Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: cover.jpg]





		
     


     

			Della stessa autrice

			Ruggine
Foschia

		

	



		
			
			Le strade 
530

		

	



		
			
			
			I edizione: gennaio 2023

			© 2023 Fazi Editore srl 

			Via Isonzo 42, Roma 

			Tutti i diritti riservati 

     


			ISBN: 979-12-5967-386-2

     


			www.fazieditore.it

		

	



		
   


    Anna Luisa Pignatelli


    Il campo di Gosto

    


     


 
     


     


     


     


     


    [image: logonc]

  





		
			
			1

			Era il suo primo giorno da pensionato e, non avendo da alzarsi presto, Gosto rimase a letto. 

			Steso sul materasso, gli parve di essere entrato nel tunnel silenzioso che si apre davanti a chi, terminata la vita attiva, ha per meta solo la morte.

			C’era a chi mancava la forza di affrontare quell’ultimo tratto d’esistenza, com’era successo a Ilio Casini, trovato in cantina appeso a una trave, o al Cisterni, dentro un pozzo.

			Pur essendosi insinuato anche in lui il dubbio di essere diventato inutile, Gosto quel tunnel era determinato a percorrerlo fino in fondo: non è poi tanto lungo, anche se può sembrare interminabile, perché nessuno ti viene più a cercare. 

			Amici non ne aveva, e meno che mai se n’era fatti durante gli anni passati a Castelnuovo, dapprima a Ruffolo, la casa che aveva condiviso con la moglie Zelia, e poi da solo, nel suo podere di nome Focaia.

			A volte si sentiva come un naufrago che, spinto dalle onde dopo tante traversie su una spiaggia deserta, non sapendo dove si trova, nell’assoluto silenzio che lo circonda, sente il peso di essere ancora vivo.

			Per sconfiggere quel senso di vuoto e d’inutilità, l’aiutava pensare che, se la mancanza di voglia di fare avesse accelerato la sua fine, la figlia Mirella ne sarebbe stata contenta. Quell’unica figlia era per lui una spina nel fianco.

			Gosto voleva soprattutto evitare che, sopravvivendogli, fosse Zelia a vincere la scommessa che lui aveva fatto dentro di sé con lei quando, nei primi tempi della loro convivenza, gli aveva detto che le sue illusioni l’avrebbero portato alla tomba anzitempo.

			Pur di carattere introverso, non aveva mai condiviso la visione amara e disillusa che Zelia aveva della vita: lui aveva bisogno, più ancora che del pane, di avere fiducia negli esseri umani, e quando si rendeva conto che non la meritavano, come nel caso di sua figlia, ci stava male.

			Anche per evitare delusioni, aveva sempre preferito stare per conto suo.

			Zelia invece, per quanto fosse stata sempre lei a fare il primo passo verso gli altri, era convinta che non esistesse sulla faccia della terra, e in specie a Castelnuovo, un solo individuo su cui poter contare.

			Nonostante la famiglia in cui era nato – il padre e il fratello erano stati i suoi primi nemici –, Gosto non aveva mai voluto perdere la speranza che spuntasse prima o poi all’orizzonte qualcuno in cui credere. 

			Ora, nella fase finale della sua esistenza, era pronto a sfidare il vuoto che gli si sarebbe parato ogni giorno davanti.

			Nelle acque tranquille cui era giunto dopo anni di venti e di maree, gli sembrava perfino dolce potersi finalmente guardare indietro, vagare fra i ricordi, riflettere sulla gente che aveva incontrato e sul bene e il male che ne aveva tratto. 

			Per quanto fosse certo che non potesse capitargli più nulla degno di nota – che poteva succedergli ormai? – amava la vita, anche se sempre più spesso pensava alla morte.

			La morte, se ti metti a pensare a lei, perde vigore.

			Se la guardi in faccia, s’allontana: s’approfitta di quelli che la temono per annientarli anzitempo.

			Gosto voleva dimostrarle che non si faceva abbattere dalla sua prossimità, che anzi ricavava soddisfazione dai giorni che gli restavano da vivere. 

			Nutrire in sé la fiducia nel prossimo, così come la convinzione che chiunque fosse in grado di distinguere il bene dal male, gli aveva permesso, nel corso dell’esistenza, di sentirsi meno solo, in specie quando gli era nata quell’unica figlia.

			L’aveva chiamata Mirella.

			A volte, guardandosi indietro, gli era capitato di chiedersi a cos’era servita quella sua vita passata in un baleno. Una domanda che restava senza risposta. 

			Alla fine s’era detto che, dopotutto, almeno una cosa l’aveva fatta: aveva perpetuato la specie. 

			Ma ora, alla sola immagine della figlia, quella risposta che s’era dato, lungi dal tranquillizzarlo, l’angustiava ancora di più. 

			L’aveva mantenuta con il suo lavoro, che era consistito nel consegnare con un camioncino, alle trattorie, ai ristoranti, alle botteghe e ai privati, casse di vino, d’olio, di aceto, a volte anche di frutta.

			Gli si chiedeva di essere puntuale e guidare con prudenza e lui l’aveva fatto: ci teneva a quell’impiego presso l’azienda agricola Il Palazzaccio, che gli consentiva di non stare gomito a gomito tutto il giorno con gli altri dipendenti e sottrarsi alla loro meschinità sempre in agguato. Non gli piaceva sentire le loro battute grasse a spese dell’uno o dell’altro, i loro discorsi sulle partite, sul cibo, sulle donne: argomenti di chi non aveva immaginazione e niente in cui credere. Al contrario di loro, lui era un essere schivo e fattivo e, da quando era stato assunto, considerava il suo tempo libero come un dono di Dio. E questo aveva esacerbato la sua solitudine.

			Il Palazzaccio era una casa di mattoni a tre piani, circondata da cipressi e da oliveti, sinistra da quando apparteneva a Guelfo Tagliaferri, uno che faceva affidamento prima di tutto sull’arroganza, anche se, andava riconosciuto, non aspettava che i soldi gli piovessero nel piatto: arava lui la terra e curava le viti, trovando pure il tempo per andare a caccia.

			Del suo vino Gosto però non riusciva a buttare giù più di un sorso: il vino porta in sé l’anima di chi lo fa.

			Il Tagliaferri un giorno gli aveva detto: «Ti do il permesso di effettuare, col mio camioncino, anche rimesse per conto terzi, però fuori dall’orario di lavoro, così potrai intascarti quel che ti danno, ma la benzina in tal caso te la paghi da te».

			Così a volte Gosto, concluse le consegne, trasportava anche letti, materassi, divanetti per chi glielo veniva a chiedere, senza impaccarli, trattandosi sempre di roba di poco conto.

			Quando nevicava, il comune si rivolgeva a lui per trasportare i sacchi di sale da spargere sull’asfalto la mattina presto per far sciogliere il ghiaccio.

			Veniva ad aiutarlo il figliolo del Beci, Giuliano, che non aveva voglia di far niente ma a lui non diceva mai di no.

			Il Beci, che era stato impiegato di banca, aveva detto una volta del figlio: «Non avere nulla da fare gli dà soddisfazione».

			Dopo il giro di consegne, a volte il Tagliaferri dava a Gosto da aggiustare una serratura, un infisso, verniciare una botte, o lo mandava a casa dicendo: «Puoi andare dalla tu’ moglie», con un tono di compassione, quasi che finire la serata in quel modo fosse la conferma di una vita senza senso.

			Appena poteva, Gosto si metteva a leggere, dei giornali e qualche libro. La sua ignoranza gli pesava da quando, al­le medie, il professor Papini gli aveva inculcato curiosità per la cultura, un mondo in cui solo pochi erano disposti a entrare: presupponeva uno sforzo, e anche il rischio di distinguersi dagli altri, di essere diverso.

			Leggere era anche un modo di sfuggire alle chiacchiere che Zelia raccoglieva dalle donne del vicinato e che gli propinava a cena, per fargli aprire gli occhi sulla natura ombrosa e perversa della gente di Castelnuovo, dov’erano andati a vivere quando s’erano sposati, di cui s’era accorto anche lui, nonostante non volesse farci caso.

			Gosto non era di quel luogo, e neppure Zelia: lui era nato a Montici, a una ventina di chilometri di distanza, e lei in campagna, a Rivoli di Sotto, sempre da quelle parti.

			In quel paese Gosto aveva fatto le elementari e le medie: il Papini, suo insegnante d’italiano, notando la sua inclinazione alla lettura, gli aveva detto: «Quando il tuo babbo ti dà qualche spicciolo vai a comprarti un libro, meglio se scritto da un italiano, così migliori il tuo modo d’esprimerti e vedi come si ragiona».

			Ma a Montici di librerie non ce n’erano. Solo il giornalaio teneva qualche libro: uno, dalla copertina ingiallita dal sole, spiccava in vetrina da anni, di un autore dal nome che sembrava russo e dal titolo che alludeva a delle umiliazioni.

			Incuriosito, Gosto l’aveva comprato, spinto dalla voglia di entrare in un mondo nuovo.

			Ci aveva messo del tempo a finirlo, per lo sforzo di calarsi nei panni del protagonista, uno studente squattrinato che campava in un tugurio e che, per affermare il bene, aveva deciso di contrastare il male col male stesso. Gli era piaciuto: lui, nelle sue letture da autodidatta, non amava imbattersi in eroi carichi di gloria. Sapeva che non avrebbe mai potuto annoverarsi fra quelle schiere e che la sua vita sarebbe stata scialba e grigia come quella dei vecchi che ora gli ruotavano intorno, anche se da loro si sentiva ben diverso.

			A lui parevano eroi quelli che riuscivano a cavarsela con poco e a vedere quello che agli altri era invisibile: l’incanto di un campo punteggiato di olivi, lo scintillio del fiume fra le betulle e i pioppi, il gesto di qualcuno che s’avvicina a te solo per sapere chi sei. Eroi per lui erano quelli capaci di custodire dentro di sé la bellezza in cui s’erano imbattuti, come una moneta d’oro da cui ricavare da vivere, e quelli che erano pronti a opporsi alle ingiustizie: aveva sempre avuto il senso del giusto, che gli faceva guardare alla vita come a un confronto continuo fra il bene e il male, e aveva bisogno, per vivere, di credere il primo in grado di sconfiggere il secondo.

			Da quando s’era trasferito a Castelnuovo, i libri li trovava, usati, in uno scaffale del bar Virtus, a disposizione dei clienti.

			Lì ne aveva preso a caso uno d’un autore italiano: la storia di due anziane signorine e di una scimmietta donata loro dal defunto fratello, al suo ritorno dall’Africa.

			Leggendo quel racconto, Gosto era rimasto impressionato dalla cattiveria d’un prete: resosi conto che la scimmia di notte fuggiva dalla gabbia per raggiungere la chiesa vicina, pisciare sull’altare e ingozzarsi di ostie, aveva convinto le padrone a infliggerle una pena pari alla gravità del suo reato: conficcarle nel cuore uno spillone, per farla morire il più lentamente possibile.

			Sapendo che per Zelia la malvagità era l’essenza stessa della natura umana, Gosto le aveva raccontato quella storia.

			Lei aveva reagito con una smorfia di sufficienza, come a dire: «Io la cattiveria la leggo sui visi della gente: quella della vita reale, dove non esiste un lieto fine. Non ci ho mica bisogno dei libri, io».
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			Per poter conservare in sé la speranza, Gosto non era disposto ad ammettere che la malvagità fosse in tutti, come Zelia dava per scontato. 

			Però anche lui aveva dovuto guardarla in faccia: gli bastava pensare al Tagliaferri, il suo datore di lavoro.

			Quando s’era presentato nel suo ufficio, ricordò Gosto in quel suo primo giorno d’inattività, s’era sbarbato e vestito con cura, senza sentirsi per niente a disagio: non sapeva ancora che, oltre ai settecento ettari di terra della tenuta Il Palazzaccio nei pressi di Castelnuovo, quell’uomo possedeva case, negozi e la cantina dalle volte di tufo che si snodava nel sottosuolo del borgo, dove troneggiavano botti stagionate e due armature di foggia medievale che sembravano di plastica.

			Il Tagliaferri gli aveva chiesto: «Allora, Agostino, sei di Montici... e a parte questo, che sai fare?».

			«So riparare infissi, botti, persiane, anche impagliare sedie e aggiustare serrature: dopo le medie sono stato a bottega dal Ferri, per parecchio. Anche di meccanica un po’ me ne intendo, in Marina so’ stato messo anche alle macchine, durante il militare».

			«Dunque sai fare un po’ di tutto, cioè bene non sai far nulla. Un camioncino lo sapresti guidare?».

			«Un camioncino sottomano non ce l’ho mai avuto. Ma la patente ce l’ho».

			Poi il Tagliaferri l’aveva squadrato: cercava uno che, oltre a guidare, fosse capace di portare pesi tutti i giorni. Gosto si rivide com’era a quel tempo: di statura media, dai muscoli tesi, asciutto, col viso dominato dal naso un po’ aquilino, la fronte alta, solcata in mezzo, già allora, da una ruga orizzontale, diventata più profonda con il passare del tempo, e due occhi d’un marrone dorato, febbrili e un po’ canzonatori, ombreggiati da sopracciglia irsute e da folte ciglia rossicce, come i capelli ondulati e abbondanti, le labbra sottili ben disegnate, i denti sani e forti, le mani grandi, dalle dita nodose, e i piedi ben piantati per terra, da cui la sua andatura sicura. La pelle, picchiettata sul viso e sul collo da qualche lentiggine, prendeva facilmente, all’aria e al sole, una tinta ambrata. Quelli erano il suo viso e il suo corpo di allora, che erano rimasti pressoché gli stessi, a parte il ventre impinguito con gli anni, la capigliatura diventata scarsa e i denti che gli s’erano in parte guastati, come era successo al suo babbo, e sentì a quel pensiero dispiacere, non per i denti, ma per avere qualcosa in comune con lui.

			Allora come ora, in certi giorni, quando aveva bevuto troppo o passato una notte insonne, le sue palpebre si gonfiavano, tutta la sua figura s’ispessiva come per far massa contro le avversità, agli angoli della bocca apparivano due rughe verticali a segnargli le guance, e pareva di colpo di vari anni più vecchio. 

			«Domani cominci il mese di prova; Angiolino, il mio meccanico, ti farà guidare il mezzo che dovrai usare per le consegne», aveva concluso il Tagliaferri.

			Gosto s’apprestava a congedarsi, quando lui l’aveva fulminato: «Storto, non era così che ti diceva il tu’ babbo?».

			Gosto si era fermato sulla soglia, con gli occhi bassi, sorpreso che il Tagliaferri fosse a conoscenza di quel soprannome. “Storto” era quanto di più innocuo gli avesse sibilato il genitore.

			«È come un albero che cresce storto: più che studiare, gli garba andare a zonzo e gobbarsi un sacco di scemenze», diceva suo padre Berto di lui, perché gli piaceva leggere e sbiciclettare da solo per i campi.

			Lui non era un attaccabrighe e aveva anzi imparato, col tempo, a farsi scivolare le offese di dosso. 

			Ma, allora come ora, non sopportava i bugiardi, gli arroganti e i delatori, e quando aveva a che fare con chi offendeva il suo senso innato di giustizia non voleva lasciar correre: di giustizia, non c’era chi non avesse fame, ed era un bene di tutti. 

			Di fronte ai modi smargiassi del Tagliaferri, Gosto aveva dovuto fare uno sforzo per dominarsi. 

			«Il tu’ povero babbo», aveva continuato l’uomo, «faceva il minatore a Montici ed è caduto sul lavoro: vedi quante cose so già di te. Me le ha dette il tu’ fratello, Giacomo».

			«Era proprio lui a chiamarmi Storto, per dispetto, dopo che aveva sentito dirmelo dal babbo», aveva replicato Gosto. Poi aveva aggiunto: «Il babbo scelse di fare il minatore per non dover fare la guerra coi fascisti».

			Dalla fronte aggrottata del Tagliaferri, aveva capito d’aver fatto un passo falso.

			Poi però il padrone del Palazzaccio era tornato a parlare: «È un bravo ragioniere, tuo fratello: una volta sono stato da lui per un consiglio e ora, vedi com’è, sei tu a venire da me. È lui che ti manda?».

			«Ho letto l’annuncio sul giornale, lui è tanto che non lo vedo», aveva tenuto a precisare Gosto, per far retrocedere l’ombra di Giacomo sempre alle sue calcagna.

			La conversazione fra Gosto e il Tagliaferri era stata udita da Loriano, un garzone dell’azienda che origliava nei corridoi e che era andato a riferirla agli altri dipendenti: avevano preso subito a chiamarlo Storto e quando un giorno Loriano gli aveva detto: «Ehi Storto, vieni un po’ qui», a Gosto era salito il sangue alla testa.

			«Mi chiamo Gosto, che ti garbi o no. E mi devi rispetto, che, se non sbaglio, sei più giovane di me. Vai a dirlo in giro, come mi chiamo io».

			Il garzone l’aveva sentito pronto a usare le mani: «Che t’arrabbi...», aveva balbettato, «qui un soprannome ce l’hanno tutti».

			Fu allora che aveva avvertito l’ostilità nei confronti di chi, come lui, era diverso e non era di lì. A quelli di Castelnuovo piaceva stare fra di loro: non gli garbavano i forestieri.

			Avevano smesso di chiamarlo Storto, ma non per questo aveva ottenuto, dai dipendenti del Palazzaccio, un briciolo di simpatia.

			Per non perdere il lavoro e mantenere la calma di fronte a quelle vessazioni, Gosto aveva imparato a dirsi: “Non vale la pena reagire di fronte a questi strulli”.

			Se l’era detto anche la volta che, al semaforo di via degli Stenti, una macchina gli era venuta addosso ammaccandogli il paraurti. Il conducente, superandolo, gli aveva urlato dal finestrino: «Coglione!».

			Gosto s’era messo a inseguire quel tipo dai capelli rasati, che conosceva di vista.

			Poi aveva desistito, per evitare grane col Tagliaferri. 

			Al ritorno, come lo stesse aspettando, l’aveva trovato sul piazzale: «Che gli hai fatto al mio furgone!».

			«Uno m’è venuto addosso e m’ha insultato senza manco fermarsi».

			«Che bischero... chissà chi era».

			«Era il nipote del Terzi».

			A quel nome l’espressione del Tagliaferri s’era fatta di sfinge: il Terzi infatti era uno dei notabili di Castelnuovo nonché uno dei suoi clienti migliori. Dopo averci pensato su, aveva detto:

			«Te non me la racconti giusta. Sei te a investire i colonnini, a marcia indietro: l’altro giorno qui sul piazzale per poco non hai fatto fuori quello lì. Ora il paraurti me lo ripaghi. Te lo levo dallo stipendio».

			E invece Gosto ci teneva a rimettere il camioncino la sera nel garage senza un graffio in più di quelli che già ci aveva: una macchina, come un essere umano, va trattata con rispetto, affinché compia al meglio la sua funzione. 

			Tornato a casa pieno di rabbia per le parole del Tagliaferri, era andato dritto da Zelia.

			Era seduta su un gradino della scala esterna del podere di Ruffolo, a rammendargli la giubba. Con l’ago e il filo sospesi in aria e l’occhio acceso, pronta sempre a scovare i sentimenti più reconditi delle persone, aveva detto: «Il Tagliaferri ha paura del Terzi... e quello era il su’ nipote!».

			«E perché?».

			Zelia s’era limitata ad alzare le spalle e Gosto s’era stupito che lei, che passava il tempo a rovistare nella vita degli altri, sul Terzi, uno degli uomini più in vista del borgo, non avesse avuto altro da dire.

			Poi però aveva aggiunto: «Il Tagliaferri lo sa, chi è quello lì».

			Se pur considerata dalla gente di Castelnuovo un’intrigante, la moglie di Gosto, da giovane, era stata acuta e scaltra, e continuava a esserlo.

			Le dava gusto smascherare quelli che si fingevano persone ammodo, convinta che nessuno lo fosse veramente. 

			Zelia s’era presto resa conto che, nella comunità di Castelnuovo, vi erano individui pronti a tutto pur di soddisfare le loro pulsioni malsane, certi del silenzio servile di quelli che non contavano e della complicità di chi, al pari di loro, aveva denaro e potere. 

			Che il Terzi fosse un tipo sinistro, già allora lo sapevano tutti, di lui però si parlava poco e si indagava ancora meno. Nessuno voleva mettersi contro uno che aveva ereditato un patrimonio e un mobilificio che costituiva una delle principali fonti di occupazione del paese. 

			A differenza della gente di Castelnuovo, a Gosto non era mai venuto naturale farsi complice della prepotenza dei ricchi pur di tirare avanti: Zelia, in quello almeno, era come lui.
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			Quella mattina Gosto s’alzò di buon’ora, come quando andava a lavoro.

			Avrebbe potuto rimanere a poltrire, ma glielo impediva l’angoscia di non aver più da fare quello che aveva fatto per anni. 

			Contò le volte che aveva urinato durante la notte.

			«La prostata gonfia preme sulla vescica... l’infiammazione potrebbe peggiorare», gli aveva detto il dottor Mangiavacchi con uno sguardo penetrante, e così Gosto non aveva osato dirgli che da tempo gli s’affannava anche il respiro, per paura di sentirsi rispondere che per lui non c’era scampo.

			S’accinse ad affrontare una nuova giornata da pensionato, anche se nessuno aveva saputo dirgli quando gli avrebbero versato la prima mensilità, e s’era già a fine settembre.

			S’affacciò alla finestra; il cielo era coperto di nuvole, sulla strada non c’era anima viva.

			Andò a farsi il caffè. Il pane era diventato duro: ne tagliò una fetta, la tostò nella padella, ci spalmò svogliatamente sopra del burro e del miele e la rosicchiò coi denti buoni che gli erano rimasti.

			Come ogni mattina, ne sminuzzò un pezzetto e cosparse il davanzale di briciole.

			Dopo poco comparve il solito passero e Gosto, per passare il tempo, rimase seduto a osservarlo: sempre lo stesso, col becco spalancato anche quando aveva spazzato via ogni cosa, famelico e torvo, in attesa che gliene desse ancora.

			«Ti credi in diritto d’ingozzarti a sbafo: e invece d’ora in avanti devi metterti a caccia di moscini, quella è roba per te», disse spazientito, e si pentì della sua abitudine di dargli da mangiare in cambio di un po’ di compagnia.

			Lavò e rimise a posto il piatto, spazzò con cura le stanze in cui sguazzavano i pochi mobili che s’era portato da Ruffolo.

			Si concentrò poi su quello che avrebbe potuto fare per riempirsi la giornata, che gli si parava davanti incolore co­me una bandiera bianca, un invito ad arrendersi all’inerzia.

			Si versò un’altra tazza di caffè, vi mise un cucchiaino di zucchero. Stava per aggiungerne un altro, ma si fermò, quasi lì con lui ci fosse ancora Zelia, che considerava dei nemici anche lo zucchero e il vino, perché accorciavano la vita e minavano le energie utili a fronteggiare gli altri. 

			Sorseggiandolo, andò a sedersi nella poltrona di paglia del loggiato, di fronte alla quale giaceva, sul tavolinetto, un libro consunto nella cui lettura procedeva a stento.

			Una pagina piegata in un angolo segnava il punto cui era arrivato. Prese a leggere finché, a impedirgli di continuare, gli s’impose alla mente la scena delle sue nozze a Sant’Alberto, una chiesina di campagna poco distante da Castelnuovo, con il suo querceto sullo sfondo e i suoi cipressi, dove andavano a unirsi in matrimonio anche le coppie di Montici. 

			A quei tempi, se un’unione non era benedetta da un prete, non era riconosciuta da nessuno. 

			La madre di Zelia, attenta a quel che diceva la gente, fin da subito ce l’aveva avuta con lui, per quello avevano aspettato a sposarsi, sperando che col tempo lei avrebbe finito con l’accettarlo. Invece, quando alla fine la figlia le aveva annunciato di volerlo per marito, aveva sbottato: «Proprio quello ti dovevi scegliere!».

			Per saperne di più su quel Neri che stava per diventarle genero, aveva chiesto informazioni a una donna che vendeva verdura al mercato di Castelnuovo. Lei aveva detto: 

			«Ma non viene dalle tu’ parti? Ne dovresti sapere più di me».

			«Lui è di Montici paese, io so’ di Rivoli di Sotto, vengo dai campi, io».

			«Sta sempre in giro... di lui a Castelnuovo si sa poco o niente: non fa combriccola con nessuno e quel che gli passa per il capo, vallo a sape’».

			Allora era subito andata dalla figlia: «Quel tu’ ganzo è un orso, non ci sa fare, prima o poi rimarrà appiedato», una frase che Zelia aveva tenuto a riferirgli e che l’aveva offeso, dato che lui si guadagnava il pane alla guida di un camioncino.

			Testimoni delle nozze erano stati, per Gosto, il professor Papini e Bartolo Romagnoli, un compagno di scuola, detto Giuda anche se fino ad allora non aveva tradito nessuno; per Zelia una delle sue cugine e una sartina di Montici presso cui era stata lavorante. 

			L’abito da sposa, di un giallo canarino, Zelia se l’era cucito da sé. Al posto del velo s’era messa in testa una coroncina di fiori, ai piedi delle scarpe di raso col tacco, color ocra, prese al mercato: sembrava una sposa strana e raffazzonata, forse perché neppure quel giorno si sentiva intorno il benché minimo affetto, e non era felice.

			Gosto indossava un completo blu, una camicia azzurra, una cravatta color ruggine che si accordava coi suoi capelli rossicci. Fra i pochi invitati vagava Antonino Ghezzi, un compagno di suo padre, che gli si presentò alla mente tangibile come fosse seduto lì nel loggiato accanto a lui. 

			Avevano offerto un piccolo rinfresco nella sacrestia della chiesa.

			Rivide la zia Lucilla mentre, appartata in un angolo, si cacciava in bocca un bignè, gli occhi volti verso l’alto come un pescecane che azzanna la preda, ruotandoli poi tutt’intorno per vedere se qualcuno aveva notato la sua ingordigia.

			E il professor Papini servirsi e riservirsi di spumante, per il disagio di trovarsi fra quella gente semplice, lui che conosceva il latino, il greco e un po’ di ebraico.

			Considerava Gosto diverso dagli altri suoi studenti, perché era privo d’ambizione ma pieno d’immaginazione, e, forse per quello, meritevole d’attenzione. 

			Gosto si chiese ancora perché Zelia avesse voluto sposarlo, l’idea infatti era partita da lei: a unirla a lui era stata la consapevolezza che erano entrambi soli al mondo e che d’ora in avanti a lottare sarebbero stati in due, soli contro tutti.

			E anche il fatto di sentirsi frutto di un mondo scomparso, quello dei minatori e dei contadini, reperti del passato, semplici e diretti, forse anche migliori. 

			Alle nozze erano presenti le madri, mancavano invece i loro babbi: quello di Gosto era morto in miniera una decina di anni addietro ma, a rappresentarlo, c’era il suo primogenito, Giacomo, con cui Gosto non s’intendeva; quello di Zelia, un mezzadro, era stato stroncato da un tumore quando lei era alle soglie dell’adolescenza, e da allora le sue sorelle, in prima fila in chiesa quel giorno, s’erano coalizzate per strapparle quel poco che le sarebbe spettato.

			Le rare volte che Zelia gli aveva parlato del padre, a Gosto era parso che il solo ricordo la riempisse di schifo e di paura. 

			Zelia era entrata nella sua vita quando, dopo il servizio militare in Marina, era tornato a Montici. Nell’abitazione della sua infanzia, al primo piano di un vecchio stabile nel cuore del paese, quattro stanze di cui una senza finestra, per qualche tempo aveva accudito la madre, sempre più debole e smemorata.

			Lei spesso lo chiamava Giacomo, il nome del fratello che studiava a Siena, spingendo così Gosto, che non lo sopportava, a mettersi in cerca di un lavoro, uno qualsiasi, pur di poter fare in qualche modo la sua vita.

			Quello che s’era trovato, come autista di un camioncino, gli permetteva di godersi, seduto al volante, la vista dei campi di grano carezzati dal vento, lo scorrere del fiume e, quando veniva il freddo, il cielo nitido, sferzato dalla tramontana, e le colline che si stagliavano innevate all’orizzonte.

			Nella bella stagione poteva fermarsi a riposare sotto un albero o, seguendo le indicazioni dei cartelli, sedersi sull’erba, nei pressi delle tombe degli etruschi.

			Lì a volte gli sembrava di udire i loro sussurri, come volessero comunicargli qualche segreto: forse perché erano così lontani nel tempo, così inafferrabili, se li sentiva vicini e solidali. 

			Era lui a decidere il percorso e quando consegnare i colli, anche se poi doveva attenersi con scrupolo agli orari stabiliti: sentirsi libero, era quella la sua unica ambizione, altre non ne aveva.

			Era quell’aspirazione a distinguerlo dagli altri, pronti a seguire, come un gregge informe, chiunque garantisse loro protezione e denaro, anche a costo di perdere ogni autonomia di giudizio. 

			Durante uno di quei giri aveva incontrato Zelia, su una strada bianca della campagna di Montici, la volta che, parcheggiato il camioncino, non riusciva più a farlo partire.

			Il sole di luglio imperava nel cielo, ma nuvole torreggianti annunciavano la pioggia.

			Madido di sudore, Gosto s’era detto pensando al Tagliaferri: “È la batteria, accidenti a lui, non vuole mai cambiarla!”.

			A pochi metri cominciava una discesa: se qualcuno l’avesse aiutato a spingerlo fin lì, presa la rincorsa, il camioncino si sarebbe rimesso in moto. 

			A quell’ora gli abitanti del posto tornavano a casa a desinare. S’era guardato intorno: sulla strada costeggiata da vecchi olmi avanzava, come un’apparizione, una figura magra, i capelli neri luccicanti al sole. Aveva un filo di rossetto, gli occhi grigioverdi, il naso dritto e delicato, le gambe lunghe leggermente arcuate e dei piccoli seni, che lo scollo del prendisole faceva intuire. Dai lobi delle orecchie pendevano degli orecchini filiformi che parevano d’oro.

			«Serve qualcosa?», gli aveva chiesto, le labbra sottili appena sfiorate da un sorriso imperturbabile: sembrava una figura scaturita da quel popolo antico che lui sentiva aleggiargli intorno.

			Guardando il camioncino, aveva aggiunto: «Che bello... è tuo?».

			Gosto aveva annuito. «Ci vuole qualcuno che m’aiuti a spingerlo».

			Quel camioncino dai finestrini ampi, i sedili comodi foderati di similpelle grigia e lo spazio sul retro dalle sponde di acciaio rinforzato, sarebbe stato bello se non fosse stato segnato dal tempo e il rosso della vernice non fosse stato scalfito da lunghi graffi a zigzag, nascosti dalla polvere delle strade di campagna.

			Glielo rigavano per dispetto, con un chiodo o una chiave, quando lo lasciava posteggiato in paese.

			«Com’è che non ne becchi mai uno?», gli aveva detto acidamente il Tagliaferri, pur sapendo che, a essere malridotta, non era solo la carrozzeria: al cambio di marcia il motore emetteva un rumore simile a un colpo di tosse. Al suo meccanico il Tagliaferri usava dire: «È inutile spenderci, tanto lui lo bistratta».

			Gosto e Zelia s’erano seduti sotto un olmo, poi, visto che non compariva nessuno, lei aveva voluto provare a spingerlo da dietro, mentre lui, con lo sportello aperto, pronto a saltarci su, spingeva sul davanti, ma senza metterci tutta la sua forza: quel che voleva era stare con lei all’ombra dell’olmo.

			Il veicolo s’era mosso di poco, inchiodato sotto il sole cocente, e Zelia s’era tolta gli zoccoli per aver più presa sui sassi e, bucandosi i piedi, aveva fatto un ultimo inutile sforzo. Erano tornati a sedersi sotto l’albero, contenti di stare insieme, mentre a Gosto arrivava il profumo della sua cipria.

			«Il mio nome sarebbe Azelia, ma mi dicono Zelia: la zeta mi piace, ha un suono tagliente».

			«E io mi chiamo Agostino, e so’ detto Gosto».

			Poi le aveva chiesto: «Ci vai spesso a Montici?».

			«Una volta alla settimana, a ritirare dei lavori che mi dà la sarta. Abito in quel podere lì, Rivoli di Sotto».

			Un ragazzo che passava di là aveva aiutato Gosto a ripartire e lui e Zelia s’erano salutati.

			Da allora Gosto aveva percorso spesso quella strada nei campi, nella speranza di rivederla.

			Una mattina finalmente s’era imbattuto in lei e l’aveva invitata a fare un giro.

			Aveva dovuto ammettere che il camioncino non era suo.

			Lei c’era rimasta male.

			Erano andati insieme fino a Montici.

			Montici era un piccolo borgo circondato da mura di pietre di tufo, sovrastate da un terrapieno su cui vegetavano le piante degli iris dai fiori violacei e vellutati e una fila di olivi centenari.

			Le viuzze umide e strette erano costeggiate da quelle che erano state le case dei minatori, dei bottegai, degli artigiani. Sulla via principale s’affacciavano due chiese, dei palazzetti antichi, di cui due occupati un tempo dalle scuole, e una grangia medievale all’uscita del paese.

			La strada proseguiva verso il santuario della patrona, su un poggio dominato una volta da un tempio degli etruschi, di cui restavano delle pietre intagliate.

			Da lì si poteva ammirare il paesaggio collinare, con le sue valli e i suoi campi punteggiati di cipressi, a segnare i sentieri. 

			Tanti anni addietro nel sottosuolo era stata scoperta una grande quantità di lignite, quando dei contadini avevano notato, in un appezzamento dove avevano bruciato le sterpaglie, che il fuoco non si spegneva mai.

			Allora era stata aperta la miniera, che aveva funzionato a pieno ritmo per oltre mezzo secolo.

			Popolato perlopiù da minatori quando vi era nato Gosto, Montici era un paese austero di gente schietta, che non aveva tempo per odi e per invidie: se ogni giorno sfidi la morte all’umido e al buio, a quel che fa il prossimo non ci fai caso.

			Ma dei suoi abitanti non c’era rimasto quasi più nessuno: le scuole erano state chiuse; sulla miniera, esaurita, era sceso l’oblio, le gallerie erano inaccessibili, ostruite dai crolli; e nelle case dei minatori anguste come loculi era andata a vivere una colonia d’inglesi, che comparivano in primavera, come le rondini.

			Uno di Castelnuovo aveva detto a Gosto: «Ve la siete inventata, la miniera, per far colpo sui turisti».

			Zelia però, come tutti quelli nati e vissuti a Montici o nei dintorni, la fatica dei minatori la rammentava bene, le bestemmie, i vicoli fangosi, la vita nei cunicoli, le frane in galleria. Come Gosto, lei a Montici ci aveva fatto le elementari e le medie ma, più giovane di qualche anno, lui a scuola non se la ricordava. 

			«So’ nato qui, nel cuore del paese».

			«Sicché anche il tu’ babbo tribolava in miniera...».

			«E ci è crepato».

			«E la tu’ mamma, di dov’è?».

			«Anche lei è di qui, di Montici».

			Poi Zelia gli aveva chiesto: «E fratelli ce n’hai?».

			Gosto, che non amava parlare di Giacomo, aveva detto spazientito: «Quante domande fai...».

			«Io voglio sapere».

			«Non ti meravigliare, allora, se la gente ti racconta balle».

			«E chi si meraviglia. Io so distinguere il vero dal falso».

			«E che t’importa delle faccende altrui?». 

			«Se sai, è meglio. Almeno ti puoi difendere».

			Attratto dalle sue certezze, Zelia aveva finito per sembrargli un ancoraggio.
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			Lì, seduto nel loggiato di Focaia, Gosto pensò a quando, con Zelia, s’era stabilito a Castelnuovo, nel podere di Ruffolo. 

			Castelnuovo, a differenza di Montici, aveva mantenuto e accresciuto i suoi abitanti e, come dimostravano i suoi imponenti palazzi e le sue chiese, aveva sempre goduto di una certa prosperità. 

			Situato come Montici in cima a una collina, vi si arrivava su per una strada ripida costeggiata da cipressi, che passava accanto al cimitero: la porta di accesso incastonata nelle mura medievali, dai battenti di larice rinforzati da bulloni e lastre di ferro, dava testimonianza dei tanti nemici da cui i signorotti di quel borgo avevano un tempo dovuto difendersi. 

			Nel dopoguerra erano sorte a Castelnuovo, nella zona industriale fuori le mura, alcune fabbriche, fra cui il mobilificio del Terzi, varie autofficine, dei calzaturifici, delle falegnamerie e una stamperia, che l’avevano fatto diventare un centro di affari e di commercio.

			Nei suoi dintorni operava inoltre la cava di travertino dei fratelli Ciolfi.

			L’attività di queste imprese era diventata negli anni più importante di quella vinicola delle aziende agricole, i cui vigneti si stendevano tutt’intorno.

			A Gosto, che veniva da un paese dove l’attività principale s’era svolta per decenni sottoterra, il luogo in cui era andato a stare, ricco e brulicante di vita, era parso, in un primo momento, benedetto.

			S’era poi accorto che, a differenza della gente di Montici, avvezza da secoli alla vita dura e per questo genero­sa e ospitale, quella di Castelnuovo era chiusa, sussiego­sa, attenta al denaro e ai rapporti di potere. Come sentisse di appartenere a una casta superiore, guardava dall’alto gli abitanti degli altri paesi del circondario. Gli artigiani portavano a termine con lentezza gli ordinativi, scostanti e, a volte, perfino scortesi, perché tanto il lavoro non mancava.

			I padroni delle fabbriche, che avevano accumulato patrimoni anche ingenti, risiedevano in una zona verdeggiante ai piedi del paese e, man mano che il loro status economico e sociale s’era andato consolidando, avevano ingrandito le loro dimore abbellendole a modo loro con l’aggiunta di un piano, un’ala, un terrazzo, un abbaino, e con dei giardini che venivano annaffiati con l’acqua del fiume che scorreva a valle, sottraendola così a chi ne avrebbe avuto più bisogno.

			Quelle ville pretenziose rispecchiavano la visione del mondo dei loro proprietari che, pur abitando in un borgo antico, non facevano caso né all’estetica né all’armonia.

			Per loro il senso della vita consisteva nell’arricchirsi sfruttando a proprio vantaggio il prossimo e le risorse comuni come il suolo, il fiume, la fauna. Non si facevano scrupolo a eludere, attraverso le loro relazioni, i regolamenti edilizi, ambientali e quant’altro fosse d’ostacolo alla loro sete di agi e di potere.

			Sazi di benessere, una volta a riposo alcuni si godevano finalmente la vita continuando a sfogare sui più deboli la loro volontà di prevaricazione, che si sentivano autorizzati a soddisfare in ragione dei soldi accumulati.

			Questi personaggi a Montici non era possibile trovarli; lì, durante l’adolescenza di Gosto, persone abbienti non ce n’erano: minatori e artigiani, arrivati all’età della pensione, non tardavano a morire, usurati dal mestiere che avevano fatto, o lasciavano i loro loculi bui per offrire a se stessi e alla famiglia una casa soleggiata e nuove opportunità. Seppure avessero passato la vita sottoterra, si trattava però di uomini liberi che non s’adattavano alle prepotenze e che, quando ce l’avevano con te, non lo mandavano a dire: non come quelli di Castelnuovo, che tiravano la pietra per poi nascondere la mano, i deboli perché non osavano affrontare i potenti, e i potenti perché la falsità serviva a farli sentire ancor più scaltri.

			Avendo trovato lavoro al Palazzaccio, nel comune di Castelnuovo, Gosto aveva così deciso, subito dopo il matrimonio, di stabilirsi a Ruffolo, una piccola casa colonica ai piedi del borgo, dov’era entrato con Zelia e due valigie, e che aveva offerto loro un tetto per alcuni anni.

			Sulla facciata, a pianterreno, due porte dai chiavistelli di ferro immettevano nei locali della cantina e del forno, divisi da una parete su cui s’apriva un grande arco.

			A destra la scala esterna, col suo parapetto di mattoni accoltellati e sui gradini i vasi d’ortensie di Zelia, dava su una stradina sterrata, che portava a delle case di più recente costruzione. 

			Il canone d’affitto era modesto: tutti gli infissi avevano bisogno di essere aggiustati e le stanze rimbiancate e Gosto aveva assicurato alla proprietaria che ci avrebbe pensato da sé. 

			Lui sapeva fare un po’ di tutto, ma non per questo era riuscito a conquistarsi la stima di Zelia.

			Una volta però lei gli aveva detto: «Quando t’arrabbi ti s’accende negli occhi una scintilla».

			Pur non essendo una prova di affetto – lei non amava nessuno, neppure se stessa –, a Gosto quella frase era rimasta impressa: gli era sembrata, nel contesto in cui evolvevano, un incitamento tacito alla lotta. 

			Zelia accondiscendeva con riluttanza a unirsi a lui, piena di disgusto per gli uomini a causa di quanto l’era successo nella prima adolescenza con il padre, di cui non voleva parlare: anche per questo preferiva indagare sugli amori degli altri piuttosto che viverne dei suoi.

			A lei Ruffolo era piaciuta subito, per il forno antico a pianterreno, dove troneggiava su un braciere una teglia di zinco in cui un tempo si scaldava l’acqua, e una conca di terracotta per mettere le lenzuola sotto cenere a sbiancare nel ranno. 

			Lì Zelia andava a cuocere il pane dopo aver lavato i panni.

			Ma dopo i primi mesi, Zelia s’era fatta riservata, sfogando su Gosto lo scontento per la loro esistenza che si dipanava grigia, senza soddisfazioni. Con il tempo s’era sentita sempre più emarginata e sola.

			Aveva allora deciso, per uscire dal suo isolamento, di capire chi fosse veramente quella gente che la teneva a distanza e da cui sentiva venire, verso lei e Gosto, vibrazioni ostili. Sbrigate le faccende, s’appostava dietro le persiane, o si metteva seduta su un gradino della scala esterna, con un lavoro di cucito in mano, a sbirciare i passanti, con la voglia di scoprire quale fosse la loro vita.

			Gosto ricordò la sera estiva in cui Zelia, preparando la cena, aveva scorto dalla finestra una donna approssimarsi per via ed era subito scesa con l’annaffiatoio in mano, col pretesto di dare acqua alle ortensie.

			«Salve! Sa come si curano questi fiori qui?», aveva chiesto alla passante. E poi: «Io so’ di Montici. E lei, mi scusi, di dov’è?».

			Attratte dai suoi modi apparentemente gentili, le donne del vicinato, vinta l’iniziale diffidenza, avevano cominciato a fermarsi per scambiare due chiacchiere con lei. Lusingate dall’interesse che mostrava per loro, avevano preso a confidarle le ingiustizie e i tradimenti patiti, che Zelia assorbiva attenta, una conferma che, a scavare nelle esistenze, ne veniva fuori sempre una marea di fango.

			Alcune riprendevano il cammino a passo svelto, quasi correndo, impaurite per essersi aperte con una che conoscevano appena e che, per di più, non era di lì, ma era abile a impossessarsi dei loro segreti come una zingara del denaro altrui.

			Zelia riversava quelle confidenze su Gosto, che n’avrebbe fatto volentieri a meno.

			Anche lui però avvertiva i sentimenti avari della gente del posto, la diffidenza a volte celata, a volte ostentata verso loro due, che venivano da un’altra contrada, da un altro mondo.

			Una volta, quando a cena Zelia aveva detto: «Il marito della Polvani la sera torna sempre a casa tardi. Se la fa con una tizia di Gavignano», Gosto s’era ribellato: «Sempre a impicciarti dei fatti altrui, ti farai il vuoto intorno... E poi chi ti credi d’essere, a parlar male di tutti in questo modo!».

			«Il vuoto intorno ce l’abbiamo già: è bene sapere fra che gente stiamo».

			«Continuando così ti scaverai la fossa!».

			Sorbendo la minestra, Zelia aveva replicato: «A forza di chiudere gli occhi, nella fossa ci finirai per primo te».

			Fu quella sera che Gosto, fra sé e sé, aveva lanciato alla moglie una tacita sfida: sarebbe sopravvissuto all’altro chi dei due avesse avuto, del mondo, una visione più vicina alla verità. 

			Da allora quella questione – chi dei due sarebbe morto per primo – aveva continuato ad aleggiare fra loro: per questo, rifletté Gosto, Zelia, dopo averlo lasciato, gli aveva chiesto di andarla a trovare ogni tanto, preoccupata per lui, convinta che quel suo bisogno di credere in qualcuno, esponendolo alla cattiveria altrui, avrebbe finito per condurlo alla morte.

			Per distrarsi da quei pensieri, Gosto andò in cerca delle sigarette.

			In quel mentre gli arrivò da Bacconello, il casolare vicino a Focaia dove ora viveva da solo, un odore di legna bruciata, un falò di sterpaglie che lo riportò inesorabilmente a Zelia, a quando accendeva il forno coi fastellini, a Ruffolo.

			Dato che, nei primi anni di matrimonio, di figli non n’erano arrivati, Zelia aveva deciso di mettere a frutto la sua capacità di fare del pane soffice e croccante, l’unica eredità ricevuta dai suoi. 

			S’era decisa a inventarsi anche lei qualche fonte di guadagno quando, una mattina, una delle sue conoscenti l’era passata davanti in automobile: in tanti a Castelnuovo facevano soldi aprendo lavanderie, sartorie, tabaccherie e bar con prestiti ottenuti grazie alle loro conoscenze, e, nel suo piccolo, voleva provare a farli anche lei, pur potendo contare solo sulle proprie braccia.

			Sistemato un bancone nel locale a pianterreno, s’alzava presto per accendere il fuoco. A volte Gosto l’aiutava ad ammucchiare col forcone i fastellini, che bruciando illuminavano la volta dolce e solida del forno. Lingue incandescenti ne lambivano l’apertura e, non appena all’interno il calore aveva sbiancato i mattoni, Zelia, rossa in faccia, radunava la brace da una parte, ci infilava con la pala le pagnotte e lo chiudeva col coperchio. 

			Dapprima la gente non voleva rifornirsi di pane da una che non era di lì: «Viene da Montici, dalla Val d’Asso, quel che ci mette dentro non si sa, e nella su’ bottega ci si so’ visti i pipistrelli».

			Alla fine però chi viveva fuori le mura s’era rassegnato a rifornirsi di pane da lei, per non dover scarpinare su fino al corso.

			Quando don Cino, il prete di Castelnuovo, aveva elogiato la sua focaccia degli etruschi, di cui diceva di aver riesumato la ricetta e che decorava con foglie di alloro, Zelia aveva cominciato a vendere bene e, facendosi aiutare dalla cugina Nadia, a mettere da parte qualche soldo.

			Non ce n’era una, fra le sue clienti, cui Zelia non fosse riuscita a strappare qualche confidenza, che poi custodiva in sé o rovesciava su Gosto, riservandosi di dire un giorno a chi fra loro ostentava verso di lei un’aria di sufficienza, ed erano tante: «Per te non conto niente, ma, se volessi, potrei mettermi a spifferare i fatti tuoi, perché li conosco a menadito». 

			Poi Zelia aveva dovuto provare il gusto amaro dell’abbandono quando, come a rubarle l’idea, una donna di Castelnuovo aveva aperto anche lei un forno lì nelle vicinanze, portandole via, a poco a poco, la clientela.

			Ma intanto, dopo vari anni di matrimonio, era nata Mirella.
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			Al contrario di Zelia, a Gosto la vita degli altri non interessava. A lui bastava poter credere in alcuni di loro. 

			E poi, non si paragonava mai a nessuno.

			Il tempo libero lo spendeva al fiume, a pescare, o allo stagno, seduto sulla proda, a osservare le rane: s’avvicinava senza far rumore, tanto che una sera il Beci aveva sibilato, nascosto fra le canne: «Che fai, cammini in punta di piedi? Qui non c’è da spiare nessuno, ci so’ solo ranocchie».

			Il Beci le pescava, poi le decapitava per farsele fritte. Ce l’aveva con Gosto, che era stato assunto al Palazzaccio, mentre il figliolo era disoccupato: pensava in cuor suo che il lavoro che stava facendo Gosto, nato a Montici, sarebbe spettato di diritto al figlio, che era di Castelnuovo, anche se lui, per quanto molto più giovane, s’ostinava a non far niente e un lavoro neppure lo cercava. 

			Quello era lo stesso stagno dov’era scivolata Lina, la figlia di sei anni del Pianigiani, nella melma vicino alla riva, senza riuscire a venirne fuori. 

			Ricordando quella morte seduto lì nel loggiato di Focaia, di fronte alla sagoma azzurra del monte che nella notte dei tempi era stato un vulcano, Gosto si disse: “Nessuno può sfuggire al suo destino”. Cosa fosse il destino, però, non avrebbe saputo dirlo. 

			Nunzia, la madre di Lina, un mese dopo, s’era sparata un colpo in gola col fucile del marito, che ci ammazzava gli uccelli di passo nella stagione in cui non si dovevano toccare.

			«Mentre la figlia affogava, Nunzia se la faceva col Crociani», aveva osservato Zelia, quando a cena Gosto aveva rammentato la disgrazia. Nel dirgli quelle parole aveva puntato la forchetta contro di lui, come a volerci infilzare il suo candore.

			All’epoca Zelia era incinta di Mirella e a Gosto quell’affermazione era parsa oscena, al pari del suo ventre che, sul suo corpo sottile, pareva una mostruosa escrescenza. 

			Si era reso conto allora che, dopo tanti anni, stava per diventare padre e che non si sentiva pronto.

			Poi s’era detto: “Se si dovesse seguire la ragione, non ci si darebbe la pena di mettere al mondo un figlio. I figli vengono per caso”.

			Qualcosa di simile a un sentimento di paternità gli capitava a volte di provarlo per qualche giovane che incontrava per strada.

			“Se ho in sorte di far nascere qualcuno, vorrei che fosse un maschio”, s’era anche detto.

			Un maschio avrebbe potuto capire, un giorno, il suo modo di ragionare, le sue esigenze, i suoi istinti, essere d’accordo con lui o contraddirlo in maniera logica e razionale.

			Nessuno insegna a un uomo come allevare una figlia, che appartiene a un mondo per lui incomprensibile.

			«La pancia della tu’ moglie è troppo tonda, ti viene una femmina, te lo dico io», gli aveva detto una vicina con maligno piacere. 

			E così era stato.

			Gosto però aveva pensato: “Sono stato capace anch’io di lasciare un’impronta su questa terra”.

			Anche una figlia avrebbe potuto perpetuare il suo ricordo.

			E invece, fin dai primi tempi Gosto non aveva saputo come trattare quella creatura volubile che, crescendo, era diventata testarda, presuntuosa e sempre più diffidente, quasi lui fosse stato un avversario da giudicare e sconfiggere, pensò, mentre fuori la pioggia aveva preso a battere sulle tegole del tetto, sulle foglie del tiglio.

			Zelia però era stata contenta di avere avuto una femmina e aveva riversato su di lei le sue speranze. La riempiva di attenzioni, le confezionava abitini con maniche svolazzanti e le raccontava storie di lupi, per metterla in guardia da quelli che, travestiti da uomini, infestavano il borgo. Per potersi dedicare solo a lei, aveva poi smesso di lavorare al forno che, comunque, non rendeva più come prima.

			In quel periodo Gosto, rientrato a casa una sera, era andato in cerca di Zelia per riferirle un fatto.

			«Oggi il Beci, quando gli consegnavo i cartoni di vino, m’è venuto a dire: “Ma te, perché t’accontenti e continui a piegare la schiena se hai fatto le medie? Non ce l’hai, te, un briciolo d’ambizione?”. “Il mio è un lavoro di responsabilità”, ho risposto, “se mi rubano le casse il Tagliaferri se la rifà con me. Però sono un uomo libero e la schiena la tengo dritta”».

			«E lui te ne vuole proprio per questo. Ma tutti i torti non ce l’ha: fare sforzi per uno come il Tagliaferri è da imbecilli», era stato il commento di Zelia.

			Dato che non era riuscito a guadagnarsi il rispetto della moglie, Gosto avrebbe tenuto almeno a quello della figlia: era per lei, per mantenerla, che aveva dovuto sgobbare e sopportare.

			E invece Mirella era venuta su piena di aspettative e Zelia, sempre più in preda all’ansia, s’era chiesta come insegnarle a difendersi in quel mondo di predatori. 

			Era contenta quando poteva constatare che la figlia, per quanto ancora piccola, sapeva essere cattiva, sperando fosse capace di contrastare così, e sempre di più, la cattiveria altrui.

			Ma Mirella non aveva bisogno di insegnamenti per fare strada: era furba e sapeva procedere da sola.

			Aveva dodici anni quando a Zelia era venuta una strana febbre.

			Il dottor Mangiavacchi aveva detto a Gosto: «Devi portarla all’ospedale».

			Lui l’aveva sistemata sul sedile del camioncino: con la mano sul ventre, la testa avvolta in un fazzoletto e lo sguardo fisso davanti a sé, pareva una strega sconfitta dalle forze del male che aveva evocato, rovistando nei vizi e nei segreti della gente.

			Zelia era stata ricoverata per ben un mese. Gosto in sua assenza aveva accompagnato Mirella a scuola, le aveva comprato degli abiti, delle scarpe, e controllato la sera che avesse finito i compiti, ricevendo in cambio un riserbo risentito, quasi fosse lui il responsabile della febbre della madre.

			Quando la moglie era stata dimessa, Gosto a cena, per festeggiare, aveva messo un dito di vino anche nel bicchiere di Mirella, ma lei non l’aveva toccato, quasi fosse avvelenato, perché era lui ad averglielo versato. 

			Vedendo la madre mangiare senza appetito, le aveva chiesto con ansia: «Non è che mi lascerai di nuovo sola?».

			Gosto aveva allora capito che a Mirella faceva paura restare faccia a faccia con lui, neanche fosse stato una bestia selvatica dalle mosse imprevedibili.

			Durante la convalescenza Zelia era tornata a sedersi sulla scala esterna con un lavoro di cucito, nella vana attesa che qualche conoscente si fermasse a chiederle come stava.

			Non venendo da lei più nessuno, aveva cominciato allora a vedere dei nemici in tutti gli abitanti di Castelnuovo, come se essersi nutrita delle loro faccende l’avesse intossicata.

			«Che c’hai?», le aveva chiesto Gosto una sera.

			«Non ci ho più voglia di fa’ niente».

			Il suo sguardo spento sapeva di morte: s’era convinta d’essere sfuggita, perché sapeva troppe cose, da quelle stesse donne che gliele avevano dette, e che a volte avevano sparlato con lei anche di Gosto.

			«Lo dovresti tenere più d’occhio il tu’ marito: a forza di anda’ in giro, un giorno a casa non ti ci torna», aveva insinuato la Polvani. 

			Gosto allora aveva deciso, d’accordo con Zelia, di mettere la figlia in un pensionato di suore, a Siena, dov’era rimasta per l’ultimo anno delle medie e tutto il liceo per poi, all’università, prendersi una camera in affitto.

			Zelia aveva cominciato ad aver paura di stare sola durante il giorno e si sprangava in casa come una folle, in attesa del suo rientro.

			Finché gli aveva detto: «La mia mamma ha bisogno di me, accompagnami a Rivoli di Sotto, voglio stare un po’ da lei». E quando era andato a riprenderla, gli aveva fatto sapere senza preamboli: «A Castelnuovo non ci torno: non è per te, è che lì non mi ci trovo più».

			Gosto aveva capito che era inutile insistere e aveva dovuto portarle a Rivoli di Sotto i vestiti che lei aveva lasciato a Ruffolo e le sue poche cose.

			Mirella i fine settimana preferiva passarli con Zelia, piuttosto che con lui a Focaia: in quella casa rustica non si trovava bene, le sembrava la tana di un orso.

			Il suono del campanello distolse Gosto da quei ricordi lontani. Si sporse dalla loggia per vedere chi era. Scese le scale, aprì l’ombrello e firmò la ricevuta che il postino gli porse. Era una vecchia contravvenzione, che gli aveva spedito il Tagliaferri: lui non sprecava soldi per le multe prese da Gosto durante le consegne. Provò fastidio, ma anche piacere: sarebbe andato subito a pagarla, per riempire così un po’ di tempo.
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			Gosto si svegliò di buon’ora per abitudine, e per l’angoscia latente che gli procurava quella sua nuova condizione di nullafacente. 

			Quando aprì gli occhi, la luce del sole filtrava nella stanza attraverso le fessure degli infissi: per la prima volta la sentì ostica, aggressiva.

			La luce! Ai tempi in cui aveva meno anni sulle spalle gli era sempre piaciuto il mattino, quando il sole si presenta agli uomini per scaldare la terra e sembra che Dio sia lui, il sole, che stia creando ogni cosa, toccandola una a una coi suoi raggi. 

			Si alzò a fatica e andò a chiudere gli scuri: a quell’ora, al tempo in cui lavorava, era già in piedi da un pezzo.

			Neanche gli scuri riuscirono a respingere del tutto le lame luminose, lì a ricordargli che s’era fatto giorno; si chiese come utilizzare le ore che gli si stendevano davanti come un foglio srotolato ai suoi piedi. Un lungo foglio bianco da riempire con i piccoli fatti quotidiani, lì nel podere Focaia, che aveva ricevuto da Danilo, il suo padrino di battesimo, subito dopo che Zelia l’aveva lasciato, quasi a risarcirlo seduta stante di quell’abbandono.

			Prima che ci andasse a stare il padre di Danilo, quel podere, dominato da tre comignoli ornati, all’estremità della cappa, da due mattoni incrociati, aveva ospitato famiglie intere di mezzadri. 

			Era ubicato all’ingresso di Castelnuovo, al numero 1 di via dell’Olmo, una strada sterrata su cui s’affacciavano solo due case: Focaia all’inizio e Bacconello in fondo.

			Dell’olmo che dava il nome alla via, colpito a morte da un parassita, rimaneva solo il tronco spoglio. Però non distante, piantato un tempo da qualche mezzadro, prosperava un platano che d’estate faceva una bell’ombra.

			Quando vi era entrato per la prima volta, Focaia era in uno stato di degrado avanzato. In varie stanze pioveva dal tetto e sui davanzali erano spuntati ciuffi d’erba.

			Le porte di legno a pianterreno, tutte marce, s’aprivano su un fienile, due magazzini per gli attrezzi e una stalla le cui pareti, imbevute dell’urina delle vacche, trasudavano umidità. Nelle mangiatoie, bordate da tavole di legno du­ro, erano rimasti fastelli di fieno ammuffito. Le colonne di mattoni che sorreggevano le volte del soffitto erano coperte di una schiuma biancastra di salnitro che, al rimuoverla, si riformava subito, vaporosa come zucchero filato.

			La scala esterna di Focaia, chiusa in basso da un cancelletto di legno, portava alle logge, tre archi perfetti che davano sulla valle del fiume e sul monte Amiata, il cui profilo stondato si distaccava azzurro in lontananza contro il celeste sbiadito del cielo.

			Dal loggiato dei gradini sconnessi conducevano a un’ampia cucina dove troneggiava un caminetto con la sua cappa trapezoidale. Da lì una porta s’apriva su un corridoio stretto su cui davano le camere e dove, da una botola nel pavimento, si poteva scendere nella stalla tramite una ripida scaletta di legno.

			Gosto dormiva nella camera dove era sicuro che fosse nato Danilo, il suo benefattore: quando c’era entrato la prima volta gli era subito piaciuta, nonostante che, alzando lo sguardo, avesse visto, appesa alla trave, una moltitudine di pipistrelli, attaccati l’uno all’altro a formare un enorme grappolo, e sotto, sull’impiantito, uno spesso strato di escrementi.

			Era uscito in punta di piedi. Per stanarli e attirarli all’esterno con la luce, aveva dovuto appostarsi fuori casa, con la torcia accesa nella notte.

			Oltre a loro, col tempo e con pazienza era riuscito a scacciare quelli che erano stati per anni gli unici abitanti di Focaia, le vespe, i topi, le rondini, i calabroni, le serpi, i gufi e le civette, e a ripristinare l’uso del bagno, che consisteva in un buco nel pavimento e in un lavandino sbrecciato da cui non veniva un goccio d’acqua.

			Una volta Gosto aveva voluto mostrare a Zelia quel casolare e lei, con aria smarrita, aveva commentato: «Che razza di regalo t’hanno fatto... ti crollerà addosso!».

			Sistemato un banco da falegname nel fienile a pianterreno, con l’aiuto di un muratore Gosto era riuscito a poco a poco a rimetterlo in sesto, investendo nella ristrutturazione di Focaia i soldi per l’affitto che vivere lì gli permetteva di risparmiare. 

			Ora, a tenerlo occupato, oltre alla manutenzione della casa e dell’orto, ci sarebbe stato il suo campo e Gosto, a quel pensiero, andò a rimirarlo dalla finestra. 

			Un tempo pertinenza del podere, il padre di Danilo l’aveva venduto a un contadino che poi, fattosi vecchio, senza più le forze per coltivarlo, l’aveva ceduto a Gosto a buon prezzo: a farlo decidere era stato un pastore sardo della zona, che ci aveva portato a pascolare le pecore e aveva accettato di andarsene solo in cambio di denaro contante.

			Veniva chiamato il “campo tondo”, per la sua forma vagamente circolare. In parte delimitato dalla macchia, confinava con dei vigneti e un bosco. 

			Era sito fra Focaia e Bacconello, dove viveva a pigione il Magini, il suo vicino, e Gosto, per proteggerlo da lui e dagli intrusi, aveva aggiustato la rete per le pecore che lo circondava. Ci poteva accedere sia tramite un cancelletto nell’orto di Focaia, sia dalla strada bianca che da Focaia portava a Bacconello, di cui una biforcazione raggiungeva la grata nel reticolato e proseguiva nel campo diventando un sentiero un po’ in salita. 

			Quella mattina, la vista del suo campo, dove prosperavano un leccio quasi al centro, più verso Bacconello, e cinque olivi dalla parte di Focaia, riempì Gosto di soddisfazione, come se, avendolo comprato coi suoi risparmi, se lo fosse guadagnato zolla per zolla. 

			Per lui il suo campo aveva più importanza del podere, nonostante sapesse che Focaia valeva di più: gli pareva che non ci fosse niente che avrebbe voluto in cambio, perché ai suoi occhi non c’era niente d’altrettanto bello e d’altrettanto desiderabile.

			Amava sostare ai piedi del leccio, sul tappeto di foglie secche che s’era accumulato sotto le fronde, per rimirare, appoggiato al tronco, il fiume in lontananza, che a volte, quando luccicava sotto il sole del tramonto, pareva quasi si potesse toccare.

			In primavera l’erba vi cresceva alta e schietta, in un tripudio d’insetti. 

			Nella parte più pianeggiante a valle, a giugno il campo tondo si riempiva di papaveri tanto da sembrare un mare rosso e, sulla proda verso la strada, ci spuntavano i malvoni coi loro fiori a campana sparsi sul lungo stelo e i fiordalisi.

			A luglio l’erba bruciata dal caldo diventava una sterpaglia pungente fra cui passava il sentiero che conduceva al leccio dove Gosto, sul far della notte, sostava a volte per non perdersi lo spettacolo delle lucciole, che lì erano tante, e le costellazioni in cielo, l’Orsa Maggiore e la Minore, con la Stella Polare.

			Di fronte alla freddezza di quelle stelle, che parevano immobili ma ruotavano anche loro come tutto quel che esisteva in cielo, si sarebbe sentito più che mai irrilevante, se non fosse stato per quel pezzo di terra su cui stava seduto, che gli dava l’impressione di avere un posto suo nell’universo infinito, e titolo a starci, e gli pareva perfino d’irradiare pure lui un po’ di luce.

			A volte vi incontrava un istrice, dalla corazza irsuta e gli occhi che brillavano alla luce della torcia, e lo sentiva solidale per il fatto di essere lì, a fargli compagnia nelle tenebre.

			In inverno, così leggermente ondulato, il campo tondo pareva un piccolo mondo a sé. 

			In quella mattinata settembrina, le piogge e il fresco della notte avevano rinverdito l’erba, che lo copriva con un manto color smeraldo, coi dossi che culminavano in un verde luminoso e s’avvallavano qua e là dolcemente verso un fossato costeggiato da cespugli bassi, dove confluiva l’acqua piovana.

			Quel campo reclamava la sua energia: ora, pensò, era il momento di far morganare la terra che, quando smossa, prendeva una tinta rossastra e calda, quasi un invito a occuparsi di lei e a sottrarla a chi, vedendola inutilizzata, si credeva in diritto di calpestarla come e quando gli pareva. Gli sembrava infatti che, a lasciarlo così, prima o poi qualcuno avrebbe potuto approfittarne. 

			Nei pressi del leccio, c’era un capanno con il tetto in cannicciato dove, accanto a una brandina arrugginita, una sedia sfondata e degli attrezzi abbandonati lì dal precedente proprietario, Gosto aveva sistemato gli arnesi utili a piantumare un oliveto.

			Ma il suo campo gli piaceva anche così, incolto, selvatico, con le sue potenzialità intatte, come la vita di un giovane, e a Gosto, che lo stava rimirando dalla finestra, parve un’ultima risorsa, un’ultima ragione di vita.

			Da un po’ di tempo, da quando Mirella aveva messo gli occhi sul suo podere, si sentiva sotto pressione, in preda a un senso di crescente precarietà.

			La figlia ripeteva a Gosto che lei e il Sensi avevano bisogno di denaro, ché s’erano indebitati per l’acquisto della loro casa.

			Il Sensi, il marito di Mirella, un geometra che lavorava per il comune, grazie alle sue tresche era riuscito a diventare assessore, poi vicesindaco di Castelnuovo. 

			Ci teneva a vestirsi con abiti costosi e ad avere belle automobili per fare colpo sulla gente. Del tutto indifferente al bene comune, tramava affinché fossero approvate quelle opere che potevano far confluire denaro sul suo conto. Con lo sguardo celato da lenti da vista scure, l’incarnato asfittico, era abile a non far trasparire i suoi veri pensieri e sentimenti, e considerava il suo incarico comunale il primo passo di una carriera politica di più ampia portata.

			Il tenore di vita che lui e Mirella conducevano era di molto superiore ai loro mezzi, e lei aveva preso a chiedere con insistenza a Gosto di trasferirsi da loro e mettere in vendita Focaia, dandole parte del ricavato. Non aveva avuto pudore a dirgli: «Tanto alla tua morte quel podere andrà a me, mia madre ha rinunciato ai suoi diritti in mio favore».

			Mentre aspettava che il caffè salisse nella caffettiera, Gosto si sedette a sfogliare la gazzetta del giorno prima, poi, preso dall’uggia per le notizie insulse che riportava, l’accartocciò e la ficcò nella stufa, per farci il fuoco la sera.

			Una volta assaporato il suo caffè, si vestì in fretta e si calcò in testa il berretto accingendosi a fare una camminata fino a un oliveto dalle parti di Sant’Alberto, che prendeva a modello per quello che voleva piantare nel suo campo. 

			“Se almeno riuscissi a smaltire un po’ di ciccia”, si disse palpandosi la pancia, mentre scendeva le scale. 

			Camminava a passo svelto ed era quasi arrivato all’oliveto quando un’auto bianca rallentò passandogli accanto lungo la strada. Il conducente, un tipo di mezza età, si dava arie a non finire per essere proprietario di quel taxi, l’unico del circondario.

			L’uomo indugiò con gli occhi su di lui, scrutandolo con freddezza. Uno sguardo che a Gosto parve di superiorità: “Chi continua a far soldi si crede meglio di chi non ne fa più”, pensò.

			Entrare nell’oliveto di Sant’Alberto gli fece passare il malumore e si chiese quante olive, per la gelata che c’era stata in primavera, sarebbero venute quell’anno.

			Imprevedibili peggio degli esseri umani, gli olivi un anno erano carichi di frutti, l’anno seguente producevano quasi niente, anche in assenza di gelate o parassiti. A volte nello stesso appezzamento, alcuni davano frutti in abbondanza, altri solo un pugno. 

			“Una pianta sa se chi l’avvicina ha buone intenzioni”, si disse Gosto, “sta in allerta perché non ha difese”. Lui si sentiva ben accetto, tra quelle fronde. 

			“Questi olivi devono avere una sessantina d’anni. Dovremmo avere su per giù la stessa età, però loro potranno campare più a lungo”.

			Gli venne in mente che, se la morte l’avesse colto lì, non gli avrebbe fatto paura, con tutte quelle piante a sostenerlo nel trapasso.

			Quando ancora lavorava, Gosto si prestava, la domenica, a raccogliere le olive. Ora che ne avrebbe avuto tutto il tempo, nessuno era più venuto a chiederglielo.

			“Per paura che cada dalla scala, altre spiegazioni non ce ne sono”, si disse. 

			«Al Gucci gli s’è rotto un piolo sotto il piede, è venuto giù di botto e non può più muovere una mano», gli aveva detto anni orsono una donna.

			«Quello dalla scala c’è caduto apposta, per farsi male quel tanto da poter chiedere un risarcimento», aveva commentato Zelia. Viveva di espedienti, il Gucci.

			Lui, se non fosse stato per la pancia che gli s’era gonfiata per il vino e l’ansia, aveva un corpo dopotutto ancora agile. Poi però, alzandosi, vacillò, preso da un senso di vertigine, e dovette appoggiarsi a un tronco: il cuore gli si mise a palpitare e cominciò a sudare.

			Gli capitava sempre più spesso di sentirsi incerto sulle gambe e allora gli passava la voglia di mettersi a fare qualsiasi cosa. 

			Ma se il cuore avesse retto, la natura e il suo campo l’avrebbero tenuto ancora al mondo, pensò Gosto, sulla via di Focaia.

			Doveva farci un oliveto, in quel suo campo, si ripeté: a lasciarlo incolto sentiva sempre più arrivargli l’invidia di quelli che di terra non ne avevano, come il suo vicino, il Magini, che, fingendo di essergli amico, insidiava quanto era suo.

			Il Magini, come tutti quelli che si credevano furbi, quando si trattava di chinare il capo davanti a gente ricca come il Terzi lo faceva volentieri: pensava che, se riverito nel modo giusto, quell’uomo avrebbe potuto aiutarlo a sbarcare il lunario.

			Gosto, che era nato povero come lui, secondo il Magini avrebbe dovuto rimanerlo. E invece, senza aver mosso un dito, gli era piovuto addosso Focaia e ora ci aveva pure il suo campo. E questo il Magini, che era rimasto nullatenente, non glielo poteva perdonare.

			Che quel podere fosse un rudere quando Gosto l’aveva ricevuto, il Magini lo sapeva bene, avendolo avuto sempre sotto gli occhi, e infatti, durante i primi tempi del loro vicinato, con lui non ce l’aveva avuta più di tanto. Ma il fatto che Gosto a poco a poco l’avesse trasformato col lavoro delle sue mani era stato fonte di una crescente malevolenza, perché lui non ne sarebbe stato capace.

			Sapendo fare ben poco, in cambio di denaro il Magini era pronto a tutto, ma si rendeva conto che Gosto, al contrario di lui, non sarebbe stato disposto a piegarsi pur di andare avanti, e anche per questo lo detestava.

		

	



		
			
			7

			Era stato il Tagliaferri a spingere Gosto a mettersi a riposo sei mesi anzitempo. 

			L’azienda Il Palazzaccio non rendeva più come prima, aveva preso a dire il fattore: durante le ultime annate il vino non era venuto come dio comanda, e nella zona se ne faceva troppo e così il padrone era stato costretto a prendere la dolorosa decisione di mandare in pensione alcuni dipendenti sei mesi prima, pronto a versar loro fin da subito una parte della liquidazione di spettanza. 

			Gosto s’era poi reso conto che, prima del tempo, era stato messo a riposo solo lui. 

			Una volta, ricordò, il fattore gli aveva dato, a integrazione del salario, quattro damigiane d’olio, per liberare uno ziro. Lui le aveva accettate volentieri, per il colore denso che ci ha l’olio vecchio, che sembra oro, oro che cola.

			Vederlo arrivare con quelle damigiane piene era stato per Zelia come scoprire che anche lui era buono a qualcosa e s’era subito messa ad abbrustolire il pane e a cospargere d’olio e di sale le fette croccanti. Ci aveva poi strofinato un dente d’aglio, ci avevano bevuto sopra un paio di bicchieri, e s’erano sentiti complici e solidali, ché Mirella non era ancora in mezzo a loro.

			Al Palazzaccio, per la raccolta delle olive anche Gosto era tenuto a dare una mano. 

			Per la vendemmia invece, il Tagliaferri si serviva quasi solamente di clandestini. Quando uno di loro, per paura di essere rimandato nel paese di provenienza, fingeva di non ricordare da dove veniva, lui gli diceva con un sorriso tronfio: «Allora te per la legge non esisti!», per fargli intendere che aveva tutto il diritto di trattarlo come gli pareva.

			Una mattina il Tagliaferri era stato trovato dalla donna di servizio su una sedia, coi polsi legati alla spalliera. Per le botte degli aggressori, che gli avevano mollato pure un pugno in un occhio, era finito in ospedale.

			Il Tagliaferri non li aveva denunciati e alla donna, che sapeva chi erano, aveva detto: «Guai a te se fiati».

			Lei però aveva raccontato a un cronista che non si trattava di ladri ma di lavoratori in nero assunti tempo prima, senza far nomi, e Gosto aveva ammirato il suo coraggio.

			Quell’incursione notturna era stata commentata a mezze parole ma con soddisfazione da chi aveva conti in sospeso con il Tagliaferri, cui aveva ricordato l’obbligo di rispettare le regole, come tocca a tutti, e quel pugno nell’occhio molti l’avevano considerato affibbiato a nome loro.

			Ci erano voluti due clandestini per affrontare il Tagliaferri, i cui soprusi avevano dovuto inghiottire in tanti, in quel borgo dove chi avrebbe dovuto far valere la legge su di lui non alzava un dito e chiudeva entrambi gli occhi. Eppure lo sapevano tutti che faceva lavorare in nero, dato che lo faceva alla luce del giorno. 

			Lui diceva: «Il maresciallo è amico mio: sa che io penso in grande, sa che è la mia azienda, insieme alle cave di travertino e al mobilificio, a dare il pane alla gente di qui».

			Era vero, il Tagliaferri aveva fatto impiantare nuovi vigneti e consultato un enologo. Le cantine del Palazzaccio ospitavano botti di resina grandi come monumenti e il suo vino ora ottundeva senza dar più mal di testa. Per confondere le acque, impiegava anche gente con regolari contratti, come aveva fatto con Gosto. 

			Aveva cominciato a preoccuparsi quando gli affari avevano preso a languire a causa dell’eccessiva concorrenza, e Gosto per le consegne aveva dovuto spingersi fino a Roma dove, col suo ristorante Angolo di Toscana, prosperava il Salvini, un conoscente del Tagliaferri originario anche lui di Castelnuovo.

			Il Tagliaferri credeva di essere riuscito a convincerlo che il suo vino era il migliore del posto, finché quello aveva sbottato: «Il tu’ vino potrebbe anche fare schifo, ma io te lo compro per i tre anni a venire: in cambio però, mi devi fare un piacere».

			Lusingato che il proprietario di un noto locale gli avesse chiesto un favore, il Tagliaferri aveva preso a vantarsi di rifornire di vino la capitale. 

			A Gosto fu subito chiaro che, qualunque fosse stato, quel favore avrebbe tenuto uniti i due uomini inesorabilmente e per sempre.

			Zelia aveva detto: «Ora che ha fatto i soldi col ristorante a Roma, il Salvini ne vuole aprire pure uno a Castelnuovo, davanti al municipio, e mettere i tavolini in piazza, e il Tagliaferri può fargli avere la licenza, ché lui conosce tutti».

			Mentre tornava a Focaia dall’oliveto, Gosto risentì la sensazione provata quando, avvicinandosi alla capitale a lui ancora sconosciuta per consegnare il vino, aveva visto le mignotte ai margini della via che gli antichi usavano per il trasporto del sale. Le natiche piene di alcune contrastavano con l’androginia di altre che, muscolose, coi capelli lisci sulle spalle possenti, le labbra carnose, le gambe nude fino all’inguine, incedevano lascive sui tacchi. Gosto aveva frenato l’impulso di farne salire una sul camioncino. Se l’avesse fatto, il Tagliaferri se ne sarebbe accorto: fiutava il vizio, ché ben sapeva cos’era.

			Gosto aveva accelerato, per sfuggire al richiamo di quelle nudità, poi aveva ripreso a procedere lentamente, in accordo col battito del suo cuore fattosi di nuovo regolare, concentrandosi a trovare la strada dove doveva recapitare la merce.

			Tornato a Castelnuovo, per una volta aveva avuto lui qualcosa da raccontare a Zelia: «Lungo la via per Roma ci sono donne che si fanno vede’ nude», aveva detto, per farle provare un po’ di gelosia. Poi s’era affrettato ad aggiungere: «Certo, fanno pena».

			Di cattivo umore come sempre da un pezzo, lei aveva ribattuto acidamente: «Anche te a quelle lì, faresti pena».

			Ferito dalle sue parole, Gosto non aveva chiesto cosa Zelia avesse voluto insinuare.

			Da quei sottintesi mai chiariti aveva tratto nutrimento la loro unione, di cui però, intuiva vagamente, l’asse portante era stata la maniera opposta che ognuno dei due aveva di percepire la vita: una diversità che generava fra loro una tensione costante e ravvivava la curiosità dell’uno per l’altra.

			Lui s’era sempre ostinato a voler credere che nella massa degli uomini, perfino fra quelli di Castelnuovo, vi fosse qualcuno da poter considerare, se non un amico, almeno meritevole di fiducia. 

			Lei, pronta a vedere il male dovunque per averlo conosciuto in famiglia e per una sorta di cancrena che le rodeva l’anima, era rimasta ferma nella convinzione che non esistesse al mondo, in particolare nel borgo in cui erano approdati, un solo essere che non fosse pronto a conficcarti gli artigli nella carne, denigrarti e tradirti, se, così facendo, avesse potuto ricavarne qualche vantaggio.

			Pur pensandola in quel modo, Zelia non era cattiva: era delusa, disincantata. Non poteva dimenticare quel che le aveva fatto subire il suo babbo, quel che aveva passato con le sue sorelle. Era come un cane battuto che diffida di tutti. Ma se uno l’avesse saputa prendere per il verso del pelo, sarebbe stata capace di dargli il poco che aveva con tutto il cuore. Anche lui era così, pensò Gosto: ma nessuno aveva mai cercato di prenderlo per il verso giusto, e ora quel suo cuore malandato non avrebbe saputo davvero più a chi darlo.

			Preso da quei ricordi, Gosto arrivò al giardino del Terzi e costeggiò la sua vigna rigogliosa.

			Era lui, pensò Gosto, col suo mobilificio, ad aver mosso davvero l’economia del paese, più del Tagliaferri. 

			La vendemmia sarebbe cominciata tra poco, e i grappoli di uva nera si affacciavano succosi fra le foglie rossicce dei vitigni. 

			Lì vide venirgli incontro Stella, la più bella del circondario, che, uscita dal liceo, tornava a casa. 

			Stella abitava in una casupola nei pressi della villa del Terzi. Gosto l’incontrava spesso per strada e lei gli faceva ogni volta un cenno di saluto: lui ne traeva la conferma che Zelia sbagliava a non trovare mai una ragione di speranza, visto che per le vie di Castelnuovo poteva incedere una figura così aggraziata e splendente. 

			In verità non capiva neanche lui come fosse possibile che, in quel borgo, potesse aggirarsi una creatura come quella.

			Per lui Stella era una delle gemme di questo mondo: forse per questo gli pareva di scorgere nei suoi occhi l’ombra di un destino segnato, come fosse una cerbiatta in mezzo ai lupi.

			«Salve», gli disse con un sorriso e lui, come sempre quando la vedeva, si sentì scaldare tutto.

			Se avesse avuto una figlia così, pensò, allora sarebbe stato felice d’avere avuto una femmina.

			Ogni volta, alla vista di Stella, il paragone con Mirella gli veniva spontaneo e il vincolo di sangue che lo legava a lei gli pareva soffocante come un cappio al collo. 

			Fin dall’adolescenza il viso scialbo di Mirella trasudava la presunzione di saperla lunga, con quei suoi occhi inespressivi che s’accendevano solo di fronte a chi poteva esserle utile. In accordo coi suoi pensieri avidi e calcolatori, pure il suo fisico s’era fatto di giorno in giorno più sgraziato. 

			Gosto indugiò con lo sguardo su quella figura che procedeva incontro alla vita leggera e provocante, coi suoi capelli striati di biondo, esponendo le gambe svelte agli sguardi, quasi fossero stati per lei una carezza, il segno rassicurante d’un affetto che non aveva avuto, senza supporre che, fra quelli che la fissavano al suo passaggio, s’aggiravano dei lupi. 

			Gosto s’era chiesto a volte per quanto tempo a Castelnuovo, dove le donne sorridevano sotto i baffi solo per denigrare le poche dotate di qualche attrattiva e dove i maschi frustrati erano sempre in cerca di carne appetibile, sarebbe stata lasciata in pace quella giovane che a lui, nel contesto sordido di quel borgo, appariva di straordinaria bellezza.

			«Dove vai di bello?», le chiese.

			«Di bello... no, vado a casa mia. E questo pomeriggio devo tornare in paese, ci ho una lezione».

			«E ci vai a piedi?».

			«Ci ho buone gambe, io...», disse lei, lanciandogli un’occhiata in cui fu pronto a cogliere un tocco di malizia.

			Mentre camminavano insieme, l’orologio della torre batté un colpo. Stella prese verso casa sua e Gosto verso Focaia. La guardò allontanarsi anche con un certo sollievo, disabituato com’era a una presenza solare nella sua vita ombrosa, quasi che la vitalità e la sensualità che quella ragazza emanava suo malgrado avessero potuto travolgerlo.

			Ma di lì a poco, a distoglierlo da quelle sensazioni, si profilò davanti a lui la sagoma della Boschi, seguita dal suo orrendo barboncino. Era una delle tante comari di Castelnuovo, dai capelli color topo, le caviglie robuste e lo sguardo torbido, di età indefinita.

			Lo fissò con espressione severa, come a dirgli che quanto aveva appena visto non l’era piaciuto. 

			«Oh te! Perché non vai a pranzo dalla tu’ figliola, almeno lì saresti in famiglia, invece di sta’ a sbircia’ le giovinette».

			Si chiese che ne poteva mai sapere della famiglia lei che, per non stare sola, l’aveva rimpiazzata con quel barbone nano.

			«Io vo dove mi pare».

			La Boschi la conosceva appena, ma lei lo trattava con strafottenza, convinta di poterselo permettere: dietro di lei Gosto intravedeva l’ombra del suo vicino, il Magini, di cui era amica. 

			«Dove ti pare ci puoi anche andare, ma stai attento a chi t’accompagni», sibilò lei.

			«Anche te», lanciò lui, in odio a quel cane che le trotterellava fieramente dietro, con l’aria d’essere, anche lui, padrone del borgo.

			Giunto a Focaia, Gosto salì lentamente le scale e aprì la porta. L’uscio al serrarsi dietro di lui emise un rumore sinistro, come lo scatto di una trappola: per quel giorno non avrebbe più avuto motivo d’uscire e imbattersi in qualche anima viva.

			Poi, come sempre, finì per abituarsi al silenzio delle stanze e al loro vuoto.
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			Era passato ormai più di un mese – s’era già quasi alla metà d’ottobre – da quando Gosto era entrato a far parte di coloro che si svegliano al mattino senza avere più da fare il lavoro di una vita.

			Era stanco ancor prima di aver iniziato la giornata. Cominciava a sentirsi invecchiare per quell’inattività forzata e per il senso d’inutilità che lo pervadeva. 

			L’Ape sotto casa, davanti al pozzo, lo rassicurò, quasi che con quella avesse potuto lasciarsi alle spalle non solo il vuoto della sua esistenza ma anche i cattivi ricordi, sfuggire a chi gli voleva male, partire per altri lidi e un altro mondo.

			La sensazione di avere dei nemici lo turbava, lui non era come Zelia che lo considerava scontato: le parole acide della Boschi avevano continuato per giorni a echeggiargli in testa e quel mattino cupo, piovigginoso, non favoriva pensieri positivi. 

			Si rifece il letto, poi, bevuto il caffè, sbirciò nel frigorifero: vi era rimasta una cipolla stantia. Nella madia non c’era che un pezzo di pane secco. 

			Si vestì con cura, perché ancora gli piaceva avere un aspetto decoroso quando usciva, si batté con le mani la pancia come per contenerla e si diresse a piedi al negozio di alimentari di Dina, su per la salita del borgo.

			«Mira chi si vede», disse lei, come stupita di vederlo lì, a meditare sui formaggi. Per farlo decidere, la salumiera puntò il coltello su una forma di pecorino: «Di questo si mangia anche la buccia».

			«Dammelo tutto».

			Nell’angolo delle verdure e della frutta, Gosto posò l’occhio su dei rigogliosi cesti di insalata e pensò che nel suo orto c’erano rimasti solo dei cavolfiori stenti: da un pezzo non lo zappava né ci piantava niente, per il dolore ai muscoli e l’apatia che l’aveva preso da quando era stato messo a riposo.

			Dal tabaccaio fece una provvista di sigarette e fiammiferi, poi, tanto per occupare la mattinata, salì fino a piazza Santa Lucia e si sedette sulla panchina di legno vicino alla chiesa.

			Non c’era vento. Gosto offrì il volto e le sue rughe al sole che s’affacciava tra le nuvole, sentendosi, forse per l’effetto di quel tepore, meno solo.

			Venne a smorzare quella sensazione di benessere il ronzio di un motorino, che attraversò la piazza per sparire in un vicolo. 

			Lo guidava Carlo, che conosceva fin da ragazzo e che lo riportò alla vicenda da lui vissuta quand’era bambino, emblematica delle libertà che si prendevano, con chi potevano permetterselo, certi figuri che a Castelnuovo erano soliti fare il bello e il cattivo tempo.

			Come il Ciolfi, morto anni or sono, che con il Terzi e il Tagliaferri era stato anche lui uno di quelli che contano: la sua cava di travertino continuava a produrre, come il mobilificio, a pieno ritmo.

			Era Zelia ad aver raccontato a Gosto la storia successa a Carlo. L’era stata riferita da Nadia, una cugina giovane che si faceva qualche soldo andando nelle case a badare ai ragazzi.

			Il Ciolfi, ormai anziano, era stato estromesso dai figli dalla sua ditta dato che, nella gestione, pretendeva ancora l’ultima parola; per tenerlo occupato, gli assegnavano ogni giorno delle mansioni marginali, espletate le quali lui non sapeva che fare.

			Si era messo così a gironzolare per i giardini pubblici: «Mi piace veder giocare i ragazzi», usava dire.

			Nadia, che accompagnava Carlo al parco, aveva chiesto una volta a quel vecchio sempre lì col giornale e il sigaro in bocca a non far niente: «Mi darebbe un’occhiata a Carlino, ché devo fare una commissione?».

			«Volentieri», aveva detto il Ciolfi, prestandosi a spingere l’altalena di Carlo, finché il bambino era stato chiamato a giocare a nascondino ed era andato a mettersi dietro un cespuglio.

			Invece di un compagno, a cercarlo era venuto il Ciolfi, con in mano un coltellino a scatto. Gli aveva detto: «Ti garba eh? Con questo si tengono alla larga tutti i cattivi».

			Facendolo scivolare in tasca, aveva aggiunto con aria di mistero: «Vieni con me, laggiù ci so’ i girini e i pesci rossi».

			Giunti alla vasca, in un luogo appartato del parco, aveva bisbigliato a Carlo col fiato odoroso di grappa: «Vedi i girini, un giorno diventeranno rane, come te diventerai uomo. Lo sai che vuol dire?», e, sbottonatosi i calzoni, ne aveva estratto il pene molliccio.

			«Toccalo», aveva detto al ragazzo, che lo fissava attonito. «Con questo si fa paura alle donne: così sarà il tuo, un giorno. La prossima volta ti farò vedere quel che ci si può fare, a patto che tu sia capace di tenere la bocca chiusa».

			Facendolo sparire nei pantaloni, aveva aggiunto: «Le cose a raccontarle perdono di gusto».

			Carlo era scappato via in cerca di Nadia: l’aveva finalmente trovata seduta su una panchina insieme a un tipo e, tutto agitato, le aveva toccato la spalla e indicato il Ciolfi che si stava allontanando.

			Indispettita dalla sua comparsa, Nadia aveva esclamato: «Che ti manca, quello è il Ciolfi!».

			Liberatasi dalla stretta del fidanzato, s’era messa in piedi e aveva preso il ragazzo per il polso: «È ora d’andare».

			Per strada gli aveva chiesto: «Che t’ha fatto il Ciolfi?».

			«All’altalena m’ha detto: “Il tu’ babbo lo conosco...”, poi so’ andato a gioca’, lui m’è venuto dietro e m’ha portato alla vasca a vede’ i girini... lì s’è sbottonato e voleva farmi tocca’ il su’ coso».

			«Ai vecchi non gli rimane altro che farlo vedere... non dirlo a nessuno, penseranno che te lo sei inventato. Neppure alla tu’ mamma, sennò al parco non ci lascia più andare e domenica ci sarà la giostra».

			Il giorno dopo il Ciolfi era passato accanto a Carlo strizzandogli l’occhio. Allora lui s’era risolto a dire alla madre: «Al parco un vecchio m’ha portato alla vasca. S’è sbottonato e m’ha detto di toccargli...».

			«E te, Nadia, che ci stai a fare!», aveva sibilato la madre. «Chi è, che lo sistemo io», aveva aggiunto, furibonda.

			«Il Ciolfi», aveva risposto Nadia.

			All’udire quel nome la madre s’era improvvisamente ricomposta: «Ai vecchi piace divertirsi con i ragazzini».

			Poi aveva aggiunto: «Non è niente, non dirlo al babbo».

			Voleva evitare che il padre di Carlo, che era impiegato nella ditta del Ciolfi, si mettesse a inveire contro il vecchio col rischio di perdere il posto, e, come nulla fosse, aveva continuato a mandare il figlio al parco.

			Ogni volta che Gosto s’imbatteva in Carlo, lo colpiva la sua espressione disincantata: ora lavorava nella ditta del Ciolfi, dove il padre era riuscito a far assumere anche lui. 

			A Gosto il racconto di Zelia aveva fatto impressione, quasi presentisse che il silenzio calato sulla vicenda e i vizi di quel vecchio potesse un giorno avere peso anche per lui.

			«Che te la prendi... si sa come vanno le cose da queste parti», aveva detto Zelia, accompagnando le sue parole con una carezza.

			Gosto s’era rifugiato nelle sue braccia e forse quella sera era stata concepita Mirella.

			Un giorno il Ciolfi aveva chiesto a Gosto di dargli un passaggio fino a casa, una villa dai muri di cemento dipinti di rosa, con sul tetto un terrazzo adorno di palmette in vaso. Durante il tragitto aveva sibilato: «Sempre a zonzo col camioncino, te... dovresti avere un aggancio, sennò mi rimani uno spostato a vita».

			A Gosto era parso che quel vecchio volesse fare anche di lui una cosa sua e aveva detto: «Io faccio da me». 

			Come per scacciare l’immagine del Ciolfi col suo tono da padrone, gli si presentò alla mente la figura del Ghezzi, compagno di miniera del padre ma più giovane di lui di vari anni. 

			Vittima delle circostanze di una vita disgraziata, era rimasto, lui sì, uno spostato. 

			Aveva fissato male un vagone che s’era staccato in risalita con tutto il carico e aveva schiacciato un minatore.

			Reso folle dal senso di colpa, il Ghezzi in miniera non aveva voluto più metterci piede e da anni ciondolava per le vie di Montici con occhi spiritati.

			Solo due altri minatori l’avevano visto eseguire la manovra durante l’ultimo turno serale, però, davanti agli ispettori venuti per le indagini, non avevano fiatato.

			I minatori fra loro si coprivano, non per viltà o per calcolo, com’era d’uso fra la gente di Castelnuovo, ma per solidarietà verso chi, sottoterra, sbagliava e, a volte, impazziva.
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			“È un pezzo che non lo vedo, il Ghezzi, se fosse morto l’avrei saputo”, si disse Gosto sistemandosi la sciarpa intorno al collo. “È venuto il freddo, a star fermo m’è entrato nelle ossa”. Per mettersi in piedi, si appoggiò con le mani al legno della panchina: le gambe gli dolevano pur non avendo fatto sforzi.

			Dopo l’incidente che aveva coinvolto il Ghezzi, era toccato a Berto lasciarci la pelle in miniera, sepolto da una frana in un cunicolo: camminando verso Focaia gli parve di risentire la sirena d’allarme che aveva allora squarciato il silenzio di Montici, mentre lui era a bottega dal Ferri.

			Il fratello, appena arrivato da Siena, s’era recato subito alla cava, chiedendogli di rimanere a casa per badare alla madre.

			Gosto aveva passato la notte a pensare al padre sotto la falda, nell’attimo in cui s’era reso conto che la terra gli stava entrando in bocca: la stessa bocca da cui erano usciti, giorni prima, insulti diretti a lui, in un tono basso, simile al borbottio di una belva ostile alla propria prole.

			Quando il feretro era stato deposto nella chiesa della Madonna delle Nevi, fra i fiori e i ceri accesi, la sua vista aveva riempito Gosto di energia, come se la vita che il padre aveva perso fosse venuta a potenziare la sua, esentato ormai per sempre dal dover sottostare alle sue vessazioni.

			Un minatore, compagno di Berto, gli aveva toccato la spalla, dicendo: «Ora devi fa’ il ragazzo a posto».

			Gosto stava lentamente scendendo verso casa lungo la via fuori le mura quando lo superò Nuccio con il suo ca­ne, giù per la discesa. 

			Lo vedeva girare per il borgo fin da bambino, e conosceva di vista la madre. Ora quel ragazzo aveva quasi vent’anni.

			«Salve signor Neri, dove va di bello?».

			Gosto si fermò interdetto: «E dove vuoi che vada. A casa mia».

			Poi quella prospettiva non gli parve allettante e disse: «Perché non andiamo a farci un goccetto al bar di via Buia?».

			«Volentieri», rispose Nuccio, mentre il cane continuava a tirarlo per il guinzaglio. 

			«Vuol correre, è giovane, lui».

			«Siete in due a essere giovani», rilevò Gosto.

			Via Buia iniziava a metà della discesa, a destra dopo il tabernacolo della Madonna: costeggiata dai cipressi, portava dritto al cimitero. Nel piccolo slargo davanti al bar dove erano sistemati dei tavolini, i clienti non erano mai troppi, per quella vista dall’alto sulle tombe. Gosto però ci si fermava volentieri.

			Ordinò due bicchieri di rosso. 

			«Io vengo dalla miniera», esordì.

			Nuccio lo guardò perplesso.

			«Sei fortunato, te, a non sapere di che sto parlando. Il mio babbo faceva il minatore a Montici e nella miniera ci ha rimesso la pelle. L’aveva detto l’ingegnere: “Voialtri puntellate la falda con lo sputo e un giorno vi farà fare la fine del sorcio. Questa baracca andrebbe chiusa all’istante”».

			Gosto bevve due sorsi, s’asciugò la bocca col dorso della mano e continuò: «“Se è così”, disse il mi’ babbo, “chi deve crepare crepi e chi deve campare campi”».

			Nuccio lo stava seguendo con interesse e Gosto ne fu lieto: quando aveva parlato a Mirella di suo nonno, lei non aveva neppure finto d’ascoltarlo, indispettita di essere nipote di uno che, per vivere, aveva dovuto inzupparsi le mutande nella mota.

			Proseguì: «Non tentarono nemmeno di tirarlo fuori: ci sarebbe stato da scavare per giorni».

			Nuccio disse: «Ma il funerale glielo avranno fatto».

			«La mia mamma volle dargli un posto al cimitero, dove poter portare un fiore ogni tanto, davanti alla sua fotografia, in cambio della pensione che le faceva arrivare anche da morto. Mio fratello le chiese di non farmi sapere che la bara era vuota e a me disse: “Il babbo è stato estratto questa notte e messo in cassa nel padiglione della cava: c’ero io, non c’era bisogno ci fossi anche te”.

			Non dirmi la verità era il suo modo di ribadire che comandava lui.

			Ma io avevo sedici anni e il sospetto che la bara fosse vuota m’era venuto: avevano fatto troppo presto a estrarre il babbo dalla terra. Quando in chiesa i suoi compagni la sollevarono, sentii la Giomarelli, sulla panca dietro di me, dire alla vicina: “Anche se dentro non c’è, fanno fatica lo stesso”: era pesante fingere di dare sepoltura a uno che sottoterra ci stava già».

			Gosto rimase in silenzio; risentì il terrore che l’aveva preso alle parole della Giomarelli, pensando che il padre, da morto, non era stato visto da nessuno e che pertanto avrebbe potuto aprirsi un varco nella frana e ricomparirgli davanti.

			Nuccio stava fissando il cane che sonnecchiava, col muso fra le zampe.

			Per riguadagnare la sua attenzione Gosto gli chiese: «L’hai mai vista la bocca della miniera di Montici?».

			«No».

			«Quasi non si distingue più, ci è cresciuta davanti la macchia. Ma fa paura lo stesso».

			«Ci credo».

			«E dal Marconi come ti ci trovi?».

			«Fa’ il meccanico mi garba, lui però no. Voglio mettermi in proprio».

			Nuccio s’era fatto grande, scuro d’occhi e di capelli, e Gosto era contento di stare lì a parlargli: attratto dalla sua freschezza e voglia di fare, sperò che quel ragazzo potesse starlo ad ascoltare altre volte.

			Per esprimergli la sua gratitudine, mise paternamente la mano su quella di Nuccio posata sul tavolino.

			In quel momento dal bar venne fuori il Magini, il suo vicino: basso e tondo, dai capelli grigi e duri come lana di acciaio, le guance cadenti di un rosso malsano, indossava già la giubba col bavero di pelliccia che metteva durante l’inverno. Aveva sul viso l’espressione agra che riservava a quelli che credeva di poter mettere sotto. 

			Procedeva barcollando a schiena curva, a provare la sua infermità, causatagli dal calcio di un passeggero sprovvisto di biglietto quando faceva il controllore sul treno regionale. Aveva sfruttato quell’episodio a dismisura per ottenere una pensione d’invalidità.

			Il Magini compariva quando meno te l’aspettavi. Lanciò, a quelle mani l’una sull’altra, un’occhiata di disapprovazione. 

			«Oh te!», lo salutò Gosto. Lui tirò dritto borbottando e prese la strada su per il paese.

			«È il mio vicino, sta a Bacconello», spiegò.

			«Allora vi tenete compagnia».

			«Averci lui come vicino è peggio che non averci nessuno: i primi tempi s’andava quasi d’accordo, poi ho capito chi è, non c’è voluto molto».

			«Ora devo andare», concluse Nuccio, «grazie per il bicchiere».

			Tornato a casa, Gosto pensò a come sarebbe stato bello se avesse avuto la fortuna d’avere un figlio maschio come Nuccio.

			E invece gli era toccata Mirella.

			Con suo marito, il Sensi, lui non faceva neppure finta d’intendersi, anche perché quello non aveva mai perso l’occasione di fargli pesare il suo lavoro, che aveva fatto di Mirella la figlia di un autista, ossia di uno che, secondo loro, nella scala sociale contava meno del due di picche.

			Un lavoro che invece a lui aveva permesso di sfuggire, alla guida del camioncino, la tracotanza degli altri dipendenti del Palazzaccio ma, da quando era diventato padrone di Focaia, non la loro invidia. 

			Uno di loro era arrivato a dire al Tagliaferri: «Gosto al volante non ci deve stare, puzza d’alcol fino a qui».

			Invece lui per anni s’era concesso un goccio, e forse qualcosina in più, solo i fine settimana, la sera accanto al fuoco, o alla finestra, di fronte alla luna in cielo.

			“La gente prima o poi ti manca di rispetto”, si disse mentre s’avvicinava a passo svelto verso casa. Lui il rispetto lo dava e lo pretendeva in cambio: era convinto che ogni essere umano, fino a prova contraria, lo meritasse.
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			Gosto era stato svegliato in piena notte dal trambusto, sul tetto, di un topo inseguito da una civetta, che s’era messo a squittire mentre lei gli conficcava nella carne il becco adunco.

			Poi un allocco aveva attaccato il suo lugubre verso, e s’era fatto giorno. 

			Di cattivo umore, s’alzò e diede una sbirciata fuori.

			I colori erano nitidi, le montagnole all’orizzonte di un azzurro profondo.

			Comparve anche il solito passero, a reclamare le sue briciole: a Gosto ricordò Mirella e la sua avidità e lo scacciò dal davanzale. Chiuse la finestra e soffermò lo sguardo sul suo campo, e quella vista, sotto la luce vivida del mattino, come sempre gli infuse serenità e un senso di pace, quasi che quel pezzo di terra sentisse il suo attaccamento, e volesse ricambiarlo. 

			Pensò all’oliveto che ci avrebbe piantato, insieme, forse, a due filari di vigna, mentre inzuppava il pane nel caffè, pregustando la frittata che si sarebbe fatto a mezzogiorno.

			Prese a stirare le camicie finché, al suono delle campane della chiesa di Sant’Agostino, spense con sollievo il ferro e si recò in cucina. 

			Una gazza nel vederlo picchiettò il vetro col becco: anche lei era una vecchia conoscenza. 

			«Ehi te, che fai stamani», disse. Lei storse il collo e continuò a saltellare sul davanzale. 

			Gosto ruppe con un colpo secco tre uova sul marmo del tavolo, le sbatté e le mise a cuocere nella padella.

			Poi con la mezzaluna triturò sul tagliere tre filetti di acciughe e un cucchiaio di capperi, versò la salsa sulla frittata, tagliò il pane, apparecchiò e si sedette a tavola.

			Gli piaceva il sapore dei capperi.

			Gli tornarono in mente le foglie rotonde, che uscivano dagli interstizi delle mura di Montici.

			Ricordò il babbo mentre li coglieva, issato sulla scala: li deponeva in un canestro appeso alla cintura per consegnarli alla moglie, che si metteva a togliere i gambi e poi li affogava nell’aceto, dove duravano anni.

			Gosto a volte l’aiutava, alternandosi con lui sulla stessa scala sotto lo sguardo attento delle lucertole, gli unici momenti in cui si era sentito solidale con quell’uomo.

			Risentì il calore dei mattoni scaldati dal sole. 

			Una domenica sera, dopo aver pienato un cesto, Berto non ebbe voglia di andare a letto: presentendo la fine, sempre più spesso veniva svegliato dagli incubi. Passata la lingua sulla cartina della sigaretta, l’aveva accesa con un gesto iroso. Alla prima boccata aveva cominciato a tossire. 

			La madre aveva detto con voce lamentosa: «Lo sai che non devi fumare».

			«Più niente posso fare, dio balordo! Che mi prendesse il diavolo!».

			Consumando la sua frittata, a Gosto venne in mente la sera in cui, al ritorno dal lavoro, il padre era piombato in cucina: «Eccoti qui, buonannulla! Io sto tutto il giorno a sguazza’ nella mota come un maiale, e te te ne stai al calduccio con un libro! Dallo a me, che me lo porto in galleria», aveva sbraitato, strappandoglielo.

			Gosto aveva cercato di riprenderlo.

			Allora lui aveva sbottato pieno di rabbia: «Che fai, alzi le mani sul tu’ babbo? Non t’azzardare!», e l’aveva ficcato nella stufa. 

			Nonostante le idee antifasciste in cui aveva mostrato di aver fede, Berto era un tiranno. 

			Per l’umiliazione che risvegliava in lui quel ricordo, Gosto s’era concesso il dubbio che il padre avesse scelto l’oscurità della miniera per vigliaccheria.

			Ricordò poi che quanto aveva detto tanti anni addietro al Tagliaferri durante il suo colloquio di assunzione – che il padre aveva fatto il minatore per non dover combattere al fianco dei fascisti – era la pura verità. L’aveva fatto perché i minatori, equiparati al personale militarizzato, erano pagati bene ed erano esentati dall’andare in guerra.

			Ma neppure la domenica Berto poteva respirare liberamente: dalle finestre aperte delle case di Montici, arrivava dall’etere la voce roboante del dittatore che, promettendo il ritorno all’Impero, li stava portando tutti, inesorabilmente anno dopo anno, alla rovina. 

			Finché i tedeschi avevano fatto saltare la torre medievale della grancia e, dall’enorme ammasso di macerie da rimuovere, la gente di Montici aveva realizzato l’entità del disastro provocato da quello sciagurato.

			Dopo la guerra Berto aveva continuato a lavorare in miniera, per mantenere Giacomo, nato cinque anni prima dell’armistizio, e Agostino, nato poco dopo, contando di vederli entrambi conquistarsi un posto al sole. 

			Gosto però andava a zonzo trascurando lo studio, e il padre, per riportarlo sulla retta via, s’era messo a chiamarlo “parassita”, “fallito”, “storto”, insinuandogli a poco a poco il dubbio che, per trattarlo così, potesse avere un motivo serio: come se intravedesse in lui una sorta di peccato originale che ne faceva ai suoi occhi, irrimediabilmente, un inetto. 

			Per la vita dura che Berto aveva fatto, Gosto avrebbe voluto ricordarlo con rispetto, ma lui, si disse lì sulla seggiola in cucina, con la sua abitudine a ridicolizzarlo e a offenderlo, gli aveva negato quel diritto.

			E quando il professor Papini gli aveva domandato: «A te, Neri, che ti piacerebbe fare nella vita?», Gosto era rimasto zitto, tanto gli era sembrato impossibile poter scegliere.

			Alla fine aveva detto:

			«Vorrei averci un campo mio».

			«E dove te lo trovi un campo? Il tuo babbo non fa il minatore?», aveva ribattuto il professore. «Te, dai retta a me, devi fare lettere all’università».

			Invece Gosto, che andava male in tutto salvo che in italiano, aveva dovuto ripetere l’anno. 

			Poi Berto non aveva più voluto mantenerlo e l’aveva mandato a bottega da Ferruccio, dove aveva imparato a maneggiare la sega e la pialla, a guidare la sua giardinetta e a lavorare il legno, ed era rimasto lì alcuni anni, aspettando la chiamata per il militare. 

			Finito il suo pasto, Gosto si sentì pieno come un otre.

			Spalancò la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. Soffermò lo sguardo sul cielo che s’era annuvolato, poi sulla piana che si stendeva sotto di lui, dalla parte del fiume che la solcava fra i pioppi e le betulle, diretto al mare. 

			A Montici tanti non l’avevano mai visto, il mare, e Gosto, un fine settimana di molti anni addietro, aveva raggiunto in corriera il punto sulla costa dove il fiume ci s’andava a buttare, scavalcando tronchi divelti, passando fra le dune e gli alberi delle rive piegati dal vento. 

			Avanzando coi piedi sulla sabbia aveva camminato a lungo. Lo sciaguattio delle onde l’aveva frastornato. Poi s’era lasciato andare a quell’acqua salata che lo sosteneva, fondendosi con lei.

			Il mare l’aveva rivisto a Taranto, durante il periodo d’addestramento e formazione in Marina, dalla finestra dell’ufficio dove aveva passato mesi, poi da una nave su cui alla fine era stato imbarcato.

			Dal porto di Barcellona aveva chiamato il fratello, per far sapere che presto sarebbe tornato a casa.

			Giacomo aveva approfittato della sua chiamata per dirgli: «Voglio vendere l’Ape del babbo».

			«Te la compro io, a rate».

			Di ritorno a Montici la madre, al sentire i suoi passi sulle scale, s’era presa paura, pensando a un ladro. 

			«Mamma, so’ io».

			«Oh te!», aveva detto al vederlo. «E che ci fai qui?». 

			Per riprendersi dal sapore amaro di quell’accoglienza, Gosto era andato in cantina a vedere l’Ape.

			L’aveva messa in moto: funzionava.

			Per dargliela a rate, Giacomo aveva voluto il doppio del suo valore: era lui a pagare la donna che assisteva la madre malata.

			Per quanto strano, quell’Ape a Gosto non ricordava affatto il padre: l’aveva visto prenderla solo poche volte, e Berto non gliel’aveva lasciata.

			Poi dall’Ape era passato alla guida del camioncino, per consegnare casse di vino e d’olio. Quello suo padre non l’avrebbe neppure considerato un lavoro.

			Ogni mestiere però richiede la capacità di saper stabilire un rapporto d’intesa e di rispetto con gli altri: anche il mestiere di padre, rifletté Gosto, e Berto non l’aveva saputo fare.

			Neppure lui, e Mirella ne era la prova.
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			Mentre rigovernava, Gosto notò sull’angolo dell’acquaio quattro pezzi di sapone, due gialli, uno rosa e uno azzurro, lì da tanto, cui non aveva mai fatto caso, quasi non fosse stato lui ad averceli messi.

			Ne ricavò un senso di smarrimento, come se fosse, ormai, in balia degli eventi.

			Ebbe voglia di andare a fare due passi.

			Percorse la strada costeggiata dai cipressi e dai pini che da Focaia portava alla stazione e al piazzale degli autobus, per segnarsi gli orari di quello per Montici, che venivano cambiati ai primi di ottobre: passando davanti al bar della biglietteria, affrettò il passo per sfuggire ai lazzi degli anziani sfaccendati che stavano lì a giocare a carte.

			Fra loro c’era il Magini che, ringalluzzito dal trovarsi in quella compagnia, subito disse: «Guarda chi si vede, Gostino, vieni, c’è posto anche per te».

			Gosto rispose: «Oggi non ci ho tempo».

			«Oggi? E quando ce l’avresti il tempo per noialtri?».

			«E perché dovrebbe mettersi a fa’ strullate con noi: lui è un signore», disse uno, e gli altri ridacchiarono sotto i baffi.

			«È un signore che ce l’ha coi signori: a lui gli garba il rosso», lanciò il Magini. «Lui è fatto a modo suo!».

			Gosto tirò dritto verso il pannello dov’era segnato l’orario di partenza delle corriere.

			Non si sarebbe mai seduto a quel tavolo, a sprecare i giorni che gli erano rimasti con quei vecchi, a maneggiare carte e dadi, a commentare le partite, a esprimere desideri osceni e bestemmiare. Già abitati dalla morte, si riunivano, stringendosi l’uno all’altro per non pensarci, senza che quello stare insieme avesse a che fare con la vera amicizia. 

			A parlare con loro non c’era gusto: in gioventù avevano avuto fede nel fascio, poi nella falce e martello e ora, senza che si capisse perché, si riconoscevano in un capo di governo corrotto e in odor di mafia, che incarnava per loro i nuovi tempi e il modo giusto di vivere facendo soldi.

			E poi loro avevano una moglie a casa, mentre Gosto doveva arrangiarsi da sé.

			E nel tempo che gli restava, aveva da piantare l’oliveto nel suo campo.

			“Prima sistemo l’orto, poi penserò al campo”, si disse, come per opporsi al senso di vuoto emanato da quei vecchi che lo seguivano con lampi di scherno negli occhi, appena smorzati dal velo della cataratta.

			“Devo mantenermi lucido e all’erta”, pensò, mentre se li lasciava alle spalle. 

			Anche quelli che incontrava nel bosco o al fiume lo consideravano un intruso nel loro territorio, quasi fosse un animale di un’altra specie, uno fuori dal branco che non s’adattava alle loro regole e fosse lì per spiarli.

			Era come se volessero rinfacciargli la sua capacità di vivere per conto suo, senza far parte di qualche consorteria, di qualche associazione, di qualche “dopolavoro”; la sua propensione a non girarsi dall’altra parte, come facevano loro, se un fatto fosse venuto a urtare il suo senso di giustizia.

			Sentiva confusamente che un giorno o l’altro, che lo volesse o no, che cercasse di evitarlo o meno, avrebbe dovuto affrontare quelle presenze ostili, di cui per anni non s’era curato, preso dal suo lavoro, come se, ora che era a riposo anche lui, l’aspettassero al varco per fargli pagare di non essere come loro, e quello scontro, diretto o indiretto, fosse inevitabile.

			Avrebbe dovuto vedersela con i più arroganti, quelli che si ritenevano padroni del borgo: la sua visione schietta della vita non corrispondeva al loro modo di campare né a quello, inquietante e losco, dei loro affiliati, che erano in tanti. 

			Fosse dipeso da lui, Gosto avrebbe fatto di tutto per evitare un confronto, ma non poteva rinunciare a quel che era.

			Aveva avvertito la loro malevolenza, più nitida e chiara che mai, anche quando aveva ricevuto Focaia dal suo padrino di battesimo, Danilo, impiegato a Milano, dov’era morto senza figli e senza moglie per un tumore ai polmoni, dato che solo con un sigaro in bocca riusciva a concentrarsi sulle sue pratiche.

			Rivide la raccomandata con cui un notaio milanese l’informava del lascito, specificando che si trattava del podere Focaia nei pressi di Castelnuovo, fatiscente ma libero, non gravato da ipoteche, e gli chiedeva se lo voleva accettare.

			Gosto s’era detto: “Non può essere”.

			Quando ancora viveva a Ruffolo con Zelia, era passato spesso davanti a quel casolare in rovina, rimasto invenduto per tanto tempo, in via dell’Olmo, la stradina sterrata che dalla circonvallazione portava a Bacconello. 

			Era andato a darci un’occhiata: le porte non chiudevano, sul pavimento sconnesso a pianterreno, nutrendosi della terra sotto i mattoni, erano nati un fico e delle piante di rovo, una parte del tetto era crollata.

			Avrebbe potuto rifiutarlo, ma, ora che lo sapeva destinato a lui, i suoi tre comignoli, le sue arcate, il pozzo, l’impressionarono.

			E siccome non aveva mai dato per scontato quanto di positivo la sorte gli riservava, s’era sentito miracolato, una sensazione che per qualche tempo aveva cancellato quella, opposta, provata alle offese lanciategli dal padre nell’adolescenza, che quando gli tornavano in mente riuscivano ancora a tramortirlo.

			Si era risolto così a prendere subito il treno da Chiusi per Milano, dove l’aspettava il notaio per espletare le formalità del lascito.

			E ora da quella casa che gli era arrivata addosso co­me una manna, nessuno l’avrebbe potuto cacciare. Per metterla a posto aveva lavorato per anni, consumando le sue mani e i suoi risparmi e questo non gli era stato perdonato da quelli di Castelnuovo non disposti ad accettare che quel podere, per quanto malridotto, fosse toccato a lui, un “forestiero”, per di più nato povero.

			Mirella, negli ultimi tempi, voleva snidarlo da lì, da Focaia, proponendogli, per convincerlo a trasferirsi da lei, la camera più grande, col suo bagno indipendente.

			Gosto s’era difeso: «Io Focaia me lo sono guadagnato e ci voglio stare finché la salute m’assiste. Quella è casa mia. Nella casa di un altro non mi ci trovo».

			«Non sono un altro, sono la tu’ figliola! E poi che ti saresti guadagnato, Focaia t’è piovuto addosso, senza che tu abbia fatto nulla per meritartelo».

			«Sei te a non meritarlo, ma lo vuoi lo stesso!».

			Gosto avrebbe voluto dirle che le cose non avvengono per caso: fra lui e il suo padrino s’era instaurata un’intesa che, anche se non aveva potuto consolidarsi, era stato lui a imbastire.

			«Puoi prenderti l’Ape», aveva buttato là, tanto per offrire qualcosa alla figlia, come si lancia un pezzo di pane secco a una belva famelica, anche se lui all’Ape ci teneva.

			E mentre lo diceva gli era risuonata nella mente una domanda che Mirella gli aveva posto nell’adolescenza, quando ancora stava a Ruffolo:

			«E te, babbo, di tuo che ci hai?».

			«C’ho l’Ape».

			«Allora sei povero», aveva commentato con un tono di disappunto, e lui, solo perché era femmina, non aveva voluto assestarle un manrovescio.

			Mirella detestava quel carretto scomodo e rumoroso, vergognandosi d’arrivare a scuola seduta in grembo al padre, mentre le sue compagne venivano accompagnate in automobile. 

			Alla sua offerta s’era messa a ridere: «Tientelo, quel ferro vecchio».

			E così l’Ape era rimasta a lui, permettendogli di recarsi al fiume ogni tanto; anche se quel viaggio gli costava in benzina, gli consentiva di tenere lontane, per alcune ore, le preoccupazioni.

			Il fiume passava nei pressi del bosco di Sant’Alberto e rallentava in un’ansa, una pozza d’acqua profonda frequentata da qualche pescatore. 

			Durante il suo matrimonio con Zelia ci andava spesso, al fiume. Per ore con la canna in mano, sul pontile, veniva su solo qualche pescetto, a volte una ranocchia.

			Alla sera i raggi dorati del tramonto facevano brillare le foglie argentate dei pioppi mosse dal vento.

			Fu lì, sul pontile, che Gosto aveva avuto il suo primo incontro ravvicinato con il Terzi, che s’era piazzato dove andava sempre a sedersi lui. Aveva deciso allora di sistemarsi dall’altro lato del pontile, dandogli le spalle, sperando, la prossima volta, di non trovarcelo.

			Ma il Terzi era tornato. Pur avendo vari anni meno di lui, aveva lasciato in gran parte al fratello la conduzione del mobilificio e trasudava l’energia bestiale di chi è intenzionato a godersi la vita.

			Rispondeva appena al suo saluto, ma una volta che a Gosto erano finite le esche, gli aveva allungato la scatola dei vermi. «Tre volte si devono infilzare, sennò la corrente se li porta via», aveva detto mostrandogli come fare, le dita imbrattate di polpa nerastra. Poi aveva aggiunto: «Le esche te l’ho date, in cambio te da qui devi smammare, qui d’ora in avanti ci sto io».

			Sbalordito, Gosto non aveva lasciato subito il pontile, per non ubbidire a quel tizio che si comportava con lui come un padrone.

			La volta seguente ce l’aveva ritrovato: trafficava con il Magini, impegnato a sistemare sulla riva una pompa, e Gosto era andato a mettersi a una certa distanza, sulla sabbia del fiume. 

			Il Terzi per qualche tempo aveva continuato a sedersi sulle tavole di legno, poi, nonostante gli avesse detto che non lo voleva intorno, s’era spostato anche lui sulla sabbia, non lontano dalla postazione di Gosto, cui perveniva ora il ronzio della pompa che aspirava l’acqua destinata ai suoi orti. 

			Una volta il Terzi, dopo due ore senza aver preso niente, s’era messo a scolare il suo vino con la schiena contro un albero e un paio di forbite bestemmie erano giunte alle orecchie di Gosto. 

			Per cercare di evitarlo, Gosto andava a pesca non più di sabato e di domenica, ma nei giorni feriali, prima di riprendere le consegne nel pomeriggio, e a volte se l’era trovato improvvisamente accanto, come se avesse preso ad andare al fiume più spesso e a rimanerci più a lungo proprio per imbattersi in lui, contento di rovinargli, con la sua sola presenza, il gusto di stare lì nella natura, come provasse invidia di quel piacere semplice che si concedeva.

			Finché Gosto aveva smesso di andarci, per non vederlo più.

			Una sera Zelia gli aveva detto: «Oggi è passato il Terzi, voleva una focaccia degli etruschi».

			«Non mi garba», aveva aggiunto pensosa.

			«Perché?».

			«Non mi torna...», s’era limitata a ribadire, frustrata di non saperne di più: la gente di Castelnuovo infatti, al solo nome del Terzi, si chiudeva in un prudente silenzio. Ne aveva paura.
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			Immerso nei suoi pensieri, Gosto si trovò nella via corta e stretta su cui s’affacciava il balcone di Ombretta, che gli era stata amica, e amante, per alcuni anni.

			Fragile e gentile, dai capelli d’un biondo grano, non tanto alta, era un essere schivo, come lui.

			I primi tempi Gosto tra sé e sé la chiamava la moglie del Giardi, il nome del marito. 

			Mentre s’approssimava alla casa di Ombretta, due donne di mezza età stavano procedendo a braccetto verso di lui.

			Una disse all’altra a voce alta: «Vedi quello: se la faceva con la moglie del Giardi, lei abitava in quella casa lì. Per colpa sua ha dovuto lasciare il marito, che s’era accorto della tresca».

			«Sì... ogni tanto viene a vedere se c’è tornata a stare», rincarò l’altra, lanciando a Gosto uno sguardo bieco.

			Quelle due avevano voluto farsi sentire da lui, ma Gosto non le degnò di uno sguardo mentre raggiungeva il balcone di Ombretta, preso dalla nostalgia di lei: a volte invece ci passava sotto con indifferenza, come non fosse mai esistita, talmente la loro storia gli pareva irreale. 

			L’aveva incontrata un tardo pomeriggio di pioggia, mentre lui stava recandosi a piedi in paese a comprarsi le sigarette. L’aveva vista scendere alla fermata fuori le mu­ra. Procedeva a testa bassa, e lui le aveva offerto riparo sotto l’ombrello.

			«Vado ad assistere due anziani, mezza giornata da uno e mezza da un altro», aveva detto.

			Che non fosse felice, era evidente. Il suo sguardo era assente, anche se il suo corpo era ancora elastico e ben proporzionato. Seppe poi che aveva un figlio e un marito geloso e violento, ma a quel tempo nessuna donna di paese avrebbe avuto il coraggio di lasciare la famiglia.

			Gosto si era chiesto cosa avrebbe potuto fare per renderla contenta: una volta l’aveva raggiunta con l’Ape: «Salta su, ti porto io».

			«Non fino a casa mia, non voglio che ci veda il Giardi».

			Le aveva fatto fare un giro fino al madonnino, e lei aveva voluto scendere lì, per non essere vista sulla sua Ape.

			Aveva delle occhiaie profonde, e Gosto le aveva notato un livido su un braccio, sotto i segni della vaccinazione contro il vaiolo, un mezzo cerchio viola e giallo che sembrava un morso. Ombretta lo aveva coperto con lo scialle, e Gosto non aveva fatto domande.

			Lui doveva tornare da Zelia, su cui non aveva mai alzato le mani e che però era ormai sconfitta: dopo il successo dei primi tempi, i clienti s’erano diradati, aveva dovuto chiudere il forno e il mondo le sembrava più cupo che mai.

			Zelia non poteva capire che lui, per non spegnersi, aveva bisogno di credere negli altri, anche solo in uno di loro, e quando aveva conosciuto quella donna, aveva voluto credere in lei.

			E così Gosto dopo le consegne aveva preso l’abitudine di percorrere la strada che faceva Ombretta rincasando, per offrirle un passaggio, che lei col tempo aveva accettato senza più remore, pronta a sfidare il marito e le malelingue. 

			Una volta gli aveva detto: «Se trovassi il coraggio di mollare il Giardi, una famiglia non la rifarei».

			«Neppure io», aveva assicurato Gosto, pensando a Mirella.

			«Il Giardi perde il lavoro in continuazione, crede di poterselo permettere», aveva aggiunto lei.

			Gosto aveva provato gelosia di quel marito che stava stabilmente al fianco di Ombretta, dove avrebbe voluto essere lui. 

			Era meglio così, s’era detto poi, poter stare con lei senza impegno.

			Una volta Ombretta era venuta tutta agitata a cercarlo, saranno state le due. Zelia era in cucina, a bere il suo caffè, lui stava lavando il camioncino nel cortile davanti casa.

			«Da quello non ci voglio tornare», aveva detto, alludendo al marito. 

			«Qui non ci devi venire: lo vedi, c’è la mi’ moglie alla finestra».

			Zelia infatti li osservava dall’alto con la tazzina in mano.

			Poi Gosto aveva aggiunto: «Aspettami all’incrocio, ti raggiungo lì».

			«Che ci faceva qui la moglie del Giardi?», aveva chiesto Zelia quando Ombretta se n’era andata.

			«Voleva che le portassi due casse di vino».

			Zelia aveva accettato quella risposta senza replicare: come se ormai quello che succedeva a Gosto non la riguardasse. Aveva capito che fra loro c’era Ombretta, ma non gliene aveva voluto. Non gliene importava più nulla.

			Zelia per sé non aveva mai preteso: semmai era per la figlia che aveva sognato un avvenire.

			Quel pomeriggio Gosto aveva portato Ombretta dalle parti di Sant’Alberto. Avevano camminato intorno alla chiesetta dove lui si era sposato, con le sue pietre di travertino corrose dal tempo, e, sotto un cipresso che per l’imponenza sembrava, anche quello, avere secoli addosso, aveva ascoltato il racconto della sua vita con quel tipo manesco, che una volta le aveva stretto le mani intorno al collo perché sospettava avesse un altro, lasciando la presa solo all’arrivo del figlio accorso alle sue grida.

			Si erano addentrati fra i cespugli e si erano uniti, sentendosi poi più forti e più sereni: grati alla vita che li aveva fatti incontrare. E Gosto risentì il tocco delicato delle sue mani sulla pelle, mani dalle dita sottili, dalle unghie curate, non come quelle di Zelia, che la vita aveva reso ruvide e nodose, come la sua anima.

			Per molto tempo si erano dati appuntamento al cipressone o al madonnino, dove Gosto compariva una volta finite le consegne del mattino, attenti a non farsi vedere dai ragazzi, che spargevano le voci. A lui non piacevano quegli incontri clandestini, ma meglio che dover affrontare Zelia, sempre più vaga e assente, dirle che voleva lasciarla, anche se poi sarebbe stata lei a farlo. 

			Dopo che Gosto s’era stabilito a Focaia, a volte lui e Ombretta s’erano incontrati lì, sebbene lei preferisse vederlo altrove, per paura che il marito venisse a sorprenderli in quella casa.

			Sul balcone, il gelsomino s’era seccato.

			La tendina della porta-finestra si mosse e Gosto intravide il capo irsuto del vecchio che l’era ancora marito.

			Si chiese dove l’avesse costretta a fuggire quel pazzo, che stava rintanato lì dentro. Il male resta nel luogo che più gli conviene anche quando non gli appartiene: quella casa Ombretta l’aveva ricevuta dalla madre. 

			Un giorno lei non era venuta all’appuntamento, e nemmeno al seguente, e Gosto aveva saputo che aveva lasciato il Giardi portandosi dietro il figlio.

			Finché gli era arrivata una lettera col timbro di Firenze: Sono andata a stare da una parente. Al Giardi ho scritto che non mi venga a cercare, preferisco morire piuttosto che tornare da lui.

			Ombretta gli aveva parlato una volta di una cugina alla lontana, senza dirgli il nome né dove viveva. Di lei non aveva più avuto notizie.

			Dopo Ombretta, di donne Gosto aveva avuto Iris e poi quelle a pagamento, che non lasciavano traccia.

			Iris lavorava a L’Antica Botte, una trattoria dove lui andava a consegnare il vino. Le aveva regalato dei bulbi di iris, presi da un’aiuola di Focaia.

			Da lei era andato spesso, dopo che Zelia e Ombretta l’avevano abbandonato.

			Di poche parole, magra, aveva grandi occhi neri che si accendevano quando lui l’andava a trovare. Era più giovane di lui e neppure lei era di Castelnuovo, ma quando gli aveva chiesto di dov’era, aveva detto: «So’ fatti miei».

			Per strada non l’incontrava mai. Aveva sentito dire che si dava per soldi, ed era vero: aveva scoperto in seguito che riceveva altri uomini, pochi e sempre gli stessi, e, dopo che aveva perso il lavoro, coi proventi di quel che le davano riusciva a vivere. A lui però di soldi non ne aveva mai chiesti. Gli venne in mente la bambola di coccio, con la gonna inamidata dispiegata sul cuscino del letto, sotto il crocifisso.

			Poi era finita anche con lei. 

			Preso da quei ricordi, Gosto uscì dal borgo, imboccò la via per Sant’Alberto e s’inoltrò in un sentiero che portava al bosco.

			Gli piaceva sentire il richiamo dei caprioli e l’odore di muschio che si sprigionava dal terreno umido in quei giorni d’autunno. 

			Dopo aver girovagato un po’, s’imbatté in tre porcini grossi come pietre, due ai piedi di una quercia, uno sotto un ginepro: tre cappelli color caffè foderati, dalla parte di sotto, di un tessuto spugnoso di un bianco schietto.

			“Sarebbe presto per i funghi e invece questi so’ già belli”, si disse portandoseli al naso, per sentirne il profumo di sottobosco, di guazza, di aghi e foglie umide. Li sistemò nel sacco.

			Per il viottolo raggiunse la radura che dava su un campo, dove sul margine era stato lasciato un fuoristrada. Scorse il Terzi sotto un leccio, con una carabina in mano, il berretto a visiera con i paraorecchi calati per proteggersi dal vento che gli soffiava contro. Con lui c’era il Magini.

			Incuriosito, Gosto si appostò dietro un albero, per non essere visto.

			L’uomo stava puntando un capriolo che, fermo nel campo davanti a lui, fiutava l’aria. La detonazione rimbombò a valle. Dopo aver sparato, il Terzi si diresse correndo verso la bestia abbattuta che scalpitava a terra. Come ipnotizzato, rimase a osservarne a lungo l’agonia.

			Con calma, senza timore d’essere disturbati da nessuno, tantomeno dal guardiacaccia della riserva cui apparteneva il bosco, i due raggiunsero la jeep tenendo per le zampe il capriolo ancora caldo e lo sistemarono nel vano posteriore. 

			Poi il Terzi, con il giubbotto e le mani imbrattate di sangue, venne a riprendere la carabina che aveva lasciato accanto al leccio. 

			Quasi avesse fiutato la presenza di Gosto, volse lo sguardo all’albero dietro cui si trovava, gli puntò gli occhi addosso e si mosse verso di lui con l’arma in mano.

			Gosto fu preso dalla paura. 

			Per allentare la tensione, gli tese il sacco:

			«Guardi che ho trovato».

			Lui scrutò dentro diffidente, poi ci tuffò la mano e ne estrasse il porcino più grosso. Infilandolo nella bisaccia, con aria di comando disse: «Questo qui lo dai a me».

			Gosto non replicò.

			Poi il Terzi aggiunse: «Invece di stare ringuattato dietro un albero, era meglio se venivi a darci una mano».

			«Perché? Non l’ho mica ammazzato io, il capriolo», balbettò Gosto.

			«Ci credo... te sei bono solo a chiappar mosche».

			Gosto rimase zitto e, quando infine il Terzi se ne andò insieme al suo compare, si sentì sfinito, quasi avesse affrontato quell’individuo, mentre non ne aveva avuto il coraggio. 

			Scontento di sé, si sedette per terra, con la voglia di vomitare, sotto un cielo che si stava facendo scuro.

			Giunse a casa che era già notte. 

			Mise la testa che gli doleva sotto il getto d’acqua del rubinetto, poi al chiuderlo s’accorse che gocciolava e l’aggiustò alla meglio. 

			In cucina estrasse delicatamente i porcini dal sacco e li posò sul tavolo: «Ne so’ rimasti due, mascalzone d’un Terzi!», disse, con la funesta sensazione che chi gli aveva preso quel fungo avrebbe anche potuto portargli via tutto quel che più gli stava a cuore.

		

	



		
			
			13

			Pochi giorni dopo, non sapendo cosa fare di se stesso, Gosto decise di andare in paese. 

			Prese l’ombrello: il sole non riusciva a farsi strada fra le nuvole.

			Raggiunse piazza Santa Lucia. S’era appena seduto sulla panchina quando una gazza planò sul sagrato della chiesa, invaso da ciuffi d’erba rinsecchiti, e si mise a becchettare nervosamente qua e là.

			All’arrivo di una gatta nera, gracchiò e volò via: le gazze fiutano il pericolo e si lanciano segnali per mettersi in guardia, come aveva fatto Zelia con lui, pensò. 

			Lei ormai vivacchiava a Rivoli di Sotto con la vecchia madre, dove si sentiva più al sicuro. 

			Seppure a modo suo, Zelia s’era sempre interessata agli altri. Se molti l’avevano sfuggita per la sua voglia di mettere in luce i loro lati più meschini, alcuni le erano stati grati per essere stata ad ascoltarli. 

			S’era immedesimata nei loro drammi: le piaceva sondare i lati più torbidi delle loro vite. Contrariamente a Gosto, lei non si faceva illusioni. 

			La gatta s’avvicinò, sfiorando il selciato con la pancia gonfia: sembrava vicina al parto.

			A Gosto fece venire in mente la bottega di Ferruccio, punto d’incontro dei gatti di Montici, attratti dalla ciotola di latte e dai bocconi che il falegname tirava loro sotto il banco, quando a mezzogiorno si sedeva di fronte al suo pasto.

			Le gatte venivano a partorire in due cassette riempite di trucioli e segatura, che Ferruccio aveva sistemato accanto al caminetto dove stava a scaldare il pentolino della colla.

			Una mattina Gosto aveva trovato in una cassa un micio dal pelo scuro, messo al mondo dalla gatta bianca, e nell’altra uno chiaro, figlio della nera.

			«La natura ha dato a ognuna un figliolo di colore opposto a quello del suo pelo, per farglielo amare di più», aveva commentato contento Ferruccio.

			Qualche giorno dopo s’era profilata sulla porta la sagoma possente di Remo, il fabbro della miniera.

			«Guarda, due nuovi arrivati...», aveva bofonchiato. Estratti dai trucioli i neonati ancora con gli occhi chiusi e qualche pulce nella peluria, li aveva fatti arrampicare sul braccio, poi se l’era portati davanti al naso dicendo: «Fortunati, voi... leccati fin sulla punta delle orecchie dalle vostre mamme... e non ci avrete neppure da guadagnarvi il pane».

			Posate le bestiole sul bancone, le aveva riacciuffate, con materna sollecitudine, quando s’erano avvicinate troppo al bordo.

			Infine, gli occhi fissi su Ferruccio e poi su Gosto, Remo aveva detto:

			«State a vedere, questo lo so far bene solo io», e, afferrato prima il gattino nero, poi quello bianco, li aveva scaraventati con tutta la sua forza contro la parete.

			«Sei matto!», aveva gridato Ferruccio al vederli cadere stecchiti per terra, senza dire altro: Remo era un attaccabrighe, non aspettava altro che fare a botte.

			Fu Gosto a dirgli: «Vigliacco!».

			«I gatti servono a far fuori topi e scarafaggi», aveva sibilato allora lui, «questi qui dentro mangiano a sbafo, parassiti peggio di quelli che non pagano le tasse, te ringrazia se non ti spacco il grugno, ché tutti sanno che sei nato storto».

			Gosto aveva raccontato a Zelia quel fatto rimasto indelebile nella sua memoria. 

			«E così quelle povere madri persero anche i due figlioli lasciati loro per consolazione», aveva commentato lei.

			«Avevano avuto un figlio solo, t’ho detto, uno per ciascuna».

			«Che una gatta partorisca un figlio solo è più raro d’una cometa: vuol dire che le loro cucciolate erano già state fatte fuori».

			«Fatte fuori da chi?».

			«Da Ferruccio, da chi sennò», aveva affermato Zelia, con l’occhio lucido che le veniva quando poteva fargli pesare la sua dabbenaggine.

			Gosto l’aveva lasciata dire: Zelia Ferruccio l’aveva conosciuto appena, non poteva sapere che quelle bestie lui le proteggeva, che erano la sua unica famiglia; gli aveva però insinuato il dubbio che qualcuno avesse potuto effettivamente uccidere quei neonati, per il gusto di distruggere la vita, o per impressionare Ferruccio, facendogli aleggiare intorno la presenza del male. 

			Poi s’era detto: “Non può essere, nessuno poteva entrare nella sua bottega, di notte”.

			«Solo te puoi sapere se è vero quel che insinuava la mi’ moglie», disse Gosto alla gatta accanto a lui.

			I cuccioli che stava per avere sarebbero diventati rapidamente adulti e lei per strada non li avrebbe neppure riconosciuti.

			“Invece agli esseri umani tocca essere padri e madri per sempre”, pensò.

			Figli su cui i genitori s’illudevano di poter contare, per continuare quel che avevano costruito mattone su mat­tone. 

			Fumò una sigaretta, contemplando la gatta che, compunta, misteriosa, pareva comparsa dall’oltretomba per alleviare la sua solitudine. 

			Di lì a meno di un mese sarebbe stato il giorno dei morti, stava pensando, quando fu distratto da alcune voci. Si voltò: una coppia di stranieri, asciutti, veniva verso di lui nella piazza deserta. Lei teneva in mano una mappa. Parlavano tra loro, in spagnolo. Gli parvero due vecchi, ma forse avevano meno anni di lui.

			La donna, con un sorriso sul volto segnato da un reticolo di rughe, gli chiese: «Disculpe señor, ¿esta sería la iglesia de Santa Lucía?», con il garbo insito in quella lingua.

			«Sì, è questa», confermò Gosto, contento di essere utile a qualcuno. Poi volle farle sapere: «Io conosco la Spagna. Sono stato a Barcellona, con la nave».

			«Bueno entonces, muchas gracias...», disse sorridendo la donna e subito si diresse verso la chiesa, temendo che si mettesse a raccontarle la sua vita.

			Gli venne in mente allora Flor de Maria che, durante una notte di libera uscita quando si trovava in quella città, gli s’era messa a fianco e l’aveva portato nella sua stanza: di lei gli era rimasto il profumo dolciastro di fiore d’acacia, che gli sembrò di risentire in quel momento.

			Ora che aveva tempo, si disse mentre la gatta si strusciava contro la sua caviglia, si sarebbe messo a studiare lo spagnolo, come aveva in mente di fare da tempo. 

			Ma nella libreria di Siena dove ogni tanto si recava, si vergognava di ordinare un manuale: temeva lo sguardo ironico del commesso, a dirgli che a una certa età quel che c’è da sapere a uno deve averglielo insegnato la vita e quel che si sforza ancora d’imparare serve solo a portarselo nella tomba.

			Stava pensando a come poter un giorno tornare in Spagna, quando l’orologio del borgo batté i rintocchi di mezzogiorno.

			Cominciò a piovere e Gosto, di malumore per le giornate sempre più corte e le serate sempre più cupe che gli si prospettavano davanti, si mise in cammino verso casa.

			La gatta lo seguì, scomparendo a tratti e ricomparendo, radente i muri. 

			Sul corso vide il Terzi e il Magini che procedevano fianco a fianco. Prima della porta nelle mura, entrarono nell’androne buio di un palazzo per mettersi al riparo dalla pioggia. Mentre ci passava davanti, li sentì parlottare. Si fermò incuriosito e, sotto il suo ombrello di tela verde, rimase in ascolto delle parole che giungevano fino a lui attraverso il portone socchiuso. Celato ai loro occhi da un’anta, sentì che il Magini stava dicendo:

			«Una ci sarebbe... fammici pensa’...».

			«Però, mi deve garbare».

			«T’ho mai portato una che non t’accontentasse?».

			Gosto tirò dritto per la sua strada. 

			Arrivato a Focaia, s’accorse che la gatta l’aveva seguito fin lì.

			Seduta sulle zampe posteriori, aspettò che aprisse il cancello, guardandolo fisso, come per ipnotizzarlo. Lui le disse:

			«Ora però te ne devi andare».

			Ma lei s’introdusse svelta nel giardinetto.

			Allora gli tornò in mente l’impresa di Remo ed ebbe voglia di proteggerla.

			Andò a cercare un cesto, si sfilò dal collo la sciarpa, ce la sistemò e lo depose in un angolo della cantina. «Qui potrai partorire in pace», disse mostrandolo alla gatta. 

			Poi verificò la quantità di vino nella damigiana: era quasi finito.

			Uscì, la sciacquò con l’acqua del pozzo e la caricò sull’Ape.

			Si riforniva dal Silvestri, un contadino di Abbadia che gli faceva un prezzo buono, e, nonostante avesse ripreso a piovigginare, decise di andare a comprarlo: «A quest’ora lo trovo a casa».

			Lungo il tragitto s’insinuò in lui il pensiero della sua vita che volgeva inesorabilmente al tramonto, di una prevedibilità che escludeva ogni forma di sorpresa, ed era ormai priva di speranza in qualcosa che potesse darle senso. 

			A un tratto, dopo il bivio per Sant’Alberto, s’imbatté nella figura snella di Stella. Procedeva a piedi verso casa, e lui si mise a seguirla, per poter indugiare con lo sguardo sui suoi capelli sciolti, sulle gambe infilate in un paio di calze traforate che ne esaltavano la forma, con l’impressione che lei non fosse lì per caso, che ci fosse un senso recondito in quell’incontro. 

			Lo salutò con un gesto, Gosto si fermò e lei disse: «Che mi darebbe un passaggio fino a casa mia, con questi tacchi cammino male e poi con questo tempo...».

			Al collo aveva una sciarpetta a frange, bianca, nel cui tessuto luccicavano dei fili argentati.

			Gosto rammentò quando sull’Ape ci portava Ombretta e usò la stessa espressione per invitarla a salire:

			«Salta su».

			«Dove va di bello?».

			«A rifornirmi di vino da uno di Abbadia».

			Gosto sperò che Stella dicesse: «Vengo con lei».

			Ma disse soltanto:

			«Ad Abbadia! È buono, quello lì?».

			«Quando non sa d’aceto...». 

			Stella reclinò la testa verso di lui e gli sfiorò la spalla coi suoi capelli dalle ciocche dorate, e una risata le gorgogliò in gola come acqua di ruscello. A una curva, per il movimento dell’Ape Gosto sentì il suo corpo giovane premere contro di lui e gli venne la voglia di allungare la mano sulla sua gamba, ma si vergognò e si trattenne. 

			Si chiese chi fosse veramente quella ragazza che gli stava seduta accanto. 

			“È una fuori dal branco, come me”, si disse: aveva infatti la sensazione che avrebbero dovuto affrontare, nel contesto in cui evolvevano, le stesse sfide, gli stessi nemici. 

			In quel mentre incrociarono la madre di Nuccio che, insieme ad altre donne di Castelnuovo, camminava sul ciglio della strada: tutte si fermarono e si voltarono per seguire l’Ape con lo sguardo. 

			A Gosto non pareva vero di sentire il corpo di Stella così vicino al suo, sul sedile stretto.

			Stella disse, ridendo: «Penseranno che lei è il mi’ citto!».

			«Anche se potrei essere il tuo babbo...», disse lui per vincere l’imbarazzo.

			«Io il babbo non ce l’ho, e la mia mamma non la sopporto, anche se non lo dovrei dire...», si confidò Stella con un’occhiata complice.

			«Perché no, se è vero».

			Poi Gosto aggiunse, serio: «Dovresti stare attenta».

			«A che?».

			«Agli uomini che incontri. A quelli che ti vanno dietro».

			«Non mi fanno paura... e alcuni sono pure gentili. E poi, che male faccio?».

			Quando raggiunsero la casa di Stella, trovarono la madre con un fazzoletto in testa annodato sotto il mento, fuori sull’uscio, come fosse lì in attesa della figlia.

			La ragazza, a quella vista, scese a malincuore dall’Ape.

			Gosto fece alla donna un cenno di saluto: lei non gli rispose e andò a rintanarsi in casa come un animale selvatico.

			Prima di ripartire, Gosto vide sul sedile la sciarpetta di Stella e gliela porse dal finestrino:

			«E questa la lasci a me?».

			«No davvero», disse lei prendendola.

			Poi rimase sulla soglia, a guardarlo andare via. 

			Quella ragazza, si disse Gosto proseguendo per Abbadia, non aveva nessuno a metterla in guardia dai pericoli intorno a lei, come aveva fatto Zelia con Mirella, che, forse anche per quello, era venuta su scaltra come una faina. Invece Stella era spontanea, fresca, indifesa, ignara delle insidie, tanto da sembrare in preda agli eventi, come fosse allo sbaraglio: nessuno aveva ancora provato a spegnere l’idea luminosa che s’era fatta del mondo. Per questo Gosto, oltre a essere attratto da lei, si sentì anche in dovere di proteggerla, come una fiamma da tenere accesa nelle tenebre della vita.
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			Al suo ritorno a casa, fu sorpreso dalla vista di un cespuglio di “cielo stellato”, come veniva chiamata quella pianta che, ridotta per mesi a pochi stecchi, s’era coperta di fiori color ametista.

			Nell’aiuola dove aveva interrato i bulbi d’iris, vicino alla scala, erano nati i crochi, di un giallo intenso.

			Il tiglio, in quella stagione in cui la vita tende a smorzarsi, con le foglie vivide e gialle ancora attaccate ai rami neri, era più impressionante che in primavera: pareva che, prima di farsi inghiottire dal buio dell’inverno, volesse mostrarsi ancora pieno di energia e di speranza. 

			Gosto s’appoggiò al bordo del pozzo e sollevò il coperchio per controllare il livello dell’acqua: alimentato dalla grondaia, anche quando pioveva per giorni non si riempiva mai del tutto a causa di una fessura nella parete, ma senza di esso l’orto non avrebbe potuto dare i suoi frutti.

			Lasciò andare il secchio fino a toccare l’acqua nera, in cui sprofondò mentre la corda filava nella carrucola, pensando al Cisterni, che in un pozzo come quello ci s’era buttato tempo prima. Sul parapetto il vecchio aveva allineato il portafoglio, le chiavi e l’orologio, e da quegli oggetti la moglie, dopo averlo cercato ovunque, aveva capito che doveva essere lì dentro.

			Lui però, si disse Gosto, una qualche ragione di vita ancora ce l’aveva: tenersi Focaia e sistemare il suo campo. 

			Si sentiva legato a quel podere e all’uomo che gliel’aveva lasciato, anche perché lui, dal padre, non aveva ricevuto nulla: la casa nel cuore di Montici, dove era venuto al mondo, era andata in usufrutto alla madre e, alla sua morte, l’aveva voluta il fratello, a ricompensa di aver provveduto a lei durante la malattia. 

			Gosto non aveva protestato: con Giacomo preferiva non avere a che fare.

			S’era fatto buio: scaricò la damigiana in cantina, col tiraolio ne aspirò dal collo lo strato che isolava il vino dall’aria e riempì un fiasco. 

			Si apparecchiò e, a tavola, trangugiò due lunghe sorsate e fece schioccare la lingua: «Troppo male non è», disse a voce alta, per rompere il silenzio che lo avviluppava e sentirsi meno solo. 

			Dopo cena, accese la stufa in camera, per contrastare l’umidità imperante.

			Cullato dal crepitio della fiamma, stava per addormentarsi quando gli parve di udire dei rumori: non era la prima volta che avvertiva dei tramestii insoliti, come di qualcuno che s’aggirasse nei paraggi dell’orto.

			Doveva procurarsi le cartucce per il fucile, si disse, che teneva appoggiato al muro, accanto alla canna da pesca. Se c’erano dei malintenzionati, all’udire uno sparo si sarebbero allontanati.

			Era tanto che non usava quell’arma: il tempo si era abbattuto su di lui come una tormenta che gli aveva imbiancato i capelli, e ora, con la vecchiaia, pareva rallentare la corsa per avvolgerlo, ottunderlo, incutendogli strane paure. 

			Per sfuggire all’angoscia, Gosto passò un paio di giorni a zappettare l’orto, cavando i sassi che impedivano ai fossi di venire dritti e ripulendoli dalle erbacce e dalle foglie secche. 

			La zappa, quando cozzava contro qualche pietra, emetteva un rumore che gli faceva venire la pelle d’oca. 

			Ogni tanto si fermava, si sollevava e rimaneva con le mani sul manico, a riposarsi.

			«Non si finisce mai... l’orto vuole l’uomo morto...», disse alla gatta che lo seguiva assorta sul gradino del pozzo. Lei si riscosse e drizzò le orecchie, come per afferrare le sue parole.

			«Ma almeno le lumache non ci so’ più...».

			Non le aveva viste sulle foglie delle verdure neppure durante i mesi caldi. “So’ i concimi chimici che buttano nei campi...”, pensò, e se ne dispiacque: di quei molluschi si nutrivano le lucciole e, senza più cibo, pure loro sarebbero scomparse. 

			Quando il terreno gli sembrò soffice abbastanza, si recò a piedi da Egidio, il vivaista, a ordinargli le piantine di lattuga.

			«Il mi’ figliolo la mattina lo trovi al mercato, ormai lo dovresti sapere, e oggi che è sabato è a quello di Montici», bofonchiò la madre come seccata dalla sua presenza.

			«...è che comincio a scordarmi le cose».

			«Quel che garba non si scorda», replicò la vecchia.

			«Allora verrò un’altra volta».

			Gosto prese su per il corso fino alla bottega di Dina.

			La salumiera, issata su una pedana di legno da cui dominava un bancone pieno di formaggi e di insaccati, stava servendo delle donne: una Gosto la conosceva e la salutò.

			«Mira chi c’è», fece lei, acida.

			Quando fu il suo turno, Dina gli si rivolse con un sorriso gentile: era un tipo aperto, veniva da un paese nelle vicinanze. «A te, Gosto, stamani che ti do?».

			«Dammi un chilo di pane salato e tre etti di mortadella di Bologna. E qualche carciofo sott’olio», rispose cedendo, così gli parve, all’ingordigia.

			Mentre Dina affettava il salume per lui, le donne rimasero nella bottega, a confabulare davanti a delle bottiglie esposte su una mensola, guardando Gosto di sottecchi. 

			Quando lui aprì la porta per uscire sul corso, una disse all’altra: «Quello se la fa con la figliola della Petri... potrebbe essere il su’ babbo!».

			«S’è incrostato qui, a inquinare le acque».

			«Come se non bastassero i neri, a bighellonare sulle panchine».

			«...e ci ha pure una figliola: non gli mancherebbe niente e, invece di starsene con lei, ne sparla e va con quell’altra».

			Gosto si sforzò di non dar peso a quelle ragne: l’avevano visto sull’Ape con Stella e la voce s’era sparsa a macchia d’olio tra le comari di Castelnuovo, pensò mentre sceglieva un grappolo d’uva galletta dal cesto della frutta.

			Oppresso da un senso di accerchiamento e avvilito da quelle maldicenze, tornò a casa, dove, per sfogarsi, si mise a segare la legna stipata nel sottoscala. Nel pomeriggio si concesse il primo bicchiere e a sera era fradicio di vino e stanco al punto che s’addormentò di botto con tutti i panni addosso. 

			Passò la domenica ad aggiustare le tegole sul tetto, ché pioveva in due camere, e a potare le siepi di alloro del giardino. 

			Il giorno dopo, pur di uscire dalle sue stanze andò a comprarsi la gazzetta e a sedersi in piazza, e rimase a lungo a fissare la facciata di Santa Lucia, la cui purezza, coi suoi festoni e le facce d’angelo intagliate nel travertino, aveva il potere di rasserenarlo. 

			Prese poi a sfogliare il giornale e s’accorse che s’era fatto il tocco quando l’orologio della torre batté un colpo e dal vicolo sbucò la Boschi, come sempre a quell’ora, seguita dal suo cane.

			Gli si rivolse col solito tono sfacciato: «Oh Gosto! Beato te che non ci hai mai nulla da fare!».

			Si piazzò sulla panchina accanto a lui e, per farlo parlare, gli disse: «Ti vengo a fare un po’ di compagnia, così si fanno due chiacchiere. Stamani sono stata dalla mamma di Stella, la Petri... era tutta agitata, la figliola se n’è andata di casa... te lo saprai...».

			«Che vuoi che ne sappia».

			«“Vedrai che è andata da quella sua amica a Siena”, le ho detto, “non ha fatto così anche l’anno scorso, dopo che avevate litigato?”. E lei: “Ma questa volta, bisticciate non ci s’era! Se non si fa viva, vado dai carabinieri!”. “E così sarai te a mettere in giro la voce che la tu’ figliola t’è scappata di casa e ci farai una bella figura... Se invece aspetti, dammi retta, vedrai che lei ti chiamerà e tutto s’aggiusterà da sé”, l’ho consigliata io. Povera donna, quella citta la fa diventare matta». 

			«Da quanto manca da casa?».

			«Da domenica: sabato pomeriggio è andata su in paese, sulla via del ritorno ha incontrato un’amica e s’è messa a chiacchierare, così almeno ha detto alla su’ mamma, quand’è rincasata ch’era buio pesto. Poi è uscita la mattina presto, lei ancora dormiva e non s’è accorta di niente: sarà saltata sul primo treno per Siena, ma nessuno l’ha vista, a quell’ora la domenica in giro non c’è anima viva nemmeno a pagarla».

			Poi aggiunse: «Dopo esser passata dalla mamma di Stella, so’ andata a ritira’ un vestito alla lavanderia e Olga, la padrona, m’ha detto: “Sai che botte gli darei a una figliola così, che s’approfitta di non averci più un babbo a tenerla a bada. La mamma non la comanda e lei fa quel che gli pare. Proprio sabato l’ho vista passare di qui, stavo per chiudere. S’era seduta su quella panchina, s’era tolta una scarpa e si massaggiava un piede. M’ha fatto un cenno di saluto con la scarpa in mano. ‘Sempre in giro, te!’, l’ho detto io. ‘Sei peggio della mi’ mamma...’, m’ha risposto e ha ripreso il cammino. Ci aveva un gonnellino corto di quelli che garbano a lei e tacchi come trespoli. Quando sono uscita per abbassare la saracinesca, ho visto che un fuoristrada le s’è accostato: si è fermata a parlare col conducente, poi ci è salita, però di dietro, ché davanti ci stava uno: ma così da lontano, non ho potuto vedere bene...”».

			Dato che Gosto rimaneva in silenzio, la Boschi s’alzò e, rassettandosi la gonna, concluse: «Eh, so’ contenta di non averci figliole... almeno in quello so’ stata fortunata... altro che con un’amica, come ha dato a bere a quella povera donna! La serata quella scema l’ha passata a divertirsi con chi l’ha caricata... e poi è scappata a Siena, da una peggio di lei...».

			La Boschi si rivolse infine al suo barbone nano: «Ovvia! Andiamo, che s’è fatto tardi... e te ci hai fame... e anch’io».

			Gosto non si stupì più di tanto di quei commenti: alla Boschi non passava per la testa che Stella avesse potuto ribellarsi a chi l’aveva fatta salire su quella jeep.

			Lui aveva subito capito chi era stato ad avvicinare Stella quella sera: il Terzi aveva un fuoristrada e ci andava in giro col Magini.

			Tornò a casa trascinando le gambe, che s’erano fatte pesanti, come se il sangue non circolasse più.

			Per essersene andata così all’improvviso, a Stella doveva essere successo qualcosa di serio.

			Lei non aveva un padre a tenere alla larga i lupi che s’aggiravano in quel borgo. Sua madre non ci stava più con la testa e campava solo grazie alla pensione del marito defunto; di salute malferma, era incapace di incutere paura a chicchessia.

			Gli vennero in mente delle immagini del Terzi: sul fiume, a ordinargli d’andarsene dopo avergli mostrato con le sue mani tozze come s’infilzano nell’amo i lombrichi; in un campo, a prendere di mira un capriolo e osservarne compiaciuto l’agonia coi suoi occhi spietati; nel bosco, a frugargli nel sacco per strappargli con gusto quel che non era suo; in un androne, a chiedere al Magini di portargli una di quelle. 

			Ne rivide i gesti che trasudavano vizio, falsità e arroganza: gli parve di essere l’unico a sapere chi veramente fosse quell’individuo. 

			Sicuramente, si disse Gosto, qualcuno aveva messo le zampe addosso a Stella quella sera, e non poteva che essere stato il Terzi.
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			Dopo l’incontro con la Boschi e quanto gli aveva rivelato su Stella, Gosto rientrò a Focaia svuotato.

			Tanto per tenersi occupato, si mise a ordinare svogliatamente la cantina e, mentre faceva una cernita degli oggetti inutili che vi s’erano accumulati e di quelli che avrebbe potuto riparare, pensava al Terzi e al Magini che gli faceva da cavalier servente nei suoi sordidi svaghi: il fatto che su quella jeep fossero in due, come aveva notato la lavandaia, lo confermava ulteriormente nelle sue certezze.

			Poi risalì al primo piano e, appoggiato al davanzale, fu­mò una sigaretta con lo sguardo volto al suo campo, come faceva ogni volta che la vita gli pareva talmente squallida da non sapere che fare di se stesso.

			Al pensiero di Stella, fu preso da un senso d’impotenza: sentiva che quello che l’era accaduto lo riguardava da vicino.

			Gli vennero allora in mente i due posti al cimitero di Sant’Alberto, che lui e Zelia avevano voluto acquistare per tempo, per non farsi cogliere alla sprovvista dalla morte. E la strana domanda del custode del camposanto: «La su’ moglie dove la vuole, alla su’ destra o alla su’ sinistra? Basta pensa’ a come dormite nel vostro letto».

			“Chissà se Zelia ci vorrà ancora stare nella tomba accanto a me”, si chiese.

			Laggiù oltre il campo, una delle finestre di Bacconello s’illuminò, e gli parve un occhio malevolo puntato su di lui: in quel casolare ci viveva a pigione il Magini con la moglie Wanda. 

			Distolse lo sguardo e lo volse al cielo, dove il tramonto aveva tracciato delle strisce sanguigne. Poi lo posò sul noceto in lontananza, sul platano della strada ormai spoglio, sul cachi dell’orto dai rami neri a reggere i pomi rossi, spolpati dagli uccelli, sul tiglio dalle poche foglie di un giallo intenso, lasciandosi compenetrare da quella natura più affascinante all’epoca del declino che del suo fulgore.

			A un tratto, scorse sulla strada la nota sagoma claudicante che avanzava verso Focaia.

			Ora che lo sapeva spesso in casa, il Magini aveva preso a fargli visita, per ficcare il naso nella sua vita e sfuggire alla moglie. Quella donna era ormai ridotta a un rottame, sempre più fradicia di vino man mano che il sole percorreva il suo cammino in cielo.

			Di lei Zelia aveva detto: «Già di prima mattina si mette in cerca del fiasco, che il marito le nasconde. Alla fine lui glielo molla, sennò lei lancia certi berci che la sentono fin su in paese».

			Dopo le prime sorsate, Wanda si placava. Finite malamente le faccende di casa, usciva a fare la spesa, per poi tornare a vagare nelle sue stanze, portandosi dietro il bicchiere. Quando non riusciva più a reggersi in piedi, s’abbatteva su una sedia ad aspettare il rientro del marito, per rinfacciargli la loro situazione. Se la prendeva soprattutto col Terzi, che s’era intromesso nella loro vita, coinvolgendoli nelle sue perversioni.

			Vedendo quel figuro avvicinarsi sempre di più, Gosto si disse: “Viene da me!”, non sapendo come fare per sfuggirgli. 

			Quando arrivò, inesorabile, il trillo del campanello, si decise a pigiare il pulsante per aprirgli il cancello. Il Magini salì a stento le scale e Gosto se lo trovò sull’uscio.

			«Eccoti qui. T’ho visto venire...».

			«So’ venuto a farti una visitina...».

			Si sistemò nel loggiato su una sedia di paglia e aggiunse: «Io sai, le tu’ pene le capisco... a me duole il ginocchio: il mio male è lì e me lo porterò dietro finché campo, insieme a quello che mi fa la mi’ moglie tutti i giorni. Le mogli so’ peggio delle malattie: meglio per te che la tua t’abbia piantato». 

			Aspettò un commento di Gosto, che non arrivò, poi proseguì: «Sai che m’ha detto stamani? “Se fossi stato uomo per davvero, m’avresti fatto fa’ un figliolo, e ora gli potrei voler bene, e invece non sei stato bono neppure a quello e così noi, che non ci si sopporta, ci si ritrova ogni giorno faccia a faccia”».

			Rassegnato a quell’intrusione, malgrado la rabbia che gli bolliva in corpo al pensiero di Stella, Gosto riempì due bicchieri e si sedette alla luce del lume che pendeva sull’uscio, per vedere quel che il suo vicino aveva da dirgli.

			«Me la so’ portata davanti al prete, quella serpe, e me la tengo, perché so’ un buon cristiano», continuò il Magini, «e tanto noialtri non ci si può separa’, come fanno i signori... e poi certe cose le dice quando le manca il vino...».

			Poi lo guardò di sbieco e chiese: «E a te come ti va?».

			«Da un po’ di tempo di notte mi vengono i crampi».

			«Sei messo male. Dovresti farti dire quel che c’hai da un dottore, ma so’ sicuro che a farti visitare non ci vai nemmeno morto».

			«Tribolo con la zappa e le gambe non mi reggono».

			«Lo devi fa’ senza foga... tanto a te, chi ti corre dietro?».

			«Già».

			«È che sei solo...».

			Il Magini lo guardò in modo strano, come chi pensa di avere di fronte una preda facile da mettere nel sacco, di cui poter vendere agevolmente la pelle. Zelia aveva detto di lui: «È avido e cattivo».

			D’istinto Gosto volle fargli sapere, perché si regolasse, che lui non aveva bisogno di nessuno: «A me bastano queste», e gli mostrò le mani, però, all’alzarle, sentì un dolore al braccio. «E questi», disse indicando i suoi occhi e le sue orecchie. 

			Il Magini taceva, meditabondo. Gosto gli sembrava un imbecille, però fortunato: era padrone di un podere e di un campo.

			Allora Gosto sentì il bisogno di dirgli, per smorzarne l’invidia che gli fiatava sul collo: «La mia pena è la mi’ figliola: sono sicuro che non le parrebbe vero di cacciare dei soldi, pur di trovare qualcuno che l’aiutasse a sloggiarmi da questa casa».

			«Eh! Ognuno ci ha i suoi, di guai...», commentò il Magini con un sospiro, facendosi strada col mignolo fra i capelli grigi e duri per grattarsi il cuoio capelluto.

			Rimasero in un silenzio ostile, lo sguardo sulla campagna di fronte, su cui s’imponeva l’autunno, con i suoi odori di legna bruciata, di muschio, di funghi, di foglie marce, e s’infittivano le ombre della sera.

			«Io ci ho il mi’ campo...», disse infine Gosto, per ribadire quanto l’altro sapeva bene: che era lui il proprietario del pezzo di terra disteso lì davanti a loro, fra Focaia e Bacconello.

			«Faresti bene a utilizzarlo, sennò è sprecato», osservò il Magini, ma il suo sguardo si era fatto livido, per quel terreno che non era suo, ma in cui non si faceva scrupolo di entrare per metterci le tagliole per le lepri e fare i suoi comodi.

			«Del mio campo... ne faccio quel che mi pare», dichiarò Gosto.

			«Te non lo puoi tenere, per lavorarlo non ci hai più le forze... non sei più bono... sul serio, vai a farti vedere da un dottore. Non c’è da aver paura...».

			«E chi ce l’ha. Io dal Mangiavacchi ci so’ stato e non ci torno».

			Poi Gosto aggiunse: «Sei te ad averci paura, per questo ti sei messo con quello del mobilificio. E dovresti avercene tanta, di fifa, sempre in cerca di baldracche appena cala la notte, per obbedire al tuo padrone. Prima o poi farai una brutta fine, a forza di pesca’ nel torbido».

			Il Magini si finse sorpreso: «Che fai, mi spii? Lo spione, bisogna saperlo fare: io me ne sto a casa mia, mica so’ un lupo mannaro».

			Allora Gosto, guardandolo dritto negli occhi opachi, gli disse: «Le giovani però, quelle almeno, dio bono, non le dovete tocca’!».

			«Parla per te. Io al massimo tocco la mi’ moglie», sputò pronto il Magini pieno di veleno, come se Gosto avesse buttato sale sulla piaga purulenta della sua invidia: «Te dovresti sta’ zitto: a te t’hanno visto sull’Ape con quella».

			Poi, scendendo a fatica la scala, borbottò: «Ero venuto a farti compagnia, invece era meglio se qui non ci mettevo piede... ohi... vedi, per colpa tua mi ricomincia a fa’ male il ginocchio... a fa’ del bene agli asini, tutto quel che ci si cava so’ calci negli stinchi».

			Arrivato all’ultimo gradino, aggiunse minaccioso: «Stai attento: a buttar merda sulla gente ci si riempie di schizzi... E poi ricordati che io, di padroni, ci ho solo me stesso».

			Gosto restò nel loggiato, col cuore in tumulto e il bicchiere in mano, l’occhio sulla torcia del Magini, che dondolava nelle tenebre verso Bacconello, al ritmo della sua andatura.

			Sapeva che non gli avrebbe perdonato quanto gli aveva detto. 

			«Almeno così ci ha un motivo per volermi male».

			Poi pensò che sarebbe andato a riferirlo al Terzi, e insieme avrebbero cercato un modo per metterlo a tacere.

			«Facciano quel che gli pare!», disse a voce alta, per farsi coraggio.

			Per scuotersi di dosso il senso di ribrezzo che gli aveva lasciato, come gli fosse entrato un sorcio in casa, andò a verificare quant’olio gli era rimasto nel bottiglione. «Domani vado a farne una provvista».

			Un giorno avrebbe avuto il suo, di olio, dagli olivi che avrebbe piantato, si disse.

			Doveva cominciare subito: in quel campo, di piante ce ne potevano stare anche più di trecento. Prima però doveva farci dare una passata con l’erpice, per far respirare la terra.

			Gli vennero in mente i gemelli Verdini, Ottorino e Otello, con cui aveva raccolto le olive del Palazzaccio, issati sulle scale a scuotere i rami per farle cadere sui teli.

			Grandi e grossi, entrambi invecchiando avevano messo su peso e perso i capelli ed era difficile distinguere Ottorino dal fratello.

			Zelia aveva commentato: «Fanno l’amore con una cugina, la Rosi: lei è convinta di andare a letto con Otello, ma a volte va con Ottorino e non se n’accorge».

			A sentir lei, il padre di quei due aveva fatto soldi dandoli a prestito a tassi d’usura e loro per campare non avrebbero avuto bisogno di fare gli ortolani, ma quello era di certo frutto della sua fantasia. 

			A Zelia interessava far salire in superficie il marcio che s’annidava nell’animo della gente. 

			Però, pensò Gosto quella sera, per combattere veramente il male, non ci si doveva accontentare, come faceva lei, di quello riportato dalle chiacchiere delle comari: bisognava puntare su quello, ben più subdolo, che s’aggirava impunemente per le vie di Castelnuovo, cui nessuno osava far cenno. 

			Quel male ormai lui lo conosceva e sapeva che, per affrontarlo, doveva superare la sua paura: era il male della violenza.

			Preso da un profondo scoramento, si disse: “Devo stare attento, devo badare a me stesso”, rassegnandosi a concludere la sua giornata come sempre da quand’era a Focaia.

			Il sole era calato del tutto ed era comparso uno spicchio di luna.

			Infilò nella stufa dei legni fini e accese il fuoco, poi s’affettò due pomodori e il pane.

			Quando la piastra s’arroventò, sistemò in una padella una fetta di carne, la spalmò di burro e vi cosparse qualche foglia di rosmarino, ma il sangue che ne venne fuori gli fece tornare in mente il giubbotto insanguinato del Terzi e l’agonia del capriolo che aveva abbattuto, e non riuscì a finirla.

			Accostò il tavolo alla finestra, e lì seduto piluccò un grappolo d’uva davanti alla luna che splendeva in cielo, inoffensiva e pura.
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			L’indomani lo squillo del telefono, rompendo il silenzio pomeridiano, lo fece trasalire.

			Non lo chiamava mai nessuno se non Mirella, fu quindi certo che fosse lei.

			Pensò di non rispondere: verso Mirella non aveva più responsabilità, lei era una donna ormai.

			E aspettava un figlio.

			Quando alla fine Gosto s’alzò, lo squillo cessò: allora, sollevato, si diresse verso la cucina.

			Ma di lì a poco il telefono riprese a tormentarlo, confermandogli l’ostinazione con cui la figlia voleva insinuarsi nella sua vita, senza mai darsi per vinta. Se non avesse risposto, c’era il rischio che venisse fin lì, o mandasse il marito a bussare alla sua porta, com’era successo già una volta.

			«Che c’è», mormorò di malavoglia nella cornetta.

			«E quanto ci metti a rispondere babbo! Che stavi facendo?».

			«Mangiavo... E poi, non ti riguarda».

			Non si pentì, come gli capitava a volte, del suo tono sgarbato.

			Mirella irrompeva sempre più spesso nella sua esistenza, come se il solo fatto che lui fosse il suo babbo l’autorizzasse a farlo.

			«Perché domani non vieni a pranzo da noi? Farò le tagliatelle in brodo».

			Gosto replicò: «Ci ho da andare a cogliere le olive».

			Non era vero, ma era quanto avrebbe voluto fare.

			«Ma che racconti: per quello è ancora presto. E poi non sta bene... non devi andare in giro come un’anima in pena, devi stare attento a quel che fai, alla tua età... e a comportarti con dignità: ci arrivano certe voci... un signore deve starsene tranquillo e al comodo, in seno alla sua famiglia».

			«Alla mia dignità ci penso io. E siete voi a non sentirvi al comodo, con i debiti che avete fatto, e ora, per ripagarli, volete farmi vendere Focaia», disse Gosto, offeso dall’insinuazione della figlia. «Io al comodo non ci sto, né ci so’ mai stato. Non so neppure che voglia dire, altrimenti n’avrei approfittato per mettermi a studiare e ora ne saprei più di te».

			«Non ti si può dir niente, t’infiammi subito», disse Mirella con apparente arrendevolezza.

			«Lo so quello che ci avete da dirmi, dopo avermi ingozzato: che per andare avanti non avete i soldi e li volete da me».

			Mirella aggiunse allora con un tono paziente: «Vogliamo solo stare con te, babbo».

			Gosto si difese da quella falsità: «Ci ho i miei impegni, t’ho detto».

			Gli pareva che Mirella si facesse ogni giorno di più strumento del marito, per circuirlo e spremergli le sue sostanze. E per la prima volta gli sembrò osceno che lei, nata da lui, si lasciasse manovrare così da uno come il Sensi.

			«Stammi a sentire una buona volta: Focaia è l’unica cosa che ho di mio», disse infine Gosto, senza menzionare il suo campo, per non farle venire la voglia di prendersi anche quello. «Dal tuo nonno ho avuto solo un vecchio fucile, che tuo zio Giacomo non volle. L’Ape andò a lui anche quella, la riscattai quando stava per svenderla. Danilo, il mio padrino, m’ha lasciato Focaia perché non aveva una goccia del mio sangue ché, se gli fossi stato parente, avrebbe preferito darlo ai frati. “Parenti serpenti”, come sai. Io, il mio podere me lo tengo stretto».

			Abbassò il ricevitore senza un cenno di saluto e si diresse verso la porta con passo da vincitore, soddisfatto della sua franchezza, apprestandosi a uscire, tanto per sfogare la tensione.

			Scendendo la scala si ricordò che doveva far revisionare l’Ape dal Marconi, che aveva l’officina nella zona industriale.

			Quando vi giunse, la trovò sbarrata: «È chiusa per fallimento», gli disse con una punta di soddisfazione il commesso di una stamperia nei pressi.

			Zelia conosceva bene il Marconi. Diceva che gli interessavano solo i soldi e a volte metteva dei pezzi di ricambio usati facendoli passare per nuovi.

			Il figlio del professor Papini, Sergio, aveva rischiato di ammazzarsi per via d’una ruota che gli aveva sostituito senza stringere bene i bulloni. Sapendo che Gosto conosceva il Papini, il Marconi gli aveva detto: 

			«I bulloni li avevo stretti personalmente io: il Papini ha sbandato perché aveva in corpo qualcosina di troppo».

			«Il Terzi so’ anni che viene da me e non ha mai avuto da lamentarsi», aveva aggiunto poi.

			Anche lui, come tutti, con il Terzi rigava dritto ed era sempre ossequioso nei suoi confronti.

			Gosto si ricordò allora del giovane Nuccio, che voleva lasciare l’officina del Marconi per mettersi in proprio. 

			«L’autorimessa di Nuccio si trova sullo spiazzo in fondo alla via», l’informò il commesso.

			Fin da lontano a Gosto parve un posto ordinato e pulito, con il suo portellone di alluminio verniciato di un azzurro brillante e gli alberi tutt’intorno.

			Entrò e Nuccio, avendo la mano unta di grasso, per salutarlo gli offrì l’avambraccio.

			Gosto gli disse scherzoso: «E così, senza di te, il Marconi è andato a rotoli».

			«Lì non c’era più da starci», commentò laconico Nuccio.

			Guardandosi intorno, Gosto provò ammirazione per quanto quel giovane aveva messo su.

			Gli ritornò in mente il passato e disse: «Lo sai come mi chiamava mio padre quand’ero ragazzo: mi diceva Storto».

			Nuccio lo guardò stupito.

			«Il mio nome però è Agostino, detto Gosto».

			«È meglio».

			«Te storto non sei di certo: vai dritto per la tua strada e questa officina è una meraviglia». 

			Gosto era contento che Nuccio se la stesse cavando. Provava per lui una sorta d’affetto, come gli capitava con i pochi giovani che gli andavano a genio, di cui gli veniva d’istinto di sentirsi un po’ padre.

			«E per tornare a casa non perdo tempo... abito lì», disse lui indicandogli un edificio di fronte, dall’altra parte del piazzale, sul cui balcone una donna stava appendendo un tappetino.

			«Per ora i clienti tanti non sono, ma se cominciano a venire quelli che contano...».

			«Intanto vengo io», l’interruppe Gosto. «La mia Ape perde i colpi, sarà il filtro o vattelappesca, te lo sai meglio di me».

			Poi aggiunse: «Hai fatto bene a mollare il Marconi: invece di portare al fallimento l’officina, doveva cederla direttamente a te. Ma non l’avrebbe mai fatto: non sei suo figlio, anche se lui di figli non ne ha». 

			«Proprio così», confermò Nuccio.

			Gosto gli disse: «A me piace dare una mano ai giovani, quando se lo meritano: vieni da me se hai bisogno. E sbrigati, ché non credo di averne ancora per molto».

			Il ragazzo, sorpreso, replicò: «Ma che dice... E l’Ape allora quando me la lascia?».

			«Passerò in questi giorni».

			Mentre Gosto stava uscendo, incrociò sullo spiazzo la madre di Nuccio, che lo fissò con occhi severi.
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			L’intraprendenza di quel ragazzo, che era riuscito ad affrancarsi dal Marconi e ad aprirsi un’officina sua, aveva acceso dentro Gosto una fiammella di ottimismo, subito soffocata dallo sguardo accusatore della madre.

			La voce metallica di Mirella al telefono non cessava di risuonargli in testa e la distesa dei giorni che gli si parava davanti gli parve un deserto infuocato da oltrepassare: il cerchio delle forze avverse che l’angustiavano e s’erano fatte più esplicite da quando Stella aveva lasciato il borgo sembrava ormai stringersi sempre di più intorno a lui.

			Nessuno veniva più a chiedergli di aggiustargli una serratura o una sedia, o di fargli un piccolo trasloco.

			Si disse, non senza angoscia: “Quando facevo le consegne ero in contatto con tanta gente, ora non vedo più nessuno”.

			Non poteva togliersi di mente il pensiero di Stella: era chiaro che l’era successo qualcosa di grave. Lei con la madre non si confidava. Doveva aver raggiunto un’amica in cerca di conforto, pensò Gosto. Lui però non era in grado di dimostrare quello che era convinto le fosse successo: “Non so dove l’hanno portata quella sera e non ci ho neppure uno straccio di prova, come farebbero a credermi...”, si disse. 

			Contro il male si sentiva impotente e, per non abbandonarsi a quello stato d’animo d’inerzia e di rinuncia, andò a dare acqua ai gerani.

			Alcuni erano ancora in fiore. Semplici e generosi, bastava tagliare un rametto e infilarlo nella terra, per vederlo svilupparsi in una piantina rigogliosa che ne succhiava con vigore il nutrimento. Chiedevano solo un po’ d’acqua e un po’ di sole, per macchiare di rosso, di viola, di porpora, di rosa, di bianco, il verde di un giardino e portarvi allegria.

			Si sentì grato a quelle piante che avevano accompagnato per tanti anni la sua esistenza.

			Scese in cantina, dove teneva gli arnesi, a cercare la zappa.

			Per prima cosa andò a vedere la cesta nell’angolo accanto alla porta e la trovò brulicante di vita: la gatta aveva partorito tre micetti.

			Non li toccò per non far ingelosire la madre, accorsa subito lì, ma si sentì emozionato e contento come un patriarca circondato dalla vita generata da lui.

			Erano loro, la sua famiglia.

			Doveva dare un nome a quella gatta: pensò a “Dora”, come avrebbe voluto chiamare la figlia se Zelia non si fosse opposta. 

			«Un nome devi avercelo già, chissà di chi sei», le disse.

			Ma ormai era in casa sua, a Focaia, dov’era voluta entrare di sua volontà. L’aveva seguito fin lì e l’aveva scelto come padrone.

			Andò nell’orto e si rimise a zappare con tutte le forze la terra che la tramontana aveva indurito. Si stupì che i suoi muscoli quel giorno non gli facessero male e il fatto di sentirsi in forma smorzò la tensione che l’attanagliava.

			Finito il lavoro, lo colse nuovamente la debolezza alle gambe e si sedette sul gradino del pozzo, a guardare il suo campo disteso oltre il muretto: decise d’andare subito al vivaio di Egidio a ordinare degli olivi e le piantine di lattuga per l’orto.

			Volle andarci a piedi, per non cedere alla voglia di stare seduto e per smaltire la pancia. Innanzitutto però fece una puntata al bar Virtus: aveva bisogno di qualcosa di forte dopo lo sforzo che aveva fatto. Una volta lì, prima d’entrare sbirciò all’interno del locale attraverso la porta a vetri, per assicurarsi che il Terzi non ci fosse.

			Venne tuttavia poco dopo, come sempre con il Magini al seguito, e sorprese Gosto di fronte al banco. 

			Ignorando la sua presenza, ordinò un grappino per sé e uno per il compare e chiese al ragazzo del banco:

			«Te a caccia ci vai?».

			«E chi ci ha il tempo».

			«Quando si vuole il tempo si trova... guarda me: io, per la caccia alle pollastre, lo trovo sempre».

			Poi, come s’accorgesse solo allora di Gosto, posò gli occhi su di lui e aggiunse: «Io non so’ di quelli che si fanno castra’ dalla moglie».

			«E come faresti, sei vedovo...», mormorò il Magini.

			I pochi avventori abbozzarono un sorriso servile, come sempre alle esternazioni di quel predatore, che era rispettato pure dal parroco, don Cino, per i biglietti da cento che infilava nel cestino delle elemosine la domenica, senza neppure starli a contare perché, sosteneva, a lui piaceva fare del bene e i soldi in paradiso non ce li avrebbe potuti portare. 

			Il Terzi si dilungò e ordinò un’altra grappa.

			«Stammi bene», disse infine al ragazzo del banco, calcandosi in testa il berretto perché fuori era rinfrescato. 

			Gosto aspettò qualche minuto prima di andar via, per dare ai due il tempo di allontanarsi, anche se aveva fretta di raggiungere la rivendita di Egidio.

			Egidio era originario anche lui di Montici, per questo preferiva andare a rifornirsi da lui piuttosto che dai Verdini, le cui piante spesso non attecchivano o si bruciavano al primo freddo quasi avessero avuto il malocchio.

			Vendeva pure allori, rose, lillà, dalie, bulbi di iris, alberi da frutto e anche giovani olivi.

			Viveva con la vecchia madre che gli faceva i pasti e l’aiutava ad annaffiare il vivaio e aveva una figlia che a lui aveva dato delle soddisfazioni, non perché avesse fatto strada, ma perché gli voleva bene.

			«Vorrei ordinare venti piantine di lattuga e sei olivi di due anni su per giù. Più in là te ne prenderò degli altri. Li voglio piantare pochi per volta».

			«Gli olivi so’ lì, arrivati stamattina, come aspettassero te».

			Gosto allora disse: «Non pensavo che ce li avessi pronti e so’ venuto a piedi. Ora ne prendo uno, gli altri mettimeli da parte».

			«Le piante d’insalata ce le ho al mercato... e gli olivi, non aspettare tanto a venire a ritirarli, ché me li chiede anche il Terzi, che me li salda subito», disse Egidio con un tono che a Gosto, in bocca sua, parve tagliente.

			Poi aggiunse: «Spicciati a torna’ a casa, a Montici ha già preso a baturla’ e fra poco viene anche qui».

			Gosto afferrò l’esile tronco e mentre camminava diretto a Focaia gli parve arrivare a lui da quell’olivetto che teneva in mano un flusso benefico, come gli fosse grato di poter mettere radici nel suo campo e infondervi la pace e la bellezza.

			Dalle parti di Montici, una cortina d’acqua univa il cielo alla terra, e le saette all’orizzonte parevano conficcarsi nel suolo come forconi.

			Vista così da lontano, sotto il temporale, la campagna di Montici pareva più solitaria che mai, abitata solo da qualche pastore col gregge. I pagliai, che un tempo segnavano la presenza dei contadini, erano scomparsi. Coi suoi casolari in rovina, affiancati da qualche cipresso, dava l’impressione che chi, come Zelia, era nato lì in quelle terre doveva aver vissuto l’angoscia di essere tagliato per sempre fuori dal mondo.

			I mezzadri avevano lasciato i campi tutt’intorno a Montici per andare a fare gli operai nelle aziende agricole, come quella del Tagliaferri, o nelle fabbriche, come quella del Terzi, che erano sorte nel dopoguerra a Castelnuovo. 

			In un primo tempo, Zelia era stata contenta che la loro figlia fosse nata in quel borgo. 

			Come avesse assorbito l’aria che vi tirava, Mirella era venuta su determinata e aveva potuto studiare e diventare un’insegnante. Quando Gosto rammentava il mondo dei minatori e dei mezzadri, cui erano appartenuti i suoi nonni, lei non lo voleva sentire, nel timore che quel passato di ignoranza e di miseria potesse risucchiarla come l’acqua infida di una palude. 

			Zelia considerava sacrosanta l’ambizione della figlia. 

			Non s’era neppure mai chiesta come Mirella e il marito potessero far fronte a tutte le loro spese, finché Gosto una volta le aveva detto: «Te che non ti fidi di nessuno, com’è che pensi sempre bene della tu’ figliola, solo perché l’hai messa al mondo te?».

			Gosto si stava approssimando a Focaia quando una raffica improvvisa l’investì. Si fermò: i raggi obliqui del sole filtravano dalle nuvole a indorare le vigne e i boschi. 

			Il suo campo, dove l’erba s’era ingiallita per le brinate e il vento di ottobre, pareva risplendere a quella luce tiepida, fra il marrone della terra arata di quelli vicini, il rosso delle vigne e il giallo della boscaglia.

			Mentre apriva il cancello, una donnola sul tetto in cerca di nidi nel vederlo scappò, scivolando a terra per il tubo della grondaia. 

			Lasciò l’olivo davanti alla porta della cantina e gli dette un po’ d’acqua. 

			Oppresso dall’astio che aveva avvertito nelle parole perfide del Terzi, Gosto salì le scale, si sfilò le scarpe e si buttò subito sul letto.

			Dopo un po’, fu svegliato dal colpo secco di un’anta spalancata dal vento: aveva preso a piovere, i lampi illuminavano l’oscurità.

			Mise una gamba fuori dal letto per andare a chiuderla, ma una fitta alla schiena glielo impedì e dovette appoggiare le mani sul materasso e far leva sulle braccia per alzarsi. “Non dovevo zappare”, si disse.

			Credette, tanto il dolore era acuto, che non sarebbe riuscito a sollevarsi, e l’assalì il dubbio che Mirella avesse ragione: non gli sarebbe più stato possibile vivere da solo. 

			Si chiese chi sarebbe stato disposto a stare con lui a dargli una mano, a sopportare uno come lui, avviato com’era verso la fine. 

			Di cani non ne voleva, da quando gli era capitata la disgrazia di arrotarne uno, e non gli piaceva la loro cieca sottomissione ai padroni che, invecchiando, si trasformava spesso in una ribellione folle e risentita: come succede a chi scopre troppo tardi di aver fallito la propria esistenza per la troppa dedizione a una causa rivelatasi non meritevole di tanti sforzi. 

			Chiamò la gatta che comparve subito. Di lei avrebbe potuto fidarsi.
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			Gosto, le mattine di pioggia come quella, rimaneva a letto, a sentire le gocce picchiettare i vetri.

			Cercava di incamerare al massimo il tepore delle coltri per fronteggiare il freddo delle stanze che avevano, a riscaldarle tutte, solo due stufe a legna e un caminetto. 

			Sotto le coperte gli sembrava di stare al sicuro come nel ventre della madre, anche se della sua non ricordava particolari gesti di considerazione e affetto. La rivide, secca e lunga, accendere il fuoco coi legni fini e togliere le spine dal pesce nel piatto del figlio maggiore, ragioniere in fieri di cui andava orgogliosa, e ingozzarlo fino a fargli dire: «Sono pieno».

			Gosto fin da bambino le lische se le toglieva da solo e, ripensandoci, lì sotto le coperte, gli parve un punto a suo favore.

			Per non farsi sommergere dalle acque melmose del passato che salivano in superficie dal fondo della sua memoria, si decise a spingere le gambe fuori dal letto.

			Si lavò al flebile getto della doccia e si spennellò con cura le guance, che gli parvero gonfie e cadenti, quasi fosse stato preso a botte. Gli tornarono allora in mente le insinuazioni velenose su di lui che aveva sentito uscire negli ultimi giorni dalla bocca della gente, che traevano di certo nutrimento dall’odio del suo vicino e lo facevano star male, anche perché sapeva che era meglio non reagire: se l’avesse fatto, avrebbero preso gusto a ferirlo ancora di più, approfittandosi di saperlo solo. 

			Mentre stendeva il collo per rasarsi, notò con disappunto che dal suo orecchio destro usciva, dritto e ispido, un ciuffo di peli, e si chiese come fare per estirparlo. Anche i capelli erano lunghi.

			«Devo anda’ dal barbiere», disse, ma non voleva fare incontri spiacevoli. 

			Decise invece di recarsi a Montici, a comprare un paio di scarpe.

			Poi pensò che ne aveva accumulate fin troppe, alcune quasi intatte, altre che s’adattavano da anni ai suoi piedi senza cedere all’usura, e che sarebbero rimaste inutilizzate alla sua morte.

			“Devo farmi qualche camicia nuova”, si disse allora, pur di dare uno scopo alla giornata che gli si profilava davanti. Aveva preso a fare i suoi acquisti a Montici da quando, dopo che era andato a vivere a Focaia, gli era parso che a Castelnuovo i bottegai e i loro clienti osservassero quello che comprava e quanto poteva spendere.

			Anche se in quel borgo, per il mestiere che aveva fatto, lo conoscevano tutti e si riferivano a lui come a “quello di Focaia” o a “quello del campo tondo”, tanti lo indicavano ancora come “quello di Montici”, e non aveva mai avuto per amico uno di lì. 

			Ricordò, mentre si asciugava la faccia, che Zelia una volta aveva detto a una donna venuta a comprarle il pane: «Mio marito fa il traslocatore».

			Per quei pochi mobili che gli veniva chiesto di spostare ogni tanto da una casa all’altra, da una cantina all’altra, nei momenti in cui non era preso dalle consegne per il Tagliaferri, lei l’aveva promosso al rango di traslocatore. 

			Essere definito “traslocatore” gli era parso finalmente una dimostrazione di stima e perfino di buon augurio: forse un giorno sarebbe riuscito a metter su un’impresa con un paio di dipendenti e a far sentire Mirella orgogliosa d’essergli figlia. 

			Ma le cose erano andate diversamente: Zelia era tornata a vivere a Rivoli di Sotto, nei pressi di Montici. Poco dopo, per una malattia ai polmoni era mancato Danilo, il suo padrino di battesimo, la cui fotografia ingiallita era piazzata sulla mensola del camino, l’unica che aveva di lui.

			Il suo benefattore vi era ritratto vicino al fonte battesimale, serio e allampanato con un cero in mano, mentre il sacerdote versava l’acqua sulla sua testa, in braccio alla zia Lucilla.

			Gosto aveva domandato una volta alla madre: «A che serve un padrino di battesimo?».

			«Ti farà da babbo, se il tuo dovesse venir meno».

			S’era allora chiesto in che modo quel signore, che immaginava vagare nella foschia di Milano come dentro un muco vischioso che gli impediva di staccarsi da lì, avrebbe potuto fargli da padre, pur intuendo che, per l’insondabile stravaganza della vita, non si poteva escludere, come poi in effetti era accaduto. 

			La famiglia di Danilo era originaria di Montici, ma lui era nato a Castelnuovo, nel podere Focaia, dove s’era trasferito il padre, che aveva una ditta di movimento terra.

			Quand’era calato dal Nord per mettere in vendita la casa in cui era venuto al mondo, era passato a fare un saluto a Berto: Gosto lo rivide seduto, una domenica, nel loro cucinino buio, in abito scuro, con una cravatta a righe bianche e azzurre e la punta di un fazzoletto candido che usciva dal taschino. Aveva in mano un cappello di feltro e scarpe tirate a lucido. 

			Dalla fronte stempiata partiva un ciuffo di capelli radi di un nero brillante che andava a unirsi a quelli poco più folti della testa. La faccia era incupita da occhiaie profonde che gli conferivano un aspetto malaticcio e triste. Le labbra sottili, fra cui teneva un sigaro, sormontate da baffetti corti, lasciavano intravedere gli incisivi separati. 

			«Eccolo qui, il mio Agostino», aveva detto Danilo al vederlo, in un tono fra l’allegro e il mesto.

			Sorseggiando il vinsanto che Berto gli aveva offerto, aveva parlato senza entusiasmo del suo lavoro in un’agenzia di assicurazioni, quasi fosse un giogo che sopportava per guadagnarsi il pane, e Gosto, ascoltandolo, aveva avuto l’impressione che i pensieri, gli interessi, le gioie e i dolori di quel visitatore rimanessero avvolti nel mistero e la sua vita scorresse segreta e sconosciuta come un fiume carsico.

			Alla fine, congedandosi, s’era rivolto a Gosto: «Comportati bene, sennò dicono che non ti ho messo abbastanza sale nella zucca».

			E Berto aveva subito puntualizzato: «Viene su storto, questo tuo figlioccio... Quest’anno sarà bocciato: anziché studiare, perde tempo a leggere strullate, e invece d’anda’ dritto, sta sempre a zigzaga’».

			«Significa che ci hai carattere, che fai di testa tua!», aveva commentato Danilo senza far caso alle parole del padre, strizzando l’occhio a Gosto.

			Quel signore, dall’apparenza borghese e ordinata, doveva covare in sé un’autenticità che aveva captato anche nel figlioccio, come aveva dimostrato quell’ammiccamento, che a Gosto era parso un segno di stima e di complicità e l’aveva reso contento l’idea che, se suo padre fosse morto, sarebbe toccato a lui prenderne il posto.

			S’era augurato perfino che Berto glielo cedesse presto, sentendosi poi in colpa per quel pensiero.

			Gosto stava a bottega dal Ferri quando al padre era toccata la sorte paventata da ogni minatore.

			Danilo però non s’era fatto vedere al funerale di Berto, né dopo, scordandosi l’impegno che s’era assunto al battesimo, di fargli lui da padre quando il suo fosse venuto meno. 

			Una volta Zelia, scovata in un cassetto una foto di Danilo, gli aveva chiesto: «Sarebbe questo il tuo padrino?».

			Gosto le aveva parlato di quel signore che, nonostante lo conoscesse appena, aveva saputo stabilire con lui una complicità duratura.

			«Sì», aveva risposto lui. E aveva aggiunto: «Però al funerale del babbo non c’era», per lasciare all’intuito di Zelia il compito di penetrare nel mistero di quell’assenza.

			«Avrà avuto paura di doverti fare da babbo», aveva commentato lei, per scalfire l’immagine positiva che Gosto conservava di Danilo.

			S’era perciò affrettato a difenderlo: «Se non venne, è che non gli fu possibile... Da Milano, Montici non è la porta accanto».

			Gli occhi puntati sulla fotografia, Zelia aveva osservato, meditabonda: «Se non ha preso moglie, qualcosa vorrà dire».

			Gosto aveva ignorato, come sempre, la sua ostinazione a vedere in ogni essere solo carenze e vizi, dato che lei considerava un vizio il fatto che un uomo rifuggisse le donne come una iattura.

			Il giorno seguente Zelia aveva ripreso la foto di Danilo e, come fosse spettato a lei metterlo in guardia da quel tipo con cui lo sentiva solidale, aveva detto, soprappensiero: «A quest’omo gli saranno piaciuti i giovanotti».

			«E zittati una buona volta!», aveva gridato Gosto, strappandogliela di mano.

			Risentita, Zelia era andata a sedersi su un gradino della scala esterna, dove lui l’aveva raggiunta: «Sei cattiva nei confronti di un uomo che non hai mai visto e che non ha mai fatto del male né a te né a me».

			«Non ci ha mai fatto niente perché non lo vediamo mai», aveva replicato lei, gelosa che Gosto avesse un essere umano con cui, pur conoscendolo appena, era riuscito a stabilire una forma d’intesa. 

			Per un giorno Zelia non gli aveva rivolto la parola, come faceva quando sapeva di avere torto, ma non s’era più azzardata a criticare Danilo. 

			Durante la sua malattia lui aveva fatto testamento: morto il compagno, s’era trovato solo e senza amici. Nel vuoto siderale che lo circondava, doveva aver passato in rassegna tutti quelli che aveva conosciuto, cercando fra loro uno che, pur non potendo considerarlo né amico né affine, almeno non fosse stato indegno di ricevere quel vecchio podere che era suo.

			Così, nel deserto che gli si stendeva intorno, Danilo doveva essersi ricordato di quel figlioccio che si guadagnava il pane trasportando casse di vino e che, come gli aveva detto Berto a Montici, era fatto a modo suo. Doveva aver pensato che, con quel mestiere, non poteva cavarsela un granché bene. Di certo aveva saputo che s’era sposato giovane con una strampalata come lui, da cui aveva avuto una figlia. E allora s’era deciso a mettere per iscritto la sua volontà di lasciare a lui, Gosto, la sua casa natale, Focaia, col suo pozzo e il suo orto. Quasi che il suo padrino in punto di morte avesse voluto, con quel lascito, riguadagnare il tempo perso e fargli finalmente da padre.

			A Gosto sembrò, mentre usciva di casa, che l’aver impedito alla moglie di sparlare di Danilo gli avesse portato fortuna: gli esseri umani si fiutano anche a distanza e agiscono di conseguenza. Ma poi gli parve che il destino infelice e solitario di quel suo padrino si fosse riversato su di lui, e che il suo fosse perfino peggiore: lui, che pure aveva una figlia, un genero, e fra poco un nipote, era ancora più solo del suo benefattore.
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			Mentre camminava, Gosto rammentò che il padrino, prima di lasciarlo a lui, aveva cercato di vendere Focaia,  ma non c’era riuscito per lo stato in cui versava. Se qualche acquirente si fosse presentato, quel casolare dove, pur malandato e in abbandono, lui s’era rifugiato dopo che Zelia l’aveva piantato, col suo pavimento di mattoni levigati dal tempo su cui poteva camminare a piedi scalzi, con la sua scala e le logge che davano sulla valle dove in lontananza scintillava il fiume, oasi naturale per gli aironi e altri uccelli, non sarebbe finito a lui, e il miracolo di quel lascito non avrebbe potuto prodursi.

			Quel tentativo di vendita andato a vuoto non sminuì, agli occhi di Gosto, la generosità del gesto di Danilo: Lucilla, la sorella del padre, pur avendogli fatto da madrina di battesimo insieme a Danilo, e pur non avendo figli neppure lei, aveva destinato tutto quel che possedeva alle suore carmelitane, nonostante l’affezione dimostrata a Gosto durante l’infanzia. A lei infatti era stata assegnata in dote la casetta del nonno di Gosto, il padre di Berto, fuori Montici: solo così avrebbe potuto trovare un marito, anche se poi era stato proprio il marito, che non amava né il padre, né il fratello, né i nipoti della moglie pur non avendogli loro mai fatto niente, a volere, per danneggiarli, che lei lasciasse alle monache la casa di famiglia.

			S’era alzato un vento freddo. Affrettò il passo. Al bar Sport della stazione, fu avvistato dai soliti avventori che, già a quell’ora, giocavano a carte con il conforto di un bicchiere di bianco, in attesa che arrivassero quelli che contavano, il Terzi e il Tagliaferri, la cui presenza li galvanizzava come il cane la vista del padrone:

			«Guarda chi si vede, Gosto! Ci mancavi proprio te! Dai vieni qui, siediti, facciamoci una giocata, c’è un bicchiere anche per te», disse uno dei gemelli Verdini, che negli ultimi tempi avevano preso anche loro a farsi vedere al bar.

			«Devo anda’ a Montici», replicò lui perentorio.

			«Te qui con noi non ci vieni mai», osservò l’altro Verdini.

			«Per stare con noi ti manca sempre il tempo», sibilò uno.

			«Che ci vai a fa’ a Montici, non ci avrai mica la fidanzata? Alla tua età, credi ancora di averci il mondo in ma­no?», rilanciò il Verdini.

			«Lo lascio in mano vostra, il mondo», fece Gosto di rimando.

			«In mano nostra ci starebbe stretto», intervenne conciliante il Nocentini, lanciando a Gosto un’occhiata luminosa. Stava seduto dietro a uno dei Verdini, a guardarlo giocare. Era l’unico in pace con se stesso, e in quella compagnia lo si vedeva raramente. Lui era senza rimpianti: per anni era andato a tagliare i tronchi grossi delle querce, a vederle cadere giù come sassi, dopo aver campato secoli; a differenza degli altri seduti lì, si sentiva appagato. Era lui a decidere della vita e della morte degli alberi, quando entrava in un bosco. Bisognava capire di primo acchito quando la morte di una pianta vecchia significava la vita di una giovane e decidere di abbatterla, senza tentennamenti.

			Non aveva neppure mai sbagliato a individuare quelle che fuori sembravano gagliarde e dentro invece erano imputridite, e neanche la guardia forestale, che sui tagli aveva l’ultima parola, sul suo lavoro ci aveva mai avuto da ridire.

			Gosto provava per il Nocentini un’istintiva simpatia e rispetto, anche se con lui non aveva avuto occasione di scambiare che poche parole. In quel contesto, si sentì sollevato al veder arrivare l’autobus con la scritta in rosso «MONTICI» centrata in alto sul parabrezza. Vi si diresse lesto, per sfuggire a quei vecchi che ce l’avevano con lui perché li evitava, come cani rabbiosi in cerca della loro vittima. 

			Il portellone tardava ad aprirsi per far scendere i passeggeri e, quando finalmente si spalancò, Gosto, dopo aver atteso che fossero usciti tutti, piazzò il piede sul predellino. Ma l’autista lo bloccò: 

			«Non può salire finché non glielo dico io».

			Gosto disse: «Allora intanto vado a comprare il giornale».

			Per andare al chiosco lì vicino dovette passare di nuovo davanti a quelli che stavano giocando a carte per ammazzare il tempo, anche se presto sarebbe stato il tempo ad ammazzare loro, li avrebbe inghiottiti uno per uno e di loro non sarebbe rimasta traccia, ché erano vissuti senza aver mai avuto un gesto generoso né verso la terra su cui erano nati né verso alcuno dei suoi abitanti. Si domandò se chi era abituato ad ammazzare il tempo potesse ammazzare anche un suo simile, tanto per provare un’emozione. Lo invidiavano: lui sapeva come riempirsi la vita, aveva il podere e il campo, mentre per loro i giorni erano massi da trascinarsi dietro, sulla via della tomba. 

			Poi pensò che sarebbe stato inghiottito dal tempo anche lui, ridotto in polvere come loro. 

			Eppure, si disse, di lui qualcosa sarebbe rimasto: neppure la morte può estinguere il ricordo di chi ha amato la vita, come lui aveva sempre fatto. 

			Gosto sentì il Beci dire: «Imparate a esse’ meno frolli: la sera, anziché anda’ dalle vostre mogli, mettetevi a fa’ come il Magini».

			«E che fa, lui?».

			«Lui non è come noi che ci s’accontenta: lui va in cerca di roba bona».

			«Quella merce lì, lui la sa raccatta’».

			«Sì, ma va in cerca anche di roba fina... tanto non è mica lui a paga’».

			«Come quella stella del cielo, quella bella figliola...».

			«No, no, quella lì è filata via perché un altro le stava dietro e aveva allungato le su’ manacce...», puntualizzò il Beci, puntando lo sguardo su Gosto che stava ripassando di fronte a loro e alzando il mento per indicarlo agli altri.

			«Ma che stai a di’», intervenne il Nocentini, che aveva visto il gesto del Beci. «Quello non farebbe del male a una mosca».

			«Me l’ha detto il Magini», asserì lui, scuro in volto.

			Gosto passò oltre e, facendo finta di niente, andò a sedersi sotto la pensilina, in preda a un senso di colpa per non aver rimesso a posto quei vecchi guardoni, ma d’istinto sapeva che era meglio così, che l’unico modo per non soccombere era d’ignorarli. 

			Per nascondere il suo turbamento si mise a leggere il giornale e non s’accorse che l’autobus, con il motore acceso, stava per chiudere il portellone. Fece appena in tempo a salire.

			Una volta su, si guardò intorno per cercare un posto libero dove sedersi, ma erano tutti occupati. Rimase in piedi, tenendosi saldamente alla maniglia che gli pendeva sulla testa. 

			Vicino a lui s’alzò una donna che gli disse gentilmente: «Prego, s’accomodi qui».

			Gosto si sentì avvampare:

			«Non si disturbi, sto bene in piedi».

			Somigliava vagamente alla Zelia di un tempo. Gli fece impressione esserle sembrato un anziano che ha bisogno di un posto a sedere: così ormai appariva agli occhi di una donna. Era da tanto senza una compagna: gli mancava a volte una presenza accanto, e pensava ai tempi andati, in cui si vedeva con Ombretta e con Iris. S’erano dissolte anche loro nel nulla, come Zelia e come Stella.

			Meditava allora di trovarsi una che la sua vita l’avesse fatta, magari una vedova bisognosa di compagnia, e di portarla a vivere a Focaia; poi desisteva, pensando alla figlia, che sorvegliava i suoi movimenti e che avrebbe fatto di tutto per impedirglielo. 

			Inoltre non sapeva come avrebbe reagito il suo corpo, il contatto fisico con le donne ormai gli faceva paura.

			Poi, a una fermata, si liberò un posto e Gosto andò a occuparlo.

			Una fila più avanti accanto al finestrino di destra, sedeva don Cino, il parroco di Castelnuovo.

			Anche lui, come tanti di quel paese, era convinto che chi portava rispetto ai potenti non avesse nulla da temere su questa terra né nell’aldilà. Per lui il potere era più sacro della croce di Cristo: chi se l’era conquistato aveva potuto farlo perché qualcuno, da lassù, s’era speso per lui.

			Il capo calvo reclinato sulla spalliera, il prete stava schiacciando un sonnellino, cullato dal ronzio del motore, finché, come un gatto che fiuta il pericolo, schiuse gli occhi e si voltò all’indietro verso Gosto, sentendo i suoi su di lui.

			Una volta scesi, don Cino seguì a passo felpato Gosto, poi gli si mise a fianco:

			«Che ci fai di bello a Montici, caro il mio Neri?».

			«Lei piuttosto: io qui ci sono nato».

			«Vado ad assistere un moribondo: poveretto, non riconosce più. E te, che mi racconti?».

			«Io? Da dire ci ho poco: non son mica uno del su’ gregge...».

			«Giustappunto...», ribatté il prete, irritato dal tono scostante di Gosto, «...che mi dici di quella Stella, che ci facevi con lei... M’hanno detto che te la portavi in giro».

			«Mi ha solo chiesto un passaggio, una volta». Poi Gosto aggiunse, spazientito: «Lei, scusi, il male non dovrebbe venire a cercarlo da me».

			Il prete lo guardò sorpreso. Poi propose:

			«Vieni te da me allora, quando vuoi, sai dove trovarmi, così mi racconti quel che hai fatto...».

			«A raccontarle i fatti miei? Perché mai? Con tutto il rispetto per il creato, io rispondo solo a me stesso».

			«Io ti potrei salvare l’anima... e quando non sarai più di questo mondo, farti ritrovare, proprio te, in paradiso».

			Dovevano essere tanti, pensò Gosto, coloro che don Cino era convinto d’avere avviato al regno dei cieli: tutti quelli che, venerando i potenti, s’erano attenuti alle regole non scritte della cristiana convivenza.

			«Io sto bene qui», disse Gosto, inoltrandosi su per le vie di Montici.
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			Mentre Gosto risaliva le viuzze ventose di Montici diretto al negozio della camiciaia, dal cielo coperto le prime gocce gli s’andarono a stampare sulla cute del cranio.

			Perfino i giorni cupi in quel borgo gli parevano incantati, per la pace che vi regnava sovrana. 

			Rasentando i muri antichi delle case, si mise in cerca dell’insegna «SARTORIA SILVANA». 

			C’era stato tanto tempo addietro: gli era venuta l’idea di andarsi a fare delle camicie a Montici anche perché aveva un vago ricordo di chi le faceva: una donna gentile, che aveva voluto fargli tre prove «perché il lavoro venisse proprio bene». 

			Ora si trovava sotto l’insegna in ferro battuto, sul muro sopra la porta. Prima di entrare si dette un’occhiata allo specchio della vetrinetta, si sistemò i pochi capelli scompigliati dal vento, chiedendosi se Silvana, come lei si chiamava, l’avrebbe riconosciuto.

			Nel negozio non c’era nessuno, se non un gatto grigio appallottolato in un cesto sopra il banco. Gosto affondò le dita nel pelo soffice color cenere che, sui piedi e su un pezzetto delle zampe, era bianco, come indossasse dei calzini. Sotto il tocco delle sue dita il gatto aprì gli occhi dalla pupilla allungata, scosso da un fremito di piacere: poi sbadigliò, mostrando i piccoli denti aguzzi e la lingua rugosa. Infine alzò una delle zampe posteriori e si mise a leccarsi accuratamente i testicoli. Poi tornò ad acciambellarsi e riprese il suo sonno.

			Dopo aver conosciuto le zuffe per strada con i maschi del circondario, si godeva al caldo il meritato riposo. 

			Gosto tossì e, dato che nessuno compariva, dopo un po’ chiese a voce alta:

			«C’è nessuno?».

			«Mi scusi», gli rispose in tono cordiale una donna sbucata dal retrobottega, dai fianchi massicci. Fra i capelli bruni brillavano dei fili d’argento. In faccia le rughe erano poche, ma la pelle delle braccia che usciva dalle mezze maniche d’un golfino di lana rosa pendeva avvizzita.

			Le mani forti erano solcate da grosse vene, coronate da unghie lunghe laccate di viola. Un anello di ametista all’indice mandava bagliori violacei e pareva emettere una sorta di fluido misterioso, come se quel dito fosse una bacchetta magica. Gli occhi, di un verde azzurrognolo, emanavano, al pari dell’ametista, guizzi di luce. Fu soprattutto quello sguardo a ricordargli la Silvana di un tempo.

			Dopo averlo scrutato, lei dette mostra di non sapere chi fosse. Erano passati anni dal loro incontro, cui Gosto non volle accennare: lei a quel tempo era agile, come lo era anche lui, allora.

			«Qui si fanno delle belle camicie...», disse, preso dalla voglia di farle un complimento.

			Lei dette in una risata fresca: «Si fanno col cuore».

			Era da tempo che Gosto non sentiva una risata come quella e fu contento d’essere stato lui a provocarla.

			Poi però gli parve di essere stato avventato: la camiciaia gli avrebbe reso un servizio meno buono, avendo lui dato un giudizio positivo su un lavoro che doveva ancora fare.

			«Quante ne vuole? Si accomodi qui».

			Mentre la donna gli circondava col metro il torace e gli faceva piegare il braccio, lui sbirciò con apprensione allo specchio il suo ventre adiposo: malgrado fosse parco di cibo e si sforzasse di contenerlo, s’era andato gonfiando negli anni e gli parve enorme. Per il disagio e l’emozione prese a sudare: era tanto che non aveva su di sé le mani di una donna. 

			A parte quelle della figlia, che lo toccavano per togliergli le briciole dal maglione, o per rimettergli a posto un ciuffo che gli s’era rizzato in testa, un modo per Mirella di restituirlo all’ordine e alla decenza. Nonostante quei gesti in apparenza premurosi, erano mani avide, che volevano riaffermare il suo dominio su di lui, che manipolavano senza riguardo quel che teneva di conto, spostavano gli oggetti della sua camera come fossero suoi e avevano sfilato banconote dalle sue tasche.

			Mentre la camiciaia appuntava su un quaderno la circonferenza del suo ventre, ricordò la volta che aveva dovuto dire a Mirella:

			«Mi devi chiedere il permesso, perdio, quando mi prendi i soldi».

			«Li ho presi per pagare le tue bollette, ché te ne scordi sempre», aveva detto la fellona.

			Lui infatti, da quando una volta gli era stata tagliata la luce, usava saldare subito le sue utenze all’ufficio postale, anche per distrarsi coi discorsi di quelli che stavano facendo la fila, e a casa infilava le ricevute nel cassetto della scrivania, per averle sottomano e poter dimostrare di saper badare a se stesso. 

			La camiciaia intanto era sparita nel retrobottega, da cui ricomparve con dei pezzetti di tessuto: «Consiglierei questo, un bell’azzurro, fresco, puro cotone».

			«Sì... facciamole tutte e tre con quest’azzurro», disse Gosto, come se, dandole incondizionatamente ragione, potesse avvicinare quella donna a lui.

			Lei gli mise in mano un foglietto con la data della prima prova: «Questo è il numero di telefono del negozio, mi chiami prima di venire, non sempre ci sono e, se le è possibile lasciarmi un acconto...».

			Gosto le allungò una banconota, chiedendo: «Non so se basta... Sono tre le prove, non è così?».

			Lei annuì: «Sì, io ne faccio tre».

			Poi compilò una ricevuta e chiese distrattamente: «Che nome metto?».

			Per fare colpo su di lei, Gosto disse: «Storto».

			«Storto?», chiese perplessa.

			«È che a volte mio padre mi diceva così. Diceva che ero nato storto».

			La donna accennò a un sorriso imbarazzato.

			«Mi chiamava così anche perché io ho sempre fatto di testa mia e la prepotenza non m’è mai andata giù», spiegò Gosto, per impressionarla. 

			Ora la camiciaia lo stava guardando diffidente, poi la sua natura benevola riebbe il sopravvento e commentò:

			«La capisco: se fossi un uomo, certa gente la suonerei».

			Poi tornò a chiedere: «Allora, che nome metto?».

			«Neri».

			«D’accordo, signor Neri, mi chiami prima di passare. E con le camicie le darò dei colletti e dei polsini di ricambio così, quando saranno lisi, se dio mi dà vita, io glieli sostituisco. In questo modo sembreranno sempre nuove e non si butta via niente».

			Il gatto, intanto, con un balzo era salito sul banco e aveva preso a strofinarsi contro il gomito della padrona, come fosse geloso del tempo che dedicava a quell’intruso.

			Lei lo prese in braccio e lo tenne stretto contro il seno, che traboccò sul pelo grigio, e rimase lì a grattarlo sotto il mento.

			«Io di gatti ce n’ho quattro... e so’ una bella soddisfazione...», fece sapere Gosto alla donna che lo seguiva con lo sguardo incuriosito, mentre s’avviava verso l’uscita.

			Non appena fu in strada, un acquazzone lo investì. Fece pochi passi, poi col pretesto della pioggia tornò nel negozio della camiciaia dove, come quando vi era entrato, trovò solo il gatto.

			«Le dispiace se mi siedo un attimo qui, piove a dirotto e non ci ho né ombrello né cappello...», disse, sapendola nel retrobottega.

			Da lì gli arrivò la voce di lei: «Faccia pure».

			Parole che a Gosto parvero calde, affettuose, quasi fosse per quella donna, della cui macchina da cucire gli perveniva, rassicurante come le fusa del suo gatto, il ronzio, uno di famiglia. Poi il rumore si interruppe e lei chiese:

			«Lei dove abita, signor Neri?».

			«Sto a Castelnuovo, ma so’ originario di qui e qui ci vengo volentieri. Qui a Montici la gente è differente».

			«Già. Anche se siamo rimasti in pochi».

			«A Castelnuovo è un altro paio di maniche. È un covo di malelingue e tutti si spiano a vicenda. Adesso stanno a sparlare di una figliola che conoscevo. È scappata di casa e ha lasciato la madre, che è rimasta sola».

			«Da noi queste cose non succedono», disse la camiciaia.

			«Contrariamente a quel che dicono tutti, quella ragazza non ha colpa: avrei voluto avere io una figlia così, ché con la mia non mi ci trovo».

			Seguì un lungo silenzio, che a Gosto parve quasi di rimprovero.

			«Peccato», commentò alla fine la donna dal retrobottega. «Le uniche soddisfazioni nella vita vengono dai figli».

			Quando l’impeto della pioggia diminuì, Gosto si risolse a uscire. 

			«Arrivederci allora. A presto».

			Strada facendo, pensò ai colletti e ai polsini di scorta che un giorno Silvana avrebbe sostituito a quelli consunti: gli parvero un’occasione per lui di rivederla e n’ebbe un brivido di piacere.
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			Uscito dal negozio della camiciaia, Gosto andò a sedersi al bar di Montici, perché in quel posto si sentiva tranquillo. 

			Da lì si poteva contemplare la vallata e Castelnuovo in lontananza, che la dominava dalla sua altura.

			Ordinò del vino bianco e, aspettando l’autobus che l’avrebbe riportato a casa, si mise a pensare a Silvana.

			Le sarebbe piaciuto passare una notte con lei, starle vicino, sentire il suo tepore. Portarla a Focaia, mostrarle il suo campo e farle sapere che voleva piantarci un oliveto. Farle vedere le logge, il pozzo coi vasi di gerani a foglie grandi.

			A un tratto il cuore prese a pulsargli forte e sentì un bisogno affannoso d’aria: la vista gli s’annebbiò e si mise a sudare come dopo un grande sforzo. 

			“Che mi succede?”, si chiese, temendo il peggio per quelle palpitazioni così violente. 

			Ma s’aggrappò alla vita. Non voleva soccombere, dando così a Zelia la soddisfazione di vedere avverato quanto da lei predetto anni addietro: sarebbe stato lui a scomparire per primo, perché s’ostinava nelle sue illusioni, quando invece ognuno pensava solo a se stesso.

			Non le avrebbe lasciato vincere la loro tacita scommessa; le avrebbe dimostrato, vivendo, che il male non aveva la meglio a questo mondo: lui, pur senza amici, perfino a Castelnuovo era riuscito a trovare qualcuno in cui credere. 

			Come Nuccio.

			Come Ombretta, che però se n’era andata.

			E come Stella che, anche lei, non era più lì. 

			Quando il cuore riprese il suo battito regolare, Gosto trangugiò un lungo sorso, stordito al pensiero di dover tornare in quel borgo che si stagliava tetro contro il cielo in lontananza, dove forze malefiche l’aspettavano per la resa finale dei conti. 

			L’idea della morte gli sembrò più accettabile, meno agghiacciante, gli parve anzi una liberazione.

			Si mise a pensare a cosa avrebbe voluto veder scritto sul suo epitaffio. Su un tovagliolo di carta buttò giù: «Qui giace Agostino Neri, che ha sempre portato rispetto agli altri come a se stesso».

			Poi gli sembrò una frase senza senso. 

			Rispetto per se stesso non c’era da averlo. Lui da giovane a volte era stato capace di ribellarsi, ma ora gli sembrava già tanto tirare a campare, e se ne stava zitto, lasciandosi additare e offendere, senza trovare il coraggio di reagire. 

			E poi, chi si fosse recato sulla sua tomba avrebbe dovuto avere i suoi motivi ma, data la situazione, si chiese chi mai si sarebbe dato la pena di andarci. Meno che mai la figlia.

			Allora scrisse: «Qui giace Agostino Neri, padrone di Focaia e del campo tondo», poi appallottolò il tovagliolo e lo buttò per terra. 

			Si alzò, saldò il conto, si diresse, ancora frastornato e a passo incerto, verso lo spiazzo dove sostava la corriera per Castelnuovo.

			Salì.

			«Oh Gosto, torni a casa, ma scommetto che a Montici ti ci trovi meglio», disse l’autista, facendogli il biglietto.

			«Come hai fatto a indovinare...». 

			Con gli occhi fissi sulle vigne che costeggiavano la strada, e ancora nelle narici il profumo di Silvana che sapeva di spezie, pensò che, se l’avesse incontrata da giovane, forse le avrebbe chiesto di sposarlo. Poi si disse con sgomento che anche da lei sarebbe potuta nascere una come Mirella, una cui si accendeva lo sguardo solo davanti a chi pensava le fosse di qualche utilità.

			Scese dopo il bivio per Sant’Alberto e si recò su in paese da Dina, a comprare il pane e il pecorino al pepe.

			Lì trovò Onelia, che Mirella chiamava “la mia donna”, che stava facendole la spesa. Onelia era nata nei pressi di Montici. Aveva preso un diploma di estetista e, non riuscendo a trovare un impiego, s’era adattata senza troppe storie ad andare a servizio.

			Usciti dall’alimentari, le chiese: «Allora, come ti trovi dalla mi’ figliola?».

			«Così... ma tanto da lei rimango finché non nasce il bimbo, dopo m’ha detto che prenderà un’altra».

			«E te?».

			«Cercherò lavoro a Siena».

			Onelia si mise in cammino con il suo carico di spesa, ma dopo pochi passi si voltò: «Signor Neri, ci avrei da dirle una cosa...».

			«Dimmela».

			«La su’ figliola l’altra sera ha fatto venire il Magini a casa, ho sentito che gli diceva: “Mio padre non ci vede bene e si scorda le cose. Vuol fare tutto di testa sua e s’è messo a bere più del solito. Non va lasciato solo. Devi passare da lui ogni tanto a vedere quel che combina... poi me lo metti in conto”. “So’ contento di servirla”, ha risposto il Magini, “ma è il su’ babbo a tenerci sotto sorveglianza: passa e ripassa davanti al bar, per origlia’ quel che si dice di lui”».

			«E mia figlia?».

			«“A una certa età gli uomini ci hanno le traveggole...”, ha detto. “Che il su’ babbo s’è messo ad andar dietro alle citte però è la sacrosanta verità e io al bar non la posso nega’, quand’attaccano a parla’ di lui”, ha ribattuto il Magini. “Non ci sta più con la testa: per questo voglio che venga a stare da noi”, ha insistito la signora Mirella. Ecco, glielo volevo dire, signor Neri. Ci avevo questo peso sullo stomaco», concluse Onelia, mostrandogli una solidarietà che gli fece del bene.

			“Mirella manda da me il Magini per vedere se mi porto in casa qualche donna”, si disse Gosto tornando a Focaia, e pensò di nuovo a Silvana che, se fosse venuta a vivere con lui, avrebbe potuto rimetterla a posto una volta per tutte. 

			Arrivato a Focaia, si preparò una zuppa calda, per darsi un po’ di conforto. La notte, anche se era stanco, come da qualche tempo a questa parte, non riuscì a chiudere occhio, per quello che Onelia aveva voluto raccontargli, per il malore a Montici che lo faceva sentire ancora più vulnerabile alle maldicenze che, come fiamme alimentate dal vento, non accennavano a placarsi. 

			Un topo stava rosicchiando un legno nel cesto vicino alla stufa. Gosto accese la luce e il rumore cessò subito. Il campanile di Sant’Agostino batté le quattro, e lui era ancora sveglio, a rigirarsi nel letto con il pigiama incollato alla schiena dal sudore, preso dai sensi di colpa per non essere stato un buon padre e nemmeno un buon marito, né un bravo figlio: gli parve di non aver mai fatto niente di buono e che per quello la malasorte si stesse accanendo su di lui.

			Infine cedette alla stanchezza e si appisolò.

			Sognò Silvana, che l’attirava a sé e poi, all’ultimo, lo respingeva, quasi s’accorgesse di chi era veramente.

			Il mattino seguente s’alzò presto, per concimare la terra dell’orto con lo stallatico.

			Ma siccome aveva preso a soffiare forte il vento, andò al mercato a procurarsi la ventina di piantine d’insalata di cui aveva bisogno. 

			Egidio stava dietro al suo banco, a discutere il prezzo delle cavolelle con uno dei gemelli Verdini, Ottorino, che Gosto aveva imparato a distinguere da Otello per l’ombra cupa che gli offuscava lo sguardo.

			Ottorino l’apostrofò: «Oh, che sei già in piedi? Che ci fai qui a zonzo a quest’ora?».

			Gosto sentì il sangue infiammargli le guance: «Quel che ci stai facendo te».

			«Io so’ ortolano».

			Allora intervenne Egidio: «Gli olivi che m’hai detto di metterti da parte so’ lì nel mio furgone, portateli via una buona volta, ché mi danno noia». 

			Gosto li caricò sull’Ape e, porgendogli il denaro, disse: «I soldi, però, quelli noia non te la danno».

			Mentre tornava, vedendo vacillare i tronchi esili nel retrovisore, pensò che erano solo una goccia nell’oceano di quelli che ci sarebbero voluti per riempire il suo campo e non si sentì più la forza di piantarli tutti. Non poté fare a meno di pensare a Nuccio, che era giovane e che avrebbe potuto, lui sì, portare a compimento il suo progetto.
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			Di ritorno a Focaia, mentre apriva il cancello per entrare con l’Ape, sorprese la volpe sotto il cachi: stava puntando un frutto rosso e maturo, che staccò dal ramo con un salto e fagocitò sotto un cespuglio. Da anni si aggirava intorno casa. Era lei a impedirgli di tenere un pollaio.

			Non era l’unica a bramare la sua roba ma lei almeno, con la sua sola presenza, allontanava le serpi.

			Ben altre erano le forze ostili che l’insidiavano e, ogni volta che faceva ritorno al podere, gli sembrava un miracolo che nessuno lo avesse danneggiato in sua assenza.

			Sistemata l’Ape nel giardinetto, depositò le cassette con le piante d’insalata e gli olivi nel sottoscala, dove teneva la legna. 

			Accanto al loggiato, s’apriva la finestra della cucina: notò che era aperta.

			In casa c’era qualcuno.

			Salì piano le scale e schiuse la porta.

			Seduta al tavolo, c’era Mirella. 

			Aveva davanti un quaderno e un bicchiere di latte. 

			«Come hai fatto a entrare?».

			«Ho le chiavi, me ne hai data una copia. Non te lo ricordi?».

			Gosto non rispose. 

			Ora lei gli stava agitando davanti un foglio: Gosto lo guardò inquieto, come fosse un pezzo di vetro con cui volesse tagliargli le vene.

			«Leggi, anzi ti dico io quel che c’è scritto: la mia casa verrà messa all’asta, perché non abbiamo potuto pagare le ultime rate del mutuo».

			Gosto si sedette, s’infilò gli occhiali, lo prese e, datagli una rapida scorsa, glielo rese:

			«Sono affari vostri».

			Quelle parole franche lo fecero sentire libero, d’ora in avanti, di pensare finalmente solo a se stesso, alla gatta, all’orto, a Focaia, al suo campo. 

			«Questa casa è troppo grande per te, potremmo venderla e saldare i debiti», ribadì Mirella.

			«Io non devo niente a nessuno». Poi aggiunse: «Questo podere è mio. L’ho ricevuto dal mio padrino, l’ho riparato con le mie mani e con le mie mani ci ho fatto l’orto. E ora voglio pensare al mio campo».

			«Un giorno, che tu lo voglia o no, dovrai lasciare tutto a me, che sono tua figlia, ma è ora che mi serve», insistette lei.

			Allora a Gosto le tempie cominciarono a martellare, per lo sforzo di trattenere la solita voglia di assestare una sberla a quel sangue del suo sangue.

			Con fatica si mise in piedi, raggiunse la camera e si sedette sul letto. Si prese la testa fra le mani e disse a Mirella che l’aveva seguito fin lì:

			«Vai via, ne parleremo un altro giorno. Non mi sento bene, ieri a Montici stavo per svenire... sentivo un’oppressione qui...».

			«Ti dico sempre di non andare a zonzo a strapazzarti», ragliò Mirella. «A casa devi stare, lo vuoi capire che sei vecchio, vecchio!».

			Poi sparì e tornò con un bicchiere d’acqua: «Bevilo tutto. Ora devo andare. Pensa a quel che ti ho detto. E domenica ti aspettiamo a pranzo».

			Gosto annuì, purché se ne andasse.

			Appena uscita, chiuse l’uscio, le persiane e gli scuri della finestra e si avvolse la testa in una sciarpa.

			Gli faceva freddo. Rimase così sdraiato, con le tempie che gli pulsavano e nelle orecchie la voce stridula della figlia che gli ripeteva: «Sei vecchio, vecchio...».

			Mirella non lo temeva perché la gente stava dalla sua parte, era lei a rappresentare la normalità: era sposata, aspettava un figlio, mentre lui era inesorabilmente solo.

			Un sacrificio per quella sua figliola avrebbe anche potuto farlo, pensò Gosto, ma lei, per mero calcolo, voleva impossessarsi subito di Focaia.

			Forse sarebbe riuscito a superare la sua antipatia per il Sensi e avrebbe accettato di aiutarli, se quei due l’avessero rispettato: ma loro non gli riconoscevano alcun merito e lo trattavano come una nullità, come fosse l’emblema del fallimento.

			Lui però non aveva bisogno di nessuno. Presto gli sarebbe stata versata la prima mensilità della pensione, sufficiente per vivere, e sul conto aveva già parte della liquidazione.

			I pasti era in grado di prepararseli da solo. Zelia gli aveva insegnato a stirarsi le camicie, forse presentendo che un giorno l’avrebbe abbandonato, e a lavare i piatti subito, per non dare allo sporco il tempo di indurirsi.

			Per combattere il dolore, che dalla testa era passato ai denti, inghiottì una pasticca con l’acqua che Mirella gli aveva messo sul comodino; poi quando stette meglio, uscì nell’orto e cominciò a mettere a dimora l’insalata. 

			Nel pomeriggio sentì il bisogno di rivedere il fiume, i suoi pioppi. Prese con l’Ape un viottolo che portava a un casolare disabitato e proseguì a piedi attraverso un tratto bordato di siepi di rovo e di cespugli. 

			Raggiunse la riva scoscesa e si sedette fra le betulle, ad ascoltare gli uccelli che, a poco a poco, si stavano addormentando. 

			Si assopì anche lui, cullato dallo sciaguattio discreto dell’acqua sui ciottoli fin quando, preso dal freddo, si riscosse e s’alzò.

			Passando per lo spiazzo, diretto all’Ape, fra i cespugli scorse un uomo, il berretto calcato sulla testa. Da quel copricapo con i paraorecchi calati, dalla giubba marrone e dall’aria sinistra che emanava dalla sua figura, fu certo fosse il Terzi. Deviò un po’ il cammino per non dovergli passare accanto e non essere costretto a salutarlo. Cinquanta metri più avanti vide la sua jeep, col rosario appeso al retrovisore. Vi sbirciò dentro: il sedile di dietro era stato abbassato e il vano era occupato da un corpo inerte avvolto in un telo macchiato di sangue. Accanto c’era una vanga. Associò d’istinto quell’immagine a Stella, come se sotto quel telo potesse esserci lei.

			Quando poi apparve il Magini con un fucile a tracolla, si disse con sollievo: “So’ venuti a seppellire qualche bestia abbattuta di frodo”. 

			Il Terzi infatti i caprioli che accoppava neppure li mangiava, li dava al Magini, che però una volta gli aveva detto: «Mica so’ un lupo, non ce la fo’ a smalti’ tutta ’sta carne».

			Gosto s’affrettò a lasciarli a quell’incombenza.

			A Focaia, accese il caminetto e, un morso al pane e uno al formaggio, placò la fame, poi bevve un bicchierino di grappa, col pensiero volto a Stella.

			Appena si fece un po’ di brace, riempì lo scaldino, lo portò in camera, infilò il prete fra le lenzuola e ce l’appese. Sentiva freddo fin dentro le ossa.

			Aspettando che il letto si scaldasse, e per rimandare il momento fatidico di entrarci dentro, si mise a pulire il marmo del tavolo con energia, come volesse debellare tutta la sporcizia del mondo, poi chiuse le persiane delle stanze al primo piano: intorno a lui tutto era avvolto nel buio più pesto e immerso nel silenzio più profondo. Si sentì disperatamente solo e impotente di fronte al suo destino.

			Rimpianse che non ci fosse con lui Zelia, la Zelia di un tempo, quella con cui aveva potuto condividere il peso della vita.
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			Si svegliò presto, per via di un nervo che gli s’era infiammato e che l’aveva tormentato nel sonno.

			“Se mi metto in piedi mi passerà”, si disse.

			Ma non si decideva ad alzarsi, anche se il sole penetrava nella stanza attraverso le persiane chiuse “a bocca di lupo”, come un tempo piaceva tenerle a Zelia, per potervi spiare da dietro i passanti.

			Era parecchio che non andava a trovarla, per non dover vedere la madre, nel cui occhio strabico leggeva un’indomita antipatia per lui, che non s’era smorzata neppure col passare degli anni. 

			Ma Zelia non era sempre sola: Mirella le faceva visita ogni tanto e, nei periodi in cui pareva star meglio, si dedicava a dei lavori di cucito e a fare le carte alla gente di Montici: con quella di Castelnuovo non voleva averci più niente a che fare.

			“Lei almeno si è messa in salvo”, si disse Gosto.

			Mentre lui sapeva di non avere scampo, che prima o poi avrebbe dovuto affrontare il Terzi, e anche il Magini, di cui avvertiva la presenza nefasta ronzare intorno a Focaia.

			Non poteva sfuggire alla lingua biforcuta delle comari che incontrava a ogni angolo di strada, né al veleno dei vecchi che giocavano a carte.

			Perfino Egidio, mite e timorato di natura, si permetteva ormai con lui un tono strafottente.

			Gli pareva che la nebbia che finora aveva avvolto la sua esistenza, illudendolo di potersi sottrarre alla meschinità di quel piccolo mondo, si fosse improvvisamente squarciata, lasciandolo alla sua mercé.

			Lo tratteneva a letto il pensiero di non aver niente d’urgente da fare. La nostalgia di Stella però non lo lasciava: era come si fosse spenta una luce nella sua esistenza.

			Alla fine s’infilò le pantofole, spalancò le persiane e sporse la testa fuori dalla finestra: sulla strada non c’era anima viva. Parevano tutti dormire a lungo, la domenica. 

			Di nuovo gli si profilò davanti il viso della ragazza: aveva preso il primo treno per Siena la domenica precedente, di mattina presto, per non farsi vedere da nessuno dopo quanto l’era successo. 

			Il Terzi, pensò, non avrebbe mai osato insidiare le giovani che sapeva inquadrate in famiglie normali; i padri non l’avrebbero tollerato, neppure da lui: ci andava di mezzo l’onore delle figlie che si sentivano chiamati a difendere. 

			Con quelle citte lì bisognava stare attenti e il Terzi, appostato dietro le colonne del portico di fronte al liceo, si limitava a fissare quelle più attraenti quando uscivano alla fine delle lezioni, per poi fantasticare con gli amici al bar su quello che avrebbe potuto farci.

			Finché i suoi occhi s’erano posati su Stella, che incrociava spesso nei pressi della sua villa, scintillante come un pesce d’argento nell’acqua chiara: Gosto l’aveva notato quello sguardo febbricitante del Terzi, incollato sulle sue gambe lisce, dorate, la sua espressione corrucciata per non poterle avere a disposizione. 

			Sapeva bene, il Terzi, che Stella viveva da sola con una madre svampita, che non contava nulla e a cui la figlia non raccontava niente. Nessuno sarebbe venuto a dirgli: «Quella è la mi’ figliola, non ti permettere di metterle le mani addosso!». A provarci con lei, non avrebbe rischiato niente.

			Rifacendo il letto, a Gosto passò per la mente che il Terzi avesse preso di mira Stella anche per strappargli quella bellezza di cui lo sapeva amico.

			La gatta sbucò da sotto le coltri e si mise a strusciare il muso contro la sua caviglia, facendogli le fusa. Innervosito, la spostò sollevandola con un piede:

			«Togliti! Che ci hai fame, lo so da me».

			Mentre le riempiva la ciotola, ricordò i tempi in cui, quando ancora viveva con Zelia, la domenica andava al fiume con un pezzo di pane e di formaggio, dei carciofi sott’olio e la canna da pesca, per restarci il più a lungo possibile. Usciva di prima mattina, lasciandola a stirare in compagnia della radio accesa. Più tardi lei si sarebbe fatta vedere in paese vestita di un abito dal colore acceso, gli orecchini che sembravano d’oro e Mirella per mano: Zelia aveva sempre avuto il coraggio di guardare la gente in faccia.

			Lui invece aveva passato la vita a bordo di un camioncino: a fuggire dalle chiacchiere di Zelia, dalla figlia, dai dipendenti del Palazzaccio, da tutti.

			Lui che da giovane s’era creduto capace di saper affrontare la prevaricazione e l’ingiustizia in realtà aveva avuto, come filo conduttore della sua esistenza, nient’altro che la fuga, una fuga senza fine.

			Solo con la fuga dagli altri s’era sentito libero. Solo così era riuscito a vivere appieno. Tramite quella fuga continua aveva potuto schivare gli altri, salvare dalla loro invadenza la sua vita: una vita in sordina, marginale, modesta ma sua. 

			“Quel che è stato è stato. Questa volta, però, non posso sottrarmi, devo andare fino in fondo”, si disse pensando a Stella.

			Appese nell’armadio i pantaloni, piegò con cura il maglione e lo ripose nel cassetto, sistemò le scarpe nel comodino, come potesse ricavare dall’ordine un po’ di coraggio.

			Poi sentì il bisogno di qualche contatto con il mondo e si vestì per andare a comprare il giornale.

			Mentre si preparava per uscire, gli risuonò nella mente, come gli succedeva ogni volta che si trovava di fronte a una scelta importante, la frase del padre: «Questo figlio è nato storto, ci manderà in rovina».

			Per contrastare quelle parole che avevano sempre avuto il potere di inibirlo, si disse: “Io nella vita dopotutto me la sono cavata”, pensando alla liquidazione, maturata coi suoi anni di lavoro, che il Tagliaferri gli aveva versato: anche se era solo metà di quel che gli spettava, s’era impegnato a saldargli il resto. 

			“E presto m’arriverà pure la pensione”, si ripeté infilandosi il giubbotto. Poi però pensò che Mirella avrebbe potuto rivendicarne una parte e il Tagliaferri non corrispondergli quanto ancora gli doveva. 

			Ma il pensiero d’essersi saputo arrangiare non bastava a lenire il suo malessere interiore, come non fosse più sufficiente a salvarlo neppure ai suoi occhi. Gli parve di comprendere perché Zelia gli aveva sempre lesinato la sua stima. In fondo lei non l’aveva mai visto esporsi veramente: lui, pronto a dare fiducia agli altri, non l’aveva in se stesso.

			Rientrato a Focaia, mentre sfogliava il giornale nella camera ordinata e silenziosa, si disse che, per Stella, non poteva far finta di niente. 

			Dopo quanto era convinto le fosse successo, non poteva continuare la sua esistenza di prima. Ma temeva di perdere, mettendosi dalla sua parte, quel che aveva costruito in tanti anni a Focaia. 

			Poi, del Terzi aveva paura. Una paura fisica: lo sapeva pronto a tutto.

			Inoltre, le maldicenze messe in giro dal Magini lo sfibravano, gli toglievano ogni energia.

			Colpendo Stella, avevano colpito una parte vitale di lui. Quella giovane non aveva un padre: lui sapeva chi s’era approfittato di lei, toccava a lui smascherarlo, pretendere che fosse fatta giustizia. 

			Doveva attenersi alla verità, provarla di fronte a tutti, se voleva ritrovare la pace con se stesso. 

			Sentì il peso del compito che s’era prefisso, ma quella risoluzione lo confortò e ne trasse una nuova energia.
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			Gosto rammentò con fastidio che quella domenica Mirella e il Sensi l’aspettavano a pranzo. 

			Si stava spennellando la faccia, quando il suono del campanello lo fece trasalire.

			Forse Mirella, di ritorno dalla messa, era venuta a ricordargli l’invito.

			Si mosse con passo svogliato per andare a rispondere, e gli arrivò invece la voce di Nuccio.

			S’asciugò in fretta il viso e il collo e, mentre il ragazzo saliva le scale, s’abbottonò la camicia e l’attese sul vano della porta.

			«Passavo di qui e sono venuto a farle un saluto», disse Nuccio.

			Rinfrancato da quella presenza insperata, Gosto gli offrì una sedia.

			«Hai fatto bene, è difficile non trovarmi a casa: ho girato fin troppo in vita mia, ora me ne voglio stare in pace».

			«È bello, questo podere».

			«Ancora di più da quando sono riuscito a comprarmi il campo».

			Poi aggiunse: «Anche l’officina che hai messo su è una meraviglia: hai fatto bene a lasciare il Marconi. Uno come te, giovane e in gamba, non poteva rimanere con un tipo come quello».

			«Con quello non c’era da starci, ma ora i debiti non mi mancano».

			«Io non ci ho molto, ma un piccolo prestito te lo posso fare... devo vedere», disse, in un impeto di gratitudine per quella visita.

			Gli parve che, alle sue parole buttate là a caso, negli occhi di Nuccio si fosse accesa una fiammella.

			Ma fece finta di niente e rincarò:

			«La tua sorte mi sta a cuore, un po’ come se tu fossi il mi’ figliolo».

			«Anche a me un babbo farebbe comodo», osservò lui.

			«Facciamoci un caffè», propose Gosto. 

			Svitò la macchinetta, la riempì d’acqua e di polvere. Poi estrasse dal mobile un cartoccio di biscotti.

			Quel giovane gli sembrava troppo magro, gli venne voglia di rifocillarlo, ma dai biscotti veniva un odore di muffa e non osò offrirglieli.

			«Vedi, non sono freschi, qui da me non viene mai nessuno, eccetto la mi’ figliola e ogni tanto il Magini: anche se c’ha meno anni di me, sembra più vecchio, perché fa la vita del servo. Passa di qui per spiarmi: la mi’ figliola lo paga».

			Nuccio disse: «Scommetto però che lei, in questa casa, ci si trova bene anche da solo».

			Allora Gosto approfittò della confidenza che s’era instaurata fra loro: «Tu non mi conosci. Ho tribolato anch’io. Il mio babbo, te l’ho detto, mi chiamava Storto. Me lo diceva con gusto».

			Nuccio chiese divertito:

			«E perché?».

			«Non facevo quello che voleva lui: io volevo essere libero, lui invece pretendeva che facessi soldi». Aggiunse: «Che diventassi qualcuno».

			Mentre parlava, Gosto si chiese se fosse opportuno aprirsi così con uno cui aveva appena detto di sentirsi padre: un padre deve mostrarsi sicuro, esperto, autorevole, proprio come, gli balenò il pensiero, Mirella avrebbe voluto che lui fosse, e come, nella realtà, lui non era mai stato. 

			In fondo, pensò poi, Nuccio non aveva bisogno di un padre ma di soldi, ed era venuto a salutarlo solo per quello. Non gli era veramente amico e tantomeno figlio. Ma gli veniva spontaneo considerarlo un bravo ragazzo. 

			La caffettiera prese a borbottare. Gosto estrasse lo zucchero e due tazze dal mobile a vetrina.

			Nuccio lo stava osservando attento.

			«Dopo le medie andai a bottega dal Ferri e, al ritorno dal militare, mi misi a fare il trasportatore», disse versandogli il caffè.

			«E quel lavoro come lo trovò?», chiese Nuccio, tanto per fargli una domanda.

			«Al Palazzaccio cercavano un autista, quello che avevano alzava il gomito. Angiolino, il meccanico, mi fece fare pratica col camioncino e m’insegnò a ripararlo in caso di emergenza. Sì, perché vedi, io con queste mani so fare tante cose. Per farsi rispettare, però, le mani non bastano».

			Poi aggiunse: «I giovani in gamba devono farsi valere».

			«Parla bene, lei».

			«Se mi dovesse succedere qualcosa, mi piacerebbe che fossi te a prenderti cura del mio campo. Vedi, quel campo laggiù con la rete intorno...», gli indicò, avvicinandosi alla finestra.

			«Ma lei ci ha una figlia...», replicò Nuccio.

			A Gosto sembrò che volesse sottrarsi alle sue intenzioni.

			«Non mi ci intendo», spiegò. «Fa la supplente di scienze alle medie, e pensa di saperla più lunga di me, ma so­no io che l’ho fatta diventare un’insegnante. Da quando ha preso marito, viene a dirmi quel che devo fare e anche quello che non devo, a me che sono il suo babbo».

			«Più di lei, la sua figliola non può sapere, è lei ad averci l’esperienza», disse Nuccio per lusingarlo.

			Osservando di sottecchi il giovane riccioluto che, comodo sulla sedia, aveva steso le gambe davanti a sé, Gosto sperò che fosse in buona fede.

			Gli venne in mente poi la camiciaia e un senso di contentezza lo pervase, come se quella donna fosse pronta a fargli da compagna.

			Le campane di Sant’Agostino suonarono per annunciare il mezzogiorno, seguite dai dodici rintocchi dell’orologio della torre.

			Nuccio s’alzò. 

			Gosto disse: «Mi piacerebbe fare una camminata insieme, accompagnami dalla mia figliola: mi ha invitato a pranzo, ed è già mezzogiorno».

			«Non posso... devo andare».

			Allora Gosto, per trattenerlo, cercò di ravvivare il suo interesse:

			«Vedrò quel che posso prestarti».

			«Grazie, grazie davvero», disse Nuccio rianimandosi.

			Porgendo la mano a Gosto come a esprimergli la sua gratitudine, si congedò: «Arrivederci, stia bene».

			In preda a un senso di smarrimento, Gosto l’afferrò per il braccio e disse: «Davvero non ci verresti oggi a pranzo con me dalla mia figliola? La chiamo per dirle che vieni anche te, vorrei che tu vedessi che gente è quella, così mi saprai dire se faccio bene a tenermene alla larga. Ce ne avrei da raccontartene di cose, se solo avessi il tempo di starmi a sentire».

			«Grazie, oggi m’aspetta la mi’ mamma, ma se le fa piacere mi trattengo ancora un poco», disse Nuccio, che tornò a sedersi.

			«È domenica, a messa ci vai?».

			«No».

			«Fai bene a fare affidamento solo su te stesso».

			Quando il ragazzo fece di nuovo l’atto d’alzarsi, Gosto gli poggiò le mani sulle spalle e lo rimise a sedere. «Stai ancora un momento, ci ho da dirti una cosa».

			«Dica», fece Nuccio, paziente.

			«Tu sei un ragazzo fidato, a te lo posso dire. Lo conosci il Terzi?».

			«Sì, era cliente del Marconi».

			«E Stella, Stella Petri, la conoscevi?».

			«Mi garbava...», disse Nuccio.

			«Il Terzi, lo sai, è il padrone del mobilificio. Un tempo me lo trovavo sempre di fronte a pesca o nel bosco, pareva un destino. L’ultima volta tornavo dal fiume di sera e l’ho visto di nuovo, con il Magini, che gli procura le donnine. Ora si serve del compare per spargere brutte voci su di me... così pensano di farla franca...».

			A disagio, Nuccio dette un’occhiata preoccupata all’orologio e s’alzò:

			«Farla franca? E perché? Mi scusi, ora però devo proprio andare, mia madre m’aspetta...».

			Gosto rimase sulla porta a guardarlo scendere le scale, con una punta di amaro in bocca, per quell’ombra di inquietudine colta negli occhi del ragazzo e per il fatto che se ne stesse andando in quel modo, senza voler ascoltare quello che aveva da dirgli.

			Piovigginava.

			«Aspetta», disse Gosto e, preso il suo berretto dall’attaccapanni, glielo tirò.

			«Ma serve a lei...», disse Nuccio, afferrandolo.

			Però se lo calcò sulla testa e Gosto lo stette a guardare mentre saliva sulla Vespa e percorreva la via silenziosa, finché non scomparve.
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			Gosto terminò svogliatamente di farsi la barba, si lavò, si mise un maglione pulito e dei pantaloni di velluto a coste, si sistemò la sciarpa, s’infilò la giubba e percorse a piedi la strada sterrata che costeggiava le mura, diretto all’abitazione della figlia, anche quella ai piedi del paese, non troppo distante da Focaia.

			“Se il Sensi spara una delle sue insolenze, me la farò scivolare di dosso”, si ripromise cammin facendo. 

			Avrebbe ignorato la meschinità di Mirella, sopportato la sua ipocrisia, facendo finta di non sapere quel che lei stava tramando alle sue spalle con il Magini, e sbarcare così quelle ore, cercando di scongiurare litigi il cui sapore amaro gli sarebbe rimasto dentro per giorni.

			Si trovò infine di fronte alla casa della figlia, con le aiuole ben tenute oltre la recinzione che la separava dalla strada, il vialetto coi lampioncini che conduceva ai gradini esterni, il tetto dalle tegole rosa nuove di zecca. Intonacata di un bianco abbagliante, stonava di fronte al fascino antico delle mura del borgo che le facevano da sfondo, dai massi grigi, porosi, nei cui anfratti si rifugiavano i piccioni e le taccole e prosperavano i capperi. Se pur appesantite da secoli di storia, apparivano lievi di fronte alla durezza di quella casa di cemento.

			Quando entrò, fu preso da un senso di alienazione, tanto ogni cosa gli pareva estranea, come la scala che dal pianterreno portava al primo piano, con la ringhiera laccata di nero impreziosita da riccioli e dorature di ogni sorta.

			Il soggiorno era arredato da due poltrone e un sofà tappezzati di velluto azzurro, con la spalliera e i braccioli dorati di finto legno, e da un tappeto persiano nuovo a fiorami sul pavimento di marmo. Non un solo mattone era stato impiegato in quell’edificio di marmi e piastrelle che il tempo non sarebbe mai riuscito a scalfire.

			Dopo che il Sensi era diventato vicesindaco, lui e Mirella avevano comprato quella dimora, con due balconi, uno sul davanti e uno sul retro, che davano sul giardinetto che si stendeva tutt’intorno. 

			«Questa casa non la butta giù nemmeno una cannonata, non è di quelle che alla prima scossa ti crollano addosso come un castello di sabbia», usava dire orgoglioso il Sensi. 

			Erano loro ad aver costruito sulla sabbia, facendo debiti. 

			Mirella l’aveva voluta lussuosa per mostrare che il marito che s’era scelto era una persona di successo e pensava in grande.

			Accecata dal senso materno, a Zelia non pareva vero che la figlia avesse impalmato uno che si faceva strada e sul Sensi non aveva mai avuto da ridire. «Nessuno indaga sull’origine dei soldi, se sono in mano a chi li sa usare», aveva sentenziato, senza accorgersi, dato che a lei quello nessuno lo veniva a raccontare, che la gente cominciava a insinuare che il Sensi i soldi se li stesse facendo in maniera strana e che, a spenderli, non ci pensasse due volte.

			Zelia c’era rimasta male che Mirella, vergognandosi dei genitori, si fosse voluta sposare con una cerimonia per pochi intimi cui né lei né Gosto erano stati invitati ma, in fondo, l’aveva capita e perdonata.

			Come ogni volta che metteva piede in quelle stanze, Gosto si sentì prendere dalla voglia di scappare via lontano.

			Il genero lo stava aspettando in salotto, in giacca e cravatta, appoggiato rigidamente allo schienale del sofà. Le sue scarpe di vernice bianca si notavano subito, così come i capelli, tenuti compatti dal gel. Erano appena tornati dalla santa messa, fece sapere a Gosto. La sua faccia ostentava serenità e buoni propositi: lui però sapeva che quell’individuo navigava in acque torbide, dove gli sarebbe piaciuto vederlo affondare.

			Gosto disse soltanto: «Eccoti qui!».

			Il Sensi non si faceva scrupolo di guidare le azioni di Mirella e perfino di dirigerne i pensieri, e così, a causa sua, il rapporto già difficile fra padre e figlia s’era andato deteriorando sempre di più.

			“Sestilio Sensi s’è insinuato per sempre fra noi”, si sorprese a pensare, e quel nome con le sue esse gli suonò come il sibilo di un serpente. 

			Solo col tempo Gosto si era reso conto dell’intesa di ferro che il genero aveva stabilito con la figlia, basata sul progetto comune di scalare la piramide sociale. La superiorità che ostentavano nei suoi confronti contribuiva a rendere più solida la loro unione facendoli sentire, rispetto a lui, persone affermate. 

			«Che ti do?», gli stava chiedendo il Sensi con condiscendenza.

			«Quel che c’è», tagliò corto Gosto. In realtà avrebbe voluto del vino, ma ebbe pudore a dirlo.

			«Onelia!», chiamò il Sensi, in un tono che schioccò nell’aria come una frustata.

			La donna comparve rapida nel vano della porta, nell’uniforme azzurra col grembiule inamidato che le facevano indossare quando avevano visite, con un vassoio e dei bicchieri colmi di un liquido rossastro, sul cui bordo coperto di zucchero era infilato uno spicchio di limone: il Sensi ci teneva a far vedere che sapeva vivere.

			Gosto prese il calice che Onelia gli offriva: «Stai bene vestita così», le disse, ancora grato che, quando l’aveva incontrata davanti alla bottega di Dina, l’avesse avvertito dei maneggi della figlia col Magini.

			Con la cannuccia cacciò il limone nel liquido, lo mescolò con energia e bevve d’un fiato: per la foga qualche goccia gli andò sul maglione, che asciugò col tovagliolo di carta allungatogli prontamente dal Sensi. 

			In quel mentre comparve Mirella, con un filo di perline al collo e le unghie laccate di rosa: Gosto si chiese come riuscisse a sembrare a tutti così ammodo, quella sua figliola. Pareva fatta per intendersi con la gente.

			Mirella si adagiò compostamente su una poltrona e prese una tartina da un piatto che poi porse a lui.

			«Finalmente con noi!», proruppe in tono dolciastro.

			L’occhio di Gosto si pose sulla sua pancia: per opera dell’individuo che gli sedeva accanto sarebbe diventato nonno, e il pensiero di quell’essere che stava per venire al mondo aumentò il suo disagio e la sua ansia.

			Passarono infine in sala da pranzo, dove splendeva un lampadario a gocce di cristallo: il fulgore delle sue tante luci accese in pieno giorno andava a riflettersi nella specchiera di una consolle e ne faceva risplendere il legno tirato a lucido e le maniglie di bronzo dorato.

			Gosto fu sistemato da Mirella di fronte al Sensi e alla specchiera, a quella tavola dove le fette di pane fresco erano poggiate su piattini di vetro colorato e i bicchieri su dei centrini di pizzo.
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			A tavola, Sestilio si mise subito a illustrare le sue attività di vicesindaco di Castelnuovo.

			La sua giunta, disse, aveva indetto un bando per la costruzione, a ridosso delle mura medievali, di un grande centro commerciale, un cubo in cemento che avrebbe ospitato, sul tetto, le vetture dei clienti.

			Mentre spiegava, Sestilio perdeva gradualmente la sua flemma e s’animava sempre di più, quasi dovesse convincere un gremito auditorio della bontà di quel progetto che, pensò Gosto, se fosse stato approvato, avrebbe distrutto l’armonia antica del borgo. Gli parve però che controbattere non sarebbe servito a niente. 

			Era perfino contento che la foga verbosa del Sensi gli permettesse di sbarcare in silenzio il tempo che si vedeva costretto a passare con lui.

			La figlia intervenne: «Sestilio, oggi c’è il babbo, facciamo dire qualcosa anche a lui». Poi rivolta a Gosto: «Ti piace questa minestra? L’ho fatta per te».

			Gosto annuì continuando a tacere, soffiando sul cucchiaio. 

			Allora Mirella ripeté: «Finalmente ce l’abbiamo fatta ad averti con noi!».

			Il Sensi aggiunse: «Stammi a sentire, Gozzo, vogliamo che tu venga a vivere qui».

			Non era la prima volta che lo chiamava Gozzo. 

			«Se ti succede qualcosa, a Focaia, nessuno se n’accorgerà... Mirella dice che da solo non ce la fai e che ti tremano le mani... perché non vieni qui?», proseguì imperterrito.

			Allora Gosto si fece rosso in viso, come quando, in gioventù, non aveva ancora imparato a lasciarsi scivolare di dosso l’insolenza.

			Fece cadere il cucchiaio nella scodella e la minestra schizzò sulla tovaglia candida. Disse: «Io da voi non ci voglio stare, a casa ci ho l’orto e ci ho Dora, e vorrei fare un oliveto nel campo che è mio. Non mi annoio mai, io. E anche se mi tremano le mani, va bene uguale, riesco a fare tutto quello che ci ho da fare».

			«Dora?», domandò il Sensi sbigottito, allarmato che fosse successo quanto più paventavano, che si fosse trovato una donna con quel nome e l’avesse portata a vivere a Focaia.

			«La gatta», disse Gosto, ma poi fu preso dalla voglia di ferire quell’individuo mediocre seduto lì, di fronte a lui: «Se fossi in te, penserei alle tue, di mani: prima o poi qualcuno te le mozza».

			«Noi l’invito te l’abbiamo fatto», replicò il Sensi, ostentando di non aver sentito quel che Gosto aveva appena detto.

			«Non voglio che ti arrabbi, babbo», intervenne Mirella, nell’inutile tentativo di riportare la calma.

			Quando tornarono in salotto per il caffè, Mirella invitò il padre a seguirla al piano di sopra.

			«Abbiamo riservato per te questa stanza con il terrazzo, sarà tua quando vorrai accettare il nostro invito», disse conducendolo in una camera ben rassettata. «E c’è pure la televisione...», aggiunse, mostrando un apparecchio sistemato davanti all’ampio letto.

			«Per quel che me ne faccio», borbottò Gosto.

			Mirella aprì una porta: «E questo, vedi, sarà il tuo bagno».

			«Io una casa già ce l’ho».

			Allora la figlia, spazientita, disse: «Non una, fra le mie conoscenti, prenderebbe il padre a vivere con sé... e te, invece di essermene grato, reagisci come se ti stessi facendo uno sgarbo».

			Gosto, senza dire niente, la seguì giù per le scale.

			Quando furono di nuovo in salotto, vide la figlia scuotere la testa guardando il marito, per fargli capire che sul padre la camera non aveva fatto nessun effetto e non sarebbe andato ad abitare da loro nemmeno morto. 

			Intanto il Sensi aveva acceso il televisore del salotto, per riempire il vuoto che ogni volta si creava fra loro.

			Quando comparve sullo schermo la faccia spalmata di cerone del capo del governo, Gosto disse: «Per me puoi spegnere, quello lì non lo sopporto».

			«Ti metti sempre dalla parte sbagliata...», osservò Mirella. «Cerca di capire, una buona volta, quali sono i tuoi interessi».

			Sentendosi di nuovo montare il sangue alla testa, Gosto ribatté: «Sei tu dalla parte sbagliata: non so a che è servito farti studiare. Fate i ricchi senza esserlo e avete venduto l’anima in cambio di quattro soldi. E ora vi volete approfittare di me per uscire dal pantano in cui vi siete cacciati».

			Il genero allora sibilò: «Approfittarci di te? E come? Nella tua vita non hai fatto altro che spostare casse. E poi ti sei messo in pensione fin da ora, prima dell’età canonica».

			A quel punto Gosto non ne poté più e decise di affrontare quell’arrivista.

			«Te che sei vicesindaco, pensi solo a buttare cemento dappertutto e non sai neanche le porcate che avvengono nel tuo comune!».

			«Quali porcate? Qui siamo gente perbene, gente che lavora».

			«E invece uno che fa il tuo mestiere dovrebbe stare dalla parte di quelli che hanno bisogno... ci dovrà pur essere qualcuno che pensa a loro! Un vicesindaco deve sapere quel che fa certa gente sotto ai suoi occhi».

			«A chi ti riferisci...».

			«Al padrone del mobilificio e al suo schiavo».

			Il Sensi, pronto: «Il Terzi è una persona come si deve, si fa i fatti suoi».

			«Già, e di quel che è successo a Stella Petri, che mi dici? Ma a te di quella non t’importa...».

			A quel punto, il Sensi replicò: «Che vuoi che le sia successo? Che c’entra il Terzi? Quella è scappata di casa».

			Mirella intervenne: «Te, babbo, pensi sempre al peggio. E poi, se a quella lì è successo davvero qualcosa, di certo se l’è andata a cercare, visto come si conciava».

			A Gosto parve strano che Mirella parlasse così, come una beghina qualunque, come se non fosse una donna anche lei.

			«A parlar male di Stella non ci si rimette niente, tanto siete tutti d’accordo», commentò.

			«Se la chiami per nome, vuol dire che con lei avevi confidenza...», osservò la figlia.

			Allora Gosto s’alzò per andarsene: «Ragionare con voi serve solo a perdere tempo... vi saluto», e si diresse allo studiolo per prendere la giubba che vi aveva appeso arrivando.

			Lì l’occhio gli cadde su un bronzetto votivo, in bella mostra in uno scaffale della libreria. Il Sensi diceva di averlo ereditato, asserendo che risaliva al tempo degli etruschi.

			Gosto ricordò di aver visto una statuina simile a quella sulla bancarella di un mercatino. 

			La stava guardando quando sentì il Sensi alle sue calcagna. 

			Infilandosi la giubba, Gosto gli disse sornione: «Un pezzo unico! Perché non lo vendete, visto che avete bisogno di soldi...».

			Uscì finalmente all’aria aperta con un senso di liberazione e prese la strada per il bosco. 

			Prima di rientrare a Focaia aveva bisogno di respirare a pieni polmoni, di camminare in pace fra gli alberi, quasi potessero fargli da scudo contro la perfidia di quella coppia che lo voleva morto.
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			Tornando a Focaia sentì che quella camminata nel bosco gli aveva fatto bene, anche se non era svanito del tutto il senso di alienazione che lo prendeva ogni volta che s’incontrava con la figlia e il Sensi.

			Avvicinandosi alla casa, notò che il vetro di una finestra al primo piano era in frantumi.

			Era la finestra della camera accanto alla sua, un tempo destinata a Mirella, dove lei, anni addietro, qualche volta aveva dormito. Salì in fretta le scale e andò a controllare co­sa fosse successo: sul pavimento spiccava una pietra, che aveva centrato il vetro di un’anta. 

			Quella pietra non era piovuta dal cielo: s’era voluto fargli paura, dargli un avvertimento, affinché non s’azzardasse a immischiarsi in questioni che non lo riguardavano. 

			Un brivido gli percorse la schiena, come fosse stato preso in una morsa e non avesse possibilità di scampo. 

			Spazzò i vetri rotti e li mise in un secchio in cucina, sotto l’acquaio. 

			Aveva fame: a casa di Mirella era riuscito a buttar giù solo qualche boccone, perché aveva sempre le budella attorcigliate quando si trovava con lei e con il marito. 

			Prima però frugò nel cassetto del comodino in cerca delle pasticche contro l’emicrania, ma non ce ne era rimasta neppure una. 

			Spalancò la finestra e mise una pentola d’acqua sul fornello a gas, quello che scaldava a fuoco lento, per farsi un piatto di spaghetti, e su un altro tre uova a lessare, poi andò in camera. 

			Si tolse le scarpe e scaraventò i calzini in un angolo. 

			Era spossato, per aver dovuto affrontare la figlia e il Sensi, e anche per l’ansia che quella pietra lanciata contro la sua finestra gli aveva causato.

			Si liberò dei vestiti – sentiva le braccia e le gambe indolenzite – e, in mutande e canottiera, pensò di riposarsi un attimo. Sdraiandosi, fu preso da una sensazione stranamente piacevole: era come se il materasso avesse accolto maternamente il suo corpo stanco e lo stesse cullando, come per fargli superare lo sgomento.

			Non rimase sveglio a lungo e, tirata su la coperta, sprofondò in un sonno pesante. 

			Dopo un certo lasso di tempo fu bruscamente svegliato dal suono ripetuto del campanello.

			Era il Magini. Scampanellava a più non posso: dalla finestra della cucina usciva un fumo nero e denso e un forte odore di bruciato. Era certo che Gosto fosse in casa per via dell’Ape posteggiata lì di fronte.

			Gridava: «Apri, qui va tutto a foco!».

			Gosto balzò giù dal letto. Punto in gola da quel fumo acre, si precipitò a spegnere i fornelli. Le pentole, dove l’acqua era evaporata, parevano tizzoni ardenti. Le uova si stagliavano come sassi neri sul fondo del recipiente, uno era esploso e pezzi di guscio erano finiti nell’acquaio. 

			«Che stai a bercia’! Stavo dormendo... solo un po’ di fumo, perdio!», disse al Magini che, fermo sull’uscio, lo stava squadrando.

			Lui replicò: «Altroché!... Con la tu’ testa, un giorno o l’altro la tu’ Focaia prende foco per davvero e ti ci ritrovo arrosto!».

			«Una strullata sarai bono a farla anche te ogni tanto, o no?».

			Il Magini allora sentenziò: «Ti ci vorrebbe una donna, invecchi: devi andare a vivere dalla tu’ figliola».

			«Io una moglie ce l’ho, prima o poi tornerà...», ribatté Gosto per depistarlo. Poi aggiunse: «Prima di dire a me che mi ci vuole una donna, dovresti pensare a quella che ci hai te. Sei stato te a insegnarle a stappar fiaschi e ora staresti meglio da solo».

			«Meno male che so’ passato di qui appena in tempo», stornò il discorso il Magini, tergendosi con il braccio la fronte, come fosse inondata di sudore.

			«Di qui ci passi sempre, ti pagano per quello», gli disse torvo Gosto.

			Era furioso che la figlia non si fosse fatta scrupolo a stabilire, con quello sciagurato, un rapporto di complicità a suo danno.

			Il Magini sibilò: «Ricordati che potevi mori’ carbonizzato e che so’ io ad averti messo in salvo».

			Gosto rimase a osservarlo dal loggiato mentre faceva ritorno a Bacconello. 

			La figlia contava sul Magini anche per diffondere la voce di una sua incipiente demenza, che avrebbe giustificato, agli occhi della gente, la sua volontà di allontanarlo da Focaia.

			Appena arrivato a casa, il Magini, per prima cosa, ebbe l’impulso di far sapere alla moglie che era stato lui a evitare che Focaia andasse a fuoco e farle balenare, così, la ricompensa che Mirella gli avrebbe dato, in aggiunta ai soldi che già gli passava ogni settimana per tenere il padre sotto controllo. 

			Trovò Wanda nel soggiorno sulla sedia a dondolo, il bicchiere infranto sul pavimento, che ronfava con uno scaldino accanto ai piedi e lo scialle di lana sulle spalle.

			«Maledetta troia!», disse, schiacciando un vetro con la scarpa.

			Chiamò allora Mirella, ansioso di comunicarle che aveva portato bene a termine il compito che gli aveva assegnato: «So’ passato ora dal su’ babbo... dalla su’ finestra veniva più fumo che dal camino dell’Etna».

			Poi la rassicurò: «So’ arrivato in tempo, sennò di Focaia avrebbe trovato solo le ceneri e il su’ babbo arrosto dentro... Per farmi aprire mi so’ fatto male alle mani: s’era addormentato con la roba sul fuoco! Quando m’ha visto, mi voleva picchia’ perché l’avevo svegliato».

			Mirella disse:

			«Vengo subito, troviamoci lì».

			Quando raggiunse Focaia con la sua automobile nuova, trovò il padre che si aggirava stordito in mutande e a piedi nudi per la cucina. Il Magini, tornato lì come lei gli aveva comandato, stava vociando: «Sei vecchio! Non sei più bono a nulla! Dai retta a me, vai a vivere dalla tu’ figliola».

			Mirella, appena entrata, incalzò: «E così, stavi per mandare tutto in malora!».

			Il Magini le mostrò la cucina affumicata e le pentole col fondo ricoperto da uno strato di fuliggine. Mirella gli ordinò: «Continui a passare ogni giorno da qui anche se lui non vuole. Non vuol capire che da solo in questa casa non ci può più stare».

			Umiliato che parlassero in sua presenza come se lui non ci fosse, a Gosto parve che, a spalleggiare Mirella, fosse lì presente il suo, di padre, che ripeteva la cantilena di un tempo sul fatto che era nato storto.

			Poi seguì la figlia, che andò a sedersi al tavolo della camera, si coprì il volto con le mani e dette in un paio di singhiozzi. Ricordò che Zelia aveva detto una volta: «C’è gente che riesce a farsi venire le lacrime anche quando non ha voglia di piangere».

			Allora Gosto disse a voce alta, affinché il Magini, che trafficava in cucina, andasse a riferirlo a tutti: «Vuoi che venga a stare con te per poter vendere Focaia e intascarti i soldi».

			Tenendosi le mani sulla pancia, come a proteggere il nascituro, Mirella disse tossendo: «Questo fumo m’ammazza!».

			Poi il Magini venne a dire: «Vada a vedere, professoressa, come ho scrostato le pentole, erano pezzi di carbone e so’ tornate nuove... adesso col suo permesso vado via».

			«Vai pure Magini, e domani passa da me, che faremo i conti».

			Infine Mirella s’alzò e si mise ad aprire tutte le finestre per far uscire l’odore di fumo.

			«In questa camera s’è rotto un vetro, non te n’eri accorto?».

			«È stato il vento dell’altra notte», rispose Gosto. 

			Indossato il soprabito scarlatto, lei sbatté l’uscio di casa alle sue spalle senza neanche salutarlo. 

			Gosto aspettò che la macchina s’allontanasse per versarsi un bicchiere di vino e sfamarsi, ma l’odore acre che impregnava l’ambiente, ricordandogli l’accaduto, non gli permise di godersi quegli attimi di sollievo, insieme alla paura che il suo cervello stesse, anche quello, andando in fumo, com’era successo al Cisterni, che non s’accorgeva neppure quando una macchina gli stava per venire addosso.

			Per sfuggire allo sconforto, si andò a rifugiare in camera sua.

			Ormai era notte.

			La gatta s’insinuò dentro dalla porta socchiusa, balzò sul letto e si sistemò ai suoi piedi. La sua presenza finì per rasserenarlo, insieme al pensiero della camiciaia.

			Forse era rimasta vedova e avrebbe voluto un uomo accanto a sé. 

			Alla fine si addormentò. Il mattino seguente si svegliò agitato, come dopo un incubo, e dalla finestra vide sbiadire il cielo, con la gola che gli pizzicava, per il fumo che ancora aleggiava per le stanze.

			Quella mattina, si disse Gosto, la camiciaia l’aspettava per la prima prova. Poi, preso dal dubbio, cercò il biglietto che gli aveva dato: la prova era fra dieci giorni.

			Spinto dalla voglia di rivederla, pensò di andarci lo stesso, con il pretesto di ordinare altre due camicie.

			Si alzò, e per prima cosa spalmò sulle scarpe una crema nera. La lasciò seccare, poi le spazzolò con energia, con la sensazione che potessero esserci ancora per lui giornate luminose e di speranza.
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			Arrivato a Montici, Gosto fece di buon passo il tratto che lo separava dal negozio della camiciaia. 

			Una volta entrato, la lavorante, una donna appassita, gli lanciò uno sguardo indagatore da sopra le lenti poggiate sulla punta del naso: «La signora Silvana oggi non c’è».

			Gosto la fissò perplesso. Lei allora aggiunse: «Le si sposa la figliola».

			«Ah, che bella notizia», disse Gosto cercando di nascondere la delusione che non fosse lì. E l’irritazione che quella donna potesse avere una vita sua, con una figlia, forse ancora un marito. «Auguri alla signora, da parte mia», continuò sentendo, mentre lo diceva, una fitta al cuore, quasi quella assenza fosse stata un tradimento. 

			«Da parte di chi?».

			«Di Agostino Neri».

			La donna sospese il lavoro e disse compunta: «Presenterò. Lo sposo è un ragazzo serio».

			Poi aggiunse: «Le sue camicie ancora non sono pronte, che le serviva?».

			«È che avrei bisogno di farne altre due, però, questa volta, bianche...».

			«Vado a prendere la mazzetta dei tessuti... non so dove l’ha messa Silvana...».

			«Non si preoccupi... oggi ho altre cose da fare a Montici. Torno fra qualche giorno, quando ci sarà la signora».

			«Da domani il negozio resta chiuso per una settimana: al matrimonio ci vado anch’io, so’ io che ho cucito l’abito della sposa... e prima di venire dia un colpo di telefono, così è sicuro di trovare la signora...», aggiunse la zitella con un tono acido.

			Gosto si rimise in cammino. Mentre tornava a Castelnuovo, capì che con la camiciaia non poteva esserci un futuro. Lei era circondata dai familiari, un giro d’affetti e di gente che le voleva bene. Era integrata in una rete sociale, stava al sicuro e al caldo. 

			Lui invece era una bestia selvatica, abituato a difendersi perfino dalla figlia, famelica e vorace. 

			Sul nipote che stava per nascergli, sapeva che, non appena raggiunta l’età adulta, avrebbe accampato anche lui, come la madre, delle pretese. 

			Ombretta, la sua compagna di un tempo, avrebbe capito al volo quei ragionamenti.

			A confortarlo gli venne di nuovo il pensiero del suo campo, che Mirella non aveva ancora adocchiato. 

			A Castelnuovo, il bar della stazione era vuoto: i pensionati che abitualmente vi si trastullavano erano a casa a riempirsi la pancia. 

			Poi però vide, a un tavolino d’angolo, il Magini e il Terzi che confabulavano a voce bassa, con aria d’intesa, e pensò alla pietra che gli aveva spaccato la finestra.

			Il Terzi posò su di lui uno sguardo bieco, e Gosto fu percorso nuovamente da un brivido di paura, quasi stesse per incombere su di lui l’ombra della morte. 

			Proseguì spedito verso casa, in cerca di rifugio.

			Arrivato a Focaia, prese dal cassetto carta e penna e si sedette alla scrivania. 

			Voleva togliere dalle grinfie di Mirella almeno il suo campo. Voleva darlo a Nuccio, la legge glielo consentiva in quanto parte minore della sua eredità, purché ne desse disposizione scritta. La parte sostanziale, Focaia, doveva per forza lasciarla alla figlia, come stabiliva il codice, cui non gli restava che conformarsi, anche se gli sembrò profondamente ingiusto che quella casa, insieme ai sacrifici fatti per renderla abitabile e per rispettarne le origini, andasse a una che pensava solo a sbarazzarsene. 

			Appose sul foglio il luogo e la data, e s’accinse a scrivere: 

			Io, Agostino Neri, in piena libertà e possesso di tutte le mie facoltà fisiche e mentali, dispongo qui di seguito le mie ultime volontà. Lascio alla mia erede legittima, mia figlia Mirella, il podere Focaia, sito in via dell’Olmo al n. 1.

			L’Ape e il terreno denominato “il campo tondo”, a me intestato, che si trova nei pressi di Focaia, foglio catastale n. 176, particella n. 18, li lascio a Nuccio Poggi, titolare dell’Autofficina Poggi. Glieli lascio in memoria di me.

			A mia moglie Zelia Bianchini vanno i mobili e le pertinenze che si troveranno a Focaia al momento del mio decesso, nonché il denaro in banca, oltre alla quota della mia pensione a lei spettante quale vedova, avendo mia moglie rinunciato, in favore di nostra figlia Mirella, ai suoi diritti sul mio podere Focaia.

			In fede,
Agostino Neri

			Infilò il foglio in una busta, ci scrisse sopra «MIO TESTAMENTO», ne leccò il bordo per chiuderla e la ripose nella cartellina azzurra dove teneva i soldi.

			“Lo devo depositare dal notaio”, si disse, “prima che sia troppo tardi”.

			Sapeva ormai che Zelia gli sarebbe sopravvissuta. Sbarcava il lunario con quel poco che lui le passava ogni mese ed era diventata indifferente ai beni materiali: gli aveva mostrato la dichiarazione di rinuncia dei suoi diritti su Focaia, che Mirella le aveva fatto firmare in suo favore.

			Zelia in quel podere non ci aveva mai vissuto e, quando una volta lui ce l’aveva portata, l’aveva compatito. 

			Ma dopo che Gosto, con il suo lavoro, l’aveva fatto risorgere, s’imponeva alla vista con la sua architettura armoniosa, le sue arcate in mattoni che s’aprivano sui campi. Era davvero assurdo che quella casa, di cui aveva ripristinato la bellezza antica, finisse in mano a chi, della bellezza, non sapeva che farsene.
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			Dopo una notte agitata, Gosto fu svegliato, alle otto, da un grido in strada: «Donne, è arrivato l’arrotino!».

			L’arrotino era un tipo di poche parole, che faceva il giro di quei borghi una volta al mese, però non si sapeva quando. Capitava come un fulmine a ciel sereno. 

			“Roba da arrotare non mi manca: gliela darò la prossima volta”.

			Lasciò l’Ape fuori le mura e si diresse a piedi verso il centro per ritirare un po’ di soldi in banca. Prima si fermò al bar Virtus, per mettere qualcosa sotto i denti e porre rimedio all’acidità di stomaco.

			Quando entrò non c’era nessuno. 

			«Vedo che stai con le mani in mano», disse al ragazzo che serviva al banco. «Ora ci penso io a farti lavorare: dammi un bicchiere di caffellatte e quel panino lì, col salame e i sottaceti».

			Pagò e, con la tazza in una mano e il panino nell’altra, raggiunse la stanza sul retro, che a quell’ora era vuota. Su uno scaffale accanto alla finestra erano ammonticchiate delle riviste: ne prese una e si sedette al tavolo dove solitamente i pensionati giocavano a carte.

			La stava sfogliando quando entrarono due uomini: uno, anzianotto, sulla cui faccia si leggeva la convinzione di aver avuto dalla vita meno di quanto avrebbe meritato, l’altro, più giovane, aveva l’aria di chi la sa lunga e non si fa fregare. Dal retro, non poté fare a meno di sentire quello che dicevano.

			Il primo disse:

			«È difficile trovar qualcuno che venga a darti una ma­no, al giorno d’oggi: era meglio se mi facevo prete, avrei avuto meno pensieri».

			«Volevi farti prete? Di certo è meglio che fare il galletto con le pollastrelle...».

			«Macché... io fo’ il cappone, semmai».

			«Quella che dico io, la stellina, però, lo sai che fine ha fatto?».

			«Lo so sì! Ne parlano tutti. Non si vede più in giro. È volata via perché il su’ ganzo non sapeva da dove comincia’... e se l’è fatta scappa’ dalle mani».

			«Con le gambe che ci aveva, c’era da tenerla di conto, era roba di tutti... chi non ce l’aveva negli occhi e nel cervello? Quella non era il tipo da accontentarsi di uno solo...».

			«Le meglio se ne vanno e restano le racchie».

			«Dicono che è stato quello di Focaia, a farsela scappare. Quello del campo tondo. L’hanno vista sulla sua Ape, se la portava in giro...».

			«Se la portava in giro per anda’ dove?».

			«Che ti serve esse’ vecchio, se ti si deve spiega’ tutto!».

			«E te come lo sai...».

			«...dal Magini».

			Allora il ragazzo del banco, sapendo che Gosto, nella stanza accanto, stava sentendo, commentò: «Secondo me so’ i neri a da’ noia alle citte: so’ parecchio zozzi... Gosto non c’entra...».

			«Ma ’sto Gosto non era quello che una volta disse, qui dentro, che andava a caccia di pollastre?».

			«No, lo disse il padrone del mobilificio», lo corresse il ragazzo del banco, «ma so’ tutte strullate».

			Gosto non volle sentire di più e uscì senza far rumore dalla stanza sul retro, che dava sul vicolo del Chiasso.

			Le parole di quei due confermavano che le calunnie sparse sul suo conto avevano le gambe lunghe.

			Arrivato di fronte alla banca, esitò qualche istante prima di entrare, per timore di fare incontri sgraditi.

			L’impiegato, calvo e indolente, contò con una macchinetta il denaro che aveva chiesto, lo ricontò svogliatamente nel darglielo, poi gli fece firmare un foglio e disse per congedarlo: «A posto».

			Gosto allora gli chiese: «Fammi il piacere, guarda se m’è arrivata la pensione».

			Lui soffermò per qualche istante i suoi occhi sullo schermo del computer: 

			«Prelievi ce ne sono, di versamenti neppure l’ombra: è certo che l’arriverà su questo conto?».

			«Secondo te, quanti conti ci dovrei avere?», rispose bruscamente Gosto, ancora sbigottito per quello che aveva sentito al bar.

			La fetta di cielo che intravide fra i tetti, quando uscì nella viuzza, era di un azzurro terso. A pochi passi da lì abitava Sergio Papini, il figlio del suo defunto professore, che insegnava anche lui italiano, ma al liceo di Castelnuovo, dove Stella frequentava l’ultimo anno. Asciutto quanto il babbo era stato grassoccio, trascorreva al chiuso la sua esistenza: bianco e pallido come una veccia, aveva lo sguardo vellutato e la voce suadente. 

			Per nostalgia del padre, che rammentava con gratitudine per gli interessi che aveva saputo inculcargli, Gosto andava a trovarlo ogni tanto. Era certo che le maldicenze sul suo conto fossero arrivate fino a lui. 

			Suonò e dovette attendere prima che venisse a rispondere.

			«So’ Gosto», disse con le labbra sulla griglia del citofono. 

			Lui fece scattare la serratura del portoncino sulla strada.

			«Qual buon vento!», disse sporgendo la testa fuori dalla porta, mentre Gosto saliva le scalette buie. 

			In pantofole, lo introdusse nelle sue poche stanze.

			«E allora, come va? Ti trovo bene! Ora che sei a riposo ti puoi divertire... anche il tempo per leggere non ti mancherà!».

			«Lo credevo anch’io... ma adesso che non ci ho più il mi’ lavoro, non ci ho più voglia...», ribatté Gosto. Poi aggiunse: «Il su’ babbo ci sarebbe rimasto male... mi consigliava i libri, ci teneva a vedermi leggere... s’era accorto di quanto mi garbava... mi disse che dovevo far lettere all’università: lui scovava del buono in tutti...».

			«Gli piaceva illudersi...», disse il figlio, «per questo è morto giovane. Non era fatto per il mondo d’oggi, lui».

			«Il mondo d’oggi è come quello d’ieri...», osservò Gosto. «È che lui non si rassegnava, sperava che i giovani potessero cambiarlo».

			Un mucchio di scartoffie giaceva sul tappeto polveroso del salottino. 

			All’arrivo di Gosto il Papini stava correggendo i temi dei suoi studenti con una matita rossa e blu. 

			In un angolo vicino alla finestra pendeva dal soffitto una gabbia spaziosa di bambù, con dentro una frasca e un merlo indiano issato su un trespolo, che si stava abbeverando a un recipiente di ceramica decorato a fiorellini azzurri. 

			Gosto esordì: «Non pensavo di passare da lei, professore, sono andato in banca e mi son detto: “Vado a fargli un saluto...”. Vedo che sta lavorando... non vorrei disturbare».

			«Capiti a proposito: ho bisogno di una pausa... prendiamoci un caffè».

			«Lasci stare, professore, non si disturbi».

			«È che un caffè fa piacere anche a me, e anche un biscottino», disse dirigendosi in cucina.

			Gosto s’avvicinò alla gabbia, attratto dal merlo. Ricordò di aver letto che quegli uccelli esotici, sacri agli indiani, erano in via di estinzione e venivano portati di contrabbando in Europa come animali da compagnia.

			«La gabbia è tutta sporca... non ci far caso...», commentò il Papini dalla cucina.

			Gosto prese in mano uno dei fogli sulla scrivania: 

			«Posso darci un’occhiata? Qual è il tema?».

			«...la mafia e il potere...».

			Gosto notò che erano sbarrati con la matita blu non solo gli errori di grammatica e sintassi, ma anche intere frasi, e il fatto gli dette fastidio, come un’offesa alla libertà di coloro che le avevano scritte. 

			Si mise a leggere a caso: «...dicono che, se ti affidi a lei, puoi ottenere tutto il denaro che vuoi, ma la tua vita non sarà più tua, dovrai solo chinare la testa. Io però di soldi ne vorrei solo quel tanto necessario per vivere. Quanto al potere, non ne vorrei per niente, perché, secondo me, va di pari passo con la paura di perderlo».

			Gosto invidiò quel professore che, ogni giorno a contatto con i giovani, poteva ascoltarne le opinioni fresche, non ancora deturpate dal cinismo dei vecchi. 

			Ma quello, tornando con due tazze di caffè e un piatto di biscotti, asserì: «Ogni tanto, dicono, di mafia bisogna parlare, anche se è un argomento che m’annoia: non si vede, non si tocca, chissà se esiste davvero...».

			«Non tutto ciò che esiste si mostra alla luce del giorno. I delinquenti sono come le faine, quando vedi il danno che hanno fatto è troppo tardi, ma esistono eccome».

			«I delinquenti ci sono, ma la mafia, a me, certe volte, sembra se la siano inventata... ognuno vuol dire la sua... E ammesso che esista e sia arrivata, come qualcuno sostiene, fino a noi, resta imperscrutabile, come il padre eterno...», affermò il professore affondando i denti aguzzi nel suo biscotto.

			«Mafia e potere si coprono a vicenda...», mugugnò Gosto, continuando a seguire il filo dei suoi pensieri.

			Il Papini gli porse il piatto: «Mah! Tieni, prendi questo con la ciliegina...».

			Poi aggiunse: «Che ci possiamo fare... è così dalla notte dei tempi: i miei studenti credono di poter cambiare il mondo... finché sarà il mondo a cambiare loro».

			Pareva ovvio al professore che i potenti andassero presi per il verso del pelo, ché tanto non si poteva fare altrimenti: Gosto pensò che i suoi allievi erano migliori di lui e lui non se li meritava.

			Si rivide, tanti anni prima, quando era ancora giovane, una mattina ch’era andato a Siena a comprare delle vernici per il Tagliaferri. Si era infilato in un corteo di studenti in via Banchi di Sopra. Contestavano le idee dei borghesi, rivendicando il diritto a un mondo meno ipocrita; stare fra loro gli aveva dato, per una volta, un senso di appartenenza, quasi d’ebbrezza, e s’era unito a loro, dimentico del vero motivo per cui si trovava in città. 

			Per battersi era necessario essere giovani nell’animo, e il Papini, come Mirella, giovane in tal senso non era mai stato. Non sapeva neanche quel che voleva dire, essere giovane, mentre a Gosto, in quel momento, parve di esserlo ancora. Sentì d’appartenere a un mondo radicalmente diverso da quello di quel professore, che ora sorseggiava il caffè aggiustandosi la sciarpetta intorno al collo e s’accontentava di vivacchiare, traendo conforto dalle sue manie da zitello.

			«Così vanno le cose...», concluse con un sorriso ammaliatore.

			Gosto lo contraddisse: «Così invece non dovrebbero andare».

			Mettendosi la mano davanti alla bocca per nascondere uno sbadiglio, il professore ribadì: «Non c’è mai niente di nuovo sotto il sole».

			Allora lui gli chiese: «Professore, la Petri... ne sa qualcosa?».

			«Eh sì, anche se per fortuna non ce l’avevo in classe...». Poi aggiunse: «Tornerà, stai tranquillo, e l’avremo di nuovo fra noi, con le sue gonnelline all’ombelico. Fughe brevi o meno brevi, dopo i soliti litigi in famiglia. Tornano tutte».

			«Sì, ma non potrà più essere come prima».

			«Ho sentito che le stavi dietro... sai, la gente chiacchiera...».

			«L’accompagnai una volta a casa con la mia Ape», sbottò Gosto.

			Poi, preso da un senso di straniamento, si chiese che ci stesse facendo in quella stanza: «Ora devo andare, mi scusi per il disturbo».

			«Aspetta».

			Sergio accostò una scaletta di legno alla libreria, percorse gli scaffali con lo sguardo e ne estrasse un volumetto. Con gesto premuroso, lo porse a Gosto:

			«Ecco, leggiti questo, ti terrà occupato».

			Allora Gosto disse: «Se lo tenga, professore... leggere a che serve se tanto il mondo, come sostiene lei, rimane quel che è».
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			L’impressione sgradevole di quell’ometto pavido, così diverso dal padre, che Gosto ricordava invece con venerazione, l’accompagnò mentre si dirigeva all’Ape e poi all’officina di Nuccio. 

			Nello stato di angoscia in cui si trovava, aveva voglia di rivedere quel ragazzo perché, malgrado tutto, continuava a ritenerlo affidabile. 

			Lo trovò indaffarato e meno disposto a starlo a sentire.

			Per quanto fosse passato poco tempo dall’ultimo loro incontro, il suo corpo gli parve appesantito, con un accenno di pancia che non prometteva nulla di buono.

			«Quello è il mio socio», disse Nuccio, indicandogli un giovane barbuto dall’aria guardinga, chino sul motore di una delle vetture lì dentro.

			Invitò Gosto a entrare nel suo ufficio nel retrobottega, con il tavolo occupato da un computer e una stampante. Un calendario alla parete mostrava l’immagine di una bionda con dei jeans sfilacciati tagliati a mutanda, le natiche sul sedile di una Guzzi e un cono gelato in mano. 

			Pulendosi le mani con uno straccio, Nuccio si sedette e, coi gomiti sulla scrivania, proferì con tono professionale: «Mi dica, signor Neri: di cosa ha bisogno?».

			Quel tono così impersonale non piacque a Gosto, che non ebbe più voglia di dir niente.

			«La mia Ape perde i colpi...», farfugliò, «e i freni li sento lenti... e ci sarebbe da cambiare l’olio e le gomme... avrei una certa fretta...».

			«Siamo zeppi», disse Nuccio, per aggiungere subito, condiscendente: «Ma se si vuole, un posto per un amico si trova sempre».

			Poi il giovane uscì dalla stanza, e Gosto lo sentì parlottare col socio dietro la porta: doveva essere stato lui ad avergli fornito parte dei soldi per l’affitto dell’officina e del macchinario, in attesa di farsi una clientela. 

			Quando Nuccio rientrò, Gosto disse, per venirgli incontro:

			«Se riesci ad aggiustare l’Ape domani, bene, sennò pazienza».

			«D’accordo, passi domani, a mezzogiorno».

			Gosto si mise in cammino verso casa. Poi volle chiamare Mirella, per dirle che sarebbe stato via e che lo lasciasse in pace: «Vado via per qualche giorno. Non cercarmi: voglio starmene per i fatti miei».

			«Si può sapere dove vai?».

			«Non è affar tuo». Per darle fastidio, aggiunse: «A trovare un’amica».

			Sapeva quanto la figlia temesse la presenza accanto a lui di una donna che avrebbe potuto aiutarlo a tenerle testa. Subito accesa dalla gelosia, Mirella replicò: «Fra poco avrò un figlio. Il tuo nipote, il tuo erede, e tu, invece di starmi vicino, vuoi metterti in giro col tuo ferro vecchio per andare a fare bisboccia».

			«Lasciami campa’».

			Lei chiese: «E dove abiterebbe questa tua amica?».

			«Non lontano».

			«Spero non sia di quelle che piacciono a te, con le mutande al vento».

			«Non ti permettere di parlarmi in questo modo», replicò Gosto.

			Mirella continuò nello stesso tono: «Fai come ti pare, ma se ti metti nei guai non saremo noi a tirarti fuori».

			Gosto uscì con il sacco in cui aveva infilato gli arnesi, sbattendo la porta, quasi la figlia l’avesse ancora potuto udire, diretto al suo campo.

			Ricordò quando Zelia aveva messo al mondo Mirella: tanto trambusto ed eccitazione per ritrovarsi in tre, con quell’essere che s’era presto rivelato impertinente e che, crescendo, gli s’era dimostrato sempre più nemico.

			Un figlio, s’usava dire, era una benedizione del cielo, pensò Gosto con amarezza. 

			A lui piuttosto pareva valido quant’era frutto dell’immaginazione: era partendo da lì, dalle idee, che si poteva provare a cambiare le cose. Dallo stesso sangue invece non veniva mai nulla di buono.

			Avvertiva d’avere ormai poco tempo davanti.

			Mentre stava camminando verso Bacconello per raggiungere il viottolo che portava al suo campo, vide venirgli incontro Wanda, la moglie del Magini, che si muoveva incerta per l’alcol che già a quell’ora le scorreva abbondante nelle vene: «Oh Gostino», disse, «scommetto che volevi venirmi a trovare».

			«Non ci pensavo proprio: vado al mio campo».

			«Ci dovresti andare più spesso, sennò prima o poi ti ci capita qualcosa!». Poi aggiunse: «Qualcuno un giorno ti ci farà uno scherzo».

			“Lo scherzo me l’hanno già fatto”, si disse Gosto, pensando alle voci su di lui che il Magini diffondeva in paese e al vetro rotto della finestra. 

			La grata d’accesso sulla strada era stata aperta: il Magini a volte ci entrava da padrone perfino con la macchina, come mostravano le tracce di pneumatici su per il sentiero che portava al leccio, senza neanche prendersi la briga di richiuderla.

			In alcuni punti la rete era storta, per via delle zampe dei caprioli che ci inciampavano saltandoci sopra. Si mise a raddrizzare un palo della recinzione che pendeva in fuori, assestandogli dei colpi con la mazza e fissando la rete con dei chiodi.

			Poi andò al capanno. 

			Avvicinandosi, notò che il lucchetto dell’uscio era stato manomesso. 

			Entrò, pensando che gli avessero rubato gli attrezzi.

			Dentro era tutto sottosopra. La branda era in disordine e la sedia rovesciata. 

			“Qui sento puzza del Magini. Ora s’intrufola pure qua dentro, per rompermi i coglioni”.

			Wanda, anche se era in preda ai fumi dell’alcol, non diceva niente a caso.

			Sul pavimento sconnesso c’erano delle impronte. Si chinò a osservarle e allora notò sotto la branda un panno che mandava dei bagliori, per i fili d’argento di cui era intessuto. Lo prese: era una sciarpetta bianca, a frange, la stessa che aveva visto al collo di Stella giorni addietro. 

			“Quindi lei è stata qui: il Terzi e il Magini l’hanno portata qui, nel mio campo e nel mio capanno, dopo averla fatta salire sul loro fuoristrada”, si disse Gosto. Ora sapeva finalmente dove erano andati quel sabato sera di una decina di giorni addietro. 

			Si chiese cosa avesse fatto lui quella stessa sera: s’era messo a segare la legna per le stufe, rammentò, e poi era andato a letto stanco morto.

			Chiudendo l’uscio del capanno con uno spago, le mani gli tremavano, sconvolto da quanto aveva appena scoperto. 

			Tornò a casa, con la sensazione di respirare un odore di morte, come ogni volta che il Terzi incrociava il suo cammino, pensando all’agguato che quello aveva teso a Stella, per sfogare su di lei la sua perversione. 

			La sciarpa che aveva trovato sotto la branda del capanno era la prova che Stella era stata portata lì. E non poteva che essere stato contro la sua volontà: quella certezza gli tolse ogni dubbio su quanto gli restava ormai da fare.
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			Il mattino seguente, Gosto dovette aspettare mezzogiorno per ritirare l’Ape da Nuccio. 

			Decise che si sarebbe recato dai carabinieri nel pomeriggio. In vista dell’incontro col maresciallo indossò una camicia nuova e una giacca. 

			Prima però voleva andare al fiume, per riordinare le idee e pensare a come esporre al meglio i fatti. 

			Mise nel suo sacco, oltre alla sciarpa di Stella, un po’ di pane e di formaggio e riempì di latte la ciotola di Dora. Poi si diresse a passo svelto all’officina e sulla via comprò il giornale. 

			Al suo arrivo Nuccio, occupato a parlare con un cliente, lo fece attendere.

			«So’ venuto un po’ prima... è pronta la mia Ape?», gli disse quando si fu liberato.

			«È lì: ho rivisto i freni e cambiato l’olio e le gomme... come m’aveva detto. Ora se mi dà un attimo, le faccio la fattura. Vada a mettersi comodo alla mia scrivania...».

			Gosto vi andò e prese a sfogliare la gazzetta, lanciando, di tanto in tanto, un’occhiata furtiva alla donna in sella alla moto, nell’immagine davanti a lui. 

			Poi Nuccio entrò a dirgli: «Ancora un momento, la stiamo facendo...».

			«Meglio se me la mandi a Focaia, via dell’Olmo numero 1: oggi quel che ci ho in tasca mi serve».

			Con l’Ape, Gosto raggiunse la statale e prese in direzione di Montici, per lasciarsi in fretta Castelnuovo alle spalle.

			Era bel tempo, ancora caldo, ma la sera il freddo penetrava fin dentro le ossa, annunciando l’arrivo della stagione morta. 

			Procedeva parallelo al fiume, che s’intravedeva lucente fra i pioppi e le betulle. 

			Aveva bisogno di sentire il soffio rigeneratore della natura e di calmarsi, prima dell’incontro con il maresciallo che gli metteva tensione: aveva fiducia nelle forze dell’ordine ma temeva di non riuscire a essere convincente. Aveva però qualcosa di concreto da portare al maresciallo, la sciarpa di Stella, e poteva dirgli di averla trovata nel suo capanno. 

			Percorrendo un terreno arato per raggiungere a piedi la proda, fu preso dal ricordo dei tempi della sua adolescenza quando, nei periodi di pioggia intensa, il fiume inondava quel campo fin quasi alla strada. 

			Ma ora che ne aspiravano l’acqua senza permesso, era diventato un rigagnolo. L’ansa dove usava andare a pesca, però, era rimasta limpida e profonda, quasi il fiume volesse dimostrare la sua volontà di vivere.

			S’inoltrò fra gli arbusti, fino alla piccola spiaggia sabbiosa su cui aveva passato tante domeniche. Una sabbia chiara, soffice, abbondante, fina come una cipria, sabbia di fiume. 

			C’era ancora il tronco abbattuto dal vento e dagli anni, che un tempo faceva da ponte. 

			Ora che il livello dell’acqua era sceso, si poteva raggiungere l’altra riva camminando sulle pietre.

			Gli arrivavano il profumo della vegetazione, i rumori degli uccelli e il ronzio impercettibile degli insetti, lieti di vivere nei pressi del fiume.

			Dispiegò il giornale, vi sistemò sopra il cibo che aveva nel sacco e lo consumò, come aveva fatto tante volte, vicino a quel fiume che considerava un po’ suo: per anni ci s’era recato con la volontà di difenderlo, di preservarlo, e l’aveva ripulito dagli oggetti che la gente ci buttava senza rispetto.

			Gli tornarono in mente le abitudini di coloro che, co­me lui, l’amavano: si scambiavano appena un saluto, per godersi ogni trillo d’uccello, ogni movimento tra le frasche e nell’acqua, in adorazione del silenzio e della natura che, quando nel cielo d’estate compariva la luna, li rendeva succubi del suo incanto.

			Rimanevano con la lenza in mano aspettando di sentirla tremare. A volte si prendevano una pausa per mangiarsi pane, formaggio e olive sott’olio. Poi si appostavano di nuovo per ore fra i pioppi che stormivano appena, per ricavare, da tanta paziente attesa, un minuscolo pesce argentato. Andavano lì per sentire il respiro della vita, del vento fra gli alberi che spazzava via dalla mente le umiliazioni, l’eco delle malelingue, i sospetti, i tradimenti, le aspettative deluse dei familiari, gli sguardi ostili dei parenti e quel pesce argentato, un regalo del fiume, li ricompensava di tutti i torti subiti.

			Però un giorno fra quelli che, in sintonia con lo scorrere tranquillo della corrente, si piazzavano a buona distanza l’uno dall’altro, solitari in cerca del silenzio che dava senso all’esistenza, s’era insinuato il Terzi, come un serpente che circuisce un nido dove si schiude la vita e si preserva la speranza, a rammentare il male che lì, su quelle prode, erano venuti a dimenticare: lui, che non avrebbe avuto necessità di niente perché aveva avuto tutto, lo si trovava ovunque si potesse predare qualcosa, caprioli, cinghiali, volpi, tartufi, lepri, fagiani, pesci, rane, dovunque potesse ricavare un piacere perverso, impossessandosi della vita per umiliarla e annientarla, marcando il territorio come fossero stati suoi ogni sasso e filo d’erba, come se fosse lui il padrone del creato. 

			La sua sete di possesso sfociava nel bisogno morboso di far soffrire: era un modo di riaffermare la sua supremazia su quel pezzo di mondo e trarne godimento. 

			Lo si vedeva passare con il fucile in spalla munito, co­me un bracconiere, di un laccio, una tagliola, un coltello. Coi suoi occhi vitrei, s’avvicinava alla preda con passo felpato, anche quando non lo vedevi ne avvertivi, come un vento malsano, la presenza. Traeva godimento dalla lenta agonia delle sue vittime ancor più che dalla loro morte, ricavando dalla vista del sangue, dai loro spasimi un senso di benessere, di forza, che andava a lenire, come un balsamo, l’insoddisfazione che lo rodeva.

			Sentiva poi il bisogno pressante di uno sfogo e a quel punto toccava al Magini rifornirlo di donne, che sapeva dove cercare.

			A Gosto sembrò di rivedere, nella natura profumata di essenze in cui era immerso, lo sguardo torvo di quell’individuo, quando, per asciugarsi il sudore, si toglieva il berretto, scoprendo il cranio lucido. 

			Nel contesto sordido in cui sguazzava il Terzi, Stella era una preda d’eccezione. 

			Rappresentava quel pesce argentato che il fiume aveva concesso almeno una volta agli altri e mai a lui. Il fatto che fosse stata vista insieme a Gosto aveva esacerbato il suo senso di possesso: non poteva permettere che appartenesse a un altro.

			Il carattere del Terzi, i suoi discorsi allusivi, i suoi occhi sempre in cerca di carne fresca, la sua assenza di scrupoli nei confronti degli altri e della vita, la sua ossessiva volontà di prevaricazione, in poche parole tutto il suo modo gretto e violento di vivere e di pensare sembrarono a Gosto in quel momento delle prove schiaccianti contro di lui.

			Prove che però non potevano essere considerate tali, tanto più che, per la rete d’omertà su cui il Terzi poteva contare, non sarebbero state sostenute da alcuna testimonianza. 

			Per farsi strada nel mondo, il male si serviva della paura e della naturale propensione dei più a mettersi dalla sua parte per non doverlo affrontare, pensò Gosto lì sulla riva del fiume.
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			Gosto si apprestò a lasciare il fiume, diretto alla caserma dei carabinieri. 

			Si sentiva solo in quel frangente, senza l’appoggio di nessuno, tantomeno della figlia: se lei avesse saputo dove stava andando, avrebbe fatto di tutto per impedirglielo. 

			Mirella temeva ogni parola che usciva dalla sua bocca, ora che l’aveva sentito, a casa sua, scagliarsi contro uno dei potenti del borgo. 

			Al sostegno morale di Zelia non c’era da pensarci: quando andava a Rivoli di Sotto, la trovava immersa nel suo mondo, indifferente al resto. 

			Ma dopo quella sosta al fiume si sentiva tranquillo, quasi ne avesse ricavato l’energia per vincere l’inerzia ed evitare, continuando a tacere, di sottostare anche lui alla legge del silenzio. 

			Entrò nella caserma con passo sicuro: lo scasso del lucchetto gli dava d’acchito un valido motivo per presentarsi lì. Era la prima cosa da dire, poi avrebbe affrontato la vera ragione della sua visita.

			Fu accolto dall’appuntato, che l’introdusse dal capo. 

			«Buongiorno maresciallo. Vengo da lei perché nel mio campo, quello detto il campo tondo, vicino a Focaia, sono entrati nel capanno e m’hanno spaccato il lucchetto».

			Seduto sotto il ritratto del capo dello Stato, il maresciallo, un uomo corpulento di mezza età, chiese con tono annoiato: «Quand’è successo?».

			«Me ne sono accorto solo ieri. Ma sarà stato alcuni giorni fa...».

			«E che ci teneva dentro?».

			«I miei arnesi: la pala, la zappa, un rastrello, le solite cose...».

			Poi, per indurre il rappresentante delle forze dell’ordine a prestargli attenzione, volle essere più preciso: «...e anche una sedia mezza rotta e una branda...».

			«Hanno rubato?».

			«No. Ma ci ho trovato questa... è della Petri... sa...», disse Gosto, tirando fuori dal sacco, come un reperto prezioso, la sciarpa di Stella. 

			Il maresciallo annuì.

			«Era rimasta sotto la branda, è sua, gliel’avevo vista addosso», proseguì Gosto.

			Il maresciallo prese la sciarpa, le dette un’occhiata distratta e la posò su un fascicolo, sul suo tavolo.

			«Per lasciare la casa e la scuola all’ultim’anno, senza dir niente alla madre, così da un giorno all’altro, qualcuno deve averle fatto qualcosa di brutto...», continuò Gosto.

			«Vedrà che tornerà: la madre della Petri è venuta da me per denunciare l’assenza della figlia... poi l’ha chiamata un’amica della ragazza per dirle che stava a Siena da lei. Si è presa qualche giorno di vacanza... i giovani d’oggi sono fatti così. E quella povera donna...».

			«A Siena dove?».

			«Questo non deve interessarle».

			«L’hanno fatta salire in macchina e portata nel mio capanno per fare i loro comodi con lei. Io me la sentivo amica...».

			«Questa poi!... E chi ce l’avrebbe portata, nel suo capanno?».

			«Il Terzi e il suo compare, il Magini, che abita lì vicino, a Bacconello, e conosce il mio campo e quel che ci sta sopra come le sue tasche. Il Terzi ha il vizio delle liceali: le va a sbirciare all’uscita della scuola. E poi la Petri abita vicino a lui... l’ha presa di mira...».

			«Invecchiando, gli uomini si mettono a lavorare di fantasia... scommetto che succede perfino a lei. E quando sarebbe avvenuto il fatto?».

			«Una decina di giorni fa... un sabato sera: la domenica seguente, come lei sa, la Petri se n’è andata».

			«E perché viene qui da me solo ora?».

			«Perché io, gliel’ho detto, al mio campo ci sono potuto andare solamente ieri. In questi giorni ci ho avuto da pensare all’orto. E poi io sono solo e devo fare tutto da me: non ci ho tempo d’andare dappertutto».

			«E perché avrebbero scelto proprio il suo capanno per portarci la Petri?».

			«Perché sapevano che lì nessuno sarebbe venuto a disturbarli. Nella strada fra Focaia e Bacconello non passa mai nessuno e poi, gliel’ho detto, il Magini nel mio campo è abituato a entrarci quando gli pare e piace, io l’ho lasciato sempre fare, ché ci ho già parecchie rogne. Cercano sempre di darmi fastidio e ci provano gusto a fregarmi, a prendermi per il...».

			«Attento a come parla, qui non è a casa sua», intervenne il maresciallo.

			«È il Terzi a farmi venire il nervoso: so’ anni che me lo trovo davanti... sta sempre in giro, va a caccia di frodo con il Magini e poi vanno a donne».

			«A caccia di frodo ci vanno in tanti... se si dovesse star dietro a tutti! E per quanto riguarda andare a donne...».

			«Una volta, al fiume, anni fa, il Terzi mi scacciò in malo modo, come se anche il fiume fosse roba sua. Alla fine smisi di andare a pesca, ma quando smisi io, anche lui non ci andò più. Lui vuole tutto, ma tutto non può avere...», proseguì Gosto con foga.

			«Continui...».

			«Ora al fiume non ci vado più per pescare, solo per starmene in pace, come qualche giorno fa, quando, mentre me ne stavo andando, me lo sono trovato di fronte. Poco lontano c’era la sua jeep: il vano di dietro era occupato, ma non si poteva vedere da cosa, perché era coperto da un telo imbrattato di sangue. Lì per lì ho pensato: “E se fosse Stella?”».

			«Ma se sta a Siena!».

			«Lo so. Ma sono venuto da lei proprio per farle sapere che quello è capace di tutto. Appena ho visto che qualcuno era entrato nel mio capanno, per prima cosa ho pensato al Magini, ma quando ho trovato questa sciarpa, ho capito che c’era stato anche il Terzi... hanno portato lì quella giovane apposta per lui».

			«Guardi che questa sciarpa non costituisce una prova... mettiamo pure che sia della ragazza, come mi sta dicendo, ciò non dimostra che hanno abusato di lei... a noi il Terzi ci risulta persona ammodo», disse il maresciallo in tono di rimprovero.

			Gosto aggiunse: «L’avranno picchiata...».

			«Ma che racconta... E lei da casa sua non avrebbe visto né sentito nulla?».

			«Il capanno non è vicino... e quella sera m’ero fatto qualche bicchiere ed ero stanco, avevo segato la legna... ero crollato di botto e in quei casi non mi svegliano neppure le cannonate. E poi quel capanno è fatto di tavole grosse, non ti si sente nemmeno se ti metti a suonare la tromba...», spiegò, cercando di convincere il suo interlocutore.

			«Le sue sono solo congetture... Come vuole che io possa procedere solo con questi elementi... Se vuole proprio sporgere denuncia per lo scasso del lucchetto, le consiglio di farla contro ignoti... Ma a che servirebbe? Non le hanno preso niente. Quanto al resto... se è vero che una ragazza è stata portata nel suo capanno contro la sua volontà, dovrebbe essere la vittima, come parte lesa, a denunciare i suoi aggressori».

			A quel punto Gosto prese la sciarpa dal tavolo e la rimise nel sacco: «Se mi dice che questa non è una prova, me la riprendo. Per me ha un valore. Io a quella giovane volevo bene. E poi, maresciallo, consideri che quella sera lei è stata vista salire su un fuoristrada, come quello del Terzi...».

			«Ma lo sa quanti veicoli di quel tipo ci sono in giro... Sa almeno di che colore era?».

			«Io non l’ho vista salire. So solo che quello del Terzi è nero».

			Poi, vedendo che non riusciva a farsi prendere sul serio, s’alterò: «A quello nessuno lo tocca! Fa quel che gli pare e ci tiene a farlo vedere. Comanda lui e fa paura a tutti...».

			«Ma vogliamo scherzare! A chi vuole che faccia paura uno che ha fatto sempre del bene intorno a sé dando lavoro a tanti...».

			A quel punto il maresciallo si alzò: «Lei è venuto qui per lo scasso di un lucchetto, o sbaglio? Uno scasso senza furto, dunque senza danno. Quanto a quella ragazza, lasci fare alla madre, spetta a lei occuparsi della figlia...».

			Alzandosi a sua volta, Gosto piantò gli occhi in quelli del maresciallo: «Ci dev’essere pure un modo di farle venir fuori, le prove che ci vogliono a lei! Tocca a voi trovarle! Io non posso fare di più di quanto sto facendo».

			Allora l’altro, incattivito, per difendersi da quell’appello al suo senso del dovere, si spazientì: «Si fa presto a dirlo! Noi siamo solo in tre per un territorio che va da qui a Siena. Se dovessimo dare ascolto a tutti quelli che vengono a rovesciarci addosso le loro storie e a chiederci di fare delle indagini, staremmo freschi! E poi, invece di venire qui a incolpare gli altri senza nessuna prova, farebbe bene a essere un po’ meno sicuro del fatto suo, visto che tutti dicono che lei ci ronzava intorno a quella ragazza... altrimenti come farebbe a sapere che quella sciarpa è sua!».

			A quel punto Gosto si limitò a dirgli: 

			«Comunque, maresciallo, anche se non ritiene di poter procedere, io il mio dovere l’ho fatto». 

			Portandosi dietro il gusto amaro delle parole del rappresentante dell’Arma, tornò a casa con un senso di sconfitta. 

			La gatta gli si fece incontro. Non c’era neppure la luna, quella notte. Il buio sembrava avere spento per sempre le stelle: nascoste da uno spesso strato di nuvole, se lui non le avesse viste brillare tante volte, avrebbe potuto credere che l’universo non fosse che un deserto di pece, infinito e senza senso.
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			Gosto fece le scale a fatica, col cuore oppresso.

			Sapeva che il maresciallo non sarebbe intervenuto, perché la sua deposizione non poteva essere considerata esauriente, almeno non di fronte alla legge.

			“E chi glielo fa fare di mettersi contro il Terzi! È lui a fare il bello e il cattivo tempo in questo posto!”, si disse togliendosi la giacca. 

			Una volta in camera, si apprestò a riporre le banconote che aveva in tasca nella cartella azzurra, dove custodiva il denaro e il testamento. Si accorse però che nel cassetto della scrivania la cartella non c’era più e non era neppure fra le carte sul tavolo. La cercò anche nel comodino e nell’armadio, senza trovarla.

			Nessuno pareva essere entrato, tutto era in ordine.

			Eppure qualcuno s’era introdotto in quella camera, sapendo che lui non era in casa. 

			Aveva fatto lo sbaglio di dire a Mirella che sarebbe stato via, e lei subito s’era affrettata a chiedere al Magini di dare un’occhiata a Focaia.

			E il Magini ne aveva approfittato per rovistare dappertutto, intascarsi il denaro e sottrargli il testamento, per portarlo a Mirella, mostrarle il suo zelo e spillarle più soldi.

			Gosto nutrì la gatta e poi, senza toccare cibo, dal tavolo della veranda prese il libro, nella cui lettura non riusciva a procedere, se lo portò a letto e cercò di concentrarsi sulle pagine, ma si addormentò quasi subito.

			La mattina seguente, sul tardi, si sentì chiamare.

			«Gosto... oh Gosto, salgo su un attimino...», gli stava gridando il Magini dalla strada.

			«Allora sei qui...», disse il suo vicino quando gli fu sull’uscio. 

			«E dove dovrei essere?», rispose lui, dimenticando quanto aveva detto alla figlia. 

			«Hai bisogno di niente? Io, lo sai, non porto rancore».

			«Mi stai sempre addosso», osservò Gosto. «Mi chiedo perché...».

			Il Magini veniva dalla casa di Mirella, cui aveva appena consegnato la cartella con il testamento di Gosto.

			Le aveva detto: «Quando m’ha avvertito che il su’ babbo non stava a Focaia, so’ subito andato a dare una controllata e vede’ se non aveva lasciato acceso niente, come m’aveva chiesto. Girando per le stanze, ho trovato questa cartella sulla scrivania, con dentro il suo testamento. La prendo, mi so’ detto: una figliola deve conosce’ le ultime volontà del babbo... una volta m’aveva raccontato di voler lascia’ tutto a una sua amica, anche se quello non lo potrebbe fa’...».

			«Hai fatto bene, bravo Magini!», si era congratulata Mirella. 

			«Mi garba farla contenta... e, a proposito del campo, mi so’ permesso di scaricarci qualche carrettata di letame... ché, se lo tengo nell’aia di Bacconello, m’arriva il puzzo fin dentro casa».

			«Facci quel che ti pare, tanto il mi’ babbo manco se n’accorge».

			Partito il Magini, Mirella aveva aperto il testamento: il padre lasciava il campo tondo al Poggi e lei non era disposta in alcun modo a permettere che ciò avvenisse. Indispettita, aveva dato fuoco a quel pezzo di carta ed era stata a guardarlo diventare cenere, chiedendosi come impedire d’ora in avanti al vecchio di fare di testa sua.

			Solo la morte avrebbe potuto mettere fine alla sua capacità di nuocere. Ma non moriva. A morire non ci pensava proprio. Eppure non era poi così difficile togliere di mezzo un vecchio malato di cuore, s’era detta, pensando al Magini e all’aiuto che avrebbe potuto darle. 

			Era presa da queste riflessioni quando aveva ricevuto una chiamata dal maresciallo.

			«Ieri suo padre è passato da me».

			«Sragiona», aveva detto prontamente Mirella, credendo che Gosto fosse andato da lui a denunciare il furto del testamento buttando la colpa su di lei. Poi però aveva pensato che il padre, non essendo a Focaia, non poteva essersene accorto.

			«Gli hanno rotto il lucchetto del capanno, voleva sporgere denuncia. Sostiene che qualcuno ha portato lì una ragazza. Ha fatto nome e cognome, senza peraltro fornirci alcuna prova. Accuse di questo genere, se mai si dovessero venire a sapere, potrebbero avere conseguenze anche per voi. La volevo avvertire».

			«Grazie, maresciallo, mio padre non sa più quel che dice», aveva detto Mirella, abbassando il ricevitore.

			«E a te come ti va?», stava ora chiedendo il Magini a Gosto, curioso di vedere se gli raccontava del furto subito.

			«Le cose non mi potrebbero andar meglio, e non ci ho bisogno di niente», rispose lui per tenerlo a bada.

			«Bene così, ma io lo so, te ti vergogni a chiede’: se ti manca qualcosa fammelo sape’, sennò che siamo vicini a fare», ribatté il Magini, mettendogli, per congedarsi, la mano sulla spalla, con un gesto che voleva sembrare premuroso.

			Quando se ne fu andato, Gosto pensò che fare un nuovo testamento non sarebbe servito: la figlia e il Sensi avrebbero trovato il modo di evitare che anche uno solo dei suoi beni sfuggisse ai loro artigli.

			“Neppure Nuccio è quello che credevo: anche lui pensa solo ai soldi. Ma è meglio lui degli altri”, rifletté.

			Per schivare le manovre di Mirella e del Sensi, l’unica via era far pervenire a Nuccio il suo campo per mezzo di una donazione.

			“La farò fare al Rossi”, si disse. 

			Angelino Rossi era il notaio che aveva redatto la stipula quando, anni prima, aveva comprato il campo. 

			Chiamò Nuccio: «Sarebbe lungo da spiegare, ma vorrei darti subito il mio campo: da vivo nessuno può impedirmi di regalare a chi mi pare quel che è mio ed è meglio anche per te, così non ci avrai da aspettare».

			«Il campo, certo, la ringrazio... ci devo pensare...», disse Nuccio titubante, e Gosto sentì la sua delusione: il ragazzo avrebbe preferito ricevere del denaro, anche in considerazione del fatto che il Sensi un giorno sarebbe diventato sindaco, e non gli conveniva metterselo contro.

			Allora Gosto aggiunse, per convincere il giovane ad accettare: «È un bel campo... e ci verrebbe su di tutto se uno si mettesse ad ararlo... lo potresti fare te nel tempo libero...».

			«Di certo».

			Nuccio s’affrettò a riferire le intenzioni di Gosto al socio, che lo consigliò: «Prendi ciò che quel vecchio t’offre, potrebbe ripensarci».

			Nuccio lo richiamò per dirgli: «Va bene, la sua proposta mi garba», e a Gosto parve una bella notizia, quasi fosse lui a ricevere quel pezzo di terra, e fissò un incontro dal Rossi.

			Poi si recò al suo campo, con le piantine d’olivo che aveva preso da Egidio e la vanga, e fu investito dall’olezzo del letame che il Magini aveva rovesciato nei pressi del capanno.

			“Tra poco questo campo non sarà più mio... e quel maledetto non potrà più metterci piede!”, pensò con soddisfazione. “Devo avvertire Nuccio di tenerlo alla larga”, si disse poi, mentre con la vanga faceva le buche per gli olivi.

			Buttò in ognuna una palata di letame, che prese dal mucchio portato lì dal Magini.

			“Per una volta quello zoppo mi serve a qualche cosa”, constatò.

			Poi ci sistemò gli olivi e li legò a un paletto, cui assicurò una reticella per proteggerli dai caprioli.

			Dopo un po’ caricò la vanga sull’Ape e mise le piante restanti dietro al capanno.

			«Voi, sarà Nuccio a piantarvi, così impara come si fa. Io sono vecchio, non ce la faccio più», disse ad alta voce.

			Ci sarebbe stato da portar via gli attrezzi che teneva nel capanno, ma di entrare dentro, dopo quello che vi era successo, non se la sentì. 

			“Li lascio a Nuccio”, si disse. 

			Si rimise in cammino per Focaia, con l’impressione di lasciarsi per sempre alle spalle quel campo dove s’era sentito al sicuro. 

			Nel tardo pomeriggio, Gosto dispose la legna fina nel caminetto e gli diede fuoco, ma s’era alzato il vento e il fumo, respinto nel comignolo dalle raffiche, invase la stanza. 

			Allora aggiunse dei rametti e dei fogli di giornale, soffiò con energia, ci sventolò davanti un pezzo di cartone e una fiamma alta e schietta riuscì a imporsi sul fumo. 

			Ci si sedette di fronte con una fetta di panforte e un bicchierino di vinsanto che, nel bagliore allegro del fuoco che pervadeva la stanza, alzò in segno di saluto e di riconoscenza verso la fotografia del padrino sistemata sulla mensola.

			Si chiese quanto tempo avesse ancora da passare su questa terra prima di raggiungerlo.

			Gli sembrò che stava pagando un prezzo troppo alto per la fortuna di aver ricevuto Focaia: non lo avrebbero invidiato così tanto, osteggiato e odiato, se non avesse avuto quel podere.

			Ma poi pensò che la sua solitudine non dipendeva solo da Focaia.

			Lui si scontrava con tutti perché era fatto di un materiale differente da quello degli altri: non si adattava a nessun ingranaggio, non se la sentiva di scendere a patti.

			Il giorno dopo, per non stare da solo, andò a trovare Zelia: le portò in regalo una pagnotta di pan dei santi.

			A Rivoli di Sotto, le finestre erano chiuse. Un’oca gli corse dietro allungando il collo.

			Bussò a lungo, poi dovette vociare: «Ehi donne, dove siete perdio!».

			S’affacciò una vecchia arcigna dai capelli bianchi che ricadevano sulle spalle, sbattendo la persiana contro il muro. Venne ad aprirgli la porta solo quando Zelia, dalla finestra accanto, gracchiò:

			«È il mi’ marito, non fa male a una mosca».

			Zelia, appena uscita dal letto per quanto fosse quasi mezzogiorno, gli venne incontro nella sua vestaglia viola, coi capelli imbiancati, striati qua e là di ciocche nere. Due rughe nette segnavano i lati della bocca. «Salve», gli disse.

			«Buongiorno a te», fece Gosto, mettendole in mano la pagnotta, legata da un nastrino azzurro.

			Lei vociò contenta alla madre in camera: «C’è Gosto!».

			Dalla stanza arrivò un mugugno. 

			Gosto prese l’esclamazione di Zelia come un segno d’affetto. 

			«Come stai?», gli chiese lei.

			«Se non fosse per il cuore e per tutti quelli che mi vogliono male a Castelnuovo, ci avrei ancora da campare sette vite, come la mi’ gatta», rispose lui per tenerla un po’ allegra, andandosi a sedere su una seggiola sfondata.

			«La tu’ gatta!», ribadì la moglie con un tono stupito, in cui traspariva una punta di gelosia.

			«Sarebbe stata anche tua, se fossi rimasta a vivere con me».

			«Lo vuoi un goccino di vinsanto?», chiese allora Zelia.

			«Qui l’unica santa sei te!», asserì lui convinto, per tutta risposta.

			«Macché», disse lei, tanto per dargli contro.

			Quella donna magra, ormai invecchiata, un po’ svanita e ossessionata dall’idea che la cattiveria aleggiasse dappertutto come un morbo nell’aria, era l’unica a custodire in sé, come in un guscio di noce rinsecchito, il loro passato e quello in cui lui aveva creduto quando aveva tutti i capelli in testa e le gambe salde. Gosto fu contento che fosse ancora a questo mondo.

			Zelia sorrise tristemente, poi disse: 

			«Nessuno mi viene più a trovare, neppure Mirella».

			Aveva capito anche lei chi era la loro figlia.

			«Meglio così, almeno stai tranquilla. Io però, vedi, da te ci vengo».

			Gosto non volle parlarle di quanto era avvenuto nel suo capanno, del maresciallo, del testamento: ci sarebbe stata male e tanto, ormai, non ci si poteva più far niente. E poi lei aveva lasciato Castelnuovo da tanti anni. 

			Tirò fuori dalla tasca della giubba il suo coltellino, affettò il pan dei santi e infilzò una fetta: «Prendi. Devi mangiare di più, lo vedi, sei troppo secca».

			Zelia l’afferrò con le sue dita adunche.

			«Presto avremo un nipotino...», disse Gosto soprappensiero. 

			Lei rimase zitta, come se lui non avesse detto niente, e Gosto notò che masticava lentamente con i denti di sinistra, mentre lui, quelli buoni, li aveva a destra.

			Si congedò.

			Una volta a casa, chiamò Nuccio: «Il notaio ci aspetta lunedì, per farci sapere come procedere per la donazione. Alle quattro e mezzo, ti sta bene?».

			«Sì», disse Nuccio, «verrò insieme a Lino, il mio socio».

			«Bene. Poi venite da me a Focaia e si sta insieme».
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			La domenica mattina, Nuccio e il socio si diressero verso il campo di Gosto, lasciando la macchina sulla strada sterrata nei pressi di Focaia. Volevano esaminarlo meglio per farsi un’idea più precisa del suo valore.

			Entrarono dalla grata aperta e vagarono sull’erba seccata dalla tramontana. Poi si sedettero sotto il leccio per avere una visuale completa della sua superficie.

			Nuccio disse: «Questo campo non è che vale. Io l’ho accettato per non offenderlo».

			«Lo venderai e ci ricaveremo un po’ di soldi, Dio sa quanto ci fanno comodo».

			Faceva freddo ma il cielo era luminoso e senza nuvole, quella mattina.

			Mentre erano lì, Gosto uscì sul loggiato per dare un’occhiata in giro e si accorse che i due stavano confabulando sotto il leccio. Quando s’alzarono per tornare alla macchina, si mise alla finestra.

			Lino disse: «C’è il vecchio che ci guarda».

			«Già», disse Nuccio, contrariato di vederlo lì.

			Gli fecero un cenno, e lui rispose agitando la mano.

			«Lunedì, dopo il notaio, ci vuole a cena a casa sua», disse Nuccio senza entusiasmo. 

			«Avremmo dovuto salire a salutarlo».

			«Con tutto quello che ci s’ha da fare! Lui ci ha sempre voglia di chiacchierare».

			Cammin facendo aggiunse: «Lo conosco appena. Una volta mi fermò per strada per raccontarmi del padre, che è morto nella miniera di Montici. Da allora dice che per lui sono come un figliolo e mi vuole aiutare: ma quando sono andato a trovarlo, invece di prestarmi dei soldi ha cominciato a parlare del suo campo e poi s’è messo a raccontarmi di uno che stava dietro a quella bellina... sai, la Petri...».

			«Quel pezzo di...».

			«Sì».

			«Mah».

			«Non si fida della figlia: così, per fregarla, vuole che il suo campo vada a me, me lo vuole affibbiare subito». Poi aggiunse: «Non capisco perché ha voluto parlarmi di quella ragazza. La mi’ mamma dice che non la racconta giusta».

			Gosto intanto s’era messo a fare una frittata con uno zucchino: mentre cospargeva l’impasto di parmigiano grattugiato, pensava a cosa avrebbe offerto ai due ragazzi.

			“Per antipasto farò delle bruschette all’aglio”.

			Era contento di affidare il suo campo a un giovane che aveva davanti a sé tutta la vita per valorizzarlo. 

			Poi però, man mano che calavano le prime ombre, la serenità si ritirò da lui come l’acqua dalla spiaggia durante la bassa marea, facendo riaffiorare le sue angosce.

			Nuccio, pensò Gosto, era andato a vedere il campo tondo senza neanche passare a salutarlo: evidentemente era interessato più a quel pezzo di terra che a lui. 

			Quando i due gli avevano fatto un cenno da lontano, gli era parso strano che non fossero saliti in casa, poi si era detto: “I giovani sono così, pensano prima di tutto a loro stessi”.

			Di nuovo gli s’impose alla mente il ricordo di Stella: «Quel mascalzone la pagherà!», borbottò, pur sapendo, dopo la visita al maresciallo, che quello che gli aveva detto sarebbe rimasto lettera morta. 

			Dette due mandate al chiavistello e sprangò l’uscio dall’interno con la sbarra. Lasciò accesa la luce in cucina, quasi potesse così tenere a bada le forze malefiche che si sentiva intorno.

			Nel pezzo di specchio appeso alla parete vide le sue guance cascanti, dov’era cresciuta un po’ di barba, le palpebre pesanti sugli occhi arrossati, la fronte segnata da un solco profondo, il cranio dove s’ergevano pochi peli e distolse lo sguardo da quel viso provato da una lotta senza fine.

			Come aveva sempre detto Zelia, al mondo non c’era che indifferenza e cinismo. Ma quel mascalzone non doveva farla franca.

			La gatta lo raggiunse a letto e gli leccò la mano. «Ec­co», disse, «il mio campo dovresti godertelo te, darci la caccia alle lucertole e arrotarti le unghie alla corteccia del leccio».

			Poi pensò che il tempo era più forte di tutto, smascherava la falsità, vendicava i soprusi. Ma quel pensiero non lo consolò.

			Allungò la mano sul comodino per prendere un libro che trattava di pianeti, di stelle e di galassie, ma, dopo qualche pagina, la vista gli s’annebbiò e gli cadde sul pavimento.

			Si riscosse, s’alzò e, sentendo il bisogno di avere a portata di mano qualcosa con cui difendersi, prese il fucile scarico e l’appoggiò al muro accanto a sé: “Tanto le cartucce a che servirebbero, mica posso ammazzare qual­cuno!”.

			Fuori le tenebre avvolgevano tutto, solo sulle colline in lontananza balenava qualche fioco lume: il chiù aveva ripreso il suo richiamo ipnotico, come a volergli ricordare lo scorrere inesorabile del tempo. 

			La sua volontà di rimanere a Focaia gli parve ora priva di senso: tirò giù da sopra l’armadio la vecchia valigia e ci cacciò alla rinfusa della biancheria e delle camicie.

			Dopo la visita al notaio e la cena con i due ragazzi se ne sarebbe andato via da lì. 

			Avrebbe lasciato quella casa per trasferirsi a Montici, dov’era nato, in due stanze in affitto, con un pezzo d’orto.

			Voleva salvarsi, sfuggire a chi lo voleva morto, finché era ancora in tempo. Doveva andare via da Castelnuovo.

			Non sopportava più neppure la vista del monte Amiata, la cui massa ottusa si stagliava di fronte al loggiato di Focaia nella sua azzurrina lontananza.

			Ma poi anche quel progetto gli parve irrealizzabile: Focaia lo legava inesorabilmente a quel luogo, dov’era ormai anche la sua tomba.

			Si chiese come avrebbe fatto, l’indomani, a uscire di ca­sa, ad affrontare le solite facce. 

			Si sentiva debole e stanco. Stanco di lottare sempre da solo, stanco della mancanza di rispetto con cui lo trattava la figlia e dell’astio di quelli che incontrava.

			Non gli riusciva più, come in passato, di trarre forza dalle avversità.

			Era come se i dolori che gli affliggevano i muscoli gli si fossero trasferiti nell’anima, fino a trafiggerla.

			Non c’era nessuno che avesse piacere a parlargli, e quella constatazione, di cui era sempre stato consapevole senza che gli fosse mai venuta meno la voglia di vivere, ora gli faceva apparire velleitario qualsiasi sforzo. Perfino il suo progetto di farsi un oliveto gli sembrava fuori dalla sua portata.

			Non c’era nessuno con cui scambiare impressioni o evocare ricordi.

			Non c’era più neppure Stella: troppo vitale e luminosa per quel posto.

			Gli parve perfino di essere stato lui il responsabile della sua disgrazia, come se, colpendo lei, avessero voluto colpire lui. 

			Ma quel che gli toglieva definitivamente ogni energia era il pensiero che il suo campo, quel pezzo di terreno che per lui era stato come una zattera in mezzo ai flutti, fosse stato profanato: anche se aveva deciso di regalarlo, non avrebbe più potuto posarvi lo sguardo senza pensare a quanto vi era successo. 

			E poi, ormai vedeva gli altri come degli estranei.

			Lui aveva sempre cercato di strappare alla vita un po’ di poesia, un po’ di calore, un po’ di verità, senza chinare la schiena di fronte a nessuno: questo suo modo d’essere aveva sollevato solo diffidenza e invidia, ancor più che il suo podere e il suo campo.

			Aveva finito così per starsene per conto suo, sempre più solo da quando Zelia se n’era andata.

			Non tutto era perduto: gli restavano la gatta, la luce del sole, il fiume, il calore di quei pochi che, nel tempo, gli s’erano mostrati solidali, come il Nocentini, il tagliaboschi che al bar aveva preso le sue parti.

			Gli restava la vita, che sentiva ancora pulsargli dentro.

			La luna s’era accostata alla finestra e rischiarava il letto. Quasi a ricordargli che era lì, pronta a illuminargli il cammino verso un altro mondo, più sicuro, più accogliente. 

			Ma lui non voleva darsi per vinto. 

			Durante la notte, ebbe un incubo: stava seguendo il padre, carponi nel fango della miniera, quando una falda venuta giù dal fianco della galleria li aveva sepolti entrambi. Gli sembrava che Zelia lo stesse osservando nella sua agonia, triste, ma non stupita che fosse lui ad andarsene per primo.

			Aveva avuto ragione lei: il male era dovunque.

			Poi parve a Gosto che Zelia gli sorridesse, come per inviargli un segno di solidarietà e di riconoscimento. Ne trasse la forza di reagire all’oppressione che sentiva nel petto. Come per liberarsi dal peso della terra che aveva addosso, allontanò da sé le coperte e si svegliò: per quanto avesse freddo, era madido di sudore, e il suo respiro s’era fatto un rantolo. 

			L’immagine di Zelia gli restò nella mente, come un appiglio cui aggrapparsi nel buio, anche se, col suo viso scavato e il corpo rinsecchito, sembrava una terra arida su cui non cresceva più niente, morta dentro da tanti anni.

			Lui invece, nonostante tutto, dentro era sempre rimasto vivo. 

			La vita, che gli passò rapida davanti, nonostante le cattiverie patite e il suo isolamento, con lui era stata generosa: gli aveva dato Zelia, Focaia e il suo campo. 

			Negli ultimi tempi però s’era accanita fino a mostrargli la sua vera faccia: colpendo Stella, aveva voluto fargli toccare con mano la sua impotenza e costringerlo a lasciare la presa, a rassegnarsi e arrendersi. 

			Avvertì allora, vicina, la presenza del padrino, l’unico ad aver creduto in lui, come lo stesse chiamando a sé, pronto ad assisterlo nel viaggio verso il mistero in cui l’aveva preceduto. 

			A quel richiamo lo prese una sensazione di pace, di pienezza, di riconciliazione: quasi la stesse vedendo dall’alto, la sua esistenza faticosa, solitaria, gli sembrò rilucere come l’acqua del fiume ai raggi del tramonto.

			Infine s’addormentò, con la certezza che ci sarebbe stato qualcuno a continuare la sua lotta: uno in grado di vedere dove stava il marcio e con il coraggio di dirlo.

			Riprese a sognare: si vide nel suo campo, camminare fra gli olivi a testa alta, con i rami che gli sfioravano la fronte, sulla terra che si era fatta soffice sotto i suoi piedi, come uno strato di nuvole.

			A un tratto gli si aprì davanti uno spazio aperto, un susseguirsi di colline arate che portavano a delle montagne basse all’orizzonte, di un azzurro intenso e dalle cime innevate. Si fermò a guardare incantato quel paesaggio che l’aveva accompagnato durante tanti inverni, finché gli parve che una luce si posasse su di lui, per individuarlo e accoglierlo. 

			Esausto, si lasciò avvolgere da quel chiarore, ponendo così fine alla sua angoscia, libero per sempre.

			Quando Nuccio e Lino suonarono il campanello di Gosto all’ora convenuta, rispose loro solo il silenzio. 

			Il cancello era aperto.

			«Strano che non sia in casa, l’Ape c’è, e l’appuntamento con il notaio è fra poco».

			«Saliamo».

			Fecero un giro intorno alla casa e riuscirono a entrare forzando la porta della stalla. 

			In cucina sul tavolo c’erano il fiasco e i resti della cena.

			Poi apparve la gatta, che miagolando li spinse a seguirla nel corridoio fino alla camera di fondo, dove trovarono Gosto riverso su un fianco, la faccia nel cuscino, un braccio ciondoloni fuori dal letto.

			L’altro cuscino era finito sul pavimento.

			Lino gli prese la mano: «È morto».

			«Non lo toccare!», disse Nuccio nervoso, irritato che Gosto se ne fosse andato prima di avergli mollato quel campo che, ora, gli sarebbe piaciuto possedere.

			Poi disse: «È meglio chiamare i carabinieri. Fallo dire a loro, se è morto o no».

			Il maresciallo arrivò subito.

			In attesa del medico, fece un giro per le stanze, curioso di vedere dov’era vissuto quell’uomo che aveva osato pretendere da lui che fosse fatta giustizia.
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			Il medico dichiarò che Gosto era deceduto durante la notte per insufficienza cardiaca. 

			Mirella, arrivata col Sensi a Focaia, disse a conferma:

			«Mio padre soffriva di cuore: aveva avuto un malore, a Montici, poco tempo fa. Nessuno veniva a trovarlo, non vedeva mai nessuno».

			«Sul corpo non ci sono segni di violenza», asserì il maresciallo.

			Mirella raccolse il cuscino sul pavimento e lo sistemò sul letto, dove ora Gosto giaceva composto, con gli occhi chiusi e la faccia volta al soffitto. Notò poi che sulla scrivania c’era una sciarpetta a frange, la prese con un gesto furtivo e se la mise in borsa, affinché chi era in quella stanza non potesse pensare che suo padre ci portava delle donne.

			Si presentò anche il Magini, salito a curiosare non appena aveva visto la macchina dei carabinieri di fronte a Focaia.

			Nell’apprendere la morte di Gosto, si mostrò sorpreso e afflitto, anche se le sue guance si fecero di un rosso più acceso, per la soddisfazione di essere riuscito ad avere finalmente la meglio su quell’uomo che invidiava da anni.

			Gli aveva creato il vuoto intorno ed era pure riuscito, almeno così gli sembrava, a togliergli la voglia di vivere fino a farlo crepare. Era contento di quanto aveva fatto: ora non sarebbe stato più guardato dall’alto in basso da Gosto che stava lì, immobile per sempre, e lui non avrebbe più avuto da invidiargli niente, né Focaia, né il suo campo, né l’amicizia con Stella. L’aveva fatto fuori senza nemmeno il bisogno di sporcarsi le mani, e a quel pensiero si sentì placato. Si disse: “Ora questo coglione ha smesso di fa’ la bella vita”, e il suo amor proprio ne uscì rafforzato.

			Mirella vegliò il corpo del padre e con l’aiuto del marito organizzò il funerale, che si tenne nella chiesa di Sant’Alberto.

			Gosto fu sepolto nella tomba che s’era scelto nel cimitero adiacente, accompagnato dalla figlia, dalla suocera, dal Sensi, da Onelia, dal Magini, da Wanda, che quel giorno riuscì a non bere un goccio, e da una vecchia che, non avendo di meglio da fare, andava dietro a tutte le bare di Castelnuovo.

			E da Zelia che, asciugandosi le lacrime, disse: «Non ce l’ha fatta più quand’ha capito che avevo ragione io».

			«Ci hai sempre avuto ragione te», ribatté la madre.

			Zelia quasi svenne quando la terra cominciò a coprire la cassa, pensando agli anni che aveva vissuto con Gosto e alla tomba vuota accanto a lui, destinata a lei. 

			La vecchia commentò: «E ora, porino, da lì chi lo rialza più», com’era solita dire in tali circostanze, per sottolineare la solennità del momento.

			Nuccio invece non si fece vedere: «Ci ha già fatto perdere abbastanza tempo: a dare retta ai vecchi, ci si rimette anche le scarpe».

			«I vecchi so’ birboni: bisognerebbe ammazzarli quando so’ ancora in fasce», rincarò il socio.

			L’indomani del funerale, al bar Virtus, ove bighellonavano i soliti avventori, qualcuno disse: «Gosto... era giovane per crepa’».

			«È il vizio a consuma’», osservò il Magini.

			Si sentirono per una volta grati a Gosto per essersi finalmente tolto di mezzo: con la sua sola esistenza aveva dimostrato che il mondo non è fatto solo di servi e di padroni, ma anche di uomini. In fondo era per questo che, fin dai suoi primi tempi a Castelnuovo, ce l’avevano avuta con lui.

			Dal tavolino, dove giocavano i soliti sfaccendati, venne allora la voce di uno dei Verdini: «Gosto Neri, con noi non ci voleva stare: lui ci aveva da fare la su’ vita».

			Disse la sua anche il Terzi, seduto al banco: «Gli spioni so’ peggio dei froci, non c’è da rimpiangerli».

			«Gosto voleva dare il su’ campo al Poggi, perché la su’ bionda non l’aveva voluto: ce li avevano visti a farci le loro porcate», incalzò il Magini.

			«E chi sarebbe ’sta bionda?», chiese un vecchietto, cui s’erano accesi gli occhi.

			«Non ti deve interessare, tanto a te mica ti serve».

			Si trovava nel bar anche il Nocentini, che per anni aveva fatto il tagliaboschi e individuato a colpo sicuro, fra tanti alberi, quelli fradici dentro che erano d’abbattere. Nell’udire il Magini parlare in quel modo di Gosto, si sentì tirato in ballo: «Lui non era come voi, lui il marcio dentro non ce l’aveva: non dovete rovinargli la reputazione, perché ormai non si può più difendere».

			Le sue parole rimasero sospese nell’aria, come il fumo delle sigarette, facendo nascere il dubbio, nel silenzio che seguì, che Gosto fosse innocente, e colpevole, invece, chi lo stava accusando.

			«Oh Nocentini, te che ne sai... gli esseri umani non so’ mica faggi...».

			«Faggi non sono, ma il marcio dentro ce l’hanno eccome», ribadì il Nocentini, posando lo sguardo prima sul Terzi, poi sul Magini.

			Lì fra i presenti, solo il Terzi sapeva, insieme al suo compare, quel che era successo quella sera di metà ottobre quando lui e il Magini avevano preso la strada per il campo di Gosto. Solo lui e il suo servo sapevano quello che avevano fatto a Stella nel capanno, in quella notte ventosa e senza luna, per poi scaricarla vicino a casa e andare a farsi una bevuta. 

			Nel sentire la figlia rientrare, la madre dal suo letto le aveva lanciato a voce alta: «Che t’è successo?».

			«So’ stata con una mia amica».

			«La cena è sul tavolo...».

			«Non ho fame, lasciami stare», aveva replicato Stella, chiudendosi in camera.

			La donna non aveva fatto altre domande, per scongiurare un ennesimo litigio, accontentandosi che la figlia avesse finalmente fatto ritorno. 

			Stella era partita la mattina seguente, presto e senza far rumore, per non svegliare la madre e sfuggire ai suoi rimproveri. Portandosi dietro i suoi lividi, lo schifo e la vergogna, era scappata da quell’amica a Siena, in cerca di aiuto. 

			Quando il Magini, quella notte verso le undici, era rincasato ubriaco a Bacconello dopo la bevuta col Terzi, aveva trovato Wanda davanti alla televisione, anche lei abbrutita dal vino. Con lo scaldino accanto ai piedi, aveva schiuso le palpebre gonfie: «Perché torni a casa tardi in questo modo?».

			«È sabato sera, perdio. So’ stato a gioca’».

			«Io, mentre te giocavi, dalla finestra ho visto i fochi fatui, giù nel campo di Gosto».

			Wanda infatti aveva scorto nel campo la luce di una torcia e, superstiziosa e come sempre in preda ai fumi dell’alcol, aveva pensato fossero gli spiriti. 

			Il Magini allora, pensando che avesse capito tutto, aveva detto: «Vai a letto, troia».

			Nei giorni seguenti il funerale, il notaio chiamò Mirella: «Le risulta che suo padre abbia lasciato un testamento?».

			«No, di scritto non ha lasciato niente», affermò Mirella.

			«Il signor Neri aveva disposto presso di me la stipula dell’atto di donazione del suo campo a favore di Nuccio Poggi. Vuole che sia rispettata la sua volontà?».

			«La volontà di mio padre è sacrosanta», disse Mirella solennemente. Poi aggiunse: «Ma non posso permettere che qualcosa di suo vada a chi non è della famiglia. Io sto per avere un figlio, che sarà suo nipote».

			Anche il campo di Gosto andò così a Mirella, insieme a Focaia. 

			Ormai s’era arrivati a metà novembre e l’eco delle voci che continuavano a infangare Gosto anche da morto era giunta fino a Zelia, che disse alla madre: «Gosto ci aveva un vizio solo, ma grosso: quello di avere fiducia».

			Lei ribatté: «Te che fiducia non l’hai mai avuta in nessuno ora ti metti a difendere proprio lui».

			Una sera sul tardi Zelia ebbe la sorpresa di ricevere la visita del Nocentini a Rivoli di Sotto.

			Era venuto a dirle: «Le persone sono come le piante: a me per capirle basta un’occhiata... Gosto storto non era, il marcio dentro non ce l’aveva. Lui non si doveva toc­care».

			«Sono riusciti a liberarsi di lui... se non l’avessi lasciato solo, oggi sarebbe ancora vivo...», mormorò Zelia, con lo sguardo perso nel vuoto.

			«Io lo so perché non è più tra noi, e solo non lo lascio», asserì il Nocentini.

			Allora Zelia si rianimò: «Ma lui la su’ vita l’ha fatta». E aggiunse: «Ora vorrei andare a fargli compagnia».

			«Te pensa a campare», la esortò il Nocentini, dandole un colpetto sulla spalla, poi s’alzò con un sospiro: «E ora fammi andar via, che è tardi».

			Si mise la giubba, la sciarpa e uscì nella notte. 

			S’era levato un vento freddo ma il cielo tripudiava di stelle.

			Erano tanto vicine che gli parve di stare nel bosco, quando, da ragazzo, spuntavano le lucciole e lui le seguiva nel buio.
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