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Non ho mai visto mia madre felice.

Non l’ho mai vista appagata, contenta di sé o di me.

Non l’ho mai vista contenta.

Non l’ho mai vista fiera dei miei progressi, solidale quando mi scontravo con i miei limiti e ne uscivo frustrata e decidevo di provare a superarli, perché questo è il lavoro dei bambini.

Non l’ho mai sentita complice, non abbiamo mai giocato insieme.

Gli adulti erano pesanti e potenti, costretti a una lunga teoria di rimproveri, perché quella era la pedagogia degli affetti negli anni Cinquanta del secolo scorso. Gli adulti instauravano con i bambini relazioni verticistiche. I vecchi erano una minoranza silente, erano poche le bambine che avevano i nonni. Io non ero fra quelle. Se mi capitava di vedere un vecchio per strada l’impulso era di chiedere a mia madre un soldino per l’elemosina.

Come quando si andava in chiesa, per quanto la frequentassimo in modo discontinuo e senza una relazione con Dio che andasse al di là della buona educazione.

Fatti il segno della croce, stai zitta, stai buona, inginocchiati.

I vecchi erano i poveri. Vivevano nelle chiese, oppure negli ospedali.

La vita vera andava dall’infanzia all’età dei genitori.

Raggiunta quella si apriva una voragine da cui nessuno era mai tornato.

Bisognava stare attenti a non farsi risucchiare.

Cioè, a non crescere troppo.

A non perdere l’infanzia.

Gesú aveva trentatre anni.

Come tutti gli uomini. Maria, sua madre, non aveva età, perché era speciale. Non avevo capito bene perché, ma dicevano che era rimasta ragazza.

Diventare ragazza e rimanere ragazza per sempre è, fra i miei progetti, il primo che ricordo.

Il primo scacco.

Ho incominciato molto presto a interrogarmi sul tempo. Quanto durava davvero un anno, quanti anni avrei impiegato per diventare grande.

Quanti anni sarei rimasta grande prima di diventare vecchia.

Quindi povera.

E brutta.

Non ho mai sentito mia madre parlare del futuro se non per minacciare punizioni, non comminate da lei, o da mio padre, ma direttamente dal Tempo: «vedrai quando sarai grande».

Il sottotesto drammatizzava la mia inappetenza (fra le prime forme di ribellione al materno) o il mancato entusiasmo per l’igiene personale. Vedrai quando sarai grande. Malattie, ricoveri, solitudini.

Altro che cinema, caramelle, parco giochi!

Responsabilità, doveri, economie domestiche.

Mi avrebbe insegnato il Tempo a prendere sul serio la Vita.

Ho incominciato molto presto ad avere paura del trascorrere delle ore, dei giorni, delle settimane, avvertivo una forza tumultuosa, come un torrente in piena, che minacciava la mia incolumità, insieme a quella degli altri mortali.

Se diventare grandi era quella clamorosa fregatura, toccava trovare un rifugio, un porto franco, una bolla fuori dal tempo.

Sulla vecchiaia non era opportuno indagare. Mai, né da piccoli né da grandi. Le persone educate non invecchiano.

Fine delle comunicazioni.

Nel 1960 gli italiani ultrasessantacinquenni erano il 9 per cento della popolazione, oggi sono il 23 per cento.

Nel 1960 inoltrarsi al di là dei settant’anni era una rarità. Un privilegio da benestanti. Una fortuna. Un eroismo.

Oggi la vecchiaia è un fenomeno di massa. Vecchi siamo tanti.

Non facciamo piú notizia.

Non facciamo piú invidia. Ma neppure pena.

I piú gentili ci suggeriscono di mascherarci.

Giovani no, ma giovaniformi sí, è possibile. È perfino raccomandato.

In un certo senso doveroso.

Il compito è arduo e ci impegna parecchio.

Peccato, perché potremmo fare altro.

Potremmo per esempio acquisire un potere enorme.

Sindacale, politico, culturale.

Un potere da maggioranza relativa.

Potremmo dettare leggi che migliorino le vite umane nell’ultimo tratto di strada.

Il piú impervio, il meno conosciuto.

Potremmo, possiamo, lavorare per noi lavorando per gli altri, che è sempre stato il modo migliore di fare politica.

Se ci decidessimo a parlare, a riflettere, a progettare una vita che duri tutta la vita, e non due terzi… le donne e gli uomini di buon senso ci correrebbero dietro come i bambini della città di Hameln, quando il pifferaio li fa uscire tutti dalle loro case e si fa seguire fino ai piedi della montagna dove entreranno, tutti, in un varco aperto dalla musica stessa, nel grande parco dei divertimenti, dove non ci sarà altra regola che il piacere eterno.

Sí, come bambini catturati da un incantesimo, tutti i non-ancora-vecchi ci correrebbero dietro, per scoprire come si può vivere bene dalle parti della fine della vita.

Come ci si può, ancora, riconoscere l’un l’altro, mentre si attraversa quell’alone di vivida nebbia che incombe, come una scadenza irrimediabile, su tutti noi.

Peccato che le persone nate fra il 1946 e il 1964, meglio note come baby boomer, di essere vecchie, o quasi vecchie, si vergognino.

Peccato che provino, per il proprio involucro terrestre, per l’usura della pelle, per gli inevitabili cedimenti e smottamenti della muscolatura, quel sentimento di disgusto che pensavano non avrebbero mai provato.

Parlo delle donne, innanzitutto.

Il passo del tempo che avanza implacabile spaventa soprattutto loro, noi.

Gli uomini non si fermano, ogni mattina, ogni sera, un tempo di troppo davanti allo specchio, a misurarsi i guasti dell’età.

Le donne sí.

E parlo di quelle stesse donne che negli anni Settanta del secolo scorso leggevano in gruppo Noi e il nostro corpo, una Bibbia sulla riappropriazione collettiva della fisicità del piacere, del mistero delle gravidanze, della salute degli organi della procreazione, della loro vulnerabile bellezza. Quelle stesse donne, oggi, sono vecchie e, per quel corpo riconquistato e amato a vent’anni, provano vergogna, una vergogna regressiva, conformista, subalterna.

Una muta confessione di debolezza.

No? Non è cosí?

Le vedo insorgere, le mie antiche compagne, le immagino furiose, perciò distinguo: non sempre, non tutte, le donne cedono all’impulso della vergogna. Qualcuna ce la fa, a non odiarsi da vecchia. A non scrutarsi con sospetto in cerca dei primi sinistri segnali di senescenza. Qualcuna ce la fa. Ma non una maggioranza. E non certo io. Io no. Io, lo confesso subito, sono il tipo di donna che si pesa tutte le sere, che quando si guarda allo specchio sceglie apposta la luce piú crudele in modo da sottoporre a giudizio il suo incarnato nelle condizioni peggiori e non farsi illusioni.

La guancia vuota, incisa dai tagli del tempo, la palpebra che scende a sciupare la mandorla degli occhi.

Le spalle che tendono a chiudersi, quasi a protezione del seno.

Vorrei essere indifferente a questa desolante visione, ma non lo sono.

Vorrei smettere di farmi i conti in faccia. Ma non ne sono capace.

Predico bene e razzolo come riesco.

Siamo cosí fragili, noi donne, di fronte alla perdita della bellezza, anche se cerchiamo di ricordare quanto ci scocciava essere abbordate per strada, identificate con una parte del nostro corpo, lodate per la consistenza dei glutei o il disegno dei seni, come se fossimo animali da concorso, perpetuamente in mostra, sempre costrette a sfilare davanti all’invisibile giuria dei maschi. Era un incubo, ve lo ricordate? Non ci faceva piacere, mai. Non era mai rassicurazione né lusinga. Era un supplizio.

Eppure… scagli la prima pietra chi non ha avvertito come una diminuzione, dopo una certa età, il velo che il tempo ha steso sulla sua persona fino a renderla invisibile ai maschi, al loro sguardo, superficiale come il nostro su di loro, certo, con la sensibile differenza che a loro il nostro sguardo non pesa.

Noi a loro chiediamo piú sostanza che forma. E sulla sostanza è piú facile intervenire, operare migliorie, frenare involuzioni.

La forma è effimera. Esserne schiave è avvilente.

È avvilente sentirsi strette, ancora, nella gabbia degli stereotipi.

Da quando, belline e dolci, nelle nostre infanzie imbarazzate, non potevamo arrampicarci sugli alberi, fino a quando, bruttine e grigie non possiamo immaginarci innamorate.

È lunga l’elaborazione del lutto, per la perdita della bellezza.

Ti ripeti, per anni, la stessa canzone.

La canti bene, ma non ti cambia l’umore.

Tutto ciò che è vivo invecchia e muore. È la natura.

È ciò che ci distingue dai robot.

Dai replicanti.

Noi sappiamo invecchiare e morire.

Sappiamo accumulare esperienza e poi lasciarla lí, se ne serva chi vuole. Chi è capace di capire quanto vale.

La nostra intelligenza non è artificiale perché è un’intelligenza del corpo, anche del corpo. E lavora incessante, fin dalla prima infanzia, dentro il limite imposto dalla natura.

Che ci comprende tutti e ci sfida e ci insegna a cambiare stagione.

Noi pure, come gli alberi, che sono belli anche quando hanno perso le foglie, e incidono il bianco cielo invernale con il disegno dei rami nudi.

Perché vergognarsi di appartenere alla natura?

Noi donne la conosciamo bene, la subiamo tutti i mesi, dai tredici anni al mezzo secolo, regolare come le maree, il flusso ci prepara a procreare. Poi si esaurisce.

Oggi, con il prolungamento della vita, alle donne tocca vivere quaranta o cinquant’anni di infertilità.

Non ci sarebbe niente di male, se non ci trattassero da donne diminuite, scadute, inabili alla funzione per cui siamo state create.

(Come se ancora fossimo operaie al servizio della riproduzione e non persone. Come se non l’avessimo già voltata da decenni quella pagina).

Alle donne non è consentito generare oltre una scadenza imposta dalla natura.

Agli uomini sí.

Gli uomini possono generare fino alla fine dei loro giorni su questa terra. Almeno in teoria. E questo li conserva, se ci sono portati, ancora vanitosi, ancora illusi, ancora in gioco. Se non ci sono portati, finiscono come noi: stigmatizzati, anche se in modo piú leggero. E se lo stigma li ferisce meno, se sono immuni dalla vergogna è merito nostro, delle donne, perché li assolviamo da sempre, siamo sempre state capaci di assolverli, dal crimine di non avere piú il fisico asciutto dei vent’anni.

(Favore che non ci restituiscono, se non raramente).

Se gli uomini odiano invecchiare è perché i vecchi non sono socialmente considerati.

Perché la loro potenza sessuale non è piú garantita dal testosterone.

Perché non sono piú produttivi. Non lavorano. E se non lavorano non possono piú identificarsi con la loro funzione.

Le donne odiano invecchiare perché non riescono piú a immaginarsi oggetti di desiderio e non hanno ancora imparato a immaginarsi soggetti di desiderio. Titolari del diritto di scegliere. Di accettare, di rifiutare, di prendere l’iniziativa.

Non hanno ancora imparato a vivere da soggetti, le donne, invece di pomparsi il seno, spianarsi la pelle o mettersi il vestito della festa, sperando di rassomigliare a qualcun’altra, fosse pure la ragazza che sono state. Aspettano ancora, le donne, anche se spesso non se ne rendono conto, di essere scelte. Si comportano ancora da ninnoli, non sembrano capaci di portare a termine questa piccola grande rivoluzione individuale e universale: imparare a vivere da soggetti.

Basterebbe esporre con orgoglio le poderose conquiste dell’intelligenza, del gusto, dell’ironia, della leggerezza, dell’empatia, basterebbe sventolare la bandiera della durata, che non è noia, non è ripetizione, non è calma piatta e inevitabile declino, o almeno non solo, ma anche, e nobilmente, il frutto della fatica di vivere, del talento che richiede equilibrare consapevolezza e aspettative, basterebbe creare invece di copiare, rilanciare invece di sottostare, riscrivere i codici di accesso a una felicità, relativa, ma di nuovo possibile, basterebbe ribellarsi invece di obbedire alla legge del mercato dei corpi eterni.

Basterebbe guardare gli uomini.

Gli uomini non se ne stanno lí, tutti impennacchiati, ad aspettare di essere scelti. Scelgono. Si comportano da soggetti di desiderio. Impariamo anche noi. Impariamo a emanciparci dall’obbligo di aderire a un modello unico di donna. Unico, e mai modificato se non superficialmente, secondo moda.

Osiamo parole diverse, altri gesti, tenerezze spudorate e imprudenti.

Il Terzo Tempo della vita è un buon momento per esercitarsi a cambiare.

Non è vero che puoi soltanto continuare a essere quello che eri, a fare quello che hai sempre fatto, a sentirti come ti sei sempre sentita: puoi cambiare la tua posizione sulla scacchiera delle relazioni. E provare a giocare una partita il cui esito non è scontato. Puoi racimolare un bel po’ di allegria, puoi decidere di non mollare le buone abitudini della vita di mezzo, ma devi attingere alle tue riserve di autostima, devi averci lavorato, con devozione, da sempre, a pretendere rispetto e a rispettare te stessa. L’autostima deve essere già nel tuo bagaglio a mano, ben protetta, nascosta agli occhi maligni del mondo, come il piú prezioso dei gioielli della corona.

Allora si può viaggiare, verso un Terzo Tempo diverso.

Se no, non si parte neanche.

E sarebbe un vero peccato, perché la vecchiaia è una grande occasione per portare a compimento, finalmente, quell’impresa semplice, quel trasloco di protagonismo, quella rivoluzione benedetta.

Da oggetto a soggetto.

Fine della carriera di fronzolo, di complemento, di eternamente seconda. Di Miss. Da adulare quando ti porta in dote l’invidia degli altri maschi del branco, da evitare quando le sue quotazioni precipitano per sorpassati limiti d’età.

Care donne, anche se avete vissuto i primi sessant’anni della vostra vita aspettando l’attenzione dell’uomo, cercando il suo sguardo, temendo il suo giudizio, potete farcela, a vivere per voi, ad attivarvi sessualmente se vi va, a darvi degli obbiettivi, a scegliere, a corteggiare, a proporre, a disporre.

La vecchiaia è un territorio selvaggio, da sempre.

C’è poco turismo, si preferisce villeggiare altrove.

La nuova vecchiaia, quella che sperimentiamo noi figlie del boom demografico, è ancora tutta da esplorare.

Siamo la prima generazione che lo vive, questo tempo lungo e disabitato.

Prima si moriva prima.

Appena varcata la soglia della pensione da lavoro dipendente, subito dopo aver cresciuto figli che conquistavano l’autonomia molto prima dei nostri figli, si moriva.

Si moriva con naturalezza, si scivolava fuori dalla vita, senza opporre resistenza.

Si invecchiava poco o niente.

Si trascorreva dalla vita alla fine della vita, rapidamente.

Si invecchiava in pochi.

Si invecchiava all’interno di famiglie grandi, dove a nessuno correva l’obbligo di restare bello, di inseguire la giovinezza, dove c’erano molti bambini.

Le famiglie erano grandi, o almeno cosí me le immagino.

Con un posto a sedere per tutti.

Erano solide, povere, austere, con certe cupe allegrie da vino fatto in casa e molte bocche da sfamare.

Le conosco per sentito dire, queste famiglie ormai estinte.

Nonostante sia nata all’inizio della seconda metà del secolo scorso, sono nata troppo tardi per averne incontrata una.

Mi devo fidare della letteratura.

La mia era una famiglia piccola. Leggermente asfissiante.

Mio padre diceva: «Limitiamo il mondo a noi quattro».

Che Dio lo perdoni.

Lui, sua moglie, mia sorella e me.

La famiglia come bunker.

Protettiva, autosufficiente, assolutoria, un tantino sociopatica.

Basata sulla convinzione incrollabile che «là fuori» volino le pallottole.

Un nucleo esclusivo per paura, chiuso ai traffici del mondo per carenza di curiosità.

L’unica bambina con nonna che ho conosciuto personalmente era Rosita B.

Aveva due anni piú di me.

Dormiva nella stessa stanza con questa donna vecchia che salutavo con curiosità e raccapriccio, quando andavamo a cena dai B., tre volte all’anno, il sabato sera.

Era grossa e gentile.

Non sedeva mai a tavola con noi, con gli ospiti.

Ci si vergognava di invecchiare anche allora?

Forse no, non se ne aveva il tempo.

Oppure l’essere minoranza consentiva qualche soddisfazione da scampato pericolo. I tuoi coetanei erano già morti, tu no.

Non ancora.

A nessuno sarebbe venuto in mente di bere otto bicchieri d’acqua al giorno, di correre 45 minuti prima di colazione, di mangiare 5 porzioni di frutta e verdura, di rallentare la produzione di radicali liberi mediante restrizione calorica, al solo encomiabile scopo di rimanere «per sempre giovani».

Rimanere per sempre giovani per ora è impossibile, questo lo sanno tutti, anche i moderni illusionisti che sfornano manuali di autoinganno, usando tutto, dalle diete punitive a quelle che Simone de Beauvoir definiva «indecenti scemenze spiritualiste» pur di consolare, e moltiplicare, i lettori.

Un esempio di indecente scemenza spiritualista: «A mano a mano che il corpo discende verso il suo declino, l’anima si eleva verso il suo apogeo».

Non contateci, non è affatto garantito, anzi, è sommamente improbabile, che l’anima sostituisca il corpo appena il corpo si fa pesante. È improbabile che diventiamo tutti buoni, sereni, saggi e profondi per assenza di tentazioni. Ma è un classico della consolazione, perciò qualcuno, prima o poi, ci casca e si aspetta, per quando avrà l’età di suo nonno, uno scatto di carriera in direzione della santità.

Non fatevi illusioni.

Purtroppo non c’è niente di garantito o gratuito, nessun effetto collaterale salvifico.

Non si diventa buoni con gli anni, anzi, con gli anni, la strada verso il sublime è sempre piú accidentata.

Gli acciacchi possono peggiorarti il carattere.

Rischi di arroccarti in difesa, di diventare insensibile a ciò che non ti riguarda.

L’invidia generazionale verso chi possiede, almeno teoricamente, un futuro tre volte piú lungo del tuo può insinuarsi nel tuo inconscio rendendoti acida. Ingenerosa. Petulante.

In sintesi: ogni concreta elevazione costa una certa quantità di lavoro su te stessa, si fatica di piú che per l’altro programma, quello di restare per sempre giovani e carine.

È piú facile, per noi donne, restare belle che diventare buone? Se vogliamo semplificare, sí, è esattamente cosí che stanno le cose.

Nel giro di una generazione, con i progressi della scienza, con l’entusiasmo e i miliardi che Mr Google, Larry Page, sta investendo per rendere se stesso, e quindi anche molte di noi, immortali, nel giro di una generazione, due al massimo, restare per sempre giovani sarà un progetto realizzabile, non piú un sogno ricorrente. La morte non verrà abolita, ma sarà possibile procrastinarla, pagando quel che è giusto. Sarà possibile sostituire gli organi usurati con efficaci repliche stampate in 3D.

Rifarsi la faccia costerà poco piú che lavarsela, in termini di dolore e di soldi, di rischi e di vantaggi.

Io sarò morta da poco e non potrò usufruirne.

Perderò per un pelo l’opportunità di restare per sempre giovane.

Ma in fondo non mi dispiace davvero. Restare per sempre giovani, in fondo, qualora fosse già possibile, sarebbe mortalmente noioso.

Un Paese senza inverno, senza cambio di stagioni, inchiodato a ottusi cieli azzurri, mai un temporale, mai un cono d’ombra, sempre esposti, tutti, ai raggi, per lo piú nocivi, della ricerca di piaceri sensuali e soddisfazioni personali, tutta la vita a investire energie per la propria riuscita, costretti a competere, vulnerabili alla gelosia, facili allo sconforto, oppressi da pretese celesti, a ogni cena, a ogni festa, a ogni vacanza. Obbligati, da questa società crudelmente giovanilista e marcatamente senile, a investire fascino e bellezza prima che scadano, terrorizzati dalla vecchiaia come da una malattia che non conosci, che contagerà tutte e tutti, prima o poi. Una biopandemia che ti costringe a far tesoro della tua buona salute finché dura. Che ti impone un presente sempre uguale a se stesso. Senza profondità.

Sarà un mondo piú felice quello da cui sarà scomparsa la vecchiaia?

Lo sappiamo tutte (femminile universale che comprende anche i maschi), lo sappiamo tutte, che l’unica forma sicura di felicità è il sollievo.

Il figlio adolescente che hai aspettato sveglia fino alle quattro del mattino torna finalmente a casa. Quell’odioso raffreddore di testa è finalmente guarito, finalmente respiri. Le scarpe a punta tacco dodici, strette come cilici, puoi finalmente togliertele, scalciarle via e ti massaggi, finalmente, il piede dolorante. «Finalmente» è la parola d’ordine. La cessazione del disagio, la risoluzione dell’ansia, l’attenuarsi del sintomo sono piccole felicità garantite. Come vivremmo in una società totalmente analgesica, che sopprime mitiga o nega la sofferenza?

Tutti giovani, tutti belli, tutti leggeri sani e lieti, in corsa verso l’anestesia generale.

Senza fatica, senza resilienza, tutti a incassare gli urti della realtà senza rompersi, senza provare a decifrarli, senza cambiare aspetto.

È questo che vogliamo?

Questo desiderio da stupidi?

Di questo desiderio da stupidi sí, dovremmo vergognarci. Dovremmo vergognarci ogni volta che glassiamo il passato, che sui nostri vent’anni ricamiamo copioni eroici e artificiosi, tutte le volte che fingiamo d’aver vissuto un’età dell’oro che non c’è mai stata. Che non ci sembrava affatto d’oro mentre la stavamo vivendo.

La vergogna, sentenzia Google, «è un profondo e amaro turbamento interiore che ci assale quando ci rendiamo conto di aver agito o parlato in maniera riprovevole o disonorevole».

Che cosa c’è di riprovevole e disonorevole nel non essere piú giovani? È riprovevole avere ottant’anni?

Eppure è un senso di vergogna quello che ci colpisce, quando si parla di età, a cena, al ristorante, e noi non siamo in regola, non possiamo unirci al coro civettuolo delle finte anziane, hanno cinquantasette anni, ne dichiarano cinquantatre, rubano poco, come mariuoli timidi: «Oddio sono proprio una vecchia befana!» e giú tutti a ridere e a rassicurare. L’abbiamo recitata anche noi quella commedia, ma non possiamo piú permettercelo, abbiamo passato i fatidici sessantacinque e tutti lo sanno, perché nessuno ha il coraggio di intraprendere una seria battaglia in difesa della privacy e la tua data di nascita è in rete, alla portata di chiunque voglia saperla, dunque lo sanno, potenzialmente, tutti quanti che non sei piú nel secondo tempo della vita ma nel terzo. E allora arrossisci, abbassi gli occhi e arrossisci, cerchi di cambiare argomento, come se qualcuno stesse per smascherarti, come se avessi qualcosa da nascondere.

E infatti ce l’hai.

Hai da nascondere la tua età. Perché te ne vergogni.

Ti vergogni di essere vicina al traguardo.

Gli altri sono dietro di te, trafelati. Accelerano per superarti, li senti ansimare. Non hai scelta. Vai avanti.

Ma rallenti. Tutti pensano che ti sia venuto meno il fiato, che le tue cellule stanche si stiano ammutinando, che i tuoi muscoli molli cedano sotto lo sforzo. Non è cosí. Ma glielo lasci credere.

L’idea è che vivere sia un viaggio. Ti muovi navigando sul tempo, che inizia lento come è il tempo dell’infanzia, aumenta la velocità gradualmente e poi scorre sempre piú in fretta, fino all’accelerazione dell’ultimo tratto: quando impatti con le rapide, e ogni minuto rischi di rovesciare la barca, di sbattere contro gli scogli, ma senti anche crescere l’adrenalina, la sfida, l’eccitazione del compimento.

La Grande Prova.

L’esame finale.

Se ogni età è un Paese Straniero, appena ci arrivi ti senti smarrita, è logico: non capisci la lingua, calcoli male il cambio della moneta. Non conosci nessuno. Nessuno ti conosce. Poi, poco per volta, ti abitui ai nuovi costumi, impari a esprimerti nell’idioma locale, apprezzi il panorama, ti accoccoli fra i tuoi simili, a tuo agio. Con il passare degli anni hai imparato a capire tutto quello che c’è da capire e ti senti a casa. Vorresti restare lí per sempre. Vorresti vivere per sempre nella grazia egoista dei bambini quando sei nata da poco, poi nell’inquieta vitalità degli adolescenti, poi nella forza distratta della piena gioventú, e finalmente nei giorni intensi della maturità.

Non è possibile.

Appena ti sei ben assestata nella nuova condizione, vieni espulsa, costretta a traslocare e a stabilirti nel Paese successivo.

Non si può scendere dal Tempo.

Non si può evitare l’ultimo dei Paesi Stranieri.

Ma si può smettere di averne paura.

Io non so se ci riuscirò.

Ma ci sto provando.

Ho sempre avuto il terrore di invecchiare. Sempre. Da quando ho memoria sento il tempo, soffro di una forma di meteoropatia ossessiva: che piovano sassi o splenda la primavera, io sono sempre squilibrata, sempre tesa a odiare il barometro dei giorni, comunque vadano le previsioni di domani.

Non è questione di vecchiaia o gioventú, è il passo pesante delle ore che diventano settimane e poi mesi e poi decenni.

Non ho mai imparato a sopportarlo. Non sopporto l’erosione costante e progressiva del mio giacimento di tempo, quel tesoretto che vi fa sentire ricchi a vent’anni, se siete normali, nemmeno a vent’anni se siete come me.

Il rifiuto della mortalità non è un’acquisizione recente, giustificata dalla mia situazione anagrafica.

È un’ossessione antica.

E, per questo, ha finito per diventare perfino elegante.

Non ho conosciuto i miei nonni.

Quando i miei genitori sono diventati vecchi, ho provato per loro soltanto pena.

Pena e paura.

Mi sono formata la convinzione che l’arco della vita sia spietato.

Pura perdita. Ho provato ripugnanza per i corpi usurati, per i riflessi ritardati, per il passo incerto dei vecchi. Mi sono ripromessa di non invecchiare.

Ho detto: deciderò io. Ho detto: non sono il tipo che subisce la scomparsa progressiva della grazia. Mi elimino prima che siano gli altri a eliminarmi.

Avevo vent’anni, ventidue, ventiquattro.

Avevo in uggia la vita quotidiana.

Tenevo un piede nella commedia e un piede nella tragedia, per difendermi da una normalità che non sapevo gustare.

Mi occupavo spasmodicamente di me stessa e a me stessa mentivo con l’inconsapevolezza dei giovani.

All’età di ventisei anni ho scritto il mio secondo romanzo (il primo mi ha buttato addosso il successo, come un vestito inadatto alla mia età), si intitolava Ammazzare il tempo.

Questa era l’epigrafe: «Non sei né giovane né vecchio, ma è come se dormissi dopo pranzo sognando di entrambe queste età».

Avevo ventisei anni e sognavo la vecchiaia e sognavo la giovinezza, ed erano entrambe un incubo.

Avevo paura di invecchiare, ma anche di prolungare l’adolescenza. Me ne sono andata di casa a diciannove anni.

Volevo appassionatamente crescere, e, se ci tieni tanto a crescere, finisci di invecchiare prima del tempo.

A ventisei anni, già lottavo contro la brevità del giorno. Cercavo di rubare ore alla notte, di alzarmi presto, di andare a letto tardi, di non «perdere tempo».

«Perdere tempo» era la mia principale ossessione. Lo è tuttora.

Odiavo e odio tutti quei frammenti di ore inutilizzabili al fine della costruzione di me stessa o della decifrazione degli altri.

(Cioè: della scrittura).

Odiavo la fila in banca, la telefonata inutile, rigovernare, chiacchierare «del piú e del meno».

Ero sempre di fretta.

Ero sempre in fuga.

A un certo punto, intorno al ventisettesimo compleanno, ho deciso di far pace con il destino: sarei stata vecchia.

Ma non una vecchia triste.

Non mi sarei concessa un solo lamento.

Nessuna traccia di rassegnazione.

Mi sono proposta, con quarant’anni di anticipo, di attraversare a testa alta anche quella terra desolata.

Ho incominciato allora a pensare alla vita come a un viaggio meraviglioso e misterioso.

Attraverserò paesi stranieri, mi dicevo.

Ciascuno con la sua bellezza particolare, anche se lassú è sempre inverno e quaggiú il sole pieno ti impedisce di riposare, sarà emozionante viaggiare nel tempo.

Mi abituerò a usi e costumi diversi.

Infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia.

Sono paesi separati.

Se si odiano l’uno con l’altro la colpa è degli stereotipi che li ingabbiano.

Odiarsi fra vicini è pericoloso, è cosí che scoppiano le guerre.

Due paesi li avevo già alle spalle: l’infanzia e l’adolescenza.

Potevo guardarli con la nostalgia dei migranti.

Potevo salutare me stessa ragazza, guardarmi mentre andavo via: ero stata sfrontata per reagire alla timidezza, aggressiva per paura di non essere amata, avevo le ginocchia ossute, la pelle troppo chiara, le lentiggini, i capelli sottili che scendevano giú dalle spalle formando morbidezze non volute, avevo quei seni grandi che ti fanno incurvare la schiena.

L’addio alla ragazza l’ho celebrato bevendo e scrivendo, fumando e scrivendo, scrivendo e sognando una ricompensa per il coraggio con cui guardavo il transitare inarrestabile di quel Tempo a cui nessuna delle mie coetanee prestava ancora la minima attenzione.

Liquidata la ragazza, sono entrata nel paese degli adulti.

Con ansia.

Mi pareva terribile avere ventisette anni.

Perché il confine con il nuovo paese passava per i ventisette anni e non per i trenta o per i venticinque? Perché avevo appena generato, con il mio corpo, il mio sangue e la mia selvaggia distrazione (incinta per caso, non per scelta), un altro essere umano. E quello, veramente, non è un gioco da ragazzi.

La semplicità dell’amore materno mi ha sorpresa.

Era cosí profondo e puro, da non aver bisogno dei miei aggettivi.

Incominciai a pensare al futuro includendo un bambino che cresce.

Qualche anno dopo una bambina da proteggere.

Decisi, per lui, per lei, di revocare quella decisione un po’ farsesca di suicidarmi prima che mi scoprissero vecchia.

Non ero piú la padrona assoluta della mia vita, ero funzione della vita di qualcun altro.

Perciò.

Mi sarebbe toccato vivere fino alla fine.

Dicono che gli adulti, e tali sono considerati quelli che hanno fra i trenta e i cinquantacinque anni, siano i padroni del vapore, se sono maschi naturalmente, maschi dell’età di mezzo.

Sono loro, gli uomini, l’umanità.

Le donne in quella stessa ormai larga fascia d’età, verso la fine, tra i quarantacinque e i cinquantacinque, incominciano a differenziarsi duramente dall’universale, che è ancora maschile, spiace dirlo, ma è cosí.

Non solo non hanno lo stesso accesso ai piani alti della società, ma subiscono il primo affronto, la prima diminuzione di integrità, la prima offesa: la menopausa, la fine dell’età feconda.

Gli uomini non sono sottoposti alla stessa esperienza.

Fino a cinquantacinque anni sono giovani.

Dai cinquantacinque ai sessantacinque meno giovani.

Dai sessantasette pensionati.

Il pensionamento li colpisce nella loro identità, spesso legata al lavoro, ma l’odore mortifero che si sprigiona dal ritiro, dalla chiusura delle porte dell’ufficio può essere contrastato con altre passioni affermative.

Anche altri amori eventualmente.

Perché, conservando almeno teoricamente la capacità di generare, gli uomini non si presentano sul terreno dell’eros diminuiti, disfunzionali al sottotesto erotico dell’amarsi e moltiplicarsi.

Restano umani gli uomini.

Le donne, al contrario, vengono private di colpo, e crudelmente, proprio di ciò che le rendeva differenti e piú ricche, piú complete.

Contenere nel proprio corpo il dispositivo che perpetua la specie.

Si decida o no di metterlo in moto, c’è e costituisce il senso della differenza, direi anzi della supremazia femminile.

L’uomo scopre di essere diventato genitore se riceve una telefonata, un’accusa, un invito, un’allusione.

La donna lo sa con la certezza del corpo.

Indipendentemente da come arrivano all’appuntamento con la fine della fertilità, se madri o non madri, con rimpianti o senza, felici o infelici, le donne non vengono piú considerate donne intere quando si interrompe il loro flusso mestruale.

È il primo appuntamento con la vecchiaia, e cade intorno ai cinquant’anni. Ne vivono, le donne, secondo statistica, minimo altri trentasei, spesso quaranta-quarantacinque.

E sono anni difficili.

Possono diventare terribili se non facciamo qualcosa.

Ecco.

È qui che vi volevo, qui che questa simpatica lamentazione diventa un grido di battaglia.

Che cosa possiamo fare?

Che cosa possiamo fare per smettere di essere considerate merce scaduta quando non ovuliamo piú?

E, ancora peggio, merce avariata quando non indossiamo piú la livrea prevista per gli oggetti del desiderio maschile?

Prima di tutto dobbiamo lottare contro gli stereotipi che, dalla culla alla bara, ci infilano nelle gabbie dell’età.

Che cosa sono gli stereotipi?

Espedienti cognitivi che ci aiutano a interpretare ciò che ci circonda semplificando la complessità del reale.

Sono credenze e informazioni di comodo mai verificate ma stabilizzate dalla ripetizione, resistenti al cambiamento.

Gli stereotipi li viviamo sulla nostra pelle, minano la nostra salute mentale, riducono le nostre aspettative, ci rendono pavidi e conformisti.

Ogni età, invece di essere vissuta come un viaggio eccitante fra paesi stranieri, diventa la stazione dolorosa di una via crucis, irta di aggettivi squalificativi. Non è soltanto la sempre aborrita terza età, o la temuta quarta e ultima a fare le spese degli stereotipi.

Ogni età ha la sua croce.

Ecco a voi alcuni esempi.

Dalla voce dei sepolti vivi nel cimitero delle semplificazioni.

«Ho settant’anni e per tutta la vita ho avuto paura di varcare la soglia della vecchiaia.

Era un territorio di sconfinata mestizia, dove la malattia, la noia e la morte, come tre mostri di antica bruttezza, scacciavano la vita, chiudevano le porte, o almeno cosí credevo».

«Ho tredici anni e tutti si aspettano che io non sappia niente.

Mi fanno domande senza ascoltare le risposte.

Il senso è sempre lo stesso: “Che cosa farai da grande?”

Nessuno si chiede che cosa faccio adesso.

Soltanto i grandi fanno?»

«Ho vent’anni e devo sbrigarmi a essere felice.

Dicono che ho tutta la vita davanti. È una frase minacciosa.

Chissà se se ne rendono conto.

Tutti rimpiangono la giovinezza ricordando quello che vogliono, quello che sperano di aver vissuto, quello che hanno deciso di rimpiangere.

Ma essere giovani certe volte fa paura!

È come vivere in prima linea!»

«Ogni sabato è un incubo.

Ho diciotto anni e mi devo divertire, mi devo innamorare, mi devo sballare, devo ballare, devo provare emozioni e passioni, devo approfittare della mia età come se fosse la stagione dei saldi!

Devo comprarmi il costume giusto adesso, subito, e mi deve calzare a pennello».

«Ho quarant’anni e devo sbrigarmi a essere madre.

Adesso o mai piú.

C’è qualcosa di sbagliato se non mi pongo il problema, c’è qualcosa di sbagliato se me lo pongo, c’è qualcosa di sbagliato anche se l’ho risolto».

«Ho sessant’anni e sono innamorata. Mi sento ridicola, mi sento fuori posto. Mi sento come l’imbucata a una festa. Pare che esista un’età per innamorarsi e una per ricordarsi di quando si era innamorate.

Ma chi l’ha detto?»

Ho raccolto, e riscritto a modo mio, queste testimonianze per dimostrare che ogni età ha la sua croce finché la tua età la subisci senza mai sporgerti sul prima o sul dopo, comunicando con chi lo sta vivendo quel prima o quel dopo.

Io mi sono rovinata giovinezza e maturità per la paura di invecchiare.

Ora sono vecchia e felice come non sono mai stata.

Come non avrei mai immaginato.

Piena di energia pulita, libera e leggera.

Se qualcuno, qualcuno un po’ decrepito, una simpatica strega sulla settantina, mi avesse avvisata che la vecchiaia è creta morbida, che te la puoi modellare addosso e viverla come ti pare, sarei stata meno spaventata.

Avrei vissuto meglio.

Galeno situava la vecchiaia fra la malattia e la salute. Galeno, medico e filosofo, nato nel 129 dopo Cristo.

È un terreno scosceso, quello che confina di là con la morte e di qua con la vita. Da percorrere con cautela o da attraversare correndo?

Correndo con cautela, forse.

Bisogna continuare a correre, ma adagio.

Accettare e gustare record modesti.

Tagliare il traguardo da sole e poi buttarsi sul prato, avendo vinto senza dare nell’occhio, appagate, anche se nessuno ha applaudito.

Bisogna continuare a correre, se hai sempre corso, finché le ginocchia fanno il loro dovere, finché la schiena e il femore e l’articolazione dell’anca si comportano come si deve.

Poi toccherà imparare a fermarsi.

Io l’arte di sapersi fermare non l’ho mai appresa.

Quello che posso fare è percorrere l’impervio e affascinante sentiero che si approssima alla fine, come ho sempre fatto, nel corso di tutti i viaggi della mia vita: prendendo appunti, scrivendo adagio, a mano, su un quaderno con la copertina rigida.

«La vita non è che uno spazio luminoso tra due zone oscure, quella anteriore e quella posteriore, come inerti, indifferenziate, una sorta di frontiera del niente».

Non l’ho sottolineata e copiata da Il tempo, grande scultore, questa frase di Marguerite Yourcenar.

È una citazione di seconda mano. L’ho trovata nel diario di una donna a me molto cara, Roberta Tatafiore, che si è uccisa con quello che chiamano, per ingentilire la brutalità del mezzo, «un cocktail di farmaci», in un albergo di Roma, non lontano da casa sua. L’8 aprile del 2009.

Aveva sessantasette anni, un paio di problemi di salute non gravi, molte cose ancora da dire. Molta competenza ancora da spendere. E molta passione politica ancora, e nonostante tutto, anche se molta ne aveva già dilapidata.

Tatafiore: femminista di profondità. Studiosa del piacere (erotismo, pornografia) e del piacere in cambio di soldi (prostituzione). Studiosa, colta, ma soprattutto militante, pronta da sempre a combattere per mantenere quel bene necessario e sempre minacciato che chiamiamo «libertà».

Un obbiettivo da maneggiare con cautela.

Prima di esercitare il suo diritto alla libertà uccidendosi, Roberta ha scritto 124 pagine indimenticabili (il senso dell’aggettivo è letterale: vorrei dimenticarle, ma non ci riesco): La parola fine.

Questo il titolo.

L’ha pubblicato Rizzoli, poco tempo dopo il fatto.

Sono appunti quotidiani. Considerazioni e ricordi. Una dettagliata biografia del dolore, mescolata all’incoercibile allegria di chi sta esplorando un territorio sconosciuto a tutti. E non sa come comportarsi. E ha paura. Ma anche una sorta di selvaggia eccitazione. Si rende conto di essersi conquistata un momento di stupore. Lo stupore è merce pregiata.

Soprattutto a sessantasette anni.

Scrive il diario del suo suicidio, Roberta, dal 1° gennaio al 5 aprile del suo ultimo anno di vita. Scrive quasi ogni giorno.

All’ultimo appunto seguono quattro giorni di silenzio.

Il 31 marzo dedica la pagina, la penultima pagina, a Guerra e pace:

«Il principe Andrej non soltanto sapeva di dover morire, ma si sentiva morire, sentiva già d’essere morto a metà. Egli aveva la coscienza di essere estraneo ad ogni cosa terrena e di sperimentare una lieta e strana facilità ad esistere. Senza fretta e agitazione aspettava ciò che gli sarebbe toccato. Quella cosa minacciosa, eterna, sconosciuta e lontana, la cui presenza non aveva mai cessato di sentire durante tutta la sua vita, ora gli era vicina e – per quella strana facilità ad esistere che provava – gli era quasi comprensibile e sensibile».

«Una lieta e strana facilità ad esistere», questo si dovrebbe provare nell’ultimo tratto della nostra strada. O no?

«Anch’io anch’io, – scrive in capo alla penultima pagina Roberta Tatafiore, – anch’io come il principe Bolkonskij».

Una bambina infelice alle prese con l’ultimo gioco, che le sistemerà, per sempre, attorno a quegli ingovernabili capelli (erano spessi come rami, e mossi), un’aureola di nobiltà, il misterioso fascino di chi si alza da tavola prima d’aver finito di consumare il pasto.

La maggior parte di noi, lo ammetta o no, considera il suicidio un gesto elegante.

La maggior parte di noi è clemente, in generale, con chi ha appena lasciato questo mondo.

Per malattia, incidente o decrepitezza.

Si recitano, ai funerali, pettegolezzi divertenti, si compongono, come corone di fiori, giudizi positivi sul defunto. Si celebra la fine di una vita esagerando i pregi di chi l’ha vissuta: sono sempre ricordati come aperti e ridenti, generosi e geniali, spiritosi e onesti, quelli che non ci sono piú.

Era proverbiale il loro buon umore, prendevano la vita davvero sul serio, ma la consumavano da golosi come fosse uno sfizio, tutta burro e fragole.

Si tratta con rispetto la vecchiaia soltanto quando arriva al termine, nell’unico modo possibile. Si festeggia l’unhappy end, compunti e cerimoniosi.

Anche i peggiori fra noi, siatene certi, sfioreranno, per un paio di giorni, a ridosso del trapasso, il paradiso della buona condotta.

La morte è sempre un’ospite di riguardo.

Ci fa abbassare la voce.

Di fronte alla morte anche i non credenti si segnano con la croce.

Il gesto è incerto, ma rassicurante.

È rassicurante intingere nell’acqua santa indice e medio. Nel nome del padre bagnare la fronte, il petto nel nome del figlio, le spalle nel nome dello spirito santo, prima una, poi l’altra e cosí sia.

«Credo nella resurrezione della carne e nella vita del mondo che verrà. Questa solenne confessione della fede cristiana contiene dunque la piú alta celebrazione della vita – di questa stessa vita terrena – che mai sia apparsa nella cultura di tutta la storia del mondo».

Cosí scrive don Vincenzo Paglia, presidente della Pontificia Accademia per la Vita, nel suo saggio L’età da inventare. Il libro è interessante ma il sottotitolo mi esclude: La vecchiaia fra memoria ed eternità.

Mi manca l’eternità.

(E certe volte anche la memoria).

Immagino che pensarsi eterni riduca l’ansia generata dal programma di godersi la vita, cui tutti, chi piú chi meno, ci siamo adeguati.

Immagino che la fede aiuti ad accettare gli acciacchi dell’età come parte degli scomodi doni d’un Dio fissato con l’idea di metterci alla prova. Immagino che la fede renda immuni da un eccesso di rimpianti e bilanci.

Da quando sono vecchia, capisco tutte le revisioni terminali e le conversioni tardive, le capisco e le giustifico.

È un ascensore che ci allontana dal patibolo, la fede.

Il programma di morire «in grazia di Dio» significa, probabilmente, invecchiare protetti: immuni dallo sguardo giudicante, dal disprezzo degli altri mortali, grazie a un patto ultraterreno firmato e controfirmato dall’Altissimo.

Le chiese le ho frequentate poco e soltanto in età bambina. S’andava a Sant’Alfonso io, mia madre e mia sorella. Mio padre era esentato, quasi fosse, pregare, una frivolezza da femmine.

Non che noi si pregasse, naturalmente. Si stava lí, in piedi, nell’odore di incenso, per il tempo della messa.

Ad annoiarci.

Qualcosa devo aver intuito della religione e dei suoi meccanismi, se offrivo a Dio il dono di quella mezz’ora vuota, in cui i pensieri si formavano e si frantumavano lasciandomi, dentro, da qualche parte che non sapevo nominare, il sapore di pane umido dell’ostia consacrata. L’avevo assaggiata soltanto una volta, vestita d’un lungo abito bianco, con velo e coroncina di gigli, come una sposa, nel corso della mia Prima (e ultima) Comunione.

Perché anche io sono stata sottoposta, a otto anni, alla cerimonia della Prima Comunione.

Come tutte le mie compagne di scuola.

Faceva parte delle cose che si fanno, la Prima Comunione, le cose che si devono fare. Come studiare il catechismo.

Ma se chiedevi a tua madre: «Siamo sicuri che Dio esiste?» La risposta era evasiva: «Tu pensa a stare buona, quando sarai piú grande capirai».

Frustrata e compunta, ti apprestavi, dopo la Comunione, a celebrare il sacramento della Cresima.

Ti dicevano che diventavi soldato di Cristo.

Come tutte le tue compagne di scuola.

Tutte soldati di Cristo.

Non ho mai capito che cosa implicasse, quell’etichetta bellicosa. Erano in vista altre crociate?

Non lo so nemmeno adesso, che quasi tutto mi è chiaro, che cosa vuol dire essere soldati di Cristo. A otto anni.

E neppure dopo.

Forse la Cresima, in quanto conferma definitiva della mia appartenenza al Corpo Mistico della Chiesa, mi ha garantito l’accesso alla vita eterna, anche se non ho mai praticato con profitto nessuna forma di illusione.

Forse mi vedono, lassú, come lo zio gaudente, che si merita la salvezza perché fa, comunque, parte della Grande Famiglia.

E la Grande Famiglia lo è, bellicosa.

«Chi non ha un pugnale venda il suo mantello, e ne compri uno» (Luca, 22,36).

In fondo mi ci ritrovo, in questo biblico invito a impugnare un’arma letale e svegliare le coscienze a forza di fendenti.

Non c’è niente che mi piaccia meno dell’indifferenza.

L’assenza di progetti che vadano al di là del sopravvivere è pericolosa. È pericoloso rimuovere ciò che non è pensabile positivamente.

Non bisogna nascondersi nella concretezza meschina dei calcoli quotidiani. Non bisogna ubriacarsi di distrazione.

Non bisogna aver paura di pensare.

«È incerto dove la morte ci attenda: attendiamola dovunque. La meditazione della morte è meditazione della libertà. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni soggezione e costrizione. Non c’è nulla di male nella vita per chi ha ben compreso che la privazione della vita non è male», cosí Montaigne, nel disordine ben orientato dei suoi Essais.

Ammansire il mostro aspettandolo, pensandolo. Discutendone.

Non c’è nulla di male nella vita per chi ha ben compreso che la privazione della vita non è un male.

Nulla è male.

Neppure invecchiare.

Ma naturalmente il problema non è vivere e quindi, come ogni organismo vivente, morire. Il problema non è allungare o abbreviare il nostro passaggio sulla terra, sempre e comunque ininfluente se paragonato alla lunghezza infinita del Tempo (una retta da cui ciascuno si sforza di ritagliare un segmento piú lungo). Il problema, se di problema si tratta, è lo stigma sociale, quell’improvviso inacidirsi dello sguardo degli altri su di noi (noi vecchi) che ci rimanda un’immagine crudele del nostro aspetto, ridicola dei nostri eventuali intenti o desideri, colpevolizzante per quella fiaba ormai logora secondo la quale, morendo con comodo, toglieremmo spazio ai piú giovani, occuperemmo sedie e poltrone, riducendo l’esposizione ai raggi benefici del successo a chi ha l’età per scintillare, mentre a noi viene prescritto un posto all’ombra.

E lí dovremmo restare.

Buoni e zitti.

Portatori di una sterile saggezza cui nessuno vuole attingere e pronti a scomparire.

Perché le generazioni devono susseguirsi, non accavallarsi. Accavallarsi con le altre generazioni è peccato e colpevoli sono i piú vecchi, per la precisione i meno fragili fra i vecchi, quelli che non rispettano i turni, e continuano a vivere. È loro (nostra) la responsabilità dell’accavallarsi delle generazioni. Siamo ancora seduti a tavola, non abbiamo nessuna intenzione di alzarci prima di essere sazi ed eventualmente gratificati da qualche superflua golosità.

(In fondo, se con il procedere della maturità «arrivi alla frutta», la vecchiaia si configura come dessert. Te la servono a fine pasto. Ed è quasi sempre qualcosa di dolce).

Il progetto dei «nuovi vecchi» sarebbe di restare, il piú a lungo possibile, adulti. È evidente che, se si ostinano a rimanere adulti i vecchi, tutti gli altri, tutti quelli delle generazioni posteriori, acquisiscono il diritto di restare, con comodo, bambini. Resti bambino finché c’è qualcuno su cui scaricare la responsabilità delle regole, delle coerenze, dell’impegno.

Magari addirittura di qualche sacrificio, in vista di mondi migliori, che non vedranno di persona, ma non importa, bisogna provarci lo stesso.

Provarci per gli altri.

Per quelli che sono nati dopo.

A quelli che sono nati dopo piace la parola «anziani», a me no.

Non mi piacciono neanche over, silver e senior.

Non penso che l’uso dell’inglese ammorbidisca i preconcetti. Per intenderci: se pensi «zitella» e dici «single» io ti smaschero in due secondi.

Se pensi anziana e dici silver, ci impiego anche meno.

Per evitare d’essere assunte fra gli anziani e le anziane d’argento, dato che le parole contano, propongo un nuovo titolo di merito: Grandi adulti. Grandi adulte.

Mi piace il sostantivo adulta, è come prendersi una responsabilità verso tutti quelli che adulti ancora non sono. O non vogliono essere.

L’aggettivo grande, mi pare che ce lo stiamo meritando. Una vecchiaia cosí lunga ti obbliga a lavorare di fino. Servono una pazienza zen, una resistenza spericolata e una creatività costante, senza cedimenti alla routine.

Siamo la prima generazione che arrivata a sessanta ha altri trent’anni da vivere.

Credete che sia facile?

Non lo è.

Non è facile riuscire a non adeguarsi alla figura santificata dai cliché. Né sopportare cristianamente d’essere stigmatizzate.

Lo stigma colpisce duro, ma puoi anche scrollartelo di dosso.

Riguarda l’essere per gli altri, non l’essere in sé.

Siamo cosí abituate, noi donne, a essere per gli altri, a vestirci per uscire, a truccare la pelle per affrontare il mattino con la sua luce rotonda, siamo cosí abituate, tutte, a essere schiave dell’apparenza, che la possibilità di essere libere ci coglie impreparate. Dobbiamo imparare a sentirci immuni dall’obbligo di adeguarci a regole che non ci riguardano, che possiamo contestare o semplicemente ignorare.

Non siamo costrette a vestire il saio del penitente.

Nessun dress-code grigio perla per dichiarare la nostra appartenenza al gruppo dei declinanti.

Se da sempre, come ha scritto Simone de Beauvoir, «l’adulto ha attribuito alle età che non erano la sua le virtú che non possedeva – l’innocenza al bambino, la serenità ai vecchi» – è arrivato il momento di aprire gli occhi e rifiutare ogni addebito.

I bambini non sono innocenti.

Sono perversi polimorfi, instancabili nel ricercare il piacere attraverso tutti gli organi e senza interesse alcuno verso la riproduzione.

I vecchi non sono sereni.

Semmai equilibrati.

Sereni mai, e neppure rassegnati: inquieti.

Sono corpi che conoscono le carezze, hanno imparato a farne a meno, ma anche a inventarne di nuove, diverse.

Sono anime in prova, alle prese con la durata, alcune sono tormentate, altre soddisfatte.

Ci sono le anime placate, ma ci sono anche le anime furiose.

Ciascuno invecchia a modo suo, fedele alla sua storia, alla sua identità, al suo carattere.

Ecco, il carattere.

Secondo James Hillman coincide con «le qualità distintive di un individuo», è ciò che ci rende diversi uno dall’altro, dall’altra. È impossibile ricondurre la vita lunga dei vecchi a un’immagine unica, che non sia un giudizio, un pregiudizio o uno stereotipo.

Hanno vissuto troppo, i grandi adulti, sanno troppo, per essere infilati a forza in una categoria.

Meno di qualsiasi altro gruppo d’età possono essere archiviati sotto un’etichetta comune.

«Cosí come il carattere guida l’invecchiamento, l’invecchiamento disvela il carattere».

Nessuno sa come siamo, come saremo, come possiamo diventare.

È questa l’enormità del nostro privilegio: non esiste un modello per la stagione che stiamo attraversando.

Nessuna donna prima di noi, nessuna donna e nessun uomo, è stata vecchia o vecchio cosí a lungo, in accettabile salute e lucidità.

Nessuna, e nessuno, ha mai goduto di tempi supplementari cosí consistenti.

Non c’è un modello da eguagliare o contestare.

Dobbiamo crearlo noi, il modello, mentre a tutti gli altri, i giovani, i maturi, gli adolescenti, tocca fare i conti con il già dato, già stabilito. Già corrotto dalla ripetizione.

Noi possiamo inventare. Anzi, dobbiamo inventare, inventarci. Scrivere nuovi copioni. Ridisegnare i costumi. Ritoccare i canoni della bellezza e anche lo spirito del tempo, lo Zeitgeist, percepirlo mentre prende forma fra le righe dei libri, al cinema, nei teatri.

Perché qualcosa sta cambiando, nel modo di percepire il terzo tempo di una vita.

E anche il quarto.

Finalmente.

Dobbiamo ascoltarlo dietro le quinte, lo spirito del tempo, in quel borbottare scocciato e allegro che sale di volume quando serve arrabbiarsi e rispedisce al mittente ogni tentata interpretazione tendenziosa del silenzio che prepara la Tempesta.

Dobbiamo mettere mano a un nuovo galateo dei sensi e dei sentimenti, darci un calendario di celebrazioni, stabilire quali saranno le feste comandate e quali quelle da eliminare.

C’è parecchio lavoro.

Serpeggia anche una certa eccitazione.

Chiediamo di non essere disturbate mentre bonifichiamo il territorio che stiamo attraversando, da tutto il fango accumulato.

In fondo: «La patologia piú grave della vecchiaia è l’idea che ne abbiamo» (Hillman).


«Gioventú, ampia, lussureggiante, amorosa – gioventú piena di grazia, di vigore e di fascino

Lo sai che la Vecchiaia può succedere a te con grazia uguale, vigore e fascino e uguale?

Splendido Giorno Fiorito – giorno di sole immenso, di attività, ambizioni, di risa,

La Notte ti incalza con milioni di soli, con il sonno e la tenebra che ristora».



Walt Whitman la scrisse in gioventú questa delicata lirica che incoraggia a immaginarsi felici nella vecchiaia.

A cinquantaquattro anni una trombosi lo inchiodò su una poltrona da invalido. Semiparalizzato, costretto a vivere in casa del fratello, a forza di volontà in tre anni riprese a camminare. Un colpo di sole, un anno dopo, gli lasciò le gambe e le ossa «cambiate in gelatina». Cercò di mantenere il buon umore, e questo gli valse una carrozza in regalo, dagli amici (se te la fai prendere male, gli amici li perdi vero?), «pianse di gioia» (cito Simone de Beauvoir che cosí racconta questa storia nel suo imprudente e stimolante saggio intitolato La terza età) e «il giorno stesso partí al gran trotto per le strade». Riusciva a lavorare tre ore al giorno. Per guadagnare qualche soldo faceva, di tanto in tanto, una lettura in pubblico. Riceveva. La domenica lo invitavano a cena. Si curava con bagni e massaggi, «parlava poco ma sapeva ascoltare» e la sua compagnia era ricercata.

Ciononostante, la sua poesia registra un sentimento ben diverso, riguardo alla vecchiaia, dopo quella disgraziata metamorfosi, da sano a malato.

Ecco come la descrive, quando gli presenta il suo volto peggiore:

«In dissueta laguna, in una baia priva di nome,

Su torbide acque solitarie, a riva ancorata,

Una vecchia nave senza alberi, grigia, in disarmo, inutile, morta».

Grigia, in disarmo, inutile, morta.

Dove sono finiti i «milioni di soli»?

Otto o nove anni fa, passeggiavo per viale Trastevere con una amica cara, Mariella Gramaglia, parlavo, da quella maniaca ossessiva che sono, del mio argomento preferito, quel Terzo Tempo in cui saremmo entrate presto, a rigor di statistica, tutte e due. Per la precisione io lamentavo, lo ricordo con un leggero imbarazzo, la perdita della bellezza, la scomparsa dalle nostre vite di quel rituale antico, il corteggiamento, che ti sceglie, ti estrae dal mucchio e ti fa sentire affascinante. Lei taceva, camminava adagio. Era già malata, quanto gravemente lo sapevamo tutte e due. A un certo punto si fermò e mi guardò, con un sorriso affaticato ma gentile, messo insieme, era evidente, per ridurre la violenza della sua risposta: «A me non frega proprio niente di quello che stai dicendo. Io voglio soltanto vivere».

Cadere nella malattia, quando sai che i tuoi organi interni ti hanno servita per un tempo cosí lungo, sembra inevitabile. Senti che prima o poi accadrà, che uno o l’altro smetterà all’improvviso di funzionare. Oppure ci sarà un ammutinamento, ti molleranno tutti insieme e ogni tuo progetto, tutta la raffinata trama della tua palingenesi andrà in malora.

Pensi che ti ritroverai sola, come si è soli di fronte a ciò che non è condivisibile.

Ti prende, allora, anche se stai bene e misuri ogni giorno, con orgoglio, la tua resistenza alla fatica, ti prende, ti ghermisce a tradimento una paura terribile.

Non puoi farci niente.

Cioè, puoi fare quello che fanno tutte, cercare di distrarti.

Pensare ad altro.

Oppure, danzando sul crinale della malinconia, puoi provare a condividere con i tuoi simili, donne e uomini, una volonterosa, liberatoria, risata.

L’atteggiamento positivo verso la malattia e la morte non è obbligatorio, ma fortemente consigliato.

Piú invecchi meno puoi permetterti di essere triste. Non ti è consentito lo sguardo lucido del pessimista.

Non puoi sentirti stanca. O sazia. O delusa.

I figli adulti sono i primi a ricordartelo, che devi far fare bella figura alla vecchiaia: se possono esibire madri «giovanili» (scusate le virgolette, ma è un aggettivo che non so scrivere senza) e padri simpatici ne sono lieti. Madri depresse e padri malmostosi costituiscono un problema. Non costituire un problema per i figli adulti è stato il mio obbiettivo principe fin da quando strologavo sulla vecchiaia avendo ventotto anni e un figlio di pochi mesi.

Mi chiedevo, mi sono sempre chiesta: se l’atteggiamento positivo verso questa fase cosí denigrata e stigmatizzata è un obbligo sociale, lamentarne il peso è un lusso inaccettabile o una doverosa trasgressione?

Sia quel che sia io il peso lo sento, sento il peso di tutti gli stereotipi che ho subito e il lusso me lo concedo.

Mi concedo di scrivere quello che penso.

Nella società occidentale. Oggi. Nella sottocultura consumista in cui viviamo immersi. Nel culto dell’apparenza, della compiacenza, della facilità. Nella superstiziosa rimozione del dolore. Nella smania della cancellazione, nella moda feroce di estirpare radici, di rendere leggera la vita, di misurarne il valore in adeguamento a statici modelli di successo personale, di giovinezza animale, di benessere mentale economico ed estetico. Oggi che è spenta ogni passione capace di oltrepassare i limiti del nostro meschino interesse, delle nostre paure, fobie e convinzioni di comodo, oggi, aver vissuto molti anni, essere vecchi senza fingere di essere nuovi, è una condizione esistenziale impegnativa.

«Sono vecchia», dici, con un certo orgoglio, affrontando un gruppo di simili. Sono vecchia vecchia vecchia! Ti riempi la bocca della parola-tabú. La gusti. La proponi. La reciti con accento battagliero.

Ti accorgi che ti guardano come si guardano certe pazzerelle con i capelli blu, certe informi donne-fagotto che spingono un carrello pieno di pentole vuote o qualche centenaria da festa di compleanno al Quirinale, sopravvissuta a due guerre mondiali.

(O magari tre).

Il tuo coming out è fuori luogo, te lo rivela la rapidità con cui stornano lo sguardo, come di fronte a uno spettacolo indecente.

Se avessi confessato di essere un’alcoolista, una ninfomane, una ladra compulsiva o una drogata pesante, ci sarebbero state reazioni piú solidali, meno schizzinose, o imbarazzate.

Avvicinarsi a una donna che si è appioppata, in un momento di incomprensibile autolesionismo, quell’aggettivo, «vecchia», può essere pericoloso. Temono il contagio, le piú spaventate. Si scansano quasi tutte. Si allontanano da quella contiguità sconveniente perché sia chiaro che non hanno nulla a che fare con la reproba, dovessero mai infilarle nello stesso sottogruppo umano, la grande famiglia delle anziane (senior silver over… o grandi adulte), ogni giorno piú popolata, ma mai assolta, mai accolta.

Mai accettata.

Scansati pure, dunque, coetanea velata, fatti piú in là.

Cerca di metterti in salvo.

Ritocca i danni del tempo. Falsifica il tuo codice fiscale, per quel numerino cosí rivelatore, togli l’anno di nascita dai tuoi social, anche se non sai rinunciare agli auguri dei tuoi duemila amici virtuali.

(Sono nata il 18 di giugno. Di quale anno? Boh).

Manipola la tua biografia, impara a truccare le carte.

Non cambierà niente. Niente di sostanziale, almeno.

Lo stigma cade rapido come una mannaia sulle teste grigie. Su di noi «tinte bionde» sosta qualche secondo in piú, valuta lo sforzo negazionista del nostro costoso parrucchiere, ma poi colpisce. Colpisce comunque.

Non si fa certo ingannare dai colpi di sole.

Nella nostra società educatamente ipocrita, se un omosessuale, un nero, un ebreo, un disabile o l’esponente di qualunque cosiddetta minoranza, subisse un trattamento discriminatorio sul posto di lavoro, insorgeremmo tutti, noi persone perbene.

Se una donna, oppure un uomo, viene discriminata (femminile universale) sul posto di lavoro in base all’età, nessuno dice una parola.

Non succede? Nessuno viene discriminato sul posto di lavoro in base alla sua età?

Vi faccio qualche esempio.

I licenziamenti «per anzianità» dalle redazioni dei giornali.

L’obbligo di giovinezza relativa e bellezza assoluta per le donne che compaiono in video (una signora dell’età del compianto Piero Angela, o del peso specifico di un Giuliano Ferrara, sarebbe stata licenziata da tempo).

L’obbligo del ritiro dall’insegnamento per i professori universitari al raggiungimento del settantesimo anno d’età. Negli Stati Uniti non esiste. Va in pensione se ci vuole andare, il prof, se non vuole no. Le carriere intellettuali traggono vantaggio dall’accumulo di esperienza cultura e pensiero, non richiedono sforzi muscolari né performance fisiche.

Perché rottamare anzitempo professoresse e professori?

Pare che la tendenza delle aziende vada nella direzione di «mandare avanti» schiere di venticinquenni malpagati a discapito della carriera di cinquantenni, che fanno di piú, sanno di piú, ma non sono freschi di giornata.

E soprattutto non sono pagabili cosí poco.

Ho raccolto parecchie accorate denunce del fenomeno.

In genere ci si vanta di «svecchiare l’organico», come se la qualità piú richiesta dal mercato fosse la bella presenza, non la competenza, o l’esperienza, o la passione.

Va detto che questa commedia di «svecchiare l’organico» convive con il dramma della disoccupazione giovanile: su un campione di 960 ragazzi d’età compresa fra i diciotto e i trentacinque anni, il 50 per cento, uno su due, vive ancora con mamma e papà. E non perché le generazioni dopo la mia siano composte da bamboccioni assuefatti alle cure materne, ma perché hanno contratti a tempo determinato. Oppure nessun contratto. Perché le due generazioni dopo la mia sono composte da disoccupati (23,7 per cento), sottopagati (il 23,9 per cento guadagna meno di 5000 euro l’anno), precari.

I giovani sono corteggiati in quanto giovani e in quanto giovani fregati.

La discriminazione in base all’età, evidentemente, non incomincia soltanto dopo i sessantacinque anni o intorno ai cinquanta «portati male».

Ce n’è per tutti.

Anche per i ragazzi.

Finché c’è qualcuno piú giovane di te, puoi essere scansato in quanto «vecchio».

Finché c’è qualcuno piú vecchio di te puoi essere trattenuto in una tetra anticamera, in attesa di incominciare a vivere.

Ingiusto, come negarlo?

Il gap generazionale, croce e delizia di tutte le epoche, oggi è aggravato dalla longevità di massa e dalla miseria del banchetto a cui sono invitati i principianti.

Le risorse sono risicate, i margini ristretti, gli investimenti esigui.

Facile scatenare una guerra, quando i vecchi posano ad anime belle proponendo, come lo scrittore Martin Amis, di poco piú vecchio di me, l’eliminazione di massa degli over settanta per prevenire «lo tsunami d’argento», ma non si scansano di un millimetro e i giovani vivono la persistente vitalità della maggior parte dei vecchi come una persecuzione personale di massa.

Fino a quando si accontenteranno di giocar di fioretto, quando incominceranno seriamente a scannarsi, giovani e vecchi?

Cent’anni fa, a ridosso della prima guerra mondiale, lo scrittore Stefan Zweig, nato a Vienna nel 1881 e morto suicida in Brasile nel 1942, cosí coglieva la fine dell’epoca in cui era nato e cresciuto e l’inizio di quella che allora stava iniziando e in cui viviamo immersi ancora oggi:


Mentre nei nostri tempi cosí radicalmente mutati rispetto al passato ogni quarantenne fa di tutto per apparire un trentenne e un sessantenne per apparire un quarantenne, mentre oggi la gioventú, l’energia, il dinamismo e la fiducia in se stessi sono valori di primo piano e che raccolgono vasto consenso, nella passata «Età della Sicurezza» bisognava che chiunque desiderasse progredire cercasse in ogni modo, con qualunque mascheramento, di apparire piú vecchio. I giornali raccomandavano mezzi per accelerare la crescita della barba, giovani medici di ventiquattro, venticinque anni, che avevano pur superato gli esami professionali di abilitazione, portavano folte barbe e indossavano, anche quando i loro occhi non ne avevano alcun bisogno, occhiali d’oro, cosí da poter trasmettere ai loro pazienti quantomeno l’impressione di «essere esperti». Allora si indossavano lunghe finanziere scure e si incedeva in modo lento e misurato e, quando era possibile, ci si faceva crescere una discreta pancetta, per incarnare questa ambita posatezza. Chi voleva farsi strada, faceva ogni sforzo per contrastare, quantomeno nell’aspetto esteriore, quella fragilità che si riteneva intrinseca all’essere giovani.



Nel 1922 è stata scritta questa pagina, nel 2023 «quella fragilità che si riteneva intrinseca all’essere giovani» si ritiene intrinseca all’essere vecchi. Ed è diventata il marchio con cui si tende a discriminarli. A lasciarli indietro.

«L’anziano fragile» è la figura patetica che ha dominato il teatrino della pandemia: andavano vaccinati per primi, gli anziani fragili, andavano isolati nelle residenze loro dedicate. Andavano protetti da ogni contatto con chi ancora viveva vite piene, i figli, i nipoti.

Commovente vero?

Però, purtroppo, avevano anche un altro destino, i fragili anziani: se c’era soltanto un posto in terapia intensiva e gli aspiranti a sopravvivere erano due, andava intubato e salvato il paziente giovane, abbandonato quello vecchio, secondo un’etica aritmetica sulla quale mi verrebbe voglia di aprire una discussione.

Tranquilli, non lo farò.

Teniamoci l’etichetta di fragili. E anche quella, meno gradevole, di sacrificabili.

Sono fragili, gli «anziani fragili», ma sono anche forti. Sono, nella media, poveri, ma sono anche «i piú ricchi».

Come fa notare, senza alcuna delicatezza, Martha C. Nussbaum, professoressa di Diritto ed Etica all’Università di Chicago, «i media prestano attenzione ai giovani miliardari di Silicon Valley ma in realtà circa i due terzi delle poche centinaia di americani piú ricchi sono ultrasessantenni, molti hanno piú di ottant’anni».

E piú avanti:

«Trent’anni fa le abitazioni di proprietà degli ultrasessantacinquenni valevano dieci volte di piú di quelle di proprietà di una persona che aveva meno di trentacinque anni. Oggi quella cifra è pari a cinquanta. Gli anziani sono diventati molto piú ricchi. I giovani adulti sempre piú poveri».

In Italia, se mi devo fidare del mio inquieto guardarmi attorno, la tendenza è la stessa.

Sotto i trentacinque anni o la casa la erediti da nonna o stai in affitto. E l’affitto si mangia due terzi del tuo stipendio.

Se non sei né un calciatore né una fotomodella, sotto i trentacinque anni, non hai accesso al superfluo e spesso perfino per il necessario ti tocca una questua presso la famiglia d’origine.

Per la prima volta nella storia?

Sí: per la prima volta nella storia i figli sono piazzati peggio dei loro genitori.

I nonni hanno la pensione, i nipotini non l’avranno.

Fino alla mia generazione inclusa, le cose non andavano cosí: i figli stavano meglio dei padri (le madri da un punto di vista economico erano quasi sempre ininfluenti). Si facevano sacrifici per farli studiare, i figli.

Cosí i figli degli analfabeti imparavano a leggere e scrivere.

I figli di quelli con la terza media si diplomavano.

I figli dei diplomati si laureavano.

I figli dei laureati avevano, come oggi, un ragguardevole vantaggio alla partenza, ma non cosí enorme e evidente e drammatico.

L’ascensore sociale è out of order, fermo fra un piano e l’altro.

Chi nasce in basso resta in basso.

Da decenni.

Mi chiedo quando qualcuno si deciderà a chiamare i soccorsi, una squadra di tecnici capaci di far ripartire l’ingranaggio. Prima che sia troppo tardi.

Mi chiedo anche, con meno enfasi, quasi sottovoce, di nascosto da me stessa, se è questa posizione che qualcuno trova simbolicamente dominante, ad attirare, su di noi baby boomer, le antipatie di chi è nato dopo.

Anche di poco.

Me lo chiedo, ma non ho fretta di trovare una risposta.

Anche questa faccenda dei vecchi piú solvibili dei giovani è una novità assoluta.

Prima non era cosí.

Si tratta, di nuovo, di una Prima Volta.

Siamo decisamente una generazione sperimentale.

Anche la gioventú molti di noi l’hanno spesa nel tentativo di ridisegnarne i contorni, di inventarla, di viverla intensamente e, soprattutto, con il pretesto della rivoluzione, di promuoverla come pura, eroica, incontaminata. Innovatrice.

Da attraversare eccitati e pieni di stupore, come se si trattasse di scoprire un continente sconosciuto. Credevamo di essere i primi a prendersi la responsabilità di detronizzare i padri, di farli scendere dal piedestallo di una maturità mai messa in discussione, di disfarne i dogmi, di sfotterne le sicurezze, parafrasando i ritornelli della tradizione, ridicolizzandoli.

Eravamo certi che nessuno prima di noi avesse mai osato rovesciare i ruoli: credere ai figli e soltanto ai figli, denigrare i padri, spacciare ogni bizzarria per oro alternativo, inventare nuovi modi di far politica, soffiare sulla contrapposizione, farne una ginnastica quotidiana, prodigiosa per smaltire l’infanzia e allenarsi allo scontro duro, in vista di un futuro che non avrebbe recato traccia del passato.

Abbiamo divinizzato la giovinezza, la rottura delle regole, la fine della trasmissione verticale del sapere e credevamo che davvero non l’avesse mai fatto nessuno prima di noi.

Errore. C’erano stati i Futuristi, Marinetti, Balla, Boccioni, Carrà, la velocità, la modernità, le automobili. Le catene di montaggio.

«Compagni! Noi vi dichiariamo che il trionfante progresso delle scienze ha determinato nell’umanità mutamenti tanto profondi da scavare un abisso fra i docili schiavi del passato e noi liberi, noi sicuri della radiosa magnificenza del futuro» (dal Manifesto dei pittori futuristi).

Nella «radiosa magnificenza del futuro» presto entrerà anche la guerra. La guerra, «sola igiene del mondo», come scrive Filippo Tommaso Marinetti nel 1915.

Entrerà la Rottamazione dei Vecchi Poeti: Carducci, D’Annunzio, Pascoli.

La scrittura automatica. Il surrealismo.

Tutto un fermento di trasgressione teorica, di rifiuto programmatico del vecchio.

E poi l’incontro con il fascismo.

Il fascismo che cantava «Giovinezza, giovinezza | Primavera di bellezza».

Anche loro a glorificare il Nuovo, anche i fascisti. Il giovane maschio battagliero, la giovane donna fertile che dà i figli alla Patria. E il nazismo: giovani belli e ariani. Capelli biondi, occhi azzurri, obbedienza. Nei campi di concentramento i primi a essere gassati erano i vecchi.

Carcasse inutili.

Dunque non siamo stati i soli a teorizzare la superiorità morale e materiale della giovinezza, ma siamo i soli che l’hanno fatto, per cosí dire, da sinistra. Il culto del corpo perfetto non è mai stato nella nostra tradizione, se non ci piacevano gli adulti non era il disprezzo dell’animale giovane che fiuta la debolezza e aggredisce. Noi pensavamo che chi aveva meno di venticinque anni fosse «ontologicamente rivoluzionario», in quanto non aveva niente da perdere, non ancora, e, avendo tutta la vita davanti, poteva regalare il suo tempo, con generosità illimitata, poteva impegnarlo per cambiare il mondo. Per sperimentare altre regole. Poteva rischiare. Sbagliare. Riprovarci. Farcela.

Eravamo stupidi (si diventa intelligenti con gli anni, ma questo si capisce dopo). Eravamo ingenui creativi ben intenzionati e presuntuosi.

Per una furbizia istintiva, da ragazzini, abbiamo dipinto un ritratto di Maschio Adulto abbastanza antipatico da metterci voglia di scappare di casa, di marinare la scuola. Doveva essere pomposo e prevedibile, repressivo, petulante e autoritario. Ipocrita. Noioso. Conformista e superficiale.

Doveva essere un nemico da quattro soldi.

Potevamo combatterlo e vincere senza troppo impegno.

Lo so, lo so, non abbiamo vinto, ma non abbiamo neanche perso.

Abbiamo fatto del bene all’Italia, mettendola al passo con il resto dell’Europa.

L’evoluzione dei costumi, la libertà di divorziare, di diventare madre su base volontaria e non per obbligo. Un nuovo diritto di famiglia. E cosí via.

Abbiamo fatto del male a noi stessi, perché quella caricatura di adulto, posizionato come uno spaventapasseri sul nostro cammino, ci ha reso quasi del tutto impraticabile la strada verso una serena maturità.

Chi ha voglia di vestire una livrea cosí tronfia e triste?

Siamo scappati di casa in tanti.

Siamo diventati grandi tardi.

Si pensava che saremmo rimasti giovani per sempre, come se bastasse volerlo. Come se non fosse necessario morire per fermare il tempo. Quelli di noi che non sono morti (e ne sono morti parecchi, di noi, negli anni Settanta) si sono ritrovati ad avere trent’anni, poi quaranta, cinquanta, sessanta. Hanno dovuto misurare la distanza fra il proprio volto invecchiato e il ritratto maligno che avevano sovrapposto al volto dei loro genitori. Hanno anche preso atto delle inevitabili somiglianze (i piú onesti, almeno) fra «noi» e «loro», certe piccole invidie, certe nostalgie e recriminazioni. Certe ansie.

«Vorrei vederti sistemato».

Mio figlio aveva poco meno di venticinque anni, io poco meno di cinquanta quando mi sono sentita pronunciare quella frase.

Sono quasi svenuta. L’avevo veramente detta io?

Ripresi i sensi, mi sono messa a ridere.

Ho riso parecchio, non riuscivo piú a smettere.

Allora ha riso anche lui, mio figlio.

E la mia immagine di madre pop è stata riabilitata.

Sí, ero ancora diversa. Molto diversa.

Ma diversa da chi?

Grazie all’assenza, all’epoca, di nonni longevi o potenti, non siamo stati costretti a concepire altre caricature.

Caricature di vecchi.

Dai sessantacinque anni in avanti non c’è nessun reperto storico con cui misurarsi, nella galleria del nostro passato.

Nessun modello a cui contrapporre il suo opposto.

Possiamo essere vecchi come ci pare.

Questo che stiamo per attraversare è uno spazio vuoto, che prima non esisteva e adesso c’è.

Ma bisogna avere il coraggio di arredarlo.

Arredarlo, renderlo abitabile, perfino accogliente.

Io ci ho provato. Cioè: ci sto provando.

Sto provando a contattare quegli oltre quattordici milioni di persone, gli over sessantacinquenni italiani, che mi stanno a cuore.

Sono i miei simili, miei fratelli e sorelle, miei compagni di avventura.

Voglio invitarli a una festa.

Quella dell’orgoglio di essere riusciti a diventare vecchi.

E vecchi bene.

Sarà un lavoro duro, non è detto che accettino l’invito, perché, come scrive Martha Nussbaum:

«Gli anziani si mettono al riparo dagli effetti dannosi degli stereotipi rifiutando di identificarsi con il gruppo denigrato, continuando a pensarsi giovani. Questo porta alla rinuncia agli effetti positivi della solidarietà di gruppo. In altre categorie svantaggiate a causa degli stereotipi di natura razziale o legati al genere, all’orientamento sessuale o alla disabilità, la solidarietà di gruppo ha rappresentato un importante fattore nella formazione dei movimenti rivoluzionari che si sono battuti per un piú equo trattamento e per migliorare la propria percezione di sé».

Detta in tutta semplicità: se non ti riconosci parte del gruppo stigmatizzato, e fingi di appartenere a un altro gruppo, non farai la rivoluzione.

Non passerai all’attacco.

Non godrai la tua dose di «senso di appartenenza», la piú squisita delle droghe.

Non elaborerai una strategia vincente, per te e per i quattordici e piú milioni di gente come te.

Resterai sola, solo.

E difficilmente migliorerai la tua condizione.

Peccato, la massa critica ci sarebbe, per numero, per qualità, ma come si fa a convocarli tutti, a coinvolgerli, a farli riconoscere l’un l’altro, a trasformare tante debolezze nella forza che serve per cambiare le regole del gioco?

Io ho incominciato a provarci, un paio d’anni fa.

Sono andata, insieme a Maria Palazzesi, alla Casa Internazionale delle Donne, a Roma, uno dei pochi luoghi del femminismo rimasti aperti, attivi e impegnati. È anche uno spazio di agio e di bellezza, cosa tristemente rara fra gli spazi delle donne, per quella dannata abitudine che abbiamo di accontentarci.

È un bel palazzo su via della Lungara, vicino al fiume, un palazzo grande, antico, immerso in un lussureggiante giardino.

Insomma, siamo andate lí, io e Maria, e abbiamo proposto di formare un gruppo di donne che parlasse dell’invecchiare.

Un gruppo di autoaiuto come gli alcoolisti anonimi? Un gruppo di autocoscienza? Un gruppo di studio? Un «piccolo gruppo» come avevamo battezzato, nel secolo scorso, la rivoluzionaria abitudine di partire da sé per arrivare al mondo? Un po’ tutte e quattro le forme. Un po’ nessuna delle quattro. Le partecipanti dovevano avere sessant’anni o piú. L’esordio di ogni intervento consisteva in una sorta di coming out: a ciascuna toccava dichiarare la propria età come in una pubblica confessione di disagio. Poi si mettevano in comune le discriminazioni subite.

Ma anche le dichiarazioni di forza, di sfida.

Il rifiuto delle etichette.

La curiosità e la voglia di reagire.

Si sono iscritte in tante.

Abbiamo limitato il gruppo a venti, l’idea era che ne nascessero altri, di gruppi.

Che infatti sono nati, in giro per l’Italia.

Li abbiamo battezzati Senior Caffè, perché i cinque euro versati da ciascuna andavano a comprare prosecco e pizzette, come per una implicita dichiarazione di coerenza: noi siamo quelle che a vent’anni hanno insegnato alle loro madri a ridere e a bersi un bicchiere, non diventeremo, quarant’anni dopo, vestali del lamento.

Malinconiche e astemie.

Anche se invecchiare per le donne è assai piú duro che per gli uomini.

Anche se la cultura dominante inclina a un giovanilismo aggressivo, sempre piú vuoto e stupidamente esclusivo.

Anche se le figure storiche del femminismo, le donne che mi hanno aiutata a non farmi dominare o asservire o annullare quando ero una ragazza, adesso hanno ottant’anni o piú e tacciono sull’invecchiare, su quel che costa in termini di riduzione del tasso di autostima, di velato ostracismo, di disprezzo sociale.

Tace, il femminismo, sulla prigione dell’età.

Tacciono un po’ tutte.

Insieme alle compagne del Senior Caffè ho steso questa carta dei desideri, cosí, ridendo, ma in fondo anche facendo sul serio.

IO DESIDERO


	Non essere discriminata in quanto non piú giovane. Gli esseri umani non perdono di valore con il trascorrere del tempo come l’insalata che prima è sul banco dell’ortolano, pronta per essere consumata, e poi nella pattumiera, in quanto ormai inadatta al consumo.

	Non essere costretta a comportamenti, abbigliamento, linguaggio, ruoli, relazioni, adatti, secondo il sentir comune, all’età avanzata.

	Non essere criticata o ridicolizzata se non mi attengo al copione previsto per «le vecchie».

	Essere rispettata e considerata con attenzione proporzionale alla lunghezza e al peso e alla ricchezza del mio passato. Cioè: molto.

	Essere libera di intrecciare relazioni con persone piú giovani, senza sentirmi come l’imbucata a una festa. 

	Essere libera di intrecciare relazioni con persone piú vecchie (quarta età?) senza sentirmi una che si affaccia sull’abisso. O prende le misure della sua bara (prossima, ventura).

	Essere liberata dall’umiliazione degli stereotipi che svalutano questa parte della vita: non sono avara, né invidiosa, non sono acida, non sono rimbambita, non ho perso curiosità né passioni. So usare computer iPad e cellulari, se non passo la vita sui social è soltanto perché ho parecchio da fare. Oppure perché ho di meglio da fare.

	Non essere considerata un’eccezione se non sono avara invidiosa acida rimbambita inerte depressa e perdente. Siamo tante. Come me ce ne sono milioni.

	Essere trattata come si tratta chi appartiene a una schiera molto nutrita. Siamo il 22,8 per cento della popolazione italiana. Continuiamo a crescere di numero. E non solo di numero. Siamo una forza. E siamo un problema politico.

	Essere considerata con la preoccupazione politica che merito: l’allungamento dell’aspettativa di vita è un progresso, ma per poterne godere bisogna ridisegnare la società, ridefinire le classi d’età, lavorare per un welfare che tenga conto della dimensione di massa dell’invecchiare, bisogna creare opportunità di lavoro e di espressione di sé, inventare stili di vita, costruire case comuni da abitare con agio, ricollocare competenze affinate negli anni, imparare a usarle. Non voglio essere minacciosa, ma siamo tante. Siamo, come si diceva un tempo con una parola bruttina, «politicizzate» da quando avevamo sedici anni. Siamo abituate a vedere i problemi, anche quelli meno evidenti, e ad attivarci per risolverli. Siamo abituate a fare i conti con la politica. Adesso la politica deve fare i conti con noi.



È stata un’esperienza ricostituente, partecipare ai Senior Caffè.

Ci siamo divertite, ci siamo rispecchiate.

Nessuna ha dichiarato di sentirsi vecchia, tutte ci tenevano a chiarire che si «sentivano» giovani.

Alcune con pugnace allegria, altre con preoccupazione, come chi teme d’aver contratto una malattia asintomatica, di non averla riconosciuta, di non saperla curare.

E perciò di poterne morire. Cosí, da un momento all’altro.

Anche io mi sento giovane, mi sono sempre sentita giovane, giovane a tutti gli effetti, quasi giovane per professione.

E certo, sí, anch’io, come tante, certe volte ho paura di questa forbice che si allarga, fra l’immagine che gli altri hanno di me e quella che io conservo di me stessa.

Dove sta la verità?

Esiste una verità che non sia quella dell’anagrafe?

Se giovane sta per attenta attiva aperta curiosa e appassionata alla vita è possibile sentirsi giovani fino alla fine.

È possibile esserlo, giovani, al di là e al di sopra dello sguardo severo degli altri, per scelta, per predisposizione naturale, per destino.

È possibile anche sentirsi vecchie da subito, quando si è appena all’inizio del percorso.

Come si sentono quelle che si sentono vecchie?

Stanche? Sazie? Demotivate? Disilluse?

Proviamo a lavorare sulle parole.

Siamo sicure che noi nuove «vecchie» non abbiamo maturato il diritto di conquistarci nuovi aggettivi?

Ne propongo alcuni: lucide, autentiche, combattive, ironiche, perspicaci, curiose, forti. Amabilmente pettegole, cioè divertite dalla vita degli altri.

Grandi Ascoltatrici: quando tutto è già avvenuto nella lunga esperienza che ti porti dietro, puoi finalmente farti raccontare qualcosa. Ed eventualmente dare una mano a orientarsi a chi ha meno strumenti di te. Nessuna bussola esistenziale. E spesso molta paura.

Si tratta della tanto decantata saggezza? No, certo che no. Si tratta di una competenza antica che, se riusciamo a liberarci dal peso degli stereotipi e quindi la smettiamo di svalutarci, sappiamo maneggiare da autentiche maestre.

(Sono passata al femminile universale, non voglio nascondermi dietro un asterisco. Sto parlando alle donne, soprattutto alle donne).

Viviamo in un persistente Medio Evo dei sensi e dei sentimenti. Ci trattano da streghe, noi che abbiamo l’audacia di mostrare i segni del tempo e pretendere che non siano brutti. Noi donne, intendo. Alla libertà, che le piú forti osano sventolare come una bandiera, alla nostra nuova libertà, al suo fascino segreto, nessuno crede.

Ci vorrebbero smesse, messe da parte, decorose e dimesse.

Ci vorrebbero piegate alla recita del declino.

Furiose per quello che abbiamo perso e incapaci di raccontare quello che abbiamo guadagnato.

Il rogo è lí, come fascine secche gli stereotipi lo nutrono, lo tengono acceso. C’è sempre qualcuno che si incarica di aggiungerne di nuovi. La rifatta, la disfatta, l’irriconciliata, la polemicante (fra la polemica e la politicante). Il rogo divampa.

Bruciano l’inquartata, la sfigata, la befana.

E su tutte l’intramontabile, e ingovernabile santa protettrice delle donne di carattere: la rompicoglioni.

Bene: la rompicoglioni pretende rispetto.

Non degnazione, non riguardo, non un posto a sedere sull’autobus affollato o un aiuto a issare sulla rastrelliera una valigia pesante: rispetto.

Da una conversazione realmente avvenuta:

«Rispetto. E perché?»

«Perché ti sono superiore in grado».

«In quanto cosa?»

«In quanto essere umano. Fossimo nell’esercito io sarei un generale, tu, con i tuoi quarant’anni mi lucideresti gli stivali».

È dai tempi del De Senectute, per la precisione il 44 avanti Cristo, che si prova a dar conto della vecchiaia.

Cicerone inventa un dialoghetto in cui l’anziano Marco Catone, all’epoca ottantatreenne, sano attivo e con un ruolo politico preminente, parla con due trentenni, Lelio e Scipione, pieni di meraviglia per il fatto che egli sopporti tanto serenamente la vecchiaia, una stagione di cui tutti parlavano male già allora.

Cicerone e il suo amico Attico sono sulla sessantina: sono molto interessati al tema ma ancora se ne chiamano fuori, dalla zona di sconforto di cui amano chiacchierare.

Vecchio è sempre l’altro, mai tu.

Nel 44 avanti Cristo come oggi, nel 2023.

Per rispondere alla curiosità, rispettosa ma terrorizzata, di Lelio e Scipione, si nascondono, Attico e Cicerone, dunque, dietro Marco Catone perché lui sí che è vecchio.

Vorrebbero sapere che cosa pensa delle accuse comunemente mosse agli anziani: che mancano di creatività, che il loro corpo è incapace di fare qualsiasi cosa, che vivono una vita totalmente priva di piaceri, che vivono nella paura assillante e ossessiva della morte.

Catone inanella una serie di storie esemplari di vegliardi di successo.

Creativi. Studiosi. Dotti. Autorevoli.

Liberi da quella enorme dispersione di energie in cui consisterebbe la ricerca del godimento. Colti, curiosi e capaci, loro soltanto, di liberarsi «dai lacci delle passioni». Ammette di aver conosciuto anche un certo numero di coetanei («ognuno si ritrova volentieri con il suo simile») che si lamentavano spesso: «una volta perché erano privi dei piaceri senza i quali la vita non aveva per loro alcun interesse, un’altra volta perché erano tenuti in disprezzo da coloro che prima erano soliti onorarli».

Avevano torto? Avevano ragione di lamentarsi (a nessuno fa piacere essere messo da parte), ma torto nell’identificare nella vecchiaia il motivo di tanta sofferenza: «Responsabile di tutte queste lagnanze è il carattere, non l’età».

Già, il carattere. La forza del carattere. Duemila anni abbondanti prima di Hillman.

«Ut enim non omne vinum, sic non omnis natura vetustate coacescit».

«Come non tutti i vini, cosí non tutti i caratteri inacidiscono con il tempo».

In fondo anche Cicerone, a modo suo, cercava di combattere contro gli stereotipi.

Chi ha detto che noi vecchi siamo sofferenti, impauriti, inerti, inutili e marginali? Chi è cosí in vecchiaia, lo era, quasi sempre, anche da ragazzo.

(Si parla unicamente di uomini, nel De Senectute. Non c’è una donna, mai vengono nominate le femmine della specie, in questa conversazione fra maschi alfa di duemilasessantasette anni fa).

I vecchi maschi potenti come Catone sono forti, tranquilli e soddisfatti.

Hanno da giocare la carta del distacco: «E lascio la vita come un albergo, non come una casa: la natura, infatti, ha messo a nostra disposizione un alloggio per farvi una sosta, non per abitarvi». La carta dell’accettazione del limite: «Non rimpiango le forze di un giovane piú di quanto, da giovane, non desiderassi la forza di un toro o di un elefante». Quella di dominare la morte: quanto piú uno è saggio tanto piú muore serenamente, l’angoscia sarebbe degli stolti.

E infine quella di rispedire al mittente l’accusa di avarizia: «Ci può essere comportamento piú assurdo che voler aumentare le provviste da viaggio quando si è quasi arrivati?»

L’intento, anche nel De Senectute, spiace dirlo, è consolatorio.

Non si mette mano all’argomento vecchiaia se non per difendersi dalla natura infestante di certi pensieri?

Vorrei evitare questa trappola.

So che posso farlo.

So che posso consolare con la verità, invece di collaborare alla costruzione di soddisfazioni residuali. La saggezza. La pace dei sensi. Il distacco dalle passioni.

Premi di consolazione che invitano a morire piú che a vivere.

Che vita è una vita senza passioni?

Chi la vuole?

Davvero c’è qualcuno che si pensa fortunato o felice perché pratica con profitto l’arte dell’indifferenza?

(Altra cosa è il distacco. Il distacco non è la fine delle passioni, ma la rinuncia all’attaccamento, al desiderio di possesso, al bisogno di vincere. Non è facile, ma ci stiamo lavorando).

La passione di vivere non si riduce con il trascorrere del tempo, si affina, rielabora i propri obbiettivi, gioca con quella che Alberto Spagnoli, nel suo «… e divento sempre piú vecchio». Jung, Freud, la psicologia del profondo e l’invecchiamento, nomina come «la dinamica fra vincoli e possibilità». La passione di vivere si adegua ai vincoli, si serve delle possibilità e alla fine, forse, esploderà in una infanzia terminale dove le parole riassumono senso, perché sono le ultime, precedute da un silenzio carico di attesa.

Come le prime.

Scrive Spagnoli, che è stato il capo del laboratorio di neuropsichiatria geriatrica dell’Istituto Mario Negri di Milano: «Nell’arco della vita umana gli unici eventi di vera discontinuità sono la nascita e la morte. Anche la pubertà e la menopausa rappresentano momenti di passaggio, e tuttavia hanno la caratteristica del processo piú che dell’evento».

Se gli unici eventi di vera discontinuità sono la nascita e la morte, la fine dovrebbe essere celebrata con la stessa commossa allegria con cui si accoglie l’inizio.

Il neonato e il moribondo dovrebbero suscitare la stessa tenerezza.

Essere accuditi con la stessa devozione.

Invece no.

Alla tenerezza del primo sguardo su chi viene al mondo corrisponde il dolore secco dell’ultimo sguardo su chi il mondo lo sta lasciando.

È come se risultasse insopportabile guardare quel fotogramma fisso che ci racconta il momento in cui smetteremo di cambiare.

Finché c’è trasformazione c’è vita.

La vita finisce quando tutto si ferma.

Come atlete (femminile universale) dobbiamo muoverci con lei, imparare il suo passo, accelerare e rallentare a comando, fletterci e poi spiccare il balzo necessario a non essere disarcionate.

Bisogna restare agili.

Non giovani, agili. Flessibili.

Bisogna imparare a muoversi a tempo nel Tempo.

Senza ostinarsi nell’imitazione di modelli scaduti.

Ma senza nascondersi.

Soprattutto senza nascondersi.

Alla fine del secolo diciannovesimo Virginia Oldoini contessa di Castiglione, considerata la piú bella donna d’Europa, si rinchiuse in un appartamento buio e senza specchi per non vedere mai piú la sua immagine riflessa.

«La mia primavera è trascorsa, è trascorsa anche l’estate, sono ormai all’autunno, anzi all’inverno dei sentimenti».

Fu molto lodata per questa drastica scelta.

Anche da Guido Gozzano, poeta e, guarda caso, uomo, che scrisse:

«Allo sfiorire della sua stagione | disparve dal mondo, sigillò le porte | della dimora e ne restò prigione. | Sola col Tempo, fra le stoffe smorte | attese gli anni senz’amici, senza | specchi, celando al Popolo, alla Corte | l’onta suprema della decadenza».

L’onta suprema della decadenza.

Aveva trentanove anni quando si ritirò, la contessa di Castiglione, «un ovale delizioso, carnagione di una freschezza impareggiabile, occhi profondi e vellutati, naso piccolo, denti di perla» (parole di Pauline von Metternich).

Era stata mandata alla corte delle Tuileries presso Napoleone III per influenzare certi delicati giochi di alleanze.

Motivo? Era bella, aggraziata, elegante. E aveva diciannove anni.

Era, con tutta probabilità, anche molto intelligente.

E l’intelligenza non invecchia, ma non era sufficiente, due secoli fa, alle donne, essere intelligenti, per durare.

Se nascevi donna ed eri abbastanza bella da diventare potente e famosa, per mantenere intatta la tua reputazione, dovevi scomparire prima della prima ruga.

Prima che gli occhi vellutati sprofondassero nell’ombra delle occhiaie. Prima che i denti di perla si guastassero, prima che la freschezza impareggiabile della carnagione mostrasse la sua natura vegetale.

Toccava ritirarsi per tempo, fra le «stoffe smorte» come cantava il poeta. Nel diciannovesimo secolo.

Nulla è cambiato nel ventesimo.

Onore a Greta Garbo, a Marilyn Monroe e a tutte le scomparse prima di sfiorire, per malattia morte suicidio o eremitaggio. Onta e vergogna su Brigitte Bardot che si è permessa di ingrassare in bella vista, sciupando l’altarino che l’immaginario maschile aveva edificato per lei quando era bella.

Onta e vergogna su tutte quelle che provano a sopravvivere come persone, cambiando pelle, assecondando il tempo, come capita agli umani.

Nel ventunesimo secolo la strada per liberarci dall’obbligo di essere giovani e belle per sempre è ancora lunga: se non vuoi ritirarti in una casa buia e senza specchi, ad aspettare che il tempo ti sotterri, hai soltanto l’opzione lifting, nasconderti dietro un muro di plastica. È un modo come un altro per scomparire.

Sulla tomba della contessa di Castiglione al cimitero Père-Lachaise, a Parigi, si può leggere quest’epitaffio:

«È un attimo solo. La morte distende il suo nero mantello e il viso che fu cosí bello conosce l’oltraggio piú forte».

Va bene, d’accordo, allora. Parliamo pure dell’invecchiare sempre a partire dalla morte, cominciamo dalla fine, come lettori stupidi, che non sanno seguire la trama. Consegniamoci pure alla biologia, senza opporre resistenza.

Accettiamo che ci sia una fase della vita intrattabile, da rifiutare per principio. Una stagione odiosa. Peggio: ininfluente. Un guaio sul quale spendere la volgarità degli scongiuri (toccati i coglioni che passa un feretro) o la viltà della rimozione.

Cediamo all’abbraccio soffocante della psicoanalisi, come scrive Alberto Spagnoli:

«Per lungo tempo, la psicoanalisi ha interpretato l’invecchiamento come un fenomeno inerziale, opaco, privo di tratti originali. L’inconscio è un magazzino caotico da riassettare ripercorrendo gli eventi della vita, una vita troppo lunga nell’anziano, un lavoro troppo lungo per lo psicoterapeuta… Durante l’infanzia si formano l’individuo e il suo destino; poi, tutto viene ricondotto alle prime fasi della vita, tutto è regressione o riattivazione, e la vecchiaia è una seconda infanzia».

Una seconda infanzia?

Semmai una seconda adolescenza: stessa insicurezza sul proprio aspetto, che si modifica fuori dal nostro controllo, stessa voglia di fare branco coi coetanei. Con le coetanee.

Stesso bisogno di ridere. Insieme. Stessa tentazione di fare a chi la spara piú grossa. Stesso bisogno di esagerare le piccole disperazioni individuali per consolarsi poi a vicenda e fare gruppo. Sentirsi parte di un tutto. Riconoscersi. Sostenersi a vicenda.

Si chiede ancora Spagnoli: «Chi ha mai desiderato la vecchiaia?»

(Tutti quelli che non ce l’hanno fatta, che sono morti prima di poterla gustare, per esempio).

«Le principali teorie psicologiche, da Freud a Piaget, – aggiunge Spagnoli, – concordano nel limitare l’autentico sviluppo psicologico ai primi due decenni di vita… Freud concederà al vecchio soltanto la capacità adattativa, garantita dal perdurare delle pulsioni dell’Io e fondata sul tragico e commovente stoicismo dell’uomo laico, ma sosterrà che la regressione dei caratteri sessuali comporta il lento spegnersi della libido e quindi il dissolvimento della capacità creativa».

L’invito è a buttare via una sessantina d’anni.

L’idea sarebbe che la vita vera finisce presto. E finisce male.

La psicoanalisi, che dovrebbe curare quanto di doloroso comporta il nostro essere umani, scarta, collaborando alla generale rimozione, l’ultimo tratto di strada. Il piú duro. Ma anche il piú interessante.

La vecchiaia non è soltanto una fase dell’evoluzione della psiche come tutte le altre (un vecchio non è un sasso, non il marmo del suo sepolcro, cresce e si trasforma come ogni organismo vivente), ma anche quella particolare fase che, se ben vissuta, consente di comprendere ciò che si è stati e che infine si è, completando il quadro della propria identità.

«Nelle persone vicine o al di là dei cinquant’anni viene di solito a mancare, da una parte la plasticità dei processi psichici sulla quale la terapia fa assegnamento – le persone anziane non sono piú educabili – e dall’altra, il materiale da elaborare prolunga indefinitamente la durata del trattamento».

Cosí Sigmund Freud nel 1904.

«Il materiale da elaborare prolunga indefinitamente la durata del trattamento».

Per volgarizzare: non ci faccia perdere tempo chi si porta dietro una vita troppo lunga. Piú materiale c’è piú l’impegno è gravoso, il successo relativo, incerto. Che tu voglia rottamare il passato remoto o coraggiosamente rielaborarlo, lo farai da solo, mentre chi dovrebbe guidarti nell’approfondimento dei conflitti interiori si dedica a pazienti piú freschi, manipolabili come cera. Con il passato piú breve del futuro.

Poche e disorganizzate difese.

La pelle sottile e infanzie abbastanza recenti.

«Le persone anziane non sono piú educabili».

Se questo assunto veterofreudiano fosse vero, mi sarei già tolta la vita, non sarei piú qui, a sforzarmi di arredare quell’infilata di stanze vuote in cui abbiamo conquistato il privilegio di sostare, per trent’anni. Dai sessanta ai novanta.

«Le persone anziane», al contrario, per fortuna di tutti noi, ma soprattutto mia, sono educabili quasi quanto i bambini.

Sono affamate di educazione, di istruzione, di allenamento mentale e spirituale, sono cosí vicine alla verità da aver urgenza di imparare a maneggiarla, a smussarne gli angoli, a condividerla.

A renderla fertile.

Parlando, studiando, creando.

È il momento migliore per provare a «essere padroni in casa propria», il Terzo Tempo.

Senza credere, narcisisticamente, di essere il centro dell’universo, ma capaci, ormai, di dominare la dimensione inconscia, di saperla.

È l’età che Carl Gustav Jung chiama «Il meriggio della vita»:

«Il meriggio della vita umana è ricco di significati quanto il mattino; ma sono significati e prospettive completamente diversi. L’uomo ha un duplice scopo: il primo è lo scopo naturale, la procreazione e i vari compiti di protezione della prole, che implicano il procacciarsi un guadagno e la posizione sociale. Quando questo scopo è stato raggiunto comincia un’altra fase: lo scopo culturale. Per raggiungere la prima meta intervengono la natura e l’educazione, che sono invece di scarso o nessun aiuto per attuare il secondo scopo. Eppure predomina spesso un’ambizione sbagliata, secondo la quale i vecchi dovrebbero essere come i giovani, o perlomeno cercare di imitarli, anche se sono intimamente persuasi della vanità della cosa».

«L’ambizione sbagliata», caro Jung, è nutrita di stereotipi antichi, incistati nella memoria collettiva: che la vecchiaia porti «rigidità, pietrificazione, ottusità e insocievolezza», che la giovinezza, in quanto tale, porti gioia, coraggio, eros e disponibilità. Si tratta di liberarsi di tutto questo ciarpame. Si tratta di ricercare dentro ciascun vecchio il Puer che scalpita per incominciare, dentro ciascun giovane il Senex che ragiona sulla sua esperienza, per breve che sia.

Proviamoci.

Separare il Puer dal Senex è pericoloso.

Viviamo un tempo in cui la puerilità è sovrastimata, la senilità ridotta a insulto.

Diventa inevitabilmente una doppia prigione, allora, l’età.

Qualunque età.

La politica punta a compiacere i giovani, non a risolvere i loro problemi, ma a corteggiarli come categoria, prenderli a bordo, mostrarli come trofei, usare una eventuale capacità di coinvolgerli come testimonianza di sensibilità al nuovo.

Ovviamente l’eventualità non si verifica e i giovani restano distanti dalla politica anni luce. Almeno dalla politica cosí com’è organizzata nel presente.

Il generalizzato disinteresse dei giovani per la politica porta i politici a interrogarsi sulla maturità dei giovani, non sulla propria.

Il pianto sulla condizione giovanile è diventato, ormai, un pianto rituale, trasversale, con titoli diversi, diversi accenti cui appoggiare la retorica e una immobilità che fa paura.

C’era, nella Regione Lazio, dove per cinque anni ho provato a «fare politica» come la intendo io e ho finito di subire la politica come la intendono quelli del mestiere, nella Regione Lazio, dicevo, c’era e forse c’è ancora un assessorato alle Politiche giovanili. Era una delle mie due deleghe (l’altra era la Cultura), quindi ne sono certa.

Ho lavorato, da assessore alle Politiche giovanili, a bandi pubblici e finanziamenti mirati, a beneficio delle giovani creative e dei giovani creativi in cerca di soddisfazioni morali e materiali.

Soprattutto materiali.

L’ho fatto con imprudente passione.

Trattavo il settore degli under trentacinque.

Mettevo in palio un milione e mezzo di euro ogni anno.

Volentieri avrei trattato il settore degli over sessantacinque, ma non esisteva.

E non esiste.

Non è mai esistito un assessorato per le Politiche senili.

Non è mai stato nominato un ministro, che con i suoi esperti, le sue segreterie sovraffollate, i suoi tecnici avveduti, indaghi le difficoltà, le malinconie, la disperazione che spesso si accompagna a questo tratto finale della ormai ben lunga strada che ci porta da uno all’altro dei due grandi eventi: la nascita, la morte.

Siamo un paese vecchio, stiamo invecchiando, il saldo fra le nascite e le morti è sfavorevole ai piú piccoli, si muore meno, si procrea di meno.

(E di nuovo: sulla riluttanza delle giovani donne a fare figli i politici interrogano le donne e non se stessi, non gli imprenditori che non rinnovano i contratti a termine se c’è di mezzo anche soltanto il desiderio di maternità, non il welfare traballante o i tagli ai servizi sociali).

«Il segmento giovane della popolazione diminuirà nel prossimo decennio di un quarto di milione all’anno, mentre il segmento anziano, al contrario, crescerà di cinquantamila unità. Ogni anziano aggiunto dovrà compensare la scomparsa di cinque giovani».

Cosí riportano Marco Aime e Luca Borzani l’analisi del demografo Massimo Livi Bacci.

Ogni tot di abitanti c’è un vecchio, vi pare una bella cosa? Ci si scoccia come per un degradarsi progressivo dello stato degli arredi urbani. Troppe cifosi, troppe trippe, troppi capelli grigi.

Non sarebbe piú carina una sfilata di code di cavallo, schiene dritte, muscoli tesi e sorrisi di superficie come in un teen movie nordamericano?

Certamente.

Ma noi non siamo cosí.

Siamo un paese che vive da settantotto anni nella pace. Scienza, igiene e benessere hanno preparato per noi questo regalo, questo tempo supplementare, da attraversare con gratitudine, da attendere con curiosità.

Da considerare con attenzione.

Perché è una conquista, sí, ma una conquista che crea un sacco di problemi.

Se la politica fosse, come credevo a quindici anni, la scienza del possibile, se l’obbiettivo della politica fosse tenere sotto controllo l’infelicità dei cittadini, ridurla all’inevitabile, estendere a tutti le opportunità minime necessarie per vivere una vita piena, protetta e dignitosa, dovrebbe nascere domani questo ministero delle Politiche senili, dovrebbe far parte del governo.

Dovrebbe censire i vecchi, ascoltarli, studiarli, riflettere su questi trent’anni in piú che prima non c’erano, che non ci sono mai stati e adesso ci sono.

Ma per molti, troppi, sono anni pesanti.

Dovrebbe cercare e proporre soluzioni, la politica.

Innanzitutto alla piaga della povertà, perché molti, troppi vecchi, vivono sotto la soglia della decenza esistenziale. Due milioni di italiani hanno una pensione inferiore ai 500 euro mensili. Bisognerebbe poi, coraggiosamente, mettere mano all’infelicità: «Il numero piú alto di suicidi riguarda persone che hanno superato i settant’anni».

E infine, il compito piú difficile, trovare soluzioni per la solitudine: trenta over sessantacinque su cento vivono soli, piú spesso sole perché sono soprattutto donne.

E non si tratta soltanto di non essere in coppia o in una famiglia come quelle di una volta, si tratta di emarginazione sociale. Perché nel mercato che, oggi, regola anche le relazioni umane i vecchi sono quotati, per la maggior parte, poco o niente, non hanno moneta da scambiare, nessun utile da spartire o vanità da soddisfare.

Nessuna reciprocità spendibile.

E quindi restano soli.

Restano sole. O costrette al ricovero coatto come se la vecchiaia fosse una malattia.

Dovrebbe, il ministro delle Politiche senili, occuparsi di radere al suolo le residenze per anziani cosí come sono concepite: luoghi di contenzione, di reclusione, omogenei per composizione anagrafica, specchi deformanti dove ciascuno si riconosce nel degrado degli altri. Parcheggi, aree d’attesa della fine.

(Mio padre li chiamava Pam: postazioni avanzamento morte.

Mio padre era un uomo spiritoso. Sarebbe stato abbastanza felice, se avesse visto felice mia madre. Almeno una volta).

Al posto delle cupe Rsa si dovrebbero costituire unità abitative da condividere, da replicare, da diffondere sul territorio. Progetti di co-housing, che vuole dire «metter su casa insieme». Casa, non ospedale. Non asilo funebre. Non Pam, ma luoghi in cui ciascuno possa mantenere la propria singolarità, perché è troppo triste diventare una categoria, quando non hai piú strumenti per importi nel tuo essere individuo.

È intollerabile diventare «i vecchi».

Ma anche «i giovani», «i migranti», «gli ultimi»… Intollerabile triste e pericoloso. Bisogna lottare per restare individui fino all’ultimo respiro. E anche di questo dovrebbe occuparsi il ministro delle Politiche senili.

O la ministra. Meglio una donna, sí. I maschi vecchi troppo spesso cedono a vanità monologanti, prendono se stessi giovani a modello, accendono d’incenso il loro passato. Reagiscono al timore d’essere emarginati moltiplicando aneddoti in cui escono vittoriosi da situazioni difficili. O ricevono premi e onorificenze che sprezzano con eleganza ma non mancano di ricordare, fino all’ultimo significativo dettaglio, anche a cinquant’anni di distanza.

Meglio una donna, sí, una di quelle che sanno prendersi cura di se stesse e perciò facilmente anche delle altre, degli altri.

Quelle attente alle piccole cose, capaci di dare importanza a ogni malaparola, mancanza di rispetto o umiliazione.

Meglio una donna che ha superato i sessantacinque anni come ministra delle Politiche senili.

Una tipa che, quando parla di età avanzata, ma anche di discriminazione e razzismo «antietà», sa di che cosa sta parlando.

Dovrebbe aver subíto almeno una volta quel tipo particolare di sguardo che si posa sulle donne vecchie, ed essere empatica con chi li subisce costantemente, quegli sguardi, non avendo alcun potere dietro cui difendersi.

O contrattaccare.

Dovrebbe essere empatica, la ministra.

La politica (tutta) dovrebbe essere regolata e dominata dall’empatia. Empatia, quel tipo particolare di intelligenza che nasce dal riconoscimento del dolore. Il proprio, quello degli altri.

Il contrario esatto dell’ideologia.

Con i simili è piú facile, essere empatici, con i diversi è un esercizio estenuante, ma moralmente doveroso.

Essere empatici.

Patire insieme.

Quando mio padre si ruppe il femore per la seconda volta aveva quasi novant’anni e mia madre era morta da tempo (male, nutrita suo malgrado, in vena, i denti serrati nel rifiuto del cibo). La prima volta che si era rotto il femore era stata lei, la causa. Gli aveva chiesto di tirare giú dal tetto di un armadio una grossa valigia rigida, una Samsonite piena di libri. Lui era caduto e se l’era tirata addosso.

«Si sarebbe fratturato le ossa anche un ventenne», disse il chirurgo ortopedico, la prima volta, quasi gli accordasse un’onorificenza.

Tutte e due le volte è stato ricoverato, operato e poi dimesso.

Già la prima volta l’avevo notato, quel vezzo intollerabile di dargli del tu, di rivolgersi a lui chiamandolo «nonno».

La seconda volta, io stessa avevo qualche anno in piú e forse una sensibilità piú esacerbata, ho deciso di intervenire.

Ho detto: «Mio padre non è il nonno di nessuno, qui dentro. L’hanno sempre chiamato ingegner Ravera, perché il suo cognome è Ravera e perché è laureato in ingegneria, e ha fatto l’ingegnere per tutta la durata della sua vita lavorativa. Dal 1945, quando è tornato da El Alamein dove era prigioniero degli inglesi e ha terminato l’università, interrotta dalla Seconda guerra mondiale, fino al 1979 quando è andato, appena sessantenne come si usava allora, in pensione».

Ecco, anche questo dovrebbe fare la ministra delle Politiche senili: controllare che l’identità delle donne e degli uomini che non lavorano piú, che non partecipano piú, o non hanno mai partecipato, al banchetto delle apparenze e delle onorificenze, venga cancellata, che la qualifica di nonna o nonno sia usata in senso riduttivo o spregiativo, fuori dalla relazione, spesso nutriente ma comunque sempre intima, di ciascuno con i propri nipotini.

Come se essere nonni fosse l’unico modo «simpatico» di essere vecchi.

Non è un nomignolo affettuoso, nonno, se te lo rifila uno sconosciuto che ti sta servendo la cena o portando la padella.

Protestai, e dopo la mia protesta, presero a chiamarlo ingegner Ravera, mio padre.

«Devo avercelo scritto in fronte, – mi disse lui, compiaciuto. – Come diavolo hanno fatto a saperlo che sono ingegnere?»

Ecco: dovrebbe esserci, nel ministero, un ufficio reclami che segnali ogni umiliazione, ogni offesa, ogni traccia di quella forma di razzismo che discrimina gli esseri umani in base a un dato anagrafico: la lontananza nel tempo dell’anno in cui sono nati.

Non verrà mai istituito, lo so, il ministero delle Politiche senili.

I vecchi vengono tirati fuori dal mucchio soltanto quando si tratta di fare campagna elettorale sull’età pensionabile.

Tenendo conto dell’allungamento della vita e della diminuzione numerica degli adulti non-ancora-vecchi, bisognerebbe spostarla a ottant’anni, l’età buona per lasciare il lavoro.

Ma sarebbe una misura impopolare.

Certi lavori sono usuranti, alienanti, faticosi, vuoti, tristi.

Molti lavori sono soltanto «tempo in cambio di danaro».

Altri sono intensi, sfidanti, significativi.

Non si possono tagliare le leggi con l’accetta.

L’età minima per la pensione resti pure fissata agli attuali sessantasette anni, può anche scendere a sessantacinque, visto che è questo il numero simbolico che divide la popolazione in over e under, ma sia data a chi la vuole la possibilità di continuare a lavorare.

E non solo: sia concesso agli ultrasessantasettenni anche il lusso, il privilegio marcatamente giovanile, di cambiare lavoro. Per tutta la vita si sono occupati di cifre, adesso magari preferiscono occuparsi di bambini, di fiori, di agricoltura.

Di ambiente.

Si tolgono spazi alle generazioni seguenti?

Si creano questi famosi «tappi» che impediscono ai giovani di fare carriera?

Se i posti restano occupati perché ci si ritira su base volontaria, i piú giovani restano disoccupati?

Il rischio c’è, ma si può combattere, se alla consapevolezza del problema si aggiunge la volontà di non mettersi di traverso per chiudere l’accesso a chi incomincia.

Non è impossibile.

Si possono creare nuove opportunità di lavoro, di applicazione dell’intelligenza, della creatività, dello spirito d’iniziativa alla soluzione dei mille problemi che la crisi economica, ambientale, morale, culturale che stiamo attraversando da anni pone in modo sempre piú drammatico. Basta partire da ciò che non funziona (non c’è che l’imbarazzo della scelta): se si ragiona su come far funzionare ciò che non funziona, se ci si mette dal punto di vista di migliorare la qualità della vita per tutti, di tagliare i rami secchi, di seminare di officine culturali il territorio arido di un Paese che non investe abbastanza nell’arte e nella ricerca, nessuno sarà condannato all’inattività. Si può (si deve) lavorare sul degrado ambientale, sullo smaltimento dei rifiuti, sui tempi della giustizia, sull’incubo della burocrazia, su un sistema di istruzione che copra tutto l’arco di una vita… eccetera eccetera eccetera… si possono delineare mansioni mai immaginate, se si decide di sperimentare soluzioni.

Possono fiorire le imprese e dare lavoro a giovani e vecchi, e ricevere energia.

Si può smettere di rottamare l’intelligenza dei vecchi e di sprecare l’intelligenza dei giovani.

Si può.

Una comunità coesa sa sfruttare tutte le sue componenti.

O no? No?

Sono ingenua? Certo che sono ingenua, è un mio diritto.

È un mio diritto sognare una società dove ciascuno ha il suo posto e c’è posto per tutti.

Dove a nessuno può essere chiesto di scomparire per far posto a chi è nato dopo.

Come se nella vita si dovessero istituire dei turni. Adesso tocca a te, io mi butto giú dalla Rupe Tarpea.

È un mio diritto, o forse un mio dovere, immaginare una ageless society, una società dove persone di età diversa sanno dialogare le une con le altre, invece di grugnirsi contro, o tacersi addosso.

Ageless society.

Il ricorso all’inglese è giustificato dall’esistenza, in quella lingua, di parole precise, già rodate dall’uso.

Come ageism, che in italiano non esiste come parola, e quindi è innominabile, ma esiste come tendenza, e va peggiorando.

Nei paesi anglofoni l’ageism esiste, perché esiste la parola per dirlo.

È lí, è negli Stati Uniti che, negli anni Sessanta del secolo scorso, Maggie Kuhn, pensionata della Chiesa presbiteriana di Philadelphia, ha dato vita al primo movimento per l’emancipazione degli anziani e la solidarietà intergenerazionale. «La vecchiaia non è una malattia ma forza e sopravvivenza», si leggeva sui loro cartelli. E anche: «La vecchiaia è un tempo eccellente per indignarsi e combattere». Scendevano in piazza a migliaia. Li chiamavano i wrinkled radicals, i radicali con le rughe. Militanti delle pantere grigie.

Franco «Bifo» Berardi, classe 1949, filosofo e «agitatore culturale», fra i fondatori della piú famosa delle radio libere, Radio Alice, ha scritto con Massimiliano Geraci un romanzo in cui immagina che manipoli di giovanissimi perennemente iperconnessi uccidano, in un futuro non remoto, i novantenni che continuano a lavorare e a occupare la scena sociale.

Non so che fantasma dovesse esorcizzare, né quanto ageism abbia introiettato. Forse voleva soltanto esibire la sua quota di simpatia verso quelli che si trovano a vivere la giovinezza adesso, in tempi assai meno eroici dei suoi, dei nostri. E assai meno facili.

Sono d’accordo con lui: amiamo e difendiamo e valorizziamo i piú giovani, ma la soluzione ai loro problemi deve essere, per forza o per fantasia, un olocausto di novantenni?

Io credo che la solidarietà intergenerazionale sia possibile se i vecchi sono generosi e i giovani curiosi.

Credo che non sia possibile se striscia l’invidia (dei vecchi verso i giovani) o il disprezzo (dei giovani verso i vecchi).

Una società in cui le età della vita non comunicano fra loro è una società fragile, in cui tutti hanno paura del tempo.

E quindi del racconto. Perché il racconto esiste soltanto se esiste il tempo.

Tutte le storie incominciano cosí: c’era una volta...

Avevo quarantotto anni quando scrivevo:


Mi lega ai vecchi un orrore pieno di partecipazione.

Se sono riusciti a vivere piú a lungo di me senza perdere passione per la «forma-vita», devono essere davvero eccezionali.

Allora li amo.

Se non ci sono riusciti e hanno perso la passione, sono nella norma.

Allora li compatisco.

Non li giudico mai, i vecchi. Non ho mai vissuto la loro condizione. Non ancora. Non so giudicare, io, se non passando per l’esperienza.

Cosí ai vecchi mi lega un’umana intima forma di imprevista generosità.

Ho bisogno che stiano bene, ho bisogno della loro buona cera, mi stanno a cuore, soffro per ogni femore fracassato preludio dell’immobilità finale, godo nel vederne alcuni correre nella Pubblica Villa, fiorita tutto l’anno, in cui, a mattine alterne, anch’io corro, sotto qualunque cielo.

Sorrido mentre li supero, e ancora piú sorrido se mi superano.

Un vecchio che corre, i calzoncini corti sulle gambe stoicamente magre, è un uomo che ha corso per tutta la vita, anch’io corro da quando ero ben piú giovane.

Se il vecchio mi supera, io, a mia volta, batto in velocità il fantasma che mi tallona da tempo immemorabile, il mostro da compleanno, quello che ha sempre soffiato al posto mio sulle candeline della torta, l’avvelenatore di capodanni, quello che trasforma lo champagne della mezzanotte in fiele puro, l’amaro liquore del tempo che scorre. Se il vecchio mi supera, vuol dire che è possibile, che il corpo non è soggetto a leggi immodificabili, che lo scacco della volontà non è inevitabile.

Mi lega ai vecchi, ogni giorno piú forte, un dialogo non detto, il flusso della coscienza consapevole, che costringe tutti noi, cinquantenni del duemila, a fare i conti con la loro longevità, per abituarci alla nostra.



Se vogliamo giocare con l’unica vita che abbiamo a disposizione, se vogliamo reagire al veleno dei luoghi comuni, dobbiamo mescolare le carte, disordinare le gerarchie, incontrarci.

Fra diversi.

Uscire insieme dall’incubo del tempo.

Adolescenti e vecchi.

Giovani e maturi.

Maturi e vecchi.

E se qualcuno riesce a dare testimonianza, per noi, del delicato momento del trapasso, bene.

Meglio.

Grazie.

Abbiamo bisogno di imparare a morire.

Di parlarne.

Di immaginare anche l’ultimo dei paesi stranieri, il piú straniero di tutti.

Se ne parliamo, fra giovani e vecchi, fra adulti e bambini, fra donne e uomini, avremo meno paura di vivere. Tutti.

Quando mi hanno chiamata perché mia madre era, secondo i medici, arrivata alla fine, le ho chiesto piano, parlandole all’orecchio, mentre stava coricata con gli occhi chiusi: «Non vuoi piú, vero?» Ha mosso in modo impercettibile la testa. Ha annuito. Due volte. Con un avanzo di energia che non mi aspettavo.

Aveva ottantun anni.

Era malata di Parkinson.

E voleva farla finita.

Per i primi cinquant’anni della mia vita ha parlato sempre lei, mentre io non ascoltavo. Quando è morta taceva da cinque anni. Ho incominciato a parlare io, allora. E lei mi ascoltava. I miei discorsi erano per lo piú sintesi superficiali di quanto ritenevo comunicabile della mia vita (ho il sospetto che i miei figli si comportino nello stesso modo con me) alternato a una ampollosa e volonterosa difesa della vecchiaia.

Le ho rifilato sicuramente, anche io, qualche pensosa banalità sulla saggezza, sull’autunno dei sensi. Devo averle parlato dell’eleganza del distacco: ti ricordi, mamma, quel bellissimo romanzo di Colette, com’era il titolo? La nascita del giorno, sí, La nascita del giorno… quando lei scrive «lo chic supremo di saper declinare»?

Volevo consolarla.

Ho sempre voluto consolarla.

Le ho parlato per consolarla anche mentre vegliavo il suo corpo, nel poco tempo concesso alla cerimonia del distacco.

Parlavo a bassa voce, ma parlavo, quasi potesse ancora ascoltarmi. O non ascoltarmi.

Avevo un tono stupidamente salottiero, come se l’allegria fasulla che, da sempre, indossavo esclusivamente per lei, mi fosse rimasta appiccicata addosso.

Come se non mi potessi liberare da quella misura stretta di giovanile fatuità che ti consente l’essere ancora figlia.

«Credevo che tu fossi scontenta, – dissi a mia madre, alla fine, esauriti i convenevoli, – invece eri infelice. E io l’infelicità la capisco, la rispetto, la so. È la scontentezza che mi irrita. Avresti dovuto dirmelo, che eri infelice. Ti avrei amata meglio».

Era la cosa giusta da dire.

Si trova sempre troppo tardi, la cosa giusta da dire.

L’ho fatta cremare, poi, come le avevo promesso perché temeva di risvegliarsi sola e nuda nella fossa, con la bocca piena di terra.

L’urna che contiene le sue ceneri l’ho portata nel cimitero dove si trova la tomba della famiglia Ravera. Mio padre, che aveva scelto per sé una forma soffice di demenza, continuava a chiedere, nel corso del viaggio: «Ma la nonna dov’è?»

Gli rispondevo con esasperata dolcezza.

Rispondevo alla stessa domanda, con le stesse parole, come restituendo a un bambino molto piccolo il giocattolo che continua a buttare per terra al solo scopo di rassicurarsi della tua presenza.

«La nonna non c’è piú, non te lo ricordi?»

Eravamo in cinque in macchina.

Il viaggio era lungo, Castagnole delle Lanze dista da Roma 634 chilometri.

Mio padre era seduto davanti, vicino a mio marito, che guidava. Con me, dietro, erano seduti mio figlio e la figlia di mia sorella, che avevo adottato, nel 1993, alla morte di sua madre.

Una famiglia scarnificata dai lutti, la mia, ma solida.

E aperta.

Mentre l’onda lunga delle colline ci avvicinava alla meta, lo chiese ancora una volta, mio padre: «La nonna dov’è?» e dal sedile posteriore si alzò la voce gentile ed esasperata di quella che era diventata mia figlia:

«La nonna è nel portabagagli!»

Era lí, in effetti, mia madre, nel suo contenitore funerario.

Mio padre smise di chiedere della nonna, come se quella comica brutalità lo avesse rasserenato.

Nove anni dopo, moriva anche lui, rapidamente, senza dover forzare il percorso.

Era il 2012. Il giorno del mio compleanno.

Presentavo un mio romanzo a Milano.

E dopo la presentazione l’editore aveva organizzato per me una festa a sorpresa.

La telefonata è arrivata quando era quasi mezzanotte, il salotto era ancora pieno di gente.

«Suo padre non c’è piú, signora Lidia».

Ricordo che ho fatto del mio meglio per non piangere.

Del resto, mio padre e mia madre mi pregavano di «non dare spettacolo» tutte le volte che esternavo una qualsiasi emozione in pubblico, anche se ero una bambina.

Ho provato a non dare spettacolo, a minimizzare:

«È stato un attimo».

«Non ha sofferto».

«Aveva novantatre anni».

Mi sembrava una imperdonabile disobbedienza, mostrare il mio dolore.

Eppure, nonostante i miei sforzi, si è formata una bolla di disagio fra gli invitati.

Sono inopportune le condoglianze nel bel mezzo di un party.

È una questione di toni, difficile trovare quello giusto.

Ho chiamato un taxi, mi sono scusata, me ne sono andata.

Ho perso definitivamente lo statuto di figlia, il giorno del mio primo compleanno da sessantenne.

Diventiamo orfani da vecchi, noi baby boomer.

Niente di piú lontano dallo scenario classico delle fiabe.

L’orfanella bambina troverà un’altra famiglia. Una fata. Una mamma madrina. Un principe. Una palingenesi.

L’orfana sessantenne perde la difesa meccanica, oggettiva, data dalla presenza della generazione precedente.

E non riceverà nessun risarcimento.

Di quelli venuti al mondo prima di lei quanto basta per concepirla, non c’è rimasto quasi piú nessuno.

Muoiono a schiere, i novantenni.

Muoiono anche i novantenni famosi. La dinamica è sempre la stessa: per un anno, sei mesi, non se ne sente parlare. Non pubblicano libri, non girano film, non scrivono editoriali, non appaiono in televisione, non nutrono le polemiche twittando.

Poi arriva la notizia della loro morte.

Quasi sempre al telegiornale, in uno spazio dedicato proporzionale al successo raggiunto e perduto, o raggiunto e stabilizzato.

Hanno novantasei anni, novantotto, centotre.

Anche i famosi muoiono tardi, ma muoiono.

Stanno morendo tutti i padri.

E noi baby boomer dobbiamo imparare a fare a meno del loro carisma, della loro superiorità pulita, che non ci costringeva alla competizione, perché «loro sono piú grandi», come si diceva bamboleggiando.

Muoiono tardi, ma stanno tutti morendo quelli che hanno visto, bambini o ragazzi, la Seconda guerra mondiale, la Shoah, il nazifascismo e ci hanno messi al mondo appena dopo la metà del secolo scorso. Muoiono tardi e spesso male, perché non erano preparati a campare cosí a lungo.

Pochi privilegiati hanno continuato ad avere vite piene (i famosi?), gli altri hanno dovuto arrangiarsi.

La maggior parte dei «vecchi-vecchi» non avrebbe mai immaginato di campare altri trentatre anni dopo la pensione, come mio padre.

Bricolage, panchina, pesca? Burraco?

Niente di tutto questo, mio padre.

Mio padre leggeva. Incominciava e ricominciava a leggere sempre lo stesso libro, sempre dalla prima pagina, perché aveva perso la memoria, quindi non poteva seguire l’evoluzione del racconto, ma aveva sempre un libro in grembo.

Anche mia madre aveva sempre un libro in grembo. Leggeva e sottolineava le frasi che le piacevano.

Finché non ha incominciato a tremarle la mano.

Nella mia famiglia leggere era un valore, la televisione era un disvalore. Era per la «gente comune», categoria inventata, dalla quale hanno sempre sentito il bisogno di distinguersi. La televisione era un passatempo da idioti.

Nemmeno nel vuoto della vecchiaia sono venuti meno al vezzo di rifiutarsi a un consumo compulsivo di trasmissioni televisive.

Fino a un certo punto, per non cadere nel baratro della depressione, hanno traslocato e cambiato città. Da Torino a San Remo. Da San Remo a Milano. Poi Orbetello. E infine Roma, in tre indirizzi diversi.

Io li assecondavo, preoccupata, ma anche divertita.

Le donne che in cinquant’anni non cambiano marito devono cambiare spesso casa, pensavo, osservando mia madre, monogama scontenta e vagabonda immobiliare, sempre pronta a stivare piatti e bicchieri in una cassa di cartone, dopo averli avvolti nella pagina di un giornale.

Nei primi diciotto anni della mia vita, ho subíto otto traslochi.

Ricordo soltanto gli ultimi quattro.

Mi dispiaceva sempre, cambiare casa. Ma le nuove distanze e vicinanze finivano poi per svagarmi, quasi fossero piccoli istruttivi viaggi nel territorio della città.

Otto abitazioni diverse in diciotto anni.

Una famiglia di pazzi.

Ogni volta decine di casse di libri, disordine, polvere e smania di fare in fretta, di avere di nuovo «tutto a posto» il prima possibile.

Puntuale l’esasperazione di mia madre e i pochi tentativi di conciliazione da parte di mio padre.

Falliti.

Quando i tuoi genitori sono scomparsi, incomincia il tormento dei paragoni.

Scopri somiglianze che fino a ieri avresti negato con furore.

Piccole verità ti scoppiano in mano.

Titubante provo a contare tutte le case che ho cambiato, da quando sono arrivata a Roma, nel 1975: sono undici.

Ho traslocato undici volte in quarantasette anni.

(E non ho mai divorziato).

Ogni volta decine di casse di libri, disordine, polvere e bisogno di fare tutto in fretta. Esasperazione mia. Tentativi di conciliazione da parte di mio marito: falliti. Fallita ogni pedagogia della lentezza, della pazienza, delle cose ben fatte.

Io la fretta ce l’ho addosso da sempre, è un effetto collaterale del mio rapporto malato con il tempo. Soltanto scrivere placa la furia mia maledetta di finire presto, di sbrigarmi, di produrre rapidamente, di prepararmi a ricevere ragionamenti e illuminazioni, per dar peso e senso alla giornata. Scrivere allenta la morsa dell’ansia, certe volte, ma non sempre. Anche il romanzo di turno, dato che sempre ne sto scrivendo uno, a un certo punto, incomincio a farlo correre, senza scadenza contrattuale, senza motivo, soltanto perché sento sempre che il tempo è poco. Il tempo è poco in assoluto. E allora consegno in anticipo. Consegno in anticipo anche gli articoli per le riviste. Come ai tempi della scuola, alle tre di pomeriggio avevo già finito i compiti. Il resto della giornata cercavo di utilizzarlo, di renderlo fecondo, leggevo, inventavo storie che non sapevo ancora raccontare, e soltanto verso sera mi concedevo il diritto di fare qualcosa di stupido.

Sono rimasta cosí.

Schiava della fretta, una velocità obbligata dalla paura di veder finire i miei giorni. Di non farli fruttare come dovrei, come potrei, come sarebbe giusto fare.

Se quando avevo dieci anni avessi osato confessare questa precoce predisposizione a pensieri da vecchia, avrei suscitato le risate dei piú superficiali e la preoccupazione dei piú attenti fra gli adulti.

Per fortuna, o per disgrazia, nessuno faceva caso ai bambini, all’epoca. Ce n’erano tanti, non erano rarità da mostrare, soddisfare, commentare.

Nessuno mi ha prestato attenzione, perciò. Ero brava a scuola. Educata con gli ospiti.

Una bambina affidabile.

Arrivavo sempre puntuale.

Anche la puntualità mi è rimasta incollata addosso, come una abitudine che diventa dipendenza.

Condizionata dal rifiuto di arrivare in ritardo, arrivo sempre troppo presto ovunque. Regolarmente mi tocca aspettare.

Non ho mai perso un treno, né un aereo.

Ho perso però molto tempo in attese: ai binari, agli imbarchi, fuori dai ristoranti, davanti a porte e portoni ancora chiusi.

In quelle situazioni lo sento scorrere, il mio nemico giurato. Il vuoto relativo dell’attesa rallenta la velocità di fuga: tu vorresti che il tempo passasse rapido e lui, il bastardo, per contrariarti, quasi si ferma.

Mi chiedo se sarà cosí anche alla fine della vita.

Tu vuoi che trascorra in fretta, il tempo del trapasso.

Ma lui, il Tempo, no. Lui, dispettoso, indugia.

Ti dà il «chi è di scena» e tu sai che tocca a te.

Tre minuti? Cinque?

Si alza il sipario e tu sei lí, alle prese con l’ultimo atto.

Tu, non tua madre, non tuo padre o i nonni che non hai mai conosciuto. Tu.

Tu che sei ancora cosí positiva e propositiva, flessibile, empatica, piena di impegni e perfino bionda… tu. Proprio tu, inevitabilmente.

Per quanto tempo rimarrai, lí, in bilico fra l’esserci e il non esserci piú?

Chi potrebbe rispondere è assente giustificato.

Tutti gli altri desiderano soltanto voltare pagina, arrivati a questo punto, cambiare libro.

Aprire le finestre.

Mi guardano scocciati e delusi. Dovevo celebrare i «nuovi vecchi», inanellando liete biografie di ambosessi vecchiotti e vincenti. Dovevo informare sulle diete alimentari e spirituali per mantenersi in forma fisica e psichica. Avevo promesso di arredare quell’infilata di stanze vuote che attraversiamo dai sessant’anni alla fine.

Avevo promesso a me stessa che avrei insegnato alle ragazze a sculettare col cervello, perché dura di piú della sferica tonicità dei glutei e dà anche piú gusto.

È una pratica corroborante, sculettare col cervello.

Una ginnastica che ti mette in salvo su tempi lunghi e imprevedibili.

Mi ero ripromessa di aiutare le donne giovani a comportarsi come soggetti desideranti, non come oggetti in vetrina.

(Sembra facile ma non lo è, nemmeno dopo decenni di esercizi).

Avevo promesso alle state-giovani nel secolo scorso, quelle che non sopportano la parola «vecchia» neanche accoppiata all’aggettivo «nuova», di lavorare sull’immaginario collettivo per legittimarle a vivere da protagoniste le infinite possibilità dell’amore a qualunque età.

Quest’ultima promessa l’ho mantenuta.

Ho creato e diretto per tre anni, una collana di romanzi «rosa grigi» riuniti sotto l’etichetta di «Terzo Tempo». Ne sono stati pubblicati venti, otto con una casa editrice, Giunti, dodici con un’altra, HarperCollins. Come da tradizione sono storie romantiche, ma di un romanticismo ragionevole, qua e là incredulo, incerto fra speranza e ironia. Storie in cui si sorride un po’, si palpita un po’, ma soprattutto ci si rispecchia, perché le protagoniste e i protagonisti hanno sessant’anni o piú, mai troppo «di piú», perché le autrici e gli autori (sí, ci sono anche tre uomini!) che ho raccolto intorno a questo progetto sono coraggiose ma non spericolate.

Cinquantanove anni, sessantuno, le loro eroine.

Non certo settanta. Ma nemmeno ventitre. Non venticinque massimo lei, ventinove massimo lui, come è nella tradizione del rosa da edicola.

L’idea era di imparare a sognare sogni praticabili.

Per esempio innamorarsi di un corpo che non corrisponde al modello convenzionale, di un’anima complicata, di un carattere formato. Ma anche essere amate nonostante le rughe, il senso dell’umorismo, uno sguardo critico, un eccesso di esperienza, qualche chilo di troppo e un futuro piú breve del passato.

È un gesto politico, secondo la mia idea forse troppo ampia di «politica», lavorare sull’ immaginario collettivo, per legittimare l’amore fuori dall’età canonica, per abbattere i condizionamenti mentali, per aprire una breccia nelle barriere che escludono le «non piú giovani» dall’esercizio della seduzione.

Volevo offrire alle donne che si trovano ad abitare, lontane ormai dalla giovinezza e anche dalla maturità, questi trent’anni di vita in piú, un modello di fascino, di bellezza «altra», una sicurezza nuova fondata sull’orgoglio d’aver vissuto.

Non so se sono riuscita a mettere almeno le basi per questa rivoluzione silenziosa, per questa evoluzione necessaria.

So per certo che ha ragione Simone de Beauvoir, quando dice che «la vita conserva un valore finché si dà valore a quella degli altri, attraverso l’amore, l’amicizia, l’indignazione, la compassione».

Finché si riesce cioè a mantenere viva una sensibilità per «gli altri» abbastanza robusta, e abbastanza «militante» da impedirci il ripiegamento su noi stessi.

Non c’è insidia peggiore. Nel momento in cui il corpo mostra i primi segni di cedimento e la manutenzione ordinaria e straordinaria, cosí come la prevenzione di possibili guasti futuri, rischia di divorare due terzi delle tue giornate, quel che resta della tua libido e tutte le tue energie, non c’è insidia peggiore che ripiegarsi su se stessi, accartocciarsi sulla propria paura. È un rischio, ma è anche una tentazione. Perché negarlo? Guardare fuori stanca, stanca dover interpretare un tempo che è il tuo tempo ma non è il tempo in cui sei nata e cresciuta.

La tentazione è di guardare dentro, dentro di te, dentro gli altri, dentro tutte le anime con cui ti incontri o scontri. È un esercizio che ti è anche troppo consueto.

Sai come si fa.

In un altro momento potresti cedere, chiudere le finestre e dedicarti all’approfondimento di un’indagine che hai iniziato tanto tempo fa.

Non adesso.

Non ti puoi sottrarre, adesso, all’obbligo di guardare fuori.

La tua stessa diversità, il tuo inevitabile essere «inattuale» sono fondamentali per ricostruire un’immagine leggibile del presente.

Quelli che sono nati dopo, non possono fare a meno di te, di me, di noi, anche se non lo sanno.

Siamo lontani dal quadro quel tanto che basta per vederlo davvero.

Luci e ombre, dettagli, totali, confronti. Prospettive. Riemersioni. Ritorni.

Siamo fuori dal quadro eppure siamo anche dentro il quadro.

Siamo fuori perché abbiamo vissuto a lungo, abbiamo attraversato epoche diverse tra loro e molto molto diverse dal presente.

Siamo dentro perché stiamo vivendo, stiamo ancora vivendo.

E vivere, quando il tempo davanti a te diventa breve, accende una curiosità incontenibile.
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Il libro




Un terzo della popolazione italiana è composta da ultrasessantenni, hanno davanti decenni di vita ancora da vivere, non è mai successo prima. È una conquista o una condanna? Perché sia una conquista (un privilegio, una festa), bisogna liberarsi degli stereotipi, quelle «finte verità mai verificate, ma stabilizzate dalla ripetizione che ci rendono pavidi e conformisti». Sono le sbarre della gabbia che imprigiona il terzo e il quarto tempo della nostra carriera di esseri umani. Vanno divelte, per liberare la forza e l’intelligenza che l’accumularsi di anni, esperienze e consapevolezza ci hanno regalato.

Age Pride è una requisitoria contro l’ageismo, tutto, anche quello introiettato, di cui spesso non ci rendiamo conto. È un manifesto contro lo stigma che colpisce chi non è piú giovane («Abbiamo vissuto troppo, sappiamo troppo per essere infilati a forza in una categoria»). Ma soprattutto è l’invito, ben circostanziato e convincente, a una festa possibile: quella dell’orgoglio d’aver vissuto, della voglia di continuare il viaggio della vita, considerando ogni età un Paese Straniero, da attraversare con la curiosità che merita, non la tappa di una via crucis, da accettare, rassegnati.

Attraverso il racconto del proprio conflittuale rapporto con l’età che avanza, Lidia Ravera rivendica la maestosa allegria celata nella maturità e spiega come il tempo, da nemico che striscia alle tue spalle aspettando una resa incondizionata, possa trasformarsi in un alleato che ti consente una libertà imprevista e una vera rivoluzione interiore.
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