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Il libro




Nell’India del XIV secolo, dopo una sanguinosa battaglia tra due regni ormai dimenticati, una bambina di nove anni ha un incontro divino che cambierà il corso della storia. La giovanissima Pampa Kampana, distrutta dal dolore per la morte della madre, diventa un tramite per la dea sua omonima, che non solo inizia a parlare attraverso la sua bocca, ma le accorda enormi poteri e le rivela che sarà determinante per la nascita di una grande città chiamata Bisnaga (letteralmente “città della vittoria”).

Nei 250 anni successivi, la vita di Pampa Kampana si intreccia profondamente con quella di Bisnaga: dalla creazione resa possibile grazie a un sacchetto di semi magici alla tragica rovina provocata dall’arroganza dei potenti. E sarà proprio il racconto sussurrato a mezza voce dalla nostra eroina a dar vita, via via, a Bisnaga e ai suoi cittadini, nel tentativo di portare a termine il compito che la dea le ha assegnato: garantire alle donne un potere paritario in un mondo patriarcale. Ma tutte le storie hanno un modo per rendersi indipendenti dal loro creatore, e Bisnaga non farà eccezione. Con il passare degli anni, con l’avvicendarsi dei governanti, delle battaglie vinte e di quelle perse, il tessuto stesso di Bisnaga diventa un arazzo sempre più complesso, al centro del quale resta però comunque la nostra eroina.

Brillantemente strutturato come la traduzione di un’antica epopea, La città della vittoria è una saga di amore, avventura e mito e una testimonianza del potere della narrazione.
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L’ultimo giorno della sua vita, all’età di duecentoquarantasette anni, la poetessa cieca, artefice di miracoli e profetessa Pampa Kampana ultimò il suo immenso poema narrativo su Bisnaga e lo seppellì, chiuso dentro un vaso di terracotta sigillato con la cera, nel cuore del Recinto Reale in rovina, come messaggio per il futuro. Quattro secoli e mezzo dopo trovammo il vaso e leggemmo per la prima volta il capolavoro immortale chiamato Jayaparajaya, che significa “Vittoria e sconfitta”, scritto in sanscrito, lungo come il Ramayana, costituito di ventiquattromila versi, e apprendemmo i segreti dell’impero che lei aveva tenuto celati alla storia per oltre centosessantamila giorni. Ne conoscevamo solo le rovine, e il nostro ricordo della sua storia era altrettanto rovinato dal passare del tempo, dalle imperfezioni della memoria e dalle falsità di coloro che erano venuti dopo. Mentre leggevamo il libro di Pampa Kampana il passato veniva riconquistato, l’Impero Bisnaga rinasceva per com’era stato davvero, con le sue donne guerriere, le montagne d’oro, la generosità d’animo e i momenti di crudeltà, le sue debolezze e i suoi meriti. Ascoltammo per la prima volta tutto il racconto del regno che era iniziato e finito con una pira e una testa mozzata. Questa è la sua storia, rinarrata in un linguaggio più piano dal sottoscritto, che non è uno studioso né un poeta ma un mero tessitore di trame, e che offre questa versione per il semplice intrattenimento e la possibile edificazione dei lettori di oggi, vecchi e giovani, istruiti e meno istruiti, in cerca di saggezza o divertiti dalla follia, del nord e del sud, seguaci di vari dèi e di nessun dio, di mentalità aperta e di vedute ristrette, uomini e donne rappresentanti di generi al di là e in mezzo a questi due, rampolli della nobiltà e gente comune, brave persone e furfanti, ciarlatani e stranieri, umili saggi e sciocchi egocentrici.

La storia di Bisnaga ebbe inizio nel quattordicesimo secolo dell’Era Volgare, nel sud di quella che oggi chiamiamo India, a Bharat, nell’Hindustan. Il vecchio re la cui testa, rotolando, mise in moto tutto non era un granché come monarca, solo il tipico sovrano posticcio che spunta fuori tra il declino di un grande regno e l’ascesa di un altro. Il suo nome era Kampila, del minuscolo principato di Kampili, “Kampila Raya”, dove raya è la versione regionale di raja, re. Questo raya di second’ordine rimase sul suo trono di terz’ordine giusto il tempo di costruire una fortezza di quart’ordine sulle rive del fiume Pampa, di metterci dentro un tempio di quint’ordine e di far incidere poche grandiose iscrizioni sul versante di una collina rocciosa, ma poi l’esercito del nord arrivò a sud per sistemarlo. La battaglia che ne seguì fu uno scontro impari, talmente irrilevante che nessuno si prese la briga di dargli un nome. Dopo che quelli del nord ebbero sbaragliato le forze di Kampila Raya e ucciso la maggior parte del suo esercito, agguantarono quel re fasullo e gli tagliarono la testa senza corona. Quindi la riempirono di paglia e la inviarono a nord per il piacere del sultano di Delhi. Non c’era nulla di memorabile nella battaglia senza nome, e neanche nella testa. A quei tempi le battaglie erano moneta corrente e dar loro un nome era una cosa per cui un sacco di gente riteneva inutile sprecare energie; e le teste mozzate attraversavano di continuo il nostro grande paese per il piacere di questo o quel principe. Il sultano, nella sua capitale del nord, ne aveva messo insieme una bella collezione.

Dopo la battaglia insignificante, a sorpresa, si verificò un evento di quelli che cambiano la storia. Si narra che le donne del minuscolo principato sconfitto, la maggior parte delle quali rimaste vedove da poco a causa della battaglia senza nome, uscirono dalla fortezza di quart’ordine dopo aver fatto le ultime offerte nel tempio di quint’ordine, attraversarono il fiume su piccole imbarcazioni, sfidando in modo improbabile la turbolenza dell’acqua, si diressero verso ovest lungo la sponda meridionale, quindi accesero un grande falò e si suicidarono in massa tra le fiamme. Con solennità, senza lamentarsi, si dissero addio e s’incamminarono senza batter ciglio. Non ci furono grida neanche quando presero fuoco e il lezzo della morte appestò l’aria. Bruciavano in silenzio; si udiva soltanto il crepitare del fuoco. Pampa Kampana assistette a tutta la scena. Era come se l’universo in persona le stesse mandando un messaggio: apri le orecchie, respira, e impara. Aveva nove anni e rimase a guardare con le lacrime agli occhi, stringendo con tutta la forza che aveva la mano della madre dagli occhi asciutti, mentre ogni donna che conosceva entrava nel fuoco e si sedeva o stava in piedi o si sdraiava nel cuore della fornace sputando fiamme dalle orecchie e dalla bocca: la vecchia che aveva visto tutto e la giovane che aveva appena iniziato a vivere e la bambina che odiava suo padre, il soldato morto, e la moglie che si vergognava del marito perché non aveva dato la vita sul campo di battaglia e la donna con la voce bellissima e la donna con la risata agghiacciante e la donna magra come uno stecco e la donna grassa come un melone. Nel fuoco marciarono, e il fetore della loro morte fece venire i conati a Pampa e poi, con suo grande orrore, sua madre Radha Kampana le staccò con delicatezza la mano e molto lentamente ma con assoluta convinzione si avviò al rogo di morte, senza neppure un addio.

Per il resto della vita Pampa Kampana, che condivideva un nome col fiume sulle cui sponde tutto ciò era accaduto, avrebbe portato nelle narici l’odore della carne di sua madre che bruciava. La pira era fatta di profumato legno di sandalo, ed erano stati aggiunti in abbondanza chiodi di garofano e aglio e semi di cumino e stecche di cannella, come se le donne che bruciavano venissero cucinate per una pietanza saporita da servire ai generali vittoriosi del sultano per la delizia del loro palato, ma quelle fragranze – la curcuma, il cardamomo grande e anche quello piccolo – non riuscirono a mascherare l’intensità cannibale delle donne cucinate vive e resero il loro odore, semmai, ancora più rivoltante. Pampa Kampana non mangiò mai più carne, e non riusciva a resistere in nessuna cucina dove veniva preparata. Tutti quei piatti trasudavano il ricordo di sua madre, e quando altre persone mangiavano animali morti, Pampa Kampana era costretta a distogliere lo sguardo.

Il padre di Pampa era morto giovane, molto prima della battaglia senza nome, perciò sua madre non era una di quelle rimaste vedove da poco. Arjuna Kampana era morto da così tanto tempo che Pampa non ricordava la sua faccia. Tutto ciò che sapeva di lui era quello che le aveva raccontato Radha Kampana: che era un uomo garbato, lo stimato vasaio della cittadina di Kampili, e che aveva incoraggiato anche la moglie a imparare l’arte del tornio; così, dopo la morte del marito, lei aveva rilevato la sua bottega e si era dimostrata più che all’altezza. Radha, a sua volta, aveva guidato le manine di Pampa sulla ruota del vasaio, e la bambina era già esperta nel fabbricare vasi e ciotole e aveva imparato una lezione importante, ovvero che non esisteva un lavoro da uomini. Pampa Kampana aveva creduto che sarebbe stata la sua vita, creare cose belle con la madre, fianco a fianco al tornio. Ma quel sogno era finito. La madre le aveva lasciato andare la mano e l’aveva abbandonata al suo destino.

Per un lungo momento Pampa provò a convincersi che sua madre era solo una persona socievole che si accodava alle altre, perché era sempre stata una donna per cui l’amicizia tra donne era di fondamentale importanza. Disse a se stessa che il muro ondeggiante di fiamme era una tenda dietro la quale le signore si erano riunite a spettegolare, e di lì a poco sarebbero riemerse dalle fiamme, illese, magari un po’ bruciacchiate, con addosso un po’ di odore di cucina, forse, che presto sarebbe svanito. E poi Pampa e sua madre sarebbero tornate a casa.

Fu solo quando vide gli ultimi lembi di carne arrostita staccarsi dalle ossa di Radha Kampana mettendone a nudo il teschio scarnificato che capì che la sua infanzia era finita, e che d’ora in avanti doveva comportarsi come un’adulta e non commettere mai l’ultimo errore di sua madre. Avrebbe riso in faccia alla morte e si sarebbe rivolta verso la vita. Non avrebbe sacrificato il proprio corpo solo per seguire nell’aldilà degli uomini morti. Si sarebbe rifiutata di morire giovane e sarebbe vissuta, invece, per diventare incredibilmente, sfacciatamente vecchia. Fu a quel punto che ricevette la benedizione celeste che avrebbe cambiato tutto, perché fu il momento in cui dalla sua bocca di bambina iniziò a uscire la voce della dea Pampa, antica come il Tempo.

Era una voce fragorosa, come lo scrosciare di un’alta cascata che rimbomba in una vallata di echi sommessi. Possedeva una musicalità che lei non aveva mai udito prima, una melodia alla quale in seguito diede il nome di “gentilezza”. Era terrorizzata, è naturale, ma anche rassicurata. Non si trattava della possessione di un demone. C’era bontà in quella voce, e maestà. Radha Kampana una volta le aveva detto che due delle divinità più importanti del pantheon avevano trascorso i primi giorni del loro corteggiamento proprio da quelle parti, presso le acque impetuose del fiume tumultuoso. Forse questa era la regina degli dèi in persona, che tornava in un giorno di morte al luogo dov’era nato il suo amore. Come il fiume, Pampa Kampana doveva il proprio nome alla divinità – “Pampa” era uno degli appellativi locali della dea Parvati, e il suo amante Shiva, il potente Signore della Danza, le era apparso qui nella sua incarnazione locale, triocchiuta – perciò tutto cominciava ad acquistare un senso. Con un sentimento di sereno distacco Pampa, l’essere umano, iniziò ad ascoltare le parole di Pampa, la dea, che le uscivano di bocca. Non aveva controllo su di esse, non più di quanto ne abbia un membro del pubblico sul monologo di un primattore, e la sua carriera di profetessa e artefice di miracoli ebbe inizio.

Dal punto di vista fisico, non si sentiva per niente diversa. Non c’erano spiacevoli effetti collaterali. Non tremava, non si sentiva mancare, non aveva le scalmane né i sudori freddi. Non le venne la bava alla bocca né cadde a terra in preda alle convulsioni, come era stata indotta a credere che sarebbe successo, e come era accaduto ad altre persone, in casi simili. Semmai, era circondata da una grande calma che la avvolgeva quasi fosse un soffice mantello e la rassicurava che il mondo era ancora un bel posto e che sarebbe andato tutto bene.

«Dal sangue e dal fuoco» disse la dea «scaturiranno vita e potere. In questo punto esatto sorgerà una grande città, la meraviglia del mondo, e il suo impero durerà per più di due secoli. E tu» la dea si rivolse direttamente a Pampa Kampana, offrendo alla ragazzina l’esperienza unica di un'estranea sovrannaturale che si rivolgeva a lei usando la sua stessa bocca, «tu lotterai per assicurarti che nessun’altra donna sia mai più bruciata in questo modo, e che gli uomini inizino a considerare le donne con occhi nuovi, e vivrai abbastanza a lungo da assistere sia al tuo successo sia al tuo fallimento, per vedere tutto e raccontarne la storia, anche se morirai subito dopo aver finito di raccontarla e nessuno ti ricorderà per quattrocentocinquant’anni.» In questo modo Pampa Kampana imparò che il dono di una divinità era sempre un’arma a doppio taglio.

Si mise a camminare senza sapere dov’era diretta. Se fosse vissuta nella nostra epoca avrebbe potuto dire che il paesaggio somigliava alla superficie della luna, con le sue pianure butterate, le valli di terra, i cumuli di rocce, la desolazione, un senso di vuoto malinconico dove avrebbe dovuto esserci vita rigogliosa. Ma non aveva alcuna cognizione della luna come di un luogo. Per lei era solo una dea che risplendeva nel cielo. Continuò a camminare finché non cominciò a vedere miracoli. Vide un cobra usare il suo cappuccio per riparare una rana gravida dal calore del sole. Vide un coniglio girarsi ad affrontare il cane che gli stava dando la caccia, morsicarlo sul naso e metterlo in fuga. Quei prodigi le diedero la sensazione che qualcosa di portentoso fosse alle porte. Poco dopo quelle visioni, che forse erano state inviate come segni dagli dèi, arrivò al piccolo mutt di Mandana.

Un mutt poteva essere chiamato anche peetham, ma per evitare confusione diciamo semplicemente così: era la dimora di un monaco. In seguito, quando l’impero crebbe, il mutt di Mandana divenne un luogo grandioso che si estendeva fino alle rive del fiume ribollente, un complesso enorme che impiegava migliaia di sacerdoti, servitori, mercanti, artigiani, addetti alle pulizie, custodi di elefanti, ammaestratori di scimmie, stallieri e braccianti nelle risaie a perdita d’occhio, ed era venerato come il luogo sacro dove gli imperatori venivano a chiedere consiglio, ma in quei tempi, prima che l’inizio avesse inizio, era modesto, poco più che la grotta di un asceta e un orticello, e l’asceta che vi risiedeva, all’epoca ancora giovane, uno studioso di venticinque anni con lunghi capelli mossi che gli arrivavano fino alla vita, di nome faceva Vidyasagar, il che significava che dentro il suo testone c’era un oceano di sapere, un vidya-sagara. Quando vide avvicinarsi la ragazzina con la pancia vuota e la follia negli occhi capì al volo che aveva assistito a cose terribili e le diede acqua da bere e il poco cibo che aveva.

Dopodiché, stando almeno alla versione di Vidyasagar, vissero insieme senza problemi, dormendo per terra ai capi opposti della grotta, e andavano d’amore e d’accordo, in parte perché il monaco aveva fatto voto solenne di astinenza dalle cose della carne, per cui anche quando Pampa Kampana sbocciò nella magnificenza della sua bellezza non la toccò mai nemmeno con un dito, benché la grotta non fosse molto grande e loro due fossero soli nell’oscurità. Per il resto della vita questo fu ciò che disse a chiunque domandava… e c’era chi domandava, perché il mondo è un posto cinico e sospettoso e, pieno di bugiardi com’è, pensa che tutto sia una menzogna. Il che è proprio ciò che era la storia di Vidyasagar.

Pampa Kampana, se veniva interpellata, non rispondeva. Fin da piccola aveva acquisito la capacità di escludere dalla propria coscienza molti dei mali che l’esistenza riservava. Non aveva ancora compreso né imbrigliato il potere della dea dentro di sé, perciò non era stata in grado di proteggersi quando lo studioso e presunto asceta oltrepassò la linea invisibile tracciata fra loro e fece quello che fece. Non lo faceva spesso, perché lo studio in genere lo sfiniva al punto da non lasciargli molte energie per sfogare i propri istinti, ma lo faceva abbastanza spesso, e tutte le volte che lo faceva lei cancellava la sua azione dalla memoria con un atto di volontà. Cancellò anche sua madre, che immolandosi aveva immolato la figlia sull’altare della concupiscenza dell’asceta, e per molto tempo cercò di dire a se stessa che quello che succedeva nella grotta era un’illusione, e che lei non aveva mai avuto una madre.

In questo modo fu in grado di accettare il proprio destino in silenzio; ma dentro di lei iniziò a crescere un potere rabbioso, una forza da cui sarebbe nato il futuro. A suo tempo. Tutto a tempo debito.

Non disse una parola per i nove anni successivi, il che significa che Vidyasagar, che conosceva molte cose, non conosceva neppure il suo nome. Decise di chiamarla Gangadevi, e lei accettò il nome senza protestare, e lo aiutava a raccogliere bacche e radici commestibili, a spazzare l’umile dimora e ad attingere acqua al pozzo. Il suo silenzio era l’ideale per lui, perché la maggior parte dei giorni era immerso nella meditazione, intento a riflettere sul significato dei testi sacri che aveva imparato a memoria e a cercare risposta a due grandi domande: se la saggezza esisteva o se c’era soltanto follia e – la domanda era collegata – se esistesse una cosa come la vidya, la vera conoscenza, o solo molti generi diversi di ignoranza, e la vera conoscenza, da cui lui aveva preso il nome, fosse appannaggio esclusivo degli dèi. Inoltre, pensava alla pace, e si chiedeva come garantire il trionfo della nonviolenza in un’epoca violenta.

Ecco com’erano gli uomini, pensava Pampa Kampana. Un uomo filosofeggiava sulla pace, ma nel trattamento che riservava alla ragazzina inerme che dormiva nella sua grotta le azioni non collimavano con la sua filosofia.

Anche se la ragazzina rimase muta mentre diventava una giovane donna, scriveva copiosamente con mano sicura e scorrevole, cosa che sbalordì il saggio, che si era aspettato fosse analfabeta. Dopo aver iniziato a parlare ammise che nemmeno lei sapeva di essere in grado di scrivere, e attribuì il miracolo al benevolo intervento della dea. Scriveva quasi ogni giorno, e permetteva a Vidyasagar di leggere i suoi scarabocchi, quindi durante quei nove anni lo stupefatto saggio diventò il primo testimone dello sbocciare del suo genio poetico. Fu il periodo in cui compose quello che sarebbe diventato il Preludio del suo Vittoria e sconfitta. L’argomento della parte centrale del poema sarebbe stato la storia di Bisnaga dalla sua creazione alla sua distruzione, ma quelle erano cose ancora di là da venire. Il Preludio parlava dell’antichità e raccontava la storia del regno delle scimmie di Kishkindha, che era fiorito in quella regione tanto tempo prima, nel Tempo della Favola, e conteneva un vivido resoconto della vita e delle imprese del Signore Hanuman, il re scimmia, che poteva diventare alto come una montagna e superare il mare con un balzo. Studiosi e lettori comuni sono concordi nell’affermare che la qualità dei versi di Pampa Kampana rivaleggia con, e forse addirittura supera, la lingua stessa del Ramayana.

Al termine dei nove anni, i due fratelli Sangama vennero in visita: quello alto, dai capelli grigi e di bell’aspetto che stava immobile e ti guardava negli occhi come se potesse vedere i tuoi pensieri, e il fratello molto più giovane, quello piccolo e rotondetto che ronzava intorno a lui, e a chiunque altro, come un’ape. Erano mandriani della cittadina di montagna di Gooty che erano andati in guerra, dato che la guerra era una delle industrie fiorenti dell’epoca; si erano uniti all’esercito di un signorotto locale, e poiché erano dilettanti nell’arte di uccidere erano stati catturati dalle forze del sultano di Delhi e mandati a nord, dove per salvare la pelle avevano finto di essersi convertiti alla religione dei loro carcerieri ed erano scappati poco dopo, spogliandosi della fede adottiva come di uno scialle sgradito, dandosi alla macchia per non essere circoncisi secondo i dettami della religione in cui in realtà non credevano. Erano ragazzi del posto, spiegarono adesso, e avevano sentito parlare della sapienza del saggio Vidyasagar e, a essere sinceri, anche della bellezza della giovane donna muta che viveva con lui, e così eccoli lì in cerca di qualche buon consiglio.

Non si erano presentati a mani vuote. Avevano portato cesti di frutta fresca e un sacco di noci e un vaso pieno del latte della loro vacca preferita, e anche un sacco di semi, che si rivelarono la cosa che cambiò loro la vita. I loro nomi, dissero, erano Hukka e Bukka Sangama – Hukka il bel vecchio e Bukka la giovane ape – e dopo la loro fuga dal nord stavano cercando una nuova direzione nella vita. La cura delle vacche ormai non bastava più dopo l’avventura militare, dissero, i loro orizzonti erano più ampi adesso, e le loro ambizioni maggiori, perciò avrebbero apprezzato qualunque indicazione, qualunque increspatura proveniente dall’immensità dell’Oceano del Sapere, qualunque bisbiglio dalle profondità della saggezza che il sapiente fosse disposto a elargire, qualunque cosa potesse mostrar loro la via. «Vi conosciamo come il grande apostolo della pace» disse Hukka Sangama. «Non siamo ansiosi di fare i soldati, dopo le recenti esperienze. Mostrateci i frutti che la nonviolenza può dare.»

Con stupore di tutti non fu il monaco a rispondere ma la sua compagna diciottenne, con voce normale, discorsiva, forte e profonda, una voce da cui non traspariva affatto che non era stata usata per nove anni. Una voce che sedusse all’istante entrambi i fratelli. «Supponiamo che abbiate un sacco di semi» disse. «Poi supponiamo che possiate piantarli e far crescere una città, e anche i suoi abitanti, come se le persone fossero piante, che germogliano e fioriscono in primavera, solo per appassire in autunno. Supponiamo adesso che questi semi possano far crescere intere generazioni e dar vita a una storia, a una nuova realtà, a un impero. Supponiamo che possano fare di voi dei re, e lo stesso dei vostri figli, e dei figli dei vostri figli.»

«Suona bene» disse il giovane Bukka, il più schietto dei fratelli, «ma dove dovremmo trovare semi come quelli? Siamo solo mandriani, ma non ci lasciamo incantare dalle favole.»

«Il vostro cognome, Sangama, è un segno» disse lei. «Un sangam è una confluenza, come la creazione del fiume Pampa dall’unione dei fiumi Tunga e Bhadra, che nacquero dal sudore che colava ai lati della testa del Signore Vishnu, e così significa anche il confluire di parti diverse per realizzare una nuova totalità. Questo è il vostro destino. Andate nel luogo del sacrificio delle donne, il luogo sacro dove è morta mia madre, che è anche il luogo dove nei tempi antichi il Signore Rama e suo fratello Lakshmana unirono le forze a quelle del potente Signore Hanuman di Kishkindha e diedero battaglia a Ravana di Lanka dalle molte teste, che aveva rapito Sita. Voi due siete fratelli proprio come lo erano Rama e Lakshmana. Costruite la vostra città laggiù.»

A questo punto intervenne il saggio. «Non è poi male come inizio, fare i mandriani» disse. «Il sultanato di Golconda fu fondato da pastori, sapete – in effetti il nome significa “la montagna dei pastori” –, ma quei pastori ebbero un colpo di fortuna perché scoprirono che il posto era ricco di diamanti, e adesso sono i principi dei diamanti, proprietari delle Ventitré Miniere, scopritori della maggior parte dei diamanti rosa del mondo e possessori del diamante Grand Table, che custodiscono nella segreta più profonda della loro fortezza in cima alla montagna, il castello più inespugnabile del paese, ancora più difficile da conquistare di Mehrangarh, su a Jodhpur, o di Udayagiri, proprio alla fine di questa strada.»

«E i vostri semi sono meglio dei diamanti» disse la giovane, restituendo ai fratelli il sacco che avevano portato con loro.

«Cosa, quei semi lì?» chiese Bukka, stupitissimo. «Ma sono soltanto un normale assortimento che portiamo in dono per il vostro orto: gombo, fagioli e zucca dei serpenti, tutti mescolati insieme.»

La profetessa scosse la testa. «Non più» disse. «Adesso sono i semi del futuro. La vostra città nascerà da loro.»

I due fratelli si resero conto in quel momento di essere entrambi sinceramente, profondamente ed eternamente innamorati di quella strana bellezza che era chiaramente una grande maga, o come minimo una persona toccata da un dio e dotata di poteri eccezionali. «Dicono che Vidyasagar ti ha dato il nome di Gangadevi» disse Hukka. «Ma qual è il tuo vero nome? Vorrei tanto conoscerlo, così posso ricordarti nel modo in cui volevano i tuoi genitori.»

«Andate e costruite la vostra città» disse lei. «Tornate e chiedetemi di nuovo il mio nome quando sarà spuntata dalla roccia e dalla polvere. Forse allora ve lo dirò.»
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Dopo essere giunti nel luogo stabilito e aver sparso i semi, con l’animo pieno di molti dubbi e appena un briciolo di speranza, i due fratelli Sangama salirono in cima a un’altura disseminata di grossi massi e rovi che strappavano i loro vestiti da contadini, e verso il tardo pomeriggio si sedettero ad aspettare e osservare. Dopo non più di un’ora, videro l’aria che iniziava a tremolare come nelle ore più calde dei giorni più caldi, e poi la città miracolosa iniziò a sorgere davanti ai loro occhi stupefatti, gli edifici in pietra della zona centrale spuntavano dal terreno roccioso, e la maestosità del palazzo reale, e anche il primo grande tempio. (Questo fu poi sempre chiamato Tempio Sotterraneo, perché era emerso da un luogo sotto la superficie della terra, e anche Tempio delle Scimmie, perché sin dal momento del suo sorgere brulicava di scimmie grigie a coda lunga della razza conosciuta come scimmie di Hanuman, che parlottavano tra loro e suonavano le molte campane del tempio, e perché insieme al tempio sorse la gigantesca scultura del Signore Hanuman, per stare di guardia accanto ai suoi cancelli.) Tutte queste strutture, e altre ancora, si ergevano con uno splendore d’altri tempi e guardavano verso il palazzo e il Recinto Reale che si estendeva all’estremità della lunga via del mercato. Anche le casupole di fango, legno e sterco di vacca della gente comune si facevano umilmente strada nell’aria alla periferia della città.

(Una nota sulle scimmie. Può essere utile osservare che le scimmie avranno un ruolo significativo nella narrazione di Pampa Kampana. In questi primi versi l’ombra benevola del potente Signore Hanuman si allunga sulle sue pagine, e la sua forza e il suo coraggio diventano caratteristiche di Bisnaga, il successore in carne e ossa del mitico Kishkindha. In seguito, tuttavia, ci saranno altre scimmie malvagie da affrontare. Non è necessario anticipare ulteriormente questi eventi. Ci limitiamo a sottolineare la natura dualista e binaria del tema della scimmia nell’opera.)

In quei primi momenti la città non era ancora del tutto viva. Emersa dall’ombra delle brulle montagne cosparse di massi, sembrava una splendida cosmopoli abbandonata dagli abitanti. Le ville dei ricchi erano disabitate, ville con fondamenta in pietra su cui si ergevano graziose strutture a pilastri di mattoni e legno; le bancarelle coperte del mercato erano vuote, in attesa dell’arrivo di fiorai, macellai, sarti, mercanti di vino e dentisti; nel quartiere a luci rosse c’erano bordelli ma, per il momento, ancora nessuna prostituta. Il fiume scorreva veloce e le rive dove lavandaie e lavandai avrebbero dovuto svolgere il loro lavoro sembravano in attesa che succedesse qualcosa, come se aspettassero un movimento che avrebbe dato un senso al luogo. Nel Recinto Reale, la grande Casa degli Elefanti con le sue undici arcate preannunciava l’arrivo degli enormi pachidermi dalle lunghe zanne e del loro sterco.

Poi ebbe inizio la vita e centinaia, anzi migliaia, di uomini e donne nacquero già compiuti dalla terra bruna, scrollandosi di dosso la polvere e accalcandosi per le strade nella brezza della sera. Cani randagi e vacche scheletriche camminavano per le vie, gli alberi fiorivano e si riempivano di foglie e il cielo brulicava di pappagalli, sì, e corvi. C’erano panni stesi sciorinati sulla riva del fiume, elefanti reali che barrivano nella loro dimora e guardie armate – donne! – ai cancelli del Recinto Reale. Oltre i confini della città si poteva vedere un accampamento dell’esercito, un vero e proprio acquartieramento in cui stazionava una forza impressionante composta da altre migliaia di esseri umani appena nati, equipaggiati con armature e armi sferraglianti, oltre a schiere di elefanti, cammelli e cavalli, e armi d’assedio: arieti, trabucchi e simili.

«Ecco cosa si deve provare a essere un dio» disse Bukka Sangama al fratello con voce tremante. «Compiere l’atto della creazione, una cosa che solo gli dèi possono fare.»

«Ora dobbiamo diventare noi degli dèi» disse Hukka «per essere certi che il popolo ci adori.» Rivolse gli occhi al cielo. «Lì, guarda» indicò. «Lì c’è nostro padre, la Luna.»

«No» Bukka scosse la testa. «Non ci cascheranno mai.»

«Il grande Dio Luna, nostro antenato» disse Hukka, inventando su due piedi, «ebbe un figlio, il cui nome era Budha. E poi, dopo un certo numero di generazioni, la linea familiare arrivò al Re della Luna dell’era mitologica. Pururavas. Questo era il suo nome. Lui ebbe due figli, Yadu e Turvasu. Alcuni dicono che erano cinque, ma io dico che due sono sufficienti. E noi siamo i figli dei figli di Yadu. Così siamo parte dell’illustre Dinastia Lunare, come il grande guerriero Arjuna nel Mahabharata e lo stesso Signore Krishna.»

«Anche noi siamo in cinque» disse Bukka. «Cinque Sangama, come i cinque figli del Re della Luna. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka e Dev.»

«Può darsi» disse Hukka. «Ma io dico che due sono sufficienti. I nostri fratelli non sono personaggi nobili. Sono loschi. Sono indegni. Ma sì, dovremo stabilire cosa fare di loro.»

«Scendiamo a dare un’occhiata al palazzo» suggerì Bukka. «Spero che ci siano molti servitori e cuochi, e non solo un mucchio di sale di stato vuote. Spero che ci siano letti morbidi come nuvole e magari anche un’ala femminile piena di mogli di inimmaginabile bellezza già pronte. Dovremmo festeggiare, no? Non siamo più mandriani.»

«Ma le vacche rimarranno importanti per noi» suggerì Hukka.

«In senso metaforico, vuoi dire» indagò Bukka. «Non ho intenzione di mungere mai più.»

«Sì» rispose Hukka Sangama. «In senso metaforico, naturalmente.»

Rimasero entrambi in silenzio per qualche istante, impressionati da ciò che avevano fatto apparire. «Se qualcosa può nascere dal nulla in questo modo» disse infine Bukka, «forse in questo mondo tutto è possibile, e possiamo davvero essere dei grandi uomini, anche se forse dovremo avere grandi idee, e per quelle non disponiamo di alcun seme.»

Hukka stava seguendo una linea di pensiero diversa. «Se riusciamo a far crescere le persone come piante di tapioca» rifletteva, «allora non importa quanti soldati perdiamo in battaglia, perché ce ne saranno molti altri da dove sono venuti questi, e dunque saremo invincibili e potremo conquistare il mondo. Queste migliaia di persone sono solo l’inizio. Faremo crescere centinaia di migliaia di cittadini, forse un milione, e anche un milione di soldati. Ci sono ancora molti semi. Abbiamo usato a malapena metà del sacco.»

Bukka stava pensando a Pampa Kampana. «Parlava tanto di pace, ma se è quello che vuole, perché ci ha fatto coltivare questo esercito?» si chiedeva. «È la pace che vuole davvero, o la vendetta? Per la morte di sua madre, intendo.»

«Ora dipende da noi» gli disse Hukka. «Un esercito può essere una forza di pace come di guerra.»

«E un’altra cosa mi chiedo» disse Bukka. «Quelle persone laggiù, i nostri nuovi cittadini – gli uomini, intendo –, pensi che siano circoncisi o no?»

Hukka ponderò la domanda. «Cosa vuoi fare?» chiese infine. «Vuoi andare laggiù e chiedere a tutti loro di aprire il lungi, abbassare il pigiama, slacciare il sarong? Pensi che sia un buon modo per iniziare?»

«La verità» rispose Bukka «è che non mi interessa più di tanto. Probabilmente sarà un misto, e con ciò?»

«Esatto» disse Hukka. «E con ciò?»

«E quindi non m’importa, se a te non importa» disse Bukka.

«A me non importa» rispose Hukka.

«Allora siamo d’accordo» confermò Bukka.

Rimasero di nuovo in silenzio, fissando quel miracolo, cercando di accettarne l’incomprensibilità, la bellezza, le conseguenze. «Dovremmo andare a presentarci» disse Bukka dopo un po’. «Devono sapere chi è che comanda.»

«Non c’è fretta» rispose Hukka. «Credo che in questo momento siamo entrambi un po’ fuori di testa, perché siamo nel bel mezzo di una grande follia, e abbiamo bisogno tutti e due di qualche minuto per assimilarla, e per recuperare la nostra sanità mentale. E in secondo luogo…» E qui fece una pausa.

«Sì?» Bukka lo incitò a proseguire. «Cosa c’è in questo secondo luogo?»

«In secondo luogo» disse Hukka lentamente, «dobbiamo decidere chi di noi sarà il primo re, e chi sarà il numero due.»

«Be’» disse Bukka, fiducioso, «io sono il più intelligente.»

«Questo è discutibile» rispose Hukka. «In ogni caso, io sono il più vecchio.»

«E io sono il più attraente.»

«Anche questo è discutibile. Ma, ripeto: sono io il più vecchio.»

«Sì, sei vecchio. Ma io sono il più dinamico.»

«Dinamico non è la stessa cosa di regale» rispose Hukka. «E io sono sempre il più vecchio.»

«Lo dici come se fosse una specie di comandamento» protestò Bukka. «Il più vecchio viene prima. Chi l’ha detto? Dov’è scritto?»

La mano di Hukka si spostò sull’elsa della spada. «Qui» disse.

Un uccello volò davanti al sole. La terra fece un respiro profondo. Gli dèi, se c’erano, interruppero le loro attività e si fecero attenti.

Bukka si arrese. «Va bene, va bene» disse, alzando le mani in segno di resa. «Tu sei il mio fratello maggiore e ti voglio bene, e vieni prima tu.»

«Grazie» disse Hukka. «Anch’io ti voglio bene.»

«Però» aggiunse Bukka «la prossima decisione spetta a me.»

«D’accordo» disse Hukka Sangama, che ora era re Hukka: Hukka Raya I. «Avrai la prima scelta tra le camere da letto del palazzo.»

«E tra le concubine» sottolineò Bukka.

«Sì, sì» disse Hukka Raya I, agitando un po’ irritato la mano. «E anche tra le concubine.»

Dopo un altro momento di silenzio, Bukka si lanciò in una profonda riflessione. «Che cos’è un essere umano?» si chiese. «Voglio dire, cosa ci rende ciò che siamo? Abbiamo iniziato tutti come semi, e i nostri antenati erano vegetali, se si va abbastanza indietro nel tempo? Oppure siamo venuti fuori dai pesci, siamo pesci che hanno imparato a respirare l’aria? O forse siamo vacche che hanno perso le mammelle e due gambe. Non so perché, ma l’ipotesi vegetale è quella che mi turba di più. Non voglio scoprire che il mio bisnonno era una melanzana, o un pisello.»

«Eppure è dai semi che sono nati i nostri sudditi» disse Hukka, scuotendo la testa. «Quindi l’ipotesi vegetale è la più probabile.»

«Le cose sono più semplici per gli ortaggi» osservò Bukka. «Ognuno ha le sue radici, quindi sa qual è il suo posto. Cresci, svolgi la tua funzione propagandoti per poi essere consumato. Ma noi siamo senza radici e non vogliamo essere mangiati. Allora come dovremmo vivere? Che cos’è una vita umana? Cos’è una buona vita e cosa non lo è? Chi e cosa sono queste migliaia di persone che abbiamo appena fatto nascere?»

«La questione delle origini» disse Hukka in tono grave «dobbiamo lasciarla agli dèi. La domanda a cui dobbiamo rispondere è questa: ora che ci troviamo qui – e loro, il nostro popolo seminale, sono laggiù – come vivremo?»

«Se fossimo filosofi» disse Bukka «potremmo rispondere a queste domande in modo filosofico. Ma noi siamo solo dei poveri mandriani che sono diventati soldati di scarso successo e che all’improvviso si sono elevati al di sopra della loro posizione; quindi, è meglio scendere e darci una mossa, e scoprire le risposte sul posto, vedendo come vanno le cose. Un esercito è una domanda, e la risposta alla domanda dell’esercito è combattere. Anche una vacca è una domanda, e la risposta alla domanda della vacca è mungerla. Laggiù c’è una città apparsa dal nulla, ed è la domanda più grande che ci sia mai stata posta. E allora forse la risposta alla domanda sulla città è viverci dentro.»

«Inoltre» disse Hukka, «dovremmo sbrigarci prima che i nostri fratelli arrivino e cerchino di batterci sul tempo.»

Eppure, come imbambolati, i due fratelli rimasero sulla collina, immobili, a osservare il movimento della nuova gente nelle strade della nuova città che si estendeva sotto di loro, e spesso scuotendo la testa increduli. Era come se temessero di scendere in quelle strade, per paura che fosse tutto quanto una specie di allucinazione e che, se vi fossero entrati, l’inganno sarebbe stato svelato, la visione si sarebbe dissolta e loro sarebbero tornati al nulla precedente delle loro vite. Forse la loro condizione di stordimento spiegava come mai non si fossero accorti che le persone nelle nuove strade, e nell’accampamento dell’esercito al di là di esse, si comportavano in modo particolare, come se anch’esse fossero state rese un po’ folli dal non comprendere la loro improvvisa esistenza, incapaci di gestire il fatto di essere state create dal nulla. C’erano molte grida e pianti, e alcune persone si rotolavano per terra e scalciavano in aria, tirando pugni a vuoto come per dire: “Dove sono, fatemi uscire di qui”. Nel mercato ortofrutticolo le persone si lanciavano addosso i prodotti, e non era chiaro se stessero giocando o esprimendo una rabbia che non sapevano articolare. Sembravano infatti incapaci di esprimere ciò che volevano veramente: cibo, o un riparo, o qualcuno che spiegasse loro quel mondo e li facesse sentire al sicuro, qualcuno le cui soavi parole potessero concedere loro la felice illusione di capire ciò che non potevano capire. Gli scontri nell’accampamento dell’esercito, dove i nuovi arrivati portavano le armi, erano più pericolosi, e lì si registravano dei feriti.

Il sole si stava già tuffando verso l’orizzonte quando Hukka e Bukka finalmente si incamminarono lungo la montagna rocciosa. Mentre le ombre della sera strisciavano sui tanti massi enigmatici che si affollavano intorno al loro cammino, sembrò a entrambi che le pietre stessero acquisendo volti umani, con occhi vuoti che li esaminavano con attenzione, come a chiedere: “Ma come, sono questi individui insignificanti ad aver dato vita a un’intera città?”. Hukka, che già si dava un’aria regale come un ragazzo che si prova i nuovi vestiti del compleanno che i genitori hanno lasciato ai piedi del letto mentre lui dormiva, scelse di ignorare le pietre che lo fissavano, ma Bukka cominciò ad avere paura, perché le pietre non sembravano proprio loro amiche, e avrebbero potuto facilmente scatenare una frana in grado di seppellire per sempre i due fratelli prima che potessero accedere al loro glorioso futuro. La nuova città era circondata da montagne rocciose di quel tipo, tranne che lungo la riva del fiume, e tutti i massi su tutte le montagne sembravano ora essere diventati teste giganti, i cui volti esibivano un cipiglio ostile e le cui bocche sembravano sul punto di parlare. Non parlarono mai, ma Bukka ne prese nota. “Siamo circondati da nemici” si disse “e se non ci difendiamo in fretta da loro, ci piomberanno addosso e ci faranno a pezzi.” Ad alta voce disse al re suo fratello: «Sai cosa manca a questa città? Una cosa di cui ha bisogno al più presto? Mura. Mura alte e solide, abbastanza da resistere a qualsiasi attacco».

Hukka fece un cenno di assenso. «Costruiscile» gli rispose.

Poi entrarono in città e, al calar della notte, si ritrovarono all’alba dei tempi e in mezzo al caos che è la prima condizione di ogni nuovo universo. Ormai molti della loro nuova progenie si erano addormentati, per strada, sulla soglia del palazzo, all’ombra del tempio, ovunque. C’era anche un odore sgradevole nell’aria, perché centinaia di cittadini se l’erano fatta addosso. Quelli che non dormivano erano come sonnambuli, persone vuote con occhi vuoti che camminavano per le strade come automi, comprando frutta alle bancarelle senza sapere cosa mettevano nei cesti, o vendendo i frutti senza sapere come si chiamavano, o, alle bancarelle che offrivano oggetti religiosi, comprando e vendendo occhi smaltati, rosa e bianchi con l’iride nera, vendendo e comprando queste e molte altre cianfrusaglie da usare nelle devozioni quotidiane del tempio, senza sapere a quali divinità piaceva ricevere quali offerte, né perché. Ormai era notte, ma anche nell’oscurità i sonnambuli continuavano a comprare, a vendere, a vagare per le strade disordinate, e la loro presenza vacua era ancora più allarmante dei dormienti che puzzavano.

Hukka, il nuovo re, era costernato per le condizioni dei suoi sudditi. «Sembra che quella strega ci abbia dato un regno di subumani» gridò. «Questa gente è senza cervello come le vacche, e non ha nemmeno le mammelle per darci il latte.»

Bukka, il più dotato di fantasia dei due fratelli, mise una mano consolatrice sulla spalla di Hukka. «Calmati» disse. «Anche i bambini impiegano un po’ di tempo per nascere dalla madre e iniziare a respirare l’aria. E quando vengono alla luce non hanno idea di cosa fare, e quindi piangono, ridono, pisciano e cagano, e aspettano che i loro genitori si occupino di tutto quanto. Credo che stia accadendo questo, la nostra città sta ancora nascendo, e tutte queste persone, compresi gli adulti, in questo momento sono dei neonati, e dobbiamo solo sperare che crescano in fretta, perché non abbiamo madri che si prendano cura di loro.»

«E se hai ragione, cosa dobbiamo fare con questa schiera di mezzi nati?» volle sapere Hukka.

«Attendiamo» gli disse Bukka, che non aveva un’idea migliore da offrirgli. «Questa è la prima lezione della tua nuova sovranità: la pazienza. Dobbiamo permettere ai nostri nuovi cittadini, ai nostri nuovi sudditi, di diventare reali, di maturare nel loro io appena creato. Almeno sanno come si chiamano? Da dove credono di provenire? È un problema. Forse cambieranno rapidamente. Forse domattina saranno diventati uomini e donne e potremo parlare con loro di tutto. Fino ad allora, non possiamo fare nulla.»

La luna piena apparve nel cielo come un angelo calante e inondò il nuovo mondo di luce lattiginosa. E in quella notte benedetta dalla luna, all’inizio di tutti gli inizi, i fratelli Sangama capirono che l’atto della creazione era solo il primo di molti altri atti necessari, che anche la potente magia dei semi non avrebbe potuto fornire tutto ciò di cui c’era bisogno. Loro per primi erano esausti, stremati da tutto ciò che avevano creato, e così si diressero verso il palazzo.

Qui sembravano valere regole diverse. Avvicinandosi alla porta ad arco che conduceva al primo cortile, videro davanti a loro una schiera di servitori immobili come statue, scudieri e palafrenieri congelati accanto ai loro cavalli immobili, musicisti su un palcoscenico che si appoggiavano ai loro strumenti silenziosi e un gran numero di domestici e aiutanti, vestiti con la raffinatezza che si addiceva a chi serviva un re: turbanti con le cocche, mantelli di broccato, scarpe che si arricciavano sulla punta, collane e anelli. Non appena Hukka e Bukka varcarono il cancello, la scena prese vita e cominciò ad animarsi con un gran trambusto. I cortigiani si affrettarono a scortarli, e questi non erano i bamboccioni delle vie cittadine, ma uomini e donne adulti, dotati di una buona parlantina e di buone conoscenze, e del tutto idonei a svolgere le loro mansioni. Un funzionario si avvicinò a Hukka recando una corona poggiata su un cuscino di velluto rosso e Hukka se la posò con gioia sul capo, notando che gli calzava a pennello. Riceveva i servigi del personale di palazzo come se fossero un suo diritto e un suo dovere, ma Bukka, che camminava un passo o due dietro di lui, aveva altri pensieri. “Sembra che anche i semi magici abbiano una regola per i governanti e un’altra per i governati” rifletté. “Ma se i governati continuano a essere indisciplinati, non sarà facile governarli.”

Le camere da letto erano arredate in modo così sontuoso che la questione di chi avrebbe dormito dove fu risolta senza molte discussioni, e apparvero i ciambellani a portare loro le camicie da notte e mostrare gli armadi pieni di abiti reali adatti alla loro statura. Ma i due fratelli erano troppo stanchi per apprezzare la loro nuova casa o per interessarsi alle concubine, e nel giro di pochi istanti si addormentarono entrambi profondamente.

Al mattino, tutto era diverso. «Com’è la città oggi?» Hukka chiese al cortigiano che era entrato nella camera da letto per tirare le tende. Questi si voltò e fece un inchino profondo. «Perfetta, come sempre, sire» rispose. «La città prospera sotto il governo di Vostra Maestà, oggi come ogni giorno.»

Hukka e Bukka si fecero portare i cavalli e uscirono per vedere di persona come stavano le cose. Si stupirono di trovare una metropoli in piena attività, affollata di adulti che si comportavano come adulti e di bambini che correvano ai loro piedi, proprio come dovrebbero fare i bambini. Era come se avessero tutti vissuto lì per anni, come se gli adulti fossero stati bambini e, diventati adulti, si fossero sposati e avessero allevato i propri figli; come se possedessero ricordi e una storia personale, e tutti formavano una comunità consolidata, una città di amore e morte, di lacrime e risate, di lealtà e tradimento, e di ogni cosa che la natura umana contiene, tutto ciò che, sommato insieme, dà il senso della vita, il tutto evocato dal nulla dai semi magici. I rumori della città – i venditori ambulanti, gli zoccoli dei cavalli, lo sferragliare dei carri, i canti e le discussioni – riempivano l’aria. Nell’acquartieramento militare era pronto un esercito formidabile, in attesa degli ordini dei suoi signori.

«Come è potuto accadere?» Hukka chiese stupito al fratello.

«Ecco la risposta» disse Bukka, puntando il dito.

Tra la folla, vestita di un semplice abito da asceta color zafferano e con in mano un bastone di legno, si avvicinava Pampa Kampana, di cui entrambi erano innamorati. Nei suoi occhi ardeva un fuoco che non si sarebbe spento per più di duecento anni.

«Abbiamo costruito la città» le disse Hukka. «Avevi detto che quando l’avessimo fatto avremmo potuto chiederti il tuo vero nome.»

Così Pampa Kampana disse loro il suo nome e si congratulò. «Avete fatto un buon lavoro» disse. «Avevano solo bisogno di qualcuno che gli sussurrasse i loro sogni all’orecchio.»

«La gente aveva bisogno di una madre» disse Bukka. «Ora ne hanno una, e tutto va per il meglio.»

«La città ha bisogno di una regina» disse Hukka Raya I. «Pampa è un buon nome per una regina.»

«Non posso essere la regina di una città senza un nome» disse Pampa Kampana. «Come si chiama questa vostra città?»

«La chiamerò Pampanagar» disse Hukka. «Perché l’hai costruita tu, non noi.»

«Sarebbe un gesto di vanità» disse Pampa Kampana. «Scegli un altro nome.»

«Vidyanagar, allora» disse Hukka. «In onore del grande saggio. La città della saggezza.»

«Anche lui rifiuterebbe» disse Pampa Kampana. «Lo rifiuto io a nome suo.»

«Allora non saprei» disse Hukka Raya I. «Forse Vijaya.»

«Vittoria» disse Pampa Kampana. «La città rappresenta una vittoria, questo è vero. Ma non so se sia saggia una tale vanteria.»

La questione del nome sarebbe rimasta irrisolta fino all’arrivo in città del forestiero balbuziente.
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Il visitatore portoghese arrivò la domenica di Pasqua. E proprio alla domenica era dedicato il suo nome, Domingo Nunes. Era bello come la luce del giorno, gli occhi del verde dell’erba all’alba, i capelli rossi come il sole al tramonto, e aveva un difetto di pronuncia che non faceva altro che renderlo ancora più affascinante al cospetto degli abitanti della nuova città, poiché gli consentiva di evitare l’arroganza dei bianchi quando avevano a che fare con persone di pelle più scura. Commerciava in cavalli, ma in verità quello era solo un pretesto, perché ciò che amava davvero era viaggiare. Aveva visto il mondo dall’Alfa all’Omega, da cima a fondo, dal dare al prendere, dal vincere al perdere, e aveva imparato che ovunque andasse il mondo era un’illusione, e che questo era bellissimo. Era sfuggito a inondazioni e incendi e ad altri cataclismi da cui se l’era cavata per un pelo, e aveva visto deserti, cave, rocce e montagne la cui vetta toccava il cielo. O così diceva. Era stato venduto come schiavo, poi era stato riscattato, e in seguito si era messo in viaggio e raccontava le storie delle sue peregrinazioni a tutti coloro che fossero disposti ad ascoltare, e quei racconti non riguardavano il grigiore della vita di tutti i giorni, non erano resoconti della quotidianità del mondo, ma delle sue meraviglie; o, piuttosto, erano storie, e insistevano che la vita umana non era banale, bensì straordinaria. E quando giunse nella nuova città capì immediatamente che era uno dei miracoli più grandi, una meraviglia paragonabile alle piramidi egizie, ai giardini pensili di Babilonia, al Colosso di Rodi. Di conseguenza, dopo aver venduto i cavalli che aveva condotto dal porto di Goa al capostalliere dell’acquartieramento militare, si recò senza indugio a osservare il muro d’oro della città con occhi increduli… come scrisse in seguito nel diario della sua visita, stralci del quale vennero citati da Pampa Kampana nel suo libro. Il muro sorgeva dal terreno sotto i suoi occhi, sempre più alto col passare delle ore, con lisce pietre squadrate che comparivano dal nulla e si sistemavano da sole l’una accanto all’altra e una sopra l’altra in una fila perfetta, senza alcun segno visibile di muratori o operai d’altro genere; il che era possibile solo in presenza di un grande occultista capace di far spuntare dal nulla le fortificazioni con un gesto imperioso della sua bacchetta magica.

«Straniero! Vieni qui!» Domingo Nunes aveva appreso la lingua locale a sufficienza da capire che era a lui che quelle parole erano rivolte, in tono perentorio, senza sforzarsi troppo di essere cortesi. All’ombra della porta del barbacane che sorgeva fra la città e l’acquartieramento militare, con le torri gemelle che si innalzavano sempre più alte nel cielo mentre lui le osservava, un ometto si sporgeva dalle tendine di una portantina signorile. «Tu. Forestiero! Qui!»

L’uomo era un buffone maleducato o un principe, o tutt’e due le cose, pensò Domingo Nunes. Optò per stare sul sicuro, e rispose alla scortesia con cortesia. «Al vostro servo servizio, signore» dichiarò con un profondo inchino che colpì il Principe Ereditario Bukka, il quale si stava ancora abituando a essere una persona davanti a cui gli sconosciuti si profondevano in inchini.

«Sei tu il tizio dei cavalli?» chiese Bukka non meno sgarbatamente. «Mi hanno detto che in città c’era un mercante di cavalli che non era capace di parlare bene.»

Domingo Nunes diede una risposta curiosa. «Mi guadagno da vivere con i ca-ca-cavalli» disse, «ma nas-nascostamente sono uno di quelli il cui co-co-compito è via-viaggiare per il mondo e raccontare le sue storie, in modo che l-la gente possa sapere com’è.»

«Non so come fai a raccontare storie» disse Bukka «se hai tutti questi problemi a finire le frasi. Ma è interessante. Vieni a sederti qui vicino a me. Mio fratello il re e io ascolteremmo con piacere queste storie.»

«Prima però» ebbe l’ardire di dire Domingo «devo ca-ca-capire il segreto di questo mu-mu-muro magico, il più grande pro-prodigio che io abbia mai visto. Chi è il ma-mago che sta fa-fa-facendo questo? Devo strin-stringergli la mano.»

«Sali» disse Bukka, spostandosi per lasciar spazio al forestiero. Gli uomini incaricati di reggere la portantina cercarono di non lasciar trasparire come la pensassero riguardo al peso in più. «Ti presenterò a lei. La sussurratrice della città e la latrice dei semi. Questa sì che è una storia che dovrebbe essere narrata in lungo e in largo. Vedrai che anche lei è una cantastorie.»

Era una stanzetta, diversa da qualunque altra stanza del palazzo, senza decorazione alcuna, priva di mobilio, fatta eccezione per un piedistallo di legno, e con pareti spoglie imbiancate a calce. Una finestrella in alto lasciava entrare un’unica lama di luce che scendeva a piombo sulla giovane donna al di sotto, come un raggio di grazia angelica. In quell’ambiente austero, colpita da quella saetta di luce stupefacente, seduta a gambe incrociate, con gli occhi chiusi, le braccia distese posate sulle ginocchia, pollice e indice delle mani uniti in corrispondenza dei polpastrelli, le labbra lievemente schiuse, eccola lì: Pampa Kampana, smarrita nell’estasi dell’atto creativo. Non parlava, ma parve a Domingo Nunes, mentre veniva sospinto alla sua presenza da Bukka Sangama, che una grande moltitudine di parole sussurrate fluisse da lei, dalle labbra socchiuse, giù per il mento e il collo, lungo le braccia e fin sul pavimento. Sgorgavano da lei come un fiume sgorga dalle sue sorgenti, scorrendo nel mondo. I sussurri erano così sommessi da essere a malapena udibili, e per un attimo Domingo Nunes disse a se stesso che li stava immaginando, che stava raccontandosi qualche specie di storia occulta per dare un senso alle cose impossibili che vedeva.

Poi Bukka Sangama gli sussurrò all’orecchio: «Lo senti, vero?».

Domingo Nunes annuì.

«Sta così venti ore al giorno» disse Bukka. «Poi apre gli occhi e mangia un po’, e beve anche qualcosa. Dopodiché chiude gli occhi e si sdraia tre ore a riposare. Quindi si tira su a sedere e ricomincia.»

«Mama ma cosa staffa facendo veramente?» chiese Domingo Nunes.

«Puoi chiederlo a lei» disse Bukka a bassa voce. «Questa è l’ora in cui i suoi occhi si aprono.»

Pampa Kampana aprì gli occhi e vide l’uomo bellissimo che la fissava con espressione adorante, e in quel momento la questione della sua proposta di matrimonio a Hukka Raya I, e forse al Principe Ereditario Bukka dopo la sua morte (a seconda di chi sopravviveva a chi), sviluppò tutta una serie di nuove complicazioni. «Sì» disse in risposta alla sua domanda inespressa, «ti racconterò tutto.»

Aveva finalmente aperto la porta della stanza chiusa a chiave che conteneva il ricordo di sua madre e della sua infanzia, ed era straripato tutto e l’aveva colmata di forza. Raccontò a Domingo Nunes di Radha Kampana la vasaia, che le aveva insegnato che le donne possono essere brave al tornio come gli uomini, brave in tutto come gli uomini, e della dipartita di sua madre, che aveva lasciato in lei un vuoto che adesso stava cercando di colmare. Descrisse la pira e la dea che parlava attraverso di lei. Gli disse dei semi che avevano edificato la città sul sito della sua calamità personale. Qualunque nuovo posto dove le persone decidono di stabilirsi richiede tempo per sembrare reale, disse, può volerci una generazione o più. I primi arrivano portando nel loro bagaglio immagini del mondo, con la testa piena di cose provenienti da altrove, ma il posto nuovo sembra strano, è difficile per loro crederci, anche se non hanno dove altro andare, e nient’altro da essere. Fanno del loro meglio, e poi iniziano a dimenticare, raccontano alla generazione successiva qualcosa, dimenticano il resto, e i figli dimenticano ancora di più e cambiano le cose nella loro testa, ma sono nati qui, è questa la differenza, sono del posto, sono il posto e il posto è loro, e le radici che si espandono danno al luogo il nutrimento di cui ha bisogno, esso fiorisce, sboccia, vive, perciò, quando muoiono, i primi possono andarsene felici di sapere che hanno dato inizio a qualcosa che continuerà.

Il piccolo Bukka rimase sbalordito dalla sua loquacità. «Non parla mai così» disse, perplesso. «Quando era più giovane non ha parlato affatto per nove anni. Pampa Kampana, perché di colpo parli così tanto?»

«Abbiamo un ospite» disse lei, lo sguardo fisso negli occhi verdi di Domingo Nunes, «e dobbiamo farlo sentire a casa.»

Tutti hanno avuto origine da un seme, gli disse. Gli uomini hanno impiantato il seme nelle donne e così via. Ma questo è diverso. Una città intera, gente di ogni genere ed età, spuntata dalla terra tutta insieme lo stesso giorno, fiori così non hanno anima, non sanno chi sono, perché la verità è che non sono niente. Ma una verità del genere è inaccettabile. Era necessario, disse, fare qualcosa per guarire la moltitudine dalla propria irrealtà. La sua soluzione era stata la narrazione. Lei stava inventando le loro vite, le loro caste, le loro fedi, quanti fratelli e sorelle avevano, e a quali giochi avevano giocato da bambini, e mandava le storie sussurrate per le strade fino alle orecchie che avevano bisogno di sentirle, scriveva il grandioso racconto della città, creava la sua storia ora che aveva creato la sua vita. Alcune delle storie venivano da ricordi della perduta Kampili, dei padri massacrati e delle madri bruciate, stava cercando di riportare in vita quel luogo in questo luogo, di riportare indietro i morti nei nuovi vivi; ma la memoria non bastava, c’erano troppe vite cui dar vita, e così la fantasia doveva subentrare nel punto in cui la memoria veniva meno.

«Mia madre mi ha abbandonata» disse, «ma io sarò la madre di tutti loro.»

Domingo Nunes non capì molto di quello che gli veniva detto. Poi d’un tratto udì un sussurro, lo udì non con le orecchie ma dritto nel cervello, un sussurro che gli vorticava in gola, disfaceva i nodi che aveva dentro, chiariva ciò che era ingarbugliato, e gli scioglieva la lingua. Fu esaltante e terrificante al tempo stesso, e lui si ritrovò a stringersi la gola e a gridare: «Basta! Ancora! Basta!».

«I sussurri sanno di cosa hai bisogno» disse Pampa Kampana. «Le persone nuove hanno bisogno di storie che dicano loro che genere di persone sono, oneste, disoneste, o una via di mezzo fra le due. Ben presto tutta la città avrà storie, ricordi, amicizie, rivalità. Non possiamo aspettare una generazione perché la città diventi un posto reale. Dobbiamo farlo adesso, così che possa esserci un nuovo impero; così che la città della vittoria possa governare il paese, e assicurarsi che la carneficina non si ripeta mai più e, soprattutto, che nessun’altra donna debba varcare un muro di fiamme, e che tutte le donne siano trattate meglio di orfane nell’oscurità alla mercé degli uomini. Ma tu» aggiunse, facendolo sembrare un ripensamento benché in realtà fosse quello che voleva dire davvero, «tu avevi bisogno di altro.»

«Oggi è il giorno della resurrezione» disse Domingo Nunes senza balbettare. «Ele ressuscitou, diciamo nella mia lingua. È risorto. Ma capisco che quello che stai cercando di resuscitare è qualcun altro, qualcuno che amavi e che ha camminato nel fuoco. Stai usando la tua magia per riportare in vita un’intera città nella speranza che lei ritorni.»

«Il tuo difetto di pronuncia» disse Bukka Sangama. «Che ne è stato?»

«Mi ha sussurrato all’orecchio» disse Domingo Nunes.

«Benvenuto a Vijayanagar» disse Pampa Kampana. Pronunciava la v quasi come una b, una cosa che talvolta succedeva.

«Bizana…» ripeté Domingo Nunes. «Scusa. Come l’hai chiamata?»

«Prima di’ vij-aya, vittoria» spiegò Pampa Kampana. «Poi di’ nagar, città. Non è così difficile. Na-gar. Vijayanagar. Città della Vittoria.»

«La mia lingua non riesce ad articolare quei suoni» confessò Domingo Nunes. «E non per un difetto di pronuncia. Solo che non mi esce di bocca nel modo in cui lo dici tu.»

«Come vuole chiamarla la tua lingua?» domandò Pampa Kampana.

«Bij… Biz… allora, prima, Bis… e poi… nagá» disse Domingo Nunes. «Se le unisco – e faccio del mio meglio – è Bisnaga.»

Sia Pampa Kampana sia il Principe Ereditario Bukka scoppiarono a ridere. Pampa batté le mani e Bukka, rivolgendole un’occhiataccia, vide che si era innamorata.

«Che Bisnaga sia» disse, battendo di nuovo le mani. «Ci hai dato il nostro nome.»

«Cosa vai dicendo?» urlò Bukka. «Hai intenzione di lasciare che questo forestiero affibbi alla nostra città il rumore della sua lingua ingarbugliata?»

«Sì» disse lei. «Questa non è una città antica con un nome antico. La città è appena arrivata, e lui anche. Sono la stessa cosa. Accolgo il suo nome. D’ora in poi questa città è e sarà Bisnaga.»

«Verrà il giorno» insorse Bukka «in cui non permetteremo più ai forestieri di dirci chi siamo.»

(Grazie alla gioia divertita suscitata in Pampa Kampana da Domingo Nunes e dalla sua pronuncia difettosa, nel poema epico lei decise di riferirsi sia alla città sia all’impero chiamandoli “Bisnaga”, intendendo forse ricordarci che, benché la sua opera sia basata su eventi reali, c’è una distanza inevitabile fra il mondo immaginato e quello vero. “Bisnaga” appartiene non alla storia ma a lei. In fin dei conti, un poema non è un saggio né una cronaca. La realtà della poesia e dell’immaginazione obbedisce a regole tutte sue. Noi abbiamo scelto di seguire la guida di Pampa Kampana, dunque è la sua città-sogno di “Bisnaga” che qui viene così chiamata e ritratta. Fare altrimenti significherebbe tradire l’artista e la sua opera.)

Anche se Pampa Kampana era ancora profondamente immersa nella sua trance sussurrante per venti ore al giorno, i chiari sentimenti che provava per lo straniero – gli occhi che lo cercavano durante l’unica ora in cui erano aperti – furono causa di parecchio scontento reale. La notizia dell’infatuazione di Pampa arrivò alle orecchie di Re Hukka Raya I prima che Nunes venisse portato al suo cospetto, e provocò molta irritazione. Il portoghese, che non era stato messo al corrente della cosa, si presentò al re con elaborata cortesia, e accennò al proprio talento per le storie di viaggio. «Se permettete» disse, «potrei intrattenervi raccontandovene qualcuna.»

Hukka grugnì evasivo. «Può darsi» disse «che per noi il viaggiatore sia più interessante delle storie.»

Domingo Nunes non sapeva come interpretare quelle parole, così, un po’ confuso, iniziò a parlare dei viaggi fra i cannibali – gli Antropofagi – e degli uomini con la testa che spuntava in mezzo alle spalle. Hukka sollevò una mano per interromperlo. «Raccontaci invece» disse «della gente dal viso stranamente pallido, i bianchi europei, i rosei inglesi, della loro inaffidabilità e dei loro tradimenti.» Nunes si innervosì. «Sire» disse, «fra gli europei, la brutalità dei francesi è superata solo dalla crudeltà degli olandesi. Gli inglesi al momento sono una razza arretrata, ma è mia opinione, benché molti dei miei connazionali non sarebbero d’accordo, che potrebbero rivelarsi i peggiori di tutti, e che la cartina di mezzo mondo potrebbe colorarsi di rosa. Noi portoghesi, tuttavia, siamo affidabili e onesti. I mercanti genovesi e quelli arabi vi parleranno della nostra correttezza. Ma siamo anche dei sognatori. Immaginiamo, per esempio, che il mondo sia rotondo, e sogniamo di circumnavigarlo. Pensiamo al capo dell’Africa e sospettiamo l’esistenza di continenti sconosciuti a ovest del Mare Oceano. Siamo i primi avventurieri della terra ma, a differenza delle tribù inferiori, rispettiamo i nostri contratti e paghiamo i conti alla scadenza.»

Al pari dei neonati sudditi, Hukka Raya I si stava ancora abituando alla sua nuova incarnazione. Aveva già sperimentato numerose metamorfosi nella sua vita movimentata. L’esistenza pigra da mandriano aveva lasciato il posto alla disciplina irreggimentata del soldato, e poi in qualità di prigioniero di guerra era stato costretto a cambiare religione e perciò anche nome, e dopo la fuga a fare la muta della falsa pelle della conversione e pure dell’aspetto esteriore e delle abitudini del soldato, e a tornare a qualcosa di simile al mandriano che era stato all’inizio, o quantomeno a un contadino in cerca di un nuovo destino. Da bambino gli unici suoi desideri erano stati che il mondo non cambiasse mai, di avere sempre nove anni e che i suoi genitori gli andassero incontro con le amorevoli braccia aperte pronte ad accoglierlo, ma la vita gli aveva insegnato la sua grande lezione, ovvero la mutevolezza. Ora, provvisto di un trono su cui sedere, aveva scoperto che il sogno infantile dell’immutabilità era tornato. Desiderava che quella scena, la sala del trono, le donne guardiane, gli arredi sfarzosi, fosse rimossa dal mondo mutevole e resa eterna, ma prima che ciò avvenisse aveva bisogno di sposare la sua regina, aveva bisogno che Pampa Kampana lo accettasse e sedesse inghirlandata al suo fianco mentre la cittadinanza acclamava le loro nozze, e una volta che il gran giorno fosse passato, il tempo poteva fermarsi, Hukka in persona poteva molto probabilmente fermarlo levando il suo scettro regale, e Pampa Kampana poteva molto probabilmente fermarlo, perché, se poteva far esistere un mondo senza bisogno d’altro che una manciata di semi e qualche giorno di sussurri, allora poteva probabilmente circondarlo di una ghirlanda magica più potente del calendario, e a quel punto avrebbero vissuto per sempre felici e contenti.

L’arrivo del forestiero e la notizia dell’interesse di Pampa Kampana per lui avevano svegliato bruscamente il nuovo re da questo sogno. Hukka iniziò a immaginare la testa del forestiero staccata dal collo e riempita di paglia, e l’unica cosa che lo aveva trattenuto dal decapitare il nuovo arrivato su due piedi era che molto probabilmente Pampa Kampana avrebbe disapprovato con forza tale linea di condotta. Tuttavia, continuava a guardare il lungo collo elegante di Domingo Nunes con una sorta di desiderio letale.

«Siamo fortunati, dunque» disse, con pesante sarcasmo, «che a giungere presso di noi oggi sia un raffinato e affascinante portoghese, un eloquente incantatore, e non un esponente di quei barbari francesi o olandesi, o dei primitivi, rosei inglesi.» E prima che Domingo Nunes potesse aggiungere una sola parola, il re lo congedò con un cenno, e lui fu condotto lontano dalla vista del monarca da due donne armate. Mentre usciva dalla sala del trono, Domingo Nunes intuì che la sua vita poteva essere in pericolo. Comprese che forse la cosa aveva qualcosa a che fare con l’incontro con la donna sussurrante, e iniziò immediatamente a progettare la fuga. Ma poi andò a finire che rimase vent’anni.

Quando Pampa Kampana riemerse infine dai nove lunghi giorni e dalle altrettanto lunghe notti di magia, era incerta se il giovane dio dai capelli rossi e gli occhi verdi che aveva visto esistesse davvero o se non fosse stato soltanto un qualche tipo di visione. Quando nessuno a palazzo rispose alle sue domande, la perplessità crebbe. Era però necessario mettere da parte per un attimo la confusione, così da poter mandare il messaggio che Hukka e Bukka aspettavano dal momento in cui erano scesi dalla montagna per fare ingresso nella città di persone dagli occhi vuoti. Trovò i due principi che cercavano di dimenticare la noia giocando a scacchi, un gioco che nessuno dei due padroneggiava appieno, sicché sopravvalutavano l’importanza di alfieri e torri e, essendo uomini, sottovalutavano pericolosamente la regina.

«Fatto» disse Pampa Kampana, interrompendo le loro mosse dilettantesche senza troppe cerimonie. «A ciascuno è stata raccontata la sua storia. La città è pienamente viva.»

Fuori, nelle vie del grande mercato era facile vedere la prova della sua affermazione. Le donne si salutavano come vecchie amiche, gli amanti si compravano a vicenda i dolci preferiti, i fabbri ferravano i cavalli di persone per cui credevano di lavorare da anni, le nonne raccontavano ai nipoti le storie di famiglia, storie che risalivano indietro di almeno tre generazioni, e uomini con vecchi rancori venivano alle mani per offese che si rifiutavano di dimenticare. La personalità di questa nuova città era modellata in modo significativo dai ricordi di Pampa Kampana – non più repressi – di ciò che sua madre le aveva insegnato. In tutta la città le donne facevano quello che altrove nel paese si riteneva un lavoro inadatto a loro. Qui c’era uno studio legale brulicante di avvocati donne e impiegate, là si vedevano muscolose donne lavoratrici che scaricavano merci da chiatte ormeggiate al molo sulla sponda del fiume. C’erano donne a sorvegliare le strade e a lavorare come scribi, e a cavar denti, e a percuotere tamburi mridangam mentre gli uomini ballavano al loro ritmo nella piazza. Niente di tutto ciò pareva strano a chicchessia. La città prosperava nella ricchezza delle sue storie, i racconti sussurrati nelle orecchie da Pampa Kampana, storie la cui finzione era stata soffocata e persa per sempre sotto il ritmo clamoroso del nuovo giorno, e le mura della città avevano toccato la loro inespugnabile altezza definitiva, e sopra l’arco della grande porta del barbacane, inciso nella pietra, c’era il nome della città, che tutti i suoi abitanti sapevano per certo, e se glielo si chiedeva avrebbero ribadito tale certezza, che risaliva a un passato remoto, tramandato nei secoli dal tempo della leggenda, quando il Re Scimmia Hanuman era vivo e viveva nella vicina Kishkindha:

“Bisnaga.”

Nella città giunse e si diffuse rapidamente la notizia di nove giorni di celebrazioni. Gli dèi sarebbero stati adorati nei templi e si sarebbe ballato per le strade. Domingo Nunes, che aveva trovato alloggio nel fienile della famiglia del capostalliere cui aveva venduto i suoi cavalli, venne a sapere della festa, ed ebbe l’idea che l’avrebbe tenuto al riparo dalla vendetta di un monarca geloso, e anche del di lui fratello. Mentre si stava preparando per andare alle porte del palazzo a chiedere udienza, la moglie del capostalliere lo chiamò per dirgli che aveva visite. Domingo Nunes scese la scala di legno a pioli e trovò Pampa Kampana, che aveva dato a tutta la città sogni in cui credere e adesso voleva capire se poteva credere nel proprio, di sogno. Quando vide Domingo Nunes batté le mani deliziata.

«Bene» disse.

Quando i loro occhi si incontrarono e ciò che non poteva essere detto venne detto senza parole, Domingo comprese che avrebbe fatto meglio a muoversi alla svelta per portarsi su un terreno più sicuro. «Nei miei viaggi nel regno del Catai» disse, sudando un po’, «ho appreso il segreto di ciò che i loro alchimisti in origine chiamavano il distillato del diavolo.»

«Le prime parole che mi rivolgi oggi riguardano il diavolo» osservò lei. «Non sono parole d’amore appropriate.»

«In realtà non ha nulla a che vedere col diavolo» disse lui. «Gli alchimisti lo scoprirono per caso e si spaventarono. Stavano cercando di fabbricare l’oro, senza successo ovviamente, ma finirono per creare qualcosa di molto più potente. Sono solo salnitro, zolfo e carbone, ridotti in polvere e mescolati. Ci metti una scintilla, e bum! Dovresti vederlo.»

«A dispetto di tutti i tuoi viaggi» ribatté lei, «non hai imparato come si parla a una donna.»

«Quello che sto cercando di dirti» continuò lui «è che, in primo luogo, può rendere più eccitanti le celebrazioni della città. Possiamo fare quelli che si chiamano “fuochi d’artificio”. Ruote che girano col fuoco, razzi che sfrecciano in cielo.»

«Quel che intendi dirmi» disse lei «è che il tuo cuore gira come una ruota infuocata, e che il tuo amore è come un razzo che vola fino agli dèi.»

«Inoltre, in secondo luogo» disse lui, sudando più copiosamente, «nel Catai hanno appreso che questa sostanza può essere usata nelle armi. Hanno smesso di chiamarla con il nome del diavolo, e hanno inventato nuove parole per nuove cose. Hanno inventato la parola “bomba” per una cosa che può far saltare in aria una casa o abbattere il muro di una fortezza. Hanno iniziato a chiamare il distillato “polvere da sparo”. Questo dopo che avevano inventato la parola “cannone”.»

«Che cos’è un cannone?» chiese Pampa Kampana.

«È un’arma che cambierà il mondo» disse Domingo Nunes. «E io posso costruirlo per te, se lo desideri.»

«Fanno l’amore in modo diverso in Portogallo» osservò Pampa Kampana. «Ora lo capisco.»

Quella sera, quando la città era piena di musica e gente per le strade, Pampa Kampana portò Hukka e Bukka in una piazzetta dove Domingo Nunes li stava aspettando, circondato da una serie di bottiglie dal cui collo uscivano dei bastoncini. Hukka era estremamente seccato alla vista del suo rivale portoghese, e Bukka, secondo in linea di successione per il trono e, credeva, per la mano di Pampa Kampana, mostrava anche lui segni di irritazione.

«Perché ci hai portati al cospetto di quest’uomo?» volle sapere Hukka.

«Guarda» gli disse Pampa. «Guarda e impara.»

Domingo Nunes spedì in cielo i suoi fuochi d’artificio. I fratelli Sangama, a bocca aperta, li guardarono sfrecciare e capirono che stava nascendo il futuro, e che Domingo Nunes sarebbe stato la sua levatrice.

«Insegnaci» disse Hukka Raya I.
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I tre loschi fratelli di Hukka e Bukka erano arrivati qualche tempo prima. Erano entrati in città cavalcando insieme, fianco a fianco lungo la via principale, dei banditi che cercavano di sembrare aristocratici. Con una massa di capelli incolti, la barba irsuta e i baffi a manubrio sembravano, anche dalla puzza, più dei delinquenti che dei principi, per quanto si dessero delle arie, e la gente reagiva alla loro presenza con paura, non con rispetto. Avevano scudi di ghisa legati alla schiena. Lo scudo di Pukka Sangama recava il ritratto di una tigre ruggente, quello di Chukka Sangama era decorato con farfalle e falene, mentre Dev sfoggiava un disegno floreale. Spade e pugnali pendevano dalle loro cinture e da sudici foderi di cuoio posti sotto gli scudi, con l’elsa della spada che sporgeva per essere facilmente raggiungibile. Per farla breve, mentre cavalcavano verso le porte del palazzo Pukka, Chukka e Dev erano lo spettacolo più terrificante che si potesse immaginare, e la cittadinanza si disperdeva davanti a loro.

La notizia che Hukka e Bukka avevano preso il potere su una città nata prodigiosamente si era sparsa in fretta, insieme alle voci di un tesoro traboccante di monete d’oro chiamate pagode e anche, si diceva, di varahas d’oro di diverso peso. Pukka, Chukka e Dev erano decisi a non essere tagliati fuori dalla storia se c’erano ricchezze facili da ottenere. Alle porte del palazzo rimasero a cavallo e pretesero di essere ammessi.

«Dove sono quei furfanti dei nostri fratelli?» ruggì Chukka Sangama. «Pensavano forse di tenere per sé tutte queste ricchezze?»

Ma lui e i suoi fratelli si trovarono davanti a uno spettacolo così lontano dalle proprie esperienze da sgonfiare il loro atteggiamento bellicoso come un palloncino e spingerli a grattarsi la testa. A fronteggiarli c’era una falange di guardie di palazzo armate di lancia, che indossavano corazze d’oro, parastinchi e protezioni per gli avambracci, con spade in foderi d’oro alla cintola e lunghi capelli splendidamente intrecciati. Sfoggiavano scudi d’oro e avevano un’espressione truce. Ed erano donne. Tutte. Donne soldato alte e muscolose che sembravano fare sul serio. Chukka, Pukka e Dev non avevano mai visto niente del genere.

«È così che fanno ora quei fessi?» chiese Chukka. «Mandano delle femmine a fare cose non da femmina?»

«Non è una novità» disse il capitano della guardia, una donna gigantesca con il volto feroce e grandi occhi dalle palpebre pesanti. Si chiamava Ulupi e portava il nome della figlia del Re Serpente. «In questa città, le donne hanno protetto il Palazzo Imperiale per generazioni.»

«Interessante» disse Pukka Sangama, «perché sono sicuro che questa città non c’era l’ultima volta che siamo passati da queste parti.»

«Devi essere cieco» gli rispose il capitano Ulupi. «Perché la potenza dell’impero e la magnificenza della sua capitale sono note a tutti, da più tempo di quanto sia necessario precisare.»

«E quindi Hukka e Bukka sono lì dentro e prendono parte a questo delirio assurdo?» chiese Dev. «Qualunque cosa sia questa illusione, accettano di assecondarla? E voi?»

«Il re e il principe ereditario supportano appieno gli ufficiali della guardia di palazzo, che sono perfettamente addestrati e altamente professionali» disse il capitano. «E scoprirete, se ci sfidate, che non siamo affatto delle signorine.»

A dire il vero, da tempo i tre fratelli Sangama più giovani si guadagnavano da vivere in modo disonesto, come briganti e ladri di bestiame, e di recente avevano aggiunto al loro repertorio anche il furto di cavalli, approfittando della nascita di un’impresa internazionale che commerciava in cavalli nel porto di Goa. Imprenditori portoghesi avevano iniziato a importare stalloni arabi via mare per venderli a diversi principi della regione. Tendere imboscate ai convogli di cavalli e rivendere quegli splendidi animali al mercato nero si stava rivelando un’attività redditizia, ma anche pericolosa, perché le spietate bande tamil dei Maravar e dei Kallar si erano trasferite nella zona portandosi dietro la loro fama di assassini, e i fratelli Sangama, temendo per le loro vite e non essendo affatto degli eroi, stavano cercando qualcosa di meno pericoloso da fare. La nuova città d’oro dei fratelli sembrava proprio il tipo di luccicante opportunità di cui avevano bisogno.

«Portaci subito dai nostri fratelli» disse Chukka Sangama col suo tono più autoritario. «Dobbiamo spiegare loro perché non esiste alcuna differenza tra i ladri e i re.»

Nella sala del trono, Hukka Raya I e il Principe Ereditario Bukka si stavano abituando alle loro ampie poltrone, i gaddi, tempestati di gioielli al punto da risultare scomodi se non ci fossero stati spessi cuscini ricoperti di broccato di seta su cui sedersi. Hukka scoprì subito che se si sedeva dritto sul gaddi i suoi piedi non toccavano terra, e sembrava un bambino. Per questo era meglio stare stravaccato e, se era assolutamente necessario sedersi, ci voleva uno sgabello. Tutte queste cose erano in fase di elaborazione, per garantire che il principe ereditario fosse abbastanza principesco, e altrettanto regale il re. Chukka, Pukka e Dev entrarono nella sala reale dove videro la personalità reale, loro fratello, impegnato a sperimentare poggiapiedi di diverse altezze. Il gaddi di Bukka era un po’ più basso. Anche lui stava imparando a stare seduto in modo regale, ma quando si sedeva i piedi toccavano il pavimento, quindi non doveva preoccuparsi di penzolare.

«Allora è questo che significa essere un re» disse Chukka Sangama schernendo il fratello. «Si tratta di sistemare bene i mobili.»

«Siamo delusi dai nostri fratelli» disse Hukka Raya I, usando per la prima volta il plurale maiestatis e parlando alla sala del trono in generale, come se fosse una persona. «I nostri fratelli non sono all’altezza del ruolo per cui la storia ci ha scelti. Sono principi oscuri, signori dell’ombra, spettri di sangue. Sono pane raffermo. Sono frutti marci. Sono lune in eclissi.»

«Poiché sono nostri fratelli» disse Bukka, rivolgendosi anche lui al vuoto, «le nostre scelte sono facili, ma limitate. O li facciamo giustiziare immediatamente, come potenziali traditori, come aspiranti usurpatori, oppure diamo loro un lavoro.»

«Così di prima mattina, è troppo presto per versare sangue di famiglia» disse Hukka Raya I. «Pensiamo a qualcosa da fargli fare.»

«Cerchiamogli un lavoro lontano da qui» suggerì Bukka.

«Sì, molto lontano» concordò Hukka Raya I.

«Nellore» propose Bukka. Si trovava sulla costa orientale, a circa trecento miglia di distanza. «Deve ancora essere conquistata» aggiunse Bukka, «e da lì questi tre non ci daranno molti grattacapi.»

Hukka però pensava più in grande. «Prima Nellore a est» disse, «poi Mulbagal a sud e infine Chandragutti a ovest. Una volta conquistata Nellore, Fratello Chukka, potrai rimanere lì e assumerne il comando. Fratello Pukka, potrai avere Mulbagal quando cadrà, e tu, Fratello Dev, andrai da solo a conquistare Chandragutti, e poi ti fermerai lì. Così ognuno di voi si ritroverà con un kursi, un trono, e spero che sarete molto felici. Nel frattempo, Bukka e io conquisteremo tutto quello che c’è in mezzo.»

I tre loschi fratelli spostavano il peso da un piede all’altro, accigliati. Era un buon affare o una polpetta avvelenata? Non lo sapevano con certezza. «Così voi vi tenete il tesoro traboccante di pagode» obiettò Chukka. «Non mi sembra giusto.»

«Che sia chiara una cosa» disse Hukka Raya I. «Fornirò a ciascuno di voi un esercito formidabile. Una forza invincibile. Ma a una condizione: saranno i miei generali a occuparsi delle operazioni militari. Voi potrete starvene a cavallo sotto le insegne imperiali, e finiti i combattimenti i miei generali vi insedieranno sul trono, ma in battaglia farete esattamente quello che vi diranno loro. E alla fine, ognuno di voi avrà una provincia su cui regnare, il che è molto meglio che rubare cavalli e rischiare di farsi ammazzare dalle bande dei Kallar e dei Maravar. Fratello Chukka, avrai il privilegio di pregare nel tempio di Jagannath, a Puri. Pukka, fratello mio, il tempio del grande eroe Arjuna sarà tuo. Dev, il tuo tempio è in una grotta, questo è vero, ma in compenso avrai il migliore dei tre forti, un’impressionante roccaforte in cima a un’altura, con una magnifica vista su ogni lato. Inoltre, fornirò a ciascuno di voi un reparto come vostra guardia personale, composto da donne appartenenti alle Forze di Difesa Imperiali. Con loro sarete al sicuro, ma se tenterete un’insurrezione contro l’impero – contro di noi – hanno l’ordine di uccidervi seduta stante.»

«Mi sembra una pessima proposta» disse Pukka. «Saremo solo i tuoi burattini. È questo che ci stai dicendo, in realtà. Forse dovremmo rifiutare la tua proposta e giocarci le nostre carte.»

«Siete liberi di rifiutare, certamente» disse Hukka Raya I, non senza gentilezza, «ma in tal caso non uscirete vivi da questa stanza. Sono certo che ne comprenderete il motivo. Non c’è nulla di personale. Solo affari di famiglia.»

«Prendere o lasciare» disse Bukka rivolto ai suoi fratelli.

«Io accetto» disse subito Dev Sangama, e gli altri due annuirono lentamente, pensierosi, con un cenno del capo.

«Allora andate pure» disse Hukka Raya I. «C’è un impero da conquistare, e bisogna scrivere la storia.»

Il capitano della guardia, Ulupi, simile alla serpe evocata dal suo nome, sibilò a Chukka, Pukka e Dev che l’udienza era terminata. La sua lingua guizzò tra i denti prima e dopo che ebbe parlato.

«Un momento» li richiamò Hukka Raya I. «Non so quando ci rivedremo, se mai ci rivedremo, quindi c’è una cosa che dovete sapere.»

«E sarebbe?» ringhiò Chukka, il più scontento dei tre.

«Vi vogliamo bene» disse Hukka. «Siete nostri fratelli e vi vorremo bene fino alla vostra morte.»

Non fu possibile per i tre fratelli Sangama andarsene immediatamente. L’esercito aveva bisogno di tempo per muoversi. C’erano i palanchini da viaggio degli ufficiali da imbottire e brunire per consentire a quei gentiluomini di arrivare a destinazione in tutta comodità, e gli howdah a baldacchino dovevano essere montati sul dorso degli elefanti da guerra, in modo che quegli stessi ufficiali di alto rango potessero andare a combattere comodamente sdraiati su cuscini e guanciali, e c’erano migliaia di elefanti da nutrire, elefanti da soma ed elefanti da guerra, perché gli elefanti mangiavano in continuazione e dovevano essere caricati con il proprio foraggio e con tutti i rifornimenti e le attrezzature necessari ai reggimenti, per esempio gli enormi elementi mobili che sarebbero poi stati assemblati a formare macchine d’assedio per scagliare massi contro le mura delle fortezze nemiche. E poi le tende dovevano essere smontate e caricate sui carri trainati da buoi, insieme a panche, sgabelli, paglia per i materassi da campo e latrine; c’era l’armamentario di un’intera divisione da trasportare, in modo che le armi dell’esercito potessero essere tenute in ordine, le spade affilate, le frecce bilanciate e le corde dell’arco sempre ben tese, le punte delle lance controllate ogni giorno per assicurarsi che fossero affilate come pugnali e gli scudi riparati dopo le dure giornate sul campo di battaglia; c’era una cucina grande come una città da mobilitare, con forni e cuochi, e grandi carrettate di verdure, riso e fagioli, e anche polli in gabbia e capre al laccio, perché tra le file dell’esercito c’erano molti mangiatori di polli e di capre, nonostante quel che la loro religione decretava formalmente; e poi serviva la legna per i fuochi, e i calderoni da riempire con zuppe e stufati; e c’erano altri accompagnatori del campo da gestire, tra cui le cortigiane che di notte si sarebbero prese cura dei bisogni dei soldati più disperati. L’equipaggiamento medico, i chirurghi e le infermiere, le spaventose seghe usate per amputare gli arti, i recipienti di balsamo per gli occhi rimasti ciechi, le sanguisughe, le erbe curative sarebbero stati tutti piazzati nelle retrovie. Un soldato che va in guerra non vuole vedere queste cose. Era necessario che si sentissero immortali o, almeno, che si convincessero che le lesioni invalidanti, le ferite atroci e la morte erano cose che accadevano agli altri. Era importante che ogni singolo fante e cavaliere potesse convincersi che lui sarebbe uscito indenne dal combattimento.

E non si trattava di un esercito come tanti. Era una forza militare che stava nascendo a poco a poco. Come tutti gli altri abitanti della nuova città, i soldati si svegliavano ogni giorno con dei sussurri nelle orecchie, e ogni soldato sentiva – per la prima volta, ma come se l’informazione fosse sempre stata lì – la storia della sua vita. (O della vita di lei. Le donne soldato erano meno numerose, ma c’erano. Anche loro avevano ricordi sussurrati.) In quel momento misterioso tra il sonno e il risveglio, ognuno di loro ascoltava la narrazione fantastica delle generazioni immaginarie della propria famiglia, e scopriva quanto tempo prima aveva deciso di unirsi alle forze del nuovo impero, e quanta strada aveva percorso, quali fiumi aveva attraversato, quali amici si era fatto lungo il cammino, quali ostacoli e nemici aveva dovuto superare. Imparavano i loro nomi, quelli dei loro genitori, dei loro villaggi e delle loro tribù, e i nomignoli affettuosi dati dalle mogli – le mogli che li aspettavano nei loro villaggi e che allattavano i loro figli – e anche la loro personalità gli gocciolava nelle orecchie, e scoprivano se erano spiritosi o di brutto carattere, e come parlavano; alcuni erano loquaci, altri di poche parole, e alcuni usavano un linguaggio scurrile, come spesso facevano i soldati, mentre ad altri la cosa non piaceva; alcuni erano schietti riguardo ai propri sentimenti, mentre altri li nascondevano. In questo modo, così come la popolazione civile della città, diventavano esseri umani, anche se le storie nella loro testa erano finte. Le narrazioni potevano essere potenti come la storia, e rivelare il nuovo popolo a se stesso, facendogli scoprire la propria natura e quella di chi gli stava accanto, e rendendolo reale. Questo era il paradosso delle storie sussurrate: non erano altro che finzioni, ma creavano la verità e portavano alla luce una città e un esercito con tutta la ricca diversità di persone non finte, profondamente radicate nel mondo reale.

L’unica cosa che i soldati avevano in comune, dicevano i sussurri, erano il coraggio e il valore sul campo di battaglia. Erano una fratellanza (e una sorellanza) di guerrieri straordinari, e non avrebbero mai potuto essere sconfitti. Ogni giorno, quando si svegliavano, la consapevolezza della loro invincibilità si consolidava. Presto sarebbero stati pronti a eseguire gli ordini senza discutere, ad annientare i nemici e a marciare inarrestabili verso la vittoria.

All’ombra delle mura dorate della città, che di giorno in giorno diventavano più alte e imponenti, si trovava la tenda rivestita di tappeti assegnata ai tre capi, almeno in teoria, dell’imminente spedizione. All’interno di questi quartieri sontuosi, disseminati di cuscini di broccato e illuminati da lanterne d’ottone filigranato, si trovavano Chukka, Pukka e Dev Sangama – i capi, anche se non i veri e propri comandanti della grande impresa –, che cercavano di dare un senso al loro nuovo mondo. Era chiaro a tutti e tre i fratelli che era in atto qualche potente sortilegio, e nel loro petto la paura lottava con l’ambizione.

«Ho la sensazione» disse Chukka Sangama «che, anche se i nostri Hukka e Bukka si sono dati una parvenza di re, siano in pugno a qualche mago in grado di far vivere i non viventi.» Era il più sicuro e aggressivo dei tre, ma in quel momento sembrava scosso e incerto.

Suo fratello Pukka, sempre meno brutale e più riflessivo, cercava di valutare la situazione. «Quindi possiamo essere re» disse «se accettiamo di guidare un esercito di fantasmi.»

Dev, il più giovane, era il meno eroico e il più romantico. «Fantasmi o no» disse, «i nostri angeli custodi sono donne di primissima qualità. Se riusciamo a conquistarle e farne le nostre consorti, non me ne importa nulla se sono esseri umani o spettri della notte. Prima che la morte venga a reclamarmi, voglio scoprire cosa significa essere innamorati.»

«E prima che la morte venga a reclamare me» disse Chukka, «voglio governare il regno di Nellore. O almeno prenderne il comando, tanto per iniziare.»

«Se la morte verrà per noi» ragionò Pukka Sangama, «sarà stata mandata dai nostri fratelli Bukka e Hukka. E io vorrei mandare l’angelo sterminatore dalle loro parti prima che loro lo mandino dalle nostre. Dopodiché potremo preoccuparci dei fantasmi.»

La Comandante Shakti, la Comandante Adi e la Comandante Gauri, le tre intrepide ufficiali di palazzo incaricate di proteggere ma anche di spiare i tre Sangama in partenza, erano conosciute come le Sorelle delle Montagne (anche se in realtà non erano sorelle), perché i loro nomi erano anche quelli di tre delle tante forme della dea Parvati, figlia di Himalaya, il Re delle Montagne; e la loro aria di autorità era tanto irresistibile da rendere inevitabile che quei banditi appena ravveduti se ne innamorassero.

Nei suoi sogni ogni fratello vedeva la sua personale Sorella che lo chiamava, ponendogli sfide a sfondo erotico e promettendogli dolci ricompense. Chukka Sangama, il più estroverso, se non addirittura aggressivo, dei tre fratelli, trovò pane per i suoi denti nella Comandante Shakti, il cui nome racchiudeva l’energia dinamica del cosmo. “Chukka, Chukka” gli sussurrò Shakti in sogno, “sono un fulmine. Prendimi, se ci riesci. Sono il tuono e la valanga, la trasformazione e il fluire, la distruzione e il rinnovamento. Potrei essere anche troppo, per te. Chukka, Chukka, vieni da me.” Era posseduto dal desiderio, ma quando si svegliò lei era in piedi con la lancia in mano, il volto di pietra impassibile, davanti alla porta della tenda, e non sembrava che avesse fatto lo stesso sogno.

Nel frattempo Pukka Sangama, quello prudente e razionale, sognò la Comandante Adi, che gli si rivelava come l’eterna verità dell’universo. “Pukka, Pukka” sospirò in sogno, “vedo che sei alla ricerca della verità, e vuoi sempre conoscere il significato delle cose. Io sono la risposta a tutte le tue domande. Sono il come e il perché, il cosa, il quando e il dove. Sono l’unica spiegazione di cui hai bisogno. Pukka, Pukka. Trovami, e infine saprai.” Lui si svegliò con gli occhi lucidi e pieni di desiderio, ma lei era lì, accanto alla sua consorella, con la lancia in mano, impassibile, alla porta della tenda con un volto che avrebbe potuto essere scolpito nel granito più duro.

E Dev Sangama, il fratello più bello e meno coraggioso, ricevette la visita della Comandante Gauri, la più bella di tutte le creature, e la sua incarnazione onirica aveva quattro braccia, teneva in mano un tamburello e un tridente, e la sua pelle onirica era bianca come la neve, un’analogia che venne in mente a Dev Sangama nel sogno anche se non aveva mai visto la neve in tutta la sua focosa vita. “Dev, Dev” mormorò Gauri, facendo gocciolare le parole come un dolce veleno nel suo orecchio addormentato e scuotendo il tamburello, “la tua bellezza ti rende un degno compagno per me, ma nessun mortale può sopravvivere alla forza devastante dell’amore con una dea. Dev, Dev, rinuncerai alla tua vita per una sola notte di beatitudine celeste?” E lui si svegliò con le parole di assenso sulle labbra: “Sì, sì, lo farò, sì”, ma ecco che lei era lì, in piedi, con la faccia di granito, accanto alle sue sorelle di pietra, impassibile come loro, con due sole braccia, senza tamburello, e in mano stringeva una lancia, non un tridente.

Quando le Sorelle delle Montagne discutevano, si chinavano l’una verso l’altra in modo che le loro teste si toccassero e parlavano in una lingua segreta. Alcune parole erano termini quotidiani che i fratelli Sangama potevano capire, come “cibo” e “spada” e “fiume” e “uccidere”. Molte altre, però, erano un vero e proprio mistero. Dev Sangama, il più timoroso, si convinse che si trattava di una sorta di linguaggio demoniaco. In quell’accampamento militare in cui i soldati ascoltavano sussurri segreti di cui non si conosceva la fonte, e acquisivano così individualità, memoria e storia, trasformandosi gradualmente in esseri umani compiuti, era facile credere che stesse nascendo un regno di demoni e che i fratelli maggiori Hukka e Bukka fossero caduti sotto il loro incantesimo. Alla luce del giorno cercava di convincere Chukka e Pukka che stavano rischiando di perdere la loro anima immortale, e che i rischi di una vita spesa sulla strada a rubare cavalli erano minori di quelli di comandare una forza militare occulta. Ma la notte, quando Sorella Gauri lo andava a trovare, le sue paure si placavano e desiderava solo il suo amore. Era quindi combattuto e di conseguenza incapace di prendere una decisione definitiva, ma non rinunciò al suo proposito.

Infine, chiese a Gauri di quelle parole sconosciute e gli fu risposto che si trattava della lingua nascosta della sicurezza, una lingua in codice in grado di sconfiggere i migliori sforzi di qualsiasi spia in ascolto. Nella lingua della sicurezza si usavano parole ordinarie per cose straordinarie, un ruscello che scorreva poteva indicare un certo tipo di avanzata della cavalleria, e un banchetto poteva essere un massacro; così anche le parole che Dev riusciva a capire potevano avere significati che lui non era in grado di riconoscere. E a un livello superiore di sicurezza c’erano parole nuove, parole che si riferivano agli individui in termini legati al campo di battaglia, per esempio, e quindi la parola per un uomo in prima linea non era la stessa che per un uomo sui fianchi dello schieramento, e c’erano anche parole cronologiche, che descrivevano le persone come esseri che si muovevano nel tempo, parole che potevano fare la differenza, in guerra, tra la vita e la morte. «Non preoccuparti delle parole» disse Gauri a Dev. «Le parole sono per le persone di parole. Tu non sei una persona di quel tipo. Occupati solo dei fatti.» Dev non era sicuro se questo consiglio fosse o meno una sorta di insulto. Sospettava che lo fosse, ma non si offese, essendo in preda all’amore.

La sera i tre Sangama consumavano il pasto nella tenda reale con le tre Sorelle. I fratelli, dai modi rozzi a causa della loro vita da fuorilegge, divoravano vassoi di carne di capra arrostita senza alcun riguardo per le regole religiose, carne di capra ricoperta di peperoncino che faceva lacrimare gli occhi, sudare la testa e rizzare i folti capelli. Le donne, al contrario, mangiavano con grazia e delicatezza verdure aromatizzate, con l’aria di chi non ha quasi bisogno di mangiare. Eppure, era chiaro a tutti e sei che questi angeli beneducati erano di gran lunga i più pericolosi, e gli uomini le guardavano con un miscuglio insolito di paura e desiderio, incapaci di esprimere il desiderio a causa della paura; e, così svirilizzati, dilaniavano le cosce di capra con una ferocia sempre più barbara, sperando che questo avrebbe dato loro almeno un’apparenza di virilità. Non era chiaro se questa performance gastronomica riuscisse a suscitare una qualche impressione favorevole nelle signore, le cui espressioni rimanevano enigmatiche, persino oscure.

Pukka Sangama, quello che cercava le risposte, pose delle domande. «Quando voi tre accostate le teste in quel modo» volle sapere «è una forma di comunicazione ancora più segreta, priva di parole? Vi state parlando da mente a mente? O è un modo comodo per riposare in piedi?»

«Pukka, Pukka» lo rimproverò la Comandante Adi, «non fare domande le cui risposte non sei in grado di comprendere.»

Chukka Sangama perse le staffe. «Ma cosa sta succedendo, qui?» chiese. «Siamo seduti in questa tenda da così tanto tempo che i giorni sono diventati indistinguibili, e non riesco a ricordare che ore sono. Qualcuno deve dirci cosa dobbiamo fare e quando dobbiamo farlo. Non siamo uomini abituati a stare seduti come cagnolini in attesa di un bocconcino.»

«Grazie per la vostra pazienza» rispose Sorella Gauri. «In effetti avevamo intenzione di dirvi questa sera che l’esercito è pronto a marciare. Partiremo all’alba.» In quello stesso momento Pampa Kampana informava Hukka Raya I e il Principe Ereditario Bukka che anche alla città erano state raccontate tutte le sue storie, e la sua creazione era finalmente completa. Soldati e civili erano pronti per ciò che la storia aveva in serbo per loro.

Chukka scattò in piedi. «Grazie a Dio» esclamò. «Finalmente qualcosa di sensato. Andiamo in guerra, e portiamo la pace in quella terra.»

«Fa’ come ti viene detto» disse Gauri «e dovrebbe andare tutto bene.»

Dalla città si levò una musica, e i tre fratelli Sangama, nella loro tenda dell’accampamento militare, poterono sentire chiaramente i festeggiamenti anche attraverso le spesse mura cittadine. Sentirono anche le urla e le grida che accolsero lo spettacolo dei primi fuochi d’artificio nella storia del paese mentre sfrecciavano in cielo sopra la folla che si era radunata. Ma non poterono unirsi alla festa. «Dormite» ordinò loro Sorella Gauri. «Ballare non serve a nulla. È domani che l’impero comincerà a nascere.»
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Domingo Nunes rimase a Bisnaga, la città cui aveva dato il nome, finché Pampa Kampana non gli spezzò il cuore. I primi anni, quando ancora non era sicuro del suo status, e temeva che l’uno o l’altro dei fratelli reali potesse spedire un coltello in cerca delle sue costole in una notte senza luna, si assentava per lunghi periodi, viaggiando per mare verso occidente a comprare cavalli dagli arabi e riportandoli indietro attraverso il porto di Goa per venderli al capostalliere della città, la cui cavalleria – che oltre ai cavalli annoverava un gran numero di elefanti e cammelli – si ingrossava ogni anno a mano a mano che l’impero si espandeva sempre di più. Quando era a Bisnaga cercava di non attirare l’attenzione, e continuava ad alloggiare nell’umile fienile del capostalliere. Pampa Kampana andava a fargli visita più spesso di quanto fosse saggio, ma tutta la famiglia del capostalliere fingeva di non notarlo; anche loro avevano paura di attirarsi sulle teste complici la collera reale. Tuttavia alla fine l’abilità di Domingo Nunes con gli esplosivi e il suo valore per l’impero come specialista di munizioni gli valsero il favore. Gli fu concesso il titolo di Straniero Fidato Addetto alle Esplosioni, gli fu versato un salario generoso e venne incoraggiato a lasciare il mestiere di mercante di cavalli per dedicarsi alla causa di Bisnaga. E quando Pampa Kampana e Hukka Raya I si sposarono, l’ormai eminente forestiero fu considerato abbastanza importante da essere invitato ai festeggiamenti nuziali; cui lui, a dispetto dei suoi sentimenti, e dopo un notevole dibattito interiore, partecipò.

Il matrimonio di Hukka Raya I e Pampa Kampana non era un’unione d’amore, almeno non per la sposa. Il re l’aveva desiderata dal primo momento in cui l’aveva vista, e aveva aspettato – più a lungo di quanto si addica a un re attendere – che lei accettasse la sua proposta. Non era cieco, e aveva occhi e orecchie ovunque nelle vie cittadine, quindi sapeva benissimo che la sua amata faceva regolari visite notturne a un certo fienile, e il giorno in cui lei finalmente si arrese alla sua corte la affrontò. La invitò a fare una passeggiata nei giardini del palazzo, dove potevano parlare più in privato di quanto fosse possibile nelle stanze interne piene di spie, e le domandò perché avesse finalmente cambiato idea.

«Ci sono cose che vanno fatte e sono importanti per il bene generale, cose più grandi di noi stessi» disse lei. «Cose che facciamo al servizio del futuro.»

«Avevo sperato in qualche ragione più personale» le disse Hukka.

«Quanto a questo» rispose lei con un’alzata di spalle, «sai dove dimora il mio cuore, e lascia che ti dica che non rinuncerò agli interessi del mio cuore anche se accetterò di sposarti per fondare la discendenza dell’impero.»

«Ti aspetti che me lo faccia andar bene?» chiese Hukka, e adesso era arrabbiato. «Dovrei far mozzare la testa a quel bastardo questo pomeriggio stesso.»

«Non lo farai» ribatté lei, «perché anche tu sei tenuto ad agire al servizio del futuro, e ti serve la sua maestria cinese. Inoltre, per parlare a titolo più personale, se gli fai del male, non mi toccherai mai neanche con un dito.»

L’esasperazione di Hukka toccò nuove vette. «Pochissimi uomini, per non parlare di un monarca, sarebbero pronti a sposare – perdonami la franchezza – una donna di facili costumi – qualcuno direbbe una zozzona – come minimo una sgualdrina – che liberamente – qualcuno direbbe sfacciatamente – lasciamelo dire – si intrattiene con una persona che non è neppure della sua razza né della sua religione – e che informa il futuro marito dell’intenzione di continuare con il suo intollerabile comportamento – potrei dire il suo comportamento debosciato – dopo che si sono sposati» strillò, senza curarsi che potessero sentirlo; ma fu spiazzato dalla risposta inaspettata di lei, che consistette nel lasciarsi andare a una risata fragorosa, come se lui avesse appena detto la cosa più divertente del mondo.

«Non ci trovo niente da ridere» disse Hukka indignato, ma Pampa Kampana stava piangendo dal ridere e puntava un dito esilarato nella sua direzione. «La tua faccia» disse «è ricoperta di pustole. Brufoli pieni di pus, santo cielo. Tutte le volte che userai una di queste parole scortesi, te ne spunterà uno nuovo. Mi sa che faresti meglio a tenere a freno la lingua se non vuoi che la faccia ti diventi un unico, enorme foruncolo.»

Hukka si portò le mani alla faccia spaventato e si toccò la fronte, le guance, il naso e il mento, ed eccole lì, le pustole. Era evidente che la magia di Pampa Kampana andava ben oltre l’incantesimo dei semi. Si rese conto di aver paura di lei, e un attimo dopo capì, in aggiunta, che il timore della sua magia lo eccitava sessualmente.

«Sposiamoci subito» disse.

«A patto che tu abbia chiare le mie condizioni» insistette lei.

«Tutto quello che vuoi» urlò lui. «Sì, accetto. C’è da non credere a quanto sei pericolosa. Devo averti.»

Dopo il matrimonio, e per i primi vent’anni dell’Impero Bisnaga, la Regina Pampa Kampana ebbe apertamente due amanti, il re e il forestiero, e anche se i due uomini erano scontenti della cosa, e spesso lo dicevano, Pampa si muoveva tra i due con grande serenità, lasciando intendere che la situazione non le creava problemi, il che non faceva che aumentare il loro disappunto. Di conseguenza, ambedue trovarono il modo di stare lontani per lunghi periodi dalla fonte del loro dispiacere. Domingo Nunes, dopo aver fornito all’impero un grande deposito pieno di potenti esplosivi, si rituffò nel commercio di cavalli, trovando nell’amore per quegli animali una qualche consolazione per il fatto di avere solo metà dell’amore della donna dei suoi sogni. Quanto a Hukka Raya I, si imbarcò nell’impresa faraonica del costruttore d’imperi, erigendo fortezze formidabili a Barkuru, Badami e Udayagiri, conquistando tutti i territori attorno al fiume Pampa, e guadagnandosi il diritto di essere nominato monarca dell’intero paese compreso fra i mari occidentali e quelli orientali. Nulla di tutto ciò lo rendeva felice. «Non conta quanti territori possiedi» si lamentava con Pampa Kampana «o in quanti mari puoi bagnarti i piedi, se tua moglie ha un letto in due case diverse, e tu ne abiti solo una.»

In assenza di Hukka, Bukka cercò di intercedere per conto del fratello. Portò Pampa Kampana a fare una passeggiata lungo la sponda del fiume di cui lei portava il nome per incoraggiarla a troncare la relazione con il forestiero. «Pensa all’impero» la implorò. «Tutti ci inchiniamo davanti a te come all’incantatrice che ha fatto esistere tutto questo, ma ci aspettiamo che tu dimori in un luogo elevato ed eviti di scivolare nelle fogne.»

La crudeltà di quello squallido sostantivo, “fogne”, spinse Pampa a ribattere. «Ti rivelerò un segreto» disse. «Sto per avere un bambino, e non so chi dei due sia il padre.»

Bukka smise di camminare. «Il bambino è di Hukka» disse. «Non aver dubbi al riguardo, oppure la città che hai costruito si incrinerà e si spaccherà e le mura ci crolleranno intorno alle orecchie.»

Nei tre anni successivi Pampa Kampana mise al mondo tre figlie, e in seguito il nome dello straniero non poté più esser pronunciato fra le mura del palazzo né ovunque fosse presente suo marito, e a nessuno, pena la morte, era consentito notare la bellezza iberica delle tre principesse, la pelle chiara, i capelli rossicci, gli occhi verdi e via dicendo. In futuro quegli attributi avrebbero creato dissenso nel regno, ma per il momento il diritto delle figlie a far parte dei membri del lignaggio reale era fuori discussione. Hukka però colse quello che c’era da cogliere, e il suo atteggiamento si fece cupo e introverso, anche perché Pampa Kampana si era rivelata incapace di dargli un figlio maschio. Con il passare degli anni la sua tristezza crebbe, e a dispetto di tutti i trionfi militari divenne noto come un monarca dall’indole tetra. Quando era intento a combattere e conquistare si sentiva meglio, perché uccidere gli avversari sul campo di battaglia era preferibile al non poter ammazzare il suo rivale in amore a casa. Ogni uomo che uccideva aveva la faccia di Domingo Nunes; ma la soddisfazione era di breve durata, perché il vero Domingo era a Bisnaga a scoparsi la regina. Hukka tornava a palazzo impregnato di sangue e insoddisfazione, e il sentimento di amore non corrisposto lo spinse a volgersi verso Dio.

In una giornata calda e asciutta dell’ultimo anno del suo regno convocò tutti i fratelli al mutt di Mandana, per la dedicazione del nuovo tempio che stavano costruendo. A quel punto Chukka Sangama era reggente di Nellore, Pukka era l’indiscusso uomo forte di Mulbagal e Dev era saldamente insediato sul kursi di Chandragutti. Giunsero a Mandana ammantati dallo splendore dei cavalieri in sella e dei numerosi vessilli, e avevano reso mogli e principesse le loro guerriere guardiane, le Sorelle delle Montagne, Shakti, Adi e Gauri. Hukka guardò arrivare i fratelli sposati con una punta di invidia – le loro donne non andavano a letto con qualche forestiero bastardo, giusto? –, ma poi si ricordò che le Sorelle avevano ordine di tagliare la gola ai mariti se avessero anche solo formulato il pensiero di insorgere contro il re di Bisnaga, vale a dire lui. Ed era stato egli stesso a dare quell’ordine, e la lealtà delle Sorelle era fuori discussione.

“Immagino sia meglio avere una sposa infedele” disse a se stesso “che una più leale a tuo fratello che a te, e il cui coltello, quindi, è sempre vicinissimo alla tua gola traditrice.”

Chukka, il fratello spaccone, si dichiarò impressionato da quello che vedeva a Mandana. «Cos’è successo qui?» gridò. «Si è forse palesato un dio e ha deciso di trasformare la grotta del monaco in un palazzo?» Perché Mandana stava per diventare un’imponente meta religiosa, brulicante di pellegrini e sacerdoti, che vantava una nascente architettura sul punto di diventare tanto elaborata quanto il vecchio rifugio ascetico del saggio Vidyasagar, l’Oceano di Conoscenza, era stato semplice.

Vidyasagar in persona si fece avanti per rispondere. «Gli dèi hanno di meglio da fare che costruire templi» disse. «Ma per gli uomini, non esiste dovere più grande.»

«Stai attento» Hukka ammonì il fratello. «Sei sull’orlo della blasfemia, e se caschi nella fossa che si apre dall’altra parte non ci sarà un numero di preghiere sufficiente a salvare la tua anima disgraziata.»

«Perciò sei cambiato come questo posto» ribatté Chukka. «Adesso che stai trasformando Mandana in un tempio-palazzo forse pensi di essere il re anche qui.»

«Secondo avvertimento» disse Hukka Raya, e la consorte di Chukka, Shakti, portò la mano sul manico del pugnale che teneva nella fascia legata in vita.

«Ma il tempio non è finito» proseguì Chukka. «Tutto quello che hai finora è metà della torre d’ingresso, il gopuram, la Porta Imperitura. Così penso che nemmeno tu sia finito… né divino né imperituro nemmeno tu, o almeno non ancora.»

«Ci siamo riuniti per dedicare il tempio al Signore Virupaksha, che è anche Shiva, il potente consorte della dea del fiume Pampa, che è anche Parvati» disse Hukka con rabbia, «perciò oggi non verserò il tuo sangue. E oltre che del tempio, dobbiamo parlare del Re Diamante di Golconda al nord, che sta diventando troppo potente e se ne approfitta, e segue una fede straniera, e deve perciò essere dichiarato nostro nemico mortale. E non dimentichiamoci di tutte le sue miniere di diamanti.»

Adesso a parlare fu Pukka, il fratello ragionevole. «Capisco le miniere di diamanti, ovviamente» disse. «Ma quanto al resto, la faccenda della fede straniera, non essere sciocco. Bukka ha sempre detto che a nessuno di voi due importava del prepuzio, presente o assente che fosse, e adesso, all’improvviso, professi odio per i circoncisi? Discorsi del genere non sono neanche sensati. Almeno un terzo degli eserciti di Bisnaga, e forse metà dei mercanti e dei bottegai che commerciano per le strade, è formato da seguaci di quella fede straniera. Sono anche loro nostri nemici, adesso, tutto d’un tratto? Adesso Bukka concorda con il tuo nuovo estremismo? E dov’è il principe ereditario, a proposito?»

«Non te ne preoccupare» disse Hukka Raya I. «Basta con le discussioni. Vidyasagar, procediamo con la dedicazione, per favore. Dobbiamo chiedere al dio di guardare a noi con benevolenza, anche a coloro fra noi che sono deboli nella loro fede.»

«Sei proprio diverso, ora che sei più vecchio» disse Dev Sangama, parlando per la prima volta. «Mi sa che mi piacevi di più prima. E consentimi: se l’intera città di Bisnaga è sorta dalla sera alla mattina, gente inclusa, e se il muro si è alzato attorno a essa il giorno dopo, e se tutto ciò si deve a un sacco di semi, perché non succede lo stesso con il complesso del tempio? Perché non possiamo semplicemente metterci comodi a guardare lo spettacolo di magia mentre il tempio cresce davanti ai nostri occhi?»

La Regina Pampa rispose al posto del re. «La fornitura di magia non è inesauribile» disse. «L’incantesimo divino a volte è a portata degli esseri umani, quando compiono i primi passi nel mondo. Dopo quel periodo iniziale arriva il momento in cui devono imparare a reggersi in piedi da soli, a raggiungere i propri traguardi, e a vincere le loro battaglie. Potrei dire: avete iniziato come bambini ma alla fine dovete crescere e vivere nel mondo degli adulti.»

«Tu sei la madre dell’impero» disse Dev Sangama. «Ma oggi il tuo messaggio d’amore suona un tantino severo.»

Nel preciso istante in cui il tempio veniva consacrato, in un vicolo sudicio di Bisnaga, nella taverna sgangherata nota come L’Acagiù, Bukka Sangama stava passando il pomeriggio a bere con il suo compagno di sbraco, un vecchio soldato ingrigito di nome Haleya Kote, che aveva introdotto il principe ereditario ai piaceri del feni, il liquore ricavato dall’acagiù, la mela degli anacardi, appena arrivato in città. Il feni poteva essere distillato da molte fonti, soprattutto dalla palma da cocco, ma questa nuova bevanda era diversa, più buona, nell’opinione di molti avvinazzati, e – almeno nella versione offerta da quella taverna – notevolmente più forte. La pianta dell’anacardio era un altro dei grandi doni portati dal portoghese attraverso i mari insieme ai cavalli arabi, e in effetti la taverna era segretamente posseduta da Domingo Nunes, anche se lui preferiva tenere la cosa nascosta dietro un paravento di gestori diurni e notturni, perché temeva giustamente che Pampa Kampana avrebbe disapprovato. In quel locale buio, stretto e lungo, i bevitori sedevano su semplici sgabelli a tre gambe attorno ai tavoli di legno più vicini alla porta a sorseggiare il potente feni, e ognuno di loro veleggiava verso la felicità o la malinconia, a seconda dell’indole, mentre sul fondo della taverna succedevano cose su cui sarebbe meglio stendere un velo. Dopo qualche pinta di liquore, però, l’alcol offuscava la percezione degli avventori quel tanto che bastava perché le attività nel retro continuassero senza attirare alcun commento.

Haleya Kote non era uno dei cittadini di Bisnaga creati dai semi magici. Aveva assistito agli scontri armati insieme a Hukka e Bukka nel periodo in cui erano soldati, era più vecchio dei fratelli di un decennio e più esperto nell’arte della guerra, ma era stato catturato lo stesso con loro dalle armate del sultano del nord e, come loro, era riuscito a fuggire alla schiavitù a Delhi, qualche anno dopo. Era giunto a Bisnaga più brizzolato e magro di quanto ricordassero i Sangama, ma la passione per l’alcol ben presto aveva iniziato a farlo ingrassare. Quando era arrivato a Bisnaga, Hukka era già smarrito nei labirinti dorati della regalità e aveva poco tempo per gli amici di vecchia data, ma Bukka era felicissimo di vedere una faccia familiare con cui condivideva ricordi veri che non erano creazioni del sussurrare di Pampa Kampana. Mentre gli anni passavano e Hukka veniva sospinto fra le braccia della religione dai suoi risentimenti personali, tra i due fratelli si era aperto un abisso, con Bukka allegramente spensierato in materia di fede mentre il fratello maggiore si faceva sempre più austero. Inoltre, il fratello più giovane iniziò a preoccuparsi della successione. Continuava a essere valido l’accordo che aveva stretto con Hukka secondo cui lui, Bukka, lo avrebbe seguito sul trono, oppure una delle bastarde portoghesi del re avrebbe tentato di impadronirsi dell’impero? Portò Pampa Kampana a fare un’altra passeggiata lungo la sponda del fiume per parlare di questo e ricevette a sorpresa una risposta positiva.

«Certo che diventerai re dopo tuo fratello» gli disse Pampa Kampana, «e a voler essere sincera, non vedo l’ora di essere la tua regina.»

Bukka sentì un brivido di paura corrergli lungo la schiena. Sapeva che il re suo fratello aveva già difficoltà a tollerare che la bella testa di Domingo Nunes rimanesse attaccata al collo lungo ed elegante, ma adesso un altro collo e un’altra testa – i suoi – rischiavano del pari di venire separati. Se Hukka Raya avesse solo subodorato che sua moglie, la promiscua bellezza che né il tempo né la maternità potevano invecchiare o domare, era pronta a infilarsi nel letto del fratello una volta morto lui – aspettava anzi con ansia di infilarcisi ed era, per sua stessa ammissione, impaziente che arrivasse il giorno della dipartita di Hukka! –, allora la marea di sangue sarebbe di sicuro diventata un’inondazione, e l’impero sarebbe sprofondato in una terrificante guerra civile.

«Tu e io non dobbiamo parlarci mai più» disse a Pampa Kampana, «finché quel giorno non arriverà.»

Dopodiché si mise a bere. Haleya Kote arrivò in città con tempismo perfetto, proprio quando il principe ereditario aveva bisogno di un compare di bevute, e i due diventarono inseparabili. Hukka, all’oscuro delle conversazioni di Bukka con Pampa Kampana, deplorava la passione del fratello minore per il bicchiere, e prima minacciò di escluderlo dal consiglio reale – che era l’organo di governo della città e sovrintendeva al corpo dell’impero – a meno che non si desse una raddrizzata, e poi, quando Bukka non diede segno di volersi ravvedere, escluse davvero il principe ereditario da quell’augusta istituzione, rendendo quindi pubblico un fatto di cui si era a lungo sussurrato in privato: vale a dire che le due figure più eminenti dell’impero, i fondatori di Bisnaga, avevano bisticciato. Adesso la corte era divisa in fazioni. Quelli che ammiravano il regno di Hukka, con la sua amministrazione efficiente e i suoi tanti trionfi sul campo di battaglia, si allontanarono da Bukka l’ubriacone, mentre coloro che si erano accorti che la salute del re iniziava a vacillare, che andava soggetto a emicranie, febbri e brividi, ritenevano che fosse nel loro interesse mostrare più lealtà all’erede al trono che non al re. Nel frattempo, il principe ereditario trascorreva le giornate alla taverna L’Acagiù, avvolto nei fumi indotti dal feni.

Bukka era popolare in città per la buffoneria amabile di quegli anni, e perché non si dava arie regali. Se veniva paragonato al re sempre più severo e malinconico ne usciva come un personaggio con cui i cittadini avevano molta più facilità a relazionarsi. In seguito, quando divenne un monarca formidabile, la gente si chiese se Bukka non avesse recitato, in quei giorni di sbevazzate, o se era stato davvero uno sciocco dissoluto. Bukka stesso dava sempre una risposta criptica alla domanda. «Mi sono fatto passare per sciocco» diceva «così da apparire migliore per contrasto quando ho accantonato la follia e mi sono messo la corona imperiale.»

Nessuno poneva domande simili riguardo a Haleya Kote, liquidato da tutti come una vecchia spugna sovrappeso e ormai alla frutta. La verità, tuttavia, era che Kote era un membro, forse addirittura il leader, di una setta clandestina estremista nota come Rimostranza, i cui libelli elencavano le cosiddette Cinque Rimostranze e accusavano gli “elementi strutturali” della loro religione – vale a dire, il sacerdozio – di corruzione, esigendo riforme radicali. Nella Prima Rimostranza asserivano che il mondo della fede si era avvicinato troppo al potere temporale, seguendo il pessimo esempio dato dal saggio Vidyasagar; e che figure di rango elevato nei templi dell’impero non avrebbero dovuto assumere incarichi nell’organo di governo della città. Nella Seconda Rimostranza criticavano le nuove cerimonie di culto collettivo di massa che si erano tenute in occasione della recente dedicazione del nuovo tempio, le quali, sostenevano, non avevano alcuna base nella teologia o nelle scritture. Nella Terza Rimostranza affermavano che l’ascetismo in generale, e il celibato degli uomini di Chiesa in particolare, aveva favorito la pratica della sodomia. Nella Quarta Rimostranza dicevano che i veri credenti si sarebbero dovuti astenere da qualunque atto bellico. E nella Quinta Rimostranza denunciavano le arti, affermando che veniva prestata eccessiva attenzione alla bellezza dell’architettura, della poesia e della musica, e che tale attenzione avrebbe dovuto essere distolta immediatamente e per sempre dalle cose futili per rivolgersi al culto degli dèi.

Era forse segno della maturità in rapida evoluzione della città e dell’impero che da essa stava nascendo il fatto che si fosse già guadagnata dei dissidenti. Tuttavia, la Rimostranza aveva pochi seguaci a Bisnaga, i cui abitanti amavano le cose belle, erano orgogliosi della magnifica architettura che li circondava e apprezzavano le poesie e le canzoni; e praticavano la sodomia con lo stesso entusiasmo che dimostravano verso l’eterosessualità, dato che molti bisnaghiani non vedevano la necessità di amare solo esponenti del sesso opposto, e ricavavano altrettanto piacere dalla compagnia di persone del loro stesso genere. Al tramonto, all’ora della passeggiata serale, era possibile vedere coppie di ogni tipo camminare tenendosi per mano senza imbarazzo: uomini e uomini, donne e donne, e sì, anche uomini e donne. Non erano persone che avrebbero ritenute giustificate le condanne sessuali della Rimostranza. Inoltre la gente aveva paura di dirsi d’accordo con i proclami politici della Rimostranza. L’attacco alla rettitudine del riverito Vidyasagar… e il rifiuto pacifista della guerra, quando gli eserciti di Bisnaga si erano dimostrati praticamente imbattibili… e le ampie accuse di corruzione… proclamare apertamente simili opinioni era un invito al massacro. Perciò finora la Rimostranza non era riuscita a guadagnarsi altro che un misero seguito, e Haleya Kote annegava i dispiaceri nell’alcol.

Tutto ciò era noto al principe ereditario, che però non diede alcun segno di esserne al corrente, né quel pomeriggio all’Acagiù, momento in cui in un’altra parte della città veniva consacrato il tempio, né a dire il vero in nessun altro pomeriggio. Se una spia fosse andata da lui a riferirgli che si stava ubriacando con il dissidente clandestino più famigerato dell’impero, il principale aspirante rivoluzionario, avrebbe simulato shock e avrebbe detto alla spia che non poteva più bersi il suo feni in santa pace. E se Haleya Kote avesse sospettato che sotto la superficie dell’apparente spensieratezza del principe si stava facendo strada lentamente un re grande e determinato, un re con piani particolareggiati riguardo al trattamento che avrebbe riservato alla setta della Rimostranza, forse si sarebbe preoccupato del futuro della propria testa. Sta di fatto che trascorrevano i pomeriggi in allegria, senza un problema al mondo. Il futuro sarebbe arrivato a tempo debito.

Domingo Nunes, un cristiano idolatra, non era ovviamente presente alla dedicazione del tempio. Ma quella notte Pampa Kampana andò da lui. Dopo tanti anni nel fienile, aveva finalmente acquistato una casetta in un quartiere anonimo della città, e la stava riempiendo di fasci di carta sui quali scriveva il racconto del tempo trascorso a Bisnaga. “È un posto ventoso” scrisse, “un paese piatto, eccetto per le montagne; ma da ovest i venti soffiano meno impetuosi, per via dei molti boschetti di alberi dove crescono manghi e giachi.” Gli pareva interessante compilare elenchi di banalità, enumerare tutto il bestiame e le coltivazioni della regione, le vacche, i bufali, le pecore e gli uccelli, l’orzo e il frumento, quasi fosse un contadino, anche se non aveva mai lavorato in una fattoria in vita sua. “Sulla strada che da Goa conduce qui, mi sono imbattuto in un albero sotto il quale potevano essere tenuti al riparo dal sole e dalla pioggia trecentoventi cavalli.” E via così. Parlava della siccità in estate e delle inondazioni nella stagione delle piogge. Menzionava un tempio dedicato a un dio con la testa di elefante e le donne che appartenevano al tempio e danzavano per il dio. “Sono donne di facili costumi” scrisse, “ma abitano nelle vie migliori della città, e possono andare a trovare le concubine del re, e masticare betel insieme a loro. Inoltre mangiano maiale e manzo.” Scriveva a profusione su una gran varietà di argomenti, come l’unzione quotidiana del re con grandi quantità di olio di sesamo, e i giorni di festa dell’anno, e altre materie che non erano di alcun interesse per la gente del posto, che le conosceva già. La cronaca era chiaramente destinata a lettori stranieri. Quando Pampa Kampana vide lo scritto, in una lingua che non comprendeva, ne intuì lo scopo e gli chiese se aveva in mente di andarsene da Bisnaga, non solo per comprare cavalli e tornare, ma per sempre. Domingo Nunes negò qualunque intenzione del genere. «È solo un resoconto per me» disse, «perché il posto è così straordinario che merita una cronaca adeguata.»

Pampa Kampana non gli credette. «Penso che tu abbia paura del re e ti prepari a fuggire» disse, «anche se ti ho detto molte volte che con la mia protezione è impossibile che ti capiti qualcosa.»

«Non è questo» rispose Domingo Nunes, «perché ti amo più appassionatamente di quanto abbia mai amato in vita mia. Ma mi è ormai chiaro che tu mi ami di meno – e non solo perché devo dividerti col re! – però sì, in parte per quello! – e neanche perché mi hai costretto a disconoscere! – a non vedere mai! – le tre adorabili bambine di cui nessuno può dire neppure a bassa voce che sono identiche a me! – però sì, in parte anche per questo! – e io ho accettato tutto! – tutto! – perché ti amo! – eppure continuo a pensare ogni giorno che amo più di quanto sono riamato.»

Pampa Kampana lo ascoltò senza interromperlo. Poi lo baciò, cosa che non lo placò, e non era quello lo scopo. «Sei così bello, e ho sempre adorato il tuo corpo stretto al mio» disse. «Ma hai ragione. Mi è difficile amare qualcuno con tutto il cuore, perché so che morirà.»

«Che cavolo di scusa è questa?» si inalberò Domingo Nunes, iniziando ad arrabbiarsi. «Tutti gli esponenti della razza umana sono destinati a morire. Anche tu.»

«No» disse lei. «Io vivrò quasi duecentocinquant’anni, e sembrerò sempre giovane, o quasi giovane. Tu, d’altro canto, sei già invecchiato, ti si sono incurvate le spalle, e la fine…»

Domingo Nunes si mise le mani sulle orecchie. «No!» strillò. «Non dirmelo! Non voglio saperlo!» Era consapevole che stava invecchiando male, che la sua salute non era più salda come un tempo, e già temeva che non avrebbe fatto in tempo a raggiungere la tarda età. A volte pensava che la sua fine sarebbe stata violenta, che sarebbe potuta arrivare sulla tratta dei cavalli da Goa a Bisnaga, dove le bande di predoni Kallar e Maravar erano ancora pericolose. Sospettava anche che il motivo per cui Hukka Raya I non faceva niente contro i ladri di cavalli fosse che dentro di sé sperava che avrebbero teso un’imboscata a Domingo Nunes e gli avrebbero reso un servizio strappando via al forestiero il cuore traditore. Ma Pampa Kampana aveva in mente un’altra fine per lui.

«… e la fine è vicina» disse. «Morirai dopodomani, perché ti scoppierà il cuore, e forse sarà colpa mia. Mi dispiace.»

«Sei una stronza senza cuore» disse Domingo Nunes. «Lasciami solo.»

«Sì, è meglio» disse Pampa Kampana. «Non voglio assistere al finale.»

La verità che stava dietro le dure parole di Pampa Kampana era che il suo rifiuto di invecchiare rappresentava un enigma per lei quasi come per chiunque. Dall’età di nove anni, dopo che la dea aveva parlato attraverso la sua bocca, era cresciuta come ogni altra ragazzina fino ai diciott’anni, ma le cose avevano preso un’altra piega da quando aveva dato il sacco di semi magici a Hukka e Bukka Sangama. Erano passati vent’anni da allora e quando si guardava con attenzione nello scudo lucido appeso alla parete della sua camera da letto nel palazzo, valutava che in quei due decenni poteva essere invecchiata di due anni al massimo. Se il calcolo era corretto, allora alla fine degli oltre due secoli di vita che la dea le aveva concesso avrebbe avuto l’aspetto di una donna fra i quaranta e i quarantacinque. Quella era una sorpresa. Si era aspettata che ora del terzo secolo di vita sarebbe diventata una vecchia bacucca gobba e rinsecchita, ma a quanto pareva così non era. I suoi amanti sarebbero morti, le sue figlie (che già sembravano più sue sorelle che frutti del suo grembo) sarebbero sembrate più vecchie della madre e sarebbero scomparse, le generazioni le sarebbero passate accanto, ma la sua bellezza non sarebbe svanita. Quella consapevolezza le dava ben poco piacere. “La storia di una vita” si diceva “ha un inizio, un mezzo e una fine. Ma se il mezzo è prolungato innaturalmente, allora la storia non è più un divertimento. È una maledizione.”

Capiva che era suo destino perdere tutti quelli cui teneva e alla fine ritrovarsi circondata dai loro cadaveri che bruciavano proprio come a nove anni era rimasta sola a guardare bruciare sua madre e le altre donne. Avrebbe rivissuto, al rallentatore, nel corso degli eoni, la catastrofe della pira letale della sua infanzia. Tutti avrebbero continuato a morire esattamente come prima, ma questa seconda immolazione sarebbe durata quasi duecentocinquant’anni anziché un paio d’ore.
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Domingo Nunes, incapace di dubitare della profezia di Pampa Kampana, passò quella notte e il resto delle ventiquattr’ore successive a ubriacarsi all’Acagiù in compagnia di Bukka Sangama e di Haleya Kote e a inveire a gran voce contro Azrael l’angelo sterminatore e la predizione di Pampa del suo arrivo imminente, perciò quando gli scoppiò il cuore, proprio come Pampa aveva predetto che sarebbe successo, a Bisnaga si sparse velocissima la notizia che il leggendario forestiero che aveva dato il nome alla città era morto, e anche che Pampa Kampana aveva rivelato di possedere il potere di vaticinare il momento in cui le persone sarebbero passate da questo mondo all’altro: in breve, che non solo era in grado di infondere loro la vita sussurrando ma anche di dar loro la morte, sussurrando. Dopo quel giorno fu più temuta che amata, e il rifiuto di invecchiare non fece che intensificare il terrore che cominciava a ispirare. Hukka Raya I, magnanimo verso il rivale in amore deceduto, chiamò un vescovo cattolico da Goa e tenne il corpo di Domingo Nunes nel ghiaccio finché il prelato giunse accompagnato da un coro di dodici bellissimi giovani goani che aveva istruito personalmente, dopodiché Nunes ricevette un commiato romano con tutti i crismi. Fu il primo funerale cristiano di Bisnaga, vennero cantati inni stranieri, furono pronunciati i nomi di quell’esotica trinità di dèi che curiosamente comprendeva uno spettro, fu riservato un lotto di terra fuori dalle mura della città per la sepoltura del forestiero pagano, e questo fu quanto. Pampa Kampana rimase in piedi accanto al re suo marito per dare l’estremo saluto all’amante, e non sfuggì all’attenzione di nessuno che Hukka Raya dimostrava tutti i suoi cinquant’anni sul viso segnato e rugoso, e addirittura molti rimasero colpiti dal fatto che sembrasse molto più anziano di così, le preoccupazioni della monarchia e le esigenze della guerra lo avevano fatto invecchiare anzitempo; ma Pampa Kampana non era praticamente invecchiata di un giorno. La sua giovinezza e la sua bellezza erano terrificanti quanto la profezia della dipartita di Domingo Nunes. La gente di Bisnaga, che l’aveva amata per il suo ruolo nel far nascere la città, iniziò a mantenere le distanze da lei dopo il funerale di Domingo, e quando Pampa Kampana percorreva le strade si ritraevano davanti alla carrozza reale, e distoglievano gli occhi pieni di paura.

La sensazione di essere maledetta offuscò la sua naturale natura solare, e quando lei e Hukka erano insieme l’atmosfera nella stanza era pervasa dai profumi della malinconia. Non si capivano. Hukka pensava che la tristezza della moglie dimostrasse che era in lutto per l’amante morto, mentre Pampa Kampana ascriveva l’ombra austera che ammantava Hukka al ritrovato zelo religioso, mentre in realtà la mente del re era piena di trame con cui sperava di riottenere i gesti affettuosi della moglie, mentre lei, certe volte, desiderava di poter morire.

Ogni giorno sedevano per un’ora nella Sala delle Udienze Pubbliche, fianco a fianco sul trono, o piuttosto sdraiati su una predella ricoperta di tappeti in mezzo a una moltitudine di cuscini ricamati, intrattenuti da musici che suonavano la musica del sud sui dieci strumenti della tradizione carnatica, e serviti da maggiordomi che recavano vassoi di dolci e caraffe di succo di melagrana fresco, mentre i cittadini di Bisnaga si presentavano davanti a loro con varie suppliche: di essere esentati dalle tasse per via delle mancate piogge, o di avere il permesso di sposare una figlia a un ragazzo di casta diversa “perché cosa possiamo farci, Vostra Maestà, è amore”. Durante queste udienze Hukka faceva del suo meglio per tenere a bada il puritanesimo che si andava impossessando di lui ed esaudiva generosamente quante più richieste poteva, nella speranza che tale dimostrazione di buona volontà ammorbidisse il cuore della regina.

Tra una risposta e l’altra alle richieste del suo popolo, cercò di perorare la propria causa con Pampa Kampana. «Sono stato, penso, un buon re» le mormorò. «Sono molto apprezzato per i sistemi amministrativi che ho creato.» Ma la creazione di una pubblica amministrazione non era una cosa romantica, se ne rese conto in fretta, e per evitare di tediare Pampa Kampana passò a parlare di guerra. «A dispetto dei miei desideri, ho dato mostra di saggezza, e mi sono trattenuto dall’attaccare la fortezza imprendibile di Golconda, permettendo a quell’idolatra del Re Diamante di godersi il suo regno ancora per un po’, finché il nostro esercito si sarà temprato in battaglia e potrà trascinarlo nella polvere. Tuttavia, ho conquistato ampi tratti di territorio per l’impero, oltrepassando il fiume Malprabha a nord e impossessandomi di Kaladgi, spingendomi fino a entrambe le coste, quella del Konkan come pure il Malabar. Inoltre, dopo che quel parvenu del sultano di Madurai ha ucciso Veera Ballala Terzo, l’ultimo re del vecchio Impero Hoysala, ho sfruttato rapidamente il vuoto di potere e ho annesso i territori Hoysala…» Qui si interruppe, vedendo che Pampa Kampana si era addormentata.

In quei giorni successivi alla morte dell’amante Pampa Kampana iniziò a sentirsi stranamente estraniata da se stessa. Camminava nei giardini del palazzo sotto le gallerie di foglie che il re aveva fatto costruire in modo che potesse godersi le sue passeggiate pomeridiane senza essere osservata, e mentre passava sotto quei pergolati di bougainvillea cominciò ad avere la sensazione di vagare in un labirinto con un mostro al centro: smarrita, cioè, a se stessa. Chi era lei, si domandava. Magari era il mostro al centro del labirinto, sicché mentre si muoveva in quel dedalo verdeggiante in realtà si stava avvicinando ancora di più alla bestialità della propria vera natura. Fin dal giorno della pira in cui sua madre aveva scelto di diventare un’estranea per lei, dopo il quale una seconda madre, la dea, le aveva parlato attraverso la sua stessa bocca, la sua identità si era mutata in un mistero che non riusciva a risolvere. Molto spesso si sentiva come il mezzo per un fine: un canale profondo nel quale il fiume del tempo poteva scorrere senza uscire dagli argini, o un contenitore infrangibile nel quale veniva gettata la storia a palate. Il suo vero sé le era incomprensibile, impossibile da avvicinare, come se anche lei bruciasse in un rogo. Ma le stava diventando chiaro che la risposta all’enigma era proprio il senso della storia del mondo che aveva fatto nascere, e che lei e Bisnaga avrebbero trovato quella risposta solo quando entrambe fossero arrivate simultaneamente alla fine dei loro lunghi racconti.

Una cosa la capiva: che la forza del suo desiderio sessuale si intensificava a ogni anno che passava, come se la capacità del suo corpo di ingannare il tempo andasse a braccetto con l’aumento del vigore dei suoi appetiti fisici. Le venne in mente che somigliava più a un uomo che a una gentildonna in fatto di desiderio; quando vedeva qualcuno che voleva, ci metteva gli occhi sopra, doveva averlo, e se ne infischiava delle conseguenze. Aveva voluto Domingo Nunes e lo aveva avuto, ma adesso lo aveva perso, e il re col suo puritanesimo crescente era sempre meno di suo gradimento. A corte c’erano molti adulatori con cui una regina avrebbe potuto baloccarsi se così avesse scelto, ma per il momento così non aveva scelto. Era dura provare attrazione per quegli ex esseri solo abbozzati le cui storie lei stessa aveva sussurrato loro all’orecchio. Qualunque età avessero, le sembravano suoi figli, e sedurli le sarebbe parso incestuoso. E c’era un’altra domanda da considerare: succhiava forse la vita e la bellezza dagli uomini che sceglieva? Perché mai sembravano più vecchi della loro età e morivano prima del tempo? Avrebbe dovuto astenersi dai rapporti amorosi per risparmiare la vita degli uomini che desiderava, e allora avrebbe cominciato a invecchiare come tutti gli altri?

Tali erano le preoccupazioni di Pampa Kampana. Ma l’imperativo del crescente appetito sessuale prevalse sui dubbi. Si mise a cercare un uomo; e la persona sulla quale si appuntò il suo sguardo predatore e forse anche letale fu il fratello del marito: il piccolo Bukka ronzante, pungente come la puntura di un’ape.

Era l’unico che riusciva a tirarla su di morale. La intratteneva con racconti spinti delle attività sconce che si praticavano nelle ore piccole all’Acagiù e la invitò a passare una serata con lui e il suo amico di bevute Haleya, un’idea così deliziosamente scandalosa che la regina fu tentata di accettare l’offerta. Ma si trattenne, accontentandosi delle sue storie, le quali, si accorse, non solo la divertivano, ma molto spesso la eccitavano sessualmente.

L’attrazione della regina per il principe ereditario divenne in fretta evidente a tutta la corte, e pareva impossibile da comprendere. Bukka non aveva la bellezza di un Domingo Nunes. Ormai il suo corpo si era gonfiato e afflosciato in diversi punti, e lui aveva l’aspetto derelitto di un ortaggio umano bitorzoluto, di una rapa gialla o una barbabietola. Quell’uomo informe ispirava una strana tenerezza alla lasciva regina. E lei aveva altre ragioni oltre al mero desiderio. Bukka era bravo con le nipoti, uno zio malizioso le cui pagliacciate mandavano in sollucchero le principesse. Pampa Kampana aveva sognato che quello sarebbe stato l’ultimo anno di vita di suo marito e anche quello della morte di Domingo Nunes, e doveva pensare al futuro. In assenza di una linea di successione chiaramente definita, la morte di un re metteva in pericolo tutti i familiari più stretti. Di conseguenza era importante salvaguardare le pretese al trono di Bukka stabilite tempo prima, perché se lui portava la corona allora le sue figlie sarebbero state al sicuro. E se lei fosse rimasta al suo fianco, nessun uomo di Bisnaga avrebbe osato sfidarli.

Gli chiese di fare una passeggiata con lei sotto le gallerie di fogliame, e lo baciò per la prima volta in quei viottoli appartati costruiti da suo marito. «Bukka, Bukka» mormorò, «la vita è una palla che teniamo nelle nostre mani. Sta a noi decidere a che gioco giocare con essa.»

Ovviamente la notizia dell’affaire di Pampa Kampana con il principe ereditario arrivò alle orecchie di Hukka quasi immediatamente, fogliame o no, e il re cornuto, che non voleva mettersi contro suo fratello, fu costretto per un’ultima volta ad allontanarsi da casa per una spedizione militare, per nascondere la vergogna e cancellarla con il trionfo militare. Era giunto il momento di uccidere il sultano di Madurai, che era diventato un pallone gonfiato da quando aveva detronizzato il re Hoysala, anche se poi non era riuscito a conquistare i vecchi territori Hoysala, che ora appartenevano all’Impero Bisnaga. Il sultano era una spina nel fianco dell’impero, ed era necessario sistemarlo. Così Hukka Raya I partì per la sua ultima campagna, da cui non sarebbe mai tornato. Le sue ultime parole al principe ereditario e alla regina furono semplicissime: «Metto il mondo nelle vostre mani». Pampa non aveva alcun dubbio che temesse di andare incontro alla morte. Non c’era nessun bisogno che glielo confermasse. Il re abbracciò il fratello e per un attimo furono di nuovo due poveri mandriani che avevano appena iniziato il cammino della vita. Poi partì, sapendo nel profondo del cuore che il suo cammino era quasi alla fine, e pensando moltissimo al mondo degli spettri.

Dal funerale di Domingo Nunes, durante il quale aveva sentito per la prima volta la terminologia liturgica del cattolicesimo romano, Hukka era perplesso all’idea che uno degli dèi cristiani fosse un fantasma. Aveva familiarità con divinità di ogni tipo, dèi metamorfici, dèi che morivano e rinascevano, dèi liquidi e perfino gassosi, ma questo concetto di una divinità fantasma lo disturbava. I cristiani adoravano i morti? Il fantasma un tempo era vissuto ed era stato elevato al pantheon dagli altri dèi per via delle sue qualità divine? Oppure era un dio incaricato del compito di regnare sui morti mentre gli dèi Padre-e-Figlio si prendevano la responsabilità dei vivi? Oppure era un dio che era morto ma non era riuscito a risorgere? Oppure uno che non aveva mai vissuto, uno spettro disincarnato presente fin dall’inizio del tempo, che circolava invisibile fra i vivi, entrando e uscendo da stanze da letto e carrozze come una sorta di spia che osservava le azioni buone e cattive del mondo? E se gli altri dèi cristiani potevano essere descritti come il Creatore e il Salvatore, il fantasma era il Giudice? O semplicemente un dio senza alcun ambito di competenza specifico, un dio senza portafoglio? Era… un enigma.

La sua mente si arrovellava sugli spettri perché in quel periodo avevano iniziato a circolare voci riguardanti l’emergere di un cosiddetto Sultanato Fantasma, un esercito di morti – o forse non morti – costituito dagli spiriti di tutti i soldati, generali e principi spazzati via dalla potenza crescente dell’Impero Bisnaga, tutti ora ferocemente determinati a ottenere vendetta. Avevano iniziato a diffondersi storie del loro leader, il Sultano Fantasma. Portava una lunga lancia e montava un cavallo con tre occhi. Hukka non credeva ai fantasmi, o almeno quella era la sua posizione pubblica, ma dentro di sé si domandava se il sultano di Madurai non fosse appoggiato da questi battaglioni invincibili di fantasmi, e se sul campo di battaglia avrebbe dovuto affrontare il Sultano Fantasma, oltre che quello vivo. Cosa che avrebbe reso la vittoria quasi impossibile. In segreto temeva, inoltre, che la sua crescente intolleranza religiosa, che nell’opinione del fratello Bukka, quasi totalmente laico (e quindi debosciato), andava contro l’idea fondante di Bisnaga, avrebbe potuto accrescere lo zelo con cui i soldati fantasma si sarebbero battuti contro il suo esercito perché, ovviamente, in vita avevano tutti professato la religione che lui adesso trovava intollerabile.

Perché era cambiato? (La strada per la guerra era lunga e lasciava molto tempo per l’introspezione.) Non aveva dimenticato la conversazione avuta con Bukka in cima alla montagna, il giorno dei semi magici. “Quelle persone laggiù, i nostri nuovi cittadini” si era chiesto Bukka, “pensi che siano circoncisi o no?” E aveva aggiunto: “La verità è che non mi interessa più tanto. Probabilmente sarà un misto, e con ciò?”. E avevano concordato: “Non m’importa, se a te non importa”.

La risposta era: era cambiato perché il saggio Vidyasagar era cambiato. A sessant’anni l’apparentemente umile (ma segretamente predatore) abitante della grotta era diventato un uomo di potere, che sarebbe stato definito il primo ministro di Hukka se il termine fosse esistito all’epoca, e non era più il mistico puro (ma anche impuro) che era stato da giovane. Nel libello con velleità rivoluzionarie noto come la Prima Rimostranza – probabilmente opera dell’agitatore clandestino (nonché patente avvinazzato) Haleya Kote – Vidyasagar era stato criticato con nome e cognome per la sua vicinanza al re. Di questi tempi iniziava le sue giornate non con la preghiera, la meditazione e il digiuno, né contemplando i Sedici Sistemi della Filosofia, ma svolgendo i doveri di ciambellano di Hukka Raya I. Era la prima persona a vedere Hukka ogni mattina perché il re era ossessionato dall’astrologia e aveva bisogno che Vidyasagar leggesse le stelle e gli dicesse cosa riservava la giornata, prima ancora di fare colazione. Era Vidyasagar a dire al re cosa gli astri avevano detto che avrebbe dovuto pensare ogni giorno, e chi sarebbe stato ammesso al suo regale cospetto e chi era meglio evitare in base a un’infelice congiunzione nei cieli. Bukka, assai meno superstizioso, giudicava l’astrologia un cumulo di fesserie, e aveva iniziato a detestare cordialmente Vidyasagar, poiché riteneva i suoi pronostici una plateale manipolazione politica. Se era lui a decidere chi il re poteva vedere, se era lui il guardiano della camera da letto reale e anche della sala del trono, allora il suo potere era secondo solo a quello del monarca, e Bukka sospettava che il saggio usasse quel potere per costringere i ministri e i postulanti del re a fare generose donazioni sia al complesso del tempio Mandana sia anche, quasi certamente, a lui stesso. Era un potere che già rivaleggiava con quello della monarchia e che a un certo punto avrebbe potuto rovesciarla. Hukka non voleva sentire critiche al suo mentore, ma Bukka disse a Pampa Kampana: «Quando verrà il mio turno, tarperò le ali del prete».

«Sì» concordò lei con una veemenza che lo sbalordì. «Ma fallo davvero.»

Il nuovo Vidyasagar politicizzato disapprovava con forza il genere di sincretismo abbracciato da Hukka in origine, che lo aveva spinto ad accogliere persone di ogni fede come cittadini allo stesso titolo, mercanti, governatori, soldati e perfino generali. «Non esiste possibilità di conciliazione con quel dio arabo» gli disse Vidyasagar con fermezza. Tuttavia, il sant’uomo era attirato dagli usi del principio monoteistico, e aveva elevato il culto della forma locale del Signore Shiva sopra tutte le altre divinità. Aveva anche osservato con interesse i grandi raduni di preghiera dei seguaci del dio arabo. «Non abbiamo niente del genere» aveva avvertito Hukka, «però dovremmo.» L’introduzione del culto collettivo di massa era un’innovazione radicale che iniziava a essere conosciuta come Nuova Religione, ed era guardata con occhio assai critico dalla Rimostranza, fautrice della Vecchia Religione, i cui libelli insistevano che nell’Antica e perciò Vera fede il culto di Dio non era una faccenda collettiva bensì individuale, un’esperienza che metteva in contatto il singolo fedele e il dio e nessun altro, e che quei giganteschi raduni di preghiera erano in realtà manifestazioni politiche sotto mentite spoglie, ossia un uso improprio della religione al servizio del potere. Detti libelli venivano largamente ignorati, fatta eccezione per i membri di piccole conventicole di intellettuali che non erano in sintonia con la gente e dunque, dato che erano ininfluenti, potevano essere tollerate, e l’idea del culto di massa prese piede. Vidyasagar bisbigliava al re che se avesse guidato tali cerimonie, il confine fra adorazione del dio e devozione al re si sarebbe apprezzabilmente fatto indistinto: cosa che si dimostrò vera.

La marcia contro il sultano di Madurai era in linea con i principi della Nuova Religione di Vidyasagar. Era giunto il momento di impartire al reuccio imberbe, e alla sua religione imberbe, una lezione il cui simbolismo sarebbe riecheggiato in tutto il paese.

Tutto questo aveva allontanato ancora di più Hukka e Bukka, motivo per cui, quando Pampa Kampana aveva baciato il principe ereditario nel labirinto verdeggiante, lui non aveva protestato, ma aveva ricambiato con entusiasmo. Per parte sua, lei vedeva molto chiaramente l’abisso tra i due fratelli, e aveva fatto la sua scelta.

Il viaggiatore globale cui Domingo Nunes talvolta si paragonava, il giramondo marocchino Ibn Battuta, si era fermato nel suo viaggio tortuoso verso la Cina – dopo essere stato rapinato sul passo Khyber, e aver visto un rinoceronte brucare sulle rive dell’Indo, ed esser stato rapito dai banditi sulla strada per la costa del Coromandel – per sposare una principessa di Madurai, e fu quindi in grado di stendere il suo resoconto di prima mano sia sulle orribili atrocità commesse dai sultani del Madurai sia sulla caduta del regno. Il fugace sultanato di Madurai era un covo di attaccabrighe dove gli otto principi si erano susseguiti sul trono insanguinato assassinando i predecessori, uno dopo l’altro, in rapida successione, sicché quando arrivarono gli eserciti di Hukka Raya I il sultano che aveva sconfitto gli Hoysala – e la cui figlia era adesso la moglie di Ibn Battuta – era morto da tempo, e da allora Madurai era stato teatro di ripetuti colpi di mano, assassinii della nobiltà e impalamenti pubblici di gente comune, azioni orribili miranti a mostrare sia ai nobili sia alla gente comune chi comandava, ma che erano sfociati in un livello di odio talmente profondo che l’esercito di Madurai si ammutinò rifiutandosi di combattere, e la vittoria di Hukka fu ottenuta senza spargimenti di sangue, e nessuno pianse l’ultima esecuzione, che fu quella dell’ultimo e più sanguinario dell’ottetto di sultani sanguinari.

(Prima che Hukka facesse il suo ingresso trionfale a Madurai, Ibn Battuta se la diede a gambe, reputando più saggio per lo sposo straniero di un membro della dinastia sconfitta uscire di scena; quindi non c’è alcun cenno dell’Impero Bisnaga nei famosi diari di viaggio del grand’uomo, e possiamo lasciarlo andare senza ulteriori commenti. Della moglie abbandonata non si seppe più nulla. È scomparsa dalla storia, e perfino il suo nome è oggetto di congetture. Povera donna! È sempre imprudente sposare un viaggiatore dallo spirito libero.)

Dopo essere entrato a Madurai, Hukka apprese le vicende della macabra dinastia al cui governo aveva appena posto fine, e la sua mente corse subito alla famiglia, e rimpianse il recente allontanamento dal fratello il principe ereditario, e la distanza che ancora prima si era creata con gli altri. Ordinò ai quattro cavalieri con gli animali più veloci di tutto l’esercito di galoppare a casa con una lettera per Bukka, e di portare lettere simili agli altri tre fratelli, Chukka a Nellore, Pukka a Mulgabal, e Dev a Chandragutti.

“Questa gente di Madurai si è ammazzata a vicenda ogni poche settimane per anni, a quanto pare” scrisse, “figli che uccidevano padri, cugini che uccidevano cugini, e sì, ci sono stati anche fratricidi. Le azioni di questo clan sanguinario mi hanno indotto ad amare la mia famiglia con ancora maggior forza che in passato. Quindi vi scrivo per dirvi, fratelli adorati, che non alzerò un dito su nessuno di voi soltanto per mantenere il potere. Confido che neanche voi vi solleverete contro di me, e vi imploro di fidarvi l’uno dell’altro, e di non fare del male al sangue del vostro sangue. Tornerò presto a Bisnaga e andrà tutto bene, come è stato per lungo tempo. Vi voglio bene.”

Quando Bukka ricevette la lettera la interpretò come una velata minaccia. «Il bagno di sangue a Madurai ha fatto venire al re idee sanguinarie» disse a Pampa Kampana. «D’ora in avanti dobbiamo assicurarci di avere sempre con noi una falange armata a proteggerci. Queste lettere avranno messo in allarme anche gli altri fratelli, e chissà? Uno di loro o tutti e tre potrebbero decidere che sia meglio colpirci con un attacco preventivo.»

Il primo pensiero di Pampa Kampana andò alle figlie, anche se, essendo femmine – a quel punto erano delle bellissime adolescenti –, sarebbero state considerate una minaccia molto meno di eventuali figli maschi. Forse doveva andarsene da Bisnaga e cercare rifugio, ma dove? Dei fratelli del re non c’era da fidarsi, ogni altro luogo dell’impero era sotto il controllo di Hukka, e ogni luogo al di fuori dell’impero era ostile. Bukka suggerì che le principesse sarebbero state al sicuro finché Hukka era vivo, ma una volta morto il re avrebbe dovuto travestirle da povere mandriane e mandarle nel remoto villaggio dov’erano nati i Sangama, Gooty, costruito all’ombra di una grande parete di roccia, dove c’erano persone che avrebbero badato a loro. «Sarà necessario solo per poco tempo, finché non avrò assunto il controllo del regno» la rassicurò. «Ma nel caso fallisca, chiunque usurpi il mio diritto legittimo, che sia Chukka, Pukka o Dev, non penserà mai che le ragazze possano essere là» disse. «Da quando sono diventati sovranucoli delle loro fortezzucole hanno dimenticato le proprie radici, e dubito si ricordino perfino dell’esistenza di Gooty. Non ci sono rimasti a lungo, comunque, preferendo abbracciare una vita dedita al crimine.»

Così iniziò la prima ondata di panico paranoico nella storia dell’Impero Bisnaga. A Nellore, Mulbagal e Chandragutti i fratelli Sangama iniziarono a guardare le mogli, le Sorelle delle Montagne, con crescente sospetto, perché magari avevano ricevuto messaggi segreti dal re e si stavano preparando ad ammazzare i mariti. E Pampa Kampana cominciò in segreto i preparativi per la fuga delle figlie presso le vacche di Gooty. Bukka rispose a Hukka con il messaggio più affettuoso che riuscì a escogitare e si preparò alle grane.

Momenti simili possono presagire la caduta degli imperi. Ma Bisnaga non cadde.

Fu Hukka a cadere. Nel tragitto di ritorno da Madurai, cavalcando in testa alle truppe, all’improvviso lanciò un grido e cascò da cavallo. L’esercito si fermò con gran fracasso e furono eretti in tutta fretta una tenda reale e un ospedale da campo, ma il re era in stato comatoso. Dopo tre giorni si svegliò brevemente dal coma e il medico che lo assisteva gli fece delle domande per cercare di valutare il suo stato mentale.

«Chi sono?» chiese il medico.

«Un generale fantasma» rispose Hukka.

Il dottore indicò l’infermiere. «Lui chi è?» indagò.

«Una spia fantasma» rispose il re.

Nella tenda dell’ospedale da campo entrò un attendente con lenzuola pulite. «Chi è lui?» chiese il dottore a Hukka.

«Uno spettro qualunque» disse Hukka in tono sprezzante. «Non conta nulla, lui.» Dopodiché ripiombò in quello che si sarebbe rivelato il suo ultimo sonno. E proprio mentre l’esercito arrivava a Bisnaga, giunse l’annuncio che il re era morto. In seguito, quando la storia delle sue ultime parole passò di bocca in bocca fra i soldati, ci furono molti pronti a dire di aver visto avvicinarsi l’esercito fantasma del Sultanato Fantasma, di aver guardato con orrore il generale fantasma in sella al suo cavallo triocchiuto attaccare il re e di aver visto la lancia diafana del generale trapassare il petto di Hukka Raya I. Ma per ogni uomo disposto a propalare queste storie ce n’erano dieci che sostenevano di non aver visto nulla del genere, e i medici da campo erano concordi nell’affermare che il re aveva avuto un grave problema di salute al cervello e probabilmente anche al cuore, e che non era necessaria alcuna spiegazione occulta.

I riti funebri del primo re di Bisnaga furono un momento solenne che, disse Pampa Kampana a Bukka, costituiva l’atto finale della fase di venuta-al-mondo della storia dell’impero. «La morte del primo re è anche la nascita di una dinastia» disse, «e un altro termine per l’evoluzione di una dinastia è storia. In questo giorno Bisnaga esce dal regno del fantastico per entrare in quello storico, e il grande fiume della sua storia confluisce nell’oceano delle storie che è la storia del mondo.»

Dopodiché le acque si calmarono in fretta. Pampa Kampana non aveva mandato le figlie in esilio a Gooty perché si fingessero mandriane. Aveva scommesso sull’incolumità della famiglia in base al presupposto che se si fosse schierata al fianco del principe ereditario nessuno avrebbe osato torcergli un capello. E così fu. Cortigiani, nobili e capi militari riconobbero subito Bukka Raya I come nuovo sovrano di Bisnaga, e così fecero le Sorelle delle Montagne. I tre fratelli sopravvissuti di Bukka, immensamente sollevati che le mogli non li avessero uccisi quando avevano appreso della dipartita di Hukka, si recarono a Bisnaga per prostrarsi davanti al nuovo monarca, e la cosa finì lì. Bukka Raya I avrebbe regnato per ventun anni, uno in più del fratello morto, e quel periodo fu la prima età dell’oro di Bisnaga. La sensibilità religiosa puritana di Hukka fu rimpiazzata dalla spensierata mancanza di rigore religioso di Bukka, e fu ristabilito lo spirito di tolleranza dell’“e con ciò?” in cui erano nati la città e l’impero. Erano tutti contenti, fatta eccezione per il sacerdote-diventato-politico Vidyasagar, il quale espresse a Pampa Kampana il proprio scontento per il ritorno di un’atmosfera di lassismo morale, per l’indulgenza mostrata nei confronti di esponenti di altre fedi e per la rilassatezza teologica del nuovo regime.

Ma non era più la ragazzina traumatizzata che lui un tempo aveva accolto nella sua grotta e di cui – nelle parole non dette di lei – aveva abusato. Quindi Pampa Kampana decise, molto semplicemente, di ignorarlo.
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Il primo giorno del suo regno Bukka mandò a chiamare il vecchio compagno di bevute. Haleya Kote, che aveva passato la vita fra accampamenti militari e osterie di bassa lega, rimase spiazzato dalla grandiosità del palazzo reale. Fu scortato da donne guerriere impassibili oltre vasche ornamentali e splendidi bagni, rilievi in pietra di soldati in marcia ed elefanti bardati, ragazze di pietra con gonne scampanate che danzavano in marmorea armonia accanto a musici che percuotevano tamburi di pietra e suonavano delicate melodie su flauti di pietra. Al di sopra di quei fregi le pareti erano ricoperte di stoffe di seta su cui erano stati cuciti perle e rubini, e c’erano leoni dorati di guardia negli angoli. Haleya Kote era in soggezione a dispetto di tutto il suo segreto radicalismo, e anche spaventato. Che cosa voleva da lui il nuovo re? Magari voleva cancellare i ricordi del suo passato di sbronze, nel qual caso Haleya Kote temeva per l’integrità della propria testa. Fu condotto dalle donne guerriere nella Sala delle Udienze Private e gli venne detto di aspettare.

Dopo un’ora da solo in presenza di sete scintillanti e magnificenze in pietra, il nervosismo di Haleya Kote era cresciuto parecchio, e quando alla fine arrivò il re, accompagnato da un seguito di guardie, maggiordomi e ancelle al completo, Haleya si convinse che era giunta la sua ultima ora. Bukka Raya I non era più il Bukka basso e rotondetto dell’Acagiù. Era splendido… vestito di broccato d’oro, con un copricapo in tinta. Sembrava cresciuto. Haleya Kote sapeva che non poteva essere diventato più alto, che era solo un’illusione creata dalla maestà, ma anche l’illusione era sufficiente ad acuire lo sconcerto del vecchio soldato brizzolato. Poi Bukka parlò, e Haleya Kote pensò: “Sono un uomo morto”.

«So tutto» disse Bukka.

Dunque non si trattava del bere. Adesso Haleya Kote era ancora più convinto che fosse arrivata la sua ora.

«Non sei quello che sembri» disse Bukka. «O così mi dicono le mie spie.» Era la prima volta che il nuovo re ammetteva di aver mantenuto la propria struttura di guardie e informatori personali durante tutto il regno del fratello, i cui ufficiali adesso avrebbero rimpiazzato la squadra di Hukka, i cui membri sarebbero stati incoraggiati a ritirarsi in piccoli villaggi di campagna e non farsi mai più vedere a Bisnaga.

«Le mie spie» aggiunse Bukka «sono molto affidabili.»

«Chi dicono che sono?» domandò Haleya Kote, anche se conosceva già la risposta. Era un uomo condannato che chiedeva di sentir pronunciare la sentenza di morte.

«Tu rimostri, è questa la parola?» disse Bukka con grande gentilezza. «E anzi mi risulta che potresti essere una persona che il mio defunto fratello reputava di grande interesse, il vero autore delle Cinque Rimostranze, e non un semplice discepolo della setta. Per di più, per nascondere la tua paternità, non ti comporti come il religioso conservatore che l’autore lascerebbe intendere di essere. O le cose stanno così, oppure le tue dichiarazioni non collimano con la tua vera natura, e sono fatte per guadagnarti un seguito che non meriti.»

«Non insulterò il tuo servizio di spionaggio negando ciò che sai» disse Haleya Kote tenendosi ben dritto, come un soldato dovrebbe fare davanti alla corte marziale.

«Ora, riguardo alle Cinque Rimostranze» disse Bukka. «Sono completamente d’accordo con la prima. Il mondo della fede dovrebbe essere separato dal potere temporale, e d’ora in avanti così sarà. Quanto alla Seconda Rimostranza, concordo sul fatto che queste cerimonie di culto di massa ci sono estranee, e anche queste verranno interrotte. Dopodiché le cose si fanno un tantino più delicate. Il legame fra ascetismo e sodomia non è dimostrato, né lo è quello fra il celibato e detta pratica. Inoltre, è una forma di piacere apprezzata da molti a Bisnaga, e non sta a me prescrivere che genere di piaceri sono accettabili e quali illegali. Poi richiedi che ci asteniamo da ogni avventura militare. Capisco che al pari di molti soldati di lungo corso detesti la guerra, ma tu a tua volta devi riconoscere che quando gli interessi dell’impero lo esigono, sia legittimo andare in battaglia. E infine, la tua Quinta Rimostranza contro l’arte è opera di un vero e proprio filisteo. Alla mia corte ci saranno poesia e musica, e inoltre costruirò edifici grandiosi. Le arti non sono frivolezze, come ben sanno gli dèi. Sono essenziali alla salute e al benessere della società. Nel Natyasastra Indra in persona ha dichiarato il teatro uno spazio sacro.»

«Vostra Maestà» esordì Haleya Kote, usando l’appellativo formale del suo ex compagno di bevute, «se mi date la possibilità di spiegare, e anche di implorare clemenza.»

«Non c’è nessun bisogno di implorare» disse Bukka. «Due su cinque non è tanto male.»

Haleya Kote, in preda a una potente miscela di sollievo e perplessità, si grattò la nuca, scosse la testa, e rabbrividì un pochino, dando l’impressione di avere le pulci, il che, in effetti, molto probabilmente era vero. Alla fine chiese: «Perché mi avete convocato a corte, Vostra Maestà?».

«Stamattina» gli disse Bukka «ho intrattenuto il nostro grande e sapiente saggio, Vidyasagar, l’Oceano della Conoscenza, e gli ho suggerito che il suo capolavoro in fieri, l’indagine sui Sedici Sistemi della Filosofia, era a detta di tutti di una genialità talmente straordinaria che sarebbe una tragedia se restasse incompleta, incompiuta, a causa delle distrazioni del suo lavoro a corte. Mi sono anche preso la libertà di accennare che l’astrologia non era esattamente il mio genere, per cui le letture mattutine quotidiane dell’oroscopo richieste da mio fratello non saranno più necessarie. Devo dire che nel complesso l’ha presa molto bene. È un uomo di grazia infinita, e quando ha prodotto una singola emissione inarticolata – un “Ah!” così potente da spaventare i cavalli nelle stalle – ho compreso che faceva parte della sua pratica spirituale trascendente, un’espirazione controllata con la quale ha espulso dal corpo tutto ciò che era divenuto ridondante. Un lasciar andare. Dopodiché ha preso congedo e credo si sia ritirato nella grotta di tanto tempo fa, nei pressi del perimetro del complesso di Mandana, per iniziare un programma di meditazione e rinnovamento spirituale di novantuno giorni. So che saremo tutti riconoscenti per i frutti di questa attività disciplinata e per la rinascita del suo spirito in un’incarnazione ancor più munifica. È il più grande di noi tutti.»

«L’hai licenziato» osò sintetizzare Haleya Kote.

«È vero che ho un posto vacante a corte» replicò Bukka. «Non posso sostituire Vidyasagar con un solo consigliere, perché lui è un uomo che vale più di ogni altra singola persona vivente. Quindi vorrei offrirti due quinti delle sue responsabilità, vale a dire, la consulenza sulle questioni politiche. Troverò qualcun altro cui affidare ulteriori due quinti, cioè la vita sociale e l’arte, cose che sei troppo ignorante e bigotto per gestire. Quanto alla guerra, come e quando ve ne sarà la necessità, di quella mi farò carico io.»

«Cercherò di essere meno bigotto e ignorante» disse Haleya Kote.

«Bene» disse Bukka Raya I. «Ma vedi di farlo davvero.»

Nel poderoso libro ritrovato di Pampa Kampana, il Jayaparajaya, che guarda con lucidità e scetticismo in egual misura sia alla Vittoria sia alla Sconfitta, il nome della figura scelta da Bukka per occuparsi delle questioni sociali e artistiche compare come “Gangadevi”, che viene descritta come una poetessa e anche come la “moglie del figlio di Bukka, Kumara Kampana”, l’autrice del poema epico Madurai Vijayam, “La conquista di Madurai”. L’umile autore del presente (e interamente derivativo) testo si arrischia a suggerire che ciò cui assistiamo qui sia un piccolo sotterfugio da parte dell’immortale Pampa… quasi immortale nella sua incarnazione fisica, per sempre immortale nelle sue parole. Sappiamo già che “Gangadevi” è il nome usato da Vidyasagar per rivolgersi alla bambina muta che venne a lui in seguito a una tragedia di fuoco; e “Kampana” ovviamente è un nome legato per sempre a Pampa stessa. Quanto a “moglie del figlio di Bukka”, ebbene!, si tratterebbe di un’impossibilità fisica e morale, dato che Pampa Kampana presto sarebbe stata madre dei tre figli di Bukka – sì! Stavolta erano tutti maschi! – e questi figli non erano quindi ancora nati all’epoca della spedizione di Madurai; e se lo fossero stati, allora sposare uno di loro sarebbe stato impensabile e offensivo per tutti. Dobbiamo perciò concludere che “Kumara Kampana” non è mai esistita, che “Gangadevi” e Pampa Kampana sono la stessa persona, che Pampa stessa fu autrice del Madurai Vijayam, e che fu la sua grande modestia, la sua riluttanza a cercare approvazione per se stessa, la ragione di questo sottile velo di finzione, così facile da squarciare. Tuttavia, potremmo ulteriormente congetturare che proprio la sottigliezza del velo suggerisca che Pampa Kampana in realtà voleva che il suo futuro lettore lo squarciasse; il che significherebbe che desiderava dare un’impressione di modestia mentre dentro di sé voleva il credito che fingeva di attribuire a un altro. Non possiamo conoscere la verità. Possiamo solo fare delle congetture.

E dunque, per riassumere: Pampa Kampana compì l’insolita impresa di essere regina di Bisnaga in due regni successivi, consorte di re consecutivi, che erano anche fratelli; e Bukka le diede la responsabilità di sovrintendere il progresso dell’architettura, della poesia, della pittura, della musica dell’impero, come pure le questioni sessuali.

La poesia scritta durante il regno di Bukka Raya I trova rivali solo nell’opera compiuta un centinaio di anni dopo durante i giorni gloriosi di Krishnadevaraya. (Questo lo sappiamo perché Pampa Kampana incluse molti esempi di opere di entrambi i periodi nel suo libro sepolto, e quei poeti a lungo dimenticati stanno iniziando solo ora a ottenere il riconoscimento che meritano.) Dei dipinti realizzati nell’atelier reale non ne è sopravvissuto nessuno, perché durante l’apocalisse di Bisnaga i suoi distruttori prestarono particolare attenzione alla cancellazione dell’arte figurativa. Anche per quanto concerne l’enorme quantità di sculture e fregi erotici, abbiamo solo la sua parola che siano esistiti.

Nonostante tutto, Bukka non voleva inimicarsi il sacerdote-filosofo Vidyasagar, in ragione dell’immensa influenza che questi ancora esercitava su molti cuori e menti di Bisnaga. Per mantenere buoni rapporti con Vidyasagar anche dopo averlo allontanato da palazzo, Bukka accettò di permettere al sant’uomo di riscuotere le proprie imposte per il mantenimento del complesso del tempio di Mandana, che andava espandendosi, in cambio della garanzia che il mutt non si sarebbe intromesso in questioni mondane.

Quanto a Pampa Kampana, fece visita a Vidyasagar nella grotta dove si era ritirato, la grotta dove la debolezza di lui si era palesata ed era stata inflitta ripetutamente al corpo di lei. Arrivò senza seguito di guardie o ancelle, e con indosso solo le due strisce di stoffa del mendicante, apparentemente trasformata ancora una volta nella giovane donna ascetica che aveva dormito per tanti anni sul pavimento della grotta e aveva sopportato in silenzio tutto ciò che lui aveva fatto. Accettò la tazza d’acqua che lui le offriva e, dopo qualche convenevole di rito, espose il suo piano.

Come parte centrale del suo programma di ministra della cultura, disse al grand’uomo, proponeva di costruire un nuovo tempio spettacolare all’interno delle mura cittadine, dedicato a una divinità a scelta di Vidyasagar, il cui personale di sacerdoti e devadasi, danzatrici del tempio, sarebbe stato compito del sommo sacerdote nominare. Per parte sua, disse a Vidyasagar con impassibile solennità e senza lasciar trapelare il minimo sentore che fosse consapevole del fatto che le sue parole lo avrebbero scioccato, avrebbe scelto personalmente i muratori e gli scalpellini più dotati di Bisnaga affinché realizzassero un edificio magnifico e ricoprissero le mura del tempio in costruzione, all’interno e all’esterno, nonché la sua torre monumentale, il gopuram, di rilievi erotici raffiguranti le bellissime devadasi e i loro partner maschili selezionati in diverse posizioni di estasi sessuale, comprese, ma non solo, quelle descritte nella tradizione tantrica, o raccomandate nei tempi antichi dal Kamasutra del filosofo Vatsyayana di Pataliputra, del quale, aggiunse, il grande Vidyasagar doveva essere certamente un estimatore. Quei fregi, propose al saggio, avrebbero dovuto includere sculture sia del tipo maithuna che mithuna.

«Come ci viene insegnato nella Brhadaranyaka Upanishad» disse, sapendo benissimo che invocare non uno ma due testi sacri al cospetto del venerato Vidyasagar era un comportamento a dir poco insolente, «le figure erotiche del tipo maithuna sono simboli della moksha, la condizione trascendente che, quando raggiunta dagli esseri umani, libera dal ciclo delle rinascite. “Come un uomo avvinto alla donna amata non conosce più né interno né esterno”» citò le Upanishad, «“così anche un uomo abbracciato allo spirito non distingue più l’interiorità e l’esteriorità. Il suo desiderio è stato appagato, e anche il suo spirito. Egli è perciò libero dal desiderio e dal dolore.” Quanto alle sculture mithuna» proseguì, «esse rappresentano la riunione dell’Essenza. Ai primordi, ci dicono le Upanishad, l’Essenza, la Purusa, desiderò un secondo essere, e si divise in due. Da questo nacquero lo sposo e la sposa, e così, quando sono riuniti, l’Essenza torna intera e completa. E, come è noto, fu dall’unione delle due parti che nacque l’intero universo.»

A cinquantacinque anni, con una barba bianca così lunga che poteva avvolgersela attorno al corpo, Vidyasagar non era più il venticinquenne magro come un chiodo con la chioma selvaggia di capelli mossi che aveva violato la piccola Pampa nella sua grotta. La vita a palazzo gli aveva allargato il girovita e spogliato il cranio. Aveva perduto anche altre qualità, l’umiltà, per esempio, e la generosità verso le idee e le opinioni altrui. Ascoltò Pampa Kampana e poi replicò con il suo tono più arrogante e supponente.

«Temo, piccola Gangadevi, che tu abbia dato retta alla gente del nord. Il tuo tentativo di giustificare l’oscenità richiamandoti alla saggezza antica è ingegnoso, benché tortuoso, ma, a dir poco, errato. È noto a noi del sud che quelle sculture pornografiche in posti remoti come Konarak sono poco più che tentativi di ritrarre la vita delle devadasi, le quali, al nord, sono un gradino appena sopra le prostitute, e sono disposte a contorcersi in molte posizioni sconce in cambio di pochi spiccioli. Non ammetterò un simile spettacolo sui siti puri della nostra Bisnaga.»

La voce di Pampa Kampana era come ghiaccio. «In primo luogo, grande maestro» disse, «non sono più la tua piccola Gangadevi. Sono sfuggita a quella vita maledetta e adesso sono l’amatissima Due volte-Regina. In secondo luogo, benché abbia tenuto le labbra cucite riguardo al tuo comportamento in questa grotta tutti quegli anni addietro, sono pronta a scucirle in qualunque momento, se cercassi di ostacolarmi. In terzo luogo, questo non ha niente a che fare con il nord o il sud, ma con l’esser disposti ad ammirare la sacra forma umana e il suo movimento tanto nelle unioni monogame quanto in quelle poligame. E in quarto luogo, ho deciso in questo momento che dopotutto non sarà necessario costruire un altro tempio. Farò aggiungere quei fregi ai templi già esistenti, il Nuovo Tempio come pure il Tempio delle Scimmie, in modo che tu possa vederli ogni giorno per il resto della vita, e riflettere sulla differenza fra l’amore libero e gioioso e l’imporsi con la forza su un altro essere umano più piccolo e indifeso. E ho anche un’altra idea di cui non è necessario tu sia informato.»

«Il tuo potere è divenuto più grande del mio» le disse Vidyasagar. «Per il momento, almeno. Non posso fermarti. Fa’ come ti pare. E da quel che vedo dal perdurare della tua impossibile giovinezza, il dono della longevità che la dea ti ha concesso è reale e impressionante. Sappi, ti prego, che pregherò affinché gli dèi mi concedano una vita altrettanto lunga, così che mi opporrò alle tue idee decadenti per tutto il tempo in cui saremo vivi entrambi.»

E così Pampa Kampana e Vidyasagar diventarono, in una parola, nemici.

Ed ecco l’“altra idea” di Pampa Kampana: sganciare l’arte erotica dalle sedi religiose in cui era stata vista esclusivamente fino a quel momento, per mettere da parte la necessità di giustificarla facendo appello ai testi antichi, che fossero della tradizione del Tantra o del Kamasutra o delle Upanishad, che fossero induisti o buddhisti o giaina, per separarla da elevati concetti mistici e filosofici e trasformarla in una celebrazione della vita di tutti i giorni. Bukka, un re che credeva nel principio di piacere, le diede il suo pieno appoggio, e nei mesi e negli anni che seguirono raffigurazioni delle devadasi e dei loro partner maschi iniziarono a vedersi sui muri dei quartieri residenziali, sopra il bancone dell’Acagiù e di altre locande analoghe, all’esterno e all’interno delle botteghe del bazaar e, in breve, dappertutto.

Pampa Kampana trovò e formò una nuova generazione di donne intagliatrici come pure di donne scultrici, perché gli edifici più laici di Bisnaga, perfino larghe sezioni del complesso del palazzo, erano fatti di legno, e perché riguardo all’erotismo le donne avevano idee più complesse e interessanti rispetto agli uomini. In quegli anni in cui nascevano i suoi figli e lei e Bukka godevano della reciproca compagnia – non le era mai piaciuto stare con Hukka nello stesso modo –, la regina si diede a trasformare Bisnaga dal mondo puritano immaginato da Vidyasagar, che era riuscito a convincere Hukka della sua desiderabilità, in un luogo di risate, felicità e piaceri sessuali frequenti e variegati. Il progetto era un modo di estendere la sua ritrovata felicità – che le aveva permesso di consegnare Domingo Nunes al regno della memoria anziché a quello del dolore – e di offrirla al popolo come un dono. È altresì probabile che quel progetto fosse anche, meno innocentemente, una sorta di vendetta, intrapreso precisamente perché non sarebbe andato giù al sommo sacerdote: il prete ora riverito che un tempo era stato un monaco che non si era comportato, nella grotta di Mandana, in modo tanto monastico come aveva indotto tutti a credere.

Fu Haleya Kote ad andare da Bukka per avvertirlo che il piano avrebbe potuto ritorcerglisi contro.

«La faccenda di creare una vita di piacere» disse al re il vecchio soldato mentre passeggiavano sotto le gallerie di fogliame private dei giardini del palazzo «è che non funziona dall’alto verso il basso. Le gente non vuole divertirsi solo perché la regina le dice di farlo, o quando, o dove, o nel modo che lei preferisce.»

«Non sta dicendo loro cosa fare» protestò Bukka. «Sta solo creando un ambiente favorevole. Vuole essere d’ispirazione.»

«Ci sono nonnine» enumerò Haleya «che non gradiscono avere immagini di orge in legno incassate nella parete sopra il letto. Ci sono mogli che hanno difficoltà con il fatto che i mariti guardano tanto a lungo e con attenzione le nuove sculture, e mariti che si chiedono se le loro mogli sono eccitate dagli uomini di legno o, viceversa, dalle donne di legno di quei rilievi e di quei fregi. Ci sono genitori che hanno difficoltà a spiegare ai figli cosa succede esattamente in quelle opere. Ci sono depressi e cuori solitari resi ancora più depressi e ancora più solitari da tutti i ritratti della gioia altrui. Perfino Chandrashekhar» questi era il barista dell’Acagiù «dice che guardare tutta quella perfezione di bellezza e prestazioni, ogni giorno, lo fa sentire personalmente inadeguato, perché quale tizio normale può aspirare a tali vette ginniche? Quindi capisci. È complicato.»

«Chandra dice così?»

«Sì.»

«La gente è proprio ingrata» rifletté Bukka «se riesce a trovare delle complicazioni in una semplice offerta di bellezza, arte e gioia pubbliche.»

«Quello che per una persona è arte, per un’altra è un’immagine sconcia» disse Haleya Kote. «C’è ancora un sacco di gente a Bisnaga che segue Vidyasagar, e tu sai cosa dice a proposito dei rilievi che adesso strisciano lungo le mura dei templi e infestano la pubblica via.»

«“Strisciano”! “Infestano”! Stiamo parlando di scarafaggi?»

«Sì» disse Haleya Kote. «Sono esattamente le parole che usa. Sobilla la gente a schiacciare l’invasione di luridi scarafaggi che fottono nel legno e nella pietra. Parecchie delle nuove sculture sono già state mutilate.»

«Capisco» disse Bukka. «E quindi? Cosa consigli?»

«Non è il mio ambito di competenza» disse Haleya Kote, tirandosi indietro da un possibile scontro con Pampa Kampana. «È una cosa di cui dovresti parlare con Sua Maestà la regina. Ma…» E qui si interruppe.

«Però, forse, sarebbe una buona idea se l’impero perseguisse politiche che non ci dividono, ma ci uniscono.»

«Ci penserò su» disse il re.

«Capisco» disse a Pampa Kampana quella sera nella camera da letto reale «che per te l’atto dell’amore fisico è espressione di perfezione spirituale. Ma a quanto pare non tutti la vedono così.»

«Ciò è deplorevole» replicò lei. «Stai prendendo le parti di quel vecchio ciarlatano grasso e pelato? Perché è lui quello che avvelena la mente della gente, non io.»

«Può darsi» disse il re gentilmente «che le tue idee siano semplicemente troppo progressiste per il quattordicesimo secolo. Sei solo un po’ in anticipo sui tempi.»

«Un impero potente come il nostro» ribatté lei «è esattamente l’entità che dovrebbe disporsi a guidare il popolo verso il futuro. Lascia che sia il quattordicesimo secolo da tutte le altre parti. Qui sarà il quindicesimo.»
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Le tre figlie di Pampa Kampana e Domingo Nunes, che erano considerate ufficialmente la progenie di Hukka Raya I, erano Yotshna, “la luce della luna”, un nome scelto da Pampa in omaggio all’affermazione dei fratelli Sangama secondo la quale discendevano dal Dio Luna; Zerelda, “la coraggiosa donna guerriera”; e Yuktasri, “la ragazzina geniale e monella”. A metà del regno di Bukka, quando erano ormai donne adulte che si avviavano alla trentina, era evidente che i suoi doni profetici avevano permesso a Pampa di prevedere alla perfezione il loro carattere. Yotshna era stata una bambina serena ed era diventata una bellezza tranquilla, radiosa come la luna piena sopra il fiume, seducente e romantica come la mezzaluna appena nata che sorge a Oriente. Era nata con un difetto di pronuncia, ma prima che chiunque potesse accorgersene Pampa Kampana le aveva sussurrato la cura all’orecchio per assicurarsi che nessuna malalingua perfida potesse anche solo pensare di pronunciare le parole “proprio come Domingo Nunes”. La ragazza di mezzo, Zerelda, era stata un maschiaccio, e ogni tanto forse anche troppo violenta quando giocava con le figlie dei cortigiani, che non avevano il coraggio di reagire per via del rango superiore ed erano quindi costrette a prendersi le botte senza protestare; e adesso, da adulta, aveva scioccato la corte tagliandosi i capelli corti e vestendosi da uomo. Yuktasri, la minore, era stata la ragazza più brillante della scuola reale, e i suoi insegnanti avevano detto a Pampa Kampana che se non fosse stata una principessa avrebbe potuto avere un futuro nel campo della matematica o della filosofia, anche se la sua abitudine di giocare scherzi a compagni e insegnanti andava, forse, frenata. A sedici anni, era ancora l’intellettuale della famiglia, e aveva in comune con le sorelle una caratteristica notevole: nessuna delle tre aveva infatti mostrato alcun interesse a trovarsi un marito.

Pampa Kampana non cercò di costringerle a sposarsi. Le aveva sempre lasciate libere di crescere a modo loro. E adesso che erano donne, non più bambine, sottopose a Bukka la sua ultima idea radicale. Quando la dea aveva parlato attraverso la sua bocca, aveva sollecitato Pampa a lottare per un mondo in cui gli uomini “iniziassero a considerare le donne con occhi nuovi”, e questa sarebbe stata la novità più dirompente di tutte. Le donne, disse, dovrebbero avere gli stessi diritti di successione al trono degli uomini, e se lui accettava e se l’annuncio appropriato poteva essere preparato e approvato dal consiglio reale, sarebbe stato poi necessario prendere una decisione riguardo a quale discendenza dovesse determinare il futuro della dinastia, se quella di Hukka o quella di Bukka. Se era consapevole che questa proposta avrebbe diviso la famiglia, mettendo i figli contro le figlie, non lo lasciò trapelare, limitandosi a dire che era a favore dell’uguaglianza, e sperava che tutti quelli che amava la pensassero allo stesso modo.

«Nell’Impero Bisnaga» disse nel suo discorso al consiglio «le donne non sono trattate come inferiori. Non siamo velate né nascoste. Molte delle nostre donne sono persone con un alto livello di istruzione e cultura. Pensate alla meravigliosa poetessa Tallapalka T. Pensate all’eccezionale poetessa Ramabhadramba. Le donne prendono anche parte a ogni azione dello stato. Pensate alla nostra amatissima amica, la nobile Akkadevi, che amministra una provincia sul nostro confine meridionale e ha addirittura guidato in battaglia le nostre forze armate in occasione di più di un assedio a una fortezza nemica.

«Vedete attorno a voi le donne formidabili della guardia di palazzo. E dovete sapere che abbiamo donne medico, donne contabili, donne giudice, anche donne ufficiali giudiziari. Crediamo nelle nostre donne. Nella città di Bisnaga ci sono ventiquattro scuole maschili e tredici femminili, che non è uguaglianza, o non ancora, ma è il meglio che troverete ovunque oltre i confini dell’impero. Allora perché non dovremmo permettere a una donna di governarci? Negare questa possibilità è una posizione indifendibile. Va ripensata.»

Al momento della proposta di uguaglianza i tre figli di Pampa Kampana e Bukka Raya I avevano solo otto, sette e sei anni. I loro nomi, che Bukka aveva insistito per scegliere personalmente, erano Erapalli, Bhagwat e Gundappa. Secondo le carte astrali di Vidyasagar, “Gundappa” significava che il bambino sarebbe stato generoso e di sani principi; mentre “Bhagwat” significava che sarebbe stato un servitore devoto di Dio; e “Erapalli” suggeriva un sognatore idealista con molta immaginazione. Bukka ammetteva in privato con Pampa Kampana che il vero carattere dei figli smentiva in larga misura il valore delle predizioni dell’astrologo, perché Erapalli non aveva alcuna immaginazione ed era anzi il più terra terra dei tre, e Gundappa non mostrava il benché minimo interesse per le cose elevate ed era, se bisogna dire la verità, piuttosto meschino da piccolo e, in seguito, pure da adulto. Bhagwat, questo è vero, era un bambino profondamente religioso, che sfiorava, ammetteva Bukka a malincuore, il fanatismo, quindi avevano una predizione astrologica corretta su tre, che non era un gran risultato, una percentuale perfino minore del due su cinque di Haleya Kote.

La maternità non era mai stata facile per Pampa Kampana. Cercava di non dare la colpa alla madre Radha, ma tutte le volte che le tornava in mente l’immagine dell’autoimmolazione di Radha in lei si gonfiava sempre una bolla di rabbia. Sua madre non l’aveva amata abbastanza per vivere. Pampa aveva il problema opposto. Sarebbe vissuta più a lungo di tutti. Indipendentemente dal tipo di madre che era, avrebbe comunque dovuto veder morire i suoi figli.

Pampa Kampana fece del suo meglio con i figli maschi, i quali, a dire la verità, l’avevano notevolmente delusa. Li aveva allevati perché fossero educati alla perfezione e avessero sempre un sorriso affascinante. Ma questi attributi piacevoli servivano solo a mascherare la loro vera natura, che era, a essere schietti, rozza. E quando si venne a sapere che il re e il suo consiglio stavano prendendo in seria considerazione la proposta della regina, quella natura – arrogante, piena di pretese, forse addirittura prepotente – si fece sentire.

I tre fratelli – di soli otto, sette e sei anni! – fecero irruzione nella sala del consiglio per rendere noti i loro sentimenti, inseguiti da tutori e governanti che mulinavano le braccia, cercando di calmarli.

«Se una donna porta una corona» strillò Bhagwat «gli dèi ci chiameranno la loro progenie malvagia, e ci puniranno.»

Erapalli aggiunse, scuotendo la testa: «Sono un uomo, e devo stare a casa a cucinare? E indossare abiti da donna, e imparare a cucire, e avere dei bambini? È… stupido».

Infine il piccolo Gundappa presentò quella che chiaramente riteneva un’argomentazione conclusiva e stringente. «Non lo accetterò» dichiarò, battendo i piedi. «No, no e poi no. Noi siamo i principi. Le principesse sono solo ragazze.»

Pampa Kampana era seduta sulla pedana accanto al marito. Il comportamento dei figli la inorridì, e fu a quel punto che fece la scelta sconvolgente che avrebbe alterato la storia di Bisnaga e cambiato drammaticamente il corso della sua stessa vita.

«Non riconosco il sangue del mio sangue in questi piccoli barbari chiassosi» dichiarò. «Di conseguenza, con il cuore pesante, li ripudio, ora e per sempre, e chiedo al re e al consiglio di privarli dei loro titoli regali. Dovranno essere tutti e tre esiliati dalla città di Bisnaga e posti sotto sorveglianza armata in un angolo remoto dell’impero. Possono portare con sé i loro tutori e le governanti, ovviamente. Con il tempo una buona educazione potrebbe migliorare la loro pessima indole.»

Bukka rimase scioccato. «Ma sono solo dei bimbetti» sbottò. «Come può la loro madre parlarne in questo modo?»

«Sono dei mostri» disse Pampa Kampana. «Non sono figli miei. Non dovrebbero essere nemmeno tuoi.»

Si scatenò l’inferno. Il primo girone era lì nella sala del consiglio, dove Bukka Raya I fu scaraventato nell’inferno delle scelte impossibili – sostenere la moglie e bandire i figli, o proteggere i principini e alienarsi Pampa Kampana, forse per sempre – mentre tutt’attorno a lui c’erano i membri del consiglio, che guardavano nella sua direzione, cercando di decidere su quale carro saltare dopo che lui avesse preso la sua infelice decisione. Esiliando i ragazzi avrebbe potuto destabilizzare l’impero e forse perfino portare alla guerra civile; se avesse rifiutato la richiesta di Pampa Kampana, allora chi sapeva quale occulta devastazione lei avrebbe potuto far piovere su Bisnaga? Visto che l’aveva creata, non poteva esserne anche la distruttrice?

«Ci serve tempo» disse. «Ciò richiede molta ponderazione. Finché non ci pronunceremo, i principi resteranno qui, sotto la protezione della guardia di palazzo.»

Non prendere una decisione fu la decisione peggiore. Il giorno dopo, quando la notizia si sparse, scoppiarono tafferugli nelle strade e si verificarono numerose violente aggressioni alle donne da parte di chi era contrario alla posizione della regina, e quei crimini trascinarono Bisnaga nel secondo girone dell’inferno. Il terzo giorno le botteghe del bazaar vennero saccheggiate da bande criminali intenzionate a sfruttare i disordini, e il quarto ci fu perfino un tentativo sfacciato di rapinare i forzieri cittadini con le loro enormi riserve d’oro. Entro il quinto giorno la città era una bolgia rabbiosa, questa fazione contro quest’altra, e il sesto giorno ogni fazione accusava l’altra di idee eretiche, e il settimo la violenza era sfuggita a ogni controllo. Per tutta quella settimana Bukka Raya I rimase seduto da solo nelle sue stanze private, quasi immobile, mangiando e dormendo appena, riflettendo, senza vedere nessuno, neppure la regina. Alla fine Pampa Kampana si fece largo con la forza e gli tirò un ceffone per strapparlo alle sue fantasticherie. «Se non agisci ora» gli disse «crollerà tutto.»

Per citare le parole di Pampa Kampana in questo momento cruciale della storia (perché le mie potrebbero non essere ritenute degne di fede nella descrizione di tale discordia): «Quando Bukka Raya si risvegliò dal suo sonno confuso, fu energicamente deciso quanto prima era stato indeciso». In rapida successione, accettò e si disse d’accordo con le richieste di Pampa, insistette per ottenere, e ottenne, l’assenso del consiglio reale, mandò i tre figli in esilio, e inviò le donne guerriere della guarnigione del palazzo, come pure un drappello consistente di soldati dell’acquartieramento militare, nelle strade cittadine per ristabilire l’ordine.

(È davvero impressionante che Pampa Kampana, nel descrivere questi avvenimenti cruciali e dolorosi nel suo libro, ne dia conto senza traccia di emozione, senza alcun cenno a quello che doveva sicuramente aver provato: vale a dire, che doveva essersi sentita angosciata e combattuta per l’improvviso e totale rifiuto dei propri figli; che anche Bukka era profondamente lacerato fra l’amore di sua moglie e i sentimenti paterni per i figli; e che preferire la moglie ai figli era – a dirla tutta – una mossa insolita e inaspettata per un uomo nella sua posizione, e della sua epoca. Lei si limita a registrare i fatti. I ragazzini arroganti andarono in esilio, e le principesse regnarono a corte. Cominciamo a capire che Pampa Kampana aveva una vena scioccante – quasi spaventosa – di spietatezza.)

La città non ci mise molto a rientrare nei ranghi. Bisnaga non era una civiltà primitiva. Con i primi sussurri creativi Pampa Kampana aveva infuso nei neonati cittadini una solida fiducia nello stato di diritto, e insegnato loro il valore della libertà di cui avrebbero goduto sotto l’ombrello della legge. L’ombrello diventò l’accessorio più importante della città: un indice di status, e un simbolo del rispetto patriottico per la giustizia e l’ordine. Nelle vie della città ogni giorno gli ombrelli sfilavano in tutti i colori dell’arcobaleno, con nappe dorate che pendevano dalle stecche, alcuni con vivaci motivi cachemire o leopardati, altri con linee astratte o uccelli in volo. Gli ombrelli dei ricchi erano in seta e ornati di pietre semipreziose, ma anche i poveri avevano ombrelli sopra la testa, e la varietà dei disegni parlava della diversità di culture, fedi e razze che si incontravano per quelle strade, non solo indù, musulmani e giaina, ma anche i mercanti di cavalli portoghesi e arabi, e i romani che arrivavano con enormi giare di vino da vendere e spezie da comprare; e c’erano anche i cinesi. Bukka Raya I aveva mandato un ambasciatore presso Zhu Yuanzhang, noto come l’Imperatore Hongwu, a Nanchino, la prima capitale della dinastia Ming; e qualche anno più tardi, dopo che una faida familiare aveva portato allo spostamento della capitale a Pechino, che significa “capitale settentrionale”, il grande generale (nonché eunuco) del nuovo imperatore, Zheng He, a cui piaceva viaggiare, era venuto in visita a Bisnaga. Anche lui aveva un ombrello, e il motivo del suo parasole cinese dorato diede origine a numerose imitazioni locali. Gli ombrelli rivelavano la mentalità aperta e cosmopolita della città, e fu quell’apertura mentale che spinse il popolo, dopo qualche giorno di scontento, ad accettare il decreto di Bukka, e così Bisnaga diventò la prima e unica regione di tutto il paese in cui le persone potevano contemplare l’idea di una donna seduta da sola sul trono.

Ma i problemi rimasero. Bukka sguinzagliò in città le sue spie per scoprire cosa ribolliva sotto la superficie apparentemente calma. Le informazioni che riportavano non lasciavano tranquilli. La realtà emersa durante i disordini – le fazioni, i criminali, la rabbia che covava sotto la cenere e il rischio di ulteriori violenze alimentate da quella stessa rabbia – non era un’illusione. Il popolo poteva essere più diviso di quanto avessero creduto, e il sostegno ai principini esiliati più grande di quanto si aspettassero. La sentenza sull’uguaglianza avrebbe potuto, in futuro, essere ritenuta destabilizzante: la decisione di un’élite avulsa dal mondo. Quando però Bukka riferì a Pampa Kampana le informazioni ricevute dalle spie, lei non batté ciglio.

«Sospetto che la maggior parte di questi scettici appartenga alla prima Generazione Creata e non alla Neonata» disse. «Ho sempre temuto che il Sussurro fosse uno strumento imperfetto e che almeno qualcuno della Creata avrebbe sofferto in seguito di qualche difficoltà esistenziale, problemi psicologici suscitati dall’incertezza relativa alla propria indole e al proprio valore, e che questi problemi lo avrebbero indotto a nutrire pregiudizi nei confronti di altri che, secondo un’opinione errata, venivano trattati come più meritevoli. Fammi avere un elenco di questi scettici» disse a Bukka con fare imperioso «e andrò a sussurrargli ancora un po’.»

Nella seconda metà del regno di Bukka, Pampa Kampana si assunse il compito della rieducazione sussurrata. Come vedremo, non funzionò. In questo modo Pampa Kampana imparò una lezione che ogni creatore dovrebbe imparare, perfino Dio. Una volta creati i personaggi, si è vincolati alle loro scelte. Non si è più liberi di forgiarli nuovamente secondo i propri desideri. Erano quel che erano e avrebbero fatto quel che avrebbero fatto.

Si chiamava “libero arbitrio”. Pampa Kampana non poteva cambiarli, se loro non volevano essere cambiati.

Bukka Raya I era rimasto all’ombra del fratello per due decenni, ma una volta salito al potere interpretò il ruolo di re come se ci fosse nato. Se andiamo un po’ avanti nel grande libro di Pampa Kampana, scopriamo che negli anni a venire sarebbe stato considerato il re migliore e più apprezzato della dinastia Sangama, la prima delle tre case regnanti di Bisnaga. Oggi nessuno ricorda il regno Shambhuvaraya di Arcot, e la potenza dei Reddi di Kondavidu è svanita nel nulla molto tempo fa. Eppure figurano tra i regni più potenti e i sovrani più notevoli che caddero sotto l’egida di Bukka. Goa era sua, e perfino una parte dell’Orissa. Lo zamorin di Calicut era suo vassallo, e il regno Jaffna di Serendib o Ceylon gli rendeva omaggio. E fu a Jaffna che Bukka mandò in esilio gli ex principi, Erapalli, Bhagwat e Gundappa Sangama, a passare il resto dei loro giorni agli arresti domiciliari, sorvegliati a vista dai soldati del re di Jaffna, quale favore reso all’imperatore di Bisnaga.

Fu la decisione più sofferta di Bukka e anche il suo errore di calcolo più grave. A nessun re piace rendere omaggio a un monarca più potente, o riconoscere l’altro come proprio sovrano. Così mentre i ragazzi di Bisnaga si avviavano a diventare uomini, il re di Jaffna si alleò segretamente con loro e li aiutò a mettere in piedi un sistema di comunicazioni – prima tramite imbarcazioni che attraversavano lo stretto fra Ceylon e la terraferma e poi grazie a messaggeri a cavallo – con i tre zii, Chukka, Pukka e Dev, i quali, a loro volta, coltivavano malcelate ambizioni reali. I cavalieri della notte, vestiti interamente di nero, galoppavano regolarmente a Nellore, Mulbagal, Chandragutti e ritorno, e così i sei Sangama, i tre nipoti adolescenti arrabbiati e i loro tre zii ex banditi, tutti pieni di focose ambizioni omicide, furono in grado di elaborare i loro piani.

L’incapacità della rete di spie di Bukka di accorgersi della cospirazione in atto poteva essere attribuita a un’unica distrazione: Zafarabad. L’ascesa del sultanato di Zafarabad a nord di Bisnaga, sulla sponda più lontana del fiume Krishna, era un’autentica minaccia per l’impero. La figura enigmatica di Zafar, il primo sultano, si vedeva così di rado in pubblico che la gente iniziò a parlare di lui come del Sultano Fantasma, e a temere che a Zafarabad fosse rinato l’esercito dei morti e che perciò non potesse essere ucciso un’altra volta. Girava voce che la cavalcatura con tre occhi del Sultano Fantasma, lo stallone-spettro Ashqar, fosse stato visto incedere per le strade di Zafarabad come un principe. Per Bukka era chiaro che il Sultano Zafar stava modellando il suo nuovo regno su Bisnaga. Proprio come i Sangama asserivano di essere figli del Dio della Luna Soma, Zafar e il suo clan annunciarono di essere i discendenti della leggendaria figura persiana Vohu Manah, l’incarnazione del Buon Pensiero, e si spinsero al punto di identificare Bisnaga con Aka Manah, il Cattivo Pensiero nemico del Buono. Era nientemeno che una dichiarazione di guerra, come lo era la scelta del nome “Zafarabad”, che significava “Città della Vittoria”, proprio come “Bisnaga”, nella sua forma incorrotta. Dare al nuovo sultanato lo stesso nome dell’impero era una chiara dichiarazione di intenti. Il Sultano Fantasma aveva intenzione di cancellare Bisnaga e prenderne il posto. Anche il cavallo triocchiuto faceva parte della sfida. Se davvero esisteva, era un rivale del cavallo bianco celestiale montato dal Dio Luna, i cui discendenti, stando a quanto avevano sempre sostenuto Hukka e Bukka – senza fornire alcuna prova – erano i sacri destrieri da battaglia dei due sovrani di Bisnaga.

Bukka era un re molto amato, quindi quando si risolse a marciare contro Zafarabad la sua decisione fu accolta con favore. Folle esultanti gli fecero ala mentre attraversava a cavallo la grande porta verso il punto in cui lo attendeva l’esercito, con il suo milione di uomini, i suoi centomila elefanti, i suoi duecentomila cavalli arabi e la sua aria di assoluta invincibilità, contro cui neppure gli spettri avrebbero avuto uno straccio di possibilità. Solo Pampa Kampana era piena di brutti presentimenti, e le ultime parole che le rivolse Bukka suonarono come un ammonimento, o un presagio. «È qui che il tuo desiderio viene esaudito» le disse. «In mia assenza, sarai la regina reggente. Governerai tu sola.»

Dopo la partenza di Bukka alla testa del suo esercito, Pampa Kampana, da sola nelle stanze private della zenana, l’ala riservata alle donne, chiese di vedere Nachana, il poeta di corte. «Cantami una canzone felice» gli disse, e avrebbe dovuto essere una richiesta facile da soddisfare, dato che quasi tutta l’opera di Nachana era una celebrazione dell’impero e dei suoi sovrani: la loro saggezza, il coraggio in battaglia, l’eleganza colta, la popolarità, l’aspetto. Ma quando Nachana aprì bocca, ne uscirono solo versi luttuosi. La richiuse, scosse la testa perplesso, la riaprì per scusarsi dell’errore, poi riprovò. Dalle labbra gli sgorgarono strofe ancora più tristi. Scosse di nuovo la testa, aggrottando la fronte. Era come se uno spirito oscuro avesse preso il controllo della sua lingua. Era un secondo presagio, capì Pampa. «Non importa» disse allo sconcertato poeta. «Anche il genio talvolta si prende un giorno di vacanza. Magari domani andrà meglio.»

Mentre il poeta umiliato se ne stava andando, entrarono le tre figlie. Yotshna, Zerelda e Yuktasri erano un trio di bellezze mature formidabili almeno quanto la madre. Nachana si inchinò mentre usciva, e si congedò con questa frase: «Vostra Maestà, le vostre figlie sono diventate vostre sorelle». E con quell’ultimo infruttuoso tentativo di adulazione, scomparve.

La frase trapassò il cuore di Pampa Kampana come una freccia. “Sì” pensò, “sta succedendo di nuovo.” Le persone che la circondavano invecchiavano, mentre lei rimaneva immutata. Il suo amatissimo Bukka aveva ormai sessantasei anni, le sue ginocchia erano malandate ed era spesso a corto di fiato; non era davvero in condizione di andare in guerra. Ma anche lei stessa, a ben vedere, si avvicinava al cinquantesimo compleanno, però aveva ancora l’aspetto di una giovane donna di ventuno o ventidue anni. Perciò, sì, le ragazze sembravano le sue sorelle maggiori, non le sue figlie… forse addirittura le sue zie, perché erano delle zitelle ultratrentenni. Ebbe la visione di un giorno nel futuro in cui loro avrebbero avuto sessantacinque anni o più e lei sarebbe stata ancora, sotto ogni aspetto, una giovane donna di forse ventisette anni. Probabilmente le avrebbero dato meno di trent’anni quando loro fossero morte di vecchiaia. Temeva che avrebbe dovuto nuovamente indurire il cuore, come aveva fatto con Domingo Nunes. Doveva forse imparare a smettere di amarle, in modo da poterle lasciare andare mentre lei continuava a vivere? Che cosa avrebbe provato nel seppellire le sue figlie una dopo l’altra? Avrebbe pianto o sarebbe rimasta a occhi asciutti? Avrebbe imparato la tecnica spirituale del distacco dal mondo, per tenere a bada il dolore, o sarebbe rimasta annichilita dalla loro dipartita desiderando la morte, che si rifiutava ostinatamente di arrivare? O forse loro avrebbero avuto fortuna e sarebbero morte tutte giovani, in una battaglia o un incidente. O forse sarebbero state assassinate nel loro letto.

Le sue figlie non volevano lasciarla sola con quella nube temporalesca sospesa sopra la testa. «Vieni con noi» esclamò Zerelda. «Stiamo andando a lezione di spada.»

Pampa Kampana avrebbe voluto che imparassero l’arte della ceramica, come lei, e anche sua madre Radha, ma le tre sorelle non erano interessate alla ruota del vasaio, che continuava a essere il passatempo solitario di Pampa Kampana. Aveva cresciuto le figlie perché fossero meglio degli uomini, più istruite di qualunque uomo e più schiette, e loro erano in grado di montare a cavallo meglio degli uomini e di argomentare meglio e combattere con più ferocia ed efficacia di qualunque guerriero maschio dell’esercito. Quando Bukka aveva mandato il suo ambasciatore in Cina, Pampa Kampana gli aveva detto: «Hanno straordinarie capacità di combattimento in quel paese, ho sentito. I giovani imparano a lottare a mani nude e anche a usare spade e lance, lunghi coltelli e corti pugnali, e cerbottane con dardi avvelenati, se non sbaglio. Portami il miglior istruttore di arti marziali che riesci a trovare». L’ambasciatore aveva fatto come gli era stato ordinato, e adesso il Gran Maestro Li Ye-He era capo istruttore di Spada Wudang al kwoon – vale a dire “scuola” – Destino Verde di Bisnaga, e tutte e quattro le donne reali erano sue brillanti allieve.

«Sì» disse Pampa Kampana, scrollandosi di dosso la tristezza. «Andiamo a combattere.»

Il kwoon era un edificio in legno realizzato dagli artigiani bisnaghiani (e dalle artigiane bisnaghiane) nello stile prescritto dai cinesi, sotto la direzione del Gran Maestro Li. C’era un quadrilatero centrale aperto verso il cielo, e lì era dove venivano stesi ogni giorno i tappetini da combattimento. Attorno al quadrilatero l’edificio si innalzava per tre piani, con balconate che davano sull’area di combattimento, e c’erano anche stanze per lo studio e la meditazione. Pampa Kampana trovava bellissima la presenza di quell’edificio straniero vicino al centro di Bisnaga, un mondo che ne penetrava un altro a vantaggio di entrambi. «Gran Maestro Li» disse inchinandosi mentre entrava nel kwoon con le figlie, «ti porto le mie ragazze. Dovresti sapere che tutte mi dicono che intendono trovarti una moglie bisnaghiana.»

Ogni giorno tutte e quattro le donne facevano questo genere di commenti nella speranza di strappare una reazione, un sorriso, magari anche un rossore, all’istruttore. Ma la sua faccia restava impassibile. «Imparate da lui» consigliava alle figlie. «Un autocontrollo tanto magnifico, un’immobilità tanto maestosa, è un potere che tutte dovremmo sforzarci di acquisire.»

Mentre guardava le figlie esercitarsi sul tappetino da combattimento del kwoon, duellando a coppie, Pampa Kampana notò, non per la prima volta, che stavano sviluppando abilità sovrannaturali. Nel mezzo di un attacco erano in grado di correre sui muri come se fossero il pavimento, riuscivano a saltare da un balcone all’altro fino ai livelli superiori della scuola sfidando la forza di gravità, erano capaci di roteare su se stesse a una velocità tale da creare dei minivortici che le sollevavano in aria verticalmente, ed erano in grado di usare una tecnica di salto mortale aereo – capriolando, per così dire, su per una scala invisibile nell’aria – che il Gran Maestro Li ammetteva di non aver mai visto prima. Le abilità con la spada erano così straordinarie che Pampa Kampana capiva che sarebbero state in grado di difendersi da sole contro un piccolo esercito. Sperava di non dover mai mettere alla prova una simile convinzione.

Anche lei lavorava con il Gran Maestro Li, ma in solitudine, preferendo essere solo una madre orgogliosa mentre le figlie prendevano lezione, e occuparsi della propria istruzione per conto suo. Nelle sessioni private con Li divenne rapidamente chiaro che erano alla pari. «Non ho niente da insegnarti» disse Li Ye-He. «Però combattere con te affina le mie abilità, così sarebbe più veritiero dire che sei tu che insegni a me.» In quel modo, Pampa Kampana apprese che la dea le aveva elargito anche più di quanto avesse immaginato.

Nella solitudine della reggenza, vedendo presagi ovunque, Pampa Kampana aveva iniziato a essere piena di presentimenti. Dal momento che condivideva tutto con le figlie, raccontò loro dei suoi timori. «Forse mi sono spinta troppo oltre quando ho insistito su quella faccenda dell’uguaglianza» disse. «Potremmo ritrovarci a pagare tutte il prezzo del mio idealismo.»

«Di cosa hai paura?» chiese Yotshna. «O dovrei dire, di chi?»

«È solo una sensazione» disse Pampa Kampana. «Ma mi preoccupano i vostri tre fratellastri, e i vostri tre zii, e c’è una persona che mi preoccupa ancor più di loro sei.»

«E chi è?» la incalzò Yuktasri.

«Vidyasagar» disse Pampa Kampana. «È lui quello pericoloso.»

«Non preoccuparti di niente» Zerelda rassicurò la madre. Era la combattente migliore delle tre, ed era sicura della propria maestria. «Ti proteggeremo da tutti e da chiunque. E» aggiunse, chiamando l’insegnante, «anche tu proteggerai la regina, vero, Gran Maestro?»

Il Gran Maestro Li si avvicinò e si inchinò. «A costo della mia vita» concordò.

«Non fare promesse del genere» disse Pampa Kampana.

Il saggio Vidyasagar amava dire: “Il mondo sembra molteplice, ma in verità i molti non esistono, e c’è solo un uno”. Dopo aver perso il suo incarico di primo ministro e aver completato il ritiro nella caverna, per molti anni era stato lontano da Bisnaga, recandosi fino a Kashi per meditare vicino al fiume sacro e approfondire il suo sapere. Ora era tornato. Seduto di nuovo al suo posto d’onore sotto il grande baniano nel cuore del complesso del tempio di Mandana, con la lunga barba bianca avvolta come una cintura intorno alla vita e una devadasi dietro di lui che reggeva un semplice ombrello sulla sua testa calva per proteggerla dal sole, adottava la posizione padmasana o del loto e rimaneva immobile, con gli occhi chiusi, ogni giorno per molte ore. La folla si radunava intorno al sant’uomo appena ritornato, sperando che parlasse, ma spesso non lo faceva. Più a lungo si prolungavano i suoi silenzi, più la folla cresceva. In questo modo egli aumentò il proprio esercito di discepoli, senza apparentemente cercare alcun tipo di seguito, e la sua influenza si diffuse nella città e oltre, anche se lui non fece alcun tentativo evidente di influenzare il prossimo. Quando parlava, lo faceva per enigmi. “Nulla è” diceva. “Nulla esiste. Tutto è illusione.” Un discepolo audace cercò di strappargli un commento che potesse essere interpretato in chiave, be’, politica. «Il baniano non esiste? E nemmeno Mandana? Neppure la stessa Bisnaga? E l’intero impero?» Vidyasagar non rispose per una settimana. Poi disse di nuovo: «Nulla è. Solo due cose esistono, e sono la stessa cosa». La risposta non era chiara, e il discepolo chiese di nuovo: «Quali sono queste due cose? E come possono due cose essere una cosa sola?». Questa volta Vidyasagar non rispose per un mese, e nel frattempo la folla intorno a lui divenne immensa. Quando parlò, usò un tono di voce sommesso, cosicché la sua risposta dovette essere ripetuta molte volte, e le parole si propagarono sulla moltitudine come onde sulla superficie del mare. «C’è il Brahman» disse, «che è la realtà ultima e unica, che è sia causa sia effetto, che non cambia ma in cui ogni cambiamento è contenuto. E c’è l’atman, che è in tutto ciò che vive, che è l’unica cosa reale in tutto ciò che vive, che è di fatto l’unica cosa che vive, e che è al cento per cento uguale al Brahman. Identico. Preciso identico. Tutto il resto è illusione: spazio, tempo, potere, amore, luogo, casa, musica, bellezza, preghiera. Illusione. Ci sono solo quei due, che sono uno.»

Man mano che tali sussurri si diffondevano tra la folla, leggermente alterati a ogni ripetizione via via che circolavano, finirono col suonare come una chiamata alle armi. Quello che Vidyasagar stava dicendo, così capì la folla, era che ce n’erano Due e doveva essercene solo Uno. Solo Uno poteva sopravvivere e l’altro doveva essere – cosa? – assorbito? O rovesciato?

Bukka Raya I aveva insistito durante tutto il suo regno sulla separazione fra tempio e Stato, e Vidyasagar non aveva mai superato quella linea. «Se noi lo facessimo» disse ai suoi discepoli, «un fuoco si alzerebbe lungo la linea e ci brucerebbe.» Tutti colsero il riferimento alla linea magica di protezione, o rekha, tracciata da Lakshmana, fratello di Rama, per difendere la moglie di Rama, Sita, mentre i fratelli erano lontani, una linea da cui sarebbero divampate le fiamme se un demone avesse cercato di attraversarla. E così la gente capì, in primo luogo, che Vidyasagar si manteneva nell’ambito della religione usando una metafora legata al Ramayana e, in secondo luogo, che parlava con spirito di umiltà e persino di eccessiva modestia, paragonando se stesso e i suoi seguaci a quei demoni, i rakshasa, che chiaramente nella realtà – in quella realtà che era un’illusione – non erano lui, e nemmeno i suoi discepoli. Ma su un altro piano i suoi seguaci capirono anche che con questo aforisma aveva creato un “noi” che non era “loro”, un “noi” che voleva oltrepassare quella linea e sosteneva segretamente l’intrusione della religione in ogni angolo della vita, sia politica sia spirituale, e un “loro” che si opponeva a queste idee demoniache. Così, a poco a poco, a Bisnaga si formarono due schieramenti, i vidyaiti e i bukkaisti, anche se non vennero mai chiamati in questo modo, e tutti si convinsero, almeno in apparenza, che erano tutti parte di un solo Uno. Ma sotto la superficie quell’illusione si dissipava e si capiva che erano Due, e che era sempre più difficile riconciliarli. Se poi i vidyaiti si accorsero che questi sviluppi andavano contro il non dualismo di Vidyasagar, la sua dottrina dell’identità di Brahman e atman, non ne fecero parola, concentrandosi invece sull’idea che l’impero fosse una sorta di illusione e sulla convinzione che la verità, che era la fede religiosa, cioè la loro vera fede con l’esclusione di tutte le altre false credenze in divinità vuote, si sarebbe presto imposta e avrebbe preso il controllo di tutto ciò che Era.

Nel frattempo, in un altro luogo di Bisnaga, la Rimostranza di Haleya Kote aveva conosciuto un notevole cambiamento. Nei suoi opuscoli e nei graffiti murali aveva abbandonato l’opposizione alla sodomia, alla guerra e all’arte, sostenendo invece l’amore libero, le conquiste militari e ogni forma di creatività; di conseguenza aveva iniziato a guadagnare seguaci, molti dei quali ritenevano che i leader del movimento non dovevano più nascondersi, ma uscire allo scoperto e difendere i valori bukkaisti che tanti a Bisnaga sostenevano, assumendo di fatto il ruolo di leader della tendenza bukkaista contro i vidyaiti. (Anche se, lo ripetiamo, le parole divisive “bukkaista” e “vidyaita” non furono mai usate apertamente.) Haleya Kote sentì queste voci, ma rimase in silenzio.

Quando si è rimasti nell’ombra per un’eternità, la luce del sole è troppo intensa per essere tollerata.

Bukka aveva detto a Pampa Kampana della vita segreta di Haleya Kote, naturalmente. Lei non aveva criticato la decisione del re di tenere la Rimostranza in clandestinità. «Chiedi ai tuoi amici di studiare delle vie di fuga» gli disse. «Se le cose dovessero andare male in futuro – un futuro prossimo, temo – allora una rete sotterranea potrebbe essere una cosa di cui avremo tutti bisogno.»

Dal fronte arrivarono alcuni messaggeri. La spedizione contro Zafarabad non stava andando bene. Haleya Kote si recò a dare la notizia alla regina reggente. Dopo le prime schermaglie, Bukka era stato costretto a ritirarsi a sud del fiume Bhima e concedere la riva settentrionale al sultano. Successivamente, il sultano aveva annesso Warangal, che faceva parte dell’Impero Bisnaga, e ucciso il suo sovrano. Pampa Kampana rimase sorpresa, e persino angosciata, nell’apprendere che Bukka aveva inviato degli emissari alla corte del sultano di Delhi chiedendo che il principe aiutasse Bisnaga contro i suoi stessi correligionari, una mossa che sembrava disperata e che, com’era prevedibile, fu respinta. Poi le cose erano migliorate. Bukka aveva contrattaccato verso nord e aveva conquistato Mudgal. Il rapporto dei messaggeri descriveva un massacro selvaggio della gente di Mudgal da parte di Bukka, cosa che fece inorridire Pampa Kampana. «Non è l’uomo che conosco» disse a Haleya Kote. «Se ora si comporta così, significa che il suo progetto è in pericolo, e anche noi.»

Aveva ragione. I messaggeri successivi raccontarono di un assalto dell’esercito del sultano di Zafarabad alle forze di Bukka Raya I stanziate a Mudgal. La forza dell’assalto aveva gettato nel panico molti membri dell’esercito di Bisnaga, e le voci sul Sultanato Fantasma, secondo le quali alla testa dell’avanguardia di Zafarabad c’erano i suoi guerrieri fantasma, si erano diffuse rapidamente tra i ranghi, seminando terrore e panico. Quando un esercito ha paura, non riesce più a combattere, anche se è più numeroso degli avversari. Bukka era fuggito dal campo di battaglia, dicevano i messaggeri. Il suo esercito si era ritirato in fretta e furia e il sultano nella sua avanzata aveva ucciso novantamila persone rimaste indietro. Era seguita un’altra sconfitta militare ancora più grave. «Il re sta tornando a casa, ma il nemico lo insegue» dissero i messaggeri. «Dobbiamo prepararci a un attacco, o almeno a un assedio.»

Il Bukka tornato dalla guerra era davvero diverso da quello che era partito. Il modo in cui un uomo affrontava la vittoria rivelava alcune verità su di lui: sarebbe stato un vincitore magnanimo o vendicativo? Sarebbe rimasto umile o si sarebbe fatto un’opinione esagerata di sé? Sarebbe diventato schiavo della vittoria, bramoso di ripetere il suo trionfo, o si sarebbe accontentato di ciò che aveva ottenuto? La sconfitta poneva domande ancora più cruciali. Quanto erano profonde le sue risorse interiori? Quel momento sarebbe stato la sua disfatta, oppure avrebbe rivelato una resilienza e delle risorse nascoste, sconosciute persino a lui stesso? Il re che entrava nel suo palazzo con gli abiti da battaglia di cuoio e metallo insanguinati era un uomo circondato da punti interrogativi come da una nuvola di zanzare. Nemmeno Pampa Kampana sapeva come avrebbe risposto.

Il re non le parlò, limitandosi a scuotere la testa, e la nuvola di zanzare interrogative tremolò con lui. Andò nelle sue stanze private e diede ordine che non lasciassero entrare nessuno. Rimase lì una settimana dopo l’altra, e toccò a Pampa Kampana organizzare le difese della città con l’aiuto di Haleya Kote e delle tre figlie. Vidyasagar andò a trovarla sui bastioni, dove lei era impegnata dall’alba al tramonto, e le disse che la sconfitta di Bisnaga era una conseguenza dell’abbandono da parte del re dell’«intimità con gli dèi in generale e con Shiva in particolare». Se questa intimità fosse stata rinnovata, l’avanzata di Zafarabad sarebbe fallita e ne sarebbe seguito un successo militare. «Molte persone a Bisnaga – la maggior parte della nostra gente, se posso dire – sono d’accordo con questa analisi» le disse. «Ci sono momenti in cui un re dovrebbe essere diretto e guidato dal popolo, e non viceversa.»

«Grazie» gli rispose lei. «Farò in modo che il re sia informato di questo saggio consiglio.» Dopodiché tornò al lavoro e non pensò più alle sagge parole di Vidyasagar, perché doveva controllare che i merli fossero ben riforniti di calderoni d’olio da scaldare e versare su chiunque avesse tentato di assaltare le mura, e che i soldati che presidiavano i bastioni fossero ben armati e anche ben riposati, che a turno dormissero e riprendessero posto a rotazione. L’esercito di Zafarabad era molto vicino. Entro pochi giorni sarebbe iniziato l’attacco – se di attacco si doveva trattare –, o almeno l’assedio.

Pampa Kampana cominciava a disperare, ma poi, un venerdì mattina, quando la terra tremava sotto il peso di piedi in marcia, umani e animali, e quando la nuvola di polvere che avvolgeva l’esercito di Zafarabad era ormai visibile in lontananza, Bukka si riprese, uscì dal suo alloggio privato indossando una tenuta da battaglia completa e pulita, e gridò: «Diamo a quel Sultanato Fantasma un benvenuto che li farà tornare di corsa nel Mondo Fantasma». Non era mai stato un uomo particolarmente imponente, ma cavalcò per le strade della città come un colosso inferocito e poi, alla testa delle sue truppe, guidò la carica contro l’esercito del sultano lanciando un urlo così terrificante che persino quel reggimento di soldati fantasma, se di questo si trattava, non riuscì a pensare ad altro che a fuggire il più velocemente possibile e in preda allo sbando più totale.

Nel conflitto con Zafarabad, Bukka era stato l’aggressore, poiché aveva compreso il pericolo della crescente forza del suo vicino del nord e aveva optato per un attacco preventivo, che non aveva avuto successo. Il fiume Krishna rimase il confine tra i due regni. Non una sola guntha di terra fu guadagnata o persa – nemmeno un cent – nemmeno un solo ankanam. Entrambe le parti mantennero i loro territori, e fu stipulata una tregua instabile.

Ma dopo quell’ultima carica trionfale, Bukka si ammalò. Le sue condizioni peggiorarono in maniera lenta ma costante e lui cadde in un sonno profondo. Quando la notizia della sua salute precaria si diffuse oltre le mura del palazzo, la gente cominciò a speculare sulla causa. L’idea che il re fosse stato avvelenato da un dardo fantasma prese piede. «Sta lottando contro il veleno, ma questo sta vincendo» disse il tassidermista. «Un fantasma ti uccide lentamente, perché il passaggio dal nostro mondo a quel mondo richiede tempo» commentò, affranto, il venditore di dolci. «Sta sulla riva del fiume Sarayu come il Signore Rama» disse, in lacrime, il pittore di insegne «e presto, come il Signore Rama, entrerà nelle sue acque e si perderà.»

Pampa Kampana passò ogni giorno e ogni notte al capezzale di Bukka, applicandogli impacchi freddi sulla fronte e cercando di versargli un po’ d’acqua in bocca, goccia dopo goccia. Lui dormiva e non si svegliava. Lei si rese conto che stava morendo, che sarebbe stata la prossima persona che lei aveva amato a lasciarla, viva e in lutto. Il terzo giorno della malattia di Bukka, Haleya Kote chiese di essere ammesso alla presenza del re e della regina. Pampa Kampana capì subito, dall’espressione del suo volto, che le cose stavano andando male anche fuori dalla camera da letto del re.

«Siamo stati ciechi» disse Haleya Kote. «O meglio, guardavamo solo al pericolo proveniente da nord e non abbiamo visto che i problemi crescevano a est, a ovest e a sud.»

Haleya disse a Pampa Kampana che Chukka, Pukka e Dev Sangama, accompagnati da Shakti, Adi e Gauri, le Sorelle delle Montagne, e dai loro eserciti personali, stavano convergendo su Bisnaga dalle roccaforti di Nellore, Mulbagal e Chandragutti. «Hanno evidentemente convinto quelle feroci Sorelle, le loro mogli, che la morte di Bukka le ha sciolte dal giuramento di difendere la sua posizione sul trono e che, da questo momento, la loro lealtà deve andare ai mariti.» Inoltre, proseguì, i tre principi deposti, ora giovani arroganti e pieni di pretese e non più bambini arroganti e pieni di pretese, e ancora più arrabbiati di quanto non fossero stati da piccoli, avevano potuto lasciare Jaffna accompagnati da un nutrito contingente di uomini di Ceylon, e si stavano dirigendo anch’essi a Bisnaga per accampare le loro pretese al trono. «Mi dispiace dirvi» concluse «che anche se Bukka Raya l’ha stabilito e il consiglio ha approvato il suo decreto, il sostegno al diritto di governare di vostra figlia maggiore non è così diffuso, né nell’accampamento dell’esercito né nelle strade della città. L’idea di una “Regina Yotshna” è ancora un passo troppo lungo per la maggior parte delle persone.»

«Sei pretendenti a un trono che non è ancora vacante» disse Pampa Kampana. «E chi sarà chiamato a scegliere tra loro?» Haleya inclinò la testa. Era una domanda di cui entrambi conoscevano già la risposta. La risposta era seduta sotto un baniano a Mandana, con gli occhi chiusi, in apparenza lontano da questi eventi, niente affatto un co-cospiratore, neanche lontanamente da considerare come uno che aveva comunicato e cospirato con tutti e sei i pretendenti, ma semplicemente un santo sotto un albero.

«Chiunque sia, e chiunque si aggiudichi il premio» disse Haleya Kote a Pampa Kampana, «il pericolo per voi e per le vostre figlie è molto serio. Soprattutto perché il dubbio sulla loro vera paternità è ancora ben vivo in molte menti malevole.»

«Non scapperemo» disse Pampa Kampana. «Mi siederò al capezzale di mio marito, e se ci lascerà farò in modo che avvenga con tutti gli onori di Stato. Questa è la mia città, che ho costruito partendo da semi e sussurri. La sua gente, le cui storie sono le mie storie, il cui essere-nel-mondo deriva da me, non mi caccerà.»

«Non è la gente comune che mi preoccupa» disse Haleya Kote. «Ma sia fatta la vostra volontà. Rimarrò al vostro fianco, con tutti i difensori che riuscirò a trovare.»

Con la morte di Bukka Raya I, due dei tre fondatori di Bisnaga se n’erano andati, e restava solo Pampa Kampana. Bukka morì serenamente senza svegliarsi dal suo ultimo sonno, e il giorno seguente fu eseguito l’ultimo rito, l’antyeshti, presso il ghat in fiamme che in seguito sarebbe diventato il luogo del suo memoriale. In assenza di un figlio maschio – i figli maschi erano ancora in viaggio, alla testa di un esercito – il ruolo di capo piagnone fu assunto da Haleya Kote, che si lavò accuratamente e poi, indossati degli abiti puliti, girò intorno al corpo sulla pira, cantò un breve inno, mise alcuni semi di sesamo nella bocca del re morto a simboleggiare i semi magici con cui aveva creato la città, cosparse la pira di burro chiarificato, fece i dovuti gesti lineari verso le divinità della morte e del tempo, compì l’atto di rompere il vaso d’acqua e accese il fuoco. Successivamente, lui, Pampa Kampana e le sue tre figlie girarono intorno alle fiamme diverse volte, e alla fine Haleya Kote prese un bastone di bambù e trafisse il cranio di Bukka per liberarne lo spirito.

Ogni passaggio fu eseguito con la dovuta solennità, ma dopo che i dolenti ebbero lasciato il ghat in fiamme, un distaccamento di soldati separò Haleya Kote dalle quattro donne reali, che furono riportate a palazzo e rinchiuse nella zenana, l’ala delle donne, sotto sorveglianza armata ventiquattr’ore su ventiquattro. Non era chiaro chi avesse dato quell’ordine, e le guardie si rifiutarono di rispondere a Pampa Kampana quando lei glielo chiese. Il sacerdote Vidyasagar era lontano, sotto il suo baniano, immerso in meditazione, e non aveva detto una parola. Eppure, in qualche modo, tutti sapevano chi comandava.

Quella notte Pampa Kampana, infuriata per il sequestro e incredula che Bisnaga la trattasse in quel modo, non riusciva a pensare con lucidità. Ordinò alla donna guerriero che sorvegliava l’ingresso delle sue stanze: «Vai a chiamarmi Ulupi, subito». Ulupi, come ricorderete, era la gigantesca e sibilante comandante della guardia, quella con le palpebre pesanti e la lingua guizzante. Ma la guerriera alla porta si limitò a scrollare le spalle. «Non è disponibile» disse, facendo capire che colei che era stata regina fino a un giorno prima ora era considerata nessuno, e che Bisnaga aveva voltato le spalle alla sua matriarca con disprezzo.

Pampa Kampana diventò paonazza. Le sue figlie, al vederlo, andarono da lei e la condussero via. «Dobbiamo parlare» disse Zerelda alla madre.

Pampa Kampana fece sette respiri profondi. «Molto bene» disse, «parlate.»

Le tre donne si riunirono intorno alla madre, stringendosi in modo da poter sussurrare. A Pampa Kampana venne in mente che, dopo aver sussurrato alle orecchie dei cittadini di Bisnaga le loro storie, ora la sua storia le veniva sussurrata dalla sua prole. “È il karma” pensò.

«In primo luogo» sussurrò Yotshna, «nessuno qui si batterà per i nostri diritti, e nemmeno per la nostra sicurezza. Siete d’accordo?»

«Sì» disse Pampa Kampana, tristemente.

«In secondo luogo» continuò Yuktasri, «forse non avete sentito le voci che circolano sul consiglio reale. Un consiglio acefalo, ora che non c’è un re. Avete notato che nessuno del consiglio è venuto a comunicarti la riconferma come regina reggente fino a quando non sarà risolta la questione della successione?»

«Sì» disse Pampa Kampana.

«Si dice» le disse Zerelda «che volessero costringerci a entrare nel fuoco della pira funeraria del re. Non è successo, ma c’è mancato poco.»

«Non lo sapevo» disse Pampa Kampana.

«Nessuno nel consiglio può decidere chi deve governare» disse Yotshna. «Quindi, quando tutti saranno riuniti, Vidyasagar sarà il decisore.»

«Capisco» disse Pampa Kampana.

«La cosa più importante, ora» disse Yotshna, «è portarti in un luogo sicuro, finché non capiremo come sarà il nuovo mondo.»

«E se ci sarà posto per noi, in quel nuovo mondo» aggiunse Zerelda.

«Quindi un luogo sicuro per tutte noi» disse Yuktasri.

«E dove si trova questo posto?» chiese Pampa Kampana. «E come ci arriveremo?»

«Per quanto riguarda il modo in cui ce ne andremo» disse Yotshna, «abbiamo un piano.»

«Per quanto riguarda il luogo in cui andremo» continuò Zerelda, «speravamo che avessi tu qualche idea in merito.»

Pampa Kampana ci pensò per un momento. «Va bene» disse. «Andiamocene da qui.»

«Avete dieci minuti per fare i bagagli» disse Yotshna.


Il Gran Maestro Li Ye-He è stato il nostro salvatore,

si è abbattuto sulla zenana come il tuono

sul monte Kailash,

le sue lame potenti come saette

lampeggiavano nella notte come la luce

della libertà.



Riporto qui la mia mediocre traduzione degli imperituri versi di Pampa Kampana. Non posso avvicinarmi al suo genio poetico (non ho cercato di eguagliarla nel metro o nella rima), ma la propongo per segnalare al lettore attuale l’intrusione nella narrazione di un momento appartenente a un universo di meraviglie; infatti, non solo il Gran Maestro Li arrivò volando sui tetti come un gigantesco pipistrello soprannaturale, per poi calarsi nel cortile interno della zenana come una pantera che divorava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, non solo tracciò un sentiero di morte fino alle quattro signore; ma le principesse, agili come lui, due delle quali tenevano la madre per mano, lo seguirono mentre correva sulle mura e lungo i tetti della città, saltando come su piedi alati da un tempio all’altro, da un albero all’altro, finché alla fine tutti e cinque caddero silenziosamente a terra, oltre le difese della città, nel luogo in cui Haleya Kote li aspettava, completamente vestito di nero, con sei cavalli neri sellati e pronti a partire.


Dove andremo, Madre nostra?

Lontano da coloro che ci vogliono male?

Miei tesori, mie amate, mie care,

Andiamo nelle Foreste Incantate

Come facevano nelle antiche storie

E saremo al sicuro.










Seconda parte

ESILIO








9




La giungla è al centro delle grandi narrazioni antiche. Nel Mahabharata di Vyasa, la Regina Draupadi e i suoi cinque mariti, i fratelli Pandava, trascorsero tredici anni in esilio. Molto di quel tempo lo passarono nelle foreste. Nel Ramayana di Valmiki, la nobile Sita e i fratelli Rama e Lakshmana rimangono in esilio, perlopiù nelle foreste, per quattordici anni. Nel Jayaparajaya di Pampa Kampana, lei ci dice che il periodo di esilio, vale a dire il vanvaas, più il tempo passato sotto mentite spoglie, l’agyatvaas, ammontò a un totale di centotrentadue anni. Quando tornò trionfante, tutti quelli che aveva amato erano morti. O quasi tutti.

Nella giungla il passato viene inghiottito, ed esiste solo il momento presente; ma a volte, lì, il futuro arriva in anticipo sui tempi e rivela la propria natura prima che il mondo esterno ne abbia il minimo sentore.

Mentre si allontanavano al galoppo da Bisnaga, fu Pampa Kampana a mettersi alla testa del drappello. «Ci sono così tante foreste» disse. «La foresta Dandaka dove il Signore Rama trovò rifugio, e Vrindavan del Signore Krishna. Anche la foresta di canna da zucchero del dio elefante Ganesha, Ikshuvana, e Kadalivana, la foresta di baniani del signore-scimmia Hanuman. In più, c’è Imlivana, la foresta di tamarindi di Devi. Ma noi andremo nella foresta incantata più potente di tutte, la Foresta delle Donne.»

Nel suo libro non dice quanto a lungo cavalcarono, quante notti e quanti giorni, né in che direzione. Perciò non possiamo sapere con certezza dove si trovasse la Foresta delle Donne, né se una parte di essa esista ancora. Tutto quel che sappiamo è: cavalcarono faticosamente e cavalcarono a lungo, su terreni montuosi accidentati e verdi valli fluviali, attraverso zone desertiche e lussureggianti, finché alla fine la foresta si stagliò davanti a loro, un bastione verde che celava grandi misteri.

Ai margini della foresta, Pampa Kampana rivolse un avvertimento a Haleya Kote e al Gran Maestro Li. «In questa foresta, che è sotto la protezione della dea della foresta Aranyani» disse, «gli uomini possono avere seri problemi. Si dice che se un uomo entra qui, sarà trasformato immediatamente in una donna. Solo gli uomini che hanno raggiunto la completa conoscenza di sé e la totale padronanza dei propri sensi possono sopravvivere in forma maschile. Perciò dobbiamo ringraziarvi e avvertirvi: sarebbe più sicuro dirci addio.»

Gli uomini rifletterono per un po’ su quell’ostacolo imprevisto.

Poi il Gran Maestro Li disse: «Ho giurato di proteggervi a costo della vita. Questa promessa non verrà meno fino al giorno della mia morte. Verrò con voi nella Foresta di Aranyani, qualunque cosa accada». Smontò da cavallo e prese la spada e gli altri effetti personali. «Vai, cavallo» disse, e gli diede una pacca sulla groppa. Il cavallo si allontanò. Zerelda, la sua allieva più brillante, lo guardò ammirata e, notò Pampa Kampana, anche con affetto. «Se c’è qualcuno che conosce se stesso e ha la padronanza dei propri sensi» gli disse Zerelda «quello sei tu. La foresta non ti farà alcun male.»

(A questo punto del suo racconto Pampa Kampana introduce una digressione sulla fedeltà dei cavalli, spiegando che non tradivano le persone che tenevano davvero a loro, e che lei aveva parlato loro per chiedere di coprire le proprie tracce nel tragitto di ritorno, passando per corsi d’acqua e su terreni rocciosi in modo che la destinazione dei fuggitivi non venisse scoperta. Abbiamo scelto di non includere quel passaggio, forse eccessivamente lungo.)

Haleya Kote si spostò a disagio sulla sella. «Io non sono come il nostro amico Ye-He qui» disse. «Non medito, né mi dedico alla purificazione dell’io. Non sono un saggio come Vidyasagar, che studia i Sedici Sistemi della Filosofia. Sono solo uno che è diventato amico del nostro caro re defunto per caso, un tizio a cui piace farsi un paio di bicchieri di tanto in tanto, e che un tempo se la cavava in battaglia. Non sono mai stato una donna. Non so se la prenderei bene.»

Pampa Kampana gli si avvicinò a cavallo e disse piano: «Ma sei anche un uomo che non mente a se stesso. Non sei finto. Sai esattamente chi, e cosa, sei».

«Sì, probabile» rispose Haleya Kote. «Non sono niente di speciale, però sono io.»

«In questo caso, credo che andrà tutto bene.»

Haleya Kote ci pensò su un momento.

«Okay» disse alla fine. «’fanculo. Rimango.»

Liberarono il resto dei cavalli e si presero un attimo per contemplare il loro destino verdeggiante. Poi si inoltrarono fra gli alberi, e le regole del mondo esterno svanirono.

Il bosco si chiuse attorno a loro, ed era pieno di rumori. C’erano molti canti di uccello, come se fosse arrivato un coro a salutarli: si sentivano il bulbul dalla gola gialla, il garrulo della giungla e la gazza vagabonda; e uccelli sarto codalunga, artami e allodole; c’erano i capitonidi, i cuculi fagiano, i gufi della foresta, i pappagalli, e i corvi della giungla; e molti altri che non sapevano identificare, uccelli dei sogni, pensarono, non del mondo reale. Poiché qui era il mondo reale a essere irreale, le sue leggi erano state spazzate via come polvere, e se qui c’erano altre leggi, loro non sapevano quali potessero essere. Erano arrivati nell’arajakta, il luogo senza re. Una corona, qui, non era altro che un inutile copricapo. Qui la giustizia non era dispensata dall’alto, e l’unica a governare era la natura.

Haleya Kote fu il primo a parlare. «Signore, se mi passate la volgarità, ho dato una controllatina, e a quanto pare non sono cambiato.»

«Oh, meraviglioso» esclamò Yotshna, la principessa più anziana, e per la seconda volta Pampa Kampana notò un filo di emozione di troppo nella voce di una delle figlie. «Ottima notizia per tutti noi.»

«Gran Maestro» chiese Zerelda. «E tu?»

«Sono felice di dire» rispose Li Ye-He «che a quanto pare sono intatto anch’io.»

«Le nostre prime vittorie» dichiarò Zerelda. «Sono buoni auspici. Mostrano che supereremo qualunque sfida la foresta vorrà presentarci.»

«Ci sono bestie selvatiche qui?» chiese Yuktasri, la più giovane, cercando di non lasciar trapelare la paura dalla voce. La madre annuì. «Sì. Ci sono tigri grandi come case, e uccelli predatori più grossi del rukh di Sinbad, e serpenti giganti in grado di inghiottire una capra, e forse anche draghi. Ma io ho la mia magia che ci terrà al sicuro.»

(Dobbiamo chiederci quanto grandi fossero in realtà i suoi poteri, e se la foresta ospitasse davvero bestie selvatiche che non li infastidirono mai per via delle sue arti magiche – come suggerisce il racconto – oppure se fosse misericordiosamente priva di tali pericoli, e lei stava solo scherzando. Era vero che la dea che le aveva fatto dono di una lunga vita, e del potere di conferire ai semi il potere di far nascere una città, e del potere che le aveva permesso di sussurrare le loro vite all’orecchio degli uomini, le aveva anche elargito la capacità di incantare la foresta incantata? O era solo poesia, una favola come tante altre? Dobbiamo rispondere: o è tutto vero, o non è vero niente, e preferiamo credere alla verità di una storia ben raccontata.)

Adesso udivano della musica. Erano tamburi tabla che suonavano un ritmo veloce da qualche parte sopra di loro, parlando nella loro lingua privata. E qualcuno stava ballando, piedi invisibili che riecheggiavano il discorso dei tamburi. Udivano il tintinnio delle campanelle della cavigliera della ballerina. Qualcuno danzava sugli alberi, sui rami alti, o forse nell’aria tra gli alberi.

«È Aranyani?» chiese Yuktasri, senza riuscire a evitare la nota di soggezione nella voce.

«La dea non viene mai vista» rispose Pampa Kampana, «ma se abbiamo la sua benedizione in questo luogo, la udremo spesso ballare vicino a noi. Se ci rifiuta, allora il pericolo aumenta. Abituatevi al tintinnio delle campanelle. Fanno parte di ciò che ci proteggerà.»

«Se posso intromettermi» s’intromise Haleya Kote, «è tutto molto interessante, ma dobbiamo rispondere ad alcune questioni, tipo dove abiteremo, e anche cosa berremo e cosa mangeremo.»

«Sì!» disse Yotshna, con un sorriso un po’ troppo ampio. «Ottima osservazione.»

Ora che conosciamo tutta la storia di Bisnaga, quel capanno di legno, quel palazzo nella foresta dove Pampa Kampana era regina in esilio, e dove architettò il suo ritorno trionfale, è diventato leggendario. «Aranyani non è l’unico Essere di questa foresta» disse Pampa Kampana ai suoi compagni all’inizio del loro lavoro. «Ogni fitto di alberi, ogni ruscello ha i suoi spiriti domestici. Dobbiamo chiedere il permesso di tagliare e costruire prima di cominciare. Altrimenti qualunque cosa faremo verrà disfatta all’istante, e se gli spiriti si arrabbiano con noi, rimanere sarà impossibile.» Così fecero le loro invocazioni e quando ebbero finito iniziò a cadere una pioggerella leggera. La fitta foresta impedì all’acqua di inzupparli, ma rivoletti di pioggia colavano giù dalle foglie e dai rami circostanti. «Va tutto bene» disse Pampa Kampana. «La pioggia è la benedizione che ci serviva.»

Dopo la pioggia, le quattro donne e i due uomini costruirono la loro nuova casa in una piccola radura dove gli alberi si erano ritirati per consentire al sole di risplendere dopo la pioggia. Chiesero il permesso alla dea e anche alle divinità minori degli alberi e delle foglie, usarono le loro abilità nel combattimento con spade e asce, e la forza ben allenata delle mani nude che consentiva loro di aprirsi la strada fra gli alberi come se fossero fatti di cotone. Li vediamo con l’occhio della mente turbinare in quel boschetto, circondati da giganteschi alberi senza nome, alberi del mito e della leggenda, impegnati a intrecciare la loro nuova casa in un’esibizione vertiginosa di atletismo e grazia, sollevandosi da terra per strappare i rami più alti, e spargendo sul loro rifugio silvano un’ampia copertura di foglie. Il suonatore di tamburi e la danzatrice nell’aria si fermarono un momento per guardare quello spettacolo straordinario, poi ricominciarono, e la casa sorse al suono della musica di dèi nascosti.

Il vecchio soldato, Haleya Kote, dimostrò di essere capace di pensare in anticipo alle cose pratiche. Dalle sacche da sella rigonfie che aveva caricato sul cavallo e che, quando il cavallo se n’era andato, aveva trasportato sulla schiena senza lamentarsi, tirò fuori due pentole, e anche tazze e ciotole di legno sufficienti per tutti e sei, e pietre focaie per accendere il fuoco. «Forza dell’abitudine» disse, scrollando le spalle con piacere e un po’ di imbarazzo quando la regina e le principesse lo ringraziarono. «Non è ciò cui siete abituate voi signore, ma bisognerà accontentarsi.»

Quanto al loro primo pasto, Pampa Kampana ci dice che fu la foresta stessa a provvedere. Una pioggia di noci cadde dall’alto tutt’intorno a loro, e baniani come quelli della foresta di Hanuman offrirono abbondanza di frutti. C’erano frutti che non avevano mai visto appesi ad alberi sconosciuti, e cespugli di bacche così deliziose che ti veniva da piangere. Trovarono un ruscello di acque veloci e fredde nei pressi, e sulle sue sponde cresceva l’anne soppu, cioè lo spinacio d’acqua, e la tigre del prato, che poteva essere usata come erba officinale, per calmare l’angoscia e perfino migliorare la memoria. Trovarono igname selvatico e convolvolo d’acqua, bacche nere che sapevano di liquirizia e gombo rosso selvatico e meloni deliziosi.

«Dunque non moriremo di fame» disse Pampa Kampana. «Ho portato anche dei semi, li pianteremo e cresceranno altre varietà di cibo. Ma parliamo del pesce e della carne.»

Il Gran Maestro rispose per primo. Era vegetariano da tutta la vita, disse, e sarebbe stato più che soddisfatto con quello che la foresta offriva loro. Haleya Kote si schiarì la voce. «Negli anni che ho passato da soldato» disse «c’era un’unica regola. Mangia quel che trovi, qualunque cosa sia e da ovunque provenga, e mangia a sufficienza per tirare avanti. Così ho mangiato conigli e cavolfiori, caproni e cetrioli, e agnellini e riso bianco bollito. Ho cercato di evitare le vacche, molte delle quali sono malnutrite, e la carne non è un granché. È tigliosa… a parte tutti gli altri motivi per astenersi. Evito anche le melanzane, ma solo perché non le posso soffrire. Se nella foresta ci sono cervi, chital pomellati, cinghiali, antilopi cervicapra o altri generi di cibo semovente, sono pronto a cacciarli.»

Le figlie di Pampa Kampana dissero a Pampa Kampana quello che sapeva già. «Solo vegetali» disse Zerelda, sorridendo con fare cospiratorio al Gran Maestro Li. «Qualunque cosa» disse Yotshna, facendosi un po’ più vicina a Haleya Kote. Quanto a Yuktasri, si sollevò la veste, entrò nel ruscello e rimase nell’acqua corrente fino alle ginocchia, con gli occhi chiusi e le braccia stese in fuori. «Carpa regina, carpa specchio, carpa cuoio, venite qui» disse a bassa voce. «Barbo, rasbora, pesce gatto, sentite qui.» Secondo Pampa Kampana, dopo qualche istante un pesce di una specie che non avevano mai visto saltò fuori dall’acqua fra le braccia di Yuktasri. Lei lo portò agli altri. «Mi piace il pesce» disse. Sua madre Pampa Kampana, che da anni aborriva la carne degli animali, si stupì a pensare che forse il pesce non sarebbe stato tanto male, non le avrebbe evocato i ricordi spaventosi della carne della madre che bruciava. Erano davvero entrati in un mondo nuovo.

Il primo pasto attorno al fuoco, che Haleya Kote aveva acceso quando erano tutti esausti e affamati, ai sei vagabondi parve un banchetto. Il fatto che avessero abbandonato le loro case per fuggire, che il futuro fosse spaventosamente incerto, che essere regine, principesse, gran maestri, o ex soldati, ubriaconi e radicali clandestini tramutati in consiglieri del re non significasse più niente, e che la foresta fosse piena di stranezze inspiegate e senza dubbio di altri pericoli… in quell’istante di calore e pancia piena sembrava non avere importanza. Pampa Kampana si appoggiò al tronco di un albero, chiuse gli occhi e si perse nei suoi pensieri, mentre gli altri cinque ridevano e scherzavano.

«Non mi interessa per quanto tempo dobbiamo restare qui, se possiamo stare insieme» disse Zerelda Sangama, reclinando la testa verso il Gran Maestro Li fino a quasi – ma non proprio – posargliela sulla spalla.

«Concordo» disse sua sorella Yotshna. (Era seduta un po’ troppo vicina a Haleya Kote.)

La giovane Yuktasri disse: «Buono, il pesce».

«Ora di andare a letto» disse Pampa Kampana, alzandosi. «Domani sarà il momento di scoprire cosa sta succedendo a Bisnaga, e cosa possiamo fare in proposito.»

Durante la notte i pipistrelli della foresta volarono sopra di loro, girando in cerchio più e più volte, come un protettivo esercito dell’aria.

Era la stessa natura incantata della foresta che permise a Pampa Kampana e agli altri di capire e conversare immediatamente con tutti gli esseri viventi che l’abitavano. Ovviamente ciò fece sì che gli ultimi arrivati si sentissero meno fuori posto in quell’ambiente nuovo, ma molto spesso era anche opprimente, perché la foresta era tutta un brusio di conversazioni, il perenne chiacchiericcio degli uccelli, i sussurri sinuosi dei serpenti, i richiami distanti dei lupi, le voci prepotenti delle tigri. Dopo un po’ loro sei si sarebbero abituati e avrebbero trovato il modo di escludere dai pensieri la cacofonia incessante, ma all’inizio le principesse non facevano che tapparsi le orecchie con le mani e avevano perfino pensato di riempire di fango quegli organi armoniosi per zittire il fracasso.

Pampa Kampana non aveva simili difficoltà, e iniziò subito a unirsi a molte delle conversazioni con evidente piacere, e perfino a dare ordini e offrire istruzioni. Poteva anche non essere più una regina a Bisnaga, ma qui nella foresta la sua aura di potere magico, conferitale dall’autorità divina tanto tempo prima, era impossibile da contestare. Aranyani la dea della foresta l’aveva accettata come una sorella, e perciò era così che la consideravano tutte le creature della foresta. La seconda notte, una femmina di pantera saltò giù da un albero e parlò loro in una lingua che non conoscevano ma che scoprirono di capire. «Non preoccuparti di noi» disse. «Hai una protettrice potente in questo luogo.» La mattina dopo, ancor prima che il coro dell’alba iniziasse il suo chiacchiericcio, Pampa Kampana si alzò e uscì dalla loro nuova casa per parlare con gli uccelli. Lasciò perdere alcune delle specie boschive ritenendole troppo poco serie per ciò che le serviva, e si concentrò sui pappagalli e i corvi. «Voi» disse ai pappagalli «volerete fino alla città e ascolterete quel che dice la gente e tornerete qui per ripetermi tutto, parola per parola. E voi, creature astute» disse ai corvi, «andrete con loro per capirne il significato, le parole dietro le parole, e potrete quindi essere i miei saggi consiglieri.»

Sette pappagalli e sette corvi partirono obbedienti in direzione della grande città. Corvi e pappagalli erano in rapporti relativamente amichevoli, perché entrambe le specie erano criticate dagli altri uccelli. Nel mondo della foresta i corvi erano degli outsider, considerati sleali ed egoisti, ed erano guardati con diffidenza. Anche la loro voce era brutta se paragonata a quella dei bulbul e delle allodole; e non cantavano, ma gracchiavano rauchi. Se gli uccelli della foresta fossero stati un’orchestra, allora i corvi sarebbero stati quelli sempre stonati. Inoltre, nessuno aveva dimenticato la guerra, duecento anni prima, tra i gufi e i corvi, una guerra in cui era convinzione diffusa che i corvi si fossero comportati in maniera disonorevole. Pampa Kampana era al corrente di questi sentimenti anti-corvo, e li reputava spregevoli. Per centinaia di anni prima della guerra i corvi erano stati costretti a fare i domestici – i servi – degli uccelli più aristocratici, i gufi soprattutto, e secondo lei la guerra era stata una lotta di liberazione. Alla fine del conflitto molti gufi erano morti e i corvi non rispondevano più a nessuno e, francamente, secondo Pampa Kampana, gli uccelli più belli con le voci più melliflue dovevano rivedere i loro pregiudizi. Sì, c’erano state molte vittime, ma quella era stata una guerra per l’indipendenza, e avrebbe dovuto essere interpretata come tale. «È un peccato» fece la predica alla platea di uccelli dell’alba «che voi splendide creature alate possiate rivelarvi intolleranti come gli esseri umani che non sanno volare.»

Quanto ai pappagalli, nemmeno loro erano uccelli canori, cosa che li rendeva, per così dire, di casta inferiore; ed erano così tanti che gli altri uccelli ce l’avevano con loro perché occupavano troppo spazio. Pampa Kampana aveva scelto deliberatamente due specie viste come outsider perché fossero i suoi occhi e le sue orecchie. In fin dei conti, adesso anche lei e i suoi compagni erano degli outsider in esilio.

La delegazione di pappagalli e corvi tornò tre settimane più tardi. Portavano un gran numero di notizie. Quando i sei pretendenti al trono erano arrivati a Bisnaga (dissero a Pampa Kampana), era stato Vidyasagar a ordinare loro di lasciare i soldati fuori dalle porte della città, e di entrare con nient’altro che una scorta di guardie personali. «Non vi sarà spargimento di sangue per le nostre strade» aveva decretato. «Si risolverà tutto senza ricorrere all’assassinio.» A quel punto (riferirono i pennuti) Vidyasagar era ben oltre i settanta, e se gli dèi gli avevano accordato una longevità pari a quella accordata a Pampa Kampana, purtroppo non avevano dato al saggio il dono dell’immunità alla vecchiaia. Quindi era vivo, ma, va detto, più che un tantino decrepito. Le mani erano artigli ossuti; era dimagrito molto e adesso, a essere sinceri, sembrava davvero macilento. Grazie a Dio, gli uccelli non si soffermarono sulle condizioni della sua dentatura.

«Non mi interessa il suo aspetto» disse Pampa Kampana. «Ditemi cos’ha detto e fatto.»

«L’aspetto ha avuto un ruolo importante» disse il pappagallo capo, il cui nome era, più o meno, To-oh-ah-ta. «Vidyasagar ha dato un’occhiata agli zii Sangama dai capelli bianchi, Chukka, Pukka e Dev, e ha detto loro che erano troppo vecchi per l’incarico – da che pulpito! – e che l’impero aveva bisogno di sangue giovane, un sovrano che stabilizzasse la situazione governando a lungo.»

«Il che significa» chiarì il corvo capo, il cui nome era, più o meno, Ka-ah-eh-va «che lui, Vidyasagar, sarà il vero boss, e il giovane re farà quel che gli viene detto.»

«I tre fratelli di Hukka Primo e Bukka Primo se ne sono andati senza protestare» riferì il pappagallo capo. «La gente dice che erano sollevati di non dover ammazzare nessuno o di finire ammazzati loro, di non dover assassinare le mogli o venire uccisi da loro, e di poter vivere in pace nelle loro fortezze lontane, con le loro formidabili donne. Quindi, in questo caso c’è stato un lieto fine.»

«Smidollati» disse il corvo capo. «Non hanno mai avuto il fegato, né la volontà o la forza, di prendersi la corona, e lo sapevano tutti. Non dobbiamo preoccuparci ulteriormente di loro. Sono sempre stati delle comparse, e hanno finito le battute.»

«Che mi dite dei miei figli?» chiese Pampa Kampana. «Che mi dite di Erapalli, Bhagwat e Gundappa, che ho ripudiato ma che, a quanto pare, adesso hanno trionfato su di me?»

«La cosa interessante» disse To-oh-ah-ta «è che Vidyasagar ha designato il figlio di mezzo, Bhagwat.»

«Il che significa» commentò Ka-ah-eh-va «che adesso Bisnaga sarà governata da un fanatico religioso, che verrà consigliato da un altro estremista.»

«Devo anche riferire» disse il pappagallo «che, in primo luogo, Erapalli e Gundappa Sangama hanno accettato la decisione di Vidyasagar, per cui non ci saranno spargimenti di sangue, o almeno non per il momento.»

«Ma nessuno di loro è contento» aggiunse il corvo. «Per cui occhio al sangue in futuro.»

«E in secondo luogo» continuò il pappagallo, arruffando le penne per l’irritazione all’interruzione del corvo, «Bhagwat Sangama ha scelto, come nome da re, quello di suo zio, una decisione che è stata largamente interpretata come uno schiaffo in faccia al padre defunto che l’ha ripudiato. Quindi sarà Hukka Raya Secondo. Hukka Raya Eradu. La gente ha già abbreviato il suo nome da sovrano in “Eradu”. O, nelle zone più malfamate della città, in modo meno gentile, “Numero Due”.»

«Ha detto qualcosa di me?» chiese Pampa Kampana.

«Non credo gli manchi sua madre» disse il corvo, un tantino crudele. «Abbiamo sentito il discorso dell’incoronazione.»

«“D’ora in avanti”» ripeté a pappagallo il pappagallo «“Bisnaga sarà retta dalla fede, non dalla magia. La magia ha regnato fin troppo a lungo. Questa città non è nata da semi magici! Non siete piante, e non avete un’origine vegetale! Voi tutti avete ricordi, conoscete la storia della vostra vita e le storie di quelli venuti prima di voi, i vostri antenati, che hanno costruito la città prima che nasceste. Quei ricordi sono autentici e non vi sono stati impiantati nel cervello da una qualche maga sussurratrice. Questo è un posto con una storia. Non è l’invenzione di una strega. Riscriveremo la storia di Bisnaga per espungerne la strega, e anche le sue figlie-streghe. Questa è una città come tutte le altre, solo più gloriosa, la più gloriosa del paese. Non è un gioco di prestigio. Oggi dichiariamo Bisnaga città libera dalla stregoneria, e decretiamo inoltre che la stregoneria sarà punibile con la morte. D’ora in avanti prevarrà la nostra narrazione, ed esclusivamente la nostra, perché è l’unica vera narrazione. Tutte le narrazioni false verranno eliminate. La narrazione di Pampa Kampana è fra queste, ed è piena di idee sbagliate. Non le verrà concesso alcuno spazio nella storia dell’impero. Parliamoci chiaro. Il posto di una donna non è sul trono. È, e d’ora in poi sarà, in casa.”»

«Capisci» disse il corvo.

«Sì» disse Pampa Kampana. «Capisco molto bene. Quel nome da bassifondi, “Numero Due”, gli calza a pennello.»

Per la prima volta da moltissimo tempo, Pampa Kampana stava pensando alla sconfitta. Un ritorno a Bisnaga non era neppure immaginabile. Peggio ancora, sembrava che la polemica di Numero Due avesse largo seguito fra il popolo… o almeno in una larga fetta. Era colpa sua. Le idee che aveva piantato non avevano messo radici, oppure, se anche lo avevano fatto, le radici non erano profonde, ed erano state sradicate con facilità. Bisnaga stava diventando estranea al mondo che lei aveva creato quando l’aveva portata in vita sussurrando. E lei era nella giungla, che non era una prigione, ma che ben presto avrebbe cominciato a sembrarlo.

“Devo iniziare a pianificare a lungo termine” pensò. “Chissà quanto ci vorrà prima che il vento cambi. Le mie figlie invecchieranno. Quello che mi serve sono delle nipoti.”

Da Pampa Kampana erano scaturite due linee di discendenza molto diverse. I figli con Bukka Raya I erano uomini dai quali emanava un acre profumo di amarezza di cui lei era responsabile, a causa del fatto che li aveva ripudiati; e uno di loro adesso era re. Re “Numero Due”. Era una creatura di Vidyasagar, e perciò il suo regno sarebbe stato un periodo puritano, oppressivo, e le donne di spirito libero di Bisnaga avrebbero sofferto moltissimo. Chiuse gli occhi e guardò nel futuro e vide che dopo Numero Due le cose sarebbero addirittura peggiorate. La dinastia sarebbe sprofondata in una crescente religiosità intollerante e rissosa, nel fanatismo, perfino. Quella era la linea dei suoi figli maschi. Le figlie di Pampa Kampana, però, erano cresciute per divenire studiose illuminate e brillanti, e anche guerriere; la discendenza più originale che una madre avrebbe potuto desiderare. Avevano ereditato anche la maggior parte delle sue capacità magiche, laddove nel realismo rozzo dei Sangama maschi non si trovava traccia alcuna del meraviglioso. Perfino le loro convinzioni religiose erano penosamente semplicistiche e banali. Il misticismo più elevato sfuggiva loro del tutto e la religione diveniva, per loro, niente più che uno strumento per mantenere il controllo sociale.

“Quello che mi serve avere attorno” decise Pampa Kampana “sono molte più ragazze.”

Era un brutto momento per sollevare l’argomento della procreazione. Le sue tre figlie avevano difficoltà ad affrontare l’idea che l’esilio nella foresta sarebbe potuto durare per il resto della loro vita. L’ultima cosa di cui volevano parlare, mentre si avvicinavano al loro quarantesimo compleanno, erano i bambini. Erano scosse e sradicate, come alberi durante un uragano. Erano piene di incredulità per il fatto che il fratellastro, il nuovo re, le avesse messe a rischio in quel modo, ma al tempo stesso erano vecchie abbastanza da sapere che quando un re moriva i nemici più pericolosi della famiglia reale si trovavano all’interno della cerchia famigliare. Erano donne determinate, e avevano carattere da vendere, perciò strinsero i denti e si misero al lavoro con enorme impegno per rendere la loro nuova vita la migliore possibile. «Se dobbiamo essere junglee d’ora in poi» disse a sua madre Yotshna Sangama, «allora saremo le junglee più temibili che si siano mai viste. È la legge della giungla, giusto? O sei in cima o sei in fondo. Mangiare o essere mangiati. E io intendo essere il cacciatore, non la preda.»

«Qui non siamo in guerra» la rimproverò gentilmente sua madre. «Siamo accettate. Dobbiamo solo imparare a coesistere.»

Sì, dovevano esserci nipoti, pensò; magari anche pronipoti. Per ovvie ragioni era un pensiero che doveva tenere per sé. Si baloccò con l’idea che alcune delle nipoti potessero avere sangue cinese, cosa che avrebbe reso possibile una grande alleanza con i Ming. Temeva anche che il vecchio soldato da cui Yotshna era attratta fosse troppo vecchio per la paternità. E Yuktasri, che ne sarebbe stato di lei?

Come in risposta alla sua domanda, la sera, mentre erano seduti attorno al fuoco da campo, la figlia più giovane le chiese: «Ci sono altre donne nella foresta? La notte, a volte, immagino di sentire risate, canti e grida. Sono umani o demoni rakshasa?»

«Quasi certamente ci sono altre donne da qualche parte» rispose la madre. «Profughe come noi da un regno crudele o dall’altro, o solo donne selvatiche dei boschi, che hanno scelto di vivere la propria vita lontano dalla rozza presunzione degli uomini, o donne abbandonate dalle madri da bambine ai margini della foresta e che non conoscono nient’altro che la foresta, dato che sono state allattate dai lupi.»

«Bene» disse Yuktasri con enfasi. E “oh”, pensò sua madre. “Oh.”
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Fu presto chiaro che le creature della foresta non volevano far loro del male. In quei primi giorni, gli abitanti della foresta arrivarono a piccoli gruppi a salutare i nuovi arrivati. Serpenti penzolavano dagli alberi, e orsi e lupi vennero a porgere i loro omaggi. Il suonatore di tamburo dell’aria diede loro il benvenuto, Aranyani danzò invisibile sopra le loro teste, e l’atmosfera che li circondava era festosa. Pian piano i membri del loro gruppetto si rilassarono, e il Gran Maestro e Haleya Kote riconobbero che non era necessario che uno di loro stesse sempre di guardia, così rinunciarono all’idea, che le quattro donne avevano comunque trovato più che un tantino paternalistica.

«Questa festa dei boschi per celebrare il nostro arrivo» disse mesta Pampa Kampana «mi ricorda com’erano le cose a Bisnaga ai bei vecchi tempi.»

Ai vecchi tempi a Bisnaga tutti celebravano le feste di tutti. A Natale Pampa Kampana aveva fatto allestire un albero a palazzo e aveva chiesto a Domingo Nunes di insegnarle i canti e le preghiere che inneggiavano ai suoi “tre dèi”, in lingua originale, e anche cosa significassero quelle parole straniere, adeste fideles, laeti triumphantes, tradotte in parole che lei potesse comprendere. Il Bambin Gesù le era diventato una figura familiare, un pochino almeno. E quanto ai seguaci dell’“unico dio”, si era astenuta dal dire che, secondo lei, un dio solo sembrava molto meno interessante del suo pantheon di divinità ampio e variegato; invece, aveva invitato quelli dell’unico dio a prendere parte alla festa delle luci, alla festa dei colori e alla festa di nove notti per celebrare la vittoria della dea Durga sul demone Mahish-asura, vale a dire, la vittoria del bene sul male, perché, affermava, quella era sicuramente una cosa che chiunque poteva celebrare, qualunque fosse la sua modalità di culto preferita, e per quanto singolari o plurali potessero essere i suoi dèi. Questo era ciò che aveva voluto per Bisnaga, quell’impollinazione incrociata, quella mescolanza. Adesso stava sparendo tutto. Il corvo e il pappagallo fecero ripetute visite alla città e le riferirono che le tensioni fra le comunità erano alle stelle. Adesso c’erano zone in cui quelli dell’unico dio non si arrischiavano ad andare, e di notte si verificavano aggressioni gratuite. Le notizie le spezzarono il cuore, ma, si disse, per il momento il suo lavoro era lì, a costruire il futuro con le figlie, finché la storia non le avesse offerto il trampolino di lancio per tornare.

Nella foresta le convenzioni del mondo esterno persero il loro significato e svanirono. Non c’erano programmi né orari. Mangiavi quando avevi fame e dormivi quando eri stanco. Era un teatro in cui era possibile scoprire se stessi, reinventare se stessi, o chiarire se stessi con la meditazione. Le speranze erano appese a ogni ramo. Le paure erano cose da controllare. I desideri erano lì per essere soddisfatti.

Pampa Kampana passava molto del suo tempo a meditare. I filosofi sostenevano che l’arajakta, la condizione di essere senza re, era l’equivalente di uno stato di caos o disordine. Eppure qui nella foresta, nel posto che era l’essenza stessa dell’arajakta, quest’ultima sembrava qualcosa di più vicino a uno stato di grazia. Poteva darsi il caso che il mondo stesse meglio senza re? Però anche il regno animale sceglieva leader, capibranco, maschi alfa. Quindi forse una domanda migliore era: come andrebbero scelti i leader? Il metodo utilizzato dagli animali – combattere – non era il massimo. Poteva esserci un modo – era mai possibile? – di lasciar scegliere le persone?

L’idea la sconvolgeva. La mise da parte per rifletterci sopra in un altro momento.

Yuktasri Sangama si mutò in una creatura notturna. Senza chiedere il permesso a nessuno prese l’abitudine di dormire la maggior parte del giorno, russando sonoramente, e di alzarsi al calare del buio. Poi superava l’invisibile rekha protettiva e si addentrava nella foresta. La prima volta che lo fece, Pampa Kampana si svegliò e dovette impedirsi di seguirla. Vide ombre muoversi nella foresta, e udì risate, e capì che le donne selvatiche della foresta erano andate a conoscere sua figlia, e che era quella la compagnia cui Yuktasri anelava e di cui aveva bisogno. Il giorno dopo la prese da parte e le chiese, più gentilmente che poté: «Raccontami di loro». Sulle prime la figlia era riluttante a rispondere, ma una volta iniziato a parlare non riuscì più a fermarsi. Mentre raccontava le brillavano gli occhi per l’entusiasmo, e Pampa Kampana vide in lei una felicità diversa da tutto ciò che la giovane donna aveva mai provato nella sua vecchia vita.

«All’inizio» disse Yuktasri «pensavano che fossi un’aristocratica viziata. Volevano spintonarmi, lanciarmi dall’una all’altra come se fossi un giocattolo. Ma non riuscivano a prendermi. Sono corsa su per il tronco di un albero a piedi nudi e ho tagliato i rami con le mani e i rami gli sono caduti in testa e a quel punto ho ottenuto un po’ di rispetto. Parlano una strana lingua che all’inizio pensavo avessero inventato per comunicare fra di loro, tipo una mescolanza di vari idiomi e anche un po’ di linguaggio dei lupi. Ma ho capito quasi subito – anche se la parlano con quel loro accento terribile – che in realtà è la stessa lingua della pantera, che noi capiamo istintivamente. La chiamano la Lingua Nativa, o qualcosa del genere, e la magia della foresta funziona, quindi anche se non conosco le parole, so cosa significano. È come se qualcuno mi sussurrasse la traduzione all’orecchio. Ci sono spiriti-interpreti nella foresta, che sussurrano a noi tutti? Credo debba essere così. La maggior parte delle donne non si prende il disturbo di indossare degli abiti e i capelli sono un disastro e a essere sincera sono sporche e puzzano. Non me ne frega niente. Voglio conoscerle tutte. L’altra notte hanno mandato un piccolo gruppo, erano in sei o sette, come una pattuglia in avanscoperta. Ma la foresta è grande e hanno parecchi accampamenti. Voglio imparare tutto, ogni pista e sentiero, e come e cosa cacciano, e cosa fanno per divertirsi. Dicono che mi insegneranno. In cambio, vogliono che insegni loro tutto quello che ho imparato al kwoon Destino Verde. La corsa in verticale, i salti volanti, il tornado ascendente, la scala capriolante, la mano a sciabola. Non hanno spade, ma vogliono imparare il combattimento col bastone.»

«Se la foresta è un posto sicuro per loro» volle sapere Pampa Kampana, «perché sono così affascinate dalle arti marziali?»

«Sono preoccupate» disse Yuktasri. «Girano voci di scimmie ostili.»

«Scimmie? Che genere di scimmie? Le scimmie sono creature sacre per noi, come sai. Sono figlie del Signore Hanuman e discendenti delle tribù del suo antico regno di Kishkindha.»

«Queste non sono scimmie del tempio» disse Yuktasri. «Sono selvatiche, e la foresta ne è piena: alcune sono brune, altre verdi. Ma non dobbiamo preoccuparci di quelle verdi e brune. Non hanno intenzioni malevole. Quelle che le donne temono di più sono le scimmie rosa, estranee a questo posto. Senz’altro non sono le figlie del Signore Hanuman, né ciò che rimane di Kishkindha. Sono straniere.»

«Scimmie rosa straniere?»

«Dicono che le scimmie rosa non hanno quasi peli sul corpo, e che la pelle nuda è di un orribile colore pallido. Dicono che le scimmie rosa sono grosse e ostili e si muovono in grandi gruppi e vogliono impadronirsi della foresta.»

Pampa Kampana era perplessa. «Ma la foresta è sotto la protezione di Aranyani, perciò questo non può accadere.»

«Non lo so» disse Yuktasri. «Forse la sua magia non funziona contro di loro.»

«Qualcuno ha visto queste scimmie rosa?» chiese Pampa Kampana.

«Non credo» rispose Yuktasri, «ma le donne continuano a dire che stanno arrivando. E a quanto pare non ci sono scimmie femmine. È un esercito di soli maschi.»

«Potrebbe essere soltanto una storia che si raccontano» disse Pampa Kampana. «Non sembra reale. Una storia, forse, sulla loro avversione per gli uomini in generale. Inoltre, se l’incantesimo di Aranyani funziona, magari quei soldati si trasformeranno in femmine quando entreranno nella foresta, e cambieranno i loro piani e si daranno una calmata.»

«Oh» disse Yuktasri, «se le sentissi mentre lo raccontano, non diresti così. Questa è la canzone che cantano.» E la intonò.


Già le scimmie stan venendo

Come lingue sono rosa

Non son come le altre scimmie

che cantammo in versi e in prosa

Non sono agili, né pelose

e d’un uomo hanno la stazza,

Voglion farci molto male

e domar la nostra razza

Le scimmie rosa stan venendo

con la coda smozzicata

parlano una lingua crudele

che non ci è stata mai insegnata,

Non è la Lingua Nativa

dei boschi e delle foreste

Ma ci voglion comandare

se non scappiamo più che leste.

Ditelo a quelli della foresta

al Lupo, all’Uccello e alla Pantera

alla Tigre, all’Orso e anche al Cervo

il pericolo viene quando è sera

S’avvicina a gran falcate

e ben presto qui sarà,

I ranghi van serrati

senza paura e senza pietà.

La dea ci salverà,

perché nella magica foresta,

dicon le voci in coro,

nessuno potrà tenerle testa.

Ma le scimmie sono empie,

che non sfidi, lei, la sorte,

può già essere il momento

di qualcuno assai più forte.

Già le scimmie stan venendo

Come lingue sono rosa

Non son come le altre scimmie

che cantammo in versi e in prosa.



La canzone fece rabbrividire Pampa Kampana. Sto ascoltando un messaggio dal futuro, si disse, un futuro al di là della mia immaginazione, di cui queste creature sono gli araldi. Voglio pensare che questa non sia la mia battaglia. Io sono impegnata in una battaglia diversa. Ma questa potrebbe diventare anche la nostra battaglia.

Era una figlia del mondo del Signore Hanuman, così come Bisnaga, in un certo senso, era figlia del suo regno di scimmie di Kishkindha, e così lei aveva sempre pensato bene delle scimmie, e aveva creduto nella loro benevolenza. Forse anche questo stava cambiando, ormai. Un’altra sconfitta. Forse era questa la storia dell’umanità: la breve illusione di vittorie felici a punteggiare un lungo continuum di sconfitte amare e deludenti.

«E va bene» disse a voce alta. «Posso conoscere queste tue donne?»

«Non ora» disse Yuktasri. «Non sono ancora pronta per questo.»

Tutte le mattine per due ore il Gran Maestro Li e Zerelda Sangama esercitavano le proprie abilità con spade, lunghi coltelli da combattimento, corti coltelli da lancio, tomahawk, bastoni e piedi. Mentre combattevano sembrava che tutta la foresta si fermasse e si desse appuntamento per assistere. Una volta, Yuktasri li guardò ammirata come chiunque altro, ma più tardi disse alla sorella a bassa voce: «So che tu e il Gran Maestro Li siete i migliori, ma per favore non intrometterti nella mia vita. Le donne della foresta è me che vogliono, non te».

«Le donne sono tutte tue» la rassicurò Zerelda. «Io ho altre cose in mente.»

Quello a cui stava pensando era la Pechino del Gran Maestro Li, e altre città sconosciute con nomi stranieri. Di tutti i Sangama, era l’unica che provava l’impulso di viaggiare all’estero, il desiderio di vedere il mondo che stava oltre quello in cui abitava lei. Pampa Kampana, che lo aveva intuito, comprendeva l’attrazione della figlia per il Gran Maestro cinese e temeva che lo spirito d’avventura avrebbe potuto portarle via la figlia per sempre. Un’analoga natura avventurosa aveva portato Li Ye-He a sud, a Bisnaga, e nella foresta lui raccontò a Zerelda storie del suo viaggio per mare e per terra; così come le storie che gli aveva raccontato il suo amico Zheng He, generale, eunuco e instancabile viaggiatore, in cerca di tesori intorno e oltre l’oceano verso occidente; e, inoltre, le storie che Zheng He aveva sentito dai discendenti delle persone che avevano conosciuto l’italiano Marco Polo alla corte del Gran Khan Kublai all’epoca della dinastia Yuan.

«Ho sentito dire» disse il Gran Maestro Li «che dall’altra parte del mare c’è una città col tuo nome. Nella città di Zerelda, il tempo vola. Ogni giorno i cittadini, che sanno che la vita è breve, corrono qua e là con una rete cercando di acchiappare i minuti e le ore che fluttuano appena sopra le loro teste come farfalle dai colori sgargianti. I fortunati che catturano un po’ di tempo e lo inghiottono – è commestibile, e anche delizioso – si vedono allungare la vita. Ma il tempo è sfuggente, e molti falliscono. E tutti gli abitanti di Zerelda sanno che non ci sarà mai tempo abbastanza per loro, e che alla fine lo finiranno. Sono tristi, ma mettono su una faccia allegra, perché sono gente stoica. Cercano di sfruttare al meglio il tempo che hanno.»

«Voglio andarci» esclamò Zerelda battendo le mani. «E devo anche vedere la città di Ye-He, la metropoli tua omonima, dove, come mi è stato detto, la gente, che sa volare, vive sulle cime degli alberi mentre gli uccelli, che non sanno volare, becchettano i vermi sul terreno. Sugli alberi si possono trovare molte botteghe che vendono abiti caldi, perché quelli che volano sanno che l’aria, quando si sale attraverso i suoi strati, diventa rapidamente freddissima, ed è necessario coprirsi quando non si hanno piume a proteggerti. Per questo motivo i volatori implumi comprendono che ogni dono, non importa quanto prodigioso, crea anche problemi, e perciò sono un popolo modesto, con aspettative modeste, che non chiede troppo dalla vita.»

Pampa Kampana, che origliava le loro conversazioni, non era certa se si stessero raccontando storie di viaggio che avevano sentito davvero, o se non si scambiassero invece messaggi in un codice di amore e desiderio sotto forma di quelle descrizioni fantastiche. “Quel che è chiaro” si disse “è che hanno in mente di andarsene.” Raccolse il coraggio e se ne fece una ragione, perché i figli adulti alla fine se ne vanno, e le madri devono accontentarsi di ricordi e desideri, ma era dura trattenere le lacrime. Poi udì il Gran Maestro Li che diceva: «Presto sarà il periodo dell’anno in cui il Generale Zheng He ama recarsi in barca a visitare il porto di Goa e mangiare un ottimo curry di pesce», e si rese conto che il momento della loro partenza era ormai vicino.

Decise di prendere l’iniziativa e di essere lei a suggerire il grande passo, in modo che Zerelda non dovesse sentirsi in colpa per aver abbandonato la madre in esilio. «Viaggiare è una buona cosa» disse Pampa Kampana, «ma è anche pericoloso. Ricorda che Numero Due è il re di tutto il paese fino a Goa compresa, e che siamo state dichiarate tutte streghe, perciò siamo fuggiasche da quella che lui chiamerebbe la sua giustizia. Se volete incontrare il generale Zheng He in sicurezza e salire sulla sua imbarcazione senza problemi, dobbiamo preparare un piano meticoloso.»

Zerelda scoppiò in lacrime. «Torneremo» disse. «È solo un viaggetto.»

«Se le cose andranno per il verso giusto, non tornerete mai più» le disse sua madre. «E al vostro posto, considerata la nostra pessima situazione qui, nemmeno io lo farei.»

Intervenne il Gran Maestro Li. «Ho già spiegato alla Principessa Zerelda che tutto questo non è altro che una fantasia in cui ci crogioliamo, un modo di viaggiare con l’immaginazione, e le ho anche spiegato che non può succedere, perché sono vincolato al mio giuramento.»

«Deve mancarti il tuo paese» disse Pampa Kampana, «perché dopo tutto sei stato via per molto tempo, e il declino delle nostre fortune non è una cosa che potevi prevedere; e anche se sembri versato nei viaggi di fantasia come lo sei nelle arti marziali, questo non può essere un rimpiazzo della realtà. Perciò ti sciolgo dal tuo giuramento. Mia figlia ti ama e vedo che ama, anche, il tipo di vita itinerante che hai in mente. Quindi dobbiamo trovare un modo perché possiate mangiare curry di pesce a Goa col Generale Zheng He, e poi partire, con o senza di lui, per la Cina o Timbuctù o ovunque vi porti lo spirito, o vi spingano i venti, per vivere quello che il caso ha in serbo per voi. Ma prima che andiate, per tenervi al sicuro, devo parlare con qualcuno.»

(È a questo punto della sua grande opera che Pampa Kampana scrive della sua prima visita alla dea Aranyani, e del dono che la dea le fece. Tali passaggi del Jayaparajaya non vanno, crediamo, interpretati alla lettera. Fanno parte della visione poetica che permea l’intero capolavoro e, al pari di tutte le visioni di tal genere, devono essere interpretate come metafore o simboli. Spetta a menti più acute di quella del presente autore spiegare la natura e il significato di detti simboli e metafore. Noi possiamo solo umilmente attirare l’attenzione su questa esigenza. Per parte nostra, ci sforzeremo seriamente di comprendere in che modo la poesia ci dica quelle verità che la semplice prosa, che dice la verità così com’è, non può rivelare, poiché è insufficiente allo scopo.)

Fu avvolta (o così ci dice) da un vortice improvviso che la avviluppò in una ghirlanda di foglie turbinanti e la portò in alto, celandola allo sguardo. Lassù, nella luminosità al di sopra della chioma della foresta, sospesa nell’aria sulla cima più alta dell’albero più alto, c’era una palla dorata di luce, ancor più brillante del sole, che le confuse la vista. Attorno e sopra la palla dorata volteggiava un gruppo di feroci uccelli cheel, i nibbi bruni dei paria che si prendono cura dei reietti del mondo. La voce che le parlò da quella palla non era ordinaria, pareva semplicemente venire dall’aria ed essere un aspetto dell’aria. «Chiedimi» disse. Quando tornò nella radura della foresta, portata giù lentamente dal vortice d’aria che l’aveva sollevata in alto, disse soltanto: «Ho chiesto un certo dono, e lei me l’ha concesso».

Si rifiutò di dare ulteriori spiegazioni. «Quando voi due sarete pronti a partire, lo capirete» disse. «E quando verrà il momento, venite da me, ciascuno con in mano la penna di un corvo.»

Dopodiché si ritirò nella foresta a meditare per sette giorni. Quando tornò sorrideva tranquilla, e se era addolorata non lo diede a vedere. «Siete pronti?» chiese a Zerelda e Ye-He, e loro dissero che lo erano. Avevano entrambi una penna di corvo. «Ho una penna anch’io» disse loro, «ma la mia proviene da un cheel. È saggio che voi due siate uccelli comuni che nessuno degnerà di una seconda occhiata, ma se devo proteggervi durante il vostro viaggio, devo avere l’aspetto più feroce possibile.»

«Di cosa stai parlando?» chiese Zerelda Sangama.

«Metamorfosi» rispose Pampa Kampana. «Riesce solo se non è frutto di un capriccio o di un atteggiamento frivolo, ma nasce dal vostro bisogno più profondo.»

Una volta che avesse lanciato l’incantesimo che Aranyani le aveva dato il potere di lanciare, tutti e tre sarebbero stati trasformati, e sarebbero rimasti uccelli finché non avessero lasciato andare la penna che stringevano fra gli artigli. «Non fate cadere la penna mentre siete in volo» li avvertì «o vi ritrasformerete in voi stessi e precipiterete dal cielo incontro alla morte. Inoltre, le penne funzioneranno solo tre volte: uccello, persona, uccello, persona, uccello, persona. Abbiatene cura. Non si sa mai quando potreste aver bisogno del loro aiuto per sfuggire a qualche brutta situazione.»

«Quindi non possiamo portare niente con noi?» chiese Zerelda.

«Gli abiti che indossate, l’oro nelle tasche, la sacca sulla spalla, le spade nel loro fodero legate alla schiena» disse Pampa Kampana «torneranno quando riacquisterete la vostra forma. Nient’altro. Se non tocca il vostro corpo, non potete portarlo nel viaggio.»

«Quando incontreremo il Generale Zheng He» avvertì il Gran Maestro «io metterò giù la mia penna, ma tu, Principessa, devi tener stretta la tua e appollaiarti sulla mia spalla finché non saremo a bordo dell’imbarcazione e lontano dalla costa, a distanza di sicurezza da Hukka Secondo.»

«E tu?» chiese Zerelda. «Non sarai in pericolo a Goa?»

«Nel momento in cui ci uniremo a Zheng He e ai suoi, sarò al sicuro» rispose il Gran Maestro. «Abbiamo scoperto, noi cinesi, che in questo paese la gente non riesce a distinguerci l’uno dall’altro.»

Pampa Kampana diede a ognuno dei due una scarsella di monete d’oro prese dalla sua riserva segreta. «Buona fortuna» disse «e addio, perché anche se volerò con voi, non potremo parlare.» Il suo volto era inespressivo. Quando Zerelda le si avvicinò in lacrime per salutarla, i lineamenti di Pampa Kampana erano scolpiti nella pietra. «Andiamo e basta» disse.

Era la prima volta che si allontanava dalla foresta, il suo primo passaggio dall’esilio, vanvaas, alle mentite spoglie, agyatvaas, e fu solo quando loro tre, due corvi e un nibbio, volavano alti nel cielo diretti verso il mare, che Pampa Kampana si rese conto di aver dimenticato una cosa importante. Ye-He e Zerelda stavano per iniziare una vita insieme, ma non erano sposati. Rifletté sulla questione in silenzio mentre volava e scoprì con suo stupore che non gliene importava un fico. “Ho iniziato a vivere come una selvaggia, secondo le leggi della foresta” pensò. “Lì nessuno è sposato e a nessuno frega niente.” Si domandò se a un certo punto Zerelda avrebbe potuto desiderare la formalità di un matrimonio e si rispose da sola: “È troppo tardi perché tu possa fare qualcosa al riguardo”.

Scioccata, rifletté per tutto il tragitto fino a Goa sul proprio atteggiamento menefreghista. Era una cattiva madre? Oppure il suo atteggiamento era un altro visitatore da un lontano futuro, dove il matrimonio sarebbe sembrato arcaico e inutile, e a nessuno sarebbe importato un accidente? “Questo è un futuro che va al di là della mia immaginazione” pensò. “Quindi, sì, sono una cattiva madre, probabilmente le cose stanno così.”

L’oscurità arrivò in fretta, come se mani invisibili stessero tirando un sipario sul giorno, e poi uno scintillio di luci annunciò Goa, e oltre Goa, il mare, e nel porto – scesero in picchiata per guardare – c’era la nave di legno più grande che Pampa Kampana avesse mai visto. Aveva numerosi ponti, posto sufficiente a bordo per diverse centinaia di uomini, e una specie di bandiera cinese dipinta a poppa. Il Generale Zheng He era già arrivato, e a quanto pare viaggiava con un esercito privato. Bene. Zerelda avrebbe avuto dei difensori, nel caso le fossero serviti.

Pampa Kampana rimase in alto nel cielo, librandosi, a osservare Li Ye-He e Zerelda scendere verso la locanda dove Zheng He andava abitualmente per il suo curry di pesce. Un corvo toccò terra, e immediatamente dopo lì c’era il Gran Maestro Li, con l’altro corvo appollaiato sulla spalla. Dopo un attimo di esitazione, il gran maestro entrò. A quel punto per Pampa Kampana il tempo si fermò. Per un’ora infinita rimase sul tetto della locanda ad ascoltare i rumori della bisboccia. L’entourage del generale uscì, cantando a squarciagola, e si diresse alla nave. Poi, dopo un’altra eternità, vide l’ombra di un uomo appena visibile sulla prua della nave nell’oscurità, con un’ombra nera ancor meno visibile appollaiata sulla spalla, che guardava in alto verso l’invisibile cheel nel cielo di mezzanotte e sollevava una mano in segno di saluto.

Mentre tornava in volo alla foresta di Aranyani, Pampa Kampana tenne i propri sentimenti sotto stretto controllo, come sua abitudine. “Almeno” pensò “non mi toccherà vederla invecchiare e morire, non mi toccherà sedere al capezzale di quella vecchia signora terrorizzandola con le sembianze del fantasma di una se stessa più giovane che le restituisce lo sguardo nelle sue ultime ore. Almeno ci verrà risparmiato quel finale alla rovescia. E non saprò quando morirà, né in che modo, così potrò continuare a pensare a lei com’è ora, all’apice della sua bellezza e della sua forza. Sì. È questo che voglio.”

Nel periodo successivo alla partenza di Zerelda, il tempo andò alla deriva senza meta, come se galleggiasse su marosi di tristezza. Gli anni passarono senza che nessuno ci facesse caso. Nessuno sembrava invecchiare: né gli uomini né le donne. Anche quel fenomeno sfuggì alla loro attenzione, come se la foresta incantata avesse decretato così.

I sentimenti delle sorelle di Zerelda non scomparvero. Avevano vissuto la sua partenza come una specie di tradimento e avevano reagito più con rabbia che con dolore. L’accampamento nella foresta ferveva di attività mentre le principesse sfogavano la rabbia costruendo un palazzo. La loro residenza diventò più grande con il passare del tempo, con una moltitudine di stanze collegate da un labirinto di corridoi, e adesso sui pavimenti c’era uno spesso tappeto morbido di fronde, e ceppi d’albero scolpiti in comode sedute dall’abilità delle loro spade, e blocchi di legno intagliato a mo’ di cuscini, modellati sulla curva del loro collo. Ma non dava la sensazione di una casa pacifica, perché era stata costruita con la collera. Dopo che fu discesa dal cielo ed ebbe riacquistato le sue sembianze umane, Pampa Kampana si ritirò in se stessa, trascorrendo giorni e perfino settimane da sola, mentre Yuktasri spariva nella foresta con le donne della foresta per lunghi periodi, e quando tornava all’accampamento sembrava più inselvatichita, con i capelli ritti in testa, gli abiti strappati e la faccia sporca di fango. Yotshna, la più sentimentale delle sorelle, cercò di consolarsi gettandosi a capofitto nell’amore. Si rivolse a Haleya Kote e gli dichiarò il suo affetto. Il vecchio soldato, infatuato com’era di lei, fece del suo meglio per scoraggiarla.

Haleya Kote aveva forse cinquant’anni più di Yotshna Sangama. Era nato prima di suo padre. Era ridicolo che lei potesse anche solo considerarlo come un partner romantico. Glielo disse fin dall’inizio. «Mi scricchiolano le ginocchia quando mi alzo in piedi» spiegò «e sbuffo quando mi siedo, come se qualcuno mi spremesse fuori tutta l’aria. Non riesco a camminare veloce come te – che caspita, non riesco nemmeno a starti dietro correndo quando cammini – e neanche a pensare velocemente come te. Sono ignorante, la mia vista non è più quella di una volta, leggo lentamente, ho perso la maggior parte dei capelli, i peli sul mento sono bianchi, e mi fa male la schiena. Ho ucciso degli uomini, e ai vecchi tempi sono stato ferito così spesso che sono mezzo morto pure io. Sono stato un pessimo soldato, come rivoluzionario nell’ombra ho avuto scarso successo, come ubriacone mi è andata meglio, e in qualità di consigliere di tuo zio la mia funzione principale era raccontargli barzellette sporche dei tempi del militare. Che razza d’uomo sarei per te? Ti sei fissata solo perché non c’erano altri uomini a parte il Gran Maestro Li, e lui era destinato a Zerelda e comunque adesso se n’è andato. Il risultato più importante che ho ottenuto nella vita è stato non trasformarmi in una donna quando siamo entrati nella foresta. Più o meno è tutto qui. Tu sei giovane. Porta pazienza. Ce ne andremo da qui tra un po’ e il ragazzo giusto, giovane, bello, affascinante, galante, ti starà aspettando a Bisnaga al nostro ritorno.»

«Mi offendi pensando che sia quello che voglio» gli disse Yotshna. «Qualche belloccio senza cervello. Mi sono ronzati attorno a nugoli per tutto il tempo che ho passato a corte e, a essere sincera, aarrgh. Il motivo per cui non ti sei trasformato in una donna è che non sei uno stupido ragazzetto. Sei un uomo, e hai vissuto abbastanza a lungo da sapere chi sei. Pochissimi uomini sanno chi sono ed ecco perché non riescono ad arrivare qui. Un uomo che sa chi è, è oro.»

«Mi puzza l’alito» disse Haleya Kote «e russo più forte di Yuktasri. Ho mezzo secolo di ricordi di un’epoca prima della tua nascita, quando Bisnaga non esisteva, quando il mondo era pieno di cose che per te sarebbero incomprensibili, perché sono accadute ere fa. Nei miei sogni talvolta vorrei tornare là, giovane come te, e forte e pieno di determinazione e speranza, senza nulla sapere della durezza e della crudeltà del mondo che annienta l’ottimismo dei giovani e li fa diventare vecchi. Non voglio essere io quello che ti farà perdere l’ottimismo.»

«Adoro quando sei così romantico» gli disse Yotshna. «È lì che capisco che mi ami davvero.»

«Mi amerai quando mi ammalerò e comincerò a non farcela più, a declinare, come è inevitabile, verso la morte?» disse. «Vuoi davvero accudire un uomo moribondo e dover rimpiangere tutto l’amore che hai sprecato per lui?»

«L’amore non è mai uno spreco» disse lei. «Ti prenderai cura di te stesso, e anche l’incanto della foresta si prenderà cura di te, e così farò io, e se avremo dieci o perfino quindici anni di felicità, mi basteranno. E sì: starò al tuo fianco fino all’ultimo giorno, quando arriverà il momento della fine.»

«Non può succedere» disse lui. «Non deve succedere.»

«Lo so» ribatté lei, «però succederà.»
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Venne il momento in cui Pampa Kampana non era più rassegnata all’esilio. Aveva bisogno di sapere con precisione cosa succedeva a Bisnaga, in modo da poter prendere decisioni riguardo le sue prossime mosse. Informò Haleya Kote che aveva del lavoro per lui all’interno delle mura cittadine. «Non posso affidarmi a pappagalli e corvi per sempre» disse. «Mi servono occhi e orecchie esperti. E tu hai canali segreti all’interno e all’esterno della città.»

Yotshna era furente con la madre. «Lo fai apposta» accusò Pampa. «Per allontanarlo da me. Sei disposta a mettere la sua vita in grave pericolo solo per impedirmi di avere l’uomo che voglio.»

«In primo luogo» disse Pampa Kampana alla figlia, «questo non è vero. Ti conosco abbastanza bene da sapere che nulla di ciò che faccio potrà fermarti, se sei determinata. In secondo luogo, non sottovalutare Haleya. È molto in gamba quando si tratta di lavorare in clandestinità e nelle arti dell’agyatvaas, e gli darò una mano anch’io.»

«Lo tramuterai in un corvo?»

«No» disse Pampa Kampana. «Non possiedo poteri illimitati di trasformazione. Posso usarli in altre due occasioni, e devo aspettare finché non sarà assolutamente necessario mutare forma. Haleya Kote dovrà andare in sembianze umane.»

«Non vuoi fare per noi quello che eri disposta a fare per Zerelda e Ye-He» gridò Yotshna. «Ciò significa che lo vuoi morto, e se muore, ti riterrò responsabile, non ti perdonerò mai, e troverò un modo per vendicarmi.»

«Lo ami davvero» disse Pampa Kampana. «Buono a sapersi.»

La città di Bisnaga era cresciuta all’ombra di una catena montuosa rocciosa, le stesse montagne su cui erano rimasti seduti Hukka e Bukka quel primo giorno, a guardare increduli mentre il futuro spuntava dai semi incantati di Pampa Kampana. Le due estremità della cinta muraria toccavano le montagne, che a loro volta completavano l’anello difensivo della città, e conferivano a Bisnaga l’aspetto rassicurante di una città inespugnabile. Ma Haleya Kote e la Rimostranza avevano scoperto da tempo profonde cavità fra i massi, e dopo anni di lento scavare avevano trasformato quelle grotte in gallerie e creato percorsi nascosti verso il mondo esterno, pensati come vie di fuga nell’eventualità che fossero stati scoperti e perseguitati. «Posso entrare e uscire» assicurò a Pampa Kampana il vecchio soldato, «e in città i membri della Rimostranza mi nasconderanno, se ne esistono ancora. In ogni caso, so badare a me stesso, non preoccuparti. Ma senza un cavallo il viaggio sarà lentissimo. Magari posso rubare un cavallo lungo la strada, e un altro per tornare indietro.»

Durante l’assenza di Haleya Kote, Yotshna Sangama si rifiutò di parlare a sua madre, e via via che i giorni passavano si convinse che doveva essere morto. Immaginava la sua cattura, la tortura, gli ultimi orribili momenti, e si chiedeva se fosse morto invocando il suo nome. Era un eroe che sua madre aveva sacrificato per puro capriccio, e per cosa? Cosa avrebbe potuto scoprire a Bisnaga che avesse qualche influenza sulla loro vita? Niente, pensava. Perciò era morto per niente, che non era come sarebbe dovuto morire un eroe.

E invece tornò incolume, in sella a un cavallo rubato, proprio come aveva detto. «È andato tutto secondo i piani» consolò una Yotshna in lacrime, che gli si era buttata fra le braccia non appena era smontato, aveva rimandato la cavalcatura per la sua strada ed era entrato nella foresta: di nuovo, senza venire trasformato. «Non sono stato in pericolo neanche per un istante. Nessuno si fila una vecchia nullità come me.»

«Hai un aspetto orribile» lo salutò Yotshna. «I rischi, il pericolo, il viaggio ti hanno invecchiato. Sembra che tu abbia cent’anni.»

«Tu invece sei splendida come sempre» rispose lui. «Te l’avevo detto che ero troppo vecchio per te.»

Il ritorno di Haleya Kote sano e salvo era la buona notizia, ma le notizie che portava erano difficili da digerire. Numero Due aveva sostituito il consiglio reale con un organo di governo di santi, il Senato dell’Ascendenza Divina, o SAD, capeggiato da un certo Sayana, il fratello di Vidyasagar, e la città adesso era sotto il rigido controllo religioso di questo nuovo senato, che aveva “smantellato” le filosofie dei buddhisti e dei giaina, come pure quelle dei musulmani, per celebrare la Nuova Ortodossia creata dai pensatori del mutt di Mandana sotto la supervisione di Vidyasagar, e reso la Nuova Ortodossia – che altro non era se non la riformulazione della precedente Nuova Religione di Vidyasagar – il fondamento della società bisnaghiana. Il cambiamento era un’immagine speculare degli sviluppi nel sultanato di Zafarabad, dove il Sultano Zafar era morto (a dimostrazione del fatto che in fin dei conti non era il Sultano Fantasma della leggenda) e gli era succeduto un altro Zafar, un altro Numero Due, un fanatico della sua personale fede, che aveva installato un proprio “consiglio di protettori” religioso. Quindi al posto della vecchia tolleranza, nella quale i membri di tutte le fedi partecipavano appieno alla vita di entrambi i regni, adesso c’era una separazione, e un triste flusso migratorio avanti e indietro fra i regni da parte di persone che non erano più al sicuro a casa propria. «È una cosa stupida» osservò Pampa Kampana. «Chiunque abbia deciso che i nostri dèi o i loro desiderino una sofferenza del genere non ha la minima comprensione della natura della divinità.» Secondo Haleya Kote la maggior parte dei cittadini di Bisnaga era scontenta della nuova linea dura, ma teneva la bocca chiusa per via del fatto che Numero Due aveva creato una squadra di gendarmi che reagivano male al minimo cenno di dissenso. «Quindi c’è questo gruppo ristretto di irriducibili al comando, e i più anziani li temono e li detestano, ma purtroppo parte dei giovani li asseconda, sostenendo che la nuova “disciplina” è necessaria per salvaguardare la loro identità.»

«E l’esercito?» chiese Pampa Kampana. «Cosa ne pensano i soldati del licenziamento degli esponenti dell’altra religione, fra cui devono esserci diversi ufficiali di alto grado?»

«Finora l’esercito è rimasto zitto» disse Haleya Kote. «Credo che i soldati abbiano paura di sentirsi chiedere di prendere le armi contro i loro concittadini, una prospettiva ben poco allettante, e quindi insistono a rimanere neutrali.»

Vidyasagar si faceva vedere di rado. La vecchiaia lo teneva in pugno. «Si rifiuta di morire» disse Haleya Kote a Pampa Kampana, «o così dice la gente, ma il suo corpo non è della stessa opinione del suo spirito. Dicono che è come un uomo vivo in un corpo che non è più vivo. Parla attraverso una bocca morta e gesticola con mani morte. Ma è ancora la persona più potente di Bisnaga. Numero Due si rifiuta di andare contro i suoi desideri, per quanto squinternati siano. Ha voluto cambiare i nomi di tutte le vie, sbarazzarsi dei vecchi nomi che tutti conoscono e sostituirli con i lunghi appellativi di santi oscuri, così adesso nessuno è più sicuro di dove si trovino le cose, e perfino i residenti di lunga data della città sono costretti a grattarsi la testa quando hanno bisogno di trovare un indirizzo. Una delle cose per cui la Rimostranza si batte attualmente è il ripristino dei vecchi nomi familiari. Ecco quanto è assurda la situazione.»

La Rimostranza era cresciuta. Haleya Kote aveva trovato molti dei suoi membri disposti a ospitarlo, sfamarlo, tenerlo al riparo da attenzioni indesiderate. Non era più una piccola setta insignificante, adesso i suoi sostenitori segreti si contavano a migliaia, e aveva cambiato le proprie richieste, lasciando cadere le proposte meno accettabili di prima e adottando, invece, una visione del mondo inclusiva, benevola, sincretista, che l’aveva trasformata in un partito di opposizione popolare, benché bandito. Il suo programma aveva l’insolita caratteristica di guardare avanti guardandosi indietro: in altre parole, voleva che il futuro fosse com’era stato il passato, e aveva quindi trasformato la nostalgia in un nuovo genere di idea radicale, secondo la quale i termini “indietro” e “avanti” erano sinonimi anziché contrari, e descrivevano lo stesso movimento, nella stessa direzione.

C’erano volantini scritti a mano sparsi per tutta la città, e graffiti sui muri, ma nessuno di essi rimaneva dov’era molto a lungo. Le bande del regime rastrellavano i volantini e li bruciavano, e i graffitari sapevano che i loro arcinemici erano dietro l’angolo, e dovevano lavorare in fretta. Una sola parola era il massimo che si potesse fare, ed entro la mattina successiva sarebbe stata cancellata. Perciò protestare era difficile, eppure gli sforzi continuavano. Nella Rimostranza c’erano molte persone altamente motivate. Haleya Kote aveva sentito raccontare più di una volta la storia dell’eroico oppositore che aveva avuto il fegato di starsene da solo al centro del bazaar a distribuire volantini. Quando la squadra del SAD era arrivata per arrestarlo, aveva scoperto che i fogli di carta che distribuiva erano bianchi. Non c’era testo scritto, né disegni o simboli in codice, niente di niente. In qualche modo quell’assenza aveva fatto infuriare la squadra del SAD ancor più di quanto non avrebbero fatto slogan o vignette.

«Cosa significa?» avevano preteso di sapere. «Perché non c’è alcun messaggio scritto?»

«Non ce n’è bisogno» aveva risposto l’oppositore. «È tutto chiaro.»

Yotshna Sangama uscì dalla loro abitazione portando dell’acqua. «Lascia che quest’uomo riposi e beva» rampognò la madre con rabbia. «È appena tornato da una missione lunga e pericolosa in cui tu l’hai spedito, si è sobbarcato un viaggio di ritorno lungo e pericoloso, tutte cose che l’hanno fatto invecchiare, e tu pretendi di interrogarlo seduta stante, senza nemmeno permettere al pover’uomo di sedersi.»

Haleya Kote bevve a gran sorsate e la ringraziò. «Non preoccuparti, principessa» disse, mettendole una mano sul braccio con un gesto intimo. «È meglio se vuoto il sacco. La mia memoria non è più quella di un tempo, e devo dire tutto prima di iniziare a dimenticare.»

«Mmh» sbuffò Yotshna poco convinta. «Vedo che la regina, qui, ti rigira ancora come le pare. Magari un giorno o l’altro comincerai a darmi retta.»

Se ne andò lasciando soli Haleya Kote e Pampa Kampana. Pampa volle sapere dei fratelli di Numero Due, il pedestre Erapalli e il gretto Gundappa. Cosa stavano combinando? Creavano problemi o mantenevano la pace? «Quanto ai fratelli» le disse Haleya Kote, «Numero Due li ha spediti a conquistare Rachakonda, dove la gente segue ancora la vecchia cultura gungajumna. È il termine che usano in quella località per descrivere la mescolanza di cultura indù e musulmana. A Rachakonda le due culture fluiscono l’una nell’altra proprio come i fiumi Ganga e Yamuna, e diventano una cosa sola.»

«Proprio come un tempo a Bisnaga» disse Pampa Kampana.

«Numero Due non approva, e neanche il SAD» disse Haleya Kote, «così Erapalli e Gundappa hanno istruzioni di distruggere il grande forte di Rachakonda e uccidere tante persone quanto basta a curare il resto della gente da quelle idee. Poi loro due governeranno la regione insieme.»

«E gli zii nei loro castelli?» Pampa Kampana fece la sua ultima domanda. «Che notizie mi porti di quei tre delinquenti?»

«Non hanno mai contato granché» disse Haleya Kote. «Le loro storie non hanno neanche fatto in tempo a cominciare che erano già finite. Adesso sono vecchi e malati e lontani da Bisnaga, e non devi preoccuparti di loro. Non dureranno molto a lungo.»

Quando Haleya Kote finì il suo rapporto, Pampa Kampana annuì lentamente. «Le notizie sulla Rimostranza sono incoraggianti» disse. «I semi del cambiamento sono stati piantati, ma ci vorrà tempo perché le nuove piante crescano. Devo andare a Bisnaga di persona quanto prima. Sono rimasta nascosta come un ratto in un buco senza far niente anche troppo a lungo. È venuto il momento di ricominciare a sussurrare alla gente. Se molti giovani sono sedotti dalle assurdità di Numero Due, non sarà impresa di poco conto. La ruota gira sempre alla fine, ma se vale anche per i giovani, allora potrebbe volerci molto tempo. Nondimeno, dobbiamo mettere in moto il meccanismo.»

«Ho sentito» urlò Yotshna uscendo di corsa dall’abitazione verso il punto della radura in cui c’erano sua madre e Haleya Kote. «Non vorrai dirmi che andrete tutti e due a Bisnaga, gettandovi letteralmente fra le braccia della morte, lasciandomi qui nella foresta da sola?»

«Non sarai sola» disse Pampa Kampana. «C’è Yuktasri.»

«No che non c’è» piagnucolò Yotshna Sangama. «È diventata una selvaggia della giungla, in mezzo alle altre selvagge, che vomita assurdità sulle scimmie rosa. Sono l’unica tra noi a non aver perso la testa, e adesso mi abbandonerete a impazzire da sola in questo posto orribile.»

«Devo andare là» disse Pampa Kampana. «Se uno vuole cambiare la direzione della storia, non può farlo da lontano.»

«E se vi prendono?» esclamò Yotshna. «Allora darai origine alla storia sbagliata, non è così?»

«Non mi prenderanno» disse Pampa Kampana. «Il tempo è passato, e questo raffredda gli animi. E poi, la gente dimentica. La storia è conseguenza non solo delle azioni delle persone, ma anche della loro smemoratezza.»

«Tu sei difficile da dimenticare» le disse sua figlia. «E questa è una follia.»

«Non preoccuparti» cercò di rassicurarla Pampa Kampana. «Ruberemo dei cavalli, perciò non staremo via troppo a lungo.»

Mentre oltrepassava il limitare della foresta incantata, accompagnata da Haleya Kote e Yotshna, Pampa Kampana si rese conto per la prima volta che la magia di Aranyani aveva offuscato la percezione del passare del tempo degli esiliati e, in quel mondo privo di specchi, li aveva resi ciechi ai cambiamenti del loro stesso corpo… o, più precisamente, li aveva preservati immutati, mantenendoli come erano quando vi avevano fatto ingresso. Adesso capiva perché Haleya Kote, al suo ritorno da Bisnaga, era sembrato tanto più vecchio. Quando si era allontanato dalla foresta la sua vera età si era palesata nei lineamenti, sicché adesso sembrava quasi incredibilmente antico: una vita così lunga gli era stata concessa senza dubbio dalla magia dei boschi. Si mise a calcolare la propria età, a cui non aveva mai minimamente pensato – in qualche modo che non capiva la foresta aveva bandito dalla sua coscienza ogni considerazione di quel tipo –, e si allarmò nello scoprire, mentre faceva i conti, che doveva avere almeno ottantasei anni; ma per via del dono della giovinezza della dea Pampa – non eterna giovinezza, ma comunque duratura! – aveva ancora la giovinezza, il vigore e l’aspetto di una giovane donna di forse venticinque anni.

I suoi calcoli vennero interrotti dalla voce orripilata di Yotshna. «Che cosa hai fatto?» strillò. «Che cosa mi è successo?»

«Non ho fatto niente» rispose Pampa Kampana. «Gli anni sono passati, ma nella foresta abbiamo vissuto in un sogno.»

«Ma tu» urlò Yotshna, «tu sembri una ragazza. Potresti essere mia figlia. E chi sei, comunque? Non so neanche chi sei.»

«Ti ho raccontato tutto» disse Pampa Kampana, in tono profondamente infelice. «È la mia maledizione.»

«No» gridò Yotshna. «È la mia. Tu sei la mia maledizione. Guarda Haleya Kote. Sembra uno che non vivrà un’altra ora. Perciò hai trovato il modo di portarmelo via, dopo tutto.»

«Vivrò» disse Haleya Kote «e tornerò da te. Te lo prometto.»

«No» si mise a piangere Yotshna. «Troverà la maniera di ucciderti. Non ti rivedrò mai più.» E con quelle parole fuggì in lacrime nel cuore della foresta.

Pampa Kampana scosse la testa addolorata, poi si ricompose. «Andiamo» disse a Haleya Kote. «Abbiamo del lavoro da fare.»

Pampa Kampana tornò a Bisnaga avvolta in una coperta che la copriva da capo a piedi, strisciando nel tunnel segreto della Rimostranza e guidata da Haleya Kote in una casa sicura, la dimora di un’astrologa vedova che si faceva chiamare Madhuri Devi, un donnino matronale sui quarant’anni, che accettò volentieri di darle rifugio. (Quando Haleya Kote disse a Madhuri Devi il nome della sua nuova ospite, l’astrologa strabuzzò gli occhi incredula, ma non fece domande e accolse Pampa Kampana nella sua casa.) Si dà il caso che fosse un momento di grandi sconvolgimenti sia nella capitale dell’impero sia nella roccaforte rivale, Zafarabad, quindi nessuno pensava all’ex due volte-regina, e anche i ricordi dei vecchi che si rammentavano di lei o avevano sentito parlare di lei stavano svanendo. Quello che occupava la mente di tutti era il caos nella dinastia regnante, e anche fra i sovrani di Zafarabad. Hukka Raya II era morto all’improvviso e lo stesso, al confine settentrionale dell’impero, era successo al Sultano Zafar II, cosicché entrambi i Numero Due erano scomparsi quasi simultaneamente. In ambedue i regni scoppiarono lotte feroci per il potere.

Zafar II non era morto pacificamente nel sonno come Hukka Raya II. Suo zio Daud, accompagnato da altri tre sicari, aveva fatto irruzione in camera sua e l’aveva pugnalato a morte. Un mese dopo, l’assassino venne assassinato anche lui, mentre era in preghiera alla Moschea del Venerdì di Zafarabad. Un altro nobile, Mahmood, prese il trono, dopo aver accecato il figlio di otto anni di Daud per porre fine a qualunque discussione sulla successione. Tutta Zafarabad era in preda al caos e allo sgomento.

Nel frattempo a Bisnaga le cose non andavano molto meglio. Hukka Raya II aveva tre figli maschi, Virupaksha (come il dio che era l’incarnazione locale del Signore Shiva), Bukka (ebbene sì, un altro Bukka) e Deva (chiamato, semplicemente, Dio). Virupaksha prese il trono, e in pochi mesi perse un sacco di territori, fra cui il porto di Goa, e fu poi assassinato dai suoi figli. Questi figli a loro volta vennero sistemati dal fratello di Virupaksha, Bukka, che quindi divenne Bukka Raya II, e neanche lui durò molto, perché fu ucciso e il suo posto venne preso dal terzo fratello, Deva, convinto, in quanto incarnazione di nome e di fatto della divinità principale, di possedere un diritto divino al trono. (Lui avrebbe posto fine al ciclo degli omicidi dinastici e avrebbe regnato per quarant’anni.)

Durante gli anni di turbolenze arrivò a Bisnaga un secondo mercante di cavalli portoghese, Fernão Paes, e fu abbastanza accorto da tenere un profilo basso e non fare altro che vendere i suoi cavalli e star pronto a levare le tende con un preavviso minimo. Ma gli affari andavano bene, e lui divenne un visitatore assiduo. Teneva un diario, e in esso descrisse i sanguinari Virupaksha e Bukka II come “interessati solo a sbronzarsi e a fottere, di solito in quest’ordine”. Deva Raya avrebbe imboccato la stessa china da smidollato, ma era il più facile da influenzare di tutti e così, come si vedrà, la sua storia sarebbe stata diversa, motivo per cui riuscì a rimanere vivo e a morire, banalmente, di vecchiaia.

“Il mondo si è capovolto” pensò Pampa Kampana. “Sta a me raddrizzarlo.”

Anche se era passato molto tempo, e il nuovo re Deva Raya pensava alla fuga di Pampa Kampana come a una vecchia storia ormai conclusa da tempo, c’era sempre il SAD, e da qualche parte anche il vecchio Vidyasagar, ed era necessario usare cautela. Nella stanza di Pampa Kampana c’era una nicchia e Madhuri Devi insisteva che durante il giorno la sua ospite si mettesse lì dentro, e poi Madhuri ci trascinava davanti un almirah di legno per nasconderla. Di notte avrebbe spostato l’almirah in modo che Pampa Kampana potesse uscire. Come precauzione in più, Madhuri comprava le provviste in due posti, il bazaar principale da cui si serviva regolarmente, e dove la conoscevano bene, e anche un secondo mercato più piccolo in un angolo remoto della città, dove nessuno sapeva chi era; così la gente non aveva motivo di chiedersi perché comprasse più cibo di quello necessario a una persona sola, e iniziasse quindi a sospettare che facesse la spesa per due. Pampa Kampana capì che la sua ospite era un’agente segreta esperta e professionale e non mise in discussione le sue regole. Nella nicchia nascosta adottava la posizione del loto durante le lunghe ore diurne, chiudeva gli occhi, e lasciava che il suo spirito viaggiasse per Bisnaga come aveva fatto nei primi giorni di sussurri, per ascoltare i pensieri della cittadinanza e origliare le macchinazioni dei re. Per molto tempo non sussurrò. Ascoltava, e aspettava.

Non era ancora il momento di fare la sua mossa. Non cercò Vidyasagar perché se si fosse intrufolata nei suoi pensieri il rinsecchito centenario si sarebbe accorto di sicuro della sua presenza ficcanaso nelle vicinanze, e a quel punto avrebbe fatto mettere sottosopra la città per scovarla, e il suo nascondiglio segreto non sarebbe rimasto segreto molto a lungo. Lo vide solo nelle conseguenze della sua esistenza, nella sopravvivenza e nella forza del fratello Sayana, anche lui ormai vecchissimo ma ancora immensamente potente e, secondo Madhuri Devi, l’oscura mano invisibile che stava dietro a tutte le uccisioni. «Il suo scopo è sempre stato mettere Deva sul trono» disse a Pampa Kampana, «perché la vanità di Deva e il suo complesso di dio lo rendono sensibile all’adulazione più smaccata, e quindi è il più facile da controllare di tutti i pretendenti.» E se quello era stato il piano di Sayana, allora era in realtà il piano di Vidyasagar, e Deva Raya era la pedina del vecchio.

«Mi occuperò di strappare questo giovane re alle grinfie dei vecchi fratelli» disse Pampa Kampana, «e questo sarà l’inizio del rinnovamento, e del ritorno della Bisnaga che amavamo.»

«Potrebbe volerci più tempo di quello che pensi» disse Madhuri Devi.

«Perché dici questo?» chiese Pampa Kampana.

«Secondo le stelle» rispose Madhuri Devi, «sarai sposata a un re di Bisnaga un’altra volta, ma non sarà questo, e non sarà presto.»

«Madhuri, sei davvero gentile a offrirmi un rifugio, ma io non ripongo molta fiducia nelle stelle» disse Pampa Kampana. Poi, dopo un istante, aggiunse: «Tra quanto tempo?».

«Non so come sia possibile» disse Madhuri Devi con la fronte aggrottata, «ma del resto non so neanche come tu sia possibile. I miei nonni parlavano di te quando ero bambina, eppure eccoti qui, e sembri più giovane di me. A ogni modo, le stelle sono certissime, e dicono più o meno ottantacinque anni da ora.»

«Troppo tempo» disse Pampa Kampana. «Staremo a vedere.»

I contemporanei chiamavano Deva Raya un grande monarca, ma Pampa Kampana nel Jayaparajaya si riferisce a lui come al “Re Fantoccio”, perché consentiva non a uno ma a due burattinai invisibili di tirare i suoi fili, caduto com’era sotto l’incantesimo dei due rivali la cui lotta era al cuore della storia segreta di Bisnaga: primo, Vidyasagar il sacerdote, e poi la “protégée” del sacerdote di cui lui aveva abusato, che lo aveva respinto ed era diventata la sua più grande avversaria… Pampa Kampana, proprio lei, regina dell’impero in passato e in futuro.

Nei primi tempi del suo regno Deva Raya fu la creatura obbediente di Sayana e del SAD, vale a dire di Vidyasagar, il capo burattinaio assente. Ordinò che al centro del Recinto Reale venisse costruito il bellissimo tempio di Hazara Rama, che divenne il luogo privato di culto dei re di Bisnaga da quel momento in poi, fino alla fine di tutto. E il puritanesimo del SAD e la sua intolleranza verso le altre fedi continuarono. Sempre sotto l’influenza espansionista del SAD il re era spesso lontano, impegnato in varie guerre. Per quasi vent’anni combatté contro chiunque nelle vicinanze, sconfiggendoli tutti, compreso Mahmood di Zafarabad. Tutto ciò accrebbe la sua gloria, ma significò anche che Bisnaga veniva lasciata per lunghi periodi nelle mani di Sayana, che stava iniziando a essere molto vecchio e malato, e dietro Sayana c’era Vidyasagar, che era diventato vecchio e malato tanti anni prima. Anche il consiglio reale controllato dal SAD si era atrofizzato. Il lungo periodo al potere e la veneranda età dei suoi membri anziani avevano incoraggiato la pigrizia e l’incompetenza che, a loro volta, avevano alimentato – nei membri meno stagionati – un bel po’ di corruzione fiscale, e una predilezione per le pratiche sessuali devianti che la politica ufficiale dell’organizzazione condannava severamente. I cittadini di Bisnaga cominciarono ad augurarsi un cambiamento.

Era la breccia di cui Pampa Kampana aveva bisogno. Cominciò a sussurrare durante le ore nascoste del giorno e anche per la maggior parte della notte. «Non mangi» le disse Madhuri Devi preoccupata. «Se sei umana, prima o poi devi mangiare.» Pampa Kampana accettò educatamente di riservare trenta minuti al giorno durante i quali potevano mangiare insieme e conversare. Il resto del tempo rimaneva seduta a occhi chiusi, e visitava la mente delle persone. «Non dormi» si meravigliò Madhuri Devi. «Almeno, non che io veda. Che razza di essere sei? È una dea quella che è venuta a casa mia?»

«Fui abitata da una dea quando ero molto giovane» rispose Pampa Kampana. «Mi ha cambiata in molti modi, alcuni dei quali perfino io non capisco ancora.»

«Lo sapevo» disse Madhuri Devi, e cadde in ginocchio.

«Che stai facendo?» esclamò Pampa Kampana.

«Ti venero» disse Madhuri Devi. «Non è la cosa giusta da fare?»

«Ti prego, no» disse Pampa Kampana. «Ho perduto una figlia a causa di uno straniero e del mare, e ne ho lasciate due nella foresta. Capisco ora che il compito che mi aspetta richiederà molti anni, e forse prima che sia concluso le mie figlie saranno morte, e Haleya Kote di sicuro non ci sarà più, e forse anche tu sarai arrivata alla fine del cammino, eppure in me c’è qualcosa cui non importa nulla di tutto ciò, una cosa cui interessa soltanto l’obiettivo che mi sono posta. Ho abbandonato le mie figlie come mia madre ha abbandonato me. Questo non è il genere di persona che dovresti venerare. Alzati immediatamente.»

Il sussurro non andò liscio com’era andato all’inizio. Quello era stato il momento della Generazione Creata, nata dai semi, e tutti erano una tabula rasa, teste vuote, e quando aveva scritto le loro storie su quelle pagine bianche loro avevano accettato i racconti che lei gli impiantava nella testa senza protestare. Li stava fabbricando, e loro stavano diventando le persone che lei inventava. La resistenza era stata scarsa se non assente. Ma le persone cui doveva sussurrare adesso non erano sue invenzioni. Erano nate e cresciute a Bisnaga, avevano storie familiari reali che risalivano indietro di due o perfino tre generazioni, e quindi non erano finzioni malleabili. Inoltre erano state incoraggiate dalle autorità del presente, quelli del SAD, a credere che la vera storia di Bisnaga fosse una menzogna, e che una menzogna fosse la verità: Bisnaga non era nata dai semi, ma era un regno antico con una storia che non traeva origine dalle fantasie di una strega sussurratrice.

E un’altra cosa: la città si era ingrandita. Adesso c’erano molte più persone cui rivolgersi, e questa volta Pampa avrebbe dovuto convincere molti di loro che il racconto colto, inclusivo, raffinato di Bisnaga che stava offrendo loro era meglio della storia ufficiale gretta, escludente e, a suo modo di vedere, barbara del momento. Non era affatto scontato che la gente avrebbe preferito la raffinatezza alla barbarie. La linea del partito riguardo agli esponenti delle altre fedi – noi siamo i buoni, loro i cattivi – aveva una certa chiarezza contagiosa. Lo stesso valeva per l’idea che il dissenso fosse antipatriottico. Davanti alla scelta fra pensare con la propria testa e seguire ciecamente i leader, molte persone avrebbero preferito tenersi la benda sugli occhi anziché vedere con chiarezza, soprattutto adesso che l’impero era fiorente e avevano cibo in tavola e denaro in tasca. Non tutti volevano pensare, preferendo mangiare e spendere. Alcuni preferivano odiare. Ci sarebbe stata resistenza.

Haleya Kote andò a trovarla nel cuore della notte, quando era emersa per qualche ora dalla sua nicchia di interiorità segreta. Yotshna gli aveva detto che aveva un aspetto orribile, e adesso aveva un aspetto perfino peggiore di quando lei aveva fatto quell’osservazione. «Non mi resta molto da vivere» disse a Pampa Kampana, «e ho una promessa da mantenere.»

«Vai» disse lei. Da una piega della veste tirò fuori una scarsella di monete d’oro. «Vai a cercare questo nuovo straniero, questo Signor Paes, e compra il cavallo più veloce che ha. Vai e abbracciala, e dille che le voglio bene.»

«Anche lei ti vuole bene» disse Haleya Kote. «Tu non vieni?»

«Sai che non posso» rispose Pampa Kampana. «Devo stare seduta in un buco dietro un almirah e cercare di creare un movimento di massa. Un tempo ero una regina. Adesso sono una rivoluzionaria. O è una parola troppo altisonante? Diciamo, allora, che sono una strega dietro una credenza.»

«Allora ti dirò addio» disse Haleya Kote «e partirò per il mio ultimo viaggio.»

(Nel Jayaparajaya Pampa Kampana ci racconta una storia straordinaria di quel viaggio. Dobbiamo chiederci come facesse a sapere quello che accadde, visto che lei non c’era. Si potrebbe concludere che l’intero episodio è un’invenzione. La poetessa liquida con un’alzata di spalle sospetti del genere. Gliel’hanno riferito gli uccelli, scrive. Anni dopo, ci dice, quando riemerse dal suo isolamento, i corvi e i pappagalli le parlarono nella Lingua Nativa.)

«Fu dura per lui tornare indietro» disse il corvo. «Prima dovette corrompere il mercante portoghese perché portasse il cavallo fuori dalle porte della città, in un punto d’incontro segreto. Poi sulla strada per la foresta iniziò a non sentirsi bene.»

«Mentre si avvicinava alla foresta gli venne la febbre e fu colto dal delirio» disse il pappagallo, «e mentre cavalcava urlava cose senza senso.»

Il corvo riprese il racconto. «Quando arrivò alla foresta la sua mente era completamente andata, e non sapeva più chi era. Tutto quel che sapeva era che doveva entrare nella foresta per vedere lei.»

«Fece ingresso nella foresta gridando il suo nome» continuò il corvo. «Ma poi urlò quando la magia della foresta si impossessò di lui, e cadde a terra, e non si rialzò.»

«Lei arrivò correndo» disse il pappagallo, «ma era troppo tardi.»

«Quando raggiunse la figura caduta, non era più Haleya Kote, il suo amato» dichiarò il corvo, con grande solennità.

«Era una donna moribonda che sembrava avere cent’anni» disse il pappagallo tristemente.

«E la donna indossava i vestiti del vecchio soldato» aggiunse il corvo.
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Quando finalmente il consigliere del re Sayana morì, Pampa Kampana decise che era giunto il momento di agire. A quel punto, di Vidyasagar si erano perse le tracce. Se davvero era ancora vivo, probabilmente giaceva da qualche parte su una branda come un bambino antico, impotente, aggrappato alla vita per puro dispetto, ma incapace di vivere. Il suo tempo era finito. I funzionari del SAD erano altrettanto sdentati e avvizziti. Era come se fossero i cadaveri a comandare, i morti a governare i vivi, e i vivi si erano stufati.

Dalla sua nicchia dietro l’almirah cominciò a sussurrare all’orecchio del re. Nelle profondità del suo palazzo Deva Raya si prese la testa fra le mani, non sapendo da dove venissero questi nuovi, straordinari pensieri, senza riuscire a capire come fosse possibile che avesse tali ispirazioni, dato che non era mai stato un tipo capace di ispirare qualcuno, e infine cominciando a riconoscersi il merito di essere arrivato a una condizione di autentica genialità. Del resto, la voce nella sua testa così gli diceva. Lo lusingava dicendo che essa, la voce, era la manifestazione di quel genio. Doveva ascoltare e lasciarsi guidare da ciò che essa – lui stesso! – gli diceva di fare.

La voce nella sua testa gli diceva di dimenticare la guerra e il fanatismo religioso.

– Sei Deva, un dio, certo che lo sei, ma perché essere semplicemente un dio di Morte? Non sei stufo marcio di tornare a casa dalla battaglia lordo di sangue? Non vorresti invece essere un dio della Vita? Al posto dell’esercito, potresti inviare dei diplomatici e concludere la pace.

– Sì, sì, pensò, farò esattamente come sto suggerendo a me stesso, manderò dei diplomatici e farò pace con tutti quanti, perché no? Anche con Zafarabad.

– E il fanatismo religioso, gli ricordò il sussurro. Dimentica anche il fanatismo.

– Sì, sì, pensò. Farò vedere quanto sono diventato tollerante! Sposerò una giaina! Bhima Devi, è simpatica, la sposerò e pregherò anche nei suoi templi preferiti. E prenderò una seconda moglie musulmana. Dovrò cercarla, ma sono sicuro di riuscire a trovarne una. Ho sentito che c’è un orafo musulmano a Mudgal la cui figlia è molto bella. Ci penserò. E cos’altro, mio brillante cervello, cos’altro?

– L’acqua, sussurrò Pampa Kampana.

– L’acqua?

– La città è cresciuta a tal punto che non c’è abbastanza acqua da bere per tutti. Costruisci una diga! Costruiscila dopo la confluenza del Tunga e del Bhadra, dove diventano il Pampa, ampio e impetuoso, e poi costruisci un grande acquedotto per portare l’acqua fresca del fiume in città, e metti delle pompe in tutte le piazze perché chi ha sete possa bere e chi è sporco possa fare il bagno e lavarsi i vestiti, e allora la gente ti amerà. L’acqua suscita amore con più facilità della vittoria.

– Sì, sì! Una diga! Un acquedotto! Le pompe! L’acqua è amore. Sarò il Dio-Re delle Dighe dell’Amore. Farò scorrere l’amore ovunque in città e diventerò il Prediletto del Popolo, il loro Beniamino. C’è altro?

– Devi diventare un mecenate delle arti! Invita a corte dei poeti, Kumara Vyasa per la lingua kannada, Gunda Dimdima per il sanscrito, e il re dei poeti, Srinatha, per la lingua telugu! E sai una cosa? Scommetto che anche tu sei in grado di scrivere poesie eccellenti!

– Sì, sì, poesia, poeti. E storie d’amore! Sono in grado di scriverle, e lo farò!

– Fai venire anche i matematici. Il nostro popolo ama la matematica! E costruttori di navi, non solo per le navi da guerra, ma anche per le navi mercantili e per le chiatte reali con cui potrai visitare i trecento porti dell’impero! E fa’ in modo che molte di queste nuove persone, pittori, poeti, calcolatori, progettisti, siano donne, che lo meritano non meno degli uomini!

– Sì, sì! Farò tutto questo e altro ancora. I miei pensieri sono più brillanti anche di me stesso, ma d’ora in poi sarò grandioso come i miei pensieri.

– Ah, ancora una cosa. Sbarazzati di quei vecchi sacerdoti mummificati che ti circondano e ti sibilano all’orecchio le loro idee antiquate, e ripristina il vecchio consiglio reale. Puoi metterci dentro tutti: i poeti, i matematici, gli architetti dell’acquedotto e della diga, i diplomatici, e il loro splendore renderà il tuo ancora più luminoso.

– Buona idea! Sono contento che mi sia venuta in mente così all’improvviso. Lo farò subito.

E ora, pensò Pampa Kampana, quell’assassino di mio nipote è un burattino nelle mie mani.

A quei tempi gli abitanti di Bisnaga avevano un rapporto complicato con i ricordi. Forse ne diffidavano inconsciamente, senza nemmeno sapere o credere che all’inizio dei tempi Pampa Kampana aveva impiantato storie immaginarie nei loro antenati, e aveva creato l’intera città grazie alla sua fertile immaginazione. In ogni caso, erano persone che avevano poca considerazione per il passato. Avevano scelto – come gli abitanti della foresta di Aranyani! – di vivere interamente nel presente, senza interessarsi molto a ciò che era accaduto in precedenza, e se dovevano pensare a un giorno diverso dall’oggi, quello era il domani. Ciò rendeva Bisnaga un luogo dinamico, capace di un’immensa energia lungimirante, ma anche un luogo che soffriva del problema tipico di tutte le amnesie, ovvero che voltare le spalle alla storia significava rendere possibile ripeterne ciclicamente i crimini.

Erano passati novant’anni da quando Hukka e Bukka Sangama avevano sparpagliato i semi magici, e ormai la maggior parte delle persone pensava a quella storia come a una favola, ed era sicura che “Pampa Kampana” fosse il nome di una fata buona: non una persona reale, ma il personaggio di una storia. Anche Deva Raya, suo nipote, la pensava così. Conosceva la storia di come suo padre Bhagwat Sangama, il figlio rifiutato della maga, divenne Hukka Raya II e giurò di vendicarsi di Pampa, la madre che non lo amava, nonché nonna di Deva Raya, e delle preferite di Pampa Kampana, le sue figlie. Ma se anche la metà di questa storia fosse stata vera, pensò Deva Raya, era comunque una storia finita. Se sua nonna era viva, avrebbe avuto circa centodieci anni, il che era assurdo, ovviamente. E tutte quelle sciocchezze sui suoi poteri di stregoneria, anche quelle erano assurdità. Probabilmente era stata una vecchia malvagia, ma non una maga, e ora non c’era più, e il vecchio mondo poteva scomparire insieme a lei. Tutto ciò che voleva era ascoltare la voce del suo genio nella testa, che indicava la strada verso il futuro. Ora era tempo di acquedotti, matematici, navi, ambasciatori e poesia. Sì, sì!

Quanto a Vidyasagar: il nemico di Pampa Kampana stava vivendo i suoi ultimi giorni, dopo aver fallito nel proposito di vivere quanto lei e di ostacolare i suoi piani. Non doveva più temerlo.

Ci furono battaglie per le strade dopo l’improvviso e radicale cambio di rotta di Deva Raya. Gli sgherri della struttura di potere smantellata non si arresero facilmente. Dai loro giacigli, quelle anticaglie della vecchia guardia ormai destituita guidarono le loro truppe d’assalto cercando di prendere il controllo delle strade. Non erano abituati a essere ostacolati. Erano abituati a fare quello che volevano, a essere temuti e quindi obbediti. Ma si trovarono di fronte a un’opposizione inaspettata. Gli anni di sussurri diedero frutti inaspettati. Da ogni parte di Bisnaga, dai vicoli e dai viali principali, dai tranquilli rifugi degli anziani e dai rumorosi luoghi di ritrovo dei giovani, la gente si riversò fuori dalle porte e fece resistenza. La bandiera della Rimostranza, una mano con l’indice alzato, come per un rimprovero, si vedeva su ogni viale, e quel simbolo era stato disegnato su molti muri. La trasformazione operata da Pampa Kampana si rivelò in tutta la sua meravigliosa forza. Nacque così la Nuova Rimostranza, come venne chiamata: non più anti-arte, contro le donne o ostile nei confronti della diversità sessuale, ma aperta alla poesia, alla libertà, alle donne e alla gioia. Del manifesto originale conservava solo la Prima Rimostranza, contro l’interferenza del mondo religioso in quello governativo; la Seconda Rimostranza, che si opponeva ai raduni religiosi di massa; e la Quarta, che sosteneva la pace contro la guerra. Gli scagnozzi dell’ancien régime si ritirarono in disordine. Quel regime era sembrato onnipotente, invincibile, ma alla fine tutto il suo apparato si sgretolò in pochi giorni e venne disperso come polvere, mostrando come fosse marcito dall’interno, tanto che, alla prima spinta, si rivelò troppo debole per rimanere in piedi.

Il re nel suo palazzo, sconcertato dalla rapidità di quegli eventi, sentì la voce, che pensava fosse la voce del suo stesso genio, sussurrargli all’orecchio.

– Sei stato tu.

– Sì, sì, si convinse. Sì, sono stato io.

Un nuovo giorno sorse a Bisnaga. Pampa Kampana abbandonò la sua nicchia ed emerse alla luce. Il suo travestimento, il suo agyatvaas, si rivelò essere il suo vero aspetto. Negli anni della seconda età dell’oro che seguirono il grande Cambiamento e l’ascesa dei membri della Rimostranza a posizioni di rilievo nel governo dello Stato, Pampa Kampana era irriconoscibile, considerata da tutti come una donna di circa venticinque anni, nota solo a una ristretta cerchia di persone per essere la grande fondatrice della città che stava per compierne centodieci. L’astrologa Madhuri Devi, la sua più intima confidente e ormai una delle figure più importanti della Rimostranza, fu nominata membro del consiglio reale e raccomandò la sua amica al re quale donna dalle qualità fuori dal comune, che sarebbe stato opportuno impiegare al servizio dello Stato.

«Qual è il tuo nome?» chiese Deva Raya, quando Pampa Kampana fu condotta alla sua presenza.

«Pampa Kampana» rispose Pampa Kampana.

Deva Raya scoppiò a ridere. «Questa è bella» esclamò, asciugandosi gli occhi. «Come no, signorina! Sei mia nonna, è ovvio, e sei fortunata: non covo lo stesso rancore di mio padre, e abbiamo bisogno di una matriarca con la tua saggezza nella mia squadra.»

«No, grazie, Vostra Maestà» rispose Pampa Kampana con alterigia. «In primo luogo, se non mi credete ora, quando non sono nessuno, non vi fiderete di me in seguito, quando sarò al vostro fianco a consigliarvi. E in secondo luogo, come mi ha detto la mia amica Madhuri Devi, l’astrologa, questo non è il mio momento, che arriverà tra molti decenni, quando sposerò un altro re. Non potrei comunque sposare voi, perché sarebbe un incesto.»

Deva Raya scoppiò di nuovo a ridere fragorosamente. «Madhuri Devi» esclamò, «la tua amica è molto spiritosa. Forse accetterebbe di unirsi a noi come giullare di corte? Erano anni che non ridevo così.»

«Se volete scusarmi, Vostra Maestà» disse Pampa Kampana, cercando di non sembrare offesa, «vorrei congedarmi.»

Il regno di Deva Raya fu un periodo di grande successo per Pampa Kampana, e lei avrebbe potuto esserne giustamente orgogliosa. Tuttavia, nei versi che descrivono quei giorni esprime un’aspra autocritica.

“Comincio a sentirmi” scrive “come se fossi più di una persona, e non tutte queste persone sono degne di ammirazione. Sono la madre della città – anche se sono in pochi a crederlo –, ma sono lontana dalle mie figlie e in questo periodo di separazione non mi sento affatto la loro madre. Gli anni passano e non ho nemmeno provato a scoprire se sono vive o morte. Se sono ancora vive, chissà che donne anziane saranno diventate, signore dagli occhi verdi a me sconosciute e che non mi conoscono, anche se io rimango superficialmente quella che ero una vita fa. Quella persona, la persona che vedo riflessa nell’acqua o nel vetro, non so nemmeno io chi sia. Mia figlia Yotshna mi fece proprio questa domanda: ‘Chi sei?’, e io non so rispondere.

“L’eterna giovinezza è una sorta di dannazione. Il potere di influenzare i pensieri degli altri e di alterare la storia è un’altra maledizione. La stregoneria, la magia dei semi magici e delle metamorfosi, di cui nemmeno io conosco i limiti, è la terza. Sono un fantasma in un corpo che si rifiuta di invecchiare. Vidyasagar e io non siamo poi così diversi. Siamo entrambi lo spettro di noi stessi, smarriti in noi stessi. Quello che so è che sono una cattiva madre, e i miei figli e le mie figlie sarebbero tutti d’accordo con questa affermazione. A volte ho la sensazione di non essere una persona, di non esistere più, che non esista più un ‘io’ che possa identificarsi con me stessa. Forse dovrei scegliere un nuovo nome, o molti nuovi nomi, nell’interminabile futuro che si prospetta. Quando dico qual è il mio nome non vengo creduta perché sono, ovviamente, impossibile.

“Sono un’ombra, oppure un sogno. Una notte, quando cala l’oscurità, potrei semplicemente diventare parte di quell’oscurità e scomparire. Sento, spesso, che non sarebbe una cosa negativa.”

Il giorno in cui Vidyasagar morì e la città si immerse nel lutto e nella preghiera, Pampa Kampana, in preda a una malinconia diversa, fece la sua prima visita al locale chiamato Acagiù e ordinò una caraffa del potente liquore feni che Haleya Kote era solito bere molto tempo prima in compagnia di un uomo che sarebbe diventato re. Aveva svuotato metà della caraffa quando le si avvicinò un uomo dall’aspetto di un forestiero, con gli occhi verdi e i capelli rossi.

«Una bella signora come lei non dovrebbe starsene qui seduta con una brocca piena di tristezza solitaria» disse l’uomo, che parlava con un accento marcato. «Vorrei alleggerire il suo fardello, se me lo permette.»

Lei lo scrutò attentamente. «Non è possibile» disse. «Tu sei morto da tempo. Sono io l’unica che non muore.»

«Le assicuro che sono vivo» rispose lo straniero.

«Non essere ridicolo» disse lei. «Ti chiami Domingo Nunes, lo so bene perché siamo stati amanti per molti anni, e questa è un’apparizione causata dall’alcol, perché di certo tu non esisti più.»

Aveva una cosa sulla punta della lingua, ma non la disse: “E poi, fra l’altro, sei il padre delle mie tre figlie”.

«Ho già sentito il nome di Nunes» rispose lo straniero, meravigliato. «È stato uno dei pionieri che hanno aperto la strada ai miei affari qui. Ma è un uomo del passato, di un passato per lei sicuramente troppo lontano. Anch’io sono portoghese. Mi chiamo Fernão Paes.»

Pampa Kampana lo esaminò ancora più attentamente. «Fernão Paes» ripeté.

«Al suo servizio» disse lui.

«È assurdo» disse lei. «Vi assomigliate davvero tutti.»

«Posso sedermi?» chiese lui.

«Sono troppo vecchia per te» disse lei. «Ma anch’io sono una specie di straniera, qui. Nessuno mi riconosce. Ho costruito questa città, ma sono un’estranea. Siamo dunque entrambi stranieri. Siamo entrambi di passaggio. Abbiamo delle cose in comune. Siediti.»

«Non so di cosa lei stia parlando» confessò Fernão Paes, «ma mi piacerebbe scoprirlo.»

«Ho centootto anni» disse Pampa Kampana.

Fernão Paes sfoderò il suo sorriso più accattivante. «Mi piacciono le donne più grandi» dichiarò.

Si era arricchito vendendo cavalli al re e ai suoi nobili e alla cavalleria, e così si era fatto costruire una villa in pietra in stile portoghese, con grandi finestre munite di persiane rivolte verso la città e un giardino irrigato da uno dei primi canali costruiti per portare l’acqua dall’enorme bacino creato dalla nuova diga sul fiume. Aveva anche un campo di canna da zucchero e persino un piccolo lembo di bosco. Pampa Kampana si trasferì dalla casa dell’astrologa a quella dello straniero. “Ora sono una senzatetto” capì. “Devo fare affidamento sulla generosità degli altri.”

Fernão Paes era un uomo di spessore e di una certa profondità emotiva, capace di amare Pampa Kampana anche se non credeva alle storie che lei gli raccontava sulla sua vita. Era un uomo abituato ad attraversare continenti e oceani, e aveva ascoltato storie di vita a cui nessuna persona sana di mente avrebbe potuto credere. Aveva incontrato nel porto di Aden un marinaio ridotto in miseria che giurava di aver scoperto, in tempi più felici, il segreto della trasmutazione dei metalli in oro, ma la formula gli era stata rubata quando era stato catturato dai corsari nel Mediterraneo e ora, a causa di un colpo alla testa, non riusciva a ricordarla eccetera. E aveva conosciuto una nana che diceva di essere stata un tempo una gigantessa, finché l’incantesimo di uno stregone non l’aveva rimpicciolita eccetera, eccetera; e a Brindisi si era imbattuto in un ragazzino che aveva la vista più acuta di chiunque altro Paes avesse mai incontrato, che sosteneva di essere stato un falco alla nascita, finché l’incantesimo di uno stregone non l’aveva fatto scendere sulla terra, trasformato in un bambino dagli occhi di falco eccetera, eccetera, eccetera.

Ovunque nel mondo c’erano persone che raccontavano storie di come non erano ciò che sembravano, di come erano state migliori prima, o peggiori, ma certamente diverse, diverse in cento modi. Paes aveva persino incontrato una centenaria che chiedeva l’elemosina sulle spiagge del Mar Rosso, e lei gli aveva raccontato che quando aveva ventun anni un angelo si era innamorato di lei e l’aveva portata in cielo, ma quando gli esseri umani viventi arrivavano in paradiso per loro non si metteva bene, invecchiavano molto in fretta e morivano nel giro di qualche ora, così ho pregato l’angelo di riportarmi sulla terra, aveva detto, e quando sono atterrata avevo questo aspetto, signore, e questo è successo solo due anni fa, signore, e dovete credere che dopo due anni ho ancora solo ventitré anni. Poiché Fernão Paes aveva ascoltato quella donna anziana che si fingeva giovane, non gli sembrò poi tanto insolito ascoltare una donna giovane che si fingeva anziana, così assecondò Pampa Kampana e non la giudicò. Il mondo intero era impazzito. Questa era la sua convinzione più profonda. Lui era l’unica persona sana di mente.

Pampa Kampana, nella casa di Paes, all’inizio pensò di essersi innamorata, ma poi si rese conto che quello che stava provando era sollievo. Fin dal suo ritorno dalla foresta si era sentita turbata, persino offesa, per l’incredulità con cui era stata accolta da tutti tranne che da Madhuri Devi, uno scetticismo che era culminato nella risata scortese del re, ma ora il sentimento di offesa era stato sostituito da una sensazione di piacere per il suo nuovo anonimato. Per la prima volta da quando aveva nove anni poteva esimersi dall’essere Pampa Kampana, o meglio poteva essere “questa” Pampa Kampana, la persona qualunque con il vecchio nome famoso, al posto della “vera” Pampa che, secondo l’opinione di quasi tutti, non esisteva più se non nel ricordo. Le era stata data una seconda opportunità di vita e le era stata concessa la possibilità di occupare un posto normale nel mondo, anziché un posto inesorabilmente straordinario. Quell’uomo, Paes, era vivace e avventuroso, sembrava essere sincero nei suoi sentimenti per lei e, soprattutto, si assentava per lunghi periodi, per viaggiare avanti e indietro tra Bisnaga e le terre della Persia e dell’Arabia in cerca di buoni cavalli da vendere. “In verità, questo è il migliore degli uomini possibili” disse a se stessa. “È fedele e affettuoso, mi ha dato un buon tetto sulla testa e cibo nella pancia, e per la maggior parte del tempo non è nemmeno qui.”

Così dunque Pampa Kampana entrò nella seconda fase del suo esilio, durante la quale era fisicamente presente a Bisnaga ma, in accordo con l’opinione generale, non era la persona che sapeva di essere: era semplicemente una persona diversa, una persona qualunque con lo stesso nome. L’unica angoscia che continuava a tormentarla, aggravata dalla sorprendente somiglianza di Fernão Paes con Domingo Nunes, riguardava le sue figlie, che non avevano bisogno di essere accudite, d’accordo, erano ormai anziane, ma non sapere come stavano, se bene o male, felici o infelici, vive o morte, quello era difficile. Zerelda aveva scelto un modo di vivere che le si addiceva, una vita itinerante non dissimile da quella di Domingo Nunes, “che dunque aveva ereditato da lui” pensava Pampa Kampana, e Yuktasri si trovava a suo agio con le donne selvatiche della foresta ed era persino diventata una di loro, si rassicurava spesso Pampa Kampana, quindi due su tre erano a posto. Il problema era Yotshna. Yotshna era quella carica di rancore, quella che non intendeva perdonare sua madre. Erano gli occhi accusatori di Yotshna a perseguitare Pampa Kampana nei sogni.

Fernão le confidò che il re lo lasciava perplesso. «Quando sono arrivato a Bisnaga, tutti si ammazzavano tra loro» disse una mattina a colazione. (Faceva colazione come un selvaggio: grandi quantità di pane lievitato, formaggio fatto con il latte di vacca e caffè affogato anch’esso nel latte di vacca, che chiamava galão; tutte cose che nessuna persona di buon senso si sognerebbe di mangiare all’inizio della giornata.) «E ho scritto nel mio diario» proseguì «che a Deva Raya e ai suoi fratelli assassini interessava solo ubriacarsi e fottere. Avrei dovuto aggiungere: e ammazzarsi a vicenda.»

Ah, la mia linea di discendenza maschile, pensò Pampa Kampana. Feccia insulsa, tutti quanti. I padri che sono stati miei figli e anche i loro figli.

«Poi Deva Raya è caduto sotto l’influenza di Vidyasagar, di Sayana e del SAD, si è dato una calmata ed è diventato persino un po’ puritano» continuò Paes. «Dopodiché, all’improvviso, è cambiato di nuovo e ha ripudiato i sacerdoti, e tutti lodano la sua nuova apertura mentale, e ora ci sono festival e feste, e la gente dice che è un grande re e che questa è un’età dell’oro. Io credo che il ragazzo non sappia pensare con la propria testa, che abbia bisogno di qualcuno che gli dica come comportarsi e cosa fare, ma non capisco proprio chi lo abbia allontanato dai teocrati. Devono esserci uno o più individui segreti da qualche parte che gli sussurrano all’orecchio.»

Certo, caro mio, pensò Pampa Kampana, ma quando te l’ho detto non mi hai creduto.

«Forse è stata Madhuri Devi» disse. «La Nuova Rimostranza sembra essere diventata il partito al potere, il gruppo di cui il re si serve per gestire le cose.»

L’amicizia di Pampa Kampana con Madhuri Devi era rimasta viva, e l’anziana astrologa, ora consigliera reale, le parlava spesso di ciò che accadeva a palazzo. Anche se Madhuri ora aveva un alloggio nel complesso del palazzo, si recava spesso nella sua vecchia casa e lei e Pampa si incontravano lì in privato, per bere il tè e spettegolare. «Il fatto è che Deva Raya ha perso ogni interesse a fare il re» disse Madhuri. «Lascia tutto a noi ed è tornato ai bagordi di gioventù, con la differenza che non è più tanto in grado di correre la cavallina.»

«Bere e fottere» disse Pampa Kampana quasi tra sé. «Soprattutto fottere, a quanto pare. Al mercato tutti parlano del suo esercito di mogli.»

«Le scopate sono per lo più teoriche» disse Madhuri Devi. «Sì, dodicimila mogli. È per dimostrare la sua potenza sessuale. Dubito che sia riuscito a fare qualcosa di energico con qualcuna di loro. Non è molto in forma, e non sta granché bene. Si accontenta di indossare vesti di raso verde, con collane di gioielli e molti anelli alle dita, e stare con la testa in grembo a una delle mogli, con le altre raccolte intorno a lui. C’è un programma che prevede di portare tutte le mogli in processione per la città, per mostrarle al popolo. Quattromila mogli andranno a piedi, per dimostrare che sono poco più che domestiche. Quattromila saranno a cavallo, per indicare uno status più elevato. E quattromila saranno trasportate nei palanchini. Questa è la parte peggiore.»

«Perché?»

«Vuole che quelle quattromila mogli si immolino sulla sua pira funebre quando lui morirà. Questa è la condizione per nominarle regine e, poiché hanno accettato, le ha collocate nella posizione del massimo onore.»

«A Bisnaga non succederà più che delle donne siano bruciate vive sulla pira di un uomo» disse Pampa Kampana con rabbia. «Mai più.»

«Sono d’accordo» disse Madhuri Devi. «Penso che sia un residuo della vecchia mentalità del SAD che gli è rimasta conficcata in testa.»

Mentre guardava Fernão Paes divorare la sua colazione da selvaggio straniero, Pampa Kampana ripensava a sua madre e a quelle terribili fiamme e decise di sussurrare ancora una volta, e il più presto possibile, all’orecchio del re. Poi Fernão Paes, finito di mangiare, si alzò subito per iniziare la sua giornata. Prima di andare alle stalle, rivolse un’ultima parola di saggezza a Pampa Kampana. «Quando si parla di età dell’oro» disse «si pensa sempre che sia iniziato un nuovo mondo che durerà per sempre. Ma la verità su queste cosiddette età dell’oro è che non durano mai molto a lungo. Qualche anno, forse. Ci sono sempre problemi dietro l’angolo.»

Nella stagione calda, prima dell’arrivo delle piogge, dormivano sul tetto piatto della casa di Fernão Paes, su letti di corda charpai chiusi da zanzariere bianche che portavano Pampa Kampana a immaginare che il mondo intero fosse un fantasma e lei l’unica creatura vivente. Racchiusa in quel cubo bianco nell’oscurità, aveva la sensazione di non essere ancora nata, in attesa di entrare nella vita e farne qualcosa di nuovo, di mai visto prima. Cominciò a sentirsi piena di speranza e sognò se stessa a cavallo di uno yali, una sorta di leogrifo, mentre attraversava la soglia della vita, diretta verso il futuro. In quei giorni Deva Raya aveva ordinato la costruzione di un nuovo tempio, il Vitthala, che avrebbe richiesto novant’anni per essere completato. Nei primi giorni della costruzione del tempio, degli yali rampanti di pietra erano allineati sotto il cielo aperto, in attesa che il grande edificio crescesse intorno e sopra di loro. Quando si entrava o si usciva da un tempio del genere, o quando si iniziava una nuova impresa, era bene chiedere la benedizione di uno yali. Pampa Kampana intese il sogno dello yali come un segno di buon auspicio per un nuovo inizio.

Sapeva anche che tali superstizioni erano insensate e che non si poteva fare affidamento su di esse più che sulle divinazioni astrologiche della sua amica.

Una notte in cui l’aria era impregnata dell’umidità che non aveva ancora cominciato a posarsi al suolo, Pampa Kampana fu svegliata dal gracchiare di un corvo vicino all’orecchio. Si svegliò e capì che l’altro mondo era venuto a prenderla.

«Ka-ah-eh-va» disse a bassa voce, per non svegliare Fernão Paes sotto la zanzariera vicina.

«Be’, non esattamente» disse il corvo nella Lingua Nativa. «Ma della famiglia, sì. Puoi chiamarmi così, se vuoi.»

«Mi porti un messaggio» disse. «Le mie figlie, come stanno?»

«C’è una sola figlia» disse il corvo, «e il messaggio viene da lei.»

«E l’altra figlia?» chiese Pampa Kampana, pur conoscendo già la risposta.

«È morta molto tempo fa» rispose il corvo in modo brusco. «Dicono che sia morta di crepacuore, ma io non lo so. Sono solo un messaggero. Non uccidermi. Sono solo un corvo.»

Pampa Kampana fece un respiro profondo e trattenne le lacrime.

«Qual è il messaggio?» chiese.

Il messaggio di Yuktasri era questo: «Guerra».
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Le scimmie rosa all’inizio arrivarono a gruppetti e si comportarono in modo civile. Erano in grado di comunicare in una versione orribile e ingarbugliata della Lingua Nativa. Era comprensibile, anche se la pronuncia era comica. Dissero di essere, in sostanza, semplici mercanti, dipendenti della compagnia mercantile di un posto remoto, ma anche in quella località lontanissima era giunta notizia delle ricchezze della foresta di Aranyani, dov’era possibile trovare prodotti che non crescevano in nessun altro posto al mondo, bacche il cui sapore sconosciuto faceva piangere di gioia chi le mangiava, e zucche di una dolcezza talmente intensa che nessun’altra cucurbitacea poteva competere, e c’erano frutti senza nome perché non erano mai arrivati nel mondo esterno, dove le cose dovevano essere nominate per poter esistere; e c’erano anche pesci senza nome che nuotavano nei fiumi della giungla, così succulenti che gli uomini, e le scimmie, avrebbero potuto attraversare il mondo solo per assaggiarli.

Vi chiediamo il permesso di ricevere un po’ della ricchezza della foresta, dissero le scimmie rosa, e vi pagheremo in qualunque valuta abbia significato per voi. Magari è venuto il momento che impariate il valore dell’argento e dell’oro, suggerirono le scimmie rosa alle scimmie brune e verdi, e, tramite loro, alla foresta in generale e perfino alla stessa Aranyani. Il suono che facevano per descrivere quelle monete era come una parola nella lingua della costa orientale, kacu, che, siccome non erano capaci di parlare bene, pronunciavano cash. «Kacu, cash, la moneta sonante è il futuro» dissero. «Con kacu potete avere un posto in quel futuro. Senza di esso, purtroppo, diventerete irrilevanti, e alla fine il futuro arriverà come un incendio nella foresta e raderà al suolo la vostra giungla.»

Le scimmie verdi e brune furono sedotte dalla gentilezza delle scimmie rosa e indotte a collaborare dalle minacce. Le altre creature della giungla ignorarono le ambasciate di quei bizzarri alieni con l’accento terribile. Solo le donne selvatiche della foresta e, si dice, la dea Aranyani in persona capirono che il loro stile di vita era in pericolo. “Il futuro” era una minaccia che non avevano alcun desiderio di affrontare. Ma per molto tempo non seppero come agire.

(Possiamo forse capire meglio il racconto delle scimmie rosa se lo consideriamo come un aspetto dell’attrazione del Jayaparajaya per il Tempo: Tempo diviso in ieri, oggi e domani. Le scimmie che abbiamo incontrato per la prima volta in questi versi, gli entelli grigi Hanuman di Bisnaga, sono, potremmo dire, un accenno della poetessa al passato mitico delle grandi leggende, mentre questi nuovi arrivati rosa rappresentano un domani ancora ignoto, un domani che arriverà nella sua pienezza molto dopo che l’opera della poetessa sarà compiuta. Questa, almeno, è la proposta che, con tutta la dovuta modestia, viene avanzata qui.)

Quando Pampa Kampana disse a Fernão Paes che stava per partire e avrebbe apprezzato il dono di un cavallo, lo straniero non fece obiezioni. «Mi hai detto fin dall’inizio che saresti stata solo di passaggio nella mia vita» disse, «quindi non posso lamentarmi e dire di essere stato in qualche modo ingannato. E se dici di essere un antico essere miracoloso che un tempo fu l’amante di Domingo Nunes, allora devo anche accettare, benché non riesca a crederci, che tu mi veda come poco più di un’eco, o di un rimpiazzo, del tuo innamorato precedente. A ogni modo, sono riconoscente per il dono del tuo tempo, e un cavallo è il minimo che possa offrirti in cambio.»

Ebbe un ultimo incontro con Madhuri Devi nella vecchia casa con la nicchia. «Non ti rivedrò mai più» disse all’ex astrologa, «ma so di lasciare la mia città e il mio impero in buone mani. Accertati di trovare buone mani cui affidarlo quando sarà venuto il tuo momento.»

«Non ho mai pensato a te come a un essere sovrannaturale, anche se lo sei» rispose Madhuri Devi. «Ma adesso capisco la tua solitudine e la tristezza che porta con sé. Per te siamo solo ombre fugaci su un paravento. Ci si deve sentire davvero soli.»

«Ho sussurrato all’orecchio del re ieri notte» disse Pampa Kampana. «Perciò non stupirti se annuncerà la sua decisione di bandire l’autoimmolazione delle vedove in tutto l’impero, e di voler ripristinare la condizione delle donne di Bisnaga com’era un tempo.»

«La Nuova Rimostranza non avrebbe permesso comunque la cremazione» disse Madhuri Devi. «Ma grazie a te, è più facile se il re è già d’accordo.»

«Niente più vedove bruciate» disse Pampa Kampana anziché dire “addio”.

«Niente più vedove bruciate» rispose Madhuri Devi. Poi si separarono, sapendo che era per sempre.

Dopo che Pampa Kampana se ne andò da Bisnaga per la seconda volta, la cosiddetta “seconda età dell’oro” finì bruscamente, come se con la sua partenza avesse fatto calare il sipario su tutti quegli anni. Deva Raya morì, e per fortuna nessuna donna fu bruciata sulla sua pira. Le dodicimila mogli furono lasciate libere di vivere nel mondo come meglio potevano. Seguirono incompetenza e corruzione. Possiamo tralasciare la serie di re incompetenti, ciascuno assassinato dal sovrano successivo. Ci furono decapitazioni e teste imbottite di paglia. E alla fine l’ultimo patetico re Sangama fu decapitato da un generale chiamato Saluva, e la dinastia dei fondatori di Bisnaga si esaurì.

Pampa Kampana ha poco da dirci sulla breve “dinastia Saluva”, anche se in questo periodo le sorti dell’impero si risollevarono considerevolmente, ma scrive con affetto di un certo Tuluva Narasa Nayaka, un altro generale – la cui “dinastia Tuluva” presto soppiantò i Saluva –, che riconquistò il resto dei territori perduti, tenne a bada Zafarabad e gli altri nemici, e fu il padre dell’uomo durante il cui regno Pampa Kampana avrebbe imparato la lezione d’amore più profonda della sua lunga vita. Nel suo poema stuzzica noi lettori con questo cenno a una storia d’amore futura, ma poi si rifiuta di aggiungere altro, scrivendo solo, con la sua caratteristica semplicità di espressione:

“Prima di tutto questo, dovemmo combattere le scimmie”.

Mentre si allontanava da Bisnaga a cavallo, intristita dalla sua ultima conversazione con Fernão Paes, nella quale lui aveva capito di non essere altro che un’eco del passato, Pampa Kampana stava pensando a Domingo Nunes, e alle tre figlie di cui era stato il padre, un padre ricacciato nell’ombra, la cui paternità non era mai stata riconosciuta. Mi sono comportata male con lui, si disse, e forse è per questo che non ho nipoti suoi. È la vendetta del suo sangue. Le sue figlie, che avevano ereditato un po’, almeno, della magia con cui la dea aveva riempito la madre, sarebbero state la fine di una discendenza, non l’inizio di una dinastia. La magia sarebbe scomparsa dal mondo e la banalità avrebbe preso il suo posto. Mentre tornava verso la foresta di Aranyani, vale a dire nel cuore stesso del favoloso, stava già piangendo la vittoria della monotonia, della volgarità, su quell’altra realtà. La vittoria della linea di maschi ordinari su quella di femmine straordinarie. E forse delle scimmie rosa sulla foresta di donne.

Yuktasri Sangama la stava aspettando al limitare della foresta, e sembrava il fantasma di sua madre. Era indifferente alla disparità del loro aspetto fisico. «So cosa significa essere tua figlia» disse a Pampa Kampana. «Significa diventare tua nonna prima di morire.» Non aveva alcun interesse a discutere oltre della cosa. «Ho aspettato troppo a chiamarti» disse. «Le cose qui vanno malissimo, e lo scontro finale inizierà presto.»

I problemi erano cominciati quando le scimmie verdi e brune della foresta si erano rese disponibili a invitare gruppi di scimmie rosa sui loro alberi. Di lì a poco alcuni dei capi rosa avevano convinto le scimmie verdi che dovevano temere la tribù bruna, mentre altri leader rosa avevano convinto le scimmie brune che le verdi avevano intenzioni malvagie. La pace della foresta si era infranta, e le scimmie rosa si erano astutamente alleate con le verdi in una zona della foresta, con le brune in un’altra, e le avevano aiutate a sconfiggere le “rivali”, chiedendo in cambio solo il controllo di parte del mondo arboreo delle tribù sconfitte. In un tempo sorprendentemente breve le scimmie rosa si erano create delle teste di ponte nella foresta, e le avevano usate per ampliare le zone sotto il loro controllo. Avevano perfino ingaggiato molte delle scimmie verdi e brune perché le aiutassero nell’impresa. Dopodiché la ricchezza della foresta era caduta nelle loro mani. «Non abbiamo fatto niente» disse Yuktasri alla madre. «Credevamo che fossero faccende tra scimmie e non spettasse a noi intervenire. Siamo state stupide. Avremmo dovuto immaginare che le rosa avrebbero continuato ad arrivare, sempre più numerose, un’ondata dopo l’altra, finché non si sono impadronite dell’intera foresta.»

La dea Aranyani poteva sicuramente evitare l’invasione, suggerì Pampa Kampana, ma Yuktasri scosse la testa. «Può circondare la foresta con la sua linea di potere, la sua rekha protettiva» disse Yuktasri, «ma non funzionerà se gli abitanti della foresta invitano gli invasori. E adesso le rosa sono anche loro abitanti della foresta, e molte verdi e brune le appoggiano, e parlano di voler dividere la foresta in zone verdi e zone brune, e sono troppo stordite per capire che il loro atteggiamento porterà all’esistenza di un’unica zona, né bruna né verde. Scimmie, cosa vuoi farci?» disse Yuktasri, e il suo tradimento dell’abituale rispetto che gli abitanti della giungla mostravano gli uni verso gli altri indicava quanto la situazione si fosse deteriorata. «Non puoi insegnargli niente.»

«Come posso dare una mano?» chiese Pampa Kampana. «Non vivo neanche più qui.»

«Non lo so» rispose Yuktasri. «Ma ho pensato, se devo morire combattendo l’invasione rosa, voglio che sia qui anche tu.»

«Perché hai bisogno di tua madre» chiese Pampa Kampana «o perché vuoi che anche lei muoia in battaglia?»

«Non lo so» rispose la vecchia Yuktasri. «Magari entrambe le cose.»

(Qui c’è un’inspiegabile interruzione nel manoscritto del Jayaparajaya. È possibile che l’autrice abbia distrutto alcune pagine, forse perché il confronto con la figlia era stato troppo doloroso per riferirlo nei particolari, oppure semplicemente perché Pampa Kampana lasciò perdere quell’argomento privato per completare il resoconto della crisi. Nel passaggio successivo si allontana bruscamente da questa scena madre-figlia e descrive la sua seconda visita all’invisibile dea della foresta Aranyani. Ecco la scena, come l’ha riportata Pampa Kampana. Va notato che questo è l’unico caso in tutto il corpus della letteratura antica in cui la dea della foresta si è rivelata interamente a un essere umano.)

Lei, Pampa Kampana, allargò le braccia e chiamò il nome della dea. Poi giunse il vortice come la volta prima, e lei venne nascosta dal turbinio di foglie, e portata in cielo. C’erano i rabbiosi cheel, a volteggiare sopra la chioma della foresta come la volta precedente, e la palla di luce, e lei, Pampa Kampana, era sul ramo più alto dell’albero più alto. Ma questa volta la palla di luce si dissolse nell’aria ed eccola, Aranyani, che fluttuava nel cielo e si presentava a Pampa Kampana senza pretese, non con la corona d’oro e lo splendore ingioiellato di una divinità, ma vestita di semplici abiti della foresta.

«Chiedimi» disse, come aveva detto la volta prima.

«Quando avevo nove anni la grande dea Pampa in persona entrò in me» disse Pampa Kampana. «E se un aspetto di lei permane ancora dentro di me, forse nel mio corpo c’è una forza più grande di quanto io sappia, e se quella forza viene rilasciata può combinarsi con la tua e insieme possiamo liberare la giungla da questa piaga degli stranieri spelacchiati dalla coda corta.»

«Sì, il potere è dentro di te» le disse Aranyani, «ed è un potere molto più grande del mio; e sì, posso rilasciarlo. Ma quando una forza del genere fuoriesce da un corpo umano mortale, è molto probabile che il corpo umano venga distrutto. Se lo fai, non posso prometterti che sopravvivrai.»

«Ho deluso le mie figlie per tutta la vita» disse Pampa Kampana. «Questa volta, almeno, ho la possibilità di rispondere alla richiesta di aiuto di una di loro.»

«C’è dell’altro» disse Aranyani. «Il momento in cui gli dèi dovranno ritirarsi dal mondo e smettere di interferire nella sua storia è vicino. Ben presto gli esseri umani – e le scimmie di tutti i colori, se è per questo – dovranno imparare ad arrangiarsi senza di noi e a creare le loro storie da soli.»

«Cosa succederà alla foresta quando non sarà più sotto la tua custodia?» le chiese Pampa Kampana.

«Soffrirà il destino di molte foreste nell’epoca degli uomini» disse Aranyani. «Gli uomini verranno, e ci saranno campi aperti coltivati, oppure case e strade, e forse rimarrà una piccola foresta fantasma, e le donne diranno, guarda, lì resta il ricordo della foresta di Aranyani, e gli uomini non ci crederanno, o se ne fregheranno.»

«E la cosa non ti preoccupa?»

«Il nostro tempo è finito» disse Aranyani, «ed è venuto il vostro. Quindi se anche tu – o la dea che esce da te – e io insieme riusciamo a vincere questa battaglia, dopo di essa né animali né umani potranno contare su di noi per protezione, guida o aiuto. La vittoria potrebbe essere reale, ma anche temporanea. È importante che tu lo capisca, questo.»

«Per sempre è un’espressione senza senso» disse Pampa Kampana. «La mia unica preoccupazione è l’adesso.»

Quando Aranyani discese in maestà verso il suolo della foresta, tutte le cose viventi si chinarono per timore e rispetto. Nessuno aveva mai visto un essere divino e l’unica reazione appropriata erano gratitudine e meraviglia. Quello fu il giorno dell’espulsione dalla giungla di tutte le scimmie rosa. Se ne andarono in silenzio o, al massimo, borbottando a mezza voce dell’ingiustizia di essere cacciate e della certezza che un giorno sarebbero tornate. Furono scortate fuori dalle donne selvatiche, ma sapevano tutti che la forza principale degli invasori si stava avvicinando, e quella era solo una mossa preliminare. Pampa Kampana e la dea andarono insieme ad affrontare il nemico. Mentre si avvicinavano al margine settentrionale oltre il quale si sarebbe svolta la battaglia, Yuktasri Sangama si rivolse alla madre per l’ultima volta. «Ti dirò addio» disse «e grazie.»

Avanzarono insieme

Le due grandi signore

La Dea e la Donna

Gloriose si ersero insieme

Contro la sottile linea rosa

Dei nostri invasori

E seminarono orrenda distruzione

Sui nostri nemici.

(Lei ci dice – Pampa Kampana ci dice – che molto tempo dopo le donne selvatiche le riferirono che Yuktasri era “morta serenamente e felicemente quando vide che avevi vinto la guerra”; e gli animali della giungla le raccontarono ciò che avevano visto, e lei ha tradotto il loro resoconto in Lingua Nativa nei suoi versi immacolati.)

La Guerra non fu davvero una Battaglia

Fu un singolo Istante del Fare

Divennero due Soli d’Oro

La Dea e la Donna

Fiammeggianti, accecanti, brucianti

Divorarono totalmente il Nemico

Nel loro fuoco.

Dopo questo evento straordinario, questo cataclisma, il corpo inerte di Pampa Kampana fu portato dalle donne della giungla alla sua vecchia casa nella giungla e deposto a riposare su un soffice letto di muschio e foglie. Aveva occhi e bocca aperti, e andavano chiusi, e le donne pensarono che fosse morta, e pianificarono una pira funebre, ma poi la voce di Aranyani riempì l’aria, quando la dea parlò per l’ultima volta alle creature della terra, dicendo: «Non è morta, ma addormentata. Sono stata io a farla cadere in questo profondo sonno curativo, e farò crescere attorno a lei fitti cespugli di spine, e dovete lasciarla qui, finché non sarà svegliata da un gesto d’amore».

Passò il tempo. Riuscite a sentirlo passare? Come uno spettro in un corridoio che fluttua davanti a tende bianche che si gonfiano davanti a finestre aperte, come una nave nella notte, o una migrazione di uccelli lassù, in alto, il tempo passò, le ombre si allungarono e si ritrassero, le foglie spuntarono e caddero dai rami, e ci fu vita e ci fu morte. E un giorno Pampa Kampana sentì come una lieve brezza sfiorarle la guancia, e aprì gli occhi.

Sopra il suo c’era il viso di una giovane donna, così simile al suo che le sembrava di fluttuare al di sopra del proprio corpo e guardare se stessa. Poi le si schiarì la mente. La giovane donna era vestita come un guerriero, con una grande spada legata alla schiena.

«Tu chi sei» disse Pampa Kampana.

«Sono Zerelda Li» rispose l’altra, «la figlia della figlia della figlia della figlia della figlia di Zerelda Sangama e del Gran Maestro Li Ye-He. Tutta la mia famiglia se n’è andata da questa vita in svariati modi, lasciandomi con un solo parente vivo, di cui mia madre parlò con le sue ultime parole, le stesse parole che sua madre aveva rivolto a lei, e sua madre, e sua madre, e la sua. “La matriarca della nostra famiglia è una donna di nome Pampa Kampana” mi disse. “Ed è ancora viva. Vai nella foresta di Aranyani, e fa’ in modo che ti dia ciò che ti deve.” Le tenevo stretta la mano. “Che cosa mi deve, madre?” le chiesi, e lei rispose: “Tutto”. Poi morì.»

«E quindi sei venuta» disse Pampa Kampana.

«Nessuna delle mie antenate ha creduto a ciò che le veniva detto, reputando impossibile che tu potessi essere ancora di questo mondo. Per qualche ragione io non ho avuto alcun dubbio che fosse tutto vero, e così ho iniziato la mia ricerca, che è stata lunga e difficile. Per trovarti ho dovuto aprirmi la strada fra le spine con questa spada, che tu riconoscerai» disse Zerelda Li. «Poi ti ho baciata, spero non ti dispiaccia, ma a quanto pare è stato questo a risvegliarti.»

«Un gesto d’amore» disse Pampa Kampana. «E tua madre aveva ragione.»

«Sul fatto che mi devi tutto?»

«Sì» disse Pampa Kampana, «è così.»

Il Tempo tornò a salutarla, e la storia rinacque. Era l’anno 1509. Pampa Kampana aveva centonovantun anni, e l’aspetto di una donna di trentacinque, trentotto al massimo. «Almeno» disse a Zerelda Li, «per il momento sembro ancora più vecchia di te. E sì, vedo che hai ereditato questa famosa spada. Ma hai ereditato anche l’abilità nelle armi dei tuoi antenati?»

«Mi è stato detto che sono brava come i famosi Zerelda Sangama e il Gran Maestro Li Ye-He messi insieme» rispose la giovane donna.

«Bene» disse Pampa Kampana. «Potremmo aver bisogno di queste capacità.»

Pampa Kampana usò il potere della metamorfosi per la seconda delle tre volte che costituivano il dono della dea. Diede a Zerelda Li la penna di un cheel presa da una delle sue tasche e un’altra la tenne lei, e poi stavano volando alte nel cielo, dirette a Bisnaga, dove il re più grande della storia dell’impero stava per salire al trono, e dove presto sarebbe cominciata la storia d’amore cui Pampa Kampana aveva accennato; all’inizio non sarebbe stata la sua storia, ma una storia che le avrebbe spezzato il cuore, e poi si trasformò nella più strana descrizione dell’amore che avesse mai conosciuto.
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Ci furono ventidue raya di Bisnaga prima della distruzione finale della città, e Krishna Raya fu il diciottesimo e il più glorioso di tutti loro. Non molto dopo essere diventato re iniziò ad aggiungere deva, dio, al proprio nome per indicare l’alta opinione che aveva di sé, e divenne Krishnadevaraya, Krishna-dio-re, ma all’inizio del suo regno era solo Krishna, così chiamato dal nome dell’amata divinità dalla pelle blu, sì, ma non era né blu né divino; anche se “amato” gli si confaceva. Durante la sua vita e dopo la sua morte, i poeti di corte lo celebrarono in tre lingue, e i loro ritratti erano senza eccezione elogiativi, e c’erano molte statue che lo ritraevano, e anche questo lo lusingava: divenne più bello nella pietra, il suo corpo si fece più asciutto e più muscoloso, e se lo scultore gli avesse messo un flauto in mano e qualche ancella adorante ai piedi, sarebbe potuto essere facilmente scambiato per il dio da cui aveva preso il nome. In realtà, a essere sinceri, era un po’ trippone, e la faccia portava i segni di un attacco infantile di vaiolo cui era felicemente sopravvissuto. Comunque, vantava un paio di rigogliosi baffi a manubrio, una mascella volitiva, e si diceva, anche se forse si trattava semplicemente di un altro segno di adulazione da parte dei cortigiani, che la sua prestanza sessuale non fosse seconda a quella di nessuno.

Per un resoconto della sua ascesa a quello che ora veniva chiamato Trono del Leone, o talvolta anche Trono di Diamante – perché a questo punto un vero trono aveva sostituito l’originale gaddis, o materasso, regale – esistono attualmente non uno ma due manoscritti ritrovati. Come sempre in questa riesposizione dei fatti, ci basiamo in prima battuta sull’opera di Pampa Kampana, ma è venuto alla luce anche il diario di un viaggiatore italiano, Niccolò de’ Vieri, che visitò Bisnaga all’epoca di Krishnadevaraya: quel Vieri che si era soprannominato Signor Rimbalzo, perché per la maggior parte della vita era rimbalzato da un posto all’altro. Loro due insieme offrono sette versioni differenti di come Krishnadevaraya diventò re. (I resoconti di Vieri sono più cruenti di quelli di Pampa Kampana, cosa che può forse dirci più dei tessitori di trame che non dell’evento storico in sé.)

Vieri ci informa che correva cattivo sangue fra Krishna e il fratellastro Narasimha, molto più vecchio. Erano entrambi figli del primo re della dinastia Tuluva, un comandante militare di bassa casta che si era impadronito del trono; ma le loro madri, due ambiziose ex cortigiane – Tippamba era la madre del figlio più grande, e Nagamamba del più giovane –, si detestavano e avevano insegnato ai figli a fare lo stesso. Quando Tuluva stava morendo, Narasimha ordinò al primo ministro del re di accecare il fratello minore Krishna e di portargli gli occhi come prova (così scrive Niccolò de’ Vieri). Questo ministro, però, Saluva Timmarasu, del quale si parlerà molto più diffusamente, uccise invece una capra e portò a Narasimha gli occhi della capra, e poi fece in modo che fosse Krishna a succedere al re quando questi morì.

Pampa Kampana, invece, ci dice che non correva cattivo sangue tra i fratellastri, e che in realtà Narasimha rinunciò volontariamente al diritto al trono e diede a Krishna l’anello col sigillo della regalità.

Ma no!, esclama Vieri: quel che successe fu che la madre di Narasimha, la malvagia Tippamba, tramò per assassinare Krishna, e che Timmarasu dovette nasconderlo per salvargli la pelle.

Sciocchezze, ribatte Pampa Kampana, la verità è che il brillante Principe Krishna stava suonando il flauto sulla riva del fiume e tutti vennero ad ascoltare meravigliati, dicendo: veramente il dio cammina in mezzo a noi, e questo risolse la questione.

Al che Vieri risponde con la storia di come sul letto di morte Tuluva, padre sia di Narasimha che di Krishna, disse ai due figli che chi fosse riuscito a sfilargli dal dito l’anello col sigillo sarebbe diventato re. Narasimha ci provò, ma il dito era troppo gonfio, perché il vecchio era pieno di morte; quindi Krishna tagliò semplicemente il dito al padre e arraffò l’anello.

È evidente che Pampa Kampana nel suo racconto ha poco tempo per le leggende raccapriccianti e violente in cui sembra sguazzare lo straniero Vieri. Lei suggerisce che, in realtà, il vecchio Re Tuluva mise un pugnale al centro di un grande tappeto e sfidò i figli a prenderlo senza camminare sopra il tappeto. Narasimha non sapeva che pesci pigliare, ma Krishna non fece altro che arrotolare il tappeto finché il pugnale non fu a portata di mano, e così vinse.

Vieri ribatte con la voce di un combattimento all’ultimo sangue tra i fratellastri, alla fine del quale Krishna salì sul cadavere dell’altro e levò la spada insanguinata e così si aggiudicò la corona.

Tutte queste storie possono essere trattate con rispetto o liquidate come mere storie, a piacimento del lettore. Ai nostri fini la versione più importante – anche se forse la più difficile da credere – è l’ottava, in cui è presente Pampa Kampana, insieme a Zerelda Li.

Il giorno della morte del padre (ci dice Pampa Kampana), Krishna e il fratellastro si recarono insieme alle porte della città per annunciare la dipartita di Tuluva Raya alla folla che si era radunata. Mentre camminavano, Krishna alzò gli occhi al cielo e vide due nibbi cheel che volavano in cerchio sopra di lui, altissimi nell’aria tremolante per il calore. Volteggiarono una volta, due, tre, finché lui non si convinse che la loro presenza potesse essere un auspicio.

«Se volteggiano sopra di noi sette volte» disse, «allora di certo vengono con un messaggio degli dèi.» E in effetti i due nibbi compirono sette cerchi, scendendo lentamente, sempre più bassi a ogni cerchio, finché non si trovarono a volteggiare appena sopra la testa dei due principi. Dopodiché si posarono ai piedi dei due uomini e con stupore di tutti si tramutarono in due delle donne più belle che si fossero mai viste: sorelle discese dal paradiso, o così parve. Con un movimento rapido si inginocchiarono ai piedi del Principe Krishna, chinarono la testa e gli offrirono le loro magnifiche spade. «Ci mettiamo al vostro servizio, e al servizio dell’impero di Bisnaga» dissero. Dopodiché non vi fu alcun contenzioso su chi dovesse succedere al Trono del Leone. Il fratellastro Narasimha scompare dal manoscritto di Pampa Kampana e non se ne hanno più notizie. Dobbiamo sperare che Krishna Raya gli consentì di vivere in un confortevole anonimato per il resto dei suoi giorni.

Lo spettacolare arrivo a Bisnaga di Pampa Kampana e Zerelda Li fu una scommessa che diede i suoi frutti. Un’entrata in scena così plateale presentava dei rischi, c’era il pericolo che rivelarsi per ciò che erano suscitasse paura e ostilità anziché accettazione. Ma Pampa Kampana era stata decisissima a entrare a Bisnaga dalla porta principale, stavolta, anziché strisciare in una galleria. Stavolta, voleva che la vedessero per quella che era. Per fortuna, il tempismo era stato eccellente. Il neo-incoronato Krishna Tuluva – ora Krishna Raya – era convinto che Pampa Kampana e Zerelda Li fossero esseri sovrannaturali, apsaras (ninfe celestiali note per essere dei mutaforma), mandate dal cielo per benedire il suo regno; e a quel punto la loro incolumità fu assicurata. Venne data loro una sistemazione lussuosa al palazzo, cosa per cui espressero gratitudine, anche se Pampa Kampana, che ricordava l’epoca in cui viveva negli alloggi della regina, fu costretta a reprimere un moto di delusione. Era chiaro che il giovane re era inebriato dalle due donne discese dal cielo, ritenute da tutti sorelle, e stava già pensando all’amore, anche se la sua preferenza non era chiara, nemmeno a lui. Ma all’inizio fu assorbito da questioni di Stato, e comprese che l’amore e il matrimonio avrebbero dovuto aspettare.

A quel punto il grande e antico sultanato di Zafarabad si era frammentato in cinque regni più piccoli, Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur e Golconda; e nessuno parlava più di un “Sultanato Fantasma”. È così che va la storia; l’ossessione di un momento è relegata nella discarica dell’oblio il momento successivo. Tutti e cinque i nuovi sultani, nient’affatto scoraggiati dal territorio più piccolo, erano ansiosi di espandersi, soprattutto il sultano di Golconda, ricco di diamanti, che era ben contento di essersi liberato del dominio del vecchio regime di Zafarabad, e aveva in mente di instaurare lui un nuovo dominio nella regione. Inoltre, il regno della dinastia Gajapati a oriente era diventato più potente, e anche i suoi sovrani avevano mire sui territori dell’Impero Bisnaga. L’arrivo di un nuovo re giovane e non collaudato sul Trono del Leone li incoraggiò a tentare la fortuna.

Quando l’esercito di Krishna Raya fu pronto ad affrontare le armate combinate di Bidar e Bijapur che gli muovevano contro, Pampa Kampana e Zerelda Li chiesero un’udienza con il re. «Non annoverarci fra le dame vestite di broccato della corte reale, abituate a starsene sdraiate tra stoffe di seta ed eunuchi, a cantare canzoni d’amore tutto il giorno, a fumare oppio e a bere succo dolce di melagrana» gli disse Pampa Kampana. «Non troverai al tuo servizio guerriere migliori di noi.» Krishna Raya rimase colpito. «Il vecchio kwoon costruito all’epoca del Gran Maestro Li è ancora in piedi» disse. «Porteremo lì le guerriere più valorose della nostra guarnigione di palazzo, e vedremo come ve la cavate contro di loro.»

«Siamo state addestrate dal migliore di tutti» disse Zerelda Li. «Quindi preferiremmo essere messe alla prova sia con gli uomini sia con le donne.»

«Non sottovalutate le nostre guerriere» disse la donna impressionante che era a capo della guardia di palazzo. «La mia antenata era l’invincibile Ulupi, e io ho preso nome in suo onore. Scoprirete che sono all’altezza di qualunque uomo.»

Il re era divertito. «Basta, basta» disse, ridendo. «Ulupi la Giovane combatterà contro entrambe, mie care apsaras, e troveremo anche un semplice uomo per mettervi alla prova.»

Convocò Thimma il Colosso (così chiamato perché era una descrizione calzante, e anche per evitare di confonderlo con Saluva Timmarasu, il primo ministro di Krishna Raya). Si diceva di quel gigante immenso e taciturno che fosse più un elefante che un uomo, le braccia due lunghi tronchi capaci di scagliare in aria un nemico e lanciarlo a grande distanza, i piedi giganteschi in grado di stritolare i rivali sotto il loro inimmaginabile peso. Aveva bisogno di mangiare così tanto che, come un elefante da lavoro, doveva portarsi il cibo in un sacco legato al collo, e se non stava lottando o dormendo allora stava mangiando. Sul campo di battaglia bastava la sua sola presenza a mettere in fuga interi plotoni di avversari. La sua arma d’elezione era la clava, ma entrando al kwoon prese anche una lancia. Le balconate del kwoon erano gremite. Nessuno dava alle due donne molte possibilità, anche se erano arrivate dal cielo, e gli astanti iniziarono a scommettere contro di loro. Thimma e Ulupi la Giovane erano i favoriti. Solo il re, in un gesto di amicizia nei confronti delle nuove arrivate che avevano benedetto le sue pretese al trono, piazzò una grossa cifra sulle donne sovrannaturali, a una quota molto favorevole.

Poi il combattimento ebbe inizio, e tutti quelli che avevano sostenuto gli eroi locali capirono in fretta di aver perso i loro soldi. Lo spettacolo delle due apsaras che vorticavano in aria per attaccare gli avversari dall’alto, correvano sui muri e lungo i tetti del kwoon per poi balzare di sotto, attaccare e ritirarsi, era vertiginoso non solo per gli spettatori ma anche per gli avversari, che ben presto si ritrovarono al centro dell’arena di combattimento del kwoon schiena contro schiena, a menar fendenti a vuoto. Il balletto aereo delle due donne, punteggiato da colpi di spada quasi estatici nella loro bellezza, lasciò esausti Thimma il Colosso e Ulupi la Giovane, cui restavano solo una clava rotta, un giavellotto spezzato a metà e una spada inservibile per difendersi. Quando alla fine Thimma crollò in ginocchio ansimando, il re gettò nell’arena un drappo scarlatto per indicare che il combattimento era concluso. Dopo quel giorno non ci fu più discussione su quali fossero i combattenti più temibili di Bisnaga, e Krishna Raya dichiarò: «Tutti e quattro questi guerrieri verranno con me in guerra, e nessun esercito al mondo sarà in grado di tenerci testa».

Gli spettatori più anziani, che conoscevano le vecchie storie, si dissero l’un l’altro: «Le uniche donne in grado di combattere così erano Pampa Kampana e le sue tre figlie, soprattutto Zerelda Sangama». Quel ricordo si sparse in fretta per le balconate del kwoon, scese nell’arena e arrivò alle orecchie dei combattenti e del re.

«Allora chiamatemi Pampa Kampana» disse Pampa Kampana «e sarò la sua seconda venuta. O, per essere precisi, la terza.»

«E chiamate me Zerelda» disse Zerelda Li «e sarò quella grande donna, nata un’altra volta.»

Le monete d’oro che Krishna Raya aveva vinto scommettendo sulle due donne vennero usate per comprare cibo da distribuire ai poveri. In questo modo sia il re sia le donne vittoriose iniziarono a essere visti come virtuosi benefattori del popolo, e furono molto amati. «È una nuova era di Bisnaga» iniziò a dire la gente, e tale si dimostrò.

Quando l’esercito si fermò per la notte, lungo la strada che portava a nord verso Diwani per affrontare gli eserciti di Bijapur e Bidar, Pampa Kampana e Zerelda Li condivisero una tenda e qui, dopo l’attività ininterrotta seguita al loro primo incontro, ebbero finalmente il tempo di iniziare a conoscersi.

«Raccontami la tua storia» disse Pampa Kampana, e la giovane donna, che per natura era una persona reticente e introversa, resa tale dalla stranezza della sua vita, si aprì a questa apparizione di una giovane antenata che era l’incarnazione stessa e il punto d’origine di quella stranezza. «Sono nata su una nave» disse «e nessuno può mettere radici in mare. Per noi è stato così fin da quando Zerelda Sangama e il Gran Maestro Li si unirono al Generale Zheng He. Siamo state donne sulle navi, che hanno vissuto qua e là e dappertutto, ci siamo trovate uomini che non abbiamo sposato – seguendo l’esempio di Zerelda Sangama e del Gran Maestro Li, che non si sposarono mai, ma rimasero fedeli l’una all’altro per tutta la vita – e abbiamo messo al mondo figlie, e siamo andate avanti, portando il nome di battesimo di Zerelda Sangama – Zerelda dopo Zerelda dopo Zerelda, per finire con me, la sesta di quella discendenza! – e abbiamo tenuto anche il cognome del gran maestro, per tutte le generazioni. Perciò siamo state tutte Zerelda Li, la prima, la seconda, la terza e così via. Quanto a me, avevo mia madre, e questo è tutto. Mio padre si smarrì in un porto da qualche parte. Non c’erano altri bambini a bordo; così fin dall’inizio sono stata trattata come un’adulta e si aspettavano che mi comportassi come tale. Sono cresciuta silenziosa e guardinga e penso che gli uomini a bordo – tipi pirateschi tatuati, coi denti d’oro, una gamba di legno, la benda sull’occhio, che avrebbero terrorizzato una bambina normale – avessero in realtà un po’ paura di me, e una gran paura di mia madre, e così stavano alla larga.

«La nave era il mio quartiere, la via dove abitavo, ma c’era un nuovo mondo in attesa ogni volta che arrivavamo in porto e quel nuovo mondo divenne parte anche del mio, per un po’. Giava, Brunei, Siam, le remote terre dell’Asia, e nella direzione opposta le terre dell’Arabia, il Corno d’Africa, la costa swahili. Quando portammo la giraffa di Malindi in Cina l’imperatore disse che era una dimostrazione del Mandato del Cielo che benediva e autorizzava il suo dominio. Portammo anche ostriche, ma quelle non erano considerate divine, perché avevano un aspetto troppo stupido. Questa è stata la mia vita, ovunque e in nessun posto, e ho scoperto che possedevo il dono di tenere a mente la forma delle cose. Diventai una mappa del mondo.

«Ho imparato che il mondo è infinito nella sua bellezza ma anche spietato, inesorabile, avido, indifferente e crudele. Ho imparato che l’amore in gran parte è assente e, quando appare, di solito è incostante, fugace, e alla fine insoddisfacente. Ho imparato che le comunità costruite dagli uomini si basano sull’oppressione di molti da parte di pochi, e non capivo, continuo a non capire, perché i molti accettino quell’oppressione. Forse è perché quando non l’accettano e si ribellano, ciò che ne consegue è un’oppressione ancora peggiore di quella che hanno rovesciato. Ho iniziato a pensare che gli esseri umani non mi piacevano un granché, ma amavo le montagne, la musica, le foreste, la danza, i grandi fiumi, il canto, e ovviamente il mare. Il mare era la mia casa. E alla fine ho imparato che il mondo ti porta via la tua casa senza alcun rimorso. Da qualche parte sulla costa orientale dell’Africa a bordo scoppiò la febbre gialla. Io sono stata risparmiata, ma molti morirono, compresa mia madre. Tutto quello che mi restava era ciò che lei mi aveva insegnato, le arti elevate del combattimento, e le sue ultime parole, le ultime parole di tutte le Zerelde. “Trova Pampa Kampana.” E così eccomi qui, e adesso sai tutto.»

«La tua mappa del mondo» disse Pampa Kampana. «Hai una vera mappa nella testa? Puoi vedere come il mondo si unisce? Come il qui si collega al là, ed è influenzato e cambiato da esso? Riesci a vedere la forma delle cose?»

«Sì» disse Zerelda. «La vedo con grande chiarezza.»

«Allora ti dirò chi sono io» disse Pampa Kampana. «Io sono una mappa del tempo. Porto dentro di me quasi due secoli e ingloberò altro mezzo secolo prima della fine. E proprio come tu puoi vedere come il qui si collega al là, io percepisco come l’allora è unito all’adesso.»

«Allora realizziamo le nostre mappe» propose Zerelda Li battendo le mani. «Metterò la mia nero su bianco se accetterai di fare lo stesso con la tua. Chiederò al re una Sala delle Mappe e ricoprirò ogni centimetro delle pareti e anche del soffitto con illustrazioni del grande mondo oltre il mare, e tu devi chiedere un libro bianco che riempirai con la storia e i sogni e magari predirai anche il futuro, già che ci sei.»

Lì, in quello spartano accampamento militare, sulla strada per la guerra, nacque il capolavoro di Pampa Kampana. Iniziò con impegno a scrivere il Jayaparajaya, anche se farlo significò rivivere l’orrore del fuoco che aveva consumato sua madre; e Zerelda Li iniziò a disegnare le mappe ritenute, per cinquantacinque anni, l’opera più perfetta dell’arte del cartografo. Ma la Sala delle Mappe non sopravvisse alla distruzione di Bisnaga, e oggi non ci rimane neppure un frammento del genio di Zerelda Li davanti a cui meravigliarci.

La battaglia di Diwani non durò molto, e sarebbe più accurato descriverla come una rotta. Mentre gli eserciti di Bijapur e Bidar se la davano a gambe, i sultani sconfitti si prostrarono ai piedi di Krishna Raya, aspettandosi di essere calpestati dall’elefante da guerra, Masti Madahasti, sul quale il re sedeva nel suo palanchino d’oro, guardandoli dall’alto in basso con l’ampio sorriso dai denti gialli della vittoria. Ma Krishna trattenne l’elefante. «Ha i piedi delicati» informò i sultani prostrati «e non voglio che se li rovini, se posso evitarlo. Perciò, suggerisco che possiate vivere, e tornare ai vostri troni insignificanti, ma d’ora in avanti entrambi i vostri sultanati saranno sottomessi all’Impero Bisnaga, e accetterete la mia supremazia, e mi renderete omaggio. Spero accetterete questa generosa offerta, perché in caso contrario Masti Madahasti, qui, potrebbe dover mettere a rischio i suoi piedi delicati, dopo tutto.»

«C’è solo una cosa» disse il sultano orizzontale di Bijapur. «Non siamo pronti a convertirci alla vostra religione con le sue mille e una divinità, e se insistete su questo punto, allora lasciate che l’elefante faccia del suo peggio. Giusto, Bidar, amico mio?»

Il sultano di Bidar ci pensò su un attimo. Poi: «Sì» disse, «immagino di sì».

Krishna Raya si lasciò andare a una risata fragorosa, una risata in cui c’era ben poca allegria. «Perché dovrei insistere su una cosa del genere?» chiese. «In primo luogo, simili conversioni sono un inganno. Sappiamo dalla nostra storia che i fondatori di Bisnaga, Hukka e Bukka Sangama, furono convertiti con la forza dal sultano di Delhi, e costretti per un periodo a fingere di accettare il vostro noioso Dio unico; ma fuggirono alla prima occasione e rinunciarono immediatamente a tutte quelle assurdità. In secondo luogo, se vi convertiste, perdereste il sostegno del vostro popolo e quindi non sareste nelle condizioni di convincerlo del valore della lealtà all’Impero Bisnaga, e a quel punto mi sareste di poca utilità. E in terzo luogo, se per qualche miracolo il popolo vi seguisse e si convertisse in massa, chi occuperebbe tutte quelle magnifiche moschee che avete costruito nei vostri sultanati? Quindi, mantenete la vostra fede, al mio elefante non interessa affatto. Ma se mostrate anche la minima slealtà all’impero, allora Masti Madahasti potrebbe dover mettere a rischio i suoi piedi delicati, dopo tutto, e calpestarvi a morte.»

In quell’epoca di decapitazioni, teste riempite di paglia, assassini ed elefanti che calpestavano i malcapitati, la notizia dell’atto di misericordia di Krishna Raya si sparse in fretta, e tutti lo considerarono un merito. Iniziò così la leggenda del nuovo Dio-Re, divino come il dio di cui portava il nome, una leggenda a cui molto presto Krishna Raya cominciò purtroppo a credere lui stesso. Quel giorno, però, Pampa Kampana notò una motivazione più immediata per il suo gesto di perdono. Mentre Krishna Raya stava graziando i sultani sconfitti, distolse lo sguardo dai loro corpi umiliati e lo spostò su Zerelda Li e Pampa Kampana. Loro erano a cavallo e si trovavano alla destra dell’elefante. Ulupi la Giovane e Thimma il Colosso erano alla sua sinistra, a piedi, ma gli occhi del re non guardarono mai nella loro direzione. Zerelda Li continuò a fissare dritto davanti a sé e non diede cenno di essersi accorta dello scrutinio del re, ma Pampa Kampana gli restituì lo sguardo finché il sorriso di Krishna si allargò, diventando ancora più giallo, e il sovrano addirittura arrossì.

Pampa Kampana unì le mani e lo applaudì per la sua saggezza. Lui chinò il capo per accettare il gesto, perché l’approvazione delle sue due apsaras era una cosa che aveva scoperto di desiderare moltissimo. Era evidente che era iniziato qualcosa.

Era stato il Mahamantri o Grande Ministro Saluva Timmarasu a insegnare al giovane Krishna Raya l’importanza del numero sette. C’erano, diceva, sette modi di affrontare un avversario: si poteva tentare di ragionare con lui, oppure corromperlo, o provocare disordini nei suoi territori; si poteva mentirgli in tempo di pace e ingannarlo sul campo di battaglia; si poteva attaccarlo, ovviamente, e questo era il metodo raccomandato; o infine – meno raccomandato – si poteva perdonarlo. Quando Krishna Raya perdonò i due sultani a Diwani, quasi tutti approvarono e lodarono il suo gesto umano. Timmarasu, tuttavia, al suo ritorno a palazzo lo salutò con le parole: «Spero non fosse davvero perdono, perché sarebbe un segno di debolezza, ma se è un trucco, non è male».

«Prima li ho attaccati e sconfitti» disse Krishna Raya, «poi ho offerto loro la mazzetta della sopravvivenza usando l’apparenza del perdono, e facendo la parte dell’uomo ragionevole. Manderemo spie a Bijapur e Bidar per creare disordini, così saranno impegnati con il dissenso interno e non potranno tentare qualcos’altro contro di noi, e mentiremo se ci accuseranno di averlo fatto. Puoi chiamarlo un trucco se vuoi. Io preferisco pensare che sto usando tutte le sette tecniche insieme.»

Timmarasu era impressionato. «Vedo che l’allievo ha superato il maestro» disse.

«Mi hai salvato la vita più di una volta» disse Krishna Raya, «perciò sarai sempre alla mia destra, e io continuerò a imparare ciò che hai da insegnarmi.»

«In questo caso, bentornato a casa» disse Timmarasu. «E devo informarti immediatamente dei sette vizi dei re.»

Krishna Raya si mise comodo sul Trono del Leone. «Posso già escluderne due» disse. «Non bevo, e non gioco d’azzardo, quindi non hai bisogno di raccontarmi la storia del Mahabharata di come Yudhisthira lanciò i dadi e perse il regno e la moglie. Quella storia la conoscono tutti. Puoi anche risparmiarmi l’allegoria del dio della morte e delle acque avvelenate del lago.»

«Hai anche dimostrato che sai evitare di essere spietato in guerra» disse Timmarasu. «Ma il vizio dell’arroganza è già presente in te. È una cosa su cui dobbiamo lavorare.»

«Non ora» disse il re, con un gesto noncurante. «Ne mancano tre.»

«La caccia» disse Timmarasu.

«Odio la caccia» disse Krishna Raya. «Una pratica barbara. Preferisco la poesia e la musica.»

«Sperperare il denaro» disse Timmarasu.

«Il denaro è compito tuo» disse il re ridendo, anche se non era chiaro se stesse scherzando. «I cordoni della borsa del tesoro sono nelle tue mani, e così il potere di imporre le tasse. Se diventi avido o sperperi il denaro, ti taglio la testa.»

«Giusto» disse Timmarasu.

«Qual è l’ultimo vizio?» chiese Krishna Raya.

«Le donne» rispose il suo ministro.

«Se hai intenzione di dirmi che posso avere solo sette mogli» ribatté Krishna Raya «evita. Ci sono certe faccende riguardo alle quali il numero sette è inadeguato.»

«Capito» disse Timmarasu. «Anche se in futuro potrei avere altro da dire, in merito. Per ora, ti faccio le mie congratulazioni. Cinque su sette non è male. Sarai un buon re.»

Poi si avvicinò al re e gli tirò un ceffone. Prima che Krishna Raya avesse il tempo di mostrarsi scioccato o arrabbiato, Timmarasu disse: «Questo è per ricordarti che il popolo soffre ogni giorno».

«Ed è più che sufficiente come insegnamento, per oggi» disse il re, massaggiandosi la guancia. «Ti va bene che ho appena detto che da te sono disposto a imparare.»








15




A proposito del “vizio delle donne”: poco dopo la vittoria a Diwani, Krishna Raya decise di trasformare la zenana reale, l’ala delle donne adiacente alla sua residenza, il Palazzo del Loto, in un glorioso simulacro del mondo del suo divino omonimo, e così annunciò ai cittadini di Bisnaga che centootto delle loro figlie più belle avrebbero avuto l’onore di essere selezionate come gopi reali. Avrebbe risparmiato loro il compito di mungere le vacche perché, in fin dei conti, sarebbe dovuto essere ovvio che non stava proponendo di trasformare la residenza reale in una stalla. I Sangama erano stati mandriani, all’inizio, quindi forse ai tempi di Hukka e Bukka il loro palazzo puzzava di letame, ma quella dinastia era scomparsa da tempo, era storia antica, e dunque non ci sarebbero state vacche. Le mungitrici, cui non sarebbe stato chiesto di strizzare mammelle maleodoranti, sarebbero state trattate con tutti gli onori, avrebbero vissuto fra grandi agi – si potrebbe quasi dire nello splendore – e l’unico loro dovere sarebbe stato l’amore incondizionato. Quando lui avesse suonato il flauto loro avrebbero danzato per lui, e la danza sarebbe stata la Ras Lila, la danza dell’adorazione divina. Ci sarebbero stati tre ranghi di consorti: le umili messaggere, le domestiche di livello medio e, sopra tutte loro, la sua regina, cui, una volta che l’avesse scelta, sarebbe stato dato il nome dell’eterna Radha; e le otto varisthas, le somme gopi, che sarebbero state sue costanti compagne e cui avrebbe dato i nomi che portavano nelle antiche storie, Lalita, Visakha, Champaka-Mallika, Chitra, Tungavidya, Indulekha, Ranga e Sudevi. Il ruolo di Radha avrebbe richiesto la ricerca più approfondita, perché sarebbe stato necessario che lei fosse la vera incarnazione della Potenza di Beatitudine. «Che la ricerca abbia inizio!» decretò. «Quando le avrò tutte, cambierò nome anche alla zenana, e la chiamerò Foresta del Basilico Sacro, dal nome del bosco consacrato al dio; e il regno dell’amore verrà esteso in tutto l’impero.»

Fu anche il momento in cui, per usare le sue parole, “con riluttanza, e con tutta la dovuta modestia e un profondo senso di essere indegno dell’onore, cedetti alla diffusa domanda popolare”, e permise che il suo nome regale venisse cambiato. Sarebbe stato Krishnadevaraya, il Dio-Re, per il resto della sua vita.

Quando Saluva Timmarasu venne a sapere che il re intendeva emanare quel proclama iniziò a preoccuparsi. “L’orgoglio preannuncia la caduta” pensò, “e a equipararsi a un dio si rischia di attirarsi addosso la collera del dio stesso.” Ma capì che il re non si sarebbe fatto dissuadere e decise che la cosa migliore per lui fosse gestire il progetto nel modo più efficiente possibile, per evitare di cadere in disgrazia. Così iniziò la sfilata di giovani donne, e le scelte di Timmarasu furono gradite al re, fino a che centocinque delle posizioni erano state ricoperte da dame ansiose di compiacere, perché per quasi tutte l’improvviso cambiamento della fortuna trasformò radicalmente la vita delle loro famiglie, e l’orizzonte delle loro limitate possibilità parve allargarsi finché il mondo intero sembrò alla loro portata. Se Krishnadevaraya esigeva amore incondizionato come prezzo della loro nuova vita, erano ben felici di offrire almeno la parvenza di quell’amore. Ne valeva la pena. E così anche loro, le centocinque, stavano creando un simulacro, la replica di una vita, una falsità. Ma sembrava vera e così, in un certo senso, diventò vera, o almeno, tutti la trattavano come se fosse vera, il che era quasi la stessa cosa.

Saluva Timmarasu era un uomo di umili origini, non versato nello studio dei testi, un tizio brusco e terra terra che si era fatto strada come soldato; un uomo semplice, che sapeva di essere inadeguato al compito di addestrare quelle pseudo-gopi perché diventassero i personaggi che dovevano impersonare per compiacere il loro padrone regale. Si rivolse quindi a quella che riteneva la più esperta dei due esseri celestiali che erano arrivati in volo nelle loro vite e che, essendo celestiale, doveva conoscere il carattere e le stravaganze dei personaggi senza tempo che dimoravano in quell’altro mondo. Si dava anche il caso che, cosa di cui Timmarasu era all’oscuro, questo Essere Celestiale Esperto fosse anche la persona di Bisnaga più versata nei libri, quella che aveva trascorso gli anni dell’infanzia, da quando ne aveva nove, in compagnia del saggio Vidyasagar, studiando e impegnandosi per comprendere gli antichi testi. Era Pampa Kampana, ovviamente, e se Timmarasu era stato accettato dal re come tutore personale, allora Pampa Kampana divenne l’insegnante di Timmarasu, come pure l’istruttrice e la confidente delle sue centocinque consorti.

Sulle prime non voleva farlo. La sua visione moderna riguardo alla posizione delle donne nella società era incompatibile con una famiglia reale di oltre cento mogli. Avrebbe voluto andare dal re e dirgli: limitati a scegliere una donna straordinaria e governa con lei, fianco a fianco. Ma Timmarasu suggerì che sarebbe stato poco saggio. «È molto colpito da te e anche da Zerelda Li» disse il ministro «per via della vostra natura magica e dell’impareggiabile abilità nel combattimento. Ma sta iniziando a pensare a se stesso come a un dio, e quindi nella sua opinione è superiore a semplici apsaras mutaforma. Non prendetelo per il verso sbagliato, all’inizio. Fare le cose con calma, lentamente, è il modo per indurlo a cambiare. Ho anche visto come vi guarda. A una di voi, o magari a entrambe, potrebbe essere concesso un rango molto elevato.»

«Ci sono cose che devo dire a Krishna Raya su di noi – su di me – che spero lo indurranno a prendermi molto seriamente» disse Pampa Kampana. «Ma hai ragione. Tutto a suo tempo. Aspettiamo finché Bisnaga non avrà una regina.»

«Quanto a questo» disse Timmarasu, «mi aspetto e intendo giocare un ruolo fondamentale nella scelta che dovrà fare il re. Non è una questione d’amore, ma di Stato.»

«Capisco» disse Pampa Kampana. «Quindi alla fine scoprirò da che parte stai.»

Iniziò il suo incarico con la consorte ottava in classifica, in precedenza figlia di un fiorista, ora ribattezzata “Sudevi”, e scelta per la carnagione, che era del colore di uno stame di loto. «C’è molto da fare per te» le disse Pampa Kampana. «Devi essere sempre cortese, indipendentemente dalle provocazioni. Devi portare l’acqua al re tutte le volte che ha sete, e massaggiargli il corpo con oli profumati quando torna a casa dopo le fatiche della giornata. Addestrerai dei pappagalli perché si esibiscano per lui, e galli da combattimento. Sarai anche la guardiana dei fiori della zenana, facendo in modo che siano sempre freschi nei vasi. Certi fiori sbocciano quando sorge la luna. Sono fiori di buon auspicio. Imparane i nomi e assicurati che ce ne siano in abbondanza a palazzo. Terrai anche delle api. E una volta incoronata la regina, le intreccerai i capelli, e spierai le altre gopi per assicurarti che non complottino contro di lei. Pensi di farcela?»

«Lo farò con amore» disse l’ottava gopi.

La gopi settima in classifica era “Ranga”, in origine figlia di una lavandaia. «Il tuo lavoro» le disse Pampa Kampana «è flirtare senza posa col re quando la regina è assente, e quando la regina è presente insieme al re, farla ridere raccontando una serie interminabile di storielle. Nel caldo estivo, devi rinfrescarli col ventaglio, e nel freddo invernale, portare carbone per i camini. Ma devi anche studiare logica, così che se il re decide di filosofeggiare, puoi unirti alla conversazione con competenza e brio. Puoi farlo?»

«La parte sulla logica non sarà una passeggiata» disse la settima gopi, «ma compenserò flirtando a tutto spiano.»

Quando le fu portata la gopi sesta in classifica, adesso chiamata “Indulekha”, ex figlia di una cuoca di palazzo, Pampa Kampana disse: «Oh, sei la testa calda, probabilmente per via di tutto quel vapore in cucina. Preparerai per il re pasti che sapranno di nettare, e gli farai fresco mentre mangia. Inoltre imparerai l’arte di incantare i serpenti in modo che possano danzare per lui, e l’arte di leggere la mano, così potrai predirgli la fortuna ogni mattina, assicurandoti che sia preparato alla giornata che lo aspetta. Quando ci sarà una regina, lei e il re ti useranno per scambiarsi messaggi, così conoscerai i loro segreti; e sarai responsabile del guardaroba e dei gioielli della regina. Se mai dovessi essere così stupida da rivelare a qualunque altro essere vivente un segreto reale, o da rubare…».

«Non sarò mai così stupida» esclamò la sesta gopi, «quindi gentilmente non accusarmi di essere una lingualunga o una ladra.»

La gopi quinta in classifica, ora nota come “Tungavidya”, figlia di una maestra di scuola, era stata scelta per la sua intelligenza e le ampie conoscenze come pure per la sua padronanza delle arti. «Tu sei qui» disse Pampa Kampana «per stimolare il re con la tua esperienza nelle diciotto branche del sapere, fra cui etica, letteratura e tutto il resto. Anche per danzare. E credo che tu sappia suonare la vina e cantare nello stile marga. È l’ideale. Potrebbe anche capitare che se il re desidera stringere un’alleanza politica decida di fare affidamento sulle tue competenze diplomatiche. E se il re e la regina dovessero bisticciare, la tua diplomazia verrà richiesta per appianare le cose, anche se in momenti del genere la tua superiore, Chitra, prenderà sempre in mano la situazione, e tu farai come dice lei.»

«Tutto perfetto» disse la quinta gopi, «ma spero che mi sarà concesso anche un po’ di romanticismo.»

“Chitra”, la gopi quarta in classifica, era una delle poche donne scelte che proveniva da una famiglia aristocratica, ed era perciò una tipa con la puzza sotto il naso, riluttante a essere istruita da Pampa Kampana. «So come funziona» disse a Pampa. «Intercedo nei disaccordi reali, e inghirlando il re e la regina ogni giorno. Parlo e leggo molte lingue, e posso interpretare qualunque testo per dire al re cosa intende davvero l’autore, anziché ciò che appare in superficie. So di cosa saprà il cibo solo guardandolo, e sono quindi in grado di capire se è avvelenato o meno. So riempire dei vasi con quantità d’acqua diverse e usarli per fare musica toccandoli con le bacchette. Sarò responsabile dei giardini reali, in modo da poter offrire al re erbe capaci di trasportarlo in uno stato trascendentale, e altre che lo cureranno quando è malato. Gli animali di casa saranno affidati alle mie cure. E mi comporterò con grande affetto e sensualità nei confronti del re, ma terrò un contegno impeccabilmente riservato in presenza della regina. Non c’è niente di difficile.»

«Staremo a vedere» disse Pampa Kampana.

L’ultima allieva era “Champaka”, o “Champaka-Mallika”, la Regina Magnolia, della famiglia di un umile boscaiolo. «Non ho molto da dirti» disse Pampa Kampana, «a parte tutto quello che ho detto alle altre, combinato insieme. Sei la più in vista delle donne di casa, seconda solo alla regina ancora-sconosciuta e alle sue due compagne più vicine ancora-senza-nome. Avrai la responsabilità ultima di tutto ciò che le donne di rango inferiore al tuo devono fare, ma sarai, o diventerai, esperta nell’arte di delegare. Se riesci a impersonare il tuo ruolo con successo, sarai la quarta in classifica nella Potenza di Beatitudine, e ti verrà chiesto di suscitare la beatitudine del re quando le tre di grado superiore sono stanche o poco inclini a farlo. Le tue mani sono abili, o devono diventarlo, a creare sculture dalla creta, e anche dolcetti da mangiare, così deliziosi che ti chiameranno “Mani Dolci”.»

«Non so cucinare» disse la Regina Magnolia. «Lo dicono tutti. Cosa succede se fallisco?»

«Non fallire» disse Pampa Kampana, che aveva esaurito la pazienza. «Impara. E alla svelta.»

Pampa Kampana rimase stupita nello scoprire che la bis-bis-bis-bis-bisnipote Zerelda Li considerava l’interminabile processo di selezione delle consorti reali del tutto inappuntabile; anzi, le faceva piacere che Pampa stesse partecipando all’impresa, aiutando le donne ad afferrare l’importanza e la varietà delle loro nuove responsabilità.

«Chissà» disse, e la sua espressione innocente a occhioni sgranati lasciò di stucco Pampa Kampana, «magari sceglierà me come una delle Somme Compagne, o perfino – sì! Perché no? – come sua regina.»

«Cosa stai dicendo?» disse Pampa Kampana. La foga con cui reagì stupì entrambe, e poteva essere conseguenza del suo riluttante tutoraggio delle consorti reali di fresca nomina. «Hai girato il mondo, quindi devi aver visto che esistono modi migliori di essere una donna.»

«Sì, ho passato la vita a vagare, senza radici, senza sapere da dove venissi, quale fosse il mio posto o chi, se mai lo avessi trovato, sarei potuta diventare» ribatté Zerelda Li. «Se adesso ho una possibilità di diventare realmente parte di qualcosa, di legarmi a un’antica tradizione e di entrare anche a far parte di una dinastia regnante, allora sarò felice di coglierla, e dovresti capire perché. Stare al fianco del re mi permetterà di credere che il mio girovagare è giunto al termine, e che posso finalmente mettere radici.»

«Ho sempre creduto che una donna potesse mettere radici in se stessa» disse Pampa Kampana «e non definire se stessa in relazione a un uomo, neppure un re. Hai mai incontrato una donna che la pensasse così in tutti i tuoi viaggi?»

Erano nel kwoon Destino Verde, ad affinare le abilità marziali, e la discussione – il loro primo momento di dissenso – aggiunse una nota aspra all’allenamento. «Nella mappa che ho in mente» disse Zerelda Li mentre combattevano «vedo posti dove le donne sono schiave, o serve, e dove sono libere sono ancora disprezzate. In Cina i loro piedi vengono bendati e storpiati quando sono bambine. A Stone Town, a Zanzibar, le donne non sono ammesse nei luoghi pubblici. Nel Mediterraneo e nel Mar Cinese Meridionale c’erano donne corsare, è vero, ma una è stata destituita dal genero e l’altra ha sposato il figlio adottivo ed è finita a gestire un bordello a Macao. Fare la regina è molto meglio di tutte queste cose.»

«Io sono stata regina» disse Pampa Kampana, posando la spada. «Non è poi tutto ’sto granché.» Alla fine dell’allenamento andarono ai bagni. «Nella vecchia Bisnaga» disse Pampa Kampana alla nipote «le donne erano avvocati, mercanti, architetti, poeti, guru… qualunque cosa.»

«Quando sarò regina» disse Zerelda Li «tutto questo tornerà a essere vero.»

«Se sarai regina» la corresse Pampa Kampana con un sospiro.

«Quando» insistette Zerelda Li. «Hai visto come mi guarda?»

A quel punto Pampa Kampana disse una cosa che non aveva avuto intenzione di dire, qualcosa che proveniva da un posto dentro di lei di cui non aveva sospettato l’esistenza.

«Guarda anche me nello stesso modo» disse.

Dopodiché Zerelda Li non le parlò per una settimana, e invece si chiuse nella Sala delle Mappe del Palazzo del Loto, si fece portare i pasti mentre lavorava e dormì lì dentro su un letto che si era fatta portare. Quando finalmente aprì la porta, tutti videro che aveva disegnato, più e più volte, mappe di due soli paesi, entrambi, sospettava Pampa Kampana, immaginari: il paese di Zerelda, che il Gran Maestro Li aveva inventato per incantare la sua amata, e la terra di Ye-He, grazie alla cui invenzione l’antenata di Zerelda Li, la figlia di Pampa Kampana, Zerelda Sangama, aveva trovato una lingua con cui dire a Li Ye-He che anche lei lo amava. La città del tempo fuggente e delle reti per farfalle, e la città di umani alati e uccelli incapaci di volare, erano tutt’e due raffigurate con colori abbaglianti e un livello di dettaglio straordinario. Lì, in un angolo di Zereldia, c’era una vecchia su una sedia a rotelle spinta dalle figlie che allungava le mani disperata verso le ore fugaci che non riusciva più ad afferrare e, a osservarla con espressione in cui si mescolavano il disprezzo e la pietà, c’erano giovani che sbocconcellavano panini di tempo e frutti che somigliavano a orologi, convinti di essere immortali; mentre in un pannello vicino c’erano donne in estasi che volavano sopra le nuvole di Ye-He-Town, nude come mamma le aveva fatte e intente a danzare insieme nell’aria senza una preoccupazione al mondo; e poi le stesse donne, scosse dai brividi, che compravano mantelli dai negozi di vestiti sulle nuvole, non perché erano state sopraffatte dalla vergogna per la propria nudità, ma perché stavano morendo di freddo a quell’altitudine. Sui volti dei cittadini delle due città risplendevano l’imperturbabilità degli zereldiani e la saggezza terrena degli ye-he-iti.

Alla fine, quando l’opera fu completa, permise a sua nonna di vedere quel che aveva fatto. Pampa Kampana iniziò a piangere perché le mappe erano bellissime, e lodò l’opera a lungo. Ma poi, a voce bassa e affettuosa, si sentì obbligata a dire: «Mia adorata bambina, questi sono, non è vero?, luoghi dove andare nei sogni, non luoghi che si possono visitare da svegli».

«Al contrario» ribatté Zerelda Li. «Ogni mappa che ho fatto è un ritratto di dove ci troviamo in questo momento. Sono tutte mappe di Bisnaga.»

La Sala delle Mappe fu aperta. Il re fu il primo a visitarla e anche lui si commosse fino alle lacrime davanti alla bellezza della cartografia di Zerelda Li. Dopo di lui, arrivarono i cortigiani di rango più elevato, e anche loro dovettero piangere, per dimostrare di non essere meno commossi del re, e in seguito tutti quelli che visitarono quella sala furono costretti a versare fiumi di lacrime reali o immaginarie, sicché la gente prese a chiamarla – anche se non quando il re era a portata d’orecchio – “la Sala del Pianto Obbligatorio”.

Krishnadevaraya, così ribattezzato di recente, convocò la corte nella Sala del Trono del Leone – i cortigiani arrivarono in processione, asciugandosi gli occhi orlati di rosso – e dichiarò pubblicamente il proprio amore per la cartografa Zerelda Li. Le disse che aveva proposto di ribattezzare anche lei con il nome di “Radha-Rani”, Regina Radha, come l’amata del dio, e le chiese di scegliere le sue compagne più vicine, «una delle quali, presumo» le disse, «sarà la tua compagna apsara, tua sorella o qualunque cosa tu dica che lei è». Dopodiché accaddero tre cose in rapida successione:

primo, Zerelda Li dichiarò che avrebbe accettato umilmente il dono del suo amore;

… e secondo, Pampa Kampana, rossa in faccia e piuttosto seccata, dichiarò di non avere alcun desiderio di essere una delle due compagne più vicine, né una “Lalita” pseudonima né una “Visakha” contraffatta. «Se permettete» disse al re, «rimarrò una semplice Pampa Kampana finché vivrò.»

«Sono confuso» rispose Krishnadevaraya. «Dato che ovviamente non sei la vera, leggendaria Pampa Kampana di tanto tempo fa, ma hai soltanto adottato quel nome come bandiera ombra, perché sarebbe un problema adottare un nuovo nome al suo posto, un nome che ti darebbe grande prestigio e fama?»

«Verrà forse il momento, Vostra Maestà» disse Pampa Kampana, «in cui potrò spiegarvi chi e cosa sono. Per ora, vi prego di scusarmi.» E con quelle parole lasciò la sala del trono;

… e terzo, Mahamantri Timmarasu, posizionato accanto al trono alla destra del re, si chinò e mormorò: «Chiedo con la massima urgenza di poter dire una parola in privato all’orecchio immacolato di Vostra Maestà».

Krishna, che aveva già imparato che quando il suo ministro parlava con quel particolare tono di voce era una buona idea starlo a sentire, scese dal trono e si recò nei suoi quartieri privati. Solo a Timmarasu fu permesso di accompagnarlo. Quando furono soli, il ministro scosse la testa con aria triste.

«Avresti dovuto parlarne con me» disse. «La scelta di una moglie numero uno è una faccenda che non può essere decisa in base alla semplice attrazione fisica.»

«Io la amo» disse Krishnadevaraya. «E questo deve essere sufficiente, e decisivo.»

«Stupidaggini» disse Timmarasu con fermezza. «Se mi perdoni l’espressione.»

«Allora quali fattori sono sufficienti, e decisivi?» volle sapere Krishnadevaraya.

«Ragioni di Stato» disse Timmarasu. «In tali questioni, non conta nient’altro.»

«E a quali ragioni di Stato ti riferiresti?» chiese il re.

«Il confine meridionale» disse Timmarasu. «È venuto il momento di un’alleanza. Dopo la vittoria a Diwani, la situazione a nord si è stabilizzata, almeno per il momento. Ma a sud ci serve una mano. Abbiamo bisogno, in breve, che Re Veerappodeya di Srirangapatna, un abile governante e un temuto comandante militare, conquisti e poi amministri per nostro conto un certo numero di regioni meridionali, in particolare la città e il principato di Mysore.»

«Ma questo cosa c’entra con il mio amore per l’apsara Zerelda Li?» chiese il re con stizza, diventando rosso in faccia per la collera.

(Era noto per prendere fuoco facilmente, e Timmarasu alla fine avrebbe scoperto le conseguenze dell’ira del re. Ma era anche vero che, quando la sua collera si placava, Krishnadevaraya cadeva in preda ai rimorsi e faceva di tutto per rimediare alle sofferenze inflitte alle vittime della sua rabbia, come vedremo. Questo però, per il momento, non è un problema.)

«L’unico modo di assicurarsi la lealtà e l’appoggio di Re Veera» disse Timmarasu al sovrano «è che tu sposi sua figlia Tirumala.»

«Cosa, quella Tirumala?» ruggì Krishnadevaraya, e la sua voce riecheggiò in ogni angolo del palazzo, arrivando alle orecchie di Zerelda Li, Pampa Kampana e di tutta quanta la corte. «La famigerata principessa telugu famosa per essere una prepotente spaventosa, dai modi tirannici e del tutto incapace di amare?»

«Sai come vanno le cose» disse Timmarasu in tono conciliante. «Un uomo forte è ammirato come leader, ma una donna forte viene considerata una megera. Con questa unione mostrerai a tutte le donne dell’impero che è tornata un’epoca in cui la forza femminile verrà trattata con rispetto.»

«Quindi ciò farà di me l’amato benefattore di ogni donna di Bisnaga» disse il re.

«Proprio così» rispose Timmarasu.

«E avrò comunque le mie gopi, quindi non mi toccherà passare molto tempo con quella nobildonna» ragionò il re.

«Dicono che sia una donna militare» disse Timmarasu, «quindi forse desidererai che combatta al fianco delle altre tue grandi eroine, Ulupi la Giovane, Zerelda Li e Pampa.»

«Non andranno d’accordo» profetizzò il re.

«Devono» ribatté Timmarasu. «Perché glielo ordinerai tu, e tu sei il re.»

Krishnadevaraya ci pensò su un attimo. «Cosa dovrei fare adesso?» chiese, e la sua voce non era più tonante, ma quasi patetica. «Ho appena detto a tutti che Zerelda Li sarebbe stata la mia Radha. Dovrei retrocederla prima ancora di iniziare?»

«La corte reale è una scuola di vita vera» sentenziò Timmarasu. «Ci sono gli alti, e ci sono i bassi. Sarà una lezione preziosa per la ragazza.»

«Quindi devo andar lì e dirle che non può essere la mia Radha ma può essere Lalita, solo un gradino più in basso. È pur sempre una posizione molto importante.»

«Credo che Tirumala chiederà a sua madre di accompagnarla a Bisnaga» disse Timmarasu. «Potrebbe non restare qui per tutto il tempo, ma la posizione di compagna più vicina dev’essere sua. Perciò il ruolo di Lalita, il secondo posto, deve andare a lei.»

«Vuoi che releghi Zerelda al terzo posto?» esclamò Krishnadevaraya. «Non può essere Radha e neanche Lalita, così dev’essere Visakha. Potrebbe essere difficile da mandar giù, per lei.»

«È una specie di straniera» disse Timmarasu, brutale. «C’è in lei più che un pizzico di cinese, e forse anche di altre razze. Dille che nessuno straniero ha mai occupato una posizione così alta nell’impero. Una volta c’era un forestiero responsabile delle esplosioni, ma questa è una posizione molto più elevata. Dille che è impossibile metterla più in alto, perché potrebbe suggerire all’imperatore cinese che sei disposto ad accettare un certo grado di autorità cinese su Bisnaga. Questo potrebbe portare a un’invasione, all’arrivo di una flotta nel porto di Goa, seguita da una guerra che non vogliamo. In realtà sarebbe meglio se non le dessi proprio nessun ruolo a corte.»

«Esageri» disse Krishnadevaraya a Timmarasu. «È la donna che amo. Devo ferirla per le tue “ragioni di Stato”, ma continuerò ad amarla. Tirumala può diventare la regina imperatrice di Bisnaga, ma Zerelda Li rimarrà sempre la regina imperatrice del mio cuore.»

«Sul serio?» volle sapere Timmarasu. «Non è solo un’infatuazione, la tua? Non le hai praticamente rivolto la parola da quando è arrivata. Non la conosci.»

«Non è un’infatuazione» disse il re. «Quando vedi qualcuno combattere sul campo di battaglia, cogli la sua vera natura. Quando in gioco ci sono solo la vita e la morte, non c’è modo di nascondersi. L’ho vista a Diwani. È stata magnifica. È straordinaria. Non riesco a pensare a una donna migliore da avere al mio fianco per il resto dei miei giorni. Be’, l’altra apsara, quella che chiama se stessa Pampa Kampana, è forse ancora più straordinaria, ma a dispetto della giovinezza e della bellezza apparenti, da lei emana, per qualche motivo che non capisco, l’aria di una donna molto più vecchia, e anche se rispetto e ammiro quell’anima antica che sembra possedere, ho bisogno di una giovane che si comporti come tale. Queste sono le ragioni dei miei sentimenti. Non sono superficiali. Sono profondi. E aggiungerò un’altra cosa che potrebbe essere gradita al tuo scaltro modo di pensare. Potrebbe essere addirittura una “ragione di Stato”.

«Se è vero che, come dice, discende da Zerelda Sangama, allora un’unione con lei unisce le dinastie Tuluva e Sangama e rende la nostra pretesa al Trono del Leone – la mia pretesa e quella dei nostri figli – impossibile da confutare. Non è necessario informare della cosa Tirumala o suo padre, ma questa potrebbe essere la mia linea di successione preferita… la linea di successione migliore per la mia casata.»

Timmarasu lo osservò con attenzione. «Vedo che dici la verità riguardo ai tuoi sentimenti, e che stai anche pensando al futuro in una prospettiva interessante» disse alla fine. «Quindi proteggerò e favorirò il tuo amore. Ma Tirumala deve essere la regina più importante. Affronteremo la questione di cosa fare dei figli più avanti. Adesso dobbiamo tornare nella sala del trono e chiarire tutto.»

«Molto bene» disse Krishnadevaraya. «Chiudiamo la faccenda.»

Dopo aver lasciato la sala del trono, Pampa Kampana andò a sedersi da sola nelle sue stanze, e si chiese quale fosse il problema. Ultimamente il suo comportamento la lasciava perplessa. Perché si era messa in competizione con Zerelda Li sulle occhiate che il re le lanciava? “Guarda anche me nello stesso modo.” Perché aveva abbandonato la sala del trono in uno scatto d’ira poco elegante e con la faccia chiazzata di rosso? Era vero che non aveva voluto saperne niente della finta Vrindavan di Krishnadevaraya, la sua “Foresta del Basilico Sacro” piena di imitazioni del seguito del dio. Era vero che si pentiva di essersi lasciata trascinare in tutta quella faccenda assurda, come educatrice e mentore delle ragazze, dal Ministro Timmarasu. Era anche vero che Radha era il nome di sua madre e perciò era doloroso vederlo conferire a un’altra. Ma niente di tutto questo avrebbe dovuto creare una spaccatura fra Zerelda Li e lei. Inoltre, capiva bene l’entusiasmo di Zerelda Li di far parte del suo nuovo mondo, il desiderio di entrare nel cuore di una cultura che era la sua, ma le era ancora in larga misura sconosciuta; il suo desiderio di appartenenza. Cosa stava succedendo, allora? si chiedeva Pampa Kampana. Perché era così turbata?

Era forse innamorata del re?

Che idea assurda. La sua vanità, le illusioni divine, la faccia butterata. C’erano centinaia di motivi per cui non avrebbe dovuto volere un uomo come lui. Era l’opposto del suo tipo ideale. E del resto, lo conosceva appena.

Ma era innamorata di lui?

E comunque, da quanto si doveva conoscere qualcuno per innamorarsene? Sette anni? O sette minuti?

“Il regno dell’amore verrà esteso in tutto l’impero.” Aveva detto così, e questo gli faceva molto onore. In tutta la sua lunga vita Pampa Kampana non aveva mai sentito nessun re – nessun uomo – mettere l’amore al primo posto. Anche lei, nel profondo del suo cuore, aveva sognato una cosa del genere, una Bisnaga in cui tutte le divisioni – di casta, di colore della pelle, di religione, di pensiero, di forma, di provenienza geografica – venissero messe da parte per lasciar sorgere il premarajya, il regno dell’amore. Non aveva mai confessato a nessuno, forse nemmeno a se stessa, di nutrire un desiderio tanto sentimentale, e poi era arrivato questo Krishnadevaraya e l’aveva detto ad alta voce davanti a tutti.

Il regno dell’amore.

Probabilmente non sapeva nemmeno di cosa stesse parlando, si disse Pampa Kampana. Era solo una frase buttata lì, una vuota affermazione retorica. Ma se ci fosse stata lei al suo fianco, avrebbe potuto insegnargli che cosa significava. Se le fosse stato restituito il suo glorioso ruolo di un tempo avrebbe potuto sussurrare parole d’amore all’orecchio del re, e all’orecchio del suo Grande Ministro, e in ogni orecchio dell’impero. Avrebbe potuto farne l’opera della sua vita, la vita che ancora le restava dopo quasi duecento anni.

Ma poteva farlo comunque, giusto? Aveva sussurrato a un’intera città già una volta in passato. Perché non limitarsi a buttarsi nell’impresa e diffondere il vangelo dell’amore se questo, stava dicendo ora a se stessa, era il suo desiderio più grande?

“Il suo glorioso ruolo.” Era per via della gloria che si trovava in quell’impasse? Era ciò che voleva davvero, dopo tutto quel tempo, dopo tutto quanto? Il desiderio di una rinnovata gloria, camuffato dal desiderio per un uomo non particolarmente desiderabile e per la sua corona?

Fu costretta ad ammettere con se stessa, anche se la faceva vergognare di se stessa, che probabilmente questa era la risposta giusta. Zerelda Li non era l’unica ad aver passato lunghi anni in esilio, non era l’unica ad aver bramato un’appartenenza, e una conferma di qualche tipo. Ma Zerelda Li non sapeva quasi niente di Bisnaga a parte quello che le aveva detto sua madre, e quello che sapeva sua madre era solo quello che era stato tramandato lungo molte generazioni. Non ne aveva esperienza vissuta; adesso aveva fame di quell’esperienza, certo, ma una donna affamata era, francamente, una donna che non era stata nutrita.

Pampa Kampana, d’altro canto, sapeva tutto. Sapeva ciò che aveva fatto per rendere Bisnaga quella che era, e ricordava l’amarezza dell’esilio nella foresta. Avere qualcosa e perderlo, pensò, era molto peggio che non averlo avuto affatto, e non sapere davvero cos’era. Voleva che le fosse restituito tutto: essere vista di nuovo come la creatura magica che era, la persona umana abitata dalla dea che aveva creato un impero da un sacco di semi, e ne aveva sussurrato la storia alle sue orecchie e, così facendo, l’aveva resa concreta. Voleva stare sola col re e raccontargli la vera storia del suo regno e il ruolo centrale che lei aveva avuto nel crearlo, e fargli capire che non era una fiaba tramandata da due secoli, ma la verità, incarnata nella donna che gli stava raccontando quella storia, che sembrava non avere più di trentasette anni ma in realtà aveva visto arrivare e passare centonovanta compleanni. E se il riconoscimento avesse portato con sé l’amore, l’amore del re e magari anche l’amore del popolo, se le fosse stata offerta una corona, allora l’avrebbe accettato volentieri, avrebbe accettato tutto quanto, come una specie di conferma.

Accusò se stessa di vanità.

Zerelda Li fece irruzione nella stanza correndo, piangendo e ridendo al tempo stesso. «Non diventerò regina, alla fine della fiera» esclamò, «ma sarò la regina minore!», e in un fiotto inarrestabile di parole, singhiozzi e risatine raccontò a Pampa Kampana del matrimonio politico con Tirumala di Srirangapatna, «ma non m’importa, perché probabilmente è una vecchia befana, non è così?, se l’unico modo in cui riesce a procurarsi un marito è con un accordo politico a freddo… Non è molto romantico, giusto? E comunque chi se ne frega di lei, perché il re mi ha portata nella più privata delle sue stanze private e mi ha detto che sono il suo unico vero amore, ha detto che il dio dell’amore ha scoccato tutt’e cinque le sue frecce e l’ha trafitto cinque volte e questo è quanto, mi amerà per il resto della sua vita, è bellissimo, lui è così, così sincero.»

«Capisco» disse Pampa Kampana, stringendo la giovane donna che le si era gettata fra le braccia. «Be’, congratulazioni.»

«Regina minore è pur sempre regina» singhiozzò Zerelda Li sulla spalla di Pampa Kampana. «Giusto?»

«Sì, certo» disse Pampa Kampana.

Zerelda Li si asciugò gli occhi. «La conosci la storia delle cinque frecce di Kama?» chiese, con ancora i lucciconi.

«Sì» disse Pampa Kampana; ma la giovane donna era lanciatissima.

«Be’, io non la conoscevo» disse Zerelda Li, «ma lui me l’ha spiegata in modo splendido. Ha detto che la freccia decorata con fiori di loto bianchi, Aravinda, gli ha trafitto il cuore, e l’ha fatto sentire emozionato, giovane e felice. La seconda freccia, decorata con i fiori Ashoka, l’ha colpito alla bocca e l’ha fatto gridare d’amore. La terza freccia, con i fiori dell’albero di mango dipinti sull’asta, Choota, gli ha penetrato il cervello e lo ha reso folle di adorazione. La quarta freccia, quella di fiori di gelsomino, Navamallika, l’ha colpito nell’occhio, e da quel momento quando mi guardava vedeva una bellezza radiosa come quella emanata solo dalle dee più magnifiche. E la quinta freccia, quella con i fiori di loto blu, Neelotpala, l’ha colpito all’ombelico. In realtà, ha detto, non importa dove ti colpisce la quinta freccia. Ovunque ti trafigga, ti dà la sensazione di annegare in un mare d’amore, e tutto ciò che vuoi è annegare.»

«Che belle parole» concesse Pampa Kampana. «Capisco perché ti ha impressionata tanto, come se fossi tu quella che è stata colpita dalle frecce.»

«Forse sono stata trafitta anch’io» disse Zerelda Li, «ma siccome non sapevo di Kama il dio dell’amore e del suo arco di canna da zucchero, non ne ero consapevole.»

Pampa Kampana tenne a freno la lingua, e si limitò a fare un sorrisetto enigmatico.

«Sei contenta per me?» esclamò la pro-pro-pro-pro-pronipote. «Devi esserlo. Ho bisogno che tu sia contentissima per me. Ho bisogno che tu sia al settimo cielo.»

“‘Le devo tutto’” pensò Pampa Kampana. “Sono state le ultime parole di mia figlia, e della figlia di lei, e di quella dopo, e così via. Perciò le darò tutto. La gloria spetta a lei. Mi terrò in disparte per lei, rimarrò una semplice Pampa nell’ombra, e imparerò che il significato più profondo dell’amore è la rinuncia, accantonare il proprio sogno per realizzare il sogno dell’amato. E poi, sono stufa di veder invecchiare e morire coloro che amo. Lasciamo che chi muore ami chi muore. Chi non muore appartiene solo a se stesso.”

«Sono al settimo cielo per te» disse Pampa Kampana, stringendo forte la pronipote. «Sono colma di gioia divina.»
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Pampa Kampana era alla sua bancarella di frutta preferita del gran bazaar e stava assaggiando il primo mango perfetto della stagione, un Alphonso di Goa, quando comparve lo straniero Niccolò de’ Vieri, che passeggiava per la strada come se gli appartenesse. In testa portava un morbido copricapo bordeaux e un foulard in tinta drappeggiato mollemente attorno al collo. Sfoggiava una folta barba color ruggine che si intonava agli abiti, e sulla camicia si poteva vedere un leone dorato alato, rampante. Sembrava uno che stesse andando a farsi fare il ritratto. I lunghi capelli erano di un rosso acceso, gli occhi verde smeraldo.

«Non è possibile» disse Pampa Kampana ad alta voce. «Ma eccoti qui, per la terza volta.»

Niccolò de’ Vieri – alias il Signor Rimbalzoa – la udì. Come tutti a Bisnaga, conosceva la storia delle due apsaras che erano volate giù dal cielo. Non era sicuro di crederci: sembrava proprio il tipo di saga favolosa che un sovrano ambizioso avrebbe potuto inventare e mettere in giro per giustificare la sua scalata al potere, e in più, come abbiamo visto, aveva già sentito altre versioni di come Krishnadevaraya era diventato re. Ma quando il suo sguardo cadde su Pampa Kampana si ritrovò a pensare: “Crederò a tutto ciò che questa donna mi dirà e farò tutto ciò che mi chiederà di fare”. Le rivolse un inchino formale e rispose: «Se questa fosse la terza volta, ricorderei sicuramente la prima e la seconda, perché incontri del genere sono impossibili da dimenticare».

«Parli bene la nostra lingua» disse Pampa Kampana, «ma da dove vieni, forestiero?»

«La mia casa è La Serenissima, La Dominanteb» rispose lui in modo spavaldo, come era solito fare. «La città dei ponti, la città delle maschere, la città senza principe, ossia la Repubblica di Venezia, più affascinante di qualsiasi altra città della terra, la cui vera bellezza e la cui natura più autentica sono invisibili, poiché si trovano nello spirito unico e multiforme dei suoi cittadini, che viaggiano per il mondo ma non lasciano mai la loro casa, perché la portano sempre dentro di sé.»

«Oh» disse Pampa Kampana. «Be’, almeno questa volta non sei un portoghese.»

Venne fuori che Vieri alloggiava in quella che, fin dai tempi di Fernão Paes, era conosciuta come “la casa del forestiero”, quella dimora di pietra con grandi finestre rivolte oltre i confini della città che un tempo vantava un giardino verde e un campo di canna da zucchero, ma che ora era una locanda i cui terreni erano scomparsi sotto le nuove costruzioni, man mano che la città si espandeva. Invitò Pampa Kampana a fargli visita, se lo desiderava. «Anche la voce è la stessa» disse. «Ora hai la barba, ma sotto la barba sono abbastanza sicura che hai lo stesso viso. Dovrei esserti grata, credo. Una volta ogni generazione ricompari per tirarmi su di morale.»

«Niente mi renderebbe più felice che tirarti su di morale» disse Niccolò de’ Vieri.

Il venditore di frutta, il gentile e panciuto Sri Laxman, che era molto orgoglioso dei suoi prodotti, li interruppe. «Anche i manghi ti rendono felice, non è vero?» disse.

«I manghi mi riempiono di gioia» rispose Pampa Kampana. «Mandami un cesto di Alphonso, e un altro cesto alla dimora di questo signore straniero, così potrà rendersi conto di cosa sono capaci i portoghesi.»

L’Alphonso era una varietà di mango creata dai portoghesi a Goa, frutto della loro abilità nell’innesto, e doveva il suo nome al generale Alfonso de Albuquerque, che aveva portato la presenza coloniale del suo paese sulla costa occidentale. Niccolò de’ Vieri raccolse un mango dal banco di Sri Laxman e se lo fece rimbalzare in mano. «Tutto ciò che i portoghesi sanno fare» disse, «i veneziani lo sanno fare meglio, e vestiti in modo più elegante.»

Il venditore della bancarella vicina era il fratello di Sri Laxman, Sri Narayan. Vendeva legumi, cereali, riso e semi. «Comprate anche da me, signore, signora» esclamò, fingendosi sdegnato. «Anche il riso porta felicità. I semi portano la ricchezza della terra, e cosa c’è di più gioioso di ciò.»

«Oggi non è il giorno dei semi» gli rispose Pampa Kampana. «Ma arriverà anche il tuo giorno.»

«Quando è sufficiente un ordine per ottenere l’amore incondizionato di ogni donna di Bisnaga» disse Krishnadevaraya a Zerelda Li nella camera da letto reale, «mi risulta impossibile ricambiare una qualunque di loro con il mio amore incondizionato. Ma tu sei diversa, perché sei venuta a me dal cielo. Se posso avere un’amante divina senza essere consumato dal potere della sua divinità, allora devo contenere in me quello stesso potere. Tu mi hai rivelato a me stesso, e per questo non mancherò mai di amarti.»

«Grazie a te» rispose Zerelda Li, «sento per la prima volta nella mia vita che c’è un terreno solido su cui poggiare, e percepisco le radici che spuntano dai miei piedi per affondare in quella terra. Così anche tu mi hai data a me stessa, e per questo non mancherò mai di amarti.»

«Tutto il vero amore è amore per se stessi» disse Krishnadevaraya. «Nell’amore l’altro si unisce al sé e diventa uguale al sé, e dunque amare l’altro è anche amare l’altro nel sé, perché sono uguali, e la stessa cosa.»

Zerelda Li si mise seduta nel letto e mangiò un dolce al pistacchio da un piatto sul comodino.

«Quando arriva?» chiese. «La megera? E sua madre?»

«Domani» disse il re.

«Allora io e te non possiamo essere uguali dopo oggi» disse lei. «È semplicemente impossibile.»

«È possibile che una cosa sia impossibile e possibile allo stesso tempo» disse Krishnadevaraya. «Questa è una di quelle cose.»

«Vedremo» disse Zerelda Li, attirandolo a sé, sentendosi più fiduciosa. «La prova sarà nel modo in cui ti comporterai.»

La principessa Tirumala di Srirangapatna – che non era affatto una megera, ma una donna straordinariamente bella, con un naso, va detto, altero, persino crudele, ma innegabilmente impressionante, un naso che aveva ispirato almeno una magnifica poesia – arrivò alle porte di Bisnaga seduta su un trono d’oro, in un carro d’oro trainato da una dozzina di cavalli del colore dell’oro, coperti da corazze d’oro, abbaglianti alla luce del sole. Dietro Tirumala stavano suo padre, il Re Veera, e sua madre, la Regina Nagala, con alti copricapi d’oro, ampi collari d’oro e cinture d’oro tempestate di pietre preziose. Tutti avevano sentito parlare della ricchezza dell’imperatore di Bisnaga, e la famiglia reale di Srirangapatna non voleva fare la figura dei parenti poveri del sud.

Krishnadevaraya li attendeva all’ingresso cerimoniale del palazzo, e il suo modo di vestire stupì, si potrebbe dire che sconvolse, i nuovi arrivati. Invece del tradizionale stile a torso nudo familiare ai meridionali, Krishnadevaraya indossava una lunga tunica di broccato alla maniera araba, chiamata kabayi, e un alto berretto conico persiano-turco, anch’esso di broccato, noto come kulldyi o kuldh; il suo unico gioiello era l’anello con il sigillo della regalità al dito. Re Veera, incapace di trattenersi, rispose all’elaborato saluto formale di Krishnadevaraya puntando il dito in modo sgarbato e pronunciando parole altrettanto sgarbate e brusche: «Cos’è quella roba?».

Krishnadevaraya si irritò. «Giù nelle province le notizie su di Noi forse non vi hanno raggiunto» rispose, adottando maestosamente il plurale, «ma a Noi piace abbigliarci come il sultano fra i re indù. Vostra figlia non sarà solo una regina, ma anche una sultana, e alla fine del Nostro regno tutti i cinque sultanati del Deccan saranno Nostri. Due dei cinque, Bijapur e Bidar, sono già Nostri vassalli. Ecco perché, per esempio, nel Nostro palazzo vedrete ovunque l’eccezionale artigianato bidri di Bidar: scatole, narghilè, vasi e armadi fatti di rame e zinco anneriti e intarsiati con i più delicati disegni e motivi d’argento…»

«Sì, sì, va bene» lo interruppe Re Veera spazientito. «Assimilare l’artigianato musulmano va bene, perché no. Ma perché vestirsi come loro?»

«Mi piacciono gli abiti» disse Krishnadevaraya «e anche molte altre cose del loro stile di vita. Ora, se permettete, vorrei dare il benvenuto a vostra figlia, la mia futura moglie.»

La Principessa Tirumala, sulla soglia della sua nuova casa, aveva già la puzza sotto il celebre naso. «Se devo entrare qui» disse, «desidero che mi venga riconosciuto il rango di Tirumala Devi. Se sei un Deva, è giusto che tu abbia una dea al tuo fianco. E mia madre, che starà con me, sarà Nagala Devi durante la sua permanenza. I nostri abiti non saranno quelli dei sultani del nord. Niente bestemmie arabo-persiano-turche, per noi.»

Il Gran Ministro Timmarasu vide la rabbia negli occhi di Krishnadevaraya e intervenne. «D’accordo» disse in fretta. «E ora, diamo inizio ai festeggiamenti.»

L’entourage della sposa – c’erano molti carri minori che seguivano a ruota il carro dorato reale – entrò a palazzo. Dalla folla che assisteva si levò qualche applauso, ma non troppi. Quell’unione non sembrava molto popolare in città. Più tardi, quella sera, le spie di Krishnadevaraya sguinzagliate tra la folla gli riferirono che, mentre il corteo nuziale passava tra la calca, molte persone avevano mormorato le parole “Shrimati Visha”. Krishnadevaraya si accigliò. «Questo non va bene» disse.

Zerelda Li era al suo fianco nella camera da letto di lui, anche se era la notte nuziale, e lui avrebbe dovuto essere altrove, in un altro letto, sul quale erano stati sparsi petali di fiori in vista della deflorazione, e accanto al quale bruciava l’incenso, mentre le ancelle abbigliavano la sposa per la notte e le intrecciavano i lunghi capelli, ungendoli con olio di cocco, e i musicisti suonavano sommessamente in un angolo lontano; oppure avrebbe dovuto ricevere la sua sposa dove si trovava ora.

«Mi dispiace» disse Zerelda Li. «Sto ancora imparando la lingua. Shrimati lo capisco ovviamente, vuol dire “Signora”. Ma Visha?»

«Nella sua lingua, il telugu, sarebbe Visham» spiegò il re. «Ma Visha o Visham, non importa. Significa la stessa cosa. “Veleno”. Quindi, Shrimati Visha, Signora Veleno.»

«A chi si riferiscono?» chiese Zerelda Li. «Alla madre o alla figlia?»

«Non è chiaro» disse Krishnadevaraya. «Stiamo facendo indagini discrete sull’origine del nome e sulle sue ragioni, ma al momento non lo sappiamo.»

Zerelda Li si alzò a sedere nel letto. «Capisco» disse. «Allora dovrò stare attenta a quello che mangio.»

Krishnadevaraya la baciò, si congedò affettuosamente e andò altrove a occuparsi dei doveri della prima notte di nozze.

Non ci volle molto perché l’ostilità istintiva che si era creata fra Tirumala Devi e Zerelda Li sfociasse in guerra aperta. Krishnadevaraya fece ben poco per nascondere alla moglie maggiore la sua preferenza per la regina minore. Tirumala Devi era per natura una donna orgogliosa, persino altezzosa, e questo comprensibilmente fu un brutto colpo per lei, tanto che i suoi sentimenti verso la sua nuova casa, Bisnaga, si fecero più amari e risentiti. Si aspettava che il marito apprezzasse le sue capacità amministrative e le delegasse parte dell’onere di sovrintendere all’impero, ma all’inizio ciò non accadde. Si aspettava anche di cavalcare in battaglia al suo fianco, e fu dispiaciuta nell’apprendere che il re aveva già scelto il quartetto di compagni di battaglia che preferiva, Ulupi la Giovane e Thimma il Colosso alla sua sinistra, e Pampa Kampana e Zerelda Li alla sua destra. «Se insisti nell’accompagnarmi» disse a Tirumala Devi, «preferirei che tu ti occupassi della gestione dell’accampamento militare, delle cucine, degli ospedali da campo e così via, e che lasciassi a noi il compito di combattere.» La donna non poté far altro che chinare il capo in segno di assenso. In quel momento tali questioni erano solo teoriche, perché Bisnaga non era in guerra. Avrebbe avuto tempo, pensò, per insistere sul posto che le spettava quando fosse iniziata una campagna militare. Nel frattempo, l’odio per Zerelda Li si era incancrenito dentro di lei.

Presto arrivò il momento della festa di Gokulashtami, che celebrava il compleanno del Signore Krishna, nato a mezzanotte, per cui le gopi di corte avevano cantato e ballato tutto il giorno e fino a sera inoltrata, fino allo scoccare della mezzanotte, portando al re stuzzichini dolci e salati da mangiare, stuzzichini che erano noti per essere i preferiti del dio stesso: noci di betel e frutta e seedai dolci, palline fritte di farina di riso e zucchero di canna che le donne, a turno, mettevano nella bocca aperta del re, finché lui esclamò: “Basta!”, perché era impossibile mangiarne centocinque. L’ultima pallina gli fu imboccata da Zerelda Li, che lo fece con una tale carica di sensuale seduzione che Tirumala Devi, la regina maggiore, seduta alla destra del re, gridò con rabbia: «Impara a stare al tuo posto, straniera dagli occhi a mandorla!». Zerelda Li reagì ridendo in faccia alla regina maggiore. «Ma io conosco molto bene il mio posto» le rispose, «e non credo che tu abbia un posto piacevole come il mio.» Soffiò un bacio in direzione del re e si allontanò, inchinandosi profondamente, con i palmi delle mani giunti. Quando se ne fu andata, Krishnadevaraya si rivolse a Tirumala Devi e disse: «Non voglio mai più sentire tali pregiudizi uscire dalla tua bocca, o potrei chiedere alle sarte del palazzo di cucirti le labbra per sempre». La regina arrossì e sussultò, come se fosse stata schiaffeggiata, ma tenne a freno la lingua.

Al culmine dei festeggiamenti della serata, le gopi si esibirono nella tragedia danzata del Ras Lila nel cortile interno del palazzo, esattamente come aveva ordinato il re. Zerelda Li interpretò il ruolo principale di Radha, anche se nella vita le era stato negato, e nell’esibizione rivelò che le sue doti di danzatrice rivaleggiavano addirittura con la sua abilità nell’arte della spada. Gli approcci civettuoli e l’improvviso ritrarsi dal re le valsero un nuovo soprannome a corte. Nella sua poesia dedicata agli eventi di quella notte, il poeta Dhurjati la chiamò “l’inafferrabile danzatrice”. “È così che ti terrò in pugno” diceva la sua danza a Krishnadevaraya, “sfuggendo alla tua presa ogni volta che penserai di avermi catturata, e facendomi desiderare ancora più disperatamente di quanto tu già non mi desideri.” Tirumala Devi, sapendo di non essere in grado di prodursi in un’esibizione erotica tanto fluida e intensa e comprendendo, in quel momento, che la Potenza di Beatitudine di Zerelda Li era di gran lunga superiore alla sua, avrebbe voluto lasciare il cortile, ma il protocollo le imponeva di restare a guardare la sua nemica che le seduceva il marito davanti agli occhi.

I fuochi d’artificio erano stati il dono di Domingo Nunes a Bisnaga, e ormai l’abilità dei fabbricanti di fuochi d’artificio aveva raggiunto tale perfezione che erano in grado di lanciare nel cielo di mezzanotte raffigurazioni di mostri sputafuoco che combattevano con il dio e venivano da lui uccisi, ed enormi immagini di Krishna e Radha uniti in una serie di abbracci fiammeggianti, ma nondimeno teneri. Quando questo spettacolo conclusivo fu terminato, il re si alzò e ringraziò tutti coloro che lo avevano allietato. «È il più bel compleanno che io ricordi» disse, e si ritirò, da solo, abbandonando a loro stesse l’infuriata Tirumala Devi e la sua altrettanto irascibile madre Nagala. I fuochi d’artificio dei draghi danzavano nei loro occhi, e anche i demoni vorticanti.

«Hai sentito?» Tirumala Devi disse a sua madre. «Immagina che questo sia il suo compleanno, come se lui fosse davvero il Signore Krishna e non un semplice uomo mortale. È possibile che creda sul serio di essere il grande dio sceso in terra?»

«Temo, mia cara» le rispose la madre, senza preoccuparsi di abbassare la voce, in modo che le sue parole fossero udite da tutta la corte riunita, «che il tuo esaltato marito, Krishnadevaraya il grande, sia diventato un po’ matto.»

Il Gran Ministro Timmarasu si avvicinò. «Non è saggio, signore, in un giorno così propizio, essere udite mentre si fanno commenti così infausti. Vi suggerisco di andare nei vostri alloggi e di pregare per ottenere il perdono. Sono certo che, dal momento che il re è un uomo generoso, le vostre preghiere non rimarranno inascoltate.»

Le due donne si ritirarono in casa. C’è chi in seguito ha affermato che la madre fu sentita dire alla figlia: «Abbiamo altri mezzi oltre alla preghiera per raggiungere i fini che desideriamo». Ma questa storia rimane non corroborata e non confermata.

Zerelda Li non era in errore (così scrive Pampa Kampana)

Quando diceva di dover prestare attenzione

A quel che introduceva nel corpo.

Perché il cibo, il grande sostegno della vita,

Può anche essere un modo per farla finire

Se passa dalle mani sbagliate.

La prima vittima di avvelenamento nel palazzo reale di Bisnaga fu un poeta di corte, o almeno così iniziò a credere Pampa Kampana, che nel suo libro ne attribuì la responsabilità a Nagala Devi e Tirumala Devi, anche se una delle cose che Krishnadevaraya e Tirumala Devi avevano in comune era l’amore per la poesia. A corte Krishnadevaraya assegnò posti d’onore ai cosiddetti “Otto Elefanti”, i maestri poeti il cui genio sorreggeva il cielo, come amava dire il re. Tra questi c’erano i due maestri Allasani Peddana e Tenali Rama, lo sventurato verseggiatore Dhurjati e lo stesso Krishnadevaraya, anche se alcuni la consideravano una prova della crescente immodestia e arroganza del re. Inoltre, Tirumala Devi aveva portato a Bisnaga un poeta al suo seguito, un certo Mukku Thimmana, il cui nome significava “Thimmana il Ficcanaso”, perché la sua poesia più famosa era quella a cui abbiamo accennato in precedenza, un’ode alla bellezza del naso di una donna, e a Tirumala Devi era stato dato motivo di credere che il naso in questione fosse la caratteristica più peculiare del proprio viso. Krishnadevaraya aveva accettato di includere Mukku Thimmana nel suo pantheon vivente, nonostante il potere numinoso del numero sette; e così c’erano Otto Elefanti anziché sette.

Poi Dhurjati morì, stringendosi la pancia dopo aver cenato nel suo alloggio privato, e fu trovato con le mani premute sul basso ventre e un po’ di schiuma che ancora affiorava agli angoli della bocca. Nessuno era disposto a dire con certezza che fosse stato assassinato – chi mai avrebbe potuto assassinare una persona così universalmente amata – e il consenso fra i medici era che fosse scoppiato qualcosa dentro di lui scatenando una tossicità fatale nel corpo. Erano cose che succedevano, ed era molto triste, ma non ci si poteva fare niente. Dopodiché c’erano di nuovo Sette Elefanti. A voler essere superstiziosi, si potrebbe quasi credere che un ottavo elefante fosse un affronto all’ordine naturale, e che l’ordine naturale avesse preso provvedimenti per sistemare le cose.

Pampa Kampana ricordò l’ultima opera di Dhurjati, quel lungo e bellissimo testo che celebrava la notte di Gokulashtami, quando Zerelda Li, l’“inafferrabile danzatrice”, aveva ballato davanti al re, facendo infuriare la regina maggiore. Era possibile, si chiese, che una terribile vendetta si fosse abbattuta sul poeta per aver lodato più del dovuto la regina sbagliata, la minore che non sapeva stare al suo posto? Si trattava forse di un colpo di avvertimento, per dire a Zerelda Li di guardarsi bene dall’esagerare e di accettare una volta per tutte il suo status secondario? Nel bazaar circolava ancora la frase sussurrata “Signora Veleno”, e dopo la morte di Dhurjati quei sussurri erano diventati un po’ più forti. Pampa Kampana iniziava a credervi. Era difficile per lei, in quel momento, andare davanti al re e accusare la sua regina maggiore.

Ma anche il re aveva dei sospetti.

Ben presto fu chiaro che Tirumala Devi era sul piede di guerra non solo contro la regina minore Zerelda Li, ma anche contro l’intera compagnia di gopi finte. Entrò a passo di carica nelle stanze del piacere della zenana per affrontare il re durante la sua ricreazione quotidiana. Le mogli minori si dispersero al suo avvicinarsi. «Questo paradiso di seconda categoria, questa imitazione della Foresta di Basilico, che cos’è?» gli chiese Tirumala Devi. «Forse è il tuo amore per la cultura musulmana, per quella faccenda delle molte mogli e delle concubine, per gli spiriti dei loro sette cieli, per quelle urì “non toccate dall’uomo o dai jinn”. Dovresti comportarti da uomo e lasciar perdere queste stupidaggini da ragazzine.»

Krishnadevaraya non fece una piega. «Tuo padre ha una bella scuderia di mogli» disse. «Questo non ha nulla a che fare con gli indù o i musulmani. Onoro il mio omonimo, il Signore Krishna, ricreando il suo luogo di gioia qui, nella nostra Bisnaga.»

«Sai quale sarebbe, secondo me, un vero paradiso?» gli chiese Tirumala, rivelando una linea di pensiero sorprendentemente simile a quella di Pampa Kampana. «Un luogo, o forse un tempo, in cui una sola donna fosse sufficiente per un solo uomo.»

«Quel paradiso esiste già per la maggior parte delle persone» rispose Krishnadevaraya. «Si chiama povertà.»

«Forse dovremmo cambiargli nome» disse la regina maggiore «e chiamarlo ricchezza. Forse sei tu, a cui le donne non bastano mai, a essere povero.»

«Avevo sentito dire che eri un tipo polemico» disse il re. «Mi piace. Non smettere.»

«Mettiti addosso qualcosa» gli disse lei. «Poi vedremo di fare conversazione.»

«A proposito» aggiunse il re mentre lei stava per andarsene, «avrai saputo che il povero Dhurjati è morto.»

«Sì» disse la regina con un’alzata di spalle. «Qualcosa gli è scoppiato dentro, probabilmente il cuore. Sai cosa si dice dei poeti. Sono in lutto dal giorno in cui nascono, e muoiono tutti di malinconia, perché nessuno potrà mai amarli abbastanza da appagarli.»

«Si dicono anche altre cose» disse il re. «Per esempio, si sussurrano le parole Shrimati Visha, quando passate tu o tua madre.»

«La morte è inevitabile» rispose lei. «I poveri vedono omicidi ovunque. Io vedo solo il destino, che chiamo karma, come è giusto che sia, ma tu, nei tuoi abiti musulmani, con l’urdu costantemente sulla lingua, probabilmente lo descriveresti come kismet.»

«Ho un consiglio per te» disse il re. «L’avvelenatore di solito finisce per bere lui stesso il veleno. Giusto una cosetta su cui riflettere.»

«È quella tua regina minore a essere velenosa» esclamò Tirumala Devi, prima di allontanarsi a testa alta. «Quella straniera. È lei di cui ti devi preoccupare, se hai in mente il veleno.»

La “straniera” Zerelda Li andò a trovare Pampa Kampana nella “casa del forestiero”. Arrivò in una carrozza d’argento con attendenti e guardie, ma entrò in casa da sola e durante la sua visita non fu altri che un semplice membro della famiglia, e non una regina minore. Trovò Pampa Kampana sola e rannicchiata sulla panchetta della finestra che guardava il trambusto della città lì fuori, con l’aria malinconica di chi sente che il suo tempo è passato e che l’amante nella cui casa vive non è altro che un espediente per far trascorrere le ore che restano il più silenziosamente possibile. “Non è niente di speciale” confessava a se stessa. “I suoi capelli sono come un bel fuoco, i suoi occhi sono gioielli e ha i modi della vecchia scuola, il che è piacevole. Ma è un’imitazione di un uomo del passato, che appartiene a un’altra vita. In realtà, è un’imitazione dell’uomo che era a sua volta un’imitazione dell’uomo originale. Sono troppo vecchia per innamorarmi dell’imitazione di un’imitazione, anche se si tratta di un uomo con i capelli, gli occhi e i modi giusti, che fa l’amore nel modo che ricordo e che ancora prediligo, anche se non è portoghese. Ho visto l’originale, ho sentito la musica di quell’amore, e non posso accontentarmi dell’eco di un’eco. Niccolò è gradevole, e ha visto il mondo intero come secondo lui fanno i veneziani, ma alla fine non c’entra niente.”

E poi pensò: forse è quello che sono diventata anch’io, dopo tutti questi anni, mentre mi avvicino al mio duecentesimo compleanno. Forse anch’io, allo stesso modo, ormai non c’entro più niente.

«Bis-bis-bis-bis-bisnonna» chiese Zerelda Li, «che cosa desideri?»

«Desidero due cose» rispose Pampa Kampana. «La prima è che tu abbia ciò che vuoi. Se davvero vuoi questo re, e tutto ciò che ne consegue, se senti che quello è il tuo posto e che ti rivela a te stessa, allora il mio dovere è fare in modo che tu abbia ciò che desideri per tutto il tempo che lo vorrai, e che non muoia avvelenata accidentalmente prima di esserti stancata della vita.»

Si alzò dalla panchetta della finestra e fece cenno a Zerelda Li di seguirla. «I boschi vicino a Bisnaga non sono come la foresta incantata di Aranyani» disse, «ma non lo erano nemmeno i boschetti intorno alla grotta di Vidyasagar, dove sono cresciuta. Quei boschi ordinari fornivano a lui tutto ciò di cui aveva bisogno, e questi boschi sono sufficienti anche per i miei scopi. Ho raccolto molte cose lì, mentre tu eri occupata con gli intrighi di palazzo.»

«Cosa hai raccolto?» chiese Zerelda Li, e Pampa Kampana fece un ampio sorriso compiaciuto. «Vidyasagar era un uomo dalle molte facce» disse. «C’era la sua saggezza, per la quale era adorato da molti, e la sua abilità di statista, che era subdola e lo rendeva un uomo temuto da tanti. Alcuni di questi lati, quelli notturni, non li potrò mai perdonare, ma ho rinchiuso quei ricordi in una stanza così profonda che in alcuni giorni nemmeno io riesco a trovare la strada o la chiave per entrarci, e non c’è motivo di andare a cercare quella chiave oggi. E ci sono ancora altri lati che ci saranno utili. Utili, per meglio dire, a te.»

Le due donne erano nella stanza di Pampa Kampana, e in un angolo della stanza si trovava un vasetto di argilla con un lungo collo che lo faceva assomigliare a un gallo impettito. «Vieri mi ha detto che questo vaso ha mille anni e proviene da un paese il cui popolo lo usava per conservare il sangue dei rivali sconfitti. I resti essiccati di quel sangue erano ancora all’interno quando me l’ha dato, e io sapevo, perché me l’ha insegnato Vidyasagar, che questo tipo di sangue, se rafforzato con le erbe giuste, crea una bevanda che rende chi la beve invulnerabile a qualsiasi cosa mangi o beva.»

«Un antidoto» si rese conto Zerelda Li.

«Ho raccolto le erbe» disse Pampa Kampana. «Le ho pestate e le ho fatte passare attraverso questo lungo collo. Ho scaldato il tutto sul fuoco, ho pronunciato le parole che Vidyasagar mi ha insegnato e ora è pronto.»

Mise una ciotola di legno accanto al gallo d’argilla, prese il vaso per il collo e lo spaccò nella ciotola. Dai cocci rotti uscì un liquido scuro e denso.

«Mille anni, hai detto» si stupì Zerelda Li con un po’ di sgomento nella voce.

«Sì» disse Pampa Kampana. «Ha atteso a lungo di poter fare ciò che era destinato a fare.» Vide che Zerelda Li stava ancora guardando poco convinta. «Una veneranda età» aggiunse acida «non ti fa guadagnare nessun privilegio, al giorno d’oggi. Un tempo fabbricavo vasi, quindi per me non è una cosa facile spaccarne uno.»

Versò il denso liquido scuro in un’ampolla di vetro e la sigillò con un piccolo tappo. «Portala al collo» disse. «Serviti di un assaggiatore, e prendi tutte le precauzioni del caso, ma se tutto il resto fallisce e senti il veleno in corpo, bevine un sorso. Non c’è bisogno di assumerne molto. Poche gocce ti salveranno la vita.»

«Come faccio a sapere se un cibo o una bevanda sono avvelenati?» chiese Zerelda Li. «I sapori forti possono mascherare il gusto del veleno, non è vero?»

«Il tuo corpo te lo dirà» disse Pampa Kampana. «Quando il corpo è minacciato, lancia un allarme. Riconoscerai il segnale quando arriverà. E ovviamente spero che non arrivi mai.»

«E l’altro tuo desiderio?» chiese Zerelda Li, appendendosi la fiala al collo, sotto i vestiti. «Mi vuoi dire di cosa si tratta?»

«Di cosa stai parlando?» chiese la donna più anziana.

«Hai detto che erano due le cose che volevi» le ricordò Zerelda Li. «Qual è la seconda cosa?»

Pampa Kampana rimase in silenzio per un lungo momento, poi prese la sua decisione e parlò.

«Sono io la madre di Bisnaga» disse. «Tutto quello che è successo qui è successo grazie a me. I miei semi hanno fatto nascere il popolo, la mia arte ha fatto innalzare le mura. Mi sono seduta sul trono accanto a entrambi i re fondatori. Che cosa voglio? Voglio che la mia vera natura sia riconosciuta. Non voglio più essere invisibile. Voglio essere vista.»

Zerelda Li ascoltò con grande serietà e attenzione. Poi disse: «Gli parlerò. Gli spiegherò. Sono sicura che rimarrà folgorato, quando inizierà a credere. Sono sicura che ti accoglierà a palazzo e ti darà il grado più alto, più alto persino della regina maggiore. Ci proverò. Ma sai cosa lo convincerebbe più di quanto possa fare io?».

«No» rispose Pampa Kampana.

«Altre mura» disse Zerelda Li.

Sotto l’influenza del potere mistico del numero sette, Krishnadevaraya aveva deciso che la città in espansione doveva essere difesa non da una, ma da sette cerchia di mura di cinta. La popolazione era cresciuta in maniera spettacolare e si era riversata oltre il confine originario. Interi nuovi quartieri erano stati costruiti al di fuori delle fortificazioni e i cittadini che vi abitavano non erano protetti dagli attacchi. Occorrevano nuove mura, con urgenza.

«È passato molto tempo da quando ho innalzato il primo muro» disse Pampa Kampana. «Allora ero molto più giovane e più forte. Prima che la guerra contro le scimmie rosa quasi mi uccidesse, e che restassi addormentata fino a quando non mi hai svegliata. Ci siamo trasformate in uccelli per arrivare qui, è vero, ma anche quel dono è ormai esaurito, e non so cos’altro sia rimasto. Non so se sono ancora in grado di costruire anche solo un nuovo muro, figuriamoci altri sei.»

«Provaci» disse Zerelda Li.

Il giorno dopo Pampa Kampana si recò da Sri Narayan e comprò un grosso sacco di semi assortiti. «Niente frutta oggi, signora?» le chiese Sri Laxman, il fratello fruttivendolo di Sri Narayan. «La stagione dei manghi sarà presto finita, signora. Anche il mango ha i semi. È meglio che si sbrighi a comprarne un po’, prima che non ce ne siano più.»

Per accontentarlo, comprò alcuni manghi e li mise dentro al sacco. Sri Narayan sbuffò irritato. «Ha la lingua più svelta della mia» disse. «Ma quale cavolo di mango può crescere in questo terreno sassoso?»

«Dai semi di mango non crescono solo i manghi» disse lei. «E nemmeno dai tuoi semi.»

Dopo che se ne fu andata, i fratelli si grattarono la testa.

«Che voleva dire?» si chiese Sri Narayan.

«Qualche assurdità» rispose Sri Laxman. «La signora è in gamba, ma a volte temo che sia un po’ svitata.» E si diede un colpetto sulla fronte per sottolineare il concetto.

Pampa Kampana si coricò presto e Niccolò de’ Vieri si infilò nel letto più tardi, senza disturbarla. Poi, quando era ancora buio, lei si svegliò e uscì dalla stanza senza svegliarlo. All’alba varcò le porte della città, a piedi nudi, con indosso solo due lembi di stoffa grezza, con dei segni sulla fronte che indicavano la fermezza dei suoi propositi e un grosso sacco di tela pieno di semi (e pure qualche mango) gettato su una spalla. Uscì da sola nella piana bruna e rocciosa e guardò le alture circostanti, come se stesse informandole che stavano per assistere a un grande cambiamento. Poi avanzò nel nulla e nessuno la vide per molte settimane. In seguito, nel Jayaparajaya, descrisse il suo lungo peregrinare attraverso la piana, su per le alture, giù per le valli, e raccontò di come pregava e cantava mentre camminava.

Sì, la terra è arida, (scrisse)

Ma il canto può far crescere i frutti

Anche in un deserto

E i frutti delle canzoni diventano

Le meraviglie del mondo.

Alla fine scese di nuovo nell’ampia piana di Bisnaga, con la pelle coperta di polvere e le labbra inaridite. Era di nuovo l’alba, le ombre delle alture si ritiravano e la luce del sole scorreva su di lei, un fiume di calore. Pampa Kampana rimase immobile per le sette ore successive, ignorando il sudore che cominciava a scenderle dalla testa, la traspirazione che fluiva da tutti i pori del suo corpo, la polvere sulla pelle che si trasformava in fango, il tremolio del calore nell’aria, il battito del calore nelle orecchie. Dopo sette ore chiuse gli occhi e alzò le braccia, e il suo miracolo ebbe inizio.

Le mura di pietra si innalzavano ovunque lei avesse piantato i loro semi, lungo le rive del fiume, nelle pianure e su e giù per le alture di quel terreno aspro. Il fiume lavava le pietre, le pianure erano dominate dalla loro altezza, e le catene di rilievi che circondavano la città di Bisnaga innalzavano le nuove difese verso il cielo. C’erano torri di guardia in attesa di sentinelle, bastioni merlati in cui mancavano solo arcieri, cannoni e calderoni di olio bollente. C’erano porte abbastanza forti da resistere agli arieti più massicci. Da quel giorno fino all’ultimo nessun nemico avrebbe mai messo piede nel cuore dell’impero, e in quell’ultimo giorno il nemico entrò solo perché il popolo aveva perso la speranza. Soltanto la disperazione poteva far crollare e cadere le mura, e l’arrivo di quella disperazione era ancora lontano anni.

Sei nuove cerchie di alte mura di pietra, nate da semi incantati, e sette cerchie in tutto: le meraviglie del mondo.

Il sorgere delle mura non terminò con il tramonto, e si protrasse fino a notte fonda, ma ben prima che il miracolo fosse compiuto la folla si precipitò fuori da Bisnaga, a piedi, a cavallo, in carrozza, per rimanere a bocca aperta a guardare le difese della città che si innalzavano. Lo stesso re arrivò a cavallo e non riusciva a credere ai propri occhi. Pampa Kampana, una figura solitaria nel cuore della grande piana di Bisnaga, stava con gli occhi chiusi e le braccia alzate e nessuno, all’inizio, collegò questa donna ascetica e solitaria con le pietre che si levavano tutt’intorno. La folla aumentò e la gente, nella sua ignoranza, spintonava Pampa Kampana. Lei stava ancora lì, silenziosa, senza vedere, comandando alle massicce fortificazioni di innalzarsi, pietra su pietra, perfettamente rivestite, le pareti uniformi e lisce, come se fosse al lavoro un esercito di invisibili, spettrali mastri muratori, un esercito capace di evocare la pietra dall’aria e di lavorare a una velocità impossibile. Mentre il sole tramontava dietro le sette cerchie di pietra, gli abitanti di Bisnaga furono pervasi da un misto di paura e gioia, come lo sono gli uomini e le donne quando il miracoloso attraversa la frontiera dal mondo degli dèi ed entra nel quotidiano, rivelando alle donne e agli uomini che quella frontiera non è impenetrabile, che il miracoloso e il quotidiano sono due metà di un solo intero, e che noi stessi siamo gli dèi che cerchiamo di adorare, e che siamo capaci di gesta potenti.

Zerelda Li cavalcò al fianco del re e, di sera, quando vide che la folla cominciava a incalzare e spintonare la piccola figura femminile con le braccia alzate, galoppò in mezzo a loro per difendere Pampa Kampana. «State indietro!» gridò. «Non vedete che è lei la responsabile di tutto questo?»

Dopo il miracolo delle mura, tutta Bisnaga ormai credeva nel potere di Pampa Kampana e aveva finalmente capito di vivere in una città che lei aveva fatto nascere, che lei aveva seminato; ora sapevano che le vecchie mitologie erano vere alla lettera. Tutti, da Sri Narayan, che le aveva venduto i semi, a suo fratello Sri Laxman, il fruttivendolo dalla voce melliflua, fino a Niccolò de’ Vieri, lo straniero di cui aveva lasciato il letto per iniziare il suo lavoro, erano in soggezione. Lo stesso re dovette ammettere di non essere l’unica persona nell’impero toccata da un dio o da una dea. Zerelda Li gli raccontò la vera storia di Pampa Kampana, come le era stata raccontata a sua volta, e Krishnadevaraya non la respinse. La prova era tutta intorno a lui, fatta di pietra.

«Sono stato benedetto dalla sua gloria» disse, «e questo ingigantirà la mia.»

Infine, a mezzanotte, Pampa Kampana crollò in ginocchio, esausta, e cadde in avanti, svenuta, nella polvere. Fu riportata a Bisnaga nella carrozza del re, accompagnata dal re e da Zerelda Li a cavallo e dal Gran Ministro Timmarasu. (Tirumala Devi era assente, imbronciata nelle sue stanze, consapevole che la sua influenza a corte era appena stata fortemente ridotta.) Fu messa a letto nelle stanze riservate ai re e alle regine in visita, e Zerelda Li dormì accanto a lei sul pavimento di un sonno leggero, con la mano sull’elsa della spada: come una tigre accovacciata, pronta a distruggere ogni nemico che si avvicinasse.

Pampa Kampana si svegliò un mese dopo. Zerelda Li era con lei, a inumidirle le labbra come aveva fatto per tutto il lungo sonno.

«Le mura sono ancora in piedi?» chiese Pampa Kampana, e quando Zerelda Li disse che sì, lo erano, che erano alte e forti, la donna più anziana sorrise e annuì.

«Ora incontrerò il re» disse.

Quando entrò nella sala del trono, con passo malfermo e una mano appoggiata sulla spalla di Zerelda Li, Krishnadevaraya scese dal Trono del Leone, si inginocchiò e le baciò i piedi, inviando un messaggio alle mogli e ai cortigiani che lo osservavano e a tutto l’impero fuori dal palazzo. «Perdonami, Madre» disse. «Ero troppo cieco per vedere e troppo sordo per sentire, ma ora le mie orecchie sono aperte e i miei occhi hanno visto la verità. Non sei solo un’apsara, anche se un’apsara è ugualmente una meraviglia. Ora capisco che la dea stessa vive in te e ti sostiene da quando hai dato vita al nostro mondo, quasi duecento anni fa, e che la tua giovinezza e la tua bellezza sono la manifestazione di quel sostegno divino. D’ora in poi sarai chiamata la madre di tutti noi, la madre dell’impero, e il tuo rango sarà più alto di quello di qualsiasi regina, e costruirò un tempio dove dovremo adorare ogni giorno la dea che è in te.»

«Non ho bisogno di alcun rango, né di corone o templi» disse Pampa Kampana. La sua voce era flebile, ma lei non lasciò che tremasse. «E non ho bisogno di essere venerata. Volevo essere riconosciuta, tutto qui, e magari poter stare al fianco del Mahamantri Timmarasu e offrire consigli e indicazioni mentre l’impero entra nel suo periodo di massima gloria.»

«Eccellente» disse il re. «Allora che il tempo della gloria abbia inizio.»

«A questo proposito» interloquì Tirumala Devi, avanzando per inginocchiarsi ai piedi del re, «permettetemi di informare Vostra Maestà, con sublime felicità, che sono onorata di portare in grembo il vostro primogenito.»

Zerelda Li arrossì violentemente e anche lei avanzò, lasciandosi alle spalle Pampa Kampana, e si fermò davanti a Krishnadevaraya. (Il suo rifiuto di inginocchiarsi era una critica silenziosa ma sprezzante alla servile genuflessione della rivale.) «A questo vorrei aggiungere» disse al re «che, come sono certa sarai felicissimo di apprendere, lo sono anch’io.»





a. In italiano nel testo. (NdT)




b. In italiano nel testo. (NdT)
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Bene! Le gravidanze in competizione di Tirumala Devi e Zerelda Li scatenarono di sicuro le manguste fra i cobra, come recita il detto! Nei mesi che seguirono, la corte – e, al di fuori della corte, gran parte dell’impero – precipitò in una straziante atmosfera di speculazioni, discussioni e indecisione. Cosa sarebbe successo se Zerelda Li avesse avuto un maschio e Tirumala Devi una femmina? Come avrebbe cambiato gli equilibri di potere a palazzo? E se entrambe avessero avuto un maschio o una femmina? Sarebbe stata risollevata di nuovo la vecchia questione spinosa – la fissazione di Pampa Kampana – del diritto delle donne a ereditare il trono? Quali conseguenze indesiderate avrebbe potuto portare una discussione del genere? Se Tirumala Devi fosse stata retrocessa dall’esito della lotteria dei bambini, in che modo questo avrebbe influenzato l’alleanza di Bisnaga con suo padre, Re Veera di Srirangapatna? Se Re Veera si fosse ritirato dall’alleanza, quanto si sarebbero indebolite le difese dell’impero al confine meridionale? E se Bisnaga avesse dovuto temere problemi a sud, questo l’avrebbe lasciata esposta a nuove aggressioni da parte dei Cinque Sultanati del nord? Bidar e Bijapur, sconfitti nella battaglia di Diwani, avrebbero rialzato la testa alleandosi con Golconda, Ahmadnagar e Berar – ricreando l’esercito del sultanato di Zafarabad ora frammentato – in un pericoloso attacco congiunto? Qual era l’atteggiamento più giusto da tenere? Come avrebbero dovuto allinearsi i cortigiani, o la politica migliore era non allinearsi? Era possibile che una fazione fedele a Tirumala cercasse di far del male a Zerelda Li, o viceversa? Oh, com’era incerto l’universo tutt’a un tratto! Gli dèi ce l’avevano con Bisnaga? Quel dilemma della gravidanza era una prova imposta dal Divino, e come bisognava comportarsi per superare la prova e placare gli dèi? Cosa aveva da dire in proposito il Mahamantri Timmarasu? Perché non diceva niente? Perché anche il re stava zitto? Se i leader dell’impero non sapevano offrire una guida, come avrebbe potuto il popolo capire che cos’era meglio?

Durante quei mesi le due donne al centro del dilemma si trattarono con una gelida cortesia che non ingannò nessuno, men che meno le signore in questione. Quando venne a sapere che Zerelda Li soffriva di nausee mattutine, Tirumala Devi le fece avere una bevanda senza nome che, disse, avrebbe sistemato immediatamente lo stomaco della regina minore. Zerelda Li versò il contenuto della bottiglia nel vaso di una pianta nei suoi alloggi e fece sapere che il fiore nel vaso era appassito e morto immediatamente. Poco dopo Zerelda Li venne a sapere che a Tirumala Devi era presa una voglia irrefrenabile di dolci ed era incapace di resistere ai cibi zuccherati, anche se era sgomenta dalla quantità di chili che stava mettendo su. Subito la regina minore mandò alla monarca di grado più elevato una serie di cesti contenenti un assortimento dei dolci più irresistibili del paese, prelibatezze locali come il pak e i kozhukkattai di Mysore, come pure la bebinca di Goa e l’adhirasam tamil, e perfino dolci più esotici provenienti da lontano, i sandesh bengalesi e i gujjiya dal territorio del sultanato di Delhi; un cesto al giorno, ogni giorno per settimane, e l’odio di Tirumala Devi per la rivale crebbe di pari passo con il suo girovita.

Il fidato ministro di Krishnadevaraya, Saluva Timmarasu, disse al re in privato che non si doveva far nulla che pregiudicasse lo status della regina maggiore. Anche se il bambino di Zerelda Li si fosse rivelato maschio e quello di Tirumala Devi femmina, il figlio della regina minore non avrebbe dovuto essere nominato erede al trono. Al contrario, andavano concesse a Tirumala Devi ulteriori opportunità di procreare un maschio, e quel maschio sarebbe dovuto essere il primo in linea di successione, quando fosse arrivato.

Krishnadevaraya scosse la testa. «Non mi sembra corretto» disse.

Timmarasu ebbe l’ardire di contraddirlo. «Intendi dire, mio re, che non sembra giusto, e io oserei dire che sarebbe ingiusto. Ma ci sono circostanze in cui un’ingiustizia è anche la linea d’azione corretta che un re deve seguire.»

«Chiediamo alla madre dell’impero se è d’accordo» disse il re.

Pampa Kampana non stava bene. Era dal miracolo delle mura che soffriva di vertigini, si sentiva sempre stanca, le facevano male le ossa e aveva le gengive irritate. «Devi riposarti» le disse Zerelda Li. «Non sei più tu.» Ma Pampa Kampana sapeva che in un senso più profondo era proprio se stessa, si sentiva come avrebbe dovuto sentirsi una persona della sua età. Per la prima volta in vita sua, si sentiva vecchia.

Non era tornata alla casa di Niccolò de’ Vieri, e l’istinto le diceva che qualunque cosa le fosse successa ora, che recuperasse le forze e la chiarezza mentale oppure svanisse lentamente nel nulla, il tempo del Signor Rimbalzo era finito. Inviò un messaggio al fruttivendolo Sri Laxman chiedendogli di mandare dei manghi Alphonso alla “casa dello straniero” insieme al foglio sigillato con la ceralacca che il suo messaggero portava, contenente parole destinate solo agli occhi del veneziano. “Questi sono gli ultimi Alphonso” diceva il messaggio. “La stagione dei manghi è finita.” Quando Vieri ricevette il dono e lesse il messaggio, capì che era il suo modo di dirgli addio. Fece immediatamente i bagagli e se ne andò da Bisnaga per sempre meno di ventiquattr’ore dopo, rimbalzando verso la prossima tappa del suo viaggio senza fine, portando con sé le parole di lei e il ricordo del suo amore, due fardelli che non avrebbe più deposto fino al giorno della morte. Fu l’ultimo straniero a entrare nella vita di Pampa Kampana. Anche quell’aspetto della sua storia stava finendo.

Lei rimase nella suite riservata ai monarchi in visita, ma era ritirata in se stessa e non si accorgeva della magnificenza della sua sistemazione, delle pipe ad acqua in pietra e argento di bidri frutto della conquista di Bidar, del Nataraja in bronzo del periodo Chola che ritraeva Shiva come signore della danza, e dei dipinti della singolare scuola di Bisnaga nello stile peculiare dei suoi artisti, che avevano scelto di non ritrarre dèi né re ma la gente comune al lavoro e, solo di rado, mentre si prendeva una pausa duramente meritata. Per il momento, Pampa Kampana era cieca a tutte queste cose. Avrebbe potuto benissimo vivere in una grotta spoglia come quella dove aveva vissuto per nove anni con Vidyasagar, o in una capanna nella giungla come quella che lei e le sue figlie avevano costruito nella foresta di Aranyani. Parlava pochissimo, persa nei suoi pensieri, e trascorreva gran parte del tempo a esaminarsi ossessivamente la faccia, le mani e il corpo per capire se la vecchiaia, che aveva iniziato ad avvertire nelle ossa, stesse finalmente raggiungendo anche il suo aspetto fisico.

Non avrebbe dovuto, si diceva, preoccuparsi della comparsa dei capelli grigi e delle rughe come una vanesia qualunque. Il potere risiedeva dentro di lei, non nel suo aspetto. – Sì, però, si rispose, se avesse iniziato a sembrare una vecchia bacucca, il re l’avrebbe guardata con occhi diversi. – Magari, ribatté a se stessa, l’avrebbe trattata con la serietà e il rispetto che la vecchiaia esigeva e meritava. Magari la sua autorità si sarebbe imposta davvero.

Ma in realtà non riusciva a vedere la prova dei suoi anni sulla pelle. Il dono della giovinezza della dea a quanto pare non era ancora svanito, perlomeno non all’esterno. Dentro di sé, aveva iniziato a sentire il peso di ogni anno dei suoi due secoli di vita. Dentro di sé, cominciò a pensare che aveva vissuto troppo a lungo.

Zerelda Li andò a trovarla: era decisamente incinta, e sembrava indignata. La gravidanza non era gentile con lei, pativa tutta una serie dei suoi tipici malesseri, ma non era questa la ragione dell’umore pessimo. «Il re vuole vederti» disse a Pampa Kampana, dando l’impressione di essere sia senza fiato sia furente. «Devi venire subito.»

«Che problema c’è?» chiese Pampa Kampana.

«Il problema è che vuole che tu decida se il mio bambino sarà una persona importante, una persona di qualche rilievo in questo cavolo di impero, o se il mio bambino debba essere levato di mezzo come un pezzetto di cacca» le disse Zerelda Li. «E, giusto per essere preparata, puoi dirmi come intendi rispondere alla domanda?»

Pampa Kampana glielo disse. Quello che disse non rese felice sua nipote.

La “madre dell’impero” non era più abituata alla deferenza con cui adesso la trattavano. Era passato tanto tempo da quando aveva camminato fra quelle mura come due-volte regina, e questo nuovo rispetto era perfino più profondo degli omaggi formali riservati a un monarca. Era, si rese conto, reverenza, qualcosa di simile all’accoglienza accordata al suo vecchio avversario, il saggio Vidyasagar delle origini. Non era sicura che le piacesse essere riverita ma, se doveva essere sincera, non era neanche sicura che non le piacesse. Non si sentiva ancora in forze, e fece ingresso nella sala del trono appoggiandosi a un’accigliata Zerelda Li, dopodiché un fiume di cortigiani s’inchinò attorno a lei come la marea calante. Krishnadevaraya la stava aspettando, e mentre si avvicinava al Trono del Leone sia l’imperatore sia il Ministro Timmarasu si inginocchiarono per toccarle i piedi. Tirumala Devi aveva sentito dire che a Pampa Kampana era stato chiesto di giudicare fra i bambini non ancora nati, ed era arrivata nella sala del trono in fretta e furia, o almeno alla velocità consentita dal suo stato, decisa a rovesciare ogni giudizio tranne quello che voleva lei. Non fece l’inchino, non si genuflesse e non toccò i piedi di Pampa. Rimase a testa alta con espressione arcigna, come un angelo vendicatore. Gli occhi di Zerelda Li incontrarono quelli di Tirumala Devi, e nessuna delle due distolse lo sguardo. Un fuoco letale fluiva lungo la loro visuale.

«Bene, bene, vedo che gli animi si stanno surriscaldando» disse Pampa Kampana in tono leggero. «Cerchiamo di calmare le acque. Il mio giudizio è questo: sarebbe assurdo decidere la questione della successione reale prima ancora che i candidati abbiano imparato a respirare l’aria del mondo, o a scorreggiare. Chi di loro sarebbe il più capace al governo? Rifacciamoci la domanda fra diciotto anni o giù di lì, quando, forse, conosceremo la risposta. Solo allora discuteremo di femmina o maschio.»

Era una risposta che non accontentava nessuno e lasciava perplessi molti. Tirumala Devi e Zerelda Li si misero a sbraitare, esigendo l’intervento del re, e la moltitudine di cortigiani presenti si divise in due fazioni litigiose. Lo stesso Krishnadevaraya non sapeva come prendere il giudizio di Pampa Kampana. Il Ministro Timmarasu, schierato con fermezza dalla parte di Tirumala, gli sussurrò all’orecchio con urgenza.

Pampa Kampana riprese la parola. «Fino a che il nostro re è in salute e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e spirituali, nonché saldamente alla guida dell’impero» disse, «è assurdo che sprechiamo tempo a discutere sui diritti di bambini non nati. Il nostro unico interesse, come ci è stato insegnato più di un millennio e mezzo fa dal grande imperatore Ashoka, il cui nome significa “assenza di dolore”, dovrebbe essere rivolto al bene più grande e alla massima felicità di tutto il popolo. Quando avremo fatto del nostro meglio per creare quel paradiso in terra, quel luogo senza dolore, allora certamente discuteremo su chi meglio potrà continuare a custodirlo.»

«Ashoka era buddhista» disse Tirumala Devi. «Non credeva nei nostri dèi. Come possiamo aver fede in un antico re che adorava un uomo che rinunciò alla regalità?»

«Ashoka era il cuore pulsante nel nostro territorio» rispose Pampa Kampana. «Se non ne conosci il cuore, non puoi comprenderne il corpo.»

Tirumala Devi non ribatté. Ma quando si abbatté la calamità, fu la prima a dire che era il giudizio degli dèi su Pampa Kampana, non solo per il suo pessimo consiglio, ma anche per la sua “blasfemia”.

Zerelda Li, regina minore di Bisnaga, la consorte più amata di Krishnadevaraya il Grande, morì di parto, e il suo bambino nacque morto. Una settimana dopo, Tirumala diede alla luce un bambino, anche lui maschio, anche lui morto. Lei, però, sopravvisse. La triplice tragedia parve un presagio di sventura a tutti gli abitanti di Bisnaga, e al di fuori dei confini dell’impero fu interpretato come un segno di debolezza. Krishnadevaraya lasciò la sala del trono e non si fece vedere in pubblico per quaranta giorni. Tutti sapevano che non vedeva nessuno tranne Timmarasu. Tutti sapevano che Tirumala Devi era consolata dalla madre e che Pampa Kampana aveva chiesto di essere lasciata sola a piangere la pro-pro-pro-pro-pronipote, l’ultima della sua discendenza. Era come se la testa dell’impero fosse stata tagliata, e di conseguenza il corpo giacesse inerte. I nemici di Bisnaga si prepararono a invadere l’impero.

Il corpo di Zerelda Li avvolto dalle fiamme aveva scatenato un’alluvione dentro Pampa Kampana. L’incapacità di piangere nel modo appropriato tutti coloro che aveva perso arrivò a presentare il conto e tutto quel dolore non elaborato la travolse. Aveva chiesto al re di poter tenere lei il bastone di bambù e rompere il cranio di Zerelda per farne uscire l’anima, e anche se secondo la tradizione era un compito da uomini, il re nella sua generosità glielo permise. Dopo aver compiuto quel gesto Pampa Kampana perse conoscenza e crollò a terra, e dovette essere portata nelle sue stanze per riprendersi. Anche questa scena suscitò molte discussioni. Per Bisnaga e per i suoi amici rivelava l’apertura mentale per cui Bisnaga era stata spesso lodata, e suggeriva che il vecchio progetto di elevare il valore delle donne, che aveva condotto Bisnaga a promuovere il femminile in tutti gli ambiti della vita fin dai primissimi giorni della sua esistenza, aveva acquistato nuovo slancio sotto questo re. Dimostrava che la sua promessa secondo cui “il regno dell’amore verrà esteso a tutto l’impero” non era stata una vuota vanteria. Per i nemici di Bisnaga era un altro segno di debolezza, il segno che un centro del potere si stava sgretolando.

Era così che andava il mondo a quei tempi. La tragedia partoriva eserciti, e il significato allegorico o simbolico delle reazioni umane ai disastri – sofferenza, generosità, perdita di conoscenza – doveva essere messo alla prova in guerra. Tutto era un segno, e i segni si prestavano a molte interpretazioni, e solo il campo di battaglia – solo la forza – poteva decidere quale versione fosse la più vera.

Krishnadevaraya lo capiva meglio di chiunque altro, e diede ordine, tramite il Mahamantri Timmarasu, di preparare le sue forze armate per la guerra.

Pampa Kampana si risvegliò dallo svenimento in una realtà nuova. Zerelda Li se n’era andata, e con lei tutte le speranze di Pampa di una nuova discendenza di ragazze magiche. La sua dinastia favolosa era finita. Il futuro apparteneva a Tirumala Devi che, una volta riemersa dal suo isolamento luttuoso, avrebbe senza dubbio avuto molte più opportunità di generare un erede, e senza dubbio almeno uno sarebbe stato un maschio, e sarebbe sopravvissuto. Il vecchio ordine non sarebbe cambiato. Krishnadevaraya poteva anche essere un re glorioso, vincere molte battaglie, ma non sarebbe diventato ciò che le donne della discendenza di Pampa Kampana avrebbero potuto farlo diventare.

Tutta Bisnaga era scossa dalla morte di una delle regine e di due potenziali re. Perfino Krishnadevaraya, che avrebbe dovuto prepararsi per la sua campagna militare, si era invece spogliato dell’abituale abbigliamento da “sultano” – le vesti che Tirumala Devi e sua madre disapprovavano con forza – per indossare i due pezzi di stoffa grezza prediletti dai mendicanti che chiedono l’elemosina e dagli asceti santi. Si era rinchiuso nel Tempio delle Scimmie, inginocchiato, con la testa china e assorto in preghiera, chiedendo al Signore Hanuman che lo guidasse. L’intera città rimase col fiato sospeso, in attesa che riemergesse.

Passò qualche giorno.

Poi, un mattino prima dell’alba, Pampa Kampana fu svegliata da un’ancella coi nervi a fior di pelle, e informata che il re la aspettava fuori, ancora mezzo nudo, con indosso gli stracci da povero. «Portalo dentro» ordinò, si mise addosso i vestiti e si alzò dal letto per salutarlo.

Quando entrò, lui non le permise di inginocchiarsi o compiere qualunque altro gesto di ossequio. «Non c’è tempo per questo» disse. «Ho molte cose da dirti. Nel tempio, quando ho chiuso gli occhi e ho aspettato una risposta dal Signore Hanuman, l’unica cosa che ho visto è stata la tua faccia. Alla fine ho capito. In te e in te sola sta la guida che cerco, e così devo offrirti immediatamente un genere d’amore nuovo e più profondo, non l’amore comune che gli uomini mostrano alle donne, ma l’amore più elevato mostrato dai devoti alle manifestazioni del Divino.» E dopo aver detto queste parole, fu lui a cadere in ginocchio e a toccarle i piedi.

La velocità di quei nuovi sviluppi disorientò Pampa Kampana. «È assolutamente troppo presto» disse. «Tutti i tuoi pensieri dovrebbero essere rivolti a piangere i morti. Le dichiarazioni d’amore, elevato o meno che sia, dovrebbero essere tenute da parte per un altro momento. Quello che dici è inappropriato, mio signore.»

«Intendi, credo, che sarebbe ritenuto inopportuno al di fuori di queste mura, nei corridoi del palazzo, e nelle strade cittadine» ribatté Krishnadevaraya. «Ma a volte quello che un re deve fare per perfezionare la propria maestà va controcorrente. Non ho tempo da perdere. La grande questione della mia vita incombe. Vedo stendersi davanti a me anni in cui i miei giorni saranno pieni di sangue e le mie notti di pace qui a casa saranno poche. Desidero che tu agisca da regina reggente in mia assenza, ed è il significato delle mie visioni al tempio, e perché ciò sia possibile dobbiamo sposarci immediatamente. Sì, sarai la regina minore, quello è il posto vacante, ma in ogni altro senso sarai al vertice. Tirumala Devi dice di essere un’eccellente amministratrice e forse lo è, ma io pongo te al di sopra di lei, e Timmarasu concorda con quello che dico. Capisci che le ragioni di Stato devono prevalere sulle convenzioni sociali. Un re deve agire quando è il momento di farlo. Deve amare quando è tempo di amare, e non quando è troppo tardi o quando la gente pensa che sia opportuno. Tu sei la mia gloria fatta carne, e così devi governare al mio posto. Tirumala ha molte qualità, ma non la gloria.»

«Che strano uso di questa parola, amore» disse Pampa Kampana. «È mescolata ad altre parole che non sono per niente amorevoli. E poi, eri l’amante di Zerelda Li, e perciò non puoi essere il mio. Sarebbe un’indecenza troppo grande. Quindi, sì, ti sposerò, e regnerò su Bisnaga in tua assenza, ma la cosa finisce qui. Dormiremo in letti separati.»

C’era grande agitazione dentro di lei. Doveva tutto a Zerelda Li, e aveva messo da parte i propri sogni in modo che la donna più giovane potesse realizzare i suoi. Ma adesso la bambina non c’era più, e tutto veniva offerto a lei, Pampa Kampana, per la seconda volta, e con ancora maggior forza che in precedenza. La venerazione che le era stata mostrata da quando aveva fatto sorgere le mura – il miracolo che aveva reso la capitale di Bisnaga una fortezza che non poteva essere espugnata – era stata, alla fin fine, poco più di una cortesia, un gesto di stupore e gratitudine. Ma adesso veniva invitata nel cuore stesso dell’impero, che significava anche il cuore del re. Le veniva offerta la realtà anziché l’apparenza cortese, e non era più necessario che negasse i propri sogni per realizzare le speranze di Zerelda Li. Era la dichiarazione d’amore più strana che le avessero mai fatto, un amore che sembrava, al tempo stesso, un’astrazione, un’indecenza, e perfino una sorta di blasfemia. Era stata toccata da una dea ma lei non lo era, eppure adesso le veniva offerto il posto, se non della dea stessa, almeno della sua rappresentante sulla terra, o qualcosa che ci andava vicino. Era stata amata in molti modi da molti uomini, era stata bollata come promiscua per questo, e talvolta avrebbe potuto ammettere che quell’accusa era giusta, ma questo era un amore che non le era mai stato offerto, non aveva a che fare col corpo, ma era piuttosto una glorificazione più elevata, nella quale l’amore e l’affetto di Bisnaga erano mischiati con l’ossessione – la “visione” – del re. Lei, che tanto spesso aveva bramato l’amore fisico, iniziò a capire, nel mezzo del suo turbamento, che l’amore carnale era stato un sostituto di ciò che voleva davvero; che voleva ciò che le veniva chiesto di accettare.

Nella mia vita (ci racconta nel suo libro, il libro di cui questo libro non è altro che una pallida ombra) ho voluto molte cose che non ho potuto avere. Ho voluto che mia madre emergesse dal fuoco incolume. Ho voluto un compagno di vita anche se sapevo che sarei sopravvissuta a qualunque compagno avessi incontrato. Volevo una dinastia di ragazze che avrebbero governato il mondo. Volevo un certo stile di vita anche se sapevo che stavo sognando un futuro lontano che sarebbe potuto non arrivare mai, o arrivare in modo fiacco, distorto, o arrivare per poi essere distrutto. Ma a quanto pare la cosa che volevo più di tutte era questa:

Volevo essere re.

«Ti ho già detto una volta che non volevo che mi costruissi un tempio» disse a Krishnadevaraya. «Ma c’è un tempio invisibile che tu e io costruiremo, e i suoi mattoni saranno prosperità, felicità e uguaglianza. E anche, ovviamente, il tuo schiacciante successo militare.»

«Ci sono altre due cose» disse il re. «In primo luogo, continuerò a tentare di fare di Tirumala Devi la madre del mio erede.»

«Non m’interessa» disse Pampa Kampana, anche se invece sì, e anche se si consolò pensando “ma tanto non starai molto a casa, giusto?, perciò non sarà così facile”, ed era una bella sensazione. «Qual è la seconda cosa?» chiese.

«La seconda cosa» disse Krishnadevaraya «è, guardati da mio fratello.»

(È la prima volta nel Jayaparajaya che viene menzionato il fratello di Krishnadevaraya. È una sorpresa per il lettore, come forse lo fu per Pampa Kampana all’epoca.)

Poco più di duecentocinquanta miglia a sudest di Bisnaga resta ancora in piedi la fortezza di Chandragiri. All’oblio di quell’antico bastione – antico, dovremmo aggiungere, già all’epoca dell’Impero Bisnaga – Krishnadevaraya aveva consegnato il fratello minore, Achyuta, un personaggio dal carattere così vile, così inadatto a regnare, così violento, crudele e codardo, che il re, riluttante a versare sangue della sua stessa famiglia, l’aveva messo sotto chiave, sorvegliato a vista, e ne ricordava a malapena l’esistenza. «Però è subdolo» disse Krishnadevaraya a Pampa Kampana. «Cercherà di liberarsi a furia di mazzette, omicidi e inganni, come fa da quando l’ho spedito lì. Manda spie di cui ti fidi per accertarti che non abbia corrotto i guardiani. Tienilo d’occhio, oppure spezzerà le sue catene seminando caos e distruzione.»

Pampa Kampana, che si preparava alla reggenza, archiviò l’informazione, ma pensava che ci fossero persone più vicine che andavano placate, o quantomeno con cui era necessario parlare. La prima persona che andò a cercare fu Saluva Timmarasu, il potere dietro il trono, che aveva insistito con successo perché Tirumala Devi fosse nominata regina maggiore, e che quindi avrebbe potuto essere meno che un alleato per Pampa Kampana nel suo nuovo ruolo, anche se il re aveva detto che era dalla sua parte. Lo trovò sul tetto del palazzo intento a dar da mangiare ai suoi piccioni. Era un vecchio grande e grosso, calvo, con molti menti e mani enormi, e osservava gli uccelli che gli si posavano sul palmo per becchettare i semi. La salutò senza alzare lo sguardo. «Quando ti ho vista la prima volta» disse, «anche tu eri un uccello. Ai miei occhi, questo depone grandemente a tuo favore. Questi piccolini grigi sono i miei amici e i miei messaggeri più fidati. Gli uccelli sono in molti sensi creature di un ordine superiore rispetto agli esseri umani.»

Lei comprese che le stava offrendo un gesto d’amicizia e ricambiò. «E io ho potuto conoscerti bene quando ci è toccato scegliere tutte quelle ragazzette ridicole perché fingessero di essere gopi e compiacessero il re.» Timmarasu gettò indietro la testa e rise. «Il re si annoia facilmente» disse. «Quelle ragazze adesso stanno invecchiando in silenzio nella zenana: ignorate, dimenticate perfino. Presto potremo mandarle in pensione e rispedirle da dove sono venute, qualunque posto fosse. Però ricordo la danza della Regina Zerelda Li. A quella valeva la pena assistere.»

Fu questo il suo modo di introdurre l’argomento di Tirumala Devi, che invece era stata molto contrariata da quella danza. «Spero» disse Pampa Kampana «che la regina maggiore non sentirà il bisogno di ricorrere a qualche subdolo sotterfugio durante il periodo della mia reggenza.»

L’espressione di Timmarasu si incupì. «Devi capire che ho raccomandato il matrimonio con la figlia di Re Veera di Srirangapatna per ragioni esclusivamente politiche» disse. «Era un’alleanza necessaria. Non dovresti prenderla come l’espressione di una preferenza.»

«Bene» disse Pampa Kampana. «Allora siamo amici.»

«Ho l’impressione» disse Timmarasu «che la Regina Tirumala sia troppo presa dalle ambizioni dinastiche per farsi carico del lavoro quotidiano di governare l’impero. Vuole giacere col re e fare bambini, e io credo che il re ti abbia spiegato che così avverrà. Questo consente alla regina maggiore di pensare che alla fine l’avrà vinta, per il fatto di generare l’erede al Trono di Diamante.»

«Stiamo a vedere come va a finire» disse Pampa Kampana, e si congedò. Mentre si girava per andarsene, Timmarasu le gridò dietro.

«Riguardo alla faccenda del veleno e quant’altro» disse. «Melodrammi di tal fatta non si verificheranno a Bisnaga finché vivo e tengo d’occhio le cose. L’ho chiarito senza mezzi termini alle signore coinvolte. Sanno di essere osservate.»

«Grazie» disse Pampa Kampana. «Gliene parlerò anch’io. E vigilerò.»

«Il re è un mentecatto» disse Nagala Devi. «Sposarti è un’idiozia, e nominarti regina reggente aggiunge follia a follia. Vorrai scusare mia figlia la regina maggiore e me. Non parteciperemo alla cerimonia nuziale, né alla cerimonia – diciamocelo chiaro – della tua ascesa assai temporanea al Trono del Leone, o Trono di Diamante, chiamalo come ti pare.»

«Il palazzo è pieno di morte» disse Tirumala Devi. «Mio figlio è morto. Hai attirato su di noi questa maledizione e non ti perdoneremo.» Stava fumando oppio, stravaccata nella sua stanza stracolma di cuscini e tappeti, e l’aria era satura del profumo della droga, come pure dell’odore penetrante dell’olio di patchouli. In piedi al suo fianco c’era il poeta Thimmana il Ficcanaso.

«Ficcanaso ha composto un capolavoro per noi» disse Nagala Devi. «Ficcanaso, recitalo alla nostra ospite.»

Fu presto chiaro a Pampa Kampana che la poesia era una satira maligna della famosa danza di Zerelda Li, descritta come sgraziata e goffa, un’esibizione che aveva messo in imbarazzo tutti coloro che vi avevano assistito.

«Me ne vado» disse Pampa Kampana. «Una menzogna non diventa vera semplicemente perché viene pronunciata. Questo è calunniare i morti. Poeta, disonori te stesso.»

«Sicura che non vuoi bere qualcosa prima di andare?» chiese Nagala Devi, e indicò una caraffa di vetro piena di un liquido rosa.

«Ha troppa paura per bere con noi» disse Tirumala Devi sprezzante. «Limitiamoci a dirle quello di cui sono sicura non è al corrente.»

«Un’altra menzogna?» chiese Pampa Kampana.

«Una verità pura e semplice» disse Tirumala Devi. «Mentre tu te ne starai a marcire qui a Bisnaga, a occuparti di questioni amministrative, riparazione di tetti e controversie legali, io accompagnerò il re nella sua campagna. Quando torneremo sono sicura che il prossimo re di Bisnaga tornerà con noi, nel mio grembo, o cavalcando al mio fianco.»

«Non è vero» disse Pampa Kampana.

«Chiediglielo tu stessa» disse la regina maggiore, e rise in faccia alla rivale.

Gli elefanti da guerra di Bisnaga erano tenuti nella massima considerazione, al pari degli aristocratici umani della città, e la Casa degli Elefanti nel Recinto Reale era uno degli edifici più maestosi della capitale, una grandiosa costruzione rossa di mattoni e pietra che vantava undici archi giganteschi dietro i quali c’erano gli alloggi delle bestie personali dell’imperatore, due all’interno di ciascun arco, e anche dei loro mahut, che li addestravano e accudivano. Quando Krishnadevaraya voleva un posto tranquillo per prepararsi spiritualmente all’azione, quello era il suo rifugio preferito, proprio come il tetto del Palazzo del Loto era il posto prediletto del Ministro Timmarasu e dei suoi piccioni. Il re camminava fra i suoi giganti grigi, li accarezzava sui fianchi, mormorava loro nella lingua mahut che loro capivano, e spesso sedeva su un semplice sgabello di legno nelle profondità dell’edificio, accanto al suo favorito tra i favoriti, l’elefante più grosso e temibile del regno, Masti Madahasti dai piedi delicati, riluttante a calpestare i nemici per timore di farsi male, ma che lo avrebbe fatto lealmente se così il re gli avesse chiesto. Adesso Krishnadevaraya era seduto lì, a respirare l’odore tranquillizzante dello sterco d’elefante, e gli elefanti rimasero in silenzio e lasciarono che raccogliesse le idee. Fu lì che lo trovò Pampa Kampana la vigilia della sua partenza per la guerra che avrebbe occupato la maggior parte del decennio successivo della sua vita. Arrivò in un turbinare di fulmini e saette, e distrusse la serenità del luogo.

Non c’è alcuna necessità di descrivere la lite. Lei protestò di non essere stata informata che la regina maggiore avrebbe cavalcato al fianco del re. Lui ribatté di aver chiarito il suo bisogno di un erede. Lei diede in ulteriori escandescenze, lui le sbraitò contro di rimando. Possiamo immaginarli lì a gesticolare e discutere in mezzo agli elefanti sempre più irrequieti, che si impennavano, con la proboscide alzata, e gridavano nella loro lingua, che non ci è dato comprendere. Alla fine il re sollevò una mano, col palmo in fuori, e la lite si concluse. Pampa Kampana girò sui tacchi e lo lasciò insieme ai suoi amici che barrivano.

Il mattino dopo prima dell’alba l’esercito di Bisnaga si mosse, una forza potente di oltre quarantamila uomini e ottocento elefanti con Krishnadevaraya sul suo baldacchino d’oro in groppa a Masti Madahasti e Tirumala Devi, come pure Saluva Timmarasu, su altri elefanti reali in testa, e Nagala Devi e Pampa Kampana che li salutavano dalla cupola reale in cima al muro più esterno della città: Nagala trionfante, Pampa mortificata, ma determinata a rendere un trionfo il suo periodo sul trono in assenza del re, del suo ministro in capo, e della sua regina maggiore.

Ora che abbiamo letto il libro di Pampa Kampana e conosciamo l’intera storia dell’impero, abbiamo iniziato a riferirci al decennio successivo, all’incirca fra il 1515 e il 1525 dell’Era Volgare, tempo di guerra e di reggenza, come alla “terza età dell’oro” dell’Impero Bisnaga, ma ci corre l’obbligo di precisare che fu un’epoca inaugurata da un litigio, e ricordiamo il vecchio adagio secondo cui ciò che comincia nella discordia non dura mai a lungo. A sorpresa, durò dieci anni buoni; quindi forse i vecchi adagi dovrebbero essere lasciati a dormire in quei comodi angolini che gli anziani cercano, e che talvolta trovano.

Il libro descrive la campagna trionfale di Krishnadevaraya come se lei fosse stata lì, come se lei, e non Tirumala Devi, avesse cavalcato l’elefante accanto a quello del re, come se lei e Thimma il Colosso e Ulupi la Giovane avessero combattuto al suo fianco in ogni battaglia. Krishnadevaraya comunicava regolarmente con la regina reggente per tenerla informata dei suoi progressi, perciò queste comunicazioni costituiscono forse la base del resoconto di Pampa Kampana. Oppure il lettore può avere l’impressione che Pampa Kampana semplicemente immaginò se stessa guardare con gli occhi del re-guerriero. O magari sono vere entrambe le cose.

«Per il momento il confine settentrionale è sicuro» disse Krishnadevaraya ai suoi generali. «Inoltre, grazie all’alleanza con mio suocero Re Veera, il sud è ragionevolmente tranquillo. Di conseguenza l’assalto che i nostri nemici stanno pianificando verrà da est, e quindi il nostro piano dev’essere di lanciare un attacco preventivo.»

A est c’era la favolosa terra di Kalinga, contro cui il leggendario Imperatore Ashoka aveva lanciato la sua guerra più sanguinosa milleottocento anni prima, una guerra in cui erano morti più di centomila uomini, e che aveva portato, si diceva, alla conversione al buddhismo dell’imperatore. Ripercorrere i passi di Ashoka era un’idea allettante, anche se Krishnadevaraya non aveva inclinazioni buddhiste. Ma l’accesso a Kalinga era la Montagna Orientale, e il re della Montagna Orientale era il nemico più potente di Krishnadevaraya, Prataparudra della dinastia Gajapati, noto a molti come il gemello di Krishnadevaraya perché erano uguali in splendore e, si dice, si somigliavano anche. Quindi per vincere la sua grande guerra Krishnadevaraya avrebbe dovuto affrontare lo specchio di se stesso e, per vincere, era quella versione di se stesso che avrebbe dovuto distruggere.

La Montagna Orientale era una parete di roccia alta oltre novecento metri e ricoperta da una fitta foresta sulla cui sommità c’era la cittadella fortificata. Il generale comandante di Pratapa, Rautaraya, era lassù con migliaia di uomini e abbondanti rifornimenti. Non c’era modo di arrivarci. L’unica possibilità era un assedio.

Trascorsero due lunghi anni prima che la fame costringesse alla resa il Generale Rautaraya. In quegli anni Krishnadevaraya compì sette pellegrinaggi al rinomato complesso templare di Tirupati per pregare il Signore Vishnu in elaborate sessioni fiume, implorando il dio di dargli un erede. (Dopo la preghiera faceva anche generose donazioni in denaro alle casse del tempio, in modo che il dio guardasse con occhio benevolo alla sua richiesta.) E in secondo luogo, lui e Tirumala Devi intrapresero anche quelle che si potrebbero chiamare con delicatezza azioni notturne dirette per far sì che la preghiera si realizzasse.

E così durante l’assedio di due anni Krishnadevaraya e la Regina Tirumala Devi divennero genitori di due bambini, prima una femmina – Tirumalamba, una versione allungata del nome della madre – e poi, con grande entusiasmo generale, un maschio! Ed entrambi i bambini sopravvissero. Le notizie arrivarono a Bisnaga in fretta. È interessante osservare che la storia di Pampa Kampana menziona solo di sfuggita i nuovi arrivati. Il suo silenzio, si potrebbe osservare, la dice lunga.

Dopo la nascita del maschio, cui Tirumala Devi diede un’altra versione del proprio nome, Tirumala Deva, la Montagna Orientale finalmente si arrese, come in risposta all’evento benaugurante. Krishnadevaraya affidò il comando della fortezza conquistata al figlio del suo ministro Timmarasu. Prese anche molti trofei. Uno era la zia di Prataparudra. Un altro, una grande statua del dio di cui sosteneva di essere l’incarnazione. La zia alla fine fu restituita incolume. La statua di Krishna non venne restituita. Fu mandata a Bisnaga e posta in una cappella speciale del palazzo.

La prima reggenza di Pampa Kampana, un secolo e mezzo prima della seconda, era stata seguita da un’eternità di esilio. Sapeva che in questa, la sua seconda volta, doveva fare le cose in maniera differente. Per stabilire la propria autorità sulla corte, decise di adottare una routine quotidiana che ricalcava da vicino quella del re, in modo che tutto restasse familiare con la forma del quotidiano. Si alzava prima dell’alba e beveva un tazzone di olio di sesamo, l’olio color ambra estratto dai semi di sesamo tostati, e poi chiedeva alle sue ancelle di massaggiarle il corpo con lo stesso olio. Poi c’era l’abitudine del re di esercitarsi coi pesi. Anziché sollevare vasi, però, Pampa Kampana andava al vecchio kwoon di Ye-He Li e faceva pratica con la spada alla luce di bracieri fiammeggianti, ispirando uno stupore reverenziale in tutti quelli che osservavano dalle balconate soprastanti. In quel modo espelleva col sudore l’olio che aveva bevuto. Poi montava il suo cavallo nell’ampia piana che si stendeva al di fuori della porta più esterna di Bisnaga. Quando sorgeva il sole, smontava. Era il momento della parte più religiosa della giornata, quella che le andava più stretta, come un abito della taglia sbagliata. Si recava al tempio di Hazara Rama per la puja dell’alba, con indosso una versione dell’abbigliamento che a Krishnadevaraya piaceva portare quando pregava: una tunica di seta bianca ricamata con rose dorate, un collare di diamanti attorno al collo e un alto copricapo conico. Dopo la preghiera andava a sedersi nella mandapa, una sala colonnata esposta agli elementi, dove ogni pilastro era intagliato minuziosamente per somigliare a un animale o a un danzatore, e qui ascoltava le questioni del giorno, i rapporti dei suoi ministri, le lagnanze dei cittadini scontenti. Valutava i rapporti ed esprimeva la sua opinione sulle suppliche, dopodiché emanava gli ordini del giorno, mentre i nobili di Bisnaga stavano allineati in silenzio davanti a lei a testa china, alzando gli occhi solo se interpellati per nome. Se desiderava onorarne uno in modo speciale, lo invitava a condividere una noce di betel. Nessun altro osava masticare betel a corte. Preservava e imitava le abitudini del re con tale abilità che la gente diceva: «È come se il re non si fosse mai allontanato, e sia ancora qui, in fin dei conti».

Dietro la facciata di quell’imitazione coscienziosa, Pampa Kampana iniziò furtivamente a cambiare il mondo. Ordinò la creazione di nuove scuole femminili per correggere la disparità di numero fra luoghi d’istruzione maschili e femminili. In queste nuove scuole e anche, con maggiore gradualità, in tutte quelle già esistenti, propose che l’istruzione non dovesse più essere incentrata sulla teologia, posta esclusivamente in mano a sacerdoti bramini educati all’esteso mutt di Mandana, il complesso di templi e seminari dove l’influenza di Vidyasagar e dei suoi Sedici Sistemi restava ancora imprescindibile. Si prefisse di creare una nuova classe professionale di persone che sarebbero state chiamate, semplicemente, “insegnanti”, che avrebbero potuto essere membri di qualunque casta, e che avrebbero posseduto e impartito il miglior sapere disponibile in un’ampia varietà di campi: storia, legge, geografia, salute, educazione civica, medicina, astronomia. Queste cosiddette “materie” sarebbero state insegnate senza alcun orientamento o enfasi religiosa, con l’obiettivo di produrre un nuovo genere di persone, dotate di ampio sapere e mentalità aperta, sempre versate nelle questioni di fede, ma con in più una profonda comprensione di quanto fosse bella la conoscenza in sé e la consapevolezza che fosse responsabilità dei cittadini coesistere l’uno con l’altro, e con inoltre un impegno a promuovere il benessere di tutti.

A questo punto del suo racconto Pampa Kampana, con generoso spirito di verità, presenta l’imponente personaggio di Madhava Acharya, vale a dire il Pontefice Madhava, capo del mutt di Mandana, colui che aveva custodito e infuso nuova linfa alla filosofia del vecchio Vidyasagar, il fondatore del mutt.

«O potente Madhava!» (Gli si rivolge direttamente, nel testo, come se ce l’avesse davanti.) «Non volgere il tuo volto contro di me, perché non sono il tuo nemico.» Dal che possiamo dedurre che il Pontefice Madhava era in realtà un avversario delle riforme di Pampa Kampana, un oppositore potente che lei aveva bisogno, con una certa urgenza, di placare.

L’alto prelato aveva pressappoco quarantacinque anni, si era fatto strada velocemente nel sistema seminarista di Mandana, e di recente aveva assunto la guida del mutt. Era, ci dice Pampa Kampana, un uomo insolitamente alto, più alto di una testa della maggior parte degli uomini di Bisnaga, e avrebbe torreggiato anche sopra Krishnadevaraya, non fosse stato per il protocollo di corte, che lo costringeva ad abbassarsi in presenza del re. Del suo carattere ci dice poco, limitandosi ad accennare che era energico e incuteva rispetto, e che andava soggetto ad attacchi di collera; una collera, diceva la gente, pari a quella incontrollabile del re, e molto temuta nell’ambiente del tempio di Mandana.

Quando il re partì per la guerra, accompagnato dal ministro in capo, dalla moglie maggiore e da due dei guerrieri più forti, Madhava Acharya – per nulla impressionato dalla reggenza di una donna – pensò di scorgere un vuoto di potere e si mosse in fretta per approfittarne. Pronunciò una serie di orazioni toccanti, simbolicamente seduto a gambe incrociate sotto il baniano preferito di Vidyasagar, e cominciò a dire che Bisnaga si era allontanata troppo dagli insegnamenti di Vidyasagar… troppo, arrivò quasi a dire, dagli insegnamenti degli dèi. Ripristinò i raduni di preghiera di massa che erano caduti in disgrazia anni prima, e la gente accorreva in gran numero, il che dava a Madhava una base di potere che tutti potevano vedere senza sforzo. Le riforme di Pampa Kampana erano difficili da mandar giù per Madhava, e le sue prime invettive contro di esse, in particolare contro l’eliminazione del sacerdozio dal cuore dell’istruzione, non potevano essere ignorate.

Fu a quel punto che Pampa Kampana pensò di far rinascere la Rimostranza, o perlomeno di creare un nuovo movimento dalle sue ceneri.

Le idee radicali possono esaurire la spinta, e dopo che la Nuova Rimostranza era entrata nel governo di Bisnaga all’epoca di Deva Raya ed era divenuta parte dell’establishment anziché essere un movimento di protesta, non ci volle molto prima che smettesse di essere considerata rilevante o necessaria, e così si era sciolta. Ormai era storia vecchia, ma quando le spie di Pampa Kampana le ebbero confermato che le sue riforme educative erano popolari, lei incaricò quelle stesse spie di mettere insieme un movimento per difenderle. Inoltre, accenna nel suo racconto, ricominciò a sussurrare, cosa che guadagnò molte persone di Bisnaga alla sua causa. Il sussurrio era addirittura più difficile dell’ultima volta. Una volta ancora, sentiva l’età. O forse nel mondo si era verificato un cambiamento, e c’erano persone che non potevano più essere smosse dai suoi mormorii delicati, persone la cui lealtà risiedeva altrove e non poteva essere scossa, persone immutabili, che seguivano Madhava Acharya come se fosse un profeta e non un semplice sacerdote. Per fortuna, c’erano altri le cui orecchie erano ben felici di ascoltare i suoi sussurri silenziosi, e sembrava probabile che questi altri fossero ancora più numerosi dei seguaci del culto di Madhava. Così si diede alla sua opera notturna, anche se era più ardua, più faticosa che mai; e quando fu sicura dei numeri che era in grado di mobilitare in caso di necessità, chiese a Madhava Acharya un incontro al mutt.

“… Perché non sono il tuo nemico!” Possiamo ragionevolmente supporre che queste parole vennero dette davvero dalla regina reggente al capo del mutt di Mandana, probabilmente di persona. In fin dei conti, abbiamo la sua descrizione particolareggiata di quel vertice, un resoconto in cui lei abbandona l’abituale lirismo per offrire un quadro assai prosaico di come stringere un accordo politico.

Si incontrarono da soli, in una stanza chiusa e sorvegliata nel cuore del complesso di Mandana. Per mostrare il suo rispetto, Pampa Kampana non chiese a Madhava Acharya di abbassarsi sotto l’altezza della propria testa, anche se, nel ruolo di regina in luogo del re, aveva il diritto di esigerlo. Era il suo modo di dire che si incontravano su un piede di parità. Madhava Acharya si dichiarò conquistato dal gesto e poi entrò nel vivo della questione. Ben presto fu chiaro a entrambi che ognuno di loro poteva portare una folla consistente di persone nelle strade di Bisnaga con pochissimo preavviso, quindi si ritrovarono a un punto morto. Pampa Kampana aveva a disposizione i battaglioni che erano rimasti di guardia alla città, cosa che le dava un vantaggio, ma, come Madhava Acharya si affrettò a sottolineare, se lei avesse usato quei soldati contro i cittadini di Bisnaga avrebbe perso in fretta i vantaggi della sua popolarità, con il rischio di dover affrontare un ammutinamento fra i ranghi militari e forse anche una rivolta nelle strade. Di conseguenza, quel vantaggio poteva anche esserci in teoria, ma in termini pratici non esisteva.

Per superare lo stallo, Pampa Kampana prima fece un’offerta e poi calò il suo asso nella manica. Fin dai tempi di Bukka I, il mutt di Mandana aveva poteri limitati di imporre tasse dirette per finanziarsi. La regina reggente propose ora un aumento significativo di quei poteri, cosa che avrebbe reso Madhava più ricco di quanto fosse mai stato, e avrebbe finanziato l’istituzione di un sistema educativo parallelo al mutt, che si sarebbe concentrato su questioni di fede e tradizione, mentre le scuole della regina avrebbero coperto le altre materie.

In altre parole: una mazzetta.

Quella era l’offerta. Per costringere Madhava Acharya ad accettarla, gli mostrò una lettera scritta con la peculiare grafia del re, che appoggiava senza riserve tutte le sue decisioni come reggente. Dopo aver letto la lettera, Madhava seppe che non poteva scatenare disordini politici a Bisnaga, altrimenti il re, al suo ritorno, avrebbe preteso immediata vendetta; e capì che la mazzetta che aveva preceduto la calata dell’asso – o, diciamo pure, l’offerta di un compromesso – gli offriva una ritirata onorevole.

«Sei davvero un’abile governante» disse a Pampa Kampana. «Accetto, naturalmente.»

Fu solo quando Krishnadevaraya tornò dalle guerre che Pampa Kampana gli confessò di essersi esercitata diligentemente a imitare la sua scrittura, e che la lettera che aveva mostrato a Madhava Acharya era un falso bello e buono. «Mi rimetto alla tua misericordia» disse, ma Krishnadevaraya scoppiò a ridere. «Non potevo trovare reggente migliore» esclamò. «Perché hai trovato il modo di piegare Bisnaga al tuo volere, anche quelle parti di essa che non erano bendisposte nei confronti delle tue decisioni. Quando si è re, non sono le decisioni che contano, ma l’abilità di imporle al popolo senza spargimenti di sangue. Non avrei potuto fare di meglio neppure io. E poi» disse con espressione perplessa «ti ho scritto molte lettere. Era come se udissi la tua voce sussurrarmi all’orecchio, Raccontami tutto. Sei sicura che non fosse una di quelle?»

Pampa Kampana sorrise con affetto. «Se si deve raccontare una bugia di un certo peso» disse «è meglio nasconderla in mezzo a una pletora di verità incontrovertibili.»

Questa è una lettera (autentica, non contraffatta) da Krishnadevaraya a Pampa Kampana: “Mia Adorata Regina Reggente, quando penso a te sono pieno di meraviglia, perché tu, che hai fatto miracoli, sei un miracolo in te stessa. A volte trovo difficile crederci anche se so che è vero: hai visto tutto, hai conosciuto tutti noi dall’inizio fino a questo momento, e tutte le risposte alle nostre domande possono essere trovate in te. Talvolta mi interrogo su quegli inizi, su Hukka e Bukka tanto tempo fa: cosa c’era nei loro pensieri? Per cosa combattevano? Alle origini di Bisnaga combatterono, credo, per la sopravvivenza, per imporsi, mandriani divenuti re. Tu conosci il loro cuore meglio di ogni persona vivente. Dimmi se ho ragione, perché ora, mentre gli anni di guerra si allungano, mi faccio le stesse domande. Perché combatto? Se è per difenderci contro nemici che pensavano ci stessimo indebolendo, allora la vittoria alla Montagna Orientale ha dimostrato a tutti che siamo forti. Le nostre difese in ogni direzione sono assicurate. È per vendetta, allora? No, perché sarebbe la più bieca delle motivazioni. Un re vendicativo non rimanda in patria incolume la zia del suo nemico, e lei può certamente testimoniare di essere stata trattata con gentilezza mentre era affidata alle nostre cure. Di certo non combatto per motivi religiosi, perché Prataparudra è nostro correligionario, e alcuni dei miei generali e soldati più in gamba adorano il loro presunto unico dio, e nessuno si fa alcun problema per questo. Forse combatto per i territori, per il semplice desiderio di espandere l’impero finché non diventerà il più grande che si sia mai visto. In questo senso la conquista di territori può anche nascere dal desiderio di gloria. Molti diranno che le mie motivazioni sono un insieme di tutte queste, ma io ho scoperto che non è nessuna di esse, ed è stato il mio nemico Pratapa a rivelarmi la verità.

“Ti scrivo questo, mia Adorata Regina Reggente, mentre mi addentro ancora più in profondità verso il cuore di Kalinga, puntando l’esercito contro il forte di Kondavidu, dove risiede la moglie di Pratapa e il figlio è governatore; e ho intercettato un messaggero che portava un messaggio di Pratapa al figlio. In questo messaggio Pratapa insulta non solo me ma tutto il nostro popolo, chiamandoci barbari, non di sangue blu, perché i nostri antenati erano comuni soldati, non aristocratici. Sminuisce anche l’intera storia di Bisnaga, dicendo che è un posto creato da mandriani, gente di bassa lega, di casta inferiore, e che quindi da noi non ci si può aspettare un comportamento degno. ‘Non arrenderti a un uomo come Krishna’ scrive Pratapa, ‘perché non è meglio di un rozzo selvaggio, e temo per la sicurezza della regina e per la tua se dovessi cadere nelle mani di un uomo privo di lignaggio.’ Questo, dopo aver riavuto sua zia, sana e salva!

“E quindi ne deduco che forse l’intera storia di Bisnaga è stata guidata dal nostro bisogno – dal mio bisogno e dal bisogno di tutti coloro che sono venuti prima di me – di dimostrarci uguali – no! Migliori! – di principi arroganti di tal fatta. Non importa quali dèi adorino. Sono il loro snobismo e la convinzione della superiorità di casta che dobbiamo scalzare. Conta solo un tipo di classe sociale: quella del vincitore. Ecco perché combatto. Forse non è il motivo per cui combatterono Hukka e Bukka. Mi dirai se ho ragione o torto. Ma per quanto riguarda me, il motivo è questo.”

E Kondavidu cadde, e il figlio di Prataparudra si suicidò, e la regina di Pratapa fu presa prigioniera da Krishnadevaraya. Ma – forse per dimostrare che non era un barbaro – il re trattò lei e il suo entourage con gentilezza, e li restituì al suo nemico incolumi, con una nota che diceva: “Così trattiamo i nemici nel regno dell’amore”. E dopo Kondavidu, vittoria dopo vittoria, Krishnadevaraya mostrò estrema gentilezza verso gli avversari sconfitti, come se stesse combattendo una guerra di galateo. «Sai» lo avvertì il Ministro Timmarasu a un certo punto, un po’ preoccupato, «giusto in nome della tradizione, di ciò che è convenzionale, potrebbe essere consigliabile, di tanto in tanto, tagliare qualche testa e riempirla di paglia e mandarla in tournée per la regione. È quello che la gente si aspetta. Impiccagioni, torture, decapitazioni, teste sulle picche… alla gente piace lo spettacolo della vittoria. E la paura è uno strumento efficace, mentre le buone maniere non instillano davvero rispetto.»

Influenzato da questo suggerimento, Krishnadevaraya marciò verso nord e distrusse la capitale di Pratapa, Cuttack. In quell’occasione autorizzò l’esecuzione dei centomila soldati che difendevano la città: «Ecco» disse con ferocia al suo ministro in capo, «tante decapitazioni come durante quella grande campagna contro Kalinga di Ashoka, molto tempo fa. Le dedico a te». Ma ordinò che non venisse fatto alcun male ai residenti civili della città. Fece anche ampie donazioni in monete d’oro a tutti i templi delle vicinanze, per placare gli dèi. In questo modo – a dispetto delle centomila teste tagliate – credeva di aver mantenuto la sua reputazione di re che aveva conquistato per mezzo dell’amore.

(Non ci era riuscito.)

Pratapa invocò la pace. Alla firma del trattato al monte Simhachalam, Krishnadevaraya incontrò per la prima volta l’avversario sconfitto, e gli pose una semplice domanda. «Così lo vedi, no?, che in fin dei conti siamo la stessa cosa, tu e io, specchi l’uno dell’altro, e che non c’è differenza fra noi?»

Prataparudra sapeva che gli si stava chiedendo di scusarsi per l’enfasi sulla differenza di classe, di storia dinastica e di casta fra la sua dinastia e i re di Bisnaga. Fece un ultimo tentativo di evitare una simile umiliazione. «Confesso» disse «che non percepisco la somiglianza.»

«Se sei tanto cieco e vanesio» gli disse Krishnadevaraya, urlando in preda alla rabbia, «allora strappiamo questo pezzo di carta e io raderò al suolo il tuo impero sconfitto, e ucciderò ogni membro della tua famiglia su cui riuscirò a mettere le mani, a partire, naturalmente, da te.»

Pratapa chinò la testa. «Mi sbagliavo» disse. «Adesso che guardo meglio, vedo che siamo esattamente la stessa cosa.»

Come parte del trattato di pace, Prataparudra diede in moglie a Krishnadevaraya sua figlia Tuka. Tirumala Devi, che era presente alla resa a Simhachalam, si imbestialì. Entrò come una furia nella tenda del re e gli diede una strigliata. «In primo luogo» disse, «è un’offesa nei miei confronti. E in secondo luogo, sei davvero tanto stupido da non capire che questo “matrimonio” fa parte di un complotto contro di te?» Krishnadevaraya cercò di farla ragionare, ma alla cerimonia nuziale Tirumala Devi intervenne appena prima che Tuka offrisse al re il dolce tradizionale. Tirumala Devi insistette che un assaggiatore ne mangiasse prima un pezzetto, e quando l’uomo cadde morto, il tentativo di assassinio fu sventato.

«Te l’avevo detto» disse Tirumala Devi al re inorridito.

Tuka non cercò di negare il suo ruolo nel complotto. Invece urlò: «Come può quest’uomo inferiore, questo re venuto dai bassifondi, essere adatto a sposare una persona di rango elevato come me?». Dopodiché fu spedita nella zona più remota dell’impero per finire i suoi giorni in solitaria prigionia e il re, preso da un attacco di rabbia, ordinò che i suoi alloggi fossero resi scomodissimi e il cibo che le veniva dato il più sgradevole possibile.

«Non preoccuparti» disse Tirumala Devi. «Me ne occuperò io.»

Il libro di Pampa Kampana non offre una conclusione chiara della storia di Tuka, ma c’è un indizio inequivocabile di come andò a finire nei versi seguenti:

Non provocare la Signora Veleno

cercando di fare l’avvelenatrice

o il tuo destino potrebbe essere segnato

dalla tua follia.

Erano passati sei anni da quando Krishnadevaraya era partito da Bisnaga a capo dei suoi uomini (e delle sue donne). Adesso era infine arrivato il momento di tornare a casa.
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Al suo ritorno a palazzo, Krishnadevaraya scoprì che Bisnaga, durante la reggenza, era diventata il luogo favoloso che Pampa Kampana aveva sempre sognato. La sua ricchezza traspariva ovunque, negli abiti indossati dalla gente, nei beni in vendita nei negozi e, soprattutto, nella ricercatezza delle sue lingue, portate all’estasi dai grandi poeti cui lei aveva dato case in cui vivere e palcoscenici da cui parlare. Le navi mercantili di Bisnaga viaggiavano ovunque e diffondevano la voce delle sue meraviglie, e ora i visitatori stranieri – commercianti, diplomatici, esploratori – affollavano le sue strade, lodandone la bellezza e paragonandola in modo favorevole a Pechino e a Roma. “Ogni uomo può andare e venire e vivere secondo il proprio credo. Grande equità e giustizia sono osservate nei confronti di tutti, non solo dai governanti, ma anche dal popolo.” Queste parole erano state scritte da un portoghese in visita a Bisnaga, un uomo con i capelli rossi e gli occhi verdi di nome Hector Barbosa, scrivano e interprete della lingua malayalam di Cochin, ultima incarnazione di quegli stranieri che avevano popolato la vita di Pampa Kampana. Questa volta, però, la donna resistette al suo fascino. «Ne ho abbastanza delle tue riapparizioni» disse a un disorientato Barbosa. «Ho del lavoro da fare.»

Gli permise, tuttavia, di raccontarle le sue storie di viaggio. Da Barbosa e da altri nuovi arrivati sentì parlare delle stranezze del mondo lontano, per esempio di una città chiamata Toruń, nell’estremo nord del luogo chiamato Europa, dove si sfornavano grandi quantità di pan di zenzero, e dove un uomo aveva iniziato a suggerire che il sole, e non la terra, fosse il centro attorno al quale tutto si muoveva; e di una città chiamata Firenze, nel sud dell’Europa, dove si bevevano i vini più buoni della terra, si dipingevano i quadri più belli e si leggevano i filosofi più profondi, ma dove i principi erano cinici e crudeli. Ricordava di aver appreso da Vidyasagar che un astronomo indiano, Aryabhata, aveva proposto un sistema eliocentrico mille anni prima del tizio di Toruń, ma le sue idee erano state respinte dai suoi pari; e sapeva anche che il genere di crudeltà e cinismo di Firenze non erano caratteristiche esclusive dei principi stranieri. “In ogni caso” scrisse, “è bello imparare che laggiù non è poi tanto diverso da qui, e che l’intelligenza e la stupidità umana, così come la natura umana, la parte migliore e la peggiore, sono le grandi costanti nel mondo che cambia.”

Bisnaga era diventata una città internazionale. Perfino gli uccelli nel cielo sembravano diversi, come se anch’essi fossero venuti da lontano, attratti dalla crescente fama di Bisnaga. I pescatori le dissero che c’erano nuovi pesci nel mare di Goa e Mangalore, e Sri Laxman aveva iniziato a esporre e vendere frutti esotici mai visti prima. Accogliendo il re a casa e rinunciando alla sua reggenza, Pampa Kampana lo salutò così: «Ti restituisco la tua città, cuore del tuo impero, che ora è una meraviglia del mondo».

Aveva costruito per lui un nuovo padiglione, il Padiglione della Conquista del Mondo, dove i grandi poeti della terra si riunivano ogni giorno per cantare le sue lodi in diverse lingue, mentre le donne più belle della corte lo rinfrescavano con ventagli di coda di yak. Per le strade c’erano musicisti e danzatori che salutavano il ritorno degli eroi, e c’erano anche i fuochi d’artificio, belli come quelli che Domingo Nunes aveva creato in passato. Fu un ritorno glorioso, tutto voluto da Pampa Kampana per distogliere l’attenzione dal fatto che Tirumala Devi, tornando con due bambini, una femmina e un maschio, intendeva chiarire a tutti che era lei – non solo regina maggiore, ma anche regina madre del prossimo re – e non la ex reggente, il vero potere della terra accanto a Krishna il Grande.

Nagala Devi, ora nonna del futuro re, fece in modo che Pampa Kampana capisse bene la sua nuova situazione. Si mise accanto all’ex reggente, apparentemente per guardare con lei la festa nelle strade, ma in realtà per gongolare. «Qualunque cosa tu sia» disse Nagala Devi, «una donna molto vecchia mascherata per magia come una molto più giovane, o semplicemente una brillante impostura, ormai non ha più importanza. Come regina reggente eri una sorta di serva, promossa al di sopra delle sue prerogative per ragioni di puro pragmatismo. Ora sei di nuovo solo una serva, e qualunque aspirazione tu abbia nutrito è stata cancellata dalla nascita del principe ereditario Tirumala Deva e della principessa Tirumalamba, sua sorella. Morto Krishnadevaraya, non sarai più nessuno. In realtà, sembra che tu non sia più nessuno già adesso.»

Poi – poco dopo il ritorno di Krishnadevaraya – iniziò la siccità. Senza acqua anche la terra più prospera inizia a inaridirsi e Bisnaga, durante la grande siccità, non fece eccezione. I campi si spaccarono e inghiottirono le vacche. I contadini si suicidarono. Il fiume si ritirò e in città l’acqua potabile dovette essere razionata. L’esercito aveva sete e un esercito assetato non è adatto a combattere, a meno che non si tratti di una battaglia per l’accesso all’acqua. Gli stranieri cominciarono a lasciare la città in cerca di pioggia. Il popolo, sempre affamato di allegorie, cominciò a chiedersi se la siccità fosse una maledizione lanciata sul re, se nonostante tutte le sue offerte al tempio non avesse contrariato gli dèi e quell’aridità interminabile non fosse un giudizio sul massacro dei centomila. Questo sentimento si intensificò quando si seppe che cento miglia a nordest, a Raichur, situata nel “doáb”, la terra tra i due fiumi Pampa e Krishna, pioveva a dirotto e la famosa sorgente d’acqua dolce nell’alta cittadella di Raichur zampillava copiosa, quindi l’acqua era abbondante e il raccolto prometteva di essere buono.

La crescente frequenza degli attacchi di collera del re cominciava ad allarmare il ministro Timmarasu e anche Pampa Kampana. All’inizio pensavano che la sua irritabilità potesse essere causata dalla stanchezza, dalla tensione e dalla fatica dovute a sei anni di lontananza da casa, ma anche ora, nel grembo della sua capitale, sventagliato dalle code di yak e costantemente allietato, il suo umore era spesso terribile. Poi arrivò il giorno in cui entrò nella sala del trono battendo le mani e traboccando di energia. «Ho trovato» annunciò. «Dobbiamo conquistare Raichur, e poi saremo padroni della loro pioggia.»

Era una mezza follia, ma né Pampa Kampana né Timmarasu potevano impedire a Krishnadevaraya di mettere in atto il suo piano. «Ho avuto una visione» dichiarò. «Mio padre, il vecchio soldato, mi è apparso in sogno e mi ha detto: “Senza Raichur l’impero rimarrà incompleto. Prendi quella fortezza e sarà il gioiello della tua corona”.» Ordinò all’esercito di prepararsi a marciare.

«Raichur è nelle mani di Adil Shah di Bijapur» lo avvertì Timmarasu, «e muovere contro di lui dopo la lunga e amichevole pace con quel sultanato fin dalla battaglia di Diwani, dopo la quale, Vostra Maestà ricorderà, Bijapur riconobbe la nostra supremazia… una tale mossa potrebbe apparire in malafede e spingere gli altri sultanati a sollevarsi e a venire in difesa del loro correligionario.»

«La religione non c’entra» ruggì Krishnadevaraya. «Qui è in gioco il destino.»

La battaglia per Raichur si rivelò il conflitto più pericoloso del suo regno. Krishnadevaraya marciò verso nord con mezzo milione di uomini, trentamila cavalli e cinquecento elefanti da guerra, e affrontò l’esercito di Adil Shah, che lo attendeva sulla sponda opposta del fiume Krishna con una forza uguale. Nessuno poteva dire chi avrebbe prevalso. Ma alla fine fu l’esercito di Adil Shah ad abbandonare il campo.

Krishnadevaraya inviò a Adil Shah un messaggio sprezzante. “Se vuoi vivere, vieni qui a baciarmi i piedi.” Quando lo lesse, il sultano, profondamente offeso, scappò, giurò che un giorno avrebbe combattuto di nuovo e gli venne risparmiata, per il momento, la scelta tra l’umiliazione e la morte; ma le porte della fortezza vennero abbattute e fu issata la bandiera bianca della resa. I soldati di Bisnaga si precipitarono alla sorgente e bevvero quanto più possibile; nessun altro sultano del Deccan, avendo saputo della caduta di Raichur, osò marciare contro Krishnadevaraya, e l’impero di Bisnaga ebbe in pugno tutti i territori a valle del fiume Krishna. Il giorno dopo, nella città di Bisnaga e in tutte le terre dell’impero, la siccità finì e arrivarono le piogge. Le strade ripresero vita.

In assenza del re, Pampa Kampana tornò a essere la Regina Reggente, cosa che fece infuriare Tirumala Devi e Nagala Devi, secondo le quali il Principe Ereditario Tirumala Deva avrebbe dovuto avere quell’onore, anche se era solo un bambino, e le sue decisioni avrebbero dovuto essere guidate dalla madre e dalla nonna. Ma Timmarasu aveva visto come la città era fiorita sotto la tutela di Pampa Kampana e aveva posto il veto su questa idea. Dopodiché la regina maggiore e sua madre divennero nemiche giurate di Timmarasu. Per un certo periodo, tuttavia, ebbero altri pensieri, perché tanto il principe quanto la principessa non stavano bene.

L’insopportabile caldo asciutto della siccità aveva scatenato un’epidemia che mieteva vittime in tutta Bisnaga, e nemmeno il fresco delle stanze del palazzo dalle spesse mura offriva una protezione sufficiente. Era una malattia imprevedibile di cui nessuno conosceva la causa; una maledizione che si sommava a una maledizione. La febbre dei ragazzi saliva altissima, poi scendeva, poi saliva di nuovo. Tossivano, poi non tossivano, poi tossivano. C’erano giorni di diarrea, poi niente diarrea, poi di nuovo diarrea. Su e giù, su e giù: era come cavalcare un’onda dell’oceano. Tirumala Devi e Nagala Devi soffrivano insieme ai bambini, ed è vero che una parte della loro sofferenza era causata dall’amore e dalla preoccupazione di madre e di nonna, ma va detto che sapevano anche che il loro futuro era legato alla vita dei ragazzi, in particolare a quella del principe ereditario. La Principessa Tirumalamba si ristabilì per prima e non poté fare a meno di notare che questa felice notizia provocò a sua madre e a sua nonna molta meno gioia della guarigione del Principe Tirumala Deva, avvenuta dieci giorni dopo. Questo fatto la ferì, la fece sentire poco amata, e la amareggiò nei confronti delle donne della sua famiglia per il resto della vita. Dopo essere stata data in sposa, all’età di tredici anni, a un certo Aliya Rama, un uomo molto più anziano, ambizioso e subdolo, con aspirazioni reali, si allontanò da Tirumala Devi e Nagala Devi, e si volse verso nuovi orizzonti.

Le età dell’oro non durano mai a lungo, come disse una volta il commerciante di cavalli Fernão Paes. Il periodo di gloria di Krishnadevaraya stava per finire. La siccità aveva appannato l’oro, le piogge lo resero nuovamente lucente, il re tornò da Raichur in trionfo, la malattia del caldo passò, ma poco dopo iniziò il declino, e l’inizio fu la morte del principe ereditario Tirumala Deva. Il re era tornato a casa con un grande piano. Avrebbe abdicato al trono in favore del figlio, così da assicurare una successione senza problemi, e in seguito avrebbe agito come mentore e guida del ragazzo, formando una trinità di alti consiglieri insieme a Timmarasu e all’ex Regina Reggente Pampa Kampana. Ma non appena Krishnadevaraya annunciò le sue intenzioni, il figlio si ammalò di nuovo, la fronte scottava mentre il resto del corpo tremava, e questa volta non ci fu alcuna guarigione. Scivolò rapidamente nelle tenebre e morì.

Il re ruppe il cranio del figlio che bruciava e cadde preda di uno stato di angoscia fatta di urla e invettive, dominata dal dolore, dalla rabbia verso gli dèi e dal sospetto furioso verso tutti coloro che si trovavano nelle vicinanze. Il palazzo sprofondò nel caos, mentre i cortigiani cercavano di evitare la presenza del re per non essere accusati di aver contribuito alla morte del ragazzo. Le voci di un gioco sporco si diffusero oltre le mura del palazzo e riempirono i bazaar della città. La teoria più ricorrente era che un traditore di corte, al servizio dello sconfitto Adil Shah, fosse riuscito in qualche modo ad avvelenare il principe. E non appena si parlò di veleno, il pensiero corse alle due famigerate Signore Veleno, la regina maggiore e sua madre, ma nessuno riusciva a capire perché mai avrebbero dovuto assassinare il proprio figlio e nipote. Così regnava la confusione. Poi la Regina Tirumala Devi e sua madre Nagala Devi se ne vennero fuori con un’accusa che cambiò la storia di Bisnaga.

“Il re sedeva sul suo Trono di Diamante, piangendo, inconsolabile, alla ricerca di qualcuno cui dare la colpa” ci dice Pampa Kampana, “e le due malvagie donne con le unghie lunghe come pugnali e dipinte del colore del sangue puntarono il dito contro il vecchio saggio Saluva Timmarasu, e anche contro di me.”

«Ma non vedi? Sei forse cieco?» esclamò Tirumala Devi. «Questa donna, questa truffatrice e assassina, è ubriaca di potere e progetta di impadronirsi del trono con l’aiuto del tuo disonesto ministro. Sussurrano di te alle tue spalle. “Il re è pazzo” dicono i sussurri, “il re ha perso la testa e non è in grado di governare, ed è compito delle due persone più abili a corte prendere il suo posto.” I sussurri si stanno diffondendo ovunque. La gente comincia a crederci. Si svegliano ogni mattina con questi sussurri in testa.

«Tuo figlio è stato la prima vittima di questi due traditori. Se non fai nulla, sarai la seconda. Ti chiedo di nuovo: sei troppo cieco per vedere ciò che hai davanti agli occhi? Solo un cieco potrebbe non vedere una cosa così ovvia. Il re, mio marito, è forse diventato cieco?»

Krishnadevaraya, in preda all’angoscia, gridò al suo ministro: «Timma, cos’hai da dirmi?».

«È una cosa spregevole» disse Timmarasu. «Non dico nulla. Lascio invece che i miei anni di fedele servizio parlino per me.»

«Mi dicevi di uccidere più persone» gridò Krishnadevaraya. «È quello che la gente si aspetta, dicevi. E io l’ho fatto, ho decapitato centomila soldati. “È abbastanza per te?” ti ho chiesto. “La gente ne sarà soddisfatta?” Ma poi la gente ha cominciato a darmi del pazzo. “Il re è pazzo.” Ora capisco. Comprendo il tuo piano. È stata una tua idea fin dall’inizio.»

Si rivolse a Pampa Kampana. «E tu? Rifiuterai anche tu di difendere le tue ragioni?»

«Dirò solo che c’è una sorta di squilibrio nel mondo quando una semplice accusa, non supportata da nulla, sembra un verdetto di colpevolezza. In questo modo la follia colpisce tutti noi» disse Pampa Kampana.

«Follia, di nuovo» sbraitò il re. «Hai sedotto il popolo mentre ero via. Sì, sì. Ti sei fatta regina del loro cuore e ora vuoi spianarti la strada verso questo trono. Le donne dovrebbero essere re: è quello che dici sempre, no? Le donne dovrebbero essere re come gli uomini? Ecco cosa c’è dietro le tue azioni. È molto chiaro.»

Pampa Kampana non disse altro. Scese un silenzio terribile. Poi il re si alzò e batté il piede. «No» dichiarò. «Il re non è cieco. Il re vede molto bene ciò che ha davanti agli occhi. Ma questi due non vedranno più. Prendeteli! Accecateli entrambi!»

Passeranno altri quarant’anni prima del crollo finale di Bisnaga, ma la sua lunga e lenta caduta iniziò il giorno di quell’ordine feroce, capriccioso e terribile di Krishnadevaraya, il giorno in cui a Saluva Timmarasu e Pampa Kampana vennero cavati gli occhi con ferri roventi. Nessuno dei due oppose resistenza quando le donne guerriere della guarnigione di corte li ammanettarono e li incatenarono. Le donne della guardia piangevano e quando Thimma il Colosso e Ulupi la Giovane accompagnarono i due condannati oltre i cancelli del Recinto Reale, anche loro piangevano apertamente. Si diressero lentamente verso la fucina del fabbro con i loro prigionieri, lungo la grande via del bazaar affollata di gente inorridita che piangeva incredula, rallentando man mano che si avvicinavano alla fucina, come se non volessero arrivare. Pochi istanti dopo, mentre le grida di dolore si levavano dalla fucina, prima quelle di un uomo, poi quelle di una donna, fu possibile sentire anche il fabbro singhiozzare, incapace di sopportare ciò che era stato costretto a fare. Queste lacrime e questi pianti non si spensero, anzi aumentarono di volume e si diffusero in tutta la città, correndo lungo le ampie vie e le strade strette, entrando da ogni finestra e da ogni porta, finché l’aria stessa piangeva e la terra sospirava. Alcune ore dopo il re si avventurò fuori nella sua carrozza per valutare l’umore della città, e la folla assembrata gli tirò addosso le scarpe per esprimere il proprio disgusto.

«Rimostranza!» gridò la gente. «Rimostranza!» Fu una critica senza precedenti al potere, espressa con un boato per le strade, e da allora la gente pensò a Krishnadevaraya in modo diverso, e il sole della sua gloria tramontò e non sorse mai più.

Dopo essere stati accecati, Timmarasu e Pampa Kampana si sedettero tremanti sugli sgabelli portati loro dal fabbro, che non riusciva a smettere di scusarsi, anche dopo che loro lo avevano perdonato; e il miglior medico di Bisnaga accorse da loro con cataplasmi lenitivi per le loro orbite sanguinanti e devastate; e degli estranei portarono loro cibo da mangiare e acqua per soddisfare la loro sete. Furono tolte loro le catene e furono liberi di andare dove volevano, ma dove potevano andare? Rimasero nella fucina del fabbro, storditi e prossimi allo svenimento per il dolore, fino a quando un giovane monaco arrivò correndo dal mutt di Mandana con un messaggio di Madhava Acharya.

«Da oggi in poi» disse il monaco a bassa voce, recitando le parole di Acharya, «sarete entrambi i nostri ospiti più riveriti, e saremo onorati di servirvi e occuparci di ogni vostra esigenza.»

I due sventurati furono accompagnati con grande attenzione in un carro trainato da buoi che si mosse lentamente per le strade in direzione di Mandana. Il monaco guidava il carro; Thimma il Colosso e Ulupi la Giovane gli camminavano accanto; e sembrava che l’intera città lo osservasse durante il suo tragitto verso il mutt. L’unico rumore che si sentiva era quello di un dolore inconsolabile e di una sola parola, che si levava al di sopra delle lacrime.

«Rimostranza!»
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All’inizio ci fu solo il dolore, quel tipo di dolore che faceva sembrare la morte qualcosa di desiderabile, un sollievo benedetto. Alla fine quel dolore estremo si attenuò, e per molto tempo dopo non ci fu più nulla. Pampa Kampana rimase seduta nell’oscurità, mangiò quando le fu portato del cibo e bevve dalla brocca d’ottone con l’acqua che era stata posta in un angolo della stanza con una tazza di metallo capovolta sul collo. Dormì un po’, anche se non le sembrava necessario; la cecità aveva cancellato il confine tra veglia e sonno, sembravano la stessa cosa, e non c’erano sogni. La cecità aveva cancellato anche il tempo, e lei perse rapidamente il conto dei giorni. A volte sentiva la voce di Timmarasu e capiva che era stato portato nella sua stanza per farle visita, ma le loro cecità non avevano nulla da dirsi, lui sembrava debole e malato, e lei comprese che l’accecamento aveva consumato la maggior parte della vita che gli rimaneva. Ben presto quelle visite cessarono. Ci furono anche visite di Madhava Acharya, ma lei non aveva nulla da dirgli, e lui lo capì, e si limitava a stare seduto in silenzio per quelli che potevano essere minuti o ore, ormai erano tutti uguali. Non c’erano altri visitatori, e non aveva importanza. Sentiva che la sua vita era finita, ma era condannata a continuare a vivere dopo tale fine. Era separata dalla sua storia, e non si sentiva più la Pampa Kampana artefice di miracoli che la dea aveva toccato molto tempo prima. La dea l’aveva abbandonata al suo destino. Le sembrava di essere in una caverna senza luce, e anche se di sera qualcuno entrava e accendeva una stufa per tenerla al caldo, le fiamme erano invisibili e non proiettavano ombre sulle pareti. Il nulla era tutto quello che c’era, e anche lei stessa era nulla.

Avevano cercato di rendere la stanza comoda per lei, ma le comodità non erano importanti. Era consapevole di una sedia e di un letto, ma non li usava, e restava accovacciata in un angolo, con le braccia tese in avanti, appoggiate sulle ginocchia. La schiena premeva contro il muro. Si svegliava così e si addormentava nella stessa posizione. Non le era facile lavarsi, né accettare di essere lavata, né svolgere le sue funzioni naturali, ma era consapevole che di tanto in tanto succedeva, che qualcuno si prendeva cura di lei, la puliva, le metteva addosso vestiti puliti, le spazzolava e le ungeva i capelli. Solo che in quei momenti lei rimaneva nel suo angolo, non stava morendo, non era morta, era in attesa della fine.

Ci fu uno sgradevole trambusto. Un baccano alla porta e poi una voce che diceva: «Il re, il re è qui». E poi lui era lì, un’assenza particolare, rumorosa e ciarliera all’interno dell’assenza silenziosa, indifferenziata e divorante, e lei sentì il suo tocco e capì che le stava baciando i piedi e implorava di essere perdonato. Era prostrato sul pavimento e blaterava come un bambino maleducato. Quel suono era nauseante. Doveva farlo cessare.

«Sì, sì» disse. Erano le sue prime parole dopo essere stata accecata. «Lo so. Eri arrabbiato, ti sei lasciato trasportare, non eri lucido, non eri te stesso. Hai bisogno di essere perdonato? Io ti perdono. Vai a supplicare ai piedi del vecchio Saluva, che era come un padre per te. Questo è stato un colpo mortale per lui, e deve sentire le tue stupide scuse prima di morire. Quanto a me? Io vivrò.»

Lui la pregò di tornare a palazzo per vivere negli agi come la regina che era, per essere assistita, curata dai migliori medici, e per sedere alla sua destra su un nuovo trono tutto suo. Lei scosse la testa. «Questo è il mio palazzo ora» disse. «Ci sono troppe regine nel tuo.»

Tirumala Devi e sua madre Nagala Devi erano state confinate nei loro alloggi, le disse. Ciò che avevano fatto era imperdonabile. Non le avrebbe mai più riviste.

«Nemmeno io» disse Pampa Kampana. «E sembra che per te il perdono sia più difficile da dare che da ricevere.»

«Cosa posso fare?» implorò Krishnadevaraya.

«Puoi andartene» rispose lei. «Non rivedrò mai più nemmeno te.»

Lo sentì andare via. Sentì bussare alla porta di Timmarasu. Poi arrivò il ruggito d’ira del vecchio. Con le ultime forze, il ministro brutalizzato maledisse il re e gli disse che quel misfatto avrebbe macchiato il suo nome per sempre. «No» sbottò Saluva Timmarasu. «Non ti perdono, e non lo farei nemmeno se vivessi millemila vite.»

Quella notte lui morì, e il silenzio senza tempo tornò a chiudersi su di lei.

I primi sogni ad arrivare furono incubi. In essi rivedeva il volto dall’aria colpevole del fabbro, il ferro calato nella fornace, e poi tolto con la punta arroventata. Sentiva Ulupi la Giovane dietro di lei, che le teneva le braccia, e Thimma il Colosso che torreggiava su di lei, tenendole ferma la testa. Osservò l’avvicinarsi del ferro, ne sentì il calore; poi si svegliò, tremando, sudando la vista perduta da ogni poro del corpo. Sognò l’accecamento di Timmarasu, anche se sapeva che lui non c’era più e non doveva più temere nulla, né il cipiglio del potente né le lusinghe del tiranno. Lui era stato mutilato per primo, così lei aveva dovuto guardare, e vedere il proprio destino prima che accadesse. Era come se fosse stata accecata due volte.

Però sì, le immagini tornarono, l’oscurità non era più assoluta. Sognò tutta la sua vita e non sapeva se vegliava o dormiva mentre la sognava; tutto, dall’incendio che aveva portato via sua madre alla fornace che le aveva bruciato gli occhi. E poiché la storia della sua vita era anche la storia di Bisnaga stessa, ricordò che la sua pro-pro-pro-pro-pronipote Zerelda Li le aveva ordinato di annotare tutto.

Chiamò chi stava vegliando su di lei. «Carta» chiese. «E una penna, e dell’inchiostro.»

Madhava Acharya tornò a sedersi con lei. «Voglio dirti» disse «che con il tuo esempio mi hai insegnato la gentilezza e mi hai mostrato che essa si espande fino a comprendere tutte le persone, non solo i veri credenti, ma anche i miscredenti e gli altri credenti, non solo i virtuosi ma anche coloro che non conoscono la virtù. Una volta mi hai detto che non eri mia nemica e io non capivo, ma ora capisco. Sono andato dal re e gli ho detto che la sua virtù è stata macchiata dal suo misfatto, ma che devo comunque prendermi cura di lui come di tutto il nostro popolo. Gli ho parlato del suo poema, La ghirlanda indossata e offerta in dono, che parla della mistica tamil nota come Antal; e gli ho detto: “Anche se non lo sapevi, per tutto il tempo in cui hai scritto di Antal stavi in realtà scrivendo della nostra regina Pampa Kampana, tutta la bellezza di Antal è la bellezza di Pampa Kampana, e tutta la saggezza è la saggezza di Pampa Kampana. Quando Antal indossava la ghirlanda e guardava nello stagno, l’immagine che vedeva, il riflesso nell’acqua, era il volto di Pampa Kampana. Così hai mutilato proprio ciò che ti sforzavi di celebrare, ti sei privato della stessa saggezza di cui si rallegra la tua poesia, e così hai commesso un crimine contro te stesso e contro di lei”. Gliel’ho detto in faccia, e ho visto la rabbia montare, ma la mia posizione di capo di Mandana mi ha protetto, almeno per il momento.»

«Grazie» rispose lei. Le parole pronunciate le venivano a fatica. Forse le parole scritte sarebbero state più facili.

«Mi ha permesso di andare nelle tue stanze e di portarti dei vestiti» le disse Madhava Acharya. «L’ho fatto personalmente. Ho anche portato tutte le tue carte, i tuoi scritti, in questa borsa che poso qui davanti a te, e ti porterò anche tutta la carta, le penne e l’inchiostro di cui hai bisogno. Posso mandarti il nostro miglior scriba, per guidare la tua mano finché non avrà imparato come fare. D’ora in poi sarà la tua mano a dover vedere ciò che il tuo occhio non può vedere, e ci riuscirà.»

«Grazie» gli rispose.

La sua mano imparò in fretta, tornò facilmente alla relazione familiare con la carta e il calamaio, e i suoi assistenti si stupirono della delicatezza e dell’accuratezza della sua scrittura, della linearità delle righe di parole che si susseguivano sui suoi fogli. Mentre scriveva, cominciò a sentirsi di nuovo se stessa. Scriveva lentamente, molto più lentamente che in passato, ma la scrittura era ordinata e chiara. Non poteva dirsi felice – la felicità, lo sentiva, si era allontanata per sempre da lei –, ma mentre scriveva si avvicinava al nuovo luogo in cui essa dimorava più che in qualsiasi altro momento.

Poi cominciarono i sussurri. All’inizio non le fu chiaro cosa stesse succedendo, pensava che qualcuno stesse parlando nel corridoio fuori dalla sua stanza, e avrebbe voluto chiedere loro di fare silenzio o almeno di spostarsi altrove, ma presto comprese che fuori non c’era nessuno. Stava sentendo le voci di Bisnaga dentro di sé, che le raccontavano le loro storie. Le cose si erano invertite, come se i fiumi avessero iniziato a scorrere controcorrente. Quando era bambina, un santo religioso l’aveva accolta, ma quel luogo sicuro era diventato insicuro, e l’amicizia si era trasformata in inimicizia; ora un altro santo, che era stato un avversario, si era trasformato in un amico e le aveva offerto sicurezza e cure. E nei primi giorni di Bisnaga aveva sussurrato alle orecchie delle persone la loro vita perché iniziassero a viverla; ora invece erano i discendenti di quelle persone a sussurrare alle sue orecchie la loro vita. Dai venditori di oggetti che venivano portati in offerta ai numerosi templi della città – fiori, incenso, ciotole di rame – sentì dire che le vendite erano aumentate tantissimo, perché il duplice accecamento – seguito dalla morte di Mahamantri Timmarasu – aveva riempito il popolo di incertezza sul futuro, e tutti pregavano gli dèi per chiedere aiuto. Dalla strada dei mercanti stranieri sentiva ancora più preoccupazioni e dubbi: Bisnaga stava forse per crollare nonostante tutti i suoi successi militari? Dovevano considerare di fare le valigie e andarsene prima che fosse troppo tardi? Voci cinesi e malesi, persiane e arabe, le parlavano e lei capiva solo in parte quello che dicevano, ma poteva comprendere bene il panico nelle loro voci. Sentì le voci delle ancelle che riportavano le preoccupazioni delle loro padrone, e udì gli astrologi profetizzare un futuro cupo. Le donne di guardia al palazzo erano in preda al dolore, e c’era chi si spingeva a immaginare un ammutinamento. Le danzatrici del tempio, le devadasi dei templi Yellamma, dissero di non voler danzare. Pampa Kampana credeva addirittura di poter identificare le singole voci: qui c’era Ulupi la Giovane in lutto, e Thimma il Colosso, qui. Tutta Bisnaga era in crisi, e le voci di quella crisi riempivano i suoi pensieri durante la veglia. Sentiva i borbottii scontenti dei soldati nell’acquartieramento militare, le voci pettegole dei giovani monaci, il disprezzo sboccato delle cortigiane. Il re, da poco tornato in trionfo dalle sue guerre, non era mai stato così impopolare, e nella testa della gente aleggiava ben viva la possibilità di un colpo di Stato a palazzo. Ma chi avrebbe osato insorgere, e come, e quando, e avrebbe avuto successo, e se l’avesse avuto, oh, cosa sarebbe accaduto, e se avesse fallito, oh, cosa sarebbe accaduto se avesse fallito? In quelli che stanno diventando noti come i versi “accecati” del Jayaparajaya, Pampa Kampana diede voce agli anonimi, ai cittadini comuni, al popolino, agli invisibili, e molti studiosi affermano che in queste pagine dell’immensa opera Bisnaga prende vita nel modo più vivido.

Lei stessa scrisse che i sussurri erano una benedizione. Le avevano restituito il mondo e l’avevano riportata nel mondo. Non c’era nulla da fare per la cecità, ma ora non c’era solo il buio, era pieno di persone, dei loro volti, delle loro speranze, delle loro paure, delle loro vite. La gioia l’aveva abbandonata, dapprima quando Zerelda Li era morta, poi quando le avevano portato via gli occhi e aveva capito di non essere sfuggita alla maledizione del rogo. Ma ora, a poco a poco, i segreti sussurrati della città permettevano alla gioia di rinascere, nel venire al mondo di un bambino, nella costruzione di una casa, nel cuore di famiglie amorevoli che non aveva mai conosciuto; nella ferratura di un cavallo, nella maturazione dei frutti nei loro frutteti, nell’abbondanza del raccolto. Sì, ricordava a se stessa, le cose terribili accadono, a lei era accaduta una cosa terribile, ma la vita sulla terra era ancora generosa, ancora abbondante, ancora buona. Anche se era cieca, riusciva a vedere che c’era luce.

A palazzo, tuttavia, il re era smarrito nelle tenebre. Il tempo si era fermato intorno al Trono del Leone. Cominciò a sentirsi poco bene. I cortigiani si raccontavano l’un l’altro di averlo visto vagare per i corridoi del palazzo parlando da solo o, secondo alcuni resoconti, apparentemente impegnato in una fitta discussione con i fantasmi. Parlò con il suo ministro perduto e gli chiese consiglio. Non gli fu dato. Parlò alla sua regina minore, che gli era stata portata via durante il parto, chiedendo amore. Non ebbe alcun amore in cambio. Camminava nei giardini con i suoi figli morti, voleva insegnare loro qualcosa, spingerli sull’altalena, prenderli in braccio e lanciarli in aria, ma loro non volevano giocare e non erano in grado di imparare. (Stranamente, aveva meno tempo per la figlia viva, Tirumalamba Devi. I suoi figli defunti, che non sarebbero mai cresciuti, gli sembravano più importanti della sua bambina adulta.)

(Qui il testo di Pampa Kampana parla di Tirumalamba Devi come di un’adulta. Siamo costretti a osservare che, come forse hanno calcolato i lettori attenti – per non dire pedanti! – del testo, Tirumalamba doveva essere in “realtà” ancora una bambina. A questi lettori, e a tutti coloro che verranno a conoscere il Jayaparajaya nelle nostre pagine, offriamo il seguente consiglio: non rimanete aggrappati, mentre vivete il racconto di Pampa Kampana, a una descrizione convenzionale della “realtà”, dominata da calendari e orologi. L’autrice ha già dimostrato in precedenza, nel racconto del suo “sonno” lungo sei generazioni nella foresta di Aranyani, di essere preparata a comprimere il tempo per fini narrativi. Qui dimostra di essere pronta a fare anche l’opposto, ad allungare il Tempo anziché abbreviarlo, a piegarlo ai suoi ordini, permettendo a Tirumalamba di crescere all’interno delle sue ore magicamente dilatate, con gli orologi in pausa fuori dalla sua bolla ma che continuano a ticchettare all’interno di essa. Pampa Kampana è la padrona della cronologia, non la sua schiava. Dobbiamo accettare ciò che i suoi versi ci insegnano a credere fosse vero. Tutto il resto è stoltezza.)

Krishnadevaraya si recò in tutti i templi di Bisnaga per offrire preghiere e chiedere di essere liberato dal suo tormento, ma gli dèi si mostrarono sordi all’uomo che aveva accecato la creatrice della città, nella quale la dea aveva dimorato per più di duecento anni. Il re scrisse poesie, ma poi le strappò. Chiese ai geni poetici della corte, i Sette Elefanti Rimasti, i cui talenti erano i pilastri che sorreggevano il cielo, di comporre una nuova opera il cui lirismo avrebbe rinnovato la bellezza di Bisnaga, ma tutti confessarono che la musa se n’era andata e non erano in grado di scrivere una sola parola.

«Il re è pazzo» dicevano i sussurri.

O forse il re, in preda al pentimento e alla vergogna, consumato dall’orrore della conoscenza di sé – la consapevolezza che le sue folgoranti tempeste di rabbia avevano infine distrutto il suo stesso mondo e lo avevano privato dei suoi due cittadini più preziosi –, era posseduto dal bisogno di espiazione, e non aveva idea di come o dove trovarla.

La sua salute peggiorò. Si mise a letto. I medici di corte non riuscirono a trovare la causa. Sembrava semplicemente che avesse perso ogni ragione di vita. «Tutto quello che vuole» dicevano i sussurri «è trovare un po’ di pace mentale prima di andarsene.»

A un certo punto del suo rapido declino si ricordò del fratello, imprigionato nel forte di Chandragiri. Ormai in uno stato che molti a corte ritenevano l’inizio di un delirio terminale, esclamò: «Ecco un torto che posso riparare!». Diede ordine di liberare Achyuta dal suo luogo di esilio e di scortarlo nella città di Bisnaga. «Bisnaga ha bisogno di un re» dichiarò Krishnadevaraya, «e mio fratello regnerà quando io non ci sarò più.» Pochissime persone alla corte reale avevano mai incontrato Achyuta, ma le voci sul suo pessimo carattere, la sua crudeltà, la sua natura violenta erano note a tutti. Però nessuno osava opporsi al decreto del re, finché Aliya, il marito della Principessa Tirumalamba, cercò di intervenire.

Aliya fece visita a Krishnadevaraya presso quello che la gente cominciava a considerare il suo letto di morte. «Vostra Maestà, scusatemi» disse senza mezzi termini, «ma vostro fratello Achyuta è noto per essere un selvaggio. Perché mandarlo a chiamare quando ci sono qui io? Come marito della vostra unica figlia sopravvissuta, conosciuto da tutti come persona seria e responsabile, non sarebbe forse una strada migliore e meno rischiosa da seguire per la successione?»

Il re scosse la testa, come se avesse difficoltà a ricordare chi fosse Tirumalamba e chi potesse essere quest’uomo più anziano, suo marito.

«Devo fare pace con mio fratello» rispose il re, agitando una mano debole in un gesto sprezzante. «Anche se Chandragiri non è poi un posto così male» aggiunse quasi con un po’ di pena. «Il Raj Mahal è abbastanza confortevole. Tuttavia, devo rimetterlo in libertà. Quanto a te, bada a questa mia figlia come si deve, e quando sarà re, suo zio Achyuta vi tratterà entrambi con tutto il rispetto che certamente meritate.»

Aliya si recò dalla Regina Tirumala Devi e da sua madre Nagala Devi. «Come regina maggiore» disse, «dovete intervenire presso il re. Non è forse la corona il motivo per cui volevate che Tirumalamba sposasse un uomo importante, una figura più anziana e autorevole di un giovane insensibile qualsiasi? Non era questo il modo che avete scelto per portare la vostra famiglia sul trono di Bisnaga? Bene, allora. È giunto il momento di fare la vostra mossa.»

Tirumala Devi scosse tristemente la testa. «Mia figlia mi odia» disse, «e si è allontanata anche da sua nonna. È convinta che quando era malata a noi non importasse che lei vivesse o morisse e che la nostra attenzione fosse concentrata solo su nostro figlio. Ora ha distolto lo sguardo da entrambe. Non abbiamo nulla da guadagnare aiutando lei, e te, a salire sul Trono del Leone.»

«Ed è vero?» chiese Aliya. «Riguardo alla vostra attenzione?»

«Che domanda» disse Nagala Devi. «Si tratta di rancore, è evidente. È sempre stata una bambina scontrosa.»

Aliya tornò a parlare all’indebolito Krishnadevaraya. «Avete commesso un grave errore con Mahamantri Timmarasu e la nobile Pampa Kampana» disse. «Non commettete questo secondo, colossale errore prima di lasciarci.»

«Manda a chiamare mio fratello» gli ordinò Krishnadevaraya. «Sarà il tuo re.» Fu l’ultima decisione della sua vita. Pochi giorni dopo era morto. Il grande Krishnadevaraya, padrone di tutto il sud a valle del fiume di cui condivideva il nome, il re più vittorioso che avesse mai governato la città della vittoria, durante il cui regno Bisnaga divenne più prospera che mai, morì in una sorta di disgrazia non dichiarata, molto ridimensionato nell’onore, e la gente era cieca alle sue conquiste, come se avesse accecato tutta Bisnaga quando aveva cavato gli occhi a Pampa Kampana e al ministro Timmarasu.

I sussurri dissero a Pampa Kampana che la sua ultima parola era stata un amaro rimprovero a se stesso.

«Rimostranza.»
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Dopo la morte del padre, la Principessa Tirumalamba Devi vagò per le strade di Bisnaga come un’anima persa, con Ulupi la Giovane che la seguiva a distanza, in caso di bisogno. Ma nessuno si avvicinò alla principessa triste con cattive intenzioni. La sua tristezza era come un velo che la proteggeva dallo sguardo indesiderato di rozzi forestieri. Nella via principale del bazaar Sri Laxman e suo fratello Sri Narayan le offrirono frutta, legumi, semi e riso, ma lei passò oltre scuotendo il capo con aria mesta. All’alba, sulle rive del fiume guardò i fedeli pregare Surya, il dio del sole, ma lei aveva perso ogni desiderio di adorare qualunque dio. Il paesaggio montuoso di rocce e massi immensi la faceva sentire piccola piccola, e accrebbe la sua sensazione di essere insignificante. Si sentiva alla stregua di una zanzara o di una formica. Suo padre era morto senza riconoscere i suoi diritti e aveva insultato suo marito liquidandolo senza batter ciglio. Sua madre e sua nonna erano delle megere avvelenatrici. Era sola al mondo, tranne il vecchio a cui era sposata, che trascorreva i giorni immerso negli intrighi, a cercare di piazzare i suoi alleati in posizioni influenti prima dell’arrivo in città del nuovo re. Non aveva tempo per la moglie. Lei vagava alla deriva nelle strade dei forestieri, dove si potevano trovare porcellane, vini e mussole pregiate, e nei quartieri delle famiglie nobili, e nei vicoli delle cortigiane. Solo il Recinto Reale dove era cresciuta, con le vasche color smeraldo e le bellezze architettoniche, non le interessava. Vagabondò oltre i canali di irrigazione e i templi di Yellamma, le cui danzatrici erano le migliori della città. “Non ho più un posto in questo posto dove tutti sanno qual è il loro posto” pensava. In quel modo, smarrita e senza meta, arrivò al mutt di Mandana, e i suoi piedi, che sapevano di cosa aveva bisogno meglio della sua testa, la condussero alla porta di Pampa Kampana.

La città intera tratteneva il fiato. Le storie dell’arrivo di Achyuta, delle sue notti brave nelle locande sulla strada, l’ubriachezza, l’ingordigia, le donne, le risse, precedevano il corteo reale, e Bisnaga temeva giustamente che questa nuova era sarebbe stata molto diversa dalla grandezza regale di Krishnadevaraya nel suo periodo migliore, e dall’esaltazione delle arti e della tolleranza che la Regina Reggente Pampa Kampana aveva promosso negli anni di assenza militare del re. Stava per arrivare qualcosa di più rozzo e turbolento. Era il momento di tenere la testa bassa e stare alla larga dai guai. Non c’era modo di sapere in che direzione Achyuta Deva Raya avrebbe potuto rivolgere la sua leggendaria volgarità, per non parlare della vena di violenza. Storie di uomini impiccati da Achyuta e lasciati a penzolare ai bordi delle strade a causa di qualche mancanza di rispetto vera o immaginaria correvano lungo il percorso da Chandragiri, come araldi di un nuovo ordine, e riempivano i cuori di terrore.

«Posso entrare?» chiese a bassa voce Tirumalamba Devi, e la donna accosciata nell’angolo più lontano della stanza mosse appena una mano in un gesto di invito. La principessa entrò in fretta, si tolse i sandali e si avvicinò per toccare i piedi della donna cieca.

«Non farlo» disse Pampa Kampana. «In questo posto ci incontriamo come uguali, oppure niente.»

Tirumalamba Devi si sedette accanto a lei. «Sei la madre di Bisnaga e sei stata trattata in modo così crudele dai suoi figli, che sono anche i tuoi» disse, «e io sono una figlia trattata in modo crudele dalla madre e anche dalla nonna. Perciò forse cerco una madre, e tu hai bisogno di una figlia.»

Così diventarono amiche. Tirumalamba Devi veniva ogni giorno, e presto Ulupi la Giovane cominciò a lasciarla lì da sola, dicendole che non aveva bisogno di una guardia del corpo in quel posto, dove tutti erano al sicuro. A volte la donna nell’angolo non voleva parlare e restavano sedute insieme in silenzio. Era un bel silenzio, in cui entrambe le donne si sentivano accolte, un silenzio che le avvicinava. Altri giorni Pampa Kampana voleva parlare, e raccontava alla donna più giovane storie della sua vita precedente, del sacco di semi con cui Hukka e Bukka avevano dato vita alla città, e della battaglia contro le scimmie rosa, tutto quanto. Tirumalamba Devi ascoltava piena di meravigliato stupore.

E ogni giorno Pampa Kampana cercava di scrivere. Tirumalamba Devi vedeva quanto fosse difficile per lei, nonostante l’abilità della mano. Alla fine parlò. «Quello che vedo» disse a Pampa Kampana «è che a causa dei tuoi occhi, la tua mano si muove molto lentamente, molto più lenta della tua mente, e che la cosa ti mette in difficoltà. In realtà sei in grado di comporre con grande rapidità, vero? Ma non riesci a metterlo giù abbastanza in fretta, e questa lentezza forzata dev’essere esasperante, giusto?»

Pampa Kampana mosse impercettibilmente la testa, intendendo dire: “Forse, ma non ho altra scelta”.

Tirumalamba Devi trovò il coraggio di avanzare un suggerimento audace. «Quando l’immortale Vyasa stava componendo il Mahabharata, anche lui teneva un ritmo velocissimo, no?» chiese. «Ma il Signore Ganesha, che scriveva sotto dettatura, riusciva a stargli dietro, no? Anche quando il suo pennino si ruppe, lui spezzò una delle sue zanne di elefante e scrisse con quella. Non è così? Per questa ragione lo chiamiamo anche Ekdanta, Ganesha con un solo dente.»

«Io non sono Vyasa» disse Pampa Kampana, e fece un raro sorriso. «E tu hai ancora tutti i tuoi denti, ne sono sicura, e so anche che le tue orecchie non sono così grandi.»

«Però so scrivere altrettanto velocemente di quanto tu declami» disse Tirumalamba Devi con gli occhi che le brillavano. «E se il mio pennino si rompe, farò tutto quel che serve per continuare senza fermarmi.»

Pampa Kampana ci pensò su.

«Sai danzare?» chiese. «Perché il Signore Ganesha è un ballerino fantastico. Sai cavalcare un ratto? Ti arrotoleresti un serpente attorno al collo come un foulard, o attorno alla vita come una cintura?» Adesso aveva un gran sorriso.

«Se è quel che serve» disse Tirumalamba Devi con fermezza, «allora imparerò.»

Achyuta Deva Raya entrò nel Palazzo del Loto in cerca di qualcuno da ammazzare. Era un uomo scuro di carnagione sui cinquant’anni, con la barba folta, qualche dente in meno, panciuto, arrabbiato come può esserlo solo un uomo costretto dalla detenzione in un luogo remoto ad affidarsi alle cure di cavadenti di campagna. Era vestito come per combattere, con un giustacuore di cuoio sopra una cotta di maglia, stivali consumati ai piedi, una spada alla cintura e uno scudo sulla schiena. I suoi compagni erano una banda disorganizzata di mascalzoni avvinazzati che erano stati la sua unica vita sociale a Chandragiri, e dietro di loro veniva la scorta reale ufficiale, una banda di donne guerriere della guarnigione di palazzo la cui espressione testimoniava la rabbia per gli approcci lascivi fatti dagli amici del re lungo la strada, per il comportamento inappropriato del re stesso, e l’imbarazzo professionale per la rozza maleducazione del nuovo monarca che erano costrette a portare nella sala del Trono del Leone (o di Diamante).

In attesa ad accoglierlo c’era quel che restava della famiglia reale: la regina maggiore di Krishnadevaraya, Tirumala Devi, e sua madre, Nagala Devi, la Principessa Tirumalamba Devi e suo marito Aliya Rama, la cui decisione di farsi chiamare Aliya Rama Raya, tecnicamente giustificabile per via del matrimonio con l’unica figlia sopravvissuta di Krishnadevaraya, doveva di sicuro apparire come un provocatorio drappo rosso agli occhi di Achyuta Raya, se non una dichiarazione di guerra vera e propria. «Quando un uomo è stato esiliato tanto a lungo come lo sono stato io» disse Achyuta Raya, «torna in cerca di vendetta. Il responsabile di avermi rovinato la vita – il mio nobile fratello – non è più qui per affrontare la mia collera. Ma, in sua assenza, voialtri andrete benone.»

«Vent’anni sono tanti» rispose Aliya «e possiamo vedere che l’esilio non è stato tenero né con il tuo aspetto né con il tuo carattere. Comunque, benvenuto, Zio… uso il termine di rispetto anche se sono più vecchio di te di parecchi anni. Bisnaga è tua, come ha decretato il re defunto, e stai pur certo che nessuno qui penserà di ribellarsi alla sua volontà. Però dovresti sapere che la gente di palazzo – gli aristocratici della città, i suoi ministri e i funzionari amministrativi, e queste formidabili donne della guardia – sono leali all’impero in sé, non solo a chi siede sul trono. Sono leali a coloro che li hanno trattati bene durante i vent’anni della tua assenza. Permettimi di spiegartelo in modo più semplice. Amano la figlia del re defunto, l’unica sopravvissuta. E io sono suo marito. Quindi sono leali anche a me. Per la gente fuori dalle mura vale lo stesso. È Bisnaga che amano, e il re è il servitore dell’amata, e non deve tradirla. Perciò stai attento a quello che fai, o il tuo regno potrebbe essere breve.»

«Inoltre» disse Tirumala Devi, «mio padre Re Veera di Srirangapatna, il marito di mia madre, guardiano del tuo confine meridionale, osserva con attenzione, e se dovesse non gradire, le cose non si metterebbero bene per te.»

Achyuta si rivolse alla Principessa Tirumalamba Devi. «E tu, giovane signora, cos’hai da dire? Hai anche tu qualche minaccia da farmi?»

«La mia più cara amica e seconda madre, la nobile Pampa Kampana, vede tutto attraverso occhi ciechi» rispose. «Così, imparando dal suo esempio, dirò tutto attraverso labbra sigillate.»

Achyuta si grattò la nuca. Poi allungò la mano verso la spada e ne afferrò l’elsa, la lasciò andare, la riprese, la lasciò andare di nuovo. Quindi si grattò la sommità della testa con la mano destra, si arruffò i capelli folti, trascurati e grigi e aggrottò le sopracciglia; si portò la mano sinistra all’ascella destra, come un uomo che ha le pulci. Dopodiché scosse la testa, incredulo. Guardò i compagni di bisboccia con un’espressione che diceva: “Be’, non siete di grande aiuto, eh?”. A quel punto scoppiò d’improvviso in una risata fragorosa e batté le mani. «Famiglia, eh?» gridò. «Non c’è niente di meglio. È bello essere a casa. Mangiamo, adesso.»

Negli anni che seguirono, la storia del festino d’incoronazione di Achyuta Raya, vividamente raccontata e riraccontata, divenne la narrazione distintiva del suo regno. Tutti a Bisnaga portavano con sé un’immagine mentale del re e dei suoi compari avvinazzati che mangiavano come maiali e bevevano come uomini che avevano vagato smarriti nel deserto per anni e anni; mentre la famiglia reale e i nobili di corte sedevano in silenzio, con le mani giunte, senza toccare cibo; e mentre Aliya Rama Raya se ne stava in piedi in fondo alla sala da pranzo, rifiutandosi perfino di sedersi a spezzare il pane col nuovo sovrano, ad architettare la sua prossima mossa.

Tirumalamba Devi fece una descrizione particolareggiata della serata a Pampa Kampana, ed è questa che abbiamo nel Jayaparajaya, trasformata dall’autrice in versi, ma scritta nella nitida grafia della principessa. Quando Tirumalamba ebbe finito di raccontare, Pampa Kampana fece un gran sospiro.

«Questi due uomini» disse, «tuo marito e tuo zio. Fra tutti e due, saranno la nostra rovina.»

Gli ultimi due uomini più importanti del dramma di Bisnaga erano così diversi che la gente iniziò a chiamarli “Sì e No”, o “Su e Giù”, o “Più e Meno” per descriverne la natura agli antipodi. Si usava anche “Avanti e Indietro”, e in questo caso Achyuta era senz’altro quello considerato arretrato. Era impossibile non notarlo, il tipo che fa irruzione dalla porta principale, ti dà una botta in testa e ti porta via la casa. Aliya non si faceva notare. Se ti avesse rubato la casa, non te ne saresti accorto finché non fosse sparita. Ti saresti ritrovato in mezzo alla strada, senza più un tetto, a chiederti dove fosse finito tutto quanto. Achyuta faceva pensare a un orso con uno sciame di api infuriate che gli volava attorno alla testa, sempre lì ad agitarsi, a dar manate all’aria carica di ronzii. Aliya stava immobile, come un arciere appena prima di scoccare la freccia letale. Achyuta era corpulento e grosso, mentre Aliya faceva venire in mente uno scheletro: uno scheletro ambulante con una faccia lunga e severa e braccia e gambe così lunghe che sembravano non aver carne intorno, solo pelle e ossa. Achyuta era eccitabile; Aliya era calmo in modo quasi soprannaturale. Achyuta era religioso, nel senso che era ostile ai seguaci di altre religioni; Aliya era cinico, e non gli fregava niente della tua fede a patto che gli tornassi utile. Achyuta, a detta di tutti, non era molto sveglio; Aliya Rama Raya era l’uomo più intelligente del palazzo.

Eppure, sotto Achyuta, Bisnaga sopravvisse. Non prosperò più come prima, e perdette territori e influenza, ma alla fine del suo regno, esisteva ancora. Quando Aliya finì, anche l’impero era finito.

Passarono diversi anni prima che Tirumalamba Devi riuscisse a convincere Pampa Kampana a uscire dal mutt di Mandana. Lasciò la sua stanza solo quando le venne detto che il mutt aveva una stanza delle ceramiche con un tornio e una fornace, e così dopo molto tempo, e nonostante la cecità, ricominciò a fabbricare vasi. Sembra probabile che abbia realizzato lei il vaso che, alla fine, avrebbe custodito il manoscritto dell’opera della sua vita. Ma la stanza delle ceramiche e la sua cella rimasero ancora a lungo gli unici due posti dove voleva stare.

Alla fine fu la nuova statua di Pampa a convincerla. Achyuta Deva Raya era determinato a dar mostra delle sue profonde convinzioni religiose e aveva commissionato quel tributo alla dea che era l’incarnazione locale di Parvati, moglie di Shiva e figlia di Brahma, da cui prendeva il nome anche il fiume di Bisnaga. Lo scultore era un certo Krishnabhatta, lo stesso genio bramino cui Krishnadevaraya aveva chiesto di scolpire la figura gigantesca e terrificante del Signore Narasimha, l’Uomo-Leone incarnazione di Vishnu, ricavata da un blocco di pietra unico: Narasimha con la dea Lakshmi sulla gamba sinistra e il corpo morto del demone Hiranyakashyap in grembo. La statua era stata ultimata solo dopo la morte di Krishnadevaraya, ma rimase per sempre associata alla sua gloria, e Achyuta ordinò a Krishnabhatta di realizzare una figura di Pampa ugualmente gigantesca e grandiosa, anch’essa ricavata da un monolito di pietra, che sarebbe stata posta proprio di fronte alla statua di Narasimha. La magnificenza di Achyuta, incarnata nella nobile Pampa di pietra, enorme quanto Narasimha e altrettanto temibile, avrebbe sfidato con lo sguardo la grandezza del predecessore.

«Devi venire» disse Tirumalamba Devi a Pampa Kampana. «Perché, a così breve tempo dal suo completamento e dalla cerimonia di benedizione, tutti già dicono che la statua è un tributo a te, la madre di tutti noi, e che è il modo di Achyuta Deva Raya per scusarsi del crimine contro di te commesso da suo fratello.» Fece una risatina. «Sta mandando ai matti mio zio.»

«E va bene» disse alla fine Pampa Kampana. «Le mie dita vedranno ciò che i miei occhi non possono vedere.»

Il giorno in cui Pampa Kampana uscì dal mutt, con una pezza bianca avvolta attorno alla testa per nascondere gli occhi rovinati, e un ombrello sorretto sopra di lei da Madhava Acharya in persona, nonostante l’età avanzata, tutta Bisnaga andò a renderle omaggio. Pampa udì le urla della folla e i canti e si commosse profondamente e iniziò, per la prima volta dopo il suo ritiro segnato dal sangue, a considerare la possibilità di vivere di nuovo nel mondo, di tornare a un qualche tipo d’amore dopo il grande odio del ferro rovente. Quando arrivò alla statua, fu lo scultore a guidare le sue mani sulla superficie, descrivendole i dettagli e spiegando i simboli.

Con l’aiuto di Tirumalamba Devi e Madhava Acharya, fece un’offerta di fiori alla dea, e si assicurò di congratularsi non solo con lo scultore ma anche con il re per quell’atto supremo di devozione. «È bellissima» disse piano, e le sue parole, ripetute da molte voci, percorsero la folla. «La vedo chiaramente, come se mi fosse stata restituita la vista.»

La notizia dell’evento arrivò a palazzo in men che non si dica e fece infuriare Achyuta, il quale capì che l’opera che aveva commissionato per glorificare se stesso era diventata involontariamente un tributo alla donna cieca di Mandana. (Ci fu chi pensò che avrebbe dovuto sapere che sarebbe successo, e noi, con il vantaggio del senno di poi, non possiamo far altro che concordare, ma Achyuta non era un uomo lungimirante e neppure, come è stato osservato, il più intelligente dei sovrani. Risultato, la reazione della gente alla statua di Pampa lo spiazzò e lo fece arrabbiare, e forse la sua rabbia crebbe quando si rese conto della propria stupidità.)

«Al diavolo quella donna» sbraitò dal trono. «Adesso pretende di essere la dea? Nella mia Bisnaga non c’è posto per streghe e bestemmiatori. Se accecarla non è bastato a liberarci di lei, la brucerò viva.»

Il libro di Pampa Kampana non fa alcun cenno ai nomi dei ministri di Achyuta, ma pare che, chiunque essi fossero, convinsero il re che era sconsigliabile mandare al rogo una donna tenuta in grande considerazione da molti. Non riuscirono però a evitare che si presentasse al mutt di Mandana ed esigesse di essere portato da lei. Madhava Acharya gli fece strada e la trovarono seduta nel solito angolo, intenta a declamare, mentre la Principessa Tirumalamba scriveva i suoi versi.

«Se non posso bruciare te» le disse, «di sicuro posso bruciare il tuo libro, che non ho bisogno di leggere per sapere che è pieno di idee sconvenienti e proibite, e poi morirai e verrai dimenticata, e nessuno conoscerà il tuo nome, e la statua sarà di nuovo mia e tale rimarrà per tutta l’eternità. Che ne dici?»

Tirumalamba saltò in piedi e si mise fra Achyuta e la donna cieca. «Prima dovrai uccidere me» disse. «La signora ha un dono divino e fare quello che minacci sarebbe un atto sacrilego.»

Anche Pampa Kampana si alzò. «Brucia tutta la carta che ti pare» disse. «Ma ogni riga di quello che ho scritto è impressa nella mia memoria. Per liberartene dovrai tagliarmi la testa e riempirla di paglia, come talvolta capita, nel mio libro, ai re sconfitti.»

«Anch’io ho mandato a memoria questo testo immortale» disse Madhava Acharya. «Perciò la tua scure dovrà far visita anche al mio collo.»

Achyuta diventò paonazzo. «Potrebbe arrivare presto il momento» disse rude «in cui accetterò con piacere le vostre offerte. Per ora, al diavolo tutti quanti. Statemi fuori dai piedi, e tu» puntò il dito con rabbia contro Pampa Kampana, «hai il divieto di visitare la mia statua.»

«Benissimo» disse Pampa Kampana. «La mia storia non sarà scritta nella pietra.»

Dopo che il re se ne fu andato, si rivolse al sacerdote. «Quello che hai detto non è vero» osservò. «Hai rischiato la vita per una bugia.»

«Ci sono volte in cui una bugia conta più di una vita» rispose lui. «Questa era una di quelle.»

Lei tornò nel suo angolo. «Molto bene» disse. «Grazie a tutti e due. Adesso forse possiamo andare avanti.»

«Talvolta odio gli uomini» disse Tirumalamba Devi quando Madhava Acharya se ne fu andato.

«Avevo una figlia che la pensava così» le disse Pampa Kampana. «Preferiva la compagnia delle donne ed era felicissima nella foresta incantata di Aranyani. E se per “uomini” intendi il nostro recente visitatore reale, è comprensibile. Però Madhava è un brav’uomo, senza dubbio. E cosa mi dici di tuo marito?»

«Aliya è tutto trame e complotti» rispose Tirumalamba. «È tutto segreti e macchinazioni. La corte rigurgita di fazioni e lui sa come mettere un gruppo contro l’altro, come equilibrare questo interesse con quell’altro, e Achyuta non riesce a stargli dietro; complicazioni del genere gli fanno girare la testa. Quindi Aliya è diventato un secondo centro di potere, pari al re, ed è tutto ciò che vuole, almeno per ora. Quell’uomo è un labirinto. Non si sa mai da che parte andare. Come si fa ad amare un labirinto?»

«Dimmi una cosa» chiese Pampa Kampana. «Conosco principesse prigioniere della loro corona per cui è difficile scegliere la propria strada, ma in cuor tuo, cosa vuoi dalla vita?»

«Nessuno me lo aveva mai chiesto» disse Tirumalamba Devi. «Neppure mia madre. Dovere, dovere, e ancora dovere. Scrivere i tuoi versi è l’unica cosa che mi riempie il cuore.»

«Ma per te stessa, cosa vorresti?»

Tirumalamba Devi prese un bel respiro. «Nelle vie dei forestieri» disse «provo invidia. Vanno e vengono a piacimento, non hanno legami o doveri, né limiti. Raccolgono storie da ogni luogo e sono sicura che quando vanno da qualche altra parte noi diventiamo le storie che raccontano alla gente di là. Ci raccontano anche storie su noi stessi, e noi ci crediamo anche se girano tutto all’incontrario. È come se avessero il diritto di raccontare al mondo intero la storia del mondo intero, e poi… passare semplicemente oltre. Perciò. Ecco la mia stupida idea. Voglio essere una forestiera. Scusa se sono tanto sciocca.»

«Avevo anche una figlia così» disse Pampa Kampana. «E la sai una cosa? È diventata una forestiera, e credo che fosse felice.»

«Non lo sai per certo?» chiese Tirumalamba.

«L’ho perduta» rispose Pampa Kampana. «Ma forse lei ha trovato se stessa.» Posò una mano sul ginocchio della principessa. «Vai a cercare una penna di cheel» le disse.

«Una penna? E perché?»

«Conservala con cura» disse Pampa Kampana.

«Dicono che sei arrivata qui come un uccello» disse Tirumalamba, sbalordita.

«Torniamo al lavoro, vuoi?» disse Pampa Kampana. Ma prima di ricominciare a declamare aggiunse un’ultima cosa. «Ho conosciuto degli stranieri» disse. «Ne ho perfino amato uno o due. Ma sai qual è la cosa più deludente?»

«Cosa?»

«Si somigliano tutti.»

«Posso farti la stessa domanda che hai fatto a me?» disse Tirumalamba. «C’è ancora qualcosa che speri, qualcosa che desideri? Lo so, hai perso la vista, certo, scusami, un’altra stupidaggine. Ma un desiderio segreto?»

Pampa Kampana sorrise. «Grazie» disse. «Ma per me il tempo dei desideri è finito. Adesso tutto quello che voglio sta nelle mie parole, e le parole sono tutto quello di cui ho bisogno.»

«Allora, assolutamente» disse Tirumalamba, «rimettiamoci al lavoro.»

Era la stagione delle piogge quando la situazione si surriscaldò. Il mattino presto Aliya Rama Raya fece colazione con la moglie nelle loro stanze private al Palazzo del Loto, in silenzio, ascoltando il rumore ingannevolmente allegro della pioggia, e senza dire niente davanti ai domestici. Quando ebbero finito di mangiare e bere, Aliya perlustrò tutte le stanze e si accertò che non ci fossero orecchie indesiderate in ascolto, valletti con la lingua sciolta o cameriere pettegole. Infine prese la parola.

«Non riesco quasi a parlarci, con quell’uomo» disse Aliya alla Principessa Tirumalamba Devi, «il suo livello mentale è così primitivo. Pensa come mangia, ossia come un maiale.»

Fra Achyuta il re rozzo e Aliya il rivale subdolo c’era un vago accordo carico di tensione per spartirsi il potere, che però scontentava entrambi, e il loro disaccordo si era trascinato negli anni tirando Bisnaga in due direzioni opposte: e questo scontentava tutti.

Tirumalamba diede una risposta cauta. «Madhava Acharya dice che è molto devoto, no?»

«Sì» disse Aliya, «ma non capisce niente. Noi siamo buoni, loro sono cattivi, ecco la sintesi della sua religione. Sotto sotto, credo, ha paura di loro. E ora che c’è un nuovo loro che alza la testa a nord – questi Moghul – è ancora più spaventato.»

«Ma loro sono dappertutto a Bisnaga» disse Tirumalamba. «Abbiamo i loro luoghi di culto in molti quartieri, e vivono in mezzo a noi, e sono nostri amici e nostri vicini, e i nostri figli e i loro giocano insieme, e noi diciamo che siamo prima di tutto bisnaghiani e solo dopo di una religione, no? Diciamo così. Alcuni dei nostri generali di grado più elevato sono dei loro, giusto? E nei Cinque Sultanati, noi siamo dappertutto anche lì. Figure di rilievo, bottegai, tutti quanti. Anche alcune mogli nei loro palazzi sono nostre.»

«Ho preso contatto in via informale con i Cinque Sultani» le disse Aliya. «Sembrano ancora più spaventati dai Moghul di quanto non lo sia Achyuta, anche se il loro dio è lo stesso. Ho cercato di spiegarglielo, il punto non è dio. Il punto è essere in grado di governare noi stessi. Non essere conquistati e cancellati dalla faccia della terra, ma essere potenti e liberi, questo è il tema, sia per i sultani sia per noi. Ma lui non fa che ripetere, Kalyug, Kalyug, i Secoli Bui incombono su di noi, i demoni stanno arrivando, e noi dobbiamo pregare il Signore Vishnu, che venga a salvarci dalle disgrazie delle Tenebre. Dobbiamo invocare la sua forza contro di loro e sterminarli tutti. È come un bambino di quattro anni che cerca di capire i testi sacri. “Sterminarli tutti”? Sarebbe da stupidi provarci, anche se fosse possibile. “Sterminarli tutti” è come chiedere: per favore venite subito e fate secco me. Sto parlando con i sultani in maniera garbata, per evitare tutto questo parlare di ammazza di qui e ammazza di là.»

«Cosa dice lui di questo? Del tuo… parla di qui e parla di là?»

«Ultimamente non ci diciamo molto. Neanche questo va bene. Perciò ecco la mia idea. Ho invitato i Cinque Sultani a Bisnaga come ospiti, per mediare fra Achyuta e me.»

«Però, marito, scusami, non è una pessima idea? Ci fa apparire deboli, no?»

«Fa apparire debole Achyuta» ribatté Aliya, con lo sguardo perso in lontananza e un sorriso privo di allegria. «Non per forza il resto di noi.»

«Ma cosa succede se, convinti che il re sia debole, ci attaccano e ci portano via dei territori?»

«Be’, allora, cara moglie, questo dimostrerà a tutta Bisnaga che il re non è all’altezza del compito, e potrebbe essere richiesto un cambiamento.»

«Perciò il tuo piano è questo» disse Tirumalamba, scuotendo la testa. «Non so, marito. La gente dice già che sei troppo subdolo. Questo non farà che confermarlo, no?»

«La gente accetterà subdolo» disse Aliya in tono sommesso, «se è accompagnato da capace.»

Tirumalamba capì che era inutile continuare a discutere. «L’hai detto al re?» chiese.

«Sto per andare a dirglielo.»

«Ma lui non accetterà mai, giusto? Così stupido non è.»

«I sultani sono già per strada» disse Aliya. «Ho già dato ordini per un’accoglienza grandiosa, e un banchetto. Arrivano domani.»

Tirumalamba si alzò e si preparò per la giornata con Pampa Kampana al mutt. «Subdolo non è abbastanza per te» disse mentre usciva. «Magari infido, anche. E calcolatore. E anche un tantino scorretto. Non è tanto “Sì e No”. È più del tipo che lui dice: “No” e tu dici: “Allora guardati le spalle”.»

«Grazie» disse Aliya Rama Raya e fece un lieve inchino. «Sai essere un’adulatrice, quando vuoi.» E sorrise di nuovo, il suo sorrisetto enigmatico.

«Mi servirà un ombrello, oggi» disse lei, «e mi bagnerò lo stesso. Dovresti prendere un ombrello anche tu. Per come ti stai comportando, ti potrebbe cadere in testa non solo la pioggia, ma tutto quanto il cielo.»

La visita di Stato dei Cinque Sultani del Deccan – sovrani di Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur e Golconda – non durò a lungo, ma portò con sé grandi cambiamenti. Il vecchio Adil Shah di Bijapur, pesantemente sconfitto da Krishnadevaraya a Raichur, arrivò con un piccolo esercito, e indossava abiti militari sporchi dai combattimenti. L’ancora più vecchio Qutb Shah di Golconda era accompagnato da una forza ancora più imponente, ed era ricoperto di diamanti abbaglianti. Entrambi davano l’impressione di dover esibire un esercito per sembrare forti, e perciò entrambi parvero deboli. Hussain Shah di Ahmadnagar e Darya di Berar non stavano bene, e avevano l’aria di uomini consapevoli che non sarebbero vissuti a lungo. Ali Barid di Bidar era il più giovane, il più in salute e il più sicuro di sé dei cinque. Aveva il seguito più esiguo, come se volesse dire ai sovrani di Bisnaga: “Tanto non ne avrete il coraggio”.

Non fecero in tempo ad arrivare che Achyuta Deva Raya, imbestialito per lo stratagemma di Aliya Rama Raya, li informò che i loro servigi non erano richiesti. «E va bene, adesso siete qui, non è stata una mia idea ma le cose stanno così» disse loro coi suoi modi rozzi. «Tuttavia, non ci serve alcun consiglio da gente della vostra risma. Vi siete fatti la strada per niente. Peccato. Restate un po’, riposate, stasera mangeremo, dopodiché potete tornarvene da dove siete venuti.»

Quello che pensò era: “Quattro vecchi malati e un ragazzino. Non ho nulla da temere”. Ebbe anche tutta una serie di pensieri sgradevoli riguardo ai seguaci di quella religione che è inutile ripetere in questa sede. Senza dubbio i Cinque Sultani fecero pensieri altrettanto sgradevoli su di lui.

Quella sera a cena, Aliya Rama Raya parlò a tutti i Cinque Sultani, uno per uno. Ben presto venne a sapere che Hussain Shah di Ahmadnagar e Darya di Berar guardavano dall’alto in basso Ali Barid di Bidar e Adil Shah di Bijapur perché le loro dinastie erano state fondate da ex schiavi di origine straniera (i loro antenati schiavi venivano dalla Georgia). Qutb Shah di Golconda guardava dall’alto in basso Hussain Shah e Darya perché la famiglia di Hussain era in origine di bramini indù, e anche il sultanato di Berar discendeva da indù convertiti. Qutb Shah era odiato e temuto dagli altri quattro a causa della ricchezza e della potenza di Golconda. Tutti e cinque sembravano più felici di parlare con Aliya che fra loro. Quanto ad Achyuta, era seduto un po’ discosto dai suoi ospiti all’estremità più lontana del tavolo, e beveva. Era l’unico modo, credeva, di arrivare alla fine di quella serata disastrosa.

Aliya Rama Raya pensò: “Molto interessante che in realtà non si possano soffrire. Dobbiamo fare in modo che le cose restino tali”.

Fuori, la pioggia cadeva a scrosci. Il tetto della sala dei banchetti rivelò di aver bisogno di riparazioni e offriva una protezione imperfetta contro il diluvio. L’acqua si infiltrava in diversi punti. Il personale di palazzo correva qua e là armato di secchi e stracci. Era necessario tenere ombrelli aperti sopra la testa dei sultani di Bijapur e Golconda. Questo non fu di grande aiuto per migliorare l’atmosfera generale.

Achyuta il re aveva ragione. La serata fu un disastro. I Cinque Sultani ripartirono il mattino dopo prima dell’alba, tutti furibondi per il viaggio inutile.

Adil Shah di Bijapur pensò: “Bisnaga è messa malissimo, divisa al suo interno, male in arnese, coi tetti che perdono, allo sbando. È tempo, forse, di una mossa decisiva”.

Il banchetto fu degno di nota anche per un’altra cosa. Fu l’ultima occasione di Stato cui presenziò l’ormai vecchissima Nagala Devi, seduta fra la figlia cupa, la ex Regina Tirumala Devi, e la riservata, benché dall’aria cordiale, nipote Tirumalamba Devi. Le tre donne rimasero sedute con la schiena dritta, mangiarono pochissimo, bevvero ancora meno, non spiccicarono parola, e si ritirarono presto. Quella notte, Nagala Devi morì.

La vecchia signora se ne andò pacificamente sdraiata a letto mentre ascoltava le rane che gracidavano in un momento in cui aveva smesso di piovere. «È stata l’unica cosa che ha fatto pacificamente in vita sua» disse sua nipote Tirumalamba a Pampa Kampana al mutt, prima di scoppiare in lacrime. «Si può continuare ad amare qualcuno anche se non ci si sente amati, non è così?» disse piangendo. «Magari peggiora le cose. Se si smettesse di amarli, il dolore sarebbe minore. Quando ero bambina, sedevo ai suoi piedi e lei mi raccontava delle storie e mi portava a vedere le cose. Era diversa, allora. Forse era più felice. Mi ha raccontato di Tirumalaiah, il capo che ha costruito il nostro grande tempio, o così diceva, più di cinquecento anni orsono. Poi mi ha portata al tempio e mi ha mostrato tutto, fin nell’interno, anche il sacrario che contiene il dio e il serpente con sette teste. Mi ha portata anche alla bellissima cascata. Srirangapatna è un’isola nel fiume Kaveri, che si divide quando raggiunge la nostra città e poi si riunisce a valle di essa. È stata lei a dirmi che quel luogo, il luogo dove i due rami del fiume si riuniscono, è il luogo più propizio per spargere le ceneri. Mi ha portata a vederlo e mi ha indicato il punto migliore da cui farlo. Quindi adesso dobbiamo portarla lì e spargerla sull’acqua.»

«Parla con tua madre» disse Pampa Kampana. «Ha perso sua madre e ha bisogno di avere accanto sua figlia.»

«Sei tu mia madre adesso» disse Tirumalamba. «Io sono tua figlia.»

«No» le disse Pampa Kampana. «Oggi no.»

Tirumalamba trovò sua madre Tirumala Devi da sola nella sua stanza, con gli occhi asciutti e una faccia impenetrabile come una porta sprangata. «Tua nonna ha rinunciato al suo matrimonio ed è venuta a vivere qui a Bisnaga con me. Amava tuo nonno e lui la ama ancora, eppure hanno deciso che sarebbe venuta con me per assicurarsi che stessi bene in questo posto infernale dove tutti ci credevano delle avvelenatrici.»

«Dovremmo riportarla a suo marito, adesso» disse Tirumalamba.

«Voglio tornare anch’io» le disse sua madre. «Tu non mi vuoi e non ti servo, e qui non c’è più posto per me. Voglio passare i pochi anni che mi rimangono a casa, tornando a essere la figlia di mio padre, in modo che possiamo confortarci a vicenda della nostra perdita.»

«Chiedi al re» le disse Tirumalamba. «Sono sicura che sarà d’accordo.»

Non si abbracciarono, né piansero insieme. Alcune ferite sono troppo profonde per rimarginarsi.

Tirumala Devi chiese un’udienza con Achyuta. Lui la ricevette formalmente, seduto sul trono, mentre lei rimase in piedi come una comune supplicante. Ignorò l’insulto e parlò in tono cortese. «Dato che mio marito e mia madre ci hanno lasciato entrambi» disse, «chiedo che mi sia permesso di tornare alla casa di mio padre, dato che il mio lavoro qui è finito.»

«Ma non è finito» disse Achyuta, togliendosi un pezzetto di carne dai denti. «Sei a Bisnaga per mantenere onesto tuo padre. Non avrà il coraggio di venir meno al nostro accordo o di fare qualunque mossa contro di noi finché tu sei qui.»

«Devo spargere le ceneri di mia madre nel Kaveri» disse Tirumala Devi. «Sarebbe stato il suo ultimo desiderio, e io devo esaudirlo.»

«Ci sono fiumi sacri anche qui» disse il re con fare sprezzante. «Mettila nell’acqua del Pampa o del Krishna. Andranno benone. Non c’è motivo di sobbarcarsi il lungo viaggio verso sud.»

«Quindi sono tua prigioniera» disse Tirumala Devi. «O dovrei dire, tuo ostaggio.»

«Sei un trattato di pace sotto forma di una persona viva» disse Achyuta. «Vedila in questo modo. Dovrebbe suonare meglio, eh. E se no, amen.»

La ex regina maggiore tornò nelle sue stanze, dove la figlia la trovò, sempre con un’espressione di pietra.

«Si è rifiutato, quindi» disse Tirumalamba Devi. «Parlerò con Aliya. Lui troverà sicuramente un modo.»

Quella però si rivelò una delle rare volte in cui i due capi litigiosi di Bisnaga la pensavano allo stesso modo. «Ha ragione» disse Aliya Rama alla moglie. «Se perdiamo tua madre, perdiamo anche Veera. Girano già voci di una sua crescente slealtà. Dovrà rimanere.»

«Avete me» ribatté lei. «Non è sufficiente?»

«No» le disse Aliya, senza neanche provare a indorare la pillola. «Non è sufficiente. Non fino a che non sono davvero il re sul Trono del Leone.»

«Intendi dire “a meno che”, immagino» lo corresse la principessa.

«Se avessi voluto dire “a meno che”» rispose lui, «non avrei detto “fino a che”.»

Tirumalamba se ne andò per portare le cattive notizie a Tirumala Devi. «Non ci aiuterà» disse, e sua madre non cercò nemmeno di dissimulare la stizza. «E così sei ancora una seconda scelta» disse Tirumala Devi all’unica figlia che le era rimasta. «Se mio figlio fosse sopravvissuto, so che la mia situazione sarebbe stata molto diversa.»

La figlia si girò per andarsene. «Non preoccuparti per me» le gridò dietro Tirumala Devi. «So come andarmene di qui senza l’aiuto di nessuno.» Poi rivolse lo sguardo alla finestra e guardò la pioggia che scendeva, la pioggia improbabile, inflessibile, interminabile. Il mattino dopo la trovarono morta nel suo letto, con in mano una bottiglietta che aveva contenuto un veleno così letale che non se ne conosceva l’antidoto. E così la profezia di Krishnadevaraya si era avverata. “L’avvelenatore finisce per bere il veleno.”

Aliya Rama Raya accompagnò Tirumalamba Devi nel viaggio fradicio di pioggia a Srirangapatna con le ceneri della madre e della nonna, insieme a una guardia d’onore armata fino ai denti. Re Veera andò loro incontro con un seguito altrettanto ben armato e li scortò alla confluenza del Kaveri. La pioggia smise di colpo, le nuvole si aprirono a rivelare un cielo luminoso, come se si fosse alzato un sipario, come se i cieli stessero rendendo omaggio alle due regine. Dopo lo spargimento delle ceneri, ci furono delle preghiere e un banchetto commemorativo, e il giorno successivo il corteo tornò a Bisnaga.

«Mi rammarica informarti che tuo nonno Veera ha sicuramente in animo di infrangere la nostra alleanza» disse Aliya a Tirumalamba quando furono a distanza di sicurezza da Srirangapatna. «Ora che l’ho visto di persona e ho guardato nei suoi occhi traditori, non ho alcun dubbio al riguardo.»

Il Jayaparajaya ci racconta la fine della storia di Re Veerappodeya in un modo che si può solo definire conciso. È possibile che Pampa Kampana non si sia dilungata per non affliggere troppo la nipote o, in alternativa, che Tirumalamba Devi abbia abbreviato il resoconto mentre lo trascriveva. Tutto ciò che ci viene detto è questo: Re Veera annunciò davvero che il suo accordo con Bisnaga era finito, e costrinse i battaglioni di soldati di Bisnaga dispiegati a Srirangapatna a ritirarsi. Non appena questo si verificò il suo potente vicino, il sovrano di Mysore, vedendo che Srirangapatna non aveva più a disposizione le forze aggiuntive dell’esercito di Bisnaga, attaccò in forze, rovesciò Re Veera e annesse Srirangapatna al regno di Mysore. Il testo non ci dice quale fu il destino di Veera. Se la tua testa fu tagliata, se venne riempita di paglia ed esposta a Mysore come trofeo, non siamo in grado di dirlo.

In conseguenza di questo tragico contrattempo, la frontiera meridionale dell’Impero Bisnaga fu lasciata vulnerabile ed esposta, e la sicurezza e la forza dei suoi nemici crebbero.

Triste a dirsi, con il passare del tempo Re Achyuta ricadde nelle vecchie abitudini. Pampa Kampana, nella sua stanzetta monastica a Mandana, ascoltava i sussurri della città e udiva tutto: all’inizio Madhava Acharya – che aveva rivisto radicalmente la propria opinione sul rogo delle vedove alla luce della crescente amicizia con Pampa Kampana – aveva impedito a Achyuta di gettare tutte le vedove di Krishnadevaraya sulla sua pira funebre, quindi il re le aveva sbattute fuori dal palazzo perché se la cavassero da sole per strada, anche le surrogate – adesso relativamente anziane – delle gopi di alto rango di Krishna il dio. Dopodiché si era preso cinquecento mogli sue, e passava la maggior parte delle ore di veglia a farsi sollazzare da loro. (Esse vivevano in stanze simili a celle nei chiostri adiacenti al palazzo, e quando non erano impegnate in atti decadenti col re conducevano un’esistenza più simile a quella di caste monache.) Aveva anche iniziato a insistere che i nobili di grado elevato a corte gli baciassero i piedi quotidianamente, cosa che non era, lasciatecelo dire, una richiesta che aumentò la sua popolarità. A coloro che erano disposti a baciare i piedi al re con entusiasmo sincero venivano donati ventagli di coda di yak, e non sarebbe esagerato affermare che i nobili che ricevevano tali ventagli erano anche quelli che odiavano il re dal più profondo del cuore. Dormiva in un letto di oro massiccio, si rifiutava di indossare qualunque indumento più di una volta, e perciò le spese della sua corte lussuosa erano tali che i suoi ministri erano stati costretti ad aumentare le tasse alla cittadinanza, e così lo odiava anche il popolo. C’erano banchetti a corte quasi ogni sera, durante i quali venivano servite diciassette portate e bevuti fiumi di vino, e mentre il re e i suoi compari pasteggiavano a carne di cervo, pernici e piccioni, la gente comune era ridotta a mangiare gatti, lucertole e ratti, tutti venduti nei mercati cittadini, vivi e vegeti, in modo che la gente avesse almeno la certezza che si trattava di carne fresca.

Anche Pampa Kampana stava cambiando. Quando Tirumalamba Devi arrivava per trascrivere i suoi versi, questi erano spesso poco più che trenodie sul dono maledetto della longevità, sull’obbligo di continuare a vivere fino all’amara fine. «Riesco a vederla» diceva a Tirumalamba «come se fosse già compiuta. Riesco a vedere i danni inflitti al gopuram del Tempio Vitthala, e la distruzione della statua di Pampa e anche della statua di Hanuman, e l’incendio al Palazzo del Loto. Ma devo aspettare che il tempo mi raggiunga, prima di scriverne.»

«Magari non succederà» diceva Tirumalamba, sconvolta da quelle immagini di distruzione. «Magari è stato solo un brutto sogno.»

Pampa Kampana, benevola, non replicava. «Sì» diceva. «Magari è così.»

Stava sviluppando numerose delle caratteristiche dell’età molto avanzata. La donna che Tirumalamba vedeva davanti a sé, per quanto avesse il volto sfigurato, continuava a dimostrare meno di quarant’anni, ma Pampa Kampana aveva smesso di curarsi del proprio aspetto. L’illusione della gioventù non le interessava più. Non aveva più bisogno di darsi la pena di guardare il suo riflesso stupidamente giovane, perciò era libera di abitare la vecchia decrepita che si sentiva. Aveva la pelle secca, quindi se la grattava. Le faceva male la schiena, e quando stava in piedi le serviva un bastone e non riusciva a mettersi dritta. «Alla mia età le cose dovrebbero andare molto peggio» diceva a Tirumalamba. «Ma al diavolo. Le cose vanno già abbastanza male così.»

Aveva anche sviluppato una specie di malattia del sonno. A volte Tirumalamba la trovava prona e priva di conoscenza e, alle prime manifestazioni della malattia, Tirumalamba andava nel panico e credeva che la vecchia signora fosse morta, ma poi il respiro pesante di Pampa Kampana le faceva tirare un sospiro di sollievo. Certe volte Pampa Kampana dormiva per parecchi giorni di fila, e gradualmente questi periodi diventarono settimane, o perfino mesi, e si svegliava con l’appetito di un elefante affamato. Quel sonno non sembrava naturale a Tirumalamba, era come se provenisse dalla sfera divina, forse un dono per rendere più facile a Pampa Kampana trascorrere il tempo che doveva trascorrere prima della liberazione finale dall’incantesimo della dea.

Era durante quei lunghi sonni che Pampa Kampana sognava il futuro, quindi non erano del tutto riposanti.

A questo punto nemmeno Tirumalamba era più giovane, e anche lei aveva diversi acciacchi fisici, i denti guasti, la cattiva digestione, ma se li teneva per sé e lasciava sfogare la donna anziana. «Forse, se vai avanti a raccontare la storia» le suggerì con gentilezza, «questo ti farà sentire un pochino meglio.»

«Ho fatto un sogno» disse Pampa Kampana. «Ho ricevuto la visita di due yali, non fatti di legno o pietra ma creature reali, vive.» Aveva già sognato gli yali, ed era stata felice di essere in compagnia di quegli esseri sovrannaturali, per metà leone e per metà cavallo, e con zanne di elefante, creature che la gente riteneva proteggessero gli ingressi. «Sono venuti a rassicurarmi. “Non preoccuparti” hanno detto. “Quando giungerà il momento compariremo al tuo fianco per portarti oltre la soglia del Regno Eterno.” È stato confortante.» Il ricordo le fece passare il cattivo umore. «Sì» disse. «Andiamo avanti.»

Poi, con grande stupore di Tirumalamba, Pampa Kampana citò Siddhartha Gautama, ed ecco perché i Cinque Argomenti di Contemplazione del Buddha, o una versione di essi, sono presenti nel Jayaparajaya, che per il resto non è un testo buddhista.

Invecchiare è nella mia natura. Non c’è modo di sfuggire all’invecchiamento.

Ammalarmi è nella mia natura. Non c’è modo di sfuggire alla malattia.

Morire è nella mia natura. Non c’è modo di sfuggire alla morte.

Non c’è modo di sfuggire alla separazione da tutti coloro che amo, e da tutto ciò che mi è caro.

Le mie azioni sono la sola cosa che possiedo. Le mie azioni sono le fondamenta sulle quali dimoro.

Adil Shah di Bijapur aveva giurato di non bere più nemmeno un goccio di vino finché non avesse riconquistato Raichur. Era dura per lui, perché era un uomo che amava il buon vino, e fu spesso tentato di rompere il giuramento, ma non lo fece. Dopo lo spiacevole incontro dei Cinque Sultani a Bisnaga, nel corso del quale Achyuta e tutti gli altri re si erano dati ad abbondanti libagioni, Adil Shah, che era rimasto sobrio durante tutta quella serata lunghissima e imbarazzante, decise che era venuto il momento di agire. Non aveva mai dimenticato il messaggio umiliante ricevuto da Krishnadevaraya, “Baciami i piedi”, e stabilì che era necessario impartire a quella mezza calzetta del suo successore Achyuta – così innamorato del baciapiedi da costringere perfino i cortigiani di rango più elevato a degradare se stessi – la lezione di buone maniere che Krishnadevaraya non aveva mai imparato.

Radunò le sue forze e attaccò Raichur. L’arrivo a sorpresa dell’esercito di Bijapur colse impreparati i soldati di Bisnaga, che vennero rapidamente sopraffatti. Nelle settimane seguenti l’intera regione del doáb di Raichur tornò sotto il controllo di Bijapur, e Adil Shah, in piedi accanto alla famosa sorgente di acqua dolce della cittadella, dichiarò: «Oggi da questa sorgente zampillerà non acqua, ma vino».

Le cose si stavano mettendo malissimo per Achyuta Deva Raya. Non solo aveva perso Raichur, che Krishnadevaraya considerava il suo fiore all’occhiello, ma il re di Mysore, dopo aver sconfitto Re Veera a sud, aveva ulteriori piani espansionistici, e c’era un nuovo viceré portoghese a Goa, Don Costantino di Braganza, che non si accontentava di fare il mercante di cavalli e aveva messo gli occhi sull’intera costa occidentale, e nutriva ambizioni imperialiste.

Achyuta non fece nulla, come se avesse paura di agire. Era impopolare a corte, per le strade e tra le forze armate, e la sua inazione si rivelò fatale. Aliya Rama Raya colse l’occasione, lo detronizzò e lo spedì a marcire a Chandragiri, dove morì poco tempo dopo. E così salì al trono l’ultimo sovrano di Bisnaga.
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Ora Aliya Rama Raya ascende per diventare un Leone sul Trono di Diamante. O un Diamante sul Trono del Leone. Simultaneamente a questo evento, Pampa Kampana nel raccontare la storia di Bisnaga, e Tirumalamba nello scriverla, sono arrivate al presente. I versi che narrano la caduta di Raichur, e l’ascesa dell’aggressivo viceré portoghese a ovest e del principe a sud sono stati formulati in via definitiva, e l’incoronazione del nuovo re è descritta come un momento contemporaneo all’evento stesso. (Possiamo ipotizzare tranquillamente, e così sembra nel manoscritto per come lo possediamo, che i versi che rivelano la morte al confino dell’odiato Achyuta, nel lontano Raj Mahal del forte di Chandragiri, siano stati aggiunti in seguito, quando si verificò quell’evento che non addolorò nessuno.)

Con Aliya sul trono, ci furono inevitabilmente sostanziali cambiamenti a corte. Tirumalamba Devi adesso era regina di Bisnaga, perciò le cinquecento mogli di Achyuta furono sollevate dai loro obblighi e congedate dai chiostri, e Aliya, per carattere un uomo austero oltre che doppiogiochista, scelse di non prendersi altre mogli all’infuori della sua regina, una deviazione dalla prassi consolidata, accolta però con favore, e se la sua doppiezza lo spinse a trovarsi amanti segrete, di loro non ci viene detto niente. Anche Tirumalamba Devi, liberata dall’ombra della madre e della nonna, le due famigerate regine veleno, era benvoluta. Il lavoro come scriba di Pampa Kampana l’aveva fatta apprezzare da molti, e lei si prefisse di fare del suo regno un luogo in cui potessero fiorire sia la letteratura sia l’architettura. Quindi sembrava che Bisnaga stesse per entrare in una nuova epoca di gloria.

(Si dice tuttavia che i malati terminali si riprendano all’improvviso nella loro penultima ora, e diano ai loro cari motivo gioioso di credere che possa verificarsi una ripresa miracolosa; ma poi ricadono sul cuscino, immoti e freddi come il deserto d’inverno.)

Pampa Kampana tornò a palazzo; la Regina Tirumalamba Devi insistette, e insistette anche perché la vecchia Pampa occupasse le stanze riservate alla regina di Bisnaga. «Dobbiamo mostrare a tutta Bisnaga che l’amore ha trionfato sull’odio» disse, «che la rabbia irrazionale non può avere l’ultima parola e che la razionalità deve risponderle, e, sì, che la riconciliazione segue la rimostranza. Inoltre, io stessa voglio dimostrartelo, perché sono e sarò sempre la tua scriba, seduta ai tuoi piedi, e tu sei e sarai sempre la vera regina.»

«Lo farò se lo desideri» le disse Pampa Kampana. «Ma le comodità non mi interessano, e non mi sento più la regina di alcunché.»

Non avevano molto lavoro da fare. Il libro era aggiornato, e il regno di Aliya era appena iniziato, quindi non c’era molto da riferire. «Ho sognato il futuro» disse Pampa Kampana a Tirumalamba. «Ma sarebbe scorretto scriverlo prima che accada.» La regina la implorò: «Almeno dimmelo, così sarò preparata a qualunque cosa succeda». Pampa Kampana esitò a lungo. Poi finalmente disse:

«Tuo marito, mia cara, commetterà un errore fatale. Questo errore richiederà molto tempo per essere commesso. Talvolta sembrerà che non sia un errore, ma alla fine ci distruggerà. Non puoi impedirlo, e nemmeno io posso, perché la verità del mondo è che le persone agiscono secondo la loro natura, e questo è ciò che succederà. Tuo marito agirà secondo la sua natura, che tu stessa hai definito subdola, infida, calcolatrice e scorretta, e questo ci distruggerà. Noi stiamo vivendo i momenti che precedono la calamità. Goditeli finché durano perché potrebbero durare vent’anni, e per quei vent’anni tu sarai la regina dell’impero più grande che il nostro mondo abbia mai visto. Ma sotto la superficie l’errore si dipanerà, lentamente. Sarai vecchia quando il mondo finirà, e a me sarà finalmente concesso di morire.»

Tirumalamba si nascose la faccia tra le mani. «Che cosa crudele mi hai detto» singhiozzò. Pampa Kampana rimase a occhi asciutti e severa. «Non avresti dovuto chiedermi di ascoltarla.»

Osservando le divisioni fra i Cinque Sultani alla spiacevole cena con Achyuta Deva Raya, Aliya Rama Raya aveva calcolato che il modo migliore per salvaguardare la frontiera settentrionale di Bisnaga fosse assicurarsi che tali spaccature non venissero mai sanate. Finché quei cinque bisticciavano fra loro, lui poteva gestire senza problemi qualunque minaccia proveniente da Mysore a sud e dal viceré portoghese sulla costa occidentale. Scrisse a tutti e cinque, tendendo la mano della falsa amicizia. “Ora che lo sfortunato Achyuta è fuori dei giochi” disse, “non c’è ragione perché ci combattiamo. Ciascuno di noi ha il suo regno, e tutti abbiamo più ricchezze di quante ce ne servano. È venuto il momento di essere amici. La stabilità porta con sé la prosperità.”

Quando disse a Tirumalamba quello che aveva fatto, il ricordo della profezia di Pampa Kampana era ancora fresco nella sua mente, e lei si spaventò. «Intendi davvero ciò che dici?» chiese. «Ti conosco troppo bene per credere che sia così. Quindi deve essere l’inizio di qualche orribile strategia.»

«Strategia, sì» rispose il marito. «Orribile, no. Ti prego di accettare che, in quanto più vecchio di te di trent’anni, sono anche la metà più saggia di questo matrimonio. Occupati gentilmente di poesia, danza, musica, e fai costruire un tempio se la cosa ti fa piacere, ma lascia a me le questioni di Stato.»

Era un discorso sprezzante, offensivo, che la sminuiva. C’era ben poco che Tirumalamba potesse fare a parte mantenere la propria dignità. «Stai attento» gli disse mentre se ne andava. «O la tua saggezza potrebbe rovinarci tutti.»

All’inizio Aliya voleva rivalersi per la perdita di Raichur, così, fingendo di essere un alleato che aveva informazioni sulle intenzioni sleali di Adil Shah nei loro confronti, convinse i sultani di Ahmadnagar e Golconda ad attaccare Bijapur.

Poi convinse Ahmadnagar a cambiare casacca e a far pace con Bijapur, in modo che potessero attaccare insieme Golconda.

In seguito, quando Ibrahim, il fratello minore di Qutb Shah di Golconda, litigò con il parente più anziano, Aliya fece in modo che trovasse rifugio ad Ahmadnagar, cosa che sfociò in un’altra guerra fra il sultanato e Golconda.

Quando quella faccenda si sgonfiò, Aliya convinse Adil Shah di Bijapur a pretendere due fortezze da Hussain Shah di Ahmadnagar, il quale rifiutò sdegnato, come Aliya sapeva che avrebbe fatto, e così scoppiò di nuovo un conflitto tra Bijapur e Ahmadnagar.

L’intera regione dei Cinque Sultanati era nel caos, esattamente quello che voleva Aliya. Incitò i nobili di rango inferiore di ciascun sultanato a sollevarsi contro il sovrano, così i sultani si ritrovarono a dover combattere varie guerre civili, oltre che fra di loro.

E così passarono gli anni. Il portoghese mise a ferro e fuoco la costa del Malabar, uccidendo la maggior parte degli abitanti di Mangalore, ma Aliya non interferì. Concluse un trattato di pace con il Viceré Costantino di Braganza, scelse di ignorare gli orrori inflitti a Goa dagli eccessi dell’Inquisizione, e si compiacque della destabilizzazione dell’occidente provocata dagli stranieri, che occupava gran parte dell’attenzione dei sultanati.

Convinse inoltre Ahmadnagar e Bijapur ad attaccare di nuovo Golconda, e poi negoziò in segreto un’alleanza fra Bijapur e Golconda, che portò Ahmadnagar a subire una sconfitta umiliante.

E così passarono gli anni, e poi altri.

Le trame di Aliya continuarono e, grazie alle sue macchinazioni, la guerra fra i sultanati, con il susseguirsi vertiginoso di alleanze infrante e cambi di schieramento, andò avanti. E dopo ogni vittoria, ogni sconfitta, c’erano cessioni di territori e di fortezze e miniere d’oro ed elefanti e tributi pagati in oro e pietre preziose, il che rendeva facile ad Aliya Rama Raya – che continuava a professarsi amico di tutte le parti – istigare ulteriori conflitti il cui obiettivo era recuperare i territori e le ricchezze e l’onore perduti.

Gli anni passarono. Tutti invecchiarono. Tirumalamba Devi non osò fare a Pampa Kampana altre domande sulla catastrofe imminente, ma sapeva che doveva essere vicina. Pampa Kampana compose versi sbrigativi sulle battaglie dei Cinque Sultanati, e Tirumalamba li annotò doverosamente, e mise le pagine nella vecchia sacca in cui tenevano il grande libro. E Aliya Rama Raya festeggiò il suo novantesimo compleanno, orgoglioso di aver tenuto Bisnaga al sicuro dai sultanati, che si odiavano a vicenda più di quanto odiassero lui.

«È una strategia» disse a Tirumalamba Devi «che ho battezzato “Dividi e Domina”.»

Un giorno del 1564 il vecchio Adil Shah di Bijapur ebbe un momento di folgorante lucidità. Convocò la famiglia e i consiglieri più stretti e parlò come un uomo cui gli dèi – o, nel suo caso, l’unico dio – avevano elargito un momento di rivelazione. «Quanto siamo stati ciechi!» dichiarò. «Il motivo per cui negli ultimi due decenni ci siamo azzuffati come cani e gatti è un uomo che ha fatto finta di essere nostro amico.» Mandò immediatamente un messaggio a Ibrahim Qutb Shah a Golconda. “Quel vecchio intrigante ci ha menati per il naso abbastanza a lungo” diceva, in parte. “Non possiamo sconfiggerlo da soli, ma se ci uniamo, riusciremo di sicuro ad abbatterlo.” Il nemico più grande di Adil Shah era Hussain Shah di Ahmadnagar, ma Qutb Shah fece da intermediario tra loro, e vennero organizzati due matrimoni: uno tra la figlia di Hussain Shah, Chand Bibi, e il figlio di Adil Shah, Ali; l’altro tra il figlio di Hussain Shah, Murtaza, e la sorella di Adil Shah. Quando Ali Barid di Bidar seppe di questo nuovo sodalizio, si unì anche lui. E così nacque la grande alleanza di Quattro dei Cinque Sultani contro l’imperatore di Bisnaga. Solo il sultano di Berar, il cui generale Jahangir Khan era stato giustiziato da Hussain Shah di Ahmadnagar durante le guerre inter-sultanato, si rifiutò di prendervi parte.

«Nessuno dica» dichiarò Adil Shah quando i Quattro Sultani si incontrarono a Bijapur per ratificare l’alleanza «che oggi siamo qui in nome del nostro unico vero dio contro i loro molti falsi dèi. Se si trattasse di dio contro gli dèi, noi non ci saremmo combattuti l’un l’altro, vero dio contro lo stesso vero dio, per gli ultimi vent’anni. In parole povere, adesso andiamo a dare a quel subdolo bastardo una lezione che non dimenticherà fin che campa.»

Gennaio 1565. Un inverno secco e freddo. Gli immensi eserciti dell’alleanza erano in marcia. Il punto d’incontro stabilito era la grande pianura nei pressi della cittadina di Talikota.

Talikota si stende sulle rive del fiume Doni, cento miglia a nord di Bisnaga. La notizia dell’esercito che si stava radunando viaggiò in fretta, ma nessuno a Bisnaga era eccessivamente preoccupato. Quelle battaglie si verificavano, di tanto in tanto. Magari i Quattro Sultani stavano per combattersi di nuovo a vicenda. A ogni modo, le sette mura di Bisnaga erano inespugnabili. Il gigantesco esercito di Bisnaga era invincibile. Non c’era niente da temere. I traffici della città continuarono come al solito, e carovane di carri trainati da buoi si dirigevano ai porti marittimi occidentali senza paura di essere intercettate. Alla fine, però – un po’ tardi, un po’ precipitosamente –, Aliya Rama Raya mobilitò le sue forze e si diresse a nord. L’intero esercito di Bisnaga andò con lui, tranne un gruppo lasciato a difendere le mura, che nessuno credeva avessero bisogno di essere difese. Aveva seicentomila fanti, una forza di cavalleria di centomila uomini, la maggior parte su elefanti da battaglia addestrati e corazzati, oltre che artiglieria: cannoni, arcieri, lancieri. «Se stanno muovendo contro di noi» disse Aliya a Tirumalamba Devi, «scopriranno quanto è formidabile la potenza di Bisnaga. Assicurati che tutti mantengano la calma. Non c’è motivo di preoccuparsi.»

“Non c’è motivo di preoccuparsi” fu la frase che instillò la paura nel cuore di Tirumalamba Devi. Lei si sforzò comunque di fare buon viso a cattivo gioco, e annunciò una grande recita di poesia su un palco alle porte del Recinto Reale, cui tutti erano invitati. A quel punto gli unici due poeti Elefanti sopravvissuti erano “Ficcanaso” Thimmana e Allasani Peddana, e anche se erano vecchi e malati, lei insistette perché si presentassero davanti al popolo e recitassero i loro capolavori. Questo evento, che aveva lo scopo di esaltare la perdurante ricchezza culturale e l’inarrivabile magnificenza di Bisnaga, in realtà dimostrò il contrario. I due vecchi gentiluomini sdentati, calvi e macilenti, con la memoria indebolita, inciamparono nei loro versi, finché alla fine Tirumalamba decretò concluso il fiasco in anticipo rispetto all’orario previsto. Era un cattivo presagio. La preoccupazione, che non aveva motivo di esistere, così aveva insistito Aliya Rama Raya, si diffuse rapidamente da un capo all’altro della città. Se l’epoca degli Elefanti il cui Genio Sorreggeva il Cielo era giunta alla fine, il cielo era forse sul punto di cadere?

Un po’ angosciata, Tirumalamba Devi andò a visitare Pampa Kampana e trovò l’anziana donna che la aspettava, in piedi, con in mano carta, calamo e inchiostro, e la sacca che conteneva il manoscritto dell’opera di tutta la sua vita appesa alla spalla.

«È arrivato il momento» disse. «Andiamo sul tetto della Scuderia degli Elefanti.» “Altri elefanti” pensò Tirumalamba, ma non ribatté. Camminarono da sole attraversando la sicurezza del Recinto Reale fino alla casa dagli undici archi – Pampa Kampana curva su un bastone, la regina con la schiena dritta – e salirono i gradini disadorni fino al tetto; Pampa Kampana andava lentissima, fermandosi a riposare a ogni gradino, ma rifiutò di farsi aiutare.

«Cerca i nidi» disse Pampa Kampana quando arrivarono in cima. «Ai cheel piace nidificare quassù, vicino alle cupole. I piccioni di Timmarasu preferivano il tetto del palazzo. Non venivano mai qui, perché qui c’erano i cheel.»

«È inverno» disse Tirumalamba. «Ci sono nidi vecchi, ma sono vuoti.»

«Ci sono delle penne?» chiese Pampa Kampana.

Tirumalamba controllò. «Sì» disse. «C’è qualche penna.»

«Prendile» disse Pampa Kampana. «Oggi è il giorno.»

Sedette con la schiena appoggiata a un pilastro della cupola centrale, quella più grande, che ricordava un piccolo padiglione con un piano superiore turrito, e porse il materiale da scrittura a Tirumalamba.

«Scrivi» disse. «La battaglia sta per iniziare.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so» disse Pampa Kampana. «Lo so da molto tempo. E adesso è venuto il momento di raccontarlo.»

Rivolse gli occhi a nord. Una leggera brezza le soffiava sul viso. La annusò, come se portasse notizie che confermavano ciò che già sapeva. I suoi occhi ciechi parevano vedere ogni particolare di quello che stava succedendo a cento miglia di distanza.

«I tuoi figli sono sui fianchi sinistro e destro» disse. «Tirumala Raya è schierato a sinistra, con l’esercito di Bijapur davanti a sé, e Venkatadri è a destra, ad affrontare Golconda e Bidar. Tuo marito, nonostante la veneranda età, ha insistito per prendere il comando dell’esercito sul campo, e monta il suo elefante da guerra al centro, guidando l’avanguardia contro Hussain Shah e Ahmadnagar. È così che inizia.»

(Vale la pena notare che è il primo punto di tutto il testo in cui la poetessa ci dice che la Regina Tirumalamba Devi e Aliya Rama Raya avevano due figli, entrambi maschi ed entrambi ormai adulti, che agirono da luogotenenti del padre nella Battaglia di Talikota. Potremmo perfino dire che questa omissione è un difetto dell’opera. Ma dopo tutti questi secoli, chi di noi può immaginare le ragioni di Pampa Kampana? Forse non li aveva mai conosciuti? Forse non li riteneva degni dei suoi versi perché non avevano fatto nulla di particolare prima di quel giorno? Eppure eccoli qui, che si preparano alla battaglia.)

«Comincia!» urlò Pampa Kampana. Sembrava una donna posseduta.

«Oh, le armi da fuoco, le armi da fuoco! Oh, davanti hanno il potente cannone, e dietro le bombarde più piccole, brandeggianti, che possono sparare in tutte le direzioni! E dietro le armi da fuoco, gli arcieri! Stranieri del Turkmenistan, arcieri dalla mira letale, meglio dei nostri mercenari portoghesi! Oh, le loro balestre, tanto più letali dei nostri archi! Oh, i loro cavalli persiani, tanto più veloci nelle manovre dei nostri poveri elefanti, enormi, lenti, ingombranti! Oh, le loro lance, più lunghe delle nostre! Oh, ecco che arrivano i guai! I guai!

«L’esercito di Bisnaga ripiega! Siamo più numerosi, ma l’attacco è spaventoso, le loro armi più moderne, e noi arretriamo, indietro!»

«È finita, allora?» pianse Tirumalamba. «Abbiamo perso?»

«Combattiamo contro la marea!» gridò Pampa Kampana. «Ah, la marea gira! Le nostre batterie di razzi li martellano! Sulla destra, Venkatadri e le sue armi pesanti! Oh, i soldati di Bidar sono in rotta, fuggono qua e là! Oh, Golconda ripiega! Bravo, coraggioso Venkatadri! E sul fianco sinistro, Tirumala Raya non è meno audace! Si riprende! Attacca! Bijapur, dove è nato questo complotto… anche Bijapur si ritira!»

«Ah, ah» esclamò Tirumalamba. «Quindi adesso stiamo vincendo? La vittoria è nostra?»

«Oh, la battaglia nel cuore della battaglia! Ecco Hussain Shah di Ahmadnagar sul suo destriero da battaglia, che galoppa in questa direzione, in quella direzione. Guarda come ispira i suoi soldati! Guarda come si battono!»

«E mio marito?» esclamò Tirumalamba Devi. «Che ne è del re?»

Pampa Kampana ammutolì e si coprì la faccia con le mani.

«Il re?» gridò Tirumalamba Devi. «Pampa Kampana, che ne è di lui?»

«Ahimè, il re è vecchio» piagnucolò Pampa Kampana. «È vecchio e la battaglia è lunga. È in groppa a quell’elefante da tanto tempo.»

«Che cos’è successo?» esclamò Tirumalamba Devi. «Dimmelo subito!»

«Ahimè per noi tutti, mia regina» Pampa Kampana pianse con occhi che non vedevano. «Il re… il re… aveva bisogno di pisciare.»

«Di pisciare? Pampa Kampana, parli di pisciare?»

«Oh, il re è sceso dal suo elefante per liberarsi. Era a terra. E oh, ecco che arrivano gli elefanti di Ahmadnagar! Gli animali di Hussain Shah! Vedo la proboscide di un elefante. Si allunga! Si avvolge attorno a tuo marito! Cattura il re nel bel mezzo del suo rivoletto.»

«È preso? Oh, giorno di terrore, giorno di sventura!»

«Oh, mia regina, mia regina, non oso dire quel che c’è da dire. Non riesco a dire le parole e allora ti chiedo: “Scrivile”.»

«Dimmi» la esortò Tirumalamba Devi, d’un tratto calmissima e immobile, con un’espressione vuota negli occhi.

«Portano il re a Hussain Shah. Aliya non chiede pietà, e non gliene viene accordata alcuna. Oh, mia regina, figlia mia. Gli hanno tagliato la testa.»

Tirumalamba Devi non mostrò traccia di emozione. Dava l’impressione di essere completamente assorta nel suo lavoro di scriba di Pampa Kampana.

«La testa» ripeté, e scrisse le parole.

«Oh, l’hanno riempita di paglia e l’hanno messa su una lunga picca e cavalcano avanti e indietro in modo che tutto l’esercito di Bisnaga possa vederla. Oh, triste scoramento dei nostri soldati, e anche delle nostre soldatesse. Vedi, smettono di combattere, si ritirano, voltano le spalle, fuggono. Oh, Venkatadri è caduto, e Tirumala Raya abbandona il campo di battaglia. Sta tornando a Bisnaga. L’esercito è in rotta. La battaglia è perduta.»

«La battaglia è perduta» ripeté Tirumalamba Devi, mentre scriveva. «La battaglia è perduta.»

Pampa Kampana emerse dal suo stato di possessione simile alla trance. «Mi dispiace, figlia mia» disse. «E ora devi andare. L’esercito dell’alleanza non può trovare qui la regina di Bisnaga, quando arriverà.»

«Dove potrei andare?» disse Tirumalamba Devi con la sua voce assolutamente controllata. «Come posso andarmene? Sono la figlia e la nipote delle regine veleno. Dovrei uscire di scena come ha fatto mia madre, bevendo la mia morte.»

«Una volta hai detto che volevi diventare una straniera» disse Pampa Kampana. «Che invidiavi la loro esistenza vagabonda da forestieri, senza legami. Ora dovresti farlo. Dovresti volare via e andare, chissà dove. Lontano da qui, lontano dall’assassinio e dal fuoco. Metti giù la penna per scrivere e prendi l’altra penna. Quel poco che resta da scrivere, posso scriverlo io.»

«Volare via» ripeté Tirumalamba Devi.

«Lo farai?» chiese Pampa Kampana. «Devi. Non devono prenderti.»

«E tu?»

«A nessuno interessa una vecchia cieca moribonda» disse Pampa Kampana. «Il mio tempo qui è finalmente concluso. Non preoccuparti per me. Prendi la penna di cheel e puoi andare.»

«Puoi farlo davvero?»

«Quest’ultima volta» disse Pampa Kampana.

Tirumalamba Devi si alzò con in mano la penna di cheel.

«Addio, allora, madre mia» disse. «Fallo. Mandami via.»

Nessuno vide il momento in cui l’ultima regina di Bisnaga s’innalzò nel cielo e se ne andò per sempre, diretta in luoghi che non siamo in grado di immaginare. Anche colei che aveva dato a Tirumalamba l’ultimo dono della trasformazione non poté vedere ciò che aveva compiuto. Tornò a sedersi vicino alla cupola turrita sul tetto della Scuderia degli Elefanti, e scrisse ancora qualcosa.
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Madhava Acharya era morto qualche anno prima, e c’era un nuovo Acharya a capo del complesso religioso di Mandana, ma in segno di rispetto la cella monastica di Madhava era stata lasciata com’era, quasi che lui fosse uscito solo per un istante e non fosse ancora tornato. Era una stanza piccola e arredata in modo spartano: una brandina di legno, un tavolo di legno, una sedia di legno e una mensola di libri, le copie personali di Madhava Acharya degli Itihasa, la raccolta dei testi sacri più importanti, fra cui il Mahabharata e il Ramayana, e i diciotto Purana maggiori e i diciotto Purana minori… copie che, secondo la tradizione del mutt, erano appartenute a Vidyasagar stesso. Quando Pampa Kampana da bambina era arrivata a cercare rifugio nella grotta di Vidyasagar, lui le aveva insegnato le tradizioni da quegli stessi volumi nei quali, diceva, era contenuta tutta la conoscenza necessaria a vivere in questo mondo. Lei aveva mandato a memoria molti dei passi più importanti. Era a quella stanza, a quei volumi, che Pampa Kampana tornò dopo il volo del cheel che era stato la sua amica, la regina. Zoppicando col bastone nel chiasso cittadino, si diresse verso il seminario con la sacca appesa con cura alla spalla. Sapeva che quelli erano gli ultimi giorni della sua vita e cercava il conforto dei vecchi libri prima della fine, anche se non era più in grado di leggerli. Desiderava tenere in mano il Garuda Purana un’ultima volta, perché stava pensando alla trasformazione in uccello di Tirumalamba Devi oltre che riflettere sulla propria morte imminente – morte che era l’ultima metamorfosi della vita –, e voleva recitare il racconto dell’uccello-dio Garuda e delle sue conversazioni con Vishnu, il più metamorfico degli dèi.

Il giovane Acharya, battezzato Ramanuja dal leggendario santo dell’undicesimo secolo, la accolse all’ingresso della residenza. «La guerra è perduta» gli disse lei. «I vincitori stanno arrivando.» Lui non le chiese come facesse a saperlo. «Entra» disse. «Magari avranno la grazia di non ammazzare i monaci o dissacrare questo luogo santo.»

«Magari» rispose Pampa Kampana. «Ma non credo che questo sarà un momento di grazia.»

In città giunse un messaggero, alle soglie della morte dopo aver corso per cento miglia dal campo di battaglia di Talikota, e visse appena il tempo di dare la notizia della sconfitta. Dopodiché la città piombò nel caos. L’esercito dei Quattro Sultanati era per strada e l’esercito di Bisnaga era fuggito, centinaia di migliaia di guerrieri che si disperdevano nell’immensità delle campagne. A proteggere la città dall’orda che calava su di loro restavano solo le sette cerchia di mura. Ma i soldati sui bastioni avevano perso il coraggio e scappavano anche loro, e le persone compresero per la prima volta che nessun muro le avrebbe salvate se non c’erano sopra degli esseri umani; che alla fine la salvezza degli esseri umani proveniva da altri esseri umani e non dalle cose, per quanto grandi e imponenti – e perfino magiche – quelle cose potessero essere.

Mentre si diffondeva la notizia che i difensori delle mura erano fuggiti, la città cedette completamente al panico. Si riversarono tutti per strada portando con sé i loro beni, caricando carri, aggiogando buoi, rubando cavalli, agguantando qualunque cosa ci fosse da agguantare, scappando, scappando via. Un milione di persone, ansiose di andarsene, ovunque, anche se sapevano che l’impero stava crollando e quindi non c’era nessun posto dove nascondersi. Uomini e donne piangevano senza ritegno e i bambini strillavano e ancor prima che il nemico fosse arrivato iniziò il saccheggio, perché l’avidità è reale, e può essere una molla perfino più potente della paura.

Un giorno dopo la calamità di Talikota, il figlio sopravvissuto di Aliya Rama Raya e Tirumalamba Devi, Tirumala Raya, tornò a Bisnaga, ferito a un braccio e a una gamba e con la testa fasciata, ma in sella al suo cavallo, e accompagnato da un piccolo drappello di una ventina di soldati leali che lo avevano aiutato a fuggire dalla sanguinosa disfatta, una banda feroce di veterani che si erano aperti la strada dalla carneficina combattendo, guidati dal veterano più feroce di tutti, il discendente di Thimma il Colosso, quasi altrettanto gigantesco, Thimma il Semicolosso, e la parente di sangue di Ulupi la Giovane, Ulupi la Giovanissima. «Tutte e sette le porte della città sono spalancate!» urlò Tirumala Raya in mezzo al gran bazaar. «Ci servono uomini validi, e anche donne, per chiudere le porte e difendere la città! Chi viene? Chi è con me?» Nessuno gli prestò attenzione, anche se, ora che il padre e il fratello erano morti, tecnicamente lui era il re. La sua era una voce assurda proveniente da un’altra epoca del mondo, un’epoca di fiducia in se stessi, coraggio e onore. In questa nuova epoca buia, l’epoca iniziata un giorno prima, la regola era ognuno per sé, sì, e anche ognuna per sé. Il nuovo re sul suo cavallo sarebbe potuto benissimo essere uno spettro, o una statua fatta di pietra. Il popolo sciamò attorno a lui e lo ignorò. Non era un eroe di ritorno dalla guerra, era solo un idiota sconfitto.

Tirumala Raya cambiò il suo piano. «Dobbiamo andare immediatamente al tesoro» disse «e prendere tutto l’oro che possiamo. Poi dobbiamo dirigerci a sud verso Srirangapatna. Quello è il regno della mia famiglia e i sultani non oseranno seguirci fin là, così lontano dai loro territori. Verremo accolti a braccia aperte e saremo al sicuro, e con l’oro non dipenderemo da nessuno, e potremo ricostruire un esercito, e iniziare a salvare l’impero da questi nemici.»

«Vostra Maestà» ribatté Thimma, «ci perdoni se le diciamo questo, però no.»

«Il nostro posto è qui» disse Ulupi. «Staremo alle porte della città e affronteremo i nemici e riempiremo di terrore i loro cuori di tenebra.»

«Ma il nemico è forte di forse mezzo milione di uomini» esclamò Tirumala Raya, «e pesantemente armato, e reso audace dalla vittoria. E voi siete solo una ventina. Vi uccideranno subito e non avrete ottenuto nulla, se non la morte.»

«Cinquecentomila di loro contro poco più di venti di noi» disse Ulupi pensierosa. «Sembra ragionevole. Cosa dici, Thimma?»

«Giustissimo» rispose Thimma. «Le probabilità mi sfagiolano.»

Il giovane re rimase zitto un attimo. Poi disse: «Hai perfettamente ragione. Quei bastardi non hanno uno straccio di possibilità. Rimango anch’io».

«E il tesoro?» chiese Ulupi.

«Al diavolo il tesoro» rispose Tirumala Raya. «Andiamo alle porte.»

Il terzo giorno dopo Talikota l’esercito dell’alleanza arrivò alle porte di Bisnaga. Pampa Kampana era in piedi nella cella di Madhava Acharya e si stringeva al petto il Garuda Purana come uno scudo. Il rumore dei saccheggiatori che calavano era come l’ululare di mille lupi, e i suoni della gente disperata della città come i belati di agonia di pecore inermi. Udì voci esclamare incredule, perché le sette mura erano crollate, si erano sgretolate come polvere, quasi che la loro magia non fosse in grado di sopravvivere alla disperazione della città, come se le loro fondamenta fossero state la sua fiducia in se stessa e la sua speranza, e quando queste erano svanite, l’illusione non potesse essere mantenuta. Dopo la dissoluzione delle mura, il boato dell’assalto arrivò fino al cielo. Persa da qualche parte nella cacofonia assordante della morte c’era l’ultima resistenza della ventina, che combatteva la sua ultima battaglia, guidata dall’ultimo re, finché arrivò l’angelo della fine, la Morte stessa, nota nelle antiche storie come la distruggitrice dei piaceri, colei che separa le compagnie, abbatte i palazzi e popola le tombe. La Morte. Nelle strade scorreva il sangue e l’aria era piena di avvoltoi e il tesoro fu saccheggiato e tutto ciò che poteva essere preso venne preso, comprese le vite umane. E ci furono fiamme, che divoravano gli edifici di mattoni e legno, finché non rimasero che le fondamenta di pietra. Per quella che parve un’eternità, ma sarebbero potuti essere sei mesi o sei ore, o sei giorni, ci fu il fragore dei crolli: la distruzione dei palazzi e delle statue e di tutto ciò che era stato bello. Le gigantesche statue del Signore Hanuman e della dea Pampa vennero sbriciolate al punto che in seguito fu impossibile credere che tali statue fossero mai esistite. Il bazaar bruciò; la “casa del forestiero” bruciò; quasi tutto quello che era stato la capitale dell’impero di Bisnaga fu ridotto in macerie, sangue e cenere. Perfino il tempio più antico, il cosiddetto Tempio Ipogeo perché era emerso dal sottosuolo già bell’e fatto il giorno in cui erano stati sparsi i semi ed era nata Bisnaga, fu bruciato e raso al suolo. Le scimmie che ci vivevano scapparono dalle fiamme per salvarsi la vita.

Così la storia di Bisnaga finì com’era cominciata: con una testa mozzata e un rogo.

Poche cose furono risparmiate. Qualche tempio, e parti del mutt di Mandana rimasero in piedi, danneggiati solo parzialmente, e molti dei monaci del mutt sopravvissero, tranne quelli che erano corsi in strada per soccorrere i moribondi e piangere i morti. Il capo del mutt, il giovane Ramanuja Acharya, era fra questi ultimi, il suo corpo sepolto sotto una montagna di morti; e dopo l’incendio della città, i corpi bruciarono nelle strade, e tutto ciò che era stata Bisnaga divenne una pira funebre. E gli avvoltoi scesero dall’alto, per finire quello che era rimasto.

Pampa Kampana sopravvisse. In una delle ultime pagine del suo libro scrisse: “Niente dura, ma niente è nemmeno senza senso. Ci innalziamo, cadiamo, ci rialziamo, e cadiamo di nuovo. Andiamo avanti. Anch’io ho avuto successo, e anch’io ho fallito. La morte è vicina, adesso. Nella morte il trionfo e il fallimento si incontrano umilmente. Impariamo molto meno dalla vittoria che dalla sconfitta”.

Venne il giorno in cui le forze dell’alleanza se ne andarono, avendo compiuto la loro opera, e il silenzio scese sulla città come un sudario. Nel mutt di Mandana Pampa Kampana scrisse le ultime pagine. Nell’angolo della sua stanza trovò il vaso che aveva fabbricato per contenere la sua opera, e ci mise dentro il manoscritto. Dobbiamo presumere che si fece aiutare da qualcuno, un monaco sopravvissuto, forse, ma non possiamo saperlo con certezza. Sappiamo solo che uscì dal mutt e si diresse verso le macerie della statua di Pampa con il vaso sigillato (chi l’aveva aiutata a sigillarlo?) e una vanga (o più vanghe) con cui scavare. Poi lei, o il suo ignoto aiutante, trovarono un punto del terreno che non era ricoperto di pietre frantumate. E lei, o lui, o entrambi, iniziarono a scavare.

Quando ebbe seppellito il Jayaparajaya sedette a gambe incrociate e chiamò a gran voce: «Ho finito di raccontare. Lasciami andare». Poi aspettò.

Lo sappiamo perché scrisse quello che aveva intenzione di fare nelle pagine conclusive del suo libro. Possiamo concederci di immaginare che il suo desiderio venne esaudito, che i secoli finalmente la travolsero, che la sua carne avvizzì e le sue ossa si sgretolarono, e che dopo qualche istante sul terreno rimasero solo i suoi abiti, pieni di polvere, e che si alzò il vento e soffiò via la polvere. Oppure potremmo credere, più fantasiosamente, che apparvero i magici yali dei suoi sogni e la portarono oltre i cancelli celesti nei Campi Eterni, dove non era più cieca, e l’eternità non era una maledizione.

Aveva duecentoquarantasette anni. Queste furono le sue ultime parole:

Io, Pampa Kampana, sono l’autrice di questo libro.

Ho vissuto per veder sorgere e cadere un impero.

Come sono ricordati ora, quei re, quelle regine?

Ora esistono solo nelle parole.

Mentre vivevano, furono vincitori, o sconfitti, o entrambe le cose.

Adesso non sono nessuna delle due.

Le parole sono le uniche vincitrici.

Quello che loro hanno fatto, o pensato, o provato, non esiste più.

Restano solo queste parole che descrivono quelle cose.

Verranno ricordati nel modo in cui io ho scelto di ricordarli.

Le loro gesta saranno conosciute solo nel modo in cui sono state raccontate.

Significheranno ciò che io desidero che significhino.

Io stessa non sono nulla, ora. Tutto ciò che rimane è questa città di parole.

Le parole sono le uniche vincitrici.
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