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Il libro

Nell’intimità

La storia di un uomo che non si ritrova più nel normale ménage famigliare, che vede crescere in sé un vuoto, una inadeguatezza acuita dalla nascita di un altro amore, a cui non è più possibile proporre dilazioni. Un romanzo semplicissimo, nella sua forma diaristica, che non lascia scampo al lettore ma gli entra nell’anima ponendo il più classico dei problemi: se si debba cambiare, essere diversi da come siamo, rinascere in altra veste, in altra forma, o continuare a camminare lungo il solco già tracciato. È in fondo il dilemma di Amleto, rivissuto da uno scrittore del nostro tempo, sensibile e del tutto privo di retorica. Un libro disturbante e profondamente personale, percorso da una potente energia aggressiva, una lettura a cui tornare quando una scelta irriducibile si impone. Da questo libro il film Intimacy di Patrice Chéreau, vincitore dell’Orso d’oro al Festival di Berlino del 2001.

L’autore

Hanif Kureishi

Nato a Londra da padre pakistano e madre inglese, è romanziere, drammaturgo, sceneggiatore. Per Bompiani ha pubblicato tra gli altri Il Budda delle periferie, Nell’intimità, Mezzanotte tutto il giorno, Il dono di Gabriel, Il corpo, Il mio orecchio sul suo cuore, Ho qualcosa da dirti, L’ultima parola, Le Week-End, Uno zero, la raccolta di racconti e saggi Love+Hate, gli interventi politici Otto braccia per abbracciartie La parola e la bomba. Il suo ultimo libro è la raccolta di racconti e saggi Cosa è successo? (2022).
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È la notte più triste, perché sto per andare via e non tornerò indietro. Domani mattina, quando la donna con cui ho vissuto per sei anni sarà andata al lavoro in bicicletta, e i nostri figli saranno stati accompagnati al parco a giocare con la palla, infilerò alcune cose in una valigia, scivolerò fuori di casa sperando che nessuno mi veda e prenderò la metropolitana fino all’appartamento di Victor. Lì, per un periodo di tempo indefinito, dormirò sul pavimento nella minuscola stanza che lui gentilmente mi ha messo a disposizione, accanto alla cucina. Ogni mattina solleverò il sottile materasso a una piazza e lo rimetterò sullo stenditoio. Riporrò il piumino ammuffito in una scatola. Sistemerò i cuscini sul divano.

Non ritornerò a questa vita. Non posso. Magari dovrei lasciare un biglietto per comunicare questa decisione. “Cara Susan, non ritornerò...” Forse è meglio che telefoni domani pomeriggio. O potrei farmi vivo nel finesettimana. I dettagli non li ho ancora decisi. Quasi sicuramente non le dirò le mie intenzioni stasera o stanotte. Rimanderò. Perché? Perché le parole sono azioni e fanno accadere le cose. Una volta che sono uscite dalla bocca non puoi più farle rientrare. Qualcosa di irrevocabile sarà accaduto, e io sono impaurito e insicuro. Di fatto, in questo momento sto tremando; ho tremato per tutto il pomeriggio, e per tutto il giorno.

Questa sera, quindi, potrebbe essere la nostra ultima sera da famiglia innocente, integra, ideale; la mia ultima notte con una donna che conosco da dieci anni, una donna di cui so quasi tutto e di cui non voglio sapere di più. Presto saremo come sconosciuti. No, non sarà mai possibile. Fare del male a qualcuno è un gesto di riluttante intimità. Saremo pericolosi conoscenti con una storia alle spalle. Vorrei essermene andato via quella volta – la prima volta che ha appoggiato la sua mano sul mio braccio. Perché non l’ho fatto? Che spreco, che spreco di tempo e di sentimenti. Lei ha detto qualcosa del genere su di me. Ma sono cose che pensiamo veramente? Ho almeno tre risposte valide per ogni domanda.

Mi siedo sul bordo della vasca da bagno e guardo i miei figli – di cinque e di tre anni – seduti uno da una parte e uno dall’altra. I loro giocattoli – animali di plastica e bottiglie – galleggiano sulla superficie dell’acqua. I bimbi parlottano fra loro e da soli, e per una volta non fanno la lotta e non piagnucolano. Sono esuberanti e vivaci, e la gente dice che sono bambini felici, affettuosi. Questa mattina, prima che io mi preparassi ad affrontare la giornata con la coscienza di dover sistemare un bel po’ di cose nella mia testa, il maggiore ha insistito per avere un altro bacio prima che chiudessi la porta, e ha detto: “Papà, io amo tutti.”

Domani farò qualcosa che li danneggerà e li segnerà per sempre.

Il più piccolo adesso porta sempre pantaloni di cotone color cachi, maglietta grigia, bretelle blu e un casco da poliziotto. Mentre metto i vestiti nel cesto della biancheria sporca, vengo disturbato da un rumore che arriva da fuori. Trattengo il fiato.

Già qui!

Ora spinge la bicicletta nell’ingresso. Toglie i sacchetti della spesa dal cestino.

Nel corso di questi mesi, e particolarmente durante gli ultimi giorni, dovunque mi trovassi – al lavoro, a passeggio, in attesa dell’autobus – ho esaminato questa rottura da tutte le angolazioni. Diverse volte ho perso la mia fermata della metro, o mi sono ritrovato in un posto familiare senza saperlo riconoscere. Non sempre so dove mi trovo, il che può risultare un’esperienza piacevolmente impegnativa. Ma in questi giorni tendo a sentirmi come se stessi strizzando gli occhi per cercare di distinguere oggetti che qualcuno ha messo a testa in giù.

Ho cercato di convincermi che lasciare delle persone non è la cosa peggiore che puoi fare loro. Può risultare triste, ma non deve obbligatoriamente essere una tragedia. Se non si lasciasse niente o nessuno, non ci sarebbe spazio per il nuovo. Naturalmente andare avanti è un’infedeltà verso gli altri, verso il passato, verso la vecchia nozione di se stessi. Forse ogni giorno dovrebbe prevedere almeno un’infedeltà essenziale o un tradimento necessario. Sarebbe un atto ottimista, un atto di speranza, che garantisce fiducia nel futuro, la prova che le cose possono essere non solo differenti, ma migliori.

Quindi sto per dare via Susan, i miei bambini, la mia casa e il giardino pieno di piantine di erba e di fiori di ciliegio che posso vedere dalla finestra del bagno; in cambio avrò una sistemazione a casa di Victor, dove ci saranno spifferi e polvere sul pavimento.

Otto anni fa Victor ha lasciato la moglie. Da allora – anche escludendo la prostituta cinese che suonava il pianoforte e che a ogni loro incontro si portava dietro tutto quello che possedeva – ha avuto solo amori insoddisfacenti. Se squilla il telefono si lancia in una sorta di balletto spaventato e si chiede quale infamia stia per arrivare e da quale direzione. Victor, vedete, sa dare alle donne speranza, se non soddisfazione.

Tutti e due ci troviamo meglio nei pub o nei ristoranti. Devo dire che quando Victor non se ne sta seduto al buio, con gli occhi infossati e le pupille dilatate per l’incomprensione e la rabbia, può essere un tipo accomodante, perfino divertente. Non gli interessa se rimango in silenzio o divento loquace. È abituato al modo in cui salto da un argomento all’altro, seguendo il moto naturale della mia mente. Se gli chiedo perché sua moglie lo odi ancora, lui me lo dice. Come i miei bambini, so apprezzare una storia, specialmente se l’ho già sentita. Voglio tutti i dettagli e l’atmosfera. Lui però parla piano, come fanno alcuni inglesi. Spesso non ho idea se stia semplicemente aspettando che gli venga in mente un’altra parola o se, magari, non parlerà più. Tutto quello che posso fare è accettare di buon grado questi intervalli, come occasioni per fantasticare. Ma vorrò monologhi e pause, spifferi e pub tutti i giorni?

Susan adesso è nella stanza.

Dice: “Perché non chiudi mai la porta del bagno?”

“Che cosa?”

“Perché non lo fai?”

Non riesco a pensare a un motivo.

È occupata a baciare i bambini. Amo il trasporto che dimostra nei loro confronti. Quando parliamo davvero, parliamo di loro, di qualcosa che hanno detto o fatto, come se fossero una passione che nessun altro può condividere o capire.

Susan non mi tocca, ma offre la sua guancia a qualche centimetro dalle mie labbra, in modo che per baciarla io mi debba sporgere in avanti, umiliando così tutti e due. Ha addosso profumo e odore di strada.

Va a cambiarsi e ritorna in jeans e felpa, con un bicchiere di vino per lei e uno per me.

“Ciao. Come va?”

Mi guarda fisso, in modo che io debba notarla. Sento il mio corpo che si contrae, che diventa più piccolo.

“Bene,” rispondo.

Annuisco e sorrido. Vede qualcosa di diverso nel mio volto oggi? Mi sono fatto scoprire, o non ancora? Devo sembrare esausto. In genere, prima di averla di fronte preparo due o tre argomenti possibili, come se le nostre conversazioni fossero esami. Sapete, lei mi accusa di restare troppo in silenzio quando siamo insieme. Se solo sapesse come balbetto, dentro di me. Oggi sono stato troppo agitato per provare. Questo pomeriggio è stato particolarmente difficile. E il silenzio, come l’oscurità, sa essere gentile, ed è anche un linguaggio. Le coppie hanno buoni motivi per non parlare.

Racconta di come i colleghi di lavoro l’abbiano delusa.

“Non sono abbastanza bravi,” dice.

“È vero?”

È stato un periodo difficile per lei, da quando la casa editrice è stata venduta. Ma comunque è una donna di forti sentimenti, che siano di entusiasmo o di avversione. Generalmente sono di avversione. Gli altri, me compreso, la fanno infuriare e la frustrano. È fastidioso il modo in cui vengo spinto a condividere i suoi sentimenti, anche se non conosco le persone di cui parla. Mentre prosegue nel racconto capisco perché tengo la porta del bagno aperta. Non riesco a stare in una stanza con lei troppo a lungo senza avvertire la necessità di fare qualcosa per farla smettere di essere così arrabbiata. Ma non so mai cosa dovrei fare, e quasi subito mi sento come se lei mi spingesse contro il muro e mi picchiasse.

L’acqua del bagno dei bambini scende lenta; i loro giocattoli ostruiscono lo scarico. Non si muoveranno finché l’acqua non sarà scesa tutta. Stanno seduti lì a farsi baffi e cappelli con le bolle di sapone avanzate. Alla fine tiro fuori il più piccolo. Susan prende l’altro.

Li avvolgiamo in pesanti accappatoi. Con i capelli umidi e le gocce d’acqua sul collo, e stanchi come sono, sembrano pugili in miniatura appena usciti da un incontro. Si impuntano per il pigiama da indossare. Il più piccolo vuole mettere solo una maglietta di Batman. Sembra che abbiano acquisito la coscienza del proprio io già in tenera età. Devono averlo preso da noi.

Susan dà al più piccolo un biberon, che lui porta alla bocca con tutt’e due le mani, come un trombettista. La guardo mentre gli accarezza i capelli, gli bacia le dita con le pieghette, gli massaggia la pancia. Lui ridacchia e si dimena. Che innocenza particolare hanno le persone quando non si aspettano di venir ferite. Chi potrebbe violare questa innocenza senza fare del male anche a se stesso? A scuola – dovevo avere otto o nove anni – vicino a me sedeva un ragazzo sporco, di famiglia povera. Un giorno, quando tutti ci alzammo in piedi, la gamba gli scivolò dietro la panca. Deliberatamente io spinsi il sedile, intrappolandogliela. Il suo sguardo – di dolore inspiegabile e inaspettato – me lo sono portato dentro fino a oggi. Puoi scegliere se fare agli altri del bene o del male.

Portiamo i bambini giù, dove si sdraiano sui cuscini, succhiano con aria indifferente i ciucciotti e guardano Il Mago di Oz con gli occhi a metà. Sembrano una coppia di elegantoni che fumano sigari all’aria aperta, in una giornata di sole. Chiedono biscotti allo zenzero, come se io fossi un maggiordomo. Vado a prenderli in cucina senza farmi vedere da Susan. I bambini allungano le loro dita avide, ma non distolgono lo sguardo dalla TV.

Durante il film non solo sussurrano le battute del dialogo, ma fanno anche l’eco ai rumori. Qualche momento più tardi raccolgo le briciole e, dopo aver considerato cosa farci, le butto in un angolo.

Susan sfaccenda in cucina, ascoltando la radio e guardando il giardino. Le piace. La sua vita familiare, come la mia, è stata in gran parte spiacevole. Adesso si fa un sacco di problemi per comprare cose buone e preparare pranzi succulenti. Anche se il pasto è stato preso in rosticceria, non vuole che si mangi fra giornali, libri per bambini e corrispondenza. Tira fuori tovaglioli, accende candele e stappa il vino, e insiste perché quello sia un vero pasto familiare, con tanto di silenzi irritanti e discussioni dure.

Le piacciono le aste, dove compra strani quadri, stampe e mobili, spesso con del velluto logoro attaccato da qualche parte. Abbiamo mucchi di lampade, cuscini e tende, alcune delle quali pendono in mezzo alla stanza come se stesse per cominciare una rappresentazione, e dalle quali io cerco di staccare i bambini che si dondolano felici. Ci sono poltrone profonde, televisori, telefoni, pianoforti, impianti stereo, e gli ultimi numeri delle riviste e i libri più recenti in ogni stanza. La maggior parte della gente non ha questo comfort, quest’abbondanza e questo agio.

A casa non mi sento a casa. Domani mattina mollerò. Sicuro. Addio.

Mi siedo sul pavimento accanto ai bambini, sganciandomi la fibbia della cintura, quando finalmente riesco a localizzarla tra le pieghe mollicce della mia pancia. Per una volta non prendo il giornale né seguo il film, ma osservo i miei figli, i loro piedi, le orecchie, gli occhi. Questa sera, mentre sono nello stesso tempo qui e non qui – quasi un fantasma, già – non voglio bere, né starmene strafatto da qualche parte, né litigare. Devo essere conscio di tutto. Voglio crearmi un’immagine mentale da portarmi dietro, e a cui potrò riferirmi quando sarò da Victor. Sarà la prima delle poche cose che stanotte devo scegliere di portare con me.

Improvvisamente avverto una specie di conato di vomito, e mi porto la mano alla bocca. La sensazione passa. Ma adesso potrei ululare. Mi sento come se fossi in un aereo in picchiata. Cercherò di vedere i bambini più spesso che posso, ma mi mancheranno le cose di qui. Il disordine della vita familiare: le voci dei piccoli che cantano la loro versione scatologica del Picnic di Teddy Bear, osservarli mentre guardano la televisione con i loro nuovi binocoli; noi tre che balliamo su un pezzo dei Rolling Stones, il più grande in equilibrio precario sul tavolino, e l’altro che si tuffa sul divano; seguirli con gli occhi mentre, in sella alle biciclette, si allontanano da me, gridando; loro che, camminando lungo la strada assolata con gli ombrelli aperti, canticchiano Singin’ in the Rain. Una volta, quando era ancora piccolo, il maggiore vomitò in una delle mie scarpe, e io me ne accorsi solo a bordo del taxi che mi portava all’aeroporto.

Quando torno a casa e non trovo i bambini, anche se ci sono un sacco di cose da fare, posso vagare di stanza in stanza aspettando solo di vedere i loro volti che si affacciano nel vano di una porta, aspettando che il mondo venga rianimato dalla loro caotica energia.

Cosa potrebbe esserci di più importante? Perso a metà della mia vita, senza nessuna strada che mi porti a casa, per quale tipo di esperienza sto lasciando tutto ciò? Ho avuto un surplus di esperienze emotive con uomini, donne, colleghi, genitori, conoscenti. Ho letto, pensato, parlato per anni. Stanotte, come mi guideranno tutte queste cose? Forse dovrei essere colpito dal fatto che non mi sono attaccato alle cose, che sono abbastanza distaccato e libero da potermene andare domattina. Ma sono libero di fare cosa? Sicuramente la più grande libertà è quella di scegliere, di fare a meno della stessa libertà per gli obblighi che ti legano alla vita, di rimanere coinvolti.

Questa confusione non smetterà di tormentarmi. Ma per domani mattina è meglio che la mia mente chiarisca un po’ di cose. Non devo abbandonarmi all’autocommiserazione, almeno non per più tempo di quanto sia strettamente necessario. Ho notato che non sono i miei sbalzi d’umore a frustrarmi, ma la profondità e l’indeterminatezza della loro durata. Se mi sento un po’ giù, temo subito che la depressione duri un anno. Quando la ragazza che stava con me, Nina, sembrava distante o pungente, mi convincevo che era sul punto di lasciarmi per sempre.

Stanotte la mia sensazione predominante è la paura del futuro. Qualcuno potrebbe dire: è meglio avere paura delle cose che esserne annoiato, e la vita senza amore è una noia unica. Posso anche essere pauroso, ma non cinico. Sto cercando di essere risoluto. Questa notte, non preoccupatevi, metterò le cose fuori posto.

Dovrei anche considerare cosa mi piace della vita e delle altre persone. Altrimenti trasformerò il futuro in una landa desolata, eliminando qualsiasi possibilità prima che possa svilupparsi. È facile uccidersi senza morire. Sfortunatamente per arrivare al futuro uno deve vivere attraverso il presente.

Esaminando queste cose, ho pensato a diverse persone che sembrano essere state depresse per la maggior parte della loro vita, e che hanno accettato una condizione di relativa infelicità come se fosse un loro dovere. Quanto tempo mi hanno fatto sprecare le mie numerose depressioni? Tre anni almeno. Un periodo più lungo di tutto il mio piacere sessuale messo insieme, direi.

Mi sforzo di pensare ai piaceri che derivano dall’essere un uomo solo a Londra, a cosa potrebbe aspettarmi. I miei figli sollevano lo sguardo verso di me mentre ridacchio da solo. L’altra notte Victor è andato in un bar, ha incontrato una donna con una borchia sulla lingua che l’ha invitato nel suo loft nell’East End. A lei piace essere legata; ha tutta l’attrezzatura. La borchia si muove lungo lo scroto di lui come – dice Victor – una lumaca con in testa un cuscinetto a sfere. Scherzano sulla possibilità di perdere le chiavi. A lui fa male il sedere.

Il giorno dopo Victor mi chiama a un’ora indecente e insiste perché ci incontriamo a colazione, in modo che io possa sentire tutto il racconto. Lo informo che la baby-sitter che viene da noi è in uno stato disperato, non vuole più vivere – cosa che alle bambinaie capita – e che è difficile procurarsi una sostituta appena ci si sveglia la mattina. Ma alla fine arrivo al caffè, felice di essere fuori e di avere qualcuno che mi porta la colazione, invece che impazzire, come faccio normalmente, con il pane tostato spalmato di marmellata che inevitabilmente mi finisce a faccia in giù sul pavimento.

Victor non tralascia un solo momento.

“E tu, che hai fatto, quella sera?” chiede educatamente alla fine.

Sospiro. Avevo addosso una vecchia tuta e bevevo birra a letto; tossivo, fumavo e ascoltavo con le cuffie un quartetto dell’ultimo Beethoven.

Lui e la donna non si incontrano più. La maggior parte delle notti Victor guarda la TV da solo, con un piatto di salsicce e patatine fritte in grembo, guarnito con una o due cipolline sottaceto.

Un altro amico: un alcolizzato di mezza età, grassoccio, che fa il commercialista. Invidiavo il suo entusiasmo quando parlava della vita da cui il matrimonio lo stava momentaneamente tenendo lontano. Nell’adolescenza, aveva lavorato troppo duramente per godersi appieno la libertà. Lascia la moglie, si compra biancheria intima, dopobarba, gemelli per i polsini, un braccialetto e tintura per capelli. Viene da me.

Spalanco occhi e bocca.

Alla fine dico: “Non sei mai stato meglio.”

“Come sempre, sei molto incoraggiante,” dice. “Grazie, grazie.”

Ci stringiamo la mano e se ne va, in cerca di club per single e bar per divorziati. Incontra una donna, ma lei vuole farlo solo nel suo letto coniugale, per provocare il marito. Ne incontra un’altra. “Mi ricordi qualcuno,” dice lei; viene fuori che si tratta di un becchino. Il mio amico, furioso, ribatte che non è arrivato fin lì per portarsi via il cadavere di lei. Impara subito che alla sua età deve prestare più attenzione alle persone con cui passa il tempo. Non vuole quello che voleva in passato. Nota anche che gli individui diventano eccentrici quando invecchiano, e che si portano dietro un bagaglio di cose da abbracciare.

“Devo tornare da mia moglie?” chiede.

“Provaci,” dico io. Ha parlato l’esperto.

Ma lei lo guarda con sospetto; si chiede perché i suoi capelli siano diventati color melanzana e se si sia fatto incidere il nome su un braccialetto per essere riconosciuto in caso di incidente. Si è accorta che la vita è possibile anche senza di lui.

I bambini si sono addormentati. Li porto di sopra, uno alla volta. Sono stesi l’uno accanto all’altro sotto piumini dai colori vivaci. Sto per baciarli quando mi accorgo che hanno gli occhi aperti. Temo che abbiano ritrovato le forze. Sono un genitore liberale, ho timore dei miei occasionali scatti d’ira. Mi dà fastidio qualsiasi restrizione superflua. Non vorrei che avessero paura di me; non vorrei che avessero paura di nessuno. Non voglio rompere o scoraggiare niente in loro. Di tanto in tanto, però, voglio che sappiano che qui comando io. Subito cominciano a saltare da un letto all’altro. Quando cercano di arrivare alla porta, siccome sono troppo stanco per afferrarli, devo fare per forza la voce “arrabbiata”. Non capisco perché siano così riluttanti quando si tratta di andare a dormire. Per mesi la parte migliore della mia giornata è stata l’attesa dello stato di incoscienza. In fin dei conti ogni giorno che passa provoca in loro dispiacere, come lo provoca in me, sebbene in modo diverso. Stanotte vogliamo la stessa cosa, i miei bambini e io: più vita.

“Se vi mettete tranquilli, vi leggo qualcosa,” dico.

Mi guardano con sospetto, ma trovo un libro e mi sistemo in mezzo a loro. Mi si sdraiano addosso e, di tanto in tanto, si tirano qualche calcio.

È una storia crudele, come molte storie per bambini, e come molte storie per bambini prevede la presenza di un taglialegna. Ma inevitabilmente riguarda una famiglia convenzionale, dalla quale il padre non è fuggito. I bambini conoscono la storia così bene che si accorgono quando salto un pezzo o cerco di inventare qualcosa. Quando finiscono di fare domande ripongo il libro, sgattaiolo fuori dalla stanza e spengo la luce. Poi torno indietro, cerco i loro volti tra le coperte e li bacio. Fuori dalla porta ascolto il loro respiro. Se solo potessi starmene qui in piedi tutta la notte. Allora li sentirei parlottare tra loro e ridacchiare.

Vecchie comari, vecchia storia.

Da sempre, cominciando a scuola con le mie compagne e soprattutto con le professoresse, ho guardato le donne nei negozi, in strada, sugli autobus, alle feste, e mi sono chiesto come sarebbe stato andare con loro e che tipo di piaceri avremmo potuto raggiungere insieme. A scuola facevo cadere la matita sotto la cattedra per poter strisciare sul pavimento e guardare le gambe della maestra. La natura discontinua del sistema scolastico mi ha permesso di sviluppare un interesse entusiastico per le gonne delle ragazze: per la stoffa e il motivo del tessuto, se erano a balze, larghe o strette e in quali punti. Le gonne, come più tardi i sipari teatrali, accendevano la mia curiosità. Volevo sapere cosa c’era sotto: una sensazione di attesa, ma anche di possibilità. La gonna era un oggetto di transizione; allo stesso tempo una cosa in sé e un mezzo per arrivare da qualche altra parte. Divenne il mio paradigma di conoscenza basilare. Il mondo è una gonna che voglio alzare.

Più tardi ho immaginato che con ogni donna avrei potuto cominciare daccapo. Non c’era passato. Potevo essere una persona diversa, se non una persona totalmente nuova, ogni volta. Inoltre usavo le donne per proteggermi dalle altre persone. In qualsiasi posto, se mi trovavo rannicchiato accanto a una donna sussurrante che mi voleva, riuscivo a tenere il mondo fuori dalla mia pelle. Potevo smettere di desiderare altre donne. Nello stesso tempo mi piaceva tenere aperta ogni possibilità. Desiderare altre donne mi permetteva di non espormi e di non rendermi vulnerabile come amandone solo una. Ci sono pericoli in una conoscenza profonda.

Non è sorprendente che Susan sia la sola donna, a parte mia madre, con cui non riesco a fare praticamente nulla. Ma adesso, da quando so di saper parlare ad altre donne senza aver timore di desiderarle, non sono sicuro di poter toccare qualcuno come facevo prima, con leggerezza. Dopo una certa età il sesso non può mai essere casuale. Non potrei chiedere così poco. Posare la mano sul corpo di un’altra persona o appoggiare la bocca su un’altra, che razza di impegno è! Scegliere qualcuno vuol dire scoprire un’intera vita. E significa invitare gli altri a scoprire te!

Forse è questo che è successo con Nina. Un giorno una ragazza cammina accanto a te, e tu la vuoi. Ho ripercorso quel momento una ventina di volte. Lei e io ci ritornavamo sopra ripetutamente, con gioia e stupore. Ricordo com’era alta e slanciata, e poi c’era la scossa – la scossa violenta – quando ci incontravamo, e ci incontravamo davvero. Qualcosa che era in lei ha cambiato tutto. Comunque avevo desiderato altre persone prima, e di lei non sapevo niente. Veniva da un altro mondo. Dopo una certa età non vuoi che le cose siano così casuali. Ti piace credere di sapere cosa stai facendo. Forse questo spiega ciò che ho fatto.

Al mio giovane amico gay Ian piaceva stazionare con me all’uscita della metropolitana, dove d’estate io ammiravo gli stuoli di ragazze, intorno all’ora di pranzo, dopo che avevo finito il lavoro della giornata. Alcuni posti garantivano un interesse maggiore di altri. “Un’immagine d’impotenza,” la chiamava Ian. Per lui, invece, c’erano scambi di sguardi e via: se ne andava, mentre io aspettavo bevendo un caffè da qualche parte. A volte scopava cinque persone al giorno, ficcando il braccio fino al gomito dentro uomini di cui non vedeva mai le facce. Ogni notte della settimana c’erano orge alle quali poteva partecipare.

“Non ho mai capito tutte le storie che voi etero fate per l’infedeltà,” diceva. “Si tratta solo di scopare.”

“Scopare significa qualcosa,” ribattevo. Ma cosa? Aggiungevo: “Certo, perché sia bello c’è bisogno che ci sia anche del mistero.”

“Quando ci sono altre persone, c’è sempre mistero,” era la sua risposta.

Susan ha già apparecchiato la tavola. Stappo il vino e lo verso. Il tipo del negozio ha detto che è un vino che va giù facilmente. Penso che in questi giorni riesco a mandare giù facilmente qualsiasi cosa.

Susan porta i piatti e li sistema sulla tavola. Sbircio sopra il giornale. Mentre mangia, accende la TV, inforca gli occhiali e si sporge in avanti per guardare una soap-opera.

“Oh, mio Dio,” dice quando succede qualcosa.

Il sonoro mi rimbomba nella testa. Se cercasse davvero un dramma ambientato fra quattro mura domestiche, le basterebbe guardare al di qua della tavola.

Distolgo lo sguardo, lo sposto verso un albero in giardino, verso una stampa alla parete: cerco qualcosa di bello o di fatto con cura. Ho cominciato a odiare la televisione, e anche gli altri media. Ero giovane quando il mondo del rock and roll – l’apoteosi del provocatoriamente vuoto – rappresentava il nuovo. Era ribelle e andava contro ogni cosa convenzionale e morta. Anche la televisione è rimasta una novità per tutta la mia giovinezza: quei mondi tremolanti che entravano in una stanza, mio padre che mi faceva reggere l’antenna in punta di piedi accanto alla finestra. Ogni due o tre mesi arrivava qualcosa di nuovo e fiammante: un’automobile, un frigorifero, una lavatrice, un telefono. E per un lasso di tempo definito ogni novità ci divertiva. La toccavamo e restavamo estasiati almeno per quindici giorni. Eravamo come tutti gli altri, più avanti di alcune persone. Credevamo – non so perché – che le cose ci sarebbero bastate.

Adesso mi dà fastidio essere bombardato dalla volgarità, dal vuoto e dalla ripetizione. Ho amici alla televisione. Parlano in continuazione del loro lavoro e dei loro stipendi, della politica in cui sono intrappolati e del pubblico, che non incontrano mai. Ma se accendi la TV e ti siedi sperando di vedere qualcosa di valido, vieni deluso – offeso, anzi – dalla prepotenza, dall’aggressione e dalla democratizzazione forzata dell’intelletto. Sto spegnendo; mi ribello alla ribellione.

Mi batte un nervo nell’occhio. Ho l’impressione che mi tremino le mani. Mi sento vuoto, e i miei nervi sfrigolano come se fossi stato punto da qualcosa di mortalmente velenoso. Il mio corpo sa cosa sta succedendo. Se sono terrorizzato adesso mi sentirò peggio domani, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Tutto questo, in nome di una qualche liberazione. Ma le sensazioni orribili cessano dopo un certo periodo di tempo: è questa una delle cose orribili che hanno.

All’università ho incontrato una donna triste come me, se non di più. Per sei anni, prima che incontrassi Susan, abbiamo vissuto insieme. Adesso mi sembra un periodo molto lungo. Ma allora immaginavo che ci sarebbe stato tempo per tutto. Dormivamo nello stesso letto ogni notte, e cucinavamo e mangiavamo insieme. I nostri amici davano per scontato che fossimo una persona sola, anche se qualche volta avevamo degli amanti. Circa una volta al mese facevamo sesso. Era la fine degli anni settanta, e le relazioni erano disinvolte e facili, come se fosse stato stabilito che la limitazione imposta dalla regolarità rendesse le persone mentalmente insane. Penso che allora credessi che, se non si avevano bambini, la monogamia non era necessaria.

Voglio dire che il profumo della mimosa mi ricorda di lei. Voglio dire che, in un certo senso, sarà sempre con me. Ma è finita. Lei è un amore vero che non rimpiango.

Ma Nina non è uscita dalla mia mente. Non sono capace di scacciarla, non ancora.

Mi costringo a mangiare. Avrò bisogno di forze nei prossimi giorni. Nessun pomodoro, però, ha mai avuto un sapore così intransigente. Improvvisamente Susan mi tocca la faccia con la punta delle dita.

“Tu,” dice.

“Sì?”

Forse riesce a sentire la velocità e il disordine dei miei pensieri.

“Solo tu, Jay. È tutto a posto. Solo questo.”

La fisso. La gentilezza del gesto mi sciocca. Mi chiedo se in qualche modo, da qualche parte, mi ami. E se uno è fortunato abbastanza da essere amato, dovrebbe senz’altro apprezzarlo. Avevo previsto una discussione: mi avrebbe sicuramente fatto uscire di casa stanotte. Ma so che devo farlo da persona assennata ed equilibrata; non devo uscire di corsa dalla porta sprizzando fiamme, o in uno stato confusionale, o con la voglia di ammazzare qualcuno.

Stanotte voglio scegliere quanto essere matto. Non più di così, per favore.

Non è la mia prima fuga. Vedete, sono già andato via. Da bambino sedevo nella mia stanza con le mani sulle orecchie mentre, al piano inferiore, i miei genitori litigavano furiosamente; ero convinto che uno dei due avrebbe ucciso l’altro per poi ammazzarsi. Fantasticavo di andarmene via come Dick Whittington, con un fazzoletto a pois legato a un bastone sulla spalla. Ma non riuscivo a decidere la destinazione. Pensavo di andare verso Nord, ma Billy il bugiardo era uno dei miei film preferiti e sapevo che al Nord le persone scontente quando potevano fuggivano verso Sud.

Pochi anni più tardi, in un tetro pomeriggio, io e un mio amico uscimmo di casa e prendemmo il treno dalla Waterloo fino alla costa, e poi un traghetto fino all’isola di Wight, dove ci aspettavamo di beccare Bob Dylan che cantava Subterranean Homesick Blues. Per tutta la notte rimanemmo sdraiati sotto una pioggerella, con le t-shirt a chiazze colorate e i jeans sfrangiati; ritornammo a casa il giorno dopo, delusi e spaventati. Mentre rimettevo piede in casa, mia madre urlò: “Che hai fatto?” Io mormorai: “Mai più. Mai più.”

Avevo ragione. Della mia escursione si parlava in tutta la scuola. La mia frequentazione degli hippie – che prima mi avevano deriso – aumentò. Mi invitarono a un party dove conobbi il loro gruppo – ragazze e ragazzi del posto, dai tredici ai diciassette anni, che passavano la maggior parte delle sere e tutti i finesettimana insieme. Fumavano erba – o “merda” come veniva chiamata – e prendevano LSD, anche durante le lezioni. Nelle case di genitori assenti, le feste erano orge, con ragazzi e ragazze che copulavano davanti a tutti e si scambiavano i partner. Come me, la maggior parte dei ragazzi fuggiva da qualcosa: dalle loro case. Imparai che non era necessario fare compagnia ai genitori. Si poteva uscire. Un professore in gamba mi aveva mostrato una poesia di Thom Gunn, On the Move, che io strappai dal libro e portavo nella tasca posteriore dei Levi’s. Alle feste mi sdraiavo sul pavimento e la declamavo. “Uno è sempre più vicino se non rimane immobile.”

Devi andare.

Di nuovo.

Dopo che abbiamo sparecchiato, Susan siede al tavolo e scrive inviti per la festa dei ragazzi. Poi fa una lista della spesa per la prossima settimana e dice: “Che cosa ti piacerebbe mangiare?”

“Non mi va di pensarci adesso.”

“Che gelato ti piace ultimamente? Quello con i pezzetti di nocciola o quello alla vaniglia?”

“Non lo so.”

Dice: “Non è da te non essere capace di pensare al cibo.”

“No.”

Sto pensando a quanto la conosco bene. Il modo in cui reclina la testa di lato, e la smorfia che fa quando si concentra. Ha lo stesso aspetto che doveva avere a undici anni, quando faceva un esame. Senza dubbio avrà un aspetto simile a settant’anni, i gesti e i movimenti immutati, quando scriverà una lettera a uno dei suoi figli.

Come potrei descriverla? Un’immagine caratteristica potrebbe essere quella di lei come una giovane adolescente che si sveglia presto per studiare nella sua camera, con il capo chino su un tavolo come adesso. Lei che si prepara per andare a scuola, fa dei panini ed esce di casa mentre i genitori dormono. È riuscita a entrare a Cambridge, dove si è premurata di conoscere le persone più brillanti. È attenta nella scelta delle amicizie, come lo è in qualsiasi altra cosa.

Anche se tutte le età convivono in noi nello stesso momento, non posso dire di averla mai vista ragazza. È una donna efficiente, organizzata. Il nostro frigorifero e il nostro congelatore sono pieni di zuppe, verdure, vini, formaggi e gelati; i fiori e le siepi del giardino portano l’etichetta; i vestiti dei bambini sono lavati, stirati e piegati. Ogni giorno vengono consegnati giornali, libri, alcolici, alimentari e, spesso, mobili. Il nostro vialetto d’ingresso è una specie di autostrada per fornitori.

Ci sono anche persone che vengono a pulire la casa, a stirare le camicie, a curare il giardino e a potare gli alberi, nonché tate, baby-sitter, ragazze che si occupano dei bambini e ragazze alla pari, per non parlare di massaggiatori, arredatori, agopuntori, consulenti finanziari, maestri di pianoforte, commercialisti, occasionalmente un pusher, e gente che organizza tutto quello che ho menzionato e persino qualcosa in più. Quando i numerosi gadget smettono di funzionare, altre persone vengono a ripararli; ogni gadget ha la sua persona. Segnate con il gesso su una lavagna ci sono istruzioni per la settimana, con diverse sottolineature. Susan è sempre occupata a pensare al modo di migliorare le cose qui. E naturalmente ha le sue opinioni decise e argomentate sugli ultimi film e sulla musica più recente. A letto legge libri di cucina.

Essendo di estrazione piccoloborghese e venendo dalla periferia, dove povertà e presunzione vanno a braccetto, riesco a capire come i borghesi se la godono, e che mondo chiuso e separato abitano. Non ne parlano, e hanno ragione; si sentono anche colpevoli, ma si premurano di avere il meglio di tutto, oh sì.

Come in ogni altro affare, nel matrimonio si sviluppa presto una tacita spartizione del lavoro, e un codice di regole. Ma le coppie non sono mai sicure se stanno giocando con le stesse regole, o se queste siano state cambiate da un giorno all’altro, senza che il partner ne fosse informato.

Non è stata la sua intelligenza o la sua bellezza ad affascinarmi. Non è mai esistita una grande passione: forse è stato questo il punto. Ma c’è stato divertimento. Soprattutto mi piaceva la sua abilità quasi casuale, la sua capacità di affrontare le cose. Non era indifesa di fronte al mondo, come mi sentivo io. Era schietta e decisa; sapeva come ottenere quello che voleva. Invidio le sue capacità, vorrei averne la metà. A costo di sentirmi debole, la rendo capace di sentirsi forte. Se io fossi troppo forte e abile, non avrei bisogno di lei, e dovremmo dividerci.

Susan è troppo prudente per volere molto potere, ma sul lavoro sa esprimersi con chiarezza e precisione. Per lei non è difficile far sentire incapaci le persone insicure. Non sa come proteggerle dal suo impeto e dalla sua forza, e non riesce a capire come io possa cogliere il punto di vista degli altri. Dopo tutto, lei è più brillante dei suoi colleghi, e ha lavorato più duramente. Come molte ragazze cresciute per essere brave e ben educate, è contenta di piacere. Forse questo è il motivo per cui le donne sono così adatte al mondo del lavoro di oggi. Si trovano nel loro ambiente. Non che Susan non possa essere spietata, tutta presa – come deve essere – a nascondere il suo lato più sensibile. Comunque, l’ambizione senza immaginazione è sempre priva di grazia.

A differenza di me, non se ne sta costantemente a elucubrare sugli splendori e le profondità della sua mente. Trova che anche una moderata consapevolezza di sé sia segno di indulgenza verso se stessi. Lo spettro delle sue sensazioni è abbastanza limitato. Considera vergognoso dare libero sfogo ai propri umori. Perciò tiene nascosta gran parte di sé: per paura di quello che gli altri – e lei per prima – potrebbero pensare. Voglio spingermi a dire anche una cosa curiosa. Siccome non è mai stata disillusa o delusa – la vita non l’ha mai disgustata, e non si lascerebbe mai andare a qualche forma di confusione interiore – non è cambiata.

Per far funzionare le cose sa essere prepotente e rigida, tira fuori un guscio duro, privo di qualsiasi attrattiva. Bisogna stare attenti con lei: piange raramente, ma può accendersi all’improvviso.

Mostra anche un curioso attaccamento alla piccola e – quando le è possibile – alla grande aristocrazia. Non mi dà fastidio un po’ di snobismo, perché non è possibile avercela con le vanità più toccanti: sono divertenti. Comunque lei ha una fissa per chiunque abbia un titolo, così come ci sono ragazze che escono solo con batteristi piuttosto che, diciamo, con bassisti. Trovo che sia un curioso attaccamento a una classe della quale non si riesce neanche a dire che sia marcia, ma che è completamente priva di qualsiasi interesse. Chiaramente uno deve tollerare tutti i tipi di tendenze irritanti nell’altro, ma che succede nel caso in cui l’altro non si riesce proprio ad afferrarlo?

Quando sono dell’umore giusto so farla ridere, particolarmente di se stessa: il che è una forma di amore, perché significa che qualcosa in lei è stato riconosciuto. Lei invidia la mia disinvoltura, credo. Non so bene quale altra funzione io assolva, anche se lei mi ha sempre richiesto pressantemente. Avendo avuto una madre che non si curava di me, una donna che non potevo né guarire né sconvolgere ulteriormente, mi è piaciuto trovarmi in una situazione in cui ero considerato necessario.

Ma sono stato messo con le spalle al muro perché non ho saputo quello che volevo, perché mi sono abituato a lasciar correre, e domani mattina ci daremo un bacio e ci separeremo. Anzi, scordiamoci il bacio.

Ho paura della solitudine, e ho paura delle altre persone, e ho paura...

“Scusa?” dico.

Susan sta parlando: mi chiede di prendere la mia agenda.

“Perché?” dico.

“Perché? Fallo e basta, se non ti dispiace. Fallo e basta!”

“Non parlarmi in quel modo. Sei così dura.”

“Sono troppo stanca per una trattativa sulle agende. I bambini si svegliano alle sei. Passo la giornata al lavoro. Che fai di pomeriggio? Immagino che dormi!”

Dico: “Non sei troppo stanca per alzare la voce.”

“È il solo modo per farti fare le cose.”

“No, non è vero.”

“Tu mi sfinisci.”

“E tu sfinisci me.”

Potrei colpirla. Allora capirebbe. Ma a casa siamo costretti a fare i diplomatici. Eppure sto per dire: “Susan, non capisci, non ti rendi conto che questa è l’ultima di tutte le notti che abbiamo passato insieme? È davvero l’ultima.”

La mia rabbia – di solito repressa – può essere crudele e vendicativa. Farei volentieri trapelare le mie intenzioni in un momento come questo solo per il gusto di prendermi una soddisfazione.

Comunque dovrei essere soddisfatto. Non mi va certo di scoprire stanotte che io e Susan siamo fatti l’uno per l’altra. Mormoro: “Va bene, va bene, lo faccio.”

“Finalmente.”

Scuoto la testa.

A volte faccio quello che Susan vuole, ma in un modo assurdo e parodistico, sperando che lei capisca quanto la trovo sciocca. Ma non capisce e, con mio grande fastidio, la mia cooperazione la soddisfa.

Mi siedo di fronte a lei con l’agenda, e sfoglio le pagine. Dopo oggi i fogli sono vuoti. Ho lasciato spazio per il resto della mia vita.

“I bambini sono belli adesso, non è vero?”

“Stanno bene e sono felici.”

“Li ami, no?”

“Appassionatamente.”

Sbuffa. “Non riesco a immaginarti che provi passione per qualcosa.”

Dice quanto sta aspettando il finesettimana fuori città che abbiamo programmato. Alloggeremo in un albergo di campagna dove siamo stati diversi anni fa, quando lei aspettava il primo bambino. Faceva caldo. Io l’ho portata in barca, remando sul lago. Abbiamo mangiato cozze e letto giornali sulla spiaggia. Saremo solo noi, senza i bambini, e potremo parlare.

“Che libri potremmo leggere?” chiede lei.

“Troverò qualcosa nel mio studio, più in là,” dico io.

“Il riposo ci farà bene. So perfettamente che negli ultimi tempi c’è stata un po’ di tensione, qui.”

“Credi?”

“Tu sei cupo e non ti sforzi neanche di non esserlo. Ma... di queste cose possiamo discutere.”

“Quali cose?”

Dice: “Di tutto questo.” La sua mano svolazza. “Credo che ne abbiamo bisogno.”

Si controlla. “Eri un uomo così affettuoso. Lo sei ancora, con i bambini.” Mi ricorda che nei dintorni dell’albergo ci sono itinerari storici e castelli. “E per favore,” dice, “questa volta ricordati di portare la macchina fotografica.”

“Cercherò.”

“Non solo sei completamente incapace, ma proprio non vuoi avere mie fotografie, vero?”

“Qualche volta te le faccio.”

Dice: “No. Non me lo chiedi mai.”

“Vero, non te lo chiedo mai.”

“È orribile. Dovresti averne una sulla scrivania, come io ne ho una tua.”

Dico: “Non mi interessa la fotografia. E tu non sei vanitosa come me.”

“È vero.”

Cammino avanti e indietro con il bicchiere in mano, in uno stato di agitazione. Non se ne accorge. Per lei è solo un’altra sera.

La paura è una cosa che riconosco. La mia infanzia ha ancora il sapore della paura: di ore, giorni e mesi di paura. Paura di genitori, zie e zii, di preti, polizia e insegnanti, e di essere preso a calci, picchiato e insultato dagli altri bambini. La paura di cacciarsi in un guaio, di essere scoperto; e la paura di essere punito, schiaffeggiato, ignorato, chiuso dentro, chiuso fuori; e la paura delle numerose altre punizioni che circondavano qualsiasi cosa cercassi di fare. C’è anche la paura di quello che volevi, odiavi e desideravi; la paura della tua stessa rabbia; la paura della ritorsione e dell’annientamento. L’abitudine, la convenzione e la moralità, e la paura di quello che potresti diventare. Non è sorprendente che pian piano ti sei abituato a fare quello che ti veniva detto, mentre dentro di te costruivi un posto sicuro e vivevi una vita segreta. Forse è per questo che i racconti di spie e di personaggi dalla doppia vita sono così avvincenti. È un miracolo, sicuramente, che qualcuno riesca mai a fare qualcosa di originale.

Mi accorgo che mi sta parlando di nuovo.

“A proposito, ha telefonato Victor.”

“Ah, sì? Ha lasciato qualche messaggio?”

“Voleva sapere quando arrivavi.”

Mi guarda.

“Va bene,” dico. “Grazie.”

Dopo un po’ dice: “Perché non vedi più gente? Voglio dire gente normale, non solo Victor.”

“Non riesco a sopportare la distrazione,” dico. “La mia vita interiore è troppo impegnativa.”

Dovrei aggiungere: “Ho abbastanza voci a cui dare ascolto dentro di me.”

“Non riesco a immaginare che hai tanto da pensare,” dice. Poi ride. “Non hai mangiato molto. I pantaloni ti vanno larghi. Stanno sempre per caderti. Sembri un muratore.”

“Mi dispiace.”

“Ti dispiace? Non dire che ti dispiace. È una cosa patetica.”

“Certe volte io sono patetico.”

Brontola. Dopo qualche momento si alza.

“Infila i piatti nella lavastoviglie,” dice. “Non metterli semplicemente da parte per poi farli pulire a me.”

“Li metto nella lavastoviglie quando ne ho voglia.”

“Il che significa ‘mai’.” Poi dice: “Vieni di sopra?”

La osservo con curiosità e interesse, chiedendomi se voglia dire sesso – dev’essere passato più di un mese dall’ultima volta che abbiamo scopato – o se ha in mente di leggere. Mi piacciono i libri, ma non è per un libro che mi spoglio.

“Fra un po’,” dico.

“Sei così inquieto.”

“Io?”

“È la tua età.”

“Dev’essere quello.”

Quando ero bambino gli adulti mi dicevano sempre: “È solo una fase.”

Per alcune persone – i buddisti, credo – la vita è solo una fase.

Asif si gode i finesettimana. Ogni tanto vedo tutta la famiglia la domenica mattina sul sentiero, i bambini con i caschi gialli dietro le biciclette degli adulti, mentre vanno a fare un picnic. All’università lui era il più brillante del nostro anno e venne considerato una specie di martire per il fatto di essere diventato un insegnante.

Ma lui non aveva mai voluto fare nient’altro. Subito dopo gli esami finali lui e Najma si sono sposati. Uno dei suoi bambini ha passato mesi in ospedale, ed è stata una fortuna che si sia salvato. Asif ci ha quasi perso la ragione. Il bambino sembra essersi ristabilito, ma il padre non dimentica mai quello che è stato sul punto di perdere.

Non viene spesso in città: la ressa e il trambusto gli fanno girare la testa. Quando pranziamo insieme, “da vecchi amici”, io insisto per incontrarci in centro. Dalla stazione lo porto in posti chiassosi, dove so che ci sono ragazze alla moda e vestiti aderenti.

“In che bella pinacoteca mi hai portato,” dice, sfregandosi le mani. “È così che passi le tue giornate?”

“Oh, sì.”

Indico i loro attributi e lo informo del fatto che preferiscono gli uomini maturi.

“È possibile una cosa del genere?” dice. “Ne sei sicuro? Le hai provate tutte?”

“Ho intenzione di farlo. Champagne?”

“Solo una coppa.”

“Dovrò ordinarne una bottiglia.”

Parliamo di libri e di politica, e di amici comuni dell’università. Sono riuscito a fargli confessare che si interroga sull’effetto che gli farebbe la vicinanza fisica di un’altra persona. Ma poi si immagina la moglie che dispone i fiori nei vasi mentre lo aspetta. Dice che la vede all’altro lato del letto, in sottoveste, con tre bambini che dormono in mezzo a loro.

Mi ricordo le sue descrizioni di quanto gli piace leccarle la fica. Apparentemente, dopo tutto questo tempo, se ne sta a grugnire e a leccare laggiù per ore, e si chiede se l’unico modo per far emergere la sua anima sia quello di fargliela venire fuori dalle orecchie. Si massaggiano i piedi a vicenda con olio di cocco. In veranda le loro sedie sono una di fronte all’altra. Quando non parlano dei bambini o di importanti argomenti del giorno, leggono Christina Rossetti ad alta voce.

“Tra cinque anni,” dice, “cambieremo casa.”

Quando desidera ardentemente una cosa – non è un pazzo – desidera qualcosa che ha già: giocare nella stessa squadra di cricket del figlio, uno stagno nel giardino con le rane, un viaggio per vedere il Grand Canyon. È facile ridere della felicità borghese. Che altri tipi di felicità ci sono? Asif è un uomo raro, che non ha paura di ammettere la propria gioia.

Un pomeriggio sono andato a casa sua a prendere i miei bambini. Mentre i piccoli giocavano nel giardino, Najma disegnava con i pastelli a cera al tavolo della cucina. Mi piace guardare i pastelli a cera, e usarli per scarabocchiare su grandi fogli di carta colorata. Quella serenità mi metteva a disagio, non so perché. Non potevo starmene seduto perché avevo voglia di baciarla e trascinarla in camera da letto in modo da poter distruggere tutto, o da mettere tutto alla prova, o cercare di capire cosa c’era lì, qual era il segreto.

La felicità di Asif mi esclude. Dopo un po’ io e lui possiamo solo sorriderci a vicenda. Non riesco ad afferrarlo, come faccio con Victor. È l’infelicità, la ferita che mi scuote. Allora posso capire ed essere d’aiuto. Un’atmosfera di depressione generalizzata e una cupezza a temperatura ambiente mi fanno sentire a casa. Se sei portato all’infelicità, non ti mancherà mai un amico.

Se solo potessi vedere di nuovo il suo viso. Ma non ho neanche una fotografia.

Per Aristotele lo scopo della vita è “la riuscita nell’azione” o felicità, che per lui è inseparabile dal piacere, sebbene non sia la stessa cosa. La mia infelicità non giova a nessuno: né a Susan né ai bambini né a me stesso. Ma forse la felicità – quella condizione in cui c’è appagamento, in cui uno ha tutto con tanto di sottofondo musicale – è un gusto acquisito. Sicuramente io non l’ho mai acquisito in questa casa. Forse non l’ho cercata, o non ho permesso a me stesso di provarla. Senza dubbio ci sono state opportunità. Quel pomeriggio quando... I loro volti sorridenti... La sua mano mentre...

Eppure le tende di velluto, il formaggio morbido, un lavoro irresistibile e i bambini che sanno correre a briglia sciolta... No, non è abbastanza. E se non lo è, non lo è. Non ci si può vivere. Il mondo è fatto della nostra immaginazione; i nostri occhi lo animano, le nostre mani gli danno forma. Volere qualcosa lo fa crescere rigoglioso; il senso è quello che ci metti dentro, non quello che ne estrai. Puoi vedere solo ciò che sei propenso a vedere, e niente di più. Siamo noi che dobbiamo creare il nuovo.

Asif ha un’integrità e dei princìpi. Senza essere particolarmente pomposo, non si vergogna di dire quello in cui crede. Ha rifiutato tutto il cinismo degli anni ottanta. Le cose in cui crede gli danno stabilità e senso, e un centro. Sa dove si trova; per lui il mondo è sempre riconoscibile. Ma perché le persone che sanno essere brave in famiglia devono provare un tale compiacimento e presumere che quello sia il solo modo di vivere, come se tutti gli altri fossero inadeguati? Perché non possono venir biasimate per il fatto di non sapere essere promiscue?

Anch’io ho un’integrità, ne sono certo. È difficile da spiegare. Io mi aspetto che lui riconosca la mia particolare onestà senza dover approfondire. Suppongo di voler essere leale a qualcos’altro, adesso. O a qualcun altro. Sì, a me stesso. Quando ha cominciato ad andare male con Susan? Quando ho aperto gli occhi, quando ho deciso che volevo vedere.

Pochi mesi fa siamo andati nel suo studio e lì gli ho chiesto di dire a Susan che ero stato con lui mentre, in effetti, ero uscito con Nina.

Era sbigottito.

“Non chiedermi di farlo.”

“Cosa?”

“Mentire per te,” ha detto.

“Non siamo amici?” ho detto io. “È una bugia ragionevole. Susan dubita di me. E la cosa la sta rendendo infelice.”

Ha scosso la testa. “Tu sei troppo abituato ad averla vinta. Sei tu che la stai rendendo infelice.”

“C’è una persona che mi interessa,” ho detto.

“Chi è?”

Gli ho detto poco delle mie relazioni con le donne: immaginava relazioni così favolose che non volevo disilluderlo. Una volta mi ha detto: “Mi ricordi qualcuno che legge solo il primo capitolo di un libro. Non scopri mai quello che succede dopo.”

Mi ha fatto alcune domande, la prima delle quali è stata: “Quanti anni ha?”

Sul suo volto è comparsa una percettibile espressione di disgusto, come se stesse cercando di mandare giù del latte acido.

“È solo sesso, allora.”

“Quello c’è,” ho detto.

“Ma il matrimonio è una battaglia, un viaggio terribile, una stagione all’inferno e un motivo per vivere. Devi essere equipaggiato in tutti i campi, non solo in quello sessuale.”

“Sì,” ho detto, debolmente. “Lo so.”

Oh, essere equipaggiato in tutti i campi.

Dopo una certa età ci sono solo alcune persone, in determinate circostanze, a cui permettiamo di amarsi. Di recente mia madre ha scherzato sul fatto di volere un uomo più giovane; guarda anche i ragazzi per la strada e dice: “Quello è carino.” Mi fa rabbrividire. Mia nonna, a ottant’anni, ha trovato un innamorato con il quale si teneva per mano. Ha cominciato a mettersi profumo e orecchini. Immaginava che saremmo stati contenti del fatto che non fosse più sola. Con quanto entusiasmo anche i più turbolenti di noi vogliono convenzioni rigorose! L’opera favorita di Asif è il Don Giovanni; Anna Karenina e Madame Bovary sono i suoi romanzi preferiti. Testamenti di fuoco e tradimento, tutti!

La gente non vuole che tu provi troppo piacere: crede che sia sbagliato per te. Potresti cominciare a volerlo sempre. Quanto è sconvolgente il desiderio! È un diavolo che non dorme mai, che non sta mai fermo! Il desiderio è insolente e non si conforma ai nostri ideali: questo è il motivo per cui ne abbiamo così bisogno. Il desiderio si fa beffe di ogni sforzo umano e lo rende degno. Il desiderio è il vero e anarchico agente segreto: non c’è da meravigliarsi che la gente voglia arrestarlo e rinchiuderlo in un posto sicuro. Ma proprio quando crediamo di averlo sotto controllo, il desiderio ci tradisce o ci riempie di speranza. Il desiderio mi fa ridere, perché ci fa diventare tutti pazzi. Comunque, meglio pazzo che fascista.

Quando, in astratto, ho tirato fuori l’argomento della separazione, Asif ha detto: “Magari riesco anche a comprendere come qualcuno possa lasciare la sua sposa, ma non capisco come sia possibile lasciare i propri bambini. Per me solo andare al lavoro mi fa sentire come La scelta di Sophie.”

Sono gli uomini che se ne devono andare. Vengono biasimati per questo, come lo sarò io. Capisco la necessità del biasimo, l’idea che qualcuno possa effettivamente comportarsi in modo diverso, se ha la voglia, il coraggio o il senso del dovere. Deve esserci da qualche parte una deliberata trasgressione morale piuttosto che l’anarchia, per conservare l’idea di una giustizia e di un senso nel mondo.

Forse Asif considererà tutto alla stregua della morte di un conoscente: come è stato stupido da parte sua morire. Sicuramente non è uno sbaglio che uno farebbe di propria volontà! Rabbrividirà e sarà contento che non sia capitato a lui. Poi se ne starà a contemplare rane.

Ti sei messa comoda sulla tua sedia. Era quel posto in cui eravamo andati, scelto a caso a Soho. Lo stavo cercando stamattina, per ricordare. In un certo senso speravo che tu fossi ancora seduta lì, ad aspettarmi.

Quel giorno, persi entrambi nelle nostre solitarie perplessità, abbiamo parlato a stento. Poi ti sei sistemata i capelli dietro le orecchie, in modo che potessi vederti il viso.

Hai detto: “Se mi vuoi, sono qui. Puoi avermi.”

Puoi avermi, tu puoi.

Ma quello è stato prima.

Le sedie comode, i vecchi tappeti, i metri di libri, i tanti quadri e le pile di CD creano un silenzio rilassante. Ho sempre avuto una stanza o uno studio come questo.

Leggo e prendo appunti qui, ma non lavoro a casa. Negli ultimi dieci anni ho sempre affittato uno studio che potessi raggiungere in autobus, un posto spoglio e minuscolo, preferibilmente con vista su una tromba delle scale gocciolante. Lavoro in brevi raffiche, senza interruzione, a adattamenti e sceneggiature originali per la televisione e il cinema. Cammino molto avanti e indietro, se non me ne vado in giro per le strade.

Sono più un ingegnere che un artista, anche se, acquistando esperienza e abilità, scopro che metto sempre più di me stesso nelle storie. Mi fa piacere che il lavoro mi risulti più difficile in questi giorni. Comunque, nel momento in cui attacco un pezzo, la maggior parte dell’arte se n’è già andata via. Ci vuole del talento per mettere le scene giuste nel giusto ordine. In un lavoro, l’organizzazione è più importante di quanto si creda. Se solo gli scrittori del passato avessero compreso che nel futuro tutte le storie scritte sarebbero state trasferite sullo schermo, le persone come me avrebbero risparmiato un sacco di tempo. “Trasformare l’oro in materiale di scarto”: così Asif chiama il mio lavoro.

Tiro fuori la mia valigia dall’armadio e la apro. Ne fisso il fondo e poi me la metto sulla testa. Che cosa si porta quando non si torna più? Getto un libro nella valigia – qualcosa di Strindberg che ho studiato di recente –, ma poi lo rimetto a posto sullo scaffale.

Rimango in piedi per secoli a guardarmi intorno. Ho paura di trovarmi troppo a mio agio a casa mia, come se, una volta che mi fossi seduto, potessi perdere il desiderio di un cambiamento. Sopra la mia scrivania c’è una mensola su cui tengo premi e riconoscimenti. Susan dice che fa sembrare la stanza la sala d’attesa di un dentista.

Un inventario, forse.

La scrivania – che i miei genitori mi hanno comprato all’epoca in cui stavo prendendo il diploma superiore – me la sono trascinata dietro da una casa occupata all’altra, attraverso appartamenti condivisi e case comunali, finché è finita qui, nella prima casa di cui sono proprietario. Una decisione significativa: accendere un mutuo. Come accettare di non essere più capace di “muoversi” ancora.

Lascerò la scrivania ai ragazzi. E i libri? Non posso né leggerli di nuovo né buttarli via. Ho perso abbastanza tempo con la faccia immersa in una pagina, in parte per dovere, in parte per piacere, in parte per cercare quel nutrimento che solo un essere vivente può darti. Spesso, quando ero giovane, commettevo l’errore di cominciare un libro dall’inizio e di leggerlo fino alla fine.

Per un certo periodo sono stato una sorta di marxista, anche se adesso non riesco più a ricordare le differenze fra i vari tipi: gramsciani, leninisti, hegeliani, maoisti, althusseriani. Allora queste sottili distinzioni erano importanti, diciamo, come la differenza fra impiccare una persona o spararle.

Ero anche appassionato di storia: E.P. Thompson, Hobsbawm, Hill. Avevo uno zio che, arrivato alla mezza età, si costrinse a “conoscere a fondo” la storia romana, e passò anni a imparare a memoria “i classici”. Poi, alla fine della vita, oltre a non ricordarsi nemmeno un decimo di quello che aveva studiato, non riusciva a rammentare neanche perché avesse cercato di imparare tutte quelle cose o per chi lo avesse fatto.

Potreste dire che senza una cultura generale non è possibile capire niente. Ma la cultura generale non mi porterà da nessuna parte, stanotte. Non posso scacciare la mia solitudine e il mio desiderio.

Devo fare qualcosa. Ma cosa?

E, cosa più importante, perché?

All’università dividevo l’appartamento con un amico, un ragazzo bello e intelligente, che sedeva a un tavolo per giorni con un pacchetto di sigarette come distrazione. La gente poteva entrare e uscire dall’appartamento, avere problemi o essere infelice, cercare eccitazione o sesso: in ogni caso lui restava seduto, immobile. Non so se era depresso, indifferente o stoico. Comunque lo invidiavo. Non inseguiva nulla, e aspettava. Io e lui abbiamo discusso la possibilità di vivere di cereali, mangiandone due volte al giorno, accompagnandoli con un’arancia a pranzo. Abbiamo scoperto che si poteva sopravvivere a questo regime per settimane, senza alcun danno per la salute, con solo qualche riflesso per l’aspetto esteriore. Mi aspetto di sentire un giorno che si è ammazzato.

Essere capaci di sopportare la propria mente, di aspettare mentre la tempesta interiore di pensieri intollerabili si scatena, per poi restare a contemplare i resti con qualche speranza di capire quello che è successo, è un invidiabile stato mentale.

Che cosa mi rende maggiormente perplesso? Il fatto che da dieci anni lotto con le stesse domande e ossessioni, e con le stesse monotone e inutili risposte, senza aver riscontrato un progresso nella comprensione né il minimo sollievo dal bisogno di comprendere, come un topo in una ruota. Come posso superare tutto ciò? Sto andandomene. Un fallimento è un varco, è una via di fuga. Questo è già qualcosa.

Uno commette errori, si lascia fuorviare, fa delle digressioni. Se una persona riuscisse a vedere la propria lenta e tortuosa avanzata come una sorta di esperimento, senza sperare in un’impossibile sicurezza – niente di interessante succede senza osare – si potrebbe raggiungere un qualche tipo di quiete.

Naturalmente puoi fare esperimenti con la tua vita. Ma forse non dovresti farne con quella degli altri.

Mi piace accompagnare a scuola all’ora di pranzo i miei figli capelloni, trascinarli e scherzare con loro. Ma appena entriamo nel cortile vittoriano l’odore e l’aspetto severo della maestra – la sua voce arriva fino alla strada – mi fanno venire in mente l’inutilità di tutto questo. Se la maestra mi parlasse nel modo in cui si rivolge a mio figlio maggiore le spaccherei la faccia. Un uomo più coraggioso riporterebbe i figli a casa. Invece io li lascio andare e scivolo in un pub tranquillo per una pinta di Guinness, per leggere il giornale e farmi una sigaretta, contento che si tratti di loro e non di me.

Non prestavo attenzione alle mie insegnanti. Mi avevano sempre annoiato e spaventato, tranne quando le loro gambe fornivano una certa compensazione. Le prime settimane all’università mi sconvolsero, costringendomi a stare attento. Dovevo tornare a casa a leggere Insegna a te stesso e La guida dei bambini per... Quando non c’era più spinta e la mente cominciava a vagare, mi gettavo su Platone, Cartesio, Hume, Kant, Marx, Freud, Sartre.

La filosofia era formale, astratta, fredda. L’ho scelta perché amavo la letteratura, e non volevo storie che fossero avvelenate da eccessive teorizzazioni. Per me era come cibo masticato da altre persone. Sono pronto a studiare di nuovo seriamente: musica, poesia, storia. A questa età, tornando in me come essere umano, non ho finito di imparare. So che non mi vergogno più della mia ignoranza, e non ho paura di amare le cose.

All’università andavamo a teatro diverse volte alla settimana, dal momento che gli amici del mio gruppo lavoravano come guardarobieri e maschere al Royal Court, o al National, aperto da poco, o all’RSC nell’Aldwych. Nell’intervallo rimorchiavo ragazze del pubblico. Nel corso delle rappresentazioni più noiose le ragazze sgattaiolavano fuori e venivano a parlare con me. Non ho mai riscontrato che il fatto di essere – io, uomo – in una posizione subordinata abbia respinto qualche donna. In effetti, per alcune persone, più sei subordinato, più sei “genuino”. La gente ha paura di un eccesso di potere negli altri. Ma anche quando avevo queste donne, praticamente non sapevo cosa farci.

Sono ancora in piedi, ma qualcosa si sta muovendo e preferirei che non lo facesse. Sì, sono io. Sembra che stia barcollando.

Mi siedo per alcuni minuti, con la testa fra le mani, e respiro profondamente, sperando di raggiungere una calma interiore. Durante uno dei nostri periodi turbolenti, Susan e io frequentavamo un corso di yoga in una sala in fondo alla strada. Nella classe c’erano molte donne attraenti, la maggior parte delle quali indossava body dai colori sgargianti; tutte assumevano posizioni provocanti che si riflettevano negli specchi tirati a lucido. In quelle circostanze era faticoso raggiungere uno stato di assenza di desiderio. Mentre le nostre anime si levavano verso il nirvana al suono di un “om” collettivo, il mio pene premeva contro i pantaloncini, come a dire: “Non dimenticarti che qui ci sono sempre io!” Liberare l’energia sessuale è l’esperienza più mistica che la maggior parte delle persone può sostenere.

Vaffanculo, lascerò tutto qui. Gironzolando in questa stanza abbandonata, i miei figli scopriranno – magari per sbaglio – i tesori di cui hanno bisogno.

Dopo la scuola, o dopo il college, chiuso nella mia camera, impilavo i dischi di musica classica di mio padre sul giradischi, e le sinfonie scendevano sul piatto rumorosamente, una dopo l’altra, fino all’ora di cena. In quei giorni era considerata una ribellione amare un tipo di musica che non sembrava migliore se ascoltata a volume più alto.

Poi, seduto inquieto alla mia scrivania e circondato dagli scaffali della libreria di mio padre, allungavo una mano e prendevo qualche volume. Come gli altri uomini del vicinato, mio padre consumava gran parte delle sue energie quotidiane in un lavoro che non lo soddisfaceva. Il tempo era prezioso; lui mi ha spinto ad avere paura dello spreco che si può farne. Ma sfogliando e rimuginando seduto alla scrivania, ho capito che fare niente era spesso il modo migliore di fare qualcosa.

Rimpiangerò di essere stato privato di questa stanza. Perché, anche se l’arte della solitudine non mi è mai stata insegnata e ho dovuto impararla da solo, mi è diventata necessaria come i Beatles, i baci sulla nuca e la gentilezza. Qui posso seguire il ritmo dei miei pensieri mentre leggo, scrivo, canto, ballo, penso al passato e perdo tempo. In questo luogo ho esaminato intuizioni appena avvertite, e ho catturato idee oscure ma pressanti. Non sto parlando del piacere di parlare, fare o volere, ma di perdersi.

Ma è stato in questa stanza, a notte fonda, mentre lei e i bambini dormivano e io ero seduto ad ascoltare i rumori della strada, che ho capito quanto desiderassi ardentemente contatto e nutrimento. Non ho mai trovato un modo per essere piacevolmente inattivo con Susan. Lei ha una mente impegnata. Uno dovrebbe voler ammirare tutti quelli che vivono con vigore e spirito. Ma nell’attività di lei c’è disperazione, come se fosse il lavoro a tenerla insieme. In un certo senso, quello che voglio è avere meno, in tutte le cose.

So quanto siano necessari i padri per i bambini. Io mi aggrappavo alla mano di mio padre quando lui girava nelle librerie, saliva scale e stava in equilibrio sui gradini per prendere volumi ammuffiti. “Andiamo, andiamo...” dicevo.

Quanto il passato ci avvolge completamente! Viviamo tutti i nostri giorni contemporaneamente. Gli scrittori che papà amava sono quelli che preferisco tuttora: per lo più gli europei del diciannovesimo secolo, i russi in particolare. I personaggi, Goriot, Vronskij, Madame Ranevskaja, Nanà, Julien Sorel, li sentivo parte di me. Darò i suoi libri ai ragazzi. Mio padre mi portava a vedere film di guerra e partite di cricket. Tutte le volte che entravo nella sua stanza gli si illuminava il volto. Amava baciarmi. Ci siamo fatti compagnia per anni. Lui era la persona che volevo sposare, più di ogni altra. Volevo camminare, parlare, ridere e vestirmi come lui. I miei figli fanno lo stesso con me: ripetono le mie frasi con le loro esili voci, mi fissano con ammirazione e fanno la lotta per sedersi accanto a me. Io li sto lasciando, però. Che cosa penserebbe mio padre di questo?

Le cose di me che facevano imbarazzare Nina sono le stesse che in lui facevano imbarazzare me. Ancora non leggo i quotidiani con i guanti, come faceva mio padre per non sporcarsi le dita. Ma anch’io conosco molti negozianti del Quartiere, busso alle vetrine quando passo, mi fermo e faccio domande sulle piccole cose della loro vita. Mio padre faceva entrare in casa ogni fanatico religioso che si trovava a passare con una borsa piena di opuscoli, e ingaggiava feroci dibattiti.

Ma non ho la sua gentilezza. Di tutte le virtù è la più dolce, specialmente perché non è considerata un attributo morale, ma un dono. Nina diceva sempre che ero gentile, che ero l’uomo perfetto per lei e che avevo tutto quello che poteva desiderare. Lo direbbe ancora?

La settimana scorsa, mentre passeggiavamo, mio figlio più piccolo, col naso sul mio polso, ha detto: “Papà, odori di te.”

Ciao, devo andare.

Mio padre, morto sei anni fa, sarebbe inorridito dalla mia fuga. Questo abbandono gli sarebbe sembrato perlomeno privo di dignità. Susan andava sempre da lui quando litigavamo; lui si schierava dalla sua parte, mi telefonava e diceva: “Non essere crudele, ragazzo.” Diceva che lei era “tutto in una”. Aveva tutto quello che io potessi desiderare. Papà lasciò sua madre a ventun anni, e non la rivide più. Non approvava gli abbandoni, gli piaceva essere cavalleresco. Non vedeva come le donne potessero badare a se stesse. L’uomo aveva il potere e doveva essere protettivo.

Mio padre credeva anche nella lealtà. Per lui essere accusato di slealtà sarebbe stato come essere chiamato ladro. Ma verso cosa avrebbe dovuto essere leale? Dopo tutto, se necessario, uno può sempre trovare un oggetto per la propria fede testarda. Probabilmente si sarebbe dimostrato leale verso l’idea stessa di lealtà, per paura che senza di essa il mondo sarebbe stato privato della compassione, e ciascuno di noi avrebbe potuto essere smascherato.

Mio padre era un dipendente statale, e più tardi ha lavorato come impiegato a Scotland Yard, per la polizia. Di mattina, e nei finesettimana, scriveva romanzi. Deve averne completati cinque o sei. Un paio ricevettero elogi dagli editori, ma nessuno venne pubblicato. Non erano né molto brutti né molto buoni. Non mollò mai: era tutto quello che voleva fare. Sulla copertina del volume che teneva sul comodino c’era la fotografia di uno scrittore di mezza età, seduto sopra una pila di libri, con una macchina da scrivere portatile sulle ginocchia. Si intitolava Call it Experience, di Erskine Caldwell. Sotto il nome dell’autore c’era scritto: “Rivela i segreti della vita privata e del successo letterario di un grande scrittore.” Lo scrittore sembrava effettivamente uno che aveva fatto delle esperienze; aveva affrontato di tutto, ma era pronto ad affrontare altro ancora. Era un duro. Ecco cos’era uno scrittore.

Il fallimento rafforzò la determinazione di mio padre. Era allo stesso tempo coraggioso e folle, direi. Voleva che io facessi il dottore, e in effetti io presi in considerazione questa possibilità, ma probabilmente solo perché ero un ammiratore di Čechov e a mio padre piaceva Somerset Maugham. Alla fine papà mi disse che era inutile intraprendere una qualsiasi professione che non mi avrebbe dato piacere per il resto della vita. Era un esperto in questa materia. Un paio d’anni dopo aver lasciato l’università ero già considerato bravo e avevo successo. Sapevo fare quel lavoro, semplicemente sapevo farlo. Se fosse abilità, imbroglio o talento, non lo sapevo. Sconcertava tutti e due. L’arte è facile per coloro che sanno farla, e impossibile per quelli che non sanno.

Cosa mi ha fatto capire la vita di mio padre? Che la vita è una battaglia, e che questa battaglia non ti porta da nessuna parte e non viene riconosciuta né ricompensata. C’è un piccolo piacere nel matrimonio: comporta una resistenza considerevole, come fare un lavoro che si odia. Non puoi mollarlo e non puoi godertelo. Sia lui che mia madre erano frustrati, e incapaci di trovare un modo per ottenere quello che volevano, qualunque cosa fosse. Tuttavia, sono stati leali e fedeli l’uno all’altra. Sleali e infedeli a se stessi. O sono io che non capisco bene?

Faccio scorrere la mano sulle pile di CD che occupano ogni superficie disponibile. Classica, di tutti i periodi con il tenebroso Beethoven, il mio dio; jazz, soprattutto degli anni cinquanta; blues, rock and roll e pop, in particolare della seconda metà degli anni sessanta e dei primi anni settanta. Un mucchio di punk. Era l’odio, credo, che affascinava. È grande musica, ma vorresti non ascoltarla.

Victor non ha musica laggiù, e pochi libri. Aveva solo la Bibbia in casa, e nessuno la leggeva, nemmeno il Cantico dei Cantici. Adesso lo accompagno nei negozi di dischi, dove dà una scorsa ai CD e dice: “Chi è questo? Cos’è questo?”

La sua vulnerabilità lo rende amabile. Ha catturato il mio entusiasmo. L’ho portato da un mio amico che ha un negozio. Ha comprato un vestito azzurro cielo che è sicuramente scioccante ma non offensivo, tranne se portato in certe bettole. Si è tinto i capelli; può somigliare a un tasso. Ho effettivamente esitato di fronte all’orecchino. Ma mi trattengo dal ridere, e dico: “Qualsiasi passo sulla via della saggezza richiede una buona dose di impudenza.”

Una separazione non sarebbe capitata a una coppia piccoloborghese degli anni cinquanta. I miei genitori sono rimasti nella stessa casa per tutta la vita. Mia madre era lì solo parzialmente. La maggior parte del giorno stava seduta, inerte e obesa, nella sua poltrona. Parlava a malapena, tranne che per litigare; non cercava mai un contatto con gli altri e spesso piangeva, odiando se stessa e tutti noi. Non lavava; c’erano ragnatele nelle stanze; i piatti e le posate erano unte. Ci cambiavamo raramente i vestiti. Per lei ogni sforzo era un problema, e viveva sull’orlo del panico, come se tutto stesse per rompersi. Di tanto in tanto c’erano ricordi di vita, un sorriso o uno scherzo, perfino una conversazione. Ma erano rari; poi di nuovo lei non c’era più. Per lungo tempo ho avuto la strana sensazione che lei mi ricordasse qualcuna che conoscevo.

Se ne rendeva conto, in un certo senso.

“Egoista,” diceva di sé, perché la sua mente le procurava una sofferenza tale che poteva solo pensare a se stessa. Non sapeva come godersi le altre persone, il mondo, o il suo stesso corpo. Avevo paura di avvicinarla perché con una madre in quello stato non sapevi se ti avrebbe mandato via o avrebbe proteso le braccia per un bacio.

La mia esistenza era una sorta di disturbo. Poiché ero un peso, o un’interruzione, non potevo chiederle niente. Ma anche se non le piacevo, costituivo una preoccupazione. E io mi preoccupavo del fatto che lei si preoccupasse. L’ansia ci ammanettava l’uno all’altra. Almeno avevamo qualcosa in comune.

Quando ottenni la nomination per l’Oscar e telefonai per dirglielo, lei disse: “Dovrai andare fino in America? È un viaggio lungo.”

“Grazie per la preoccupazione,” dissi io.

Quando diventammo grandi c’erano pochi soldi. Mio padre si rifiutava di cercarsi un altro lavoro e non voleva trasferirsi in una zona diversa. Non poteva accadere nulla finché lui non ce l’avesse fatta. Mia madre fu costretta a trovarsi un impiego. Lavorò nelle mense delle scuole, lavorò in fabbriche e uffici, lavorò in un negozio. Credo che le costrizioni e le altre persone la facessero sentire meglio che non lo stare seduta a casa.

Il giorno in cui iniziai la mia convivenza a Londra con la ragazza triste andai a casa per prendere le mie cose. Credevo che sarebbe stata la prima e ultima volta che avrei lasciato quella casa. Non sapevo che sarebbe diventata un’abitudine. I miei genitori stavano seduti in poltrone distanti e mi guardavano mentre portavo fuori i miei dischi. Cosa gli rimaneva da fare? Non li avevo fatti diventare estranei?

Ma quando io e mio fratello siamo usciti di casa, i nostri genitori hanno cominciato ad andare in gallerie d’arte, al cinema, a fare gite e lunghe vacanze. Si sono interessati di nuovo l’uno all’altra; sembrava che non ne avessero mai abbastanza della vita. Victor dice che una volta che le luci di un amore si sono affievolite, non puoi mai riaccenderle, come non puoi riscaldare un soufflé. I miei genitori, però, sono passati attraverso l’oscurità, scoprendo una nuova intimità.

Allora, non puoi “applicarti”? Susan spesso mi accusa di mancanza di applicazione. Era quello che mi dicevano gli insegnanti: che non mi concentravo. Ma io mi stavo concentrando. Credo che la mente sia sempre concentrata su qualcosa che la interessa. Gonne e scherzi e cricket e pop, nel mio caso. A dispetto di noi stessi, sappiamo bene cosa ci piace, e i nostri errori e le nostre escursioni inquiete sono illuminazioni. Forse quello che veramente vale è ciò che non cerchi, come il volto di Nina e le carezze delle sue lunghe dita. Io insisto a vedere il fatto che non amo Susan come una debolezza, come un mio fallimento e una mia responsabilità. Ma a che serve andarsene se il fallimento si riproduce con ogni donna? Supponiamo che sia come una malattia che si trasmette a ogni persona che incontri. Dovrei tenere una valigia sempre pronta accanto a ogni porta dietro la quale ho trovato rifugio?

Non voglio pensarci.

La mia valigia è sul pavimento.

Avrò bisogno di penne e carta nel mio viaggio. Non voglio privarmi di qualche importante emozione. Inseguirò i miei sentimenti come un detective, cercando gli indizi del delitto, scrivendo mentre mi leggo dentro. Esigo un’onestà assoluta, il che non significa semplicemente dire a me stesso quanto io sia orribile. Come mi piace scrivere? Con la matita morbida e il cazzo duro, non il contrario.

Mi piace qualsiasi tipo di carta: color crema, bianca, gialla; spessa, sottile, a righe o senza righe. Nel mio armadio ho almeno cinquanta taccuini; al momento dell’acquisto, ciascuno mi ha riempito dell’eccitazione di ciò che poteva essere detto, della possibilità di scoprire nuovi pensieri. Tutti hanno un foglio di carta assorbente tra le pagine, e sono bianchi, tranne la prima pagina sulla quale ho scritto generalmente qualcosa del tipo: “In questo taccuino scriverò tutto ciò che mi passa per la testa, e dopo un po’ vedrò affiorare un ritratto di me stesso, fatto di frammenti significativi...” Poi, più niente. Mi blocco, come uno fa quando le cose diventano illogicamente interessanti.

Ho provato a dedicare ciascun taccuino a un diverso argomento: libri che sto leggendo, pensieri sulla politica, problemi con mia madre, Susan, amanti del momento ecc. Ma quando comincio, impiego il tempo a pulire le penne stilografiche che lacrimano, a ricaricarle, a controllare i pennini e a chiedermi perché il loro tratto non sia regolare. Ci sono pochi strumenti più delicati di una penna stilografica che scivola su della buona carta, come un dito sulla pelle giovane.

Tuttavia, in un certo qual modo, io sono fatto per scarabocchiare in maniera feroce e incontrollata su pezzi di carta straccia, con vecchie biro e mozziconi di matite morbide.

Per i compiti a casa, da bambini, qualche volta ci veniva chiesto di scrivere cosa avessimo fatto quel giorno. Adesso ho voglia di compilare una lista: le cose che non ho fatto oggi. Le cose che non ho fatto nella vita.

Penso alle persone che conosco (in seguito potrei scrivere i loro nomi in un taccuino apposito) e mi chiedo chi di loro sappia come vivere bene. Se vivere è un’arte, è un’arte strana, che dovrebbe comprendere tutto, e in particolare un forte piacere. La sua forma evoluta dovrebbe comprendere un numero di qualità fuse insieme: intelligenza, fascino, fortuna, virtù, nonché saggezza, gusto, conoscenza, comprensione, oltre all’accettazione del fatto che l’angoscia e il conflitto fanno parte della vita. Il benessere economico non sarebbe da considerarsi essenziale: dovrebbe esserlo invece l’intelligenza per raggiungerlo, se necessario. Le persone di cui penso che vivano con talento sono quelle che hanno vite libere, che formulano grandi schemi e li vedono realizzati. E loro sono anche la migliore compagnia.

L’altro giorno, Victor e io ci trovavamo nel nostro bar preferito a guardare football alla televisione. Lui ha detto: “Quando penso a come io e mia moglie siamo stati insieme per tutte quelle notti sterili e dure, e poi per anni, non riesco proprio a capire. Forse era una specie di folle idealismo. Avevo fatto una promessa che dovevo mantenere a ogni costo. Ma perché? Magari il mondo non si sarebbe ripreso dalla fine del mio matrimonio. La mia fiducia in tutte le cose sarebbe stata spazzata via. Ci credevo senza sapere quanto. Era un’obbedienza cieca e folle, una sottomissione. Probabilmente era il solo tipo di fede religiosa che avessi. Ho sempre pensato di avere qualche traccia di radicalismo in me, ma non riuscivo ad annientare la cosa che mi legava di più. Annientarla? Non riuscivo neanche a vederla!”

Caro Dio, insegnami a essere sconsiderato.

Andiamo. Avanti.

Come si vestono quelli che scappano? Questo è importante. Dovrei fare una lista, come mi ha insegnato Susan. Da Victor non avrò nessun posto dove riporre i vestiti. Sono abbastanza schizzinoso su queste cose. Sarebbe meglio lasciarne la maggior parte qui. Ma se Susan ha un po’ di gusto, taglierà in due la mia giacca di Vivienne Westwood. Sarebbe scoraggiante se la mia partenza passasse inosservata. Una dose di delirio è essenziale. Quanto alle scarpe, non posso portarne molte paia, ma certo avrò bisogno di qualcosa allo stesso tempo alla moda e comodo, per darmi sicurezza.

Ho numerosi vestiti, che metto volentieri in diverse occasioni e che mi piace indossare quando vado fuori a pranzo, un evento a cui mi preparo per tutta la mattina, perché è il primo momento della giornata in cui mi rendo conto dell’esistenza degli altri. Questa settimana il mio abito preferito è il doppiopetto gessato con quattro bottoni. I pantaloni sono affusolati, con tasche ad aletta sul davanti. Lo porto con mocassini blu di camoscio. Non è alla moda, ma indossarlo mi fa sentire autorevole. Mi dà la convinzione di essere servito prima nei negozi e di poter parlare alla gente dall’alto in basso. Mi servirà per tutti i bar e i ristoranti che frequenterò con Victor, per controbilanciare il suo sproposito azzurro cielo. Tuttavia non posso andarmene in giro con quello ogni giorno. Mi serviranno anche altri vestiti.

Ho comprato un vestito marrone a quadri l’altro giorno, una cosa leggera, estiva, per tirarmi su. Devono essere fatti alcuni ritocchi e non lo avrò prima di qualche giorno. Ho anche comprato delle camicie, ma non riesco a ricordare quante e in quali colori. Non posso restare qui solo per il vestito marrone; dovrò telefonare al negozio e farmi mandare la roba al nuovo indirizzo. Non posso ancora indossarlo. E quando farà più caldo, me ne sarò andato da un pezzo.

Stacco la foto autografata di John Lennon dal muro e la faccio scivolare nella valigia vuota. È una cosa da portare via. Un fascio di CD, anche. Alfred Brendel o Emil Gilels? Marvin Gaye o Otis Redding? Forse dovrei ricordarmi che sto scappando, e non compilando la lista dei Dischi dell’Isola Deserta. Eppure ancora non riesco a sentire l’attacco di Stray Cat Blues senza provare il desiderio di partire in autostop per la Spagna con una ragazza. Inoltre è più probabile che ascolti gli Hot Rats piuttosto che legga Sartre, Camus, Ionesco, Beckett e gli altri poeti di solitudine e terrore che hanno allietato le mie giornate da adolescente. Probabilmente è nella natura umana arrivare all’isolamento e morire soli. Stanotte, standomene qui in piedi, ho così tanta voglia di andare che potrei gettarmi contro la finestra.

La pazienza è una virtù solo per i bambini e i carcerati. Né Susan né io siamo impulsivi. Alla maniera dei borghesi, mentre gli altri si divertivano e sperperavano – quanto ho invidiato qualunque forma di dissipazione prolungata! – tutti e due programmavamo e limitavamo la nostra frivolezza per poter arrivare a tutto quello che abbiamo adesso. Avevo un insegnante che diceva sempre che ogni anno di istruzione aggiungeva cinquemila sterline al tuo reddito. Sono stato capace di svegliarmi alle cinque per uscire di casa e raggiungere la mia scrivania entro le cinque e quarantacinque. Sono stato bravissimo a rinunciare a tutto ciò che mi piaceva; non si prova alcun piacere ad abbandonare cose che non ti divertono. Quando sono spaventato, comincio a cercare piaceri a cui rinunciare. Ma Victor – o il suo analista, è facile confondere i cospiratori in questi giorni – dice che l’indulgenza può diventare una cattiva abitudine. Sì, differirò il differimento. Andrò avanti. Lo voglio adesso!

Ho bevuto ultimamente. Metterò giù la bottiglia di birra, dopo questa sorsata.

Quanta poca chiarezza c’è quando ti guardi intorno! Abbiamo bisogno di usare la nostra incertezza per rendere tutto indistinto. Che balletto eccessivo e pauroso, come se tutti i nostri sentimenti fossero armi che possono uccidere, e le parole i loro proiettili. Salirò di sopra, mi siederò sul bordo del letto e dirò a Susan, con fermezza e onestà, che sto per andare via. Non posso restare qui un’altra notte. Qual è il problema? È assurdo pensare che questa sia una cosa per cui uno possa prepararsi. C’è solo l’ignoto e il mio venire a patti con esso. Farò la valigia, bacerò i bambini, e via! Sarà tutto fatto, e io sarò fuori.

Sì!

I miei figli frugano nelle scatole dei giocattoli, mettono da parte tutto ciò che una volta preferivano e prendono quello che gli serve per mantenere vivo l’interesse. Io faccio lo stesso con libri, musica, quadri, giornali. Si può fare anche con le persone? Verrebbe considerato superficiale. Dobbiamo trattare gli altri come se fossero individui reali. Ma lo sono?

Cosa mi fa pensare che dovrei avere ciò che voglio? Di certo non puoi costantemente rimpiazzare persone che non ti danno più quello di cui hai bisogno, no? Ci devono essere altre opportunità di nutrimento – quadri, libri, ballo – anche dentro di te. Però tutte queste manifestazioni vengono mandate in estasi dall’amore e dal desiderio, e da questi vengono create.

Susan, che ha quattro anni meno di me, crede che viviamo in un’epoca egoista. Parla di un thatcherismo dell’anima, che finge che le persone non siano dipendenti le une dalle altre. In amore, di questi tempi, esiste il libero mercato: sfoglia e compra, scegli e prendi, affitta e riporta indietro, come ti pare. Non c’è sicurezza sessuale e sociale; ognuno deve badare a se stesso. Appagamento, possibilità di esprimersi e “creatività” sono gli unici valori.

Susan direbbe che abbiamo bisogno di altre forme sociali. Quali? Probabilmente quelle spiacevoli: dovere, sacrificio, impegno verso gli altri, disciplina.

Quando dice queste cose mi chiedo se la nostra non è stata una generazione particolarmente privilegiata e viziata. Stretti fra le privazioni della crisi del dopoguerra e le crudeltà degli anni ottanta, eravamo i figli di un consumismo innocente e gli eredi delle libertà conquistate dai nostri rivoltosi predecessori alla fine degli anni sessanta. Avevamo un’istruzione libera, superiore e, in un certo senso, pigra. Poi abbiamo tirato avanti con il sussidio di disoccupazione per cinque anni, in modo da riuscire a sostenere le nostre ipocrite idee politiche, prima di cominciare a lavorare nei media e a fare un sacco di soldi. Non eravamo tenuti a freno granché dalla morale o dalla religione. La musica, il ballo e scopare con incoscienza erano i nostri totem. Ci vantavamo di essere le persone più libere che fossero mai esistite.

Come gli hippie, disprezzavamo il materialismo. Eppure eravamo meno frivoli dei “capi” originali. Se mollavamo tutto per diventare muratori e giardinieri era perché volevamo condividere l’esperienza della working class. Eravamo una generazione sincera, avevamo valori e idee politiche ben precisi. Siamo stati l’ultima generazione a difendere il comunismo. Ho conosciuto persone che andavano in vacanza in Albania; pareva che lì le spiagge fossero meravigliose. Un tizio che conoscevo prese le parti dell’Unione Sovietica il giorno in cui invase l’Afghanistan.

Rifiutavamo il thatcherismo e ne avevamo scarsa considerazione, ma eravamo così presi dalle nostre ossessioni ideologiche che non riuscivamo a vederne il fascino. Il che non vuol dire che non lo combattessimo. C’erano gli scioperi dei minatori e gli scontri a Wapping. Ne uscivamo snervati e confusi. Ben presto non abbiamo più saputo in cosa credere. Alcuni rimanevano a sinistra; altri si rifugiavano nella politica sessuale; qualcuno diventava thatcheriano. Eravamo il tipo di persone che frenava l’avanzata del partito laburista.

Io, però, non ho mai capito l’elevazione dell’avidità a credo politico. Perché qualcuno dovrebbe voler basare un programma politico sull’insoddisfazione più profonda e sull’impossibilità della felicità? Forse questo era il suo fascino: la promessa di un lusso che di fatto promuoveva un lavoro infinito.

Io e miei amici discutiamo di cultura, del nostro stato mentale e di lavoro, ma raramente, adesso, si parla di quello che potrebbe essere; ci sono aggiustamenti, ma non c’è rivoluzione. Ce ne sono state abbastanza, di rivoluzioni. Se Marx era stato il nostro progenitore, l’ideologo della prima metà del secolo, Freud è stato il nostro nuovo padre e ci siamo rivolti all’inconscio. Certo, il mondo in cui ci preoccupiamo del tempo da dedicare al lavoro, all’amore, agli hobby, allo sport, è un mondo fatto di altri, descritto – ai nostri giorni – con il linguaggio derivato dall’analisi: la maggioranza dei miei amici sembra che passi quasi tutto il proprio tempo stesa sulla schiena, a dormire, a scopare, in analisi, o a parlare delle proprie “relazioni” al telefono.

Le donne, credo, sono state fortunate ad andare in due direzioni allo stesso tempo: dentro se stesse e dentro la storia del mondo. Hanno esaminato la loro vita più di quanto abbiamo fatto noi; hanno sperimentato; le migliori sono cambiate molto più di noi. Cosa è rimasto? Le libertà che Nina dà per scontate: una ragazza libera che se ne va in giro per la città. Tutto viene assorbito.

Non ho mai sposato Susan. Me l’ha chiesto diverse volte, in un buon numero di varianti, sperando – suppongo – di commuovermi o di divertirmi con una di esse. A scoraggiarmi potrebbe essere stato il fatto che le piacevano tanto i matrimoni, la sua predilezione per lo chiffon e gli spessi biglietti di invito con la scritta in rilievo. Certamente mi è piaciuto fare di lei l’unica donna non sposata nel suo gruppo di amiche dell’università. Ha imparato che il suo amore richiedeva sacrificio. Comunque, io davo ancora per scontato che non sposarsi fosse una ribellione necessaria. La famiglia sembrava né più né meno una macchina per la repressione e la deformazione di individui liberi. Noi potevamo fare i nostri accordi originali e flessibili.

Mi sono stati forniti dei motivi per l’istituzione di un matrimonio durevole: il fatto che sia un sacramento, un giuramento solenne, una promessa. O un profondo e irrevocabile impegno tanto nei confronti di un principio quanto di una persona. Ma non riesco proprio a ricordare la forza e il dettaglio delle motivazioni. Qualcuno ci riesce?

Asif sicuramente. Lui è un intellettuale. Ma anche lui non è per seguire un principio che ficca la lingua nel buco della moglie.

Ho chiesto a Nina di sposarmi.

“Non posso,” ha detto lei.

“Non te lo chiederò un’altra volta.”

“Sì, chiedimelo,” ha detto. “Chiedimelo.”

Victor dice che sposarsi è troppo costoso. Le donne si prendono tutti i tuoi soldi.

Non che Nina abbia mai chiesto niente. Era troppo orgogliosa e aveva troppa paura di cambiare. “Non voglio essere una di quelle donne mantenute,” diceva.

“Non ancora,” ribattevo.

Se mi offrivo di darle o prestarle dei soldi, sembrava inorridita, come se tutto, reso improvvisamente così semplice, perdesse valore. L’indigenza faceva parte della sua vita, e anche del suo amore. Talvolta il troppo è sbagliato quanto il troppo poco.

Prendiamo i sentimenti degli altri. Mia madre voleva andarsene. Invece restava; doveva sempre restare. Ai suoi tempi, le donne non avevano soldi propri e non sapevano dove andare. Dopo tutto, però, avevano televisori e frigoriferi. Ma dentro di lei era in fuga: da me, da tutti noi. “I bambini ti impediscono di vivere”: ecco cosa ci diceva la sua infelicità. “O loro, o tu.”

Mia madre non dirà granché della mia partenza. Adesso la intimorisco un po’: mi ha fatto arrabbiare troppo. Comunque dirà che è un male per i bambini. Strano come i bisogni dei bambini sembrano coincidere così spesso con le opinioni dei genitori.

Non solo Susan lavora fino alle sette, ma partecipa a cene, va al cinema e a teatro, e si mette seduta a godersi la scena. Può essere esausta, ma è sempre coinvolta. Dopo la mia partenza ci sarà una devastazione. Una donna sola di mezza età con bambini a carico non ha un grande credito sociale, e Susan è sempre attenta al suo status. Ricco e di successo, una volta ero considerato appetibile. Mi veniva offerto un mucchio di lavoro, specialmente dall’America. Non facevo il prezioso con il lavoro, probabilmente non abbastanza. Ma il talento è sempre molto ricercato; qualsiasi attività lo richiede. In un certo senso, lei è stata fiera di me. Un uomo può dare solennità e splendore a una donna. Forse preferiva avere una relazione fallimentare e con la schiena rotta piuttosto che il nulla. Almeno c’è qualcuno per svuotare il secchio della spazzatura. Sfortunatamente sarà lei ad accaparrarsi tutte le simpatie della gente. Alle cene gli uomini divorziati verranno fatti sedere accanto a lei. Alla fine se la caverà senza di me. Per come vedo io le cose, starà molto meglio così, anche se non può capirlo ancora. E io, senza di lei?

Di recente sono stato tentato da un sogno di autosufficienza: un piccolo appartamento, un gatto, libri, televisione, musica, una piantina di marijuana, amici a cena; un museo di domenica, seguito da una corsa in autobus fino al capolinea con uno dei miei figli. Da solo, ma non solo. Vivevo solo, prima di vivere con Susan. Si potrebbe dire che il primo figlio è stato concepito grazie all’isolamento, pochi mesi dopo la morte di mio padre. Sì, capisco le tentazioni dell’autosufficienza, l’idea che si possa prendere tutto ciò di cui abbiamo bisogno direttamente dentro di noi, l’idea che le carezze che ci facciamo portino amore come quelle fatte da un’altra persona. Ma non voglio nuovamente essere sedotto in quel modo. Mi getterò sugli altri, andando fino in fondo, senza vagare ai margini della vita.

L’appartamento di Victor si trova in una zona della città alla moda, bohémienne. Di sera ci sarà un’ampia scelta di bar e ristoranti in cui andare. Però lui tiene quasi tutto quello che possiede dentro delle valigie, e la biancheria da lavare è ammonticchiata in un angolo, con un asciugamano umido in cima. Gli unici cibi presenti in cucina sono un pezzo di pane, un panetto di burro rancido e alcune confezioni di marmellata rubate negli hotel. Per andare avanti Victor si ingozza di pillole di vitamine, che butta giù con la birra.

Victor è un tipo disturbato, a volte. La sua testa rimbomba come una caverna affollata di creature mortali. Io ho creduto che il suo essere così tormentato fosse un sintomo di vita intensa. Victor desidera profondamente la qualità della vita, da lui intesa come qualità dei sentimenti e non delle cose. Che voglia si può avere di vivere con uno così? Tre volte alla settimana piange dal suo analista. Cinque anni, e nessun segno di miglioramento. Il suo analista gli ha detto di esprimersi. Danno questo genere di consigli senza considerare il tipo di paziente. Chi dice che esprimersi migliora la tua salute mentale? Guardate gli artisti: terapia d’arte ogni giorno. Dovrebbero essere le persone più sane in circolazione: Van Gogh, Rothko e tutti gli altri.

Victor è competitivo, come tutti gli uomini. Desidera quello che ho io e vuole essere come me. È doloroso essere lui, ma chiede troppo, e a volte mi odia perché sono me stesso.

Spengo le luci e mi ritrovo a salire le scale verso la camera da letto.

Che sto facendo? Se questa è la mia ultima notte qui, se queste sono – come sono – le ore finali, non farei meglio a fare le valigie e a prepararmi? Presto sarò storia passata. È davvero l’ultima notte? No, no, mai. Non per davvero. Mi stavo solo divertendo. Forse mi concederò un’altra possibilità. Questa è una buona idea. Se è sveglia... Cosa? Sì, le parlerò un po’; dopo tutto, già prima mi ha tirato fuori da uno stato confusionale. Poi mi addormenterò e continuerò come al solito domani mattina. Sarò felice di aver resistito a questo forte e istruttivo scontento, ma non avrò fatto niente di eccessivo.

Lascio la luce accesa nel corridoio. Entro nella stanza.

Posso distinguere i tuoi capelli nel disordine di coperte e cuscini. Me ne sto in piedi a guardarti.

Vorrei che tu fossi un’altra persona.

È troppo volere un’intimità affettuosa e completa?

È troppo voler dormire tra le braccia compiacenti di qualcuno?

Sono passate settimane dall’ultima volta che abbiamo scopato. Ho smesso quel tipo di approccio con Susan, per vedere se per caso lei mi desiderasse. Ho atteso un barlume di interesse: non che mi aspettassi lussuria e abbandono dei sensi. Sono un cane sotto il tavolo, che spera in un biscotto. Neanche una briciola.

Senza togliermi i vestiti mi stendo sul letto. Strisce di luce gialla provenienti dal lampione sull’altro lato della strada attraversano la stanza. È un colore sgradevole, malato, mi ricorda l’odore del gas. Guardo il soffitto, dove il tetto gocciolava. Qualcuno deve essere qui perché tutto venga sistemato a dovere. Senza la mia presenza autoritaria, gli operai potrebbero approfittarsene.

In strada qualcuno alza la voce. Quasi tutte le notti c’è qualche alterco. I miei vicini si prendono a pugni e, appena possono, fanno anche di peggio. Ogni paio di mesi un auto viene data alle fiamme.

È una zona mista: immacolate donne di colore in camicia bianca, foulard e gonne lunghe si recano al Farrakhan Centre qui vicino, gli uomini con abiti e piccole cravatte a farfalla rosse. Magri ed efficienti ragazzi bianchi in camicie Ben Sherman a mezze maniche, con i capelli corti e ordinati, corrono a combattere, portandosi dietro sacchetti di patatine. Uomini di colore con magliette stracciate e pantaloni informi si trascinano al pub all’angolo. Donne brillanti vestite di nero che reggono delle valigette vanno e vengono dal lavoro. Donne con passeggini – le bambine hanno i fori alle orecchie – aspettano fuori dai pub e gridano attraverso la porta aperta ai loro uomini permanentemente parcheggiati lì a fissare lo schermo della TV. I supermarket hanno guardie con uniformi di taglia sbagliata che ti squadrano dall’estremità del corridoio quando fai cadere la frutta.

C’è poco da rubare. C’è più roba nel mio frigo di quanta ce ne sia nella maggior parte dei negozi. Ti chiedi perché la gente lo sopporti. Ci è abituata; non riesce a vedere che le cose potrebbero essere diverse. Comunque mi sorprende l’esiguità delle richieste della gente.

Non è una zona sicura, e domani mattina me ne andrò. La moglie di Victor, mi ricordo, gli ha telefonato d’urgenza dopo che lui se n’era andato, per dirgli che avevano tentato di rubare in casa. Ritornando lì è rimasto sorpreso nel vedere che le finestre erano state rotte dall’interno.

Adesso mi sono scaldato e sto per appisolarmi. Il letto è comodo. La casa è silenziosa; i bambini sono ben coperti, sani e addormentati. Ha cucinato un’ottima cena. Dopo avere finito il vino, ho sorseggiato con soddisfazione il brandy nel bicchiere che lei mi ha portato.

Pare che in India non diano l’importanza che diamo noi all’amore romantico. Le coppie copulano quando necessario, poi ritornano alle loro vite separate. A Lahore mio zio vive in una parte della casa con i figli grandi, tre fratelli, alcuni amici e tutti quelli che manifestano l’intenzione di restare lì per un paio di anni. Mia zia, le figlie, le domestiche e i bambini vivono nell’altra parte. Si incontrano, a volte, ma non è un affare da ridere.

Forse è una buona idea avere le donne vicine, ma non troppo. Presumibilmente laggiù sopprimono i desideri, ma io appartengo a una generazione che crede nella necessità di soddisfare i bisogni.

Forse. Comunque io ho perso il gusto per la vita. Sono apatico, e per la maggior parte del tempo non voglio nulla tranne capire perché qui dentro sia scomparsa la felicità. È così per tutti? È tutto ciò che si riesce a ottenere? È il massimo che si può avere?

Domani mattina me ne sarò andato.

È il fatto che io desideri più vita che ha provocato questo, il fatto che siamo creature che desiderano, una borsa di insistenti desideri. La ragione dice che uno non dovrebbe seguire ogni impulso, correre dietro a ogni donna che gli piace. Però è possibile, credo, correre dietro a qualcuna di loro, senza mai sapere prima che splendore si possa trovare.

Susan si muove.

Chi è quello scienziato che ha detto che i corpi non si incontrano mai? Le accarezzo la schiena. Sono convinto che può avvertire i miei pensieri, che può sentire che la voglio. Se si sveglia, tende le braccia e dice che mi ama, riaffonderò nel cuscino e non me ne andrò più. Ma non ha mai fatto una cosa del genere, né l’ho mai fatta io. In effetti, sentendo le mie dita sul suo corpo, si allontana, tirando le coperte.

Allora perché non la scuoto e la costringo a guardarmi? Ci ho provato abbastanza? Perché dovrei immaginare che sono uno con cui è facile andare d’accordo? Forse, per tutto questo tempo, lei ha fatto uno sforzo eroico per andare d’accordo con un pazzo cupo, ipersensibile, completamente assorbito da se stesso. L’altro giorno ha detto: “Immaginati lo sforzo di vivere con uno che non parla per ore e poi dice vagamente: ‘Hai mai pensato di aderire a una setta religiosa?’” Si è anche lamentata del fatto che, a letto, mi gratto il culo pressoché di continuo, così che si crea un costante rumore di sottofondo, come il frinire dei grilli in un film ambientato in un paese caldo. Non c’è dubbio che io abbia un’avversione per quello che riguarda la spesa, i lavori di casa, il bucato. In un certo senso mi aspetto che tutto venga fatto senza che io debba pensarci.

Nina, mi ricordo, ha detto che sono inflessibile. Mi ha chiamato “tiranno”. Sì, i miei sentimenti sono forti; i miei desideri sono imposizioni. Forse è questo il motivo per cui ho avuto lunghi periodi – anni, in effetti – in cui mi imponevo indifferenza, come se niente mi importasse. Scrollare le spalle con noncuranza in un bar era la mia manifestazione più eloquente. Ero distaccato, avevo imparato a essere freddo, inattaccabile; nessuno poteva toccarmi, specialmente le donne a cui permettevo di innamorarsi di me. Le volevo, le avevo, il mio interesse scompariva. Non ho mai ritelefonato, o spiegato. Tutte le volte che ero con una donna pensavo a lasciarla. Non volevo ciò che avevo voluto. Trovavo la loro passione repellente, o ridicola. Quanto erano sciocche ad abbandonarsi così ai sentimenti!

Adesso posso a malapena sopportare la forza di quello che sento. Certe notti avrei voluto rompermi la testa contro il muro, particolarmente quando mi infilavo nel letto con Susan, sapendo che la mia ragazza – chiunque fosse, ma di solito si trattava di Nina – era in giro in città. Forse stava sentendo la mia mancanza; forse era con qualche uomo di giovane età. Soffrendo per quello da cui venivo escluso, odiandomi per l’incapacità di vivere come volevo, mi alzavo, mi vestivo e uscivo di casa, portando a spasso la mia infelicità sotto le stelle, fino a essere esausto. Ritornavo per trovare che uno dei bambini si era fatto la cacca addosso o aveva vomitato nel sonno.

Adesso, come Oliver Twist, chiedo di più.

Tra pochi minuti la sveglierò e le dirò qualcuna di queste cose.

Quanto è stuzzicante Nina. È distaccata, felina, piena di grazia. Ogni sua azione possiede grazia; secondo alcuni è stile. Altri dicono che lei sa chi è, e le piace essere se stessa. I suoi dubbi non la indeboliscono, ma talvolta la rendono inavvicinabile. Devo essere innamorato di lei. E ancora devo capire perché.

Quindi?

Quando ho davvero preso la decisione? Quando mi è venuto in mente di andarmene? Ricordo di aver superato il punto critico durante una delle mie tortuose conversazioni con Victor nel bar che frequentiamo. Guardando tutte le persone libere che ordinavano da bere, ho pensato: cos’è che mi trattiene dall’uscire da qui e non tornare mai più a casa? Ma l’idea era troppo crudele e sovversiva. Immediatamente ho provato disgusto verso me stesso e mi sono visto da dietro, mentre fuggivo, l’immagine di tutti gli uomini codardi che erano scappati.

È successo circa otto o nove mesi fa. Nina e io ci incontravamo di fretta prima dell’ora in cui dovevo essere a casa con Susan. Visto che probabilmente non c’è niente che ti faccia sentire abbandonato, afflitto e accantonato come il tradimento sessuale, forse l’unico modo per non sentirsi così è non provare niente per l’altra persona. Mi sembrava una forma di libertà incoraggiare Nina a frequentare altri uomini, a farmi raccontare di loro e riderne.

“Con quanti sei uscita questa settimana? E che ti ha fatto l’ultimo?”

“Mi ha baciato.”

“E tu gliel’hai lasciato fare?”

“Sì.”

“E poi ti mette una mano addosso. E tu, sicuramente, metti queste mani che adesso sto baciando su di lui. E...”

Più cose mi diceva, più mi sembrava bella. Più mi allontanavo, più speravo che lei mi inseguisse. Sì, volevo che mi inseguisse mentre le giravo le spalle, tuttavia avevo paura che si scoraggiasse.

Ho barcollato, tentennato e cercato in me stesso una ragione per restare. Ma quando la diabolica voce della tentazione ha parlato è impossibile una ritrattazione. Eppure aspettavo ancora! Cosa? Di essere assolutamente sicuro. “Niente cambierà il mio mondo,” cantava Lennon.

In casa mi costringevo a sentirmi debole e impotente. Riuscivo a stento a camminare. Che ragione c’era per mettere un piede davanti all’altro? Di notte, quando Susan dormiva, non ero capace di accendere le luci; al buio portavo occhiali da sole e speravo di inciampare. Nina mi ha visto avvizzire. Se fossi stato debole, sarei risultato innocente. Non potevo far del male a nessuno; se non avevo colpe, non potevo scatenare alcuna punizione. Desideravo non desiderare niente!

Per un anno Nina è venuta a trovarmi ogni due o tre settimane nell’appartamento che usavo come studio. Era un posto spazioso, di proprietà di un attore che stava lavorando in America. Lei viveva a Brighton, dove si rifugiano tutti i fuggitivi e gli individualisti persi, a insegnare inglese agli stranieri, cosa che rappresenta sempre l’ultimo rifugio per chi è allo sbando. L’ho incontrata, o rimorchiata, un sabato pomeriggio – ero nello stato d’animo adatto, mi sentivo magnetico o “su” – in un caffè-teatro a Londra. Era un posto che non frequentavo abitualmente, ma un mio amico fotografo teneva una mostra lì. Lei era con un’altra ragazza e, mentre le osservavo, mi sono ricordato di quel consiglio di Casanova: è più facile prendere due ragazze insieme anziché una da sola. Dopo molti sorrisi e poche parole, me ne sono andato. Lei mi ha seguito.

“Vieni da me per un tè,” ho detto.

“Quando?”

“Fra un’ora va bene?”

È rimasta per tutta la sera. Avido d’amore, mi sono comportato come un pazzo e, se ricordo bene, ho passato un sacco di tempo inginocchiato. È ritornata il giorno dopo.

Era una ragazza, allora, e cercava qualcuno che le permettesse di scaricare la tensione.

Era scappata di casa quando il fidanzato di sua madre aveva fracassato il vetro della porta d’ingresso con le mani e lei era stata costretta a nascondersi in un armadio. Era una ragazza infelice e umorale, che si perdeva spesso in stati d’animo inspiegabili. Nessuno si era mai preso cura di lei, e stava sempre in disparte. Aveva bisogno di pensare che poteva farcela senza alcun aiuto.

Quando l’ho incontrata la prima volta, portava dei vestiti da quattro soldi, leggeri, da hippie, e non si era ancora tagliata i capelli. Arrossiva e voltava la faccia. Parlava con una voce così flebile e delicata che a stento riuscivo a sentire quello che diceva.

“Che cosa?”

“Qual è la tua situazione?” ha detto lei.

“Rispetto a cosa?”

“A tutto.”

“Ah. La mia situazione.”

“Sì. Me lo dirai?”

“Te lo dirò.”

L’indisponibilità può essere davvero liberatoria. Le ho chiesto di baciarmi. Ha fatto il giro dell’isolato per pensarci. Ho aspettato alla finestra.

“Sì,” ha detto. “Sì, lo farò.”

Poco dopo ci scambiavamo carezze più intime, evitando di farci domande personali. In quei giorni la mia forma di contatto preferita era quella anonima. Chi potrebbe biasimarmi perché avevo paura della scossa del sentimento?

Diceva che la studiavo costantemente. Le piaceva che guardassi.

Non ho mai conosciuto una donna che desiderasse così tanto essere desiderata, o che ne avesse più paura. Non ho mai conosciuto qualcuna che arrivasse e partisse così tante volte, non solo nello stesso giorno, ma nell’arco della medesima ora. Preferivo che lei non uscisse; ben presto ho cominciato a provare risentimento nei suoi confronti per il fatto di avere una qualsiasi forma di vita senza di me, cosa che consideravo un’infedeltà. Ecco ciò che infilava nella borsa ogni volta che andava via: mollette per capelli, forcine e pettini; scatolette di legno contenenti bigiotteria indiana di poco valore e hashish; burro-cacao per labbra, crema per capezzoli; audiocassette con il rumore del mare o forse versi di delfini, uccelli, balene; camomilla; una giraffa di pelouche; cartoline e foto di gatti; indumenti intimi, e altri pezzi dello strano armamentario necessario alle ragazze senza fissa dimora, oltre che una considerevole parte del mio guardaroba, comprese camicie, cravatte e mocassini.

Poi, con le sue lunghe gambe, accompagnata da una manciata di buone intenzioni e da una testa piena di capricci, raggiungeva la porta come se qualcuno la inseguisse.

Mi portava allo sfinimento pensare cosa ci fosse là fuori che lei trovava così eccitante, finché ho cominciato a chiedermi cosa ci fosse lì dentro che Nina reputava sovreccitante. Ho imparato che più mi amava, più doveva ricordare a se stessa che viveva separata. Capire questo quasi mi uccideva quando, dalla finestra, la salutavo e la guardavo allontanarsi. Ma alla fine l’ho compreso.

Avevo appena cominciato a scrivere un film su una fragile coppia che sta invecchiando, i cui figli sono cresciuti e hanno raggiunto il benessere. I genitori vanno a trovarli solo per scoprire che i loro matrimoni si stanno sgretolando. Ero eccitato dall’idea e ne parlavo molto, in modo che lei capisse cosa stavo cercando di fare ogni giorno.

Si stendeva sul pavimento accanto alla scrivania e mi guardava lavorare. Diceva che invidiava il fatto che avessi qualcosa di importante da fare, qualcosa che assorbiva tutto, qualcosa per cui vivere. La mia determinazione la faceva sentire tagliata fuori. Non credeva che la invidiassi perché si svegliava la mattina e si chiedeva cosa le andasse di fare quel giorno. Ballare, dedicarsi alla ceramica, camminare? Andava a feste sulla spiaggia e dentro magazzini; poteva percorrere qualsiasi distanza per recarsi a un rave. Suonava la chitarra e cantava in un gruppo che sono anche andato a sentire. Mi dedicava tutte le canzoni. Non aveva ancora acquisito l’indifferenza vitrea delle donne impegnate di città: parlava alle persone che incontrava per la strada e si sentiva responsabile per loro. I suoi amici erano tossicomani con vestiti logori e berretti di lana tirati fin sugli occhi. Erano trasandati e non avevano quella scintilla... Erano e non erano come lei. Si barcamenava tra i ragazzi. Quando li lasciava, quelli insinuavano che lei si credesse troppo per loro. Troppo per tutti, tranne che per me.

Passai un pomeriggio su di lei. Avevo scalciato via le pantofole e avevamo portato il piumino giù nel patio. Le piaceva fare l’amore all’esterno; a me non importava, bastava che non prendessi uno spiffero d’aria fredda tra le gambe. La TV era accesa, a basso volume. L’Inghilterra stava giocando a cricket contro le Indie Occidentali. La guardavo con soggezione e perplessità, incapace di comprendere come potessi provare simili sentimenti per una ragazza che non conoscevo.

Diceva sempre: “Sei così ordinato e gentile; parli a bassa voce. Non ho mai incontrato nessuno che volesse così tanto il massimo per me. Tu sai come parlare alla gente. Fai sentire agli altri che possono confessarti le cose più segrete.” Sembrava che si fidasse di me, come se sapesse implicitamente che era al sicuro e che non l’avrei abbandonata: ma l’ho fatto. In un modo strano sembrava che si aspettasse anche quello. Almeno allora sapeva dove si trovava.

C’erano specchi nella camera da letto che usavamo. Un pomeriggio, mentre me ne stavo sdraiato ad aspettarla, mi sono guardato riflesso. Il mio corpo era robusto e peloso, la mia pancia tonda, come se avessi ingoiato un pallone: il mio piccolo cazzo sbucava fuori tutto festoso. Avrei potuto annodarci una cravatta a farfalla. Per festeggiare Wimbledon, avevo preparato una manciata di fragole accanto al letto; avevo intenzione di infilargliele nel sedere e ingozzarmici con la panna. Mi sono guardato mentre mi piegavo in avanti, prendevo una bottiglia di champagne ghiacciato e la premevo contro le palle, prima di tracannarne il contenuto. Lei è entrata nella stanza con i tacchi alti, il reggicalze, il mio impermeabile e gli orecchini di perle che le avevo comprato. Ho salutato me stesso nello specchio. Sembravo felice, come se tutte le mie epifanie si fossero avverate in una volta sola!

Non posso dire che, a quel tempo, non fossi contento. Mi piaceva complimentarmi con me stesso per come riuscivo a tenere tutto in equilibrio. Stavo adattando un libro per una casa di produzione americana. Sapevo che avrebbero fatto riscrivere comunque la sceneggiatura, solo per convincersi di essere stati scrupolosi. Si trattava di una cosa a cui ero abituato. Sapevo che avrebbero provato un altro paio di scrittori, prima di ritornare da me. Avevo una compagna sopportabile, dei bambini deliziosi e un’amante perfetta che avrei potuto scaricare quando fosse diventata musona e cupa. Posso avere un cuore ipocrita, ma la mia vanità era soddisfatta. E come soddisfazione era più che sufficiente.

Un giorno mi ha detto: “Se mi vuoi, eccomi, puoi avermi.”

“Grazie,” ho detto e, dopo qualche momento, non accontentandomi, ho aggiunto: “Dici davvero?”

È sembrata sorpresa, e mi ha ricordato che al nostro terzo incontro, quando lei mi aveva chiesto della “mia situazione”, le avevo detto: “Puoi fare quello che vuoi con me. Sono a tua disposizione.” E sembra che se avessi aggiunto: “Non credere che non ti ami, perché invece sì.”

Invece sì.

Avrei potuto fare di più con Susan? Cioè, posso fare di più?

Se ci pensi, non puoi imporre più di tanto alla tua volontà di diventare fatto. Di quello che i miei genitori e i miei insegnanti hanno cercato di impormi quando ero bambino rimane ben poco, tranne il ricordo di un orrore. Non sono mai stato uno di quei bambini che fanno le cose perché costretti. Con le differenze date dall’età, tutto in me si ribellava alla costrizione. Un simile individualismo mi ha causato dei problemi. Naturalmente puoi importi fortemente delle cose per qualche tempo, ma se sei vivo ti ribelli. Puoi proteggere e incoraggiare i doni più delicati – amore, affetto, creatività, desiderio sessuale, ispirazione – ma non puoi requisirli. Non puoi importi l’amore: puoi solo chiederti perché l’hai temporaneamente accantonato.

Susan e io non sappiamo renderci felici a vicenda. Il fallimento lascia il segno su una persona, finché non appare inevitabile che un simile fallimento investe tutti gli sforzi che si fanno – ovviamente se è la felicità che uno vuole, piuttosto che il successo, diciamo, o trovarsi un rifugio. Il mio vero istinto, perciò, non era di rinunciare, ma di perseverare.

Com’è ovvio, Susan aveva discusso dei nostri problemi con un’amica. Le era stato suggerito di ricorrere all’analisi, come si fa con chi è costantemente stressato. Salva gli amici dal peso di doverti stare vicino. Mi rifiutavo di andare da un analista. Immaginavo di avere bisogno del mio tormento. Sapevo anche che non volevo amare Susan, ma per qualche motivo non desideravo che la chiarezza di questo fatto ci devastasse entrambi.

Lei ha fissato prontamente un appuntamento, come sempre, adducendo l’ottima scusa che era per il bene dei nostri figli.

Stavo seduto in auto e mi sentivo come un bambino che viene portato dal dottore da una madre impaziente.

Qualche settimana prima, Susan e io eravamo andati a trovare una coppia sposata da circa un anno. Lungo la strada avevo esposto la mia simpatica teoria secondo la quale le persone si sposano quando sono al massimo della disperazione, che il bisogno di un certificato è un segno sicuro di un calo d’affetto.

Quella sera ho notato che il marito faceva un gesto particolare, ruotando i polsi e usando entrambe le mani quando spiegava qualcosa. L’ho notato perché si capiva perfettamente che la moglie detestava quel movimento. Mentre eravamo lì, ha detto anche: “Non puoi smettere di farlo?” In auto, sulla strada di casa, Susan e io abbiamo fatto scommesse sulla durata di quel matrimonio. Abbiamo riso per la prima volta dopo secoli, e io mi sono chiesto quanta identificazione ci fosse nella nostra allegria.

In questi giorni penso spesso alle coppie che conosco o che ho incontrato, e valuto chi di loro sia innamorato. Alcuni lo sono. È una cosa tangibile: puoi notarla e sentire la profondità del loro piacere. Non molto tempo fa, al giorno di ricevimento nella scuola dei bambini, ho notato una coppia a cui sembrava mancare un certo tipo di coinvolgimento: avevano delle cose da sbrigare. Tuttavia erano continuamente coscienti uno dell’altra. A un certo punto, mentre il loro bambino correva lì intorno, lei, credendo che nessuno la guardasse, non è riuscita a trattenersi e ha passato una mano tra i capelli del marito, che l’ha baciata.

Non stupisce che tutti vogliano questo, come se avessero in precedenza conosciuto un simile genere di amore e riuscissero a malapena a ricordarlo, eppure da allora fossero spinti a cercarlo come la sola cosa per cui valga la pena vivere. Senza amore, gran parte della vita rimane nascosta. Niente è così affascinante come l’amore, sfortunatamente.

So che l’amore è un lavoro da fare nell’ombra; devi sporcarti le mani. Se ti trattieni, non succede nulla di interessante. Nello stesso tempo devi trovare la giusta distanza tra le persone. Troppo vicino, e ti soffocano; troppo lontano, e ti abbandonano. Come fare a tenerle nel giusto rapporto?

È affascinante come, nelle relazioni che funzionano, anche dopo anni vengano improvvisamente alla luce parti delle persone mai scoperte prima, come in uno scavo archeologico. C’è molto da esplorare e da capire. Con gli altri puoi solo girare le spalle, annoiato.

Voglio dire: questo è semplicemente il modo in cui stanno le cose.

Non ero certo nelle condizioni migliori la prima volta che io e Susan siamo andati dall’analista. Quando sai che è finita, non c’è conforto nel presente. Tutti mi irritavano. Urtavo la gente per la strada. Nella metropolitana ho spinto qualcuno giù dalle scale, sperando di venire arrestato dalla polizia con l’accusa di essere in possesso di una mente che sfuggiva a qualsiasi controllo. Nell’appartamento dove lavoravo mi muovevo continuamente in preda a uno stato di agitazione. Il mio medico, un amico, si è divertito a illustrarmi la gamma di tranquillanti disponibili. Comunque mi sono rifiutato di dargli la soddisfazione di testimoniare se dessero o meno la tranquillità.

Mi sono stupito che riuscissimo ad arrivare dall’analista senza strapparci reciprocamente le trachee con le unghie. Susan e io abbiamo impiegato tutto il tragitto fin lì facendo tirate sul tempo ottimale di immersione di una bustina di tè. Secondo lei non avevo alcuna propensione a preparare il tè, anche se ne bevevo tutto il giorno, aggiungendovi – con un discreto successo – un po’ di latte, se il caso, e qualche volta una fettina di limone. Speravo che la discussione sul tè non venisse fuori con l’analista, almeno non subito. Me ne vado perché non riesco a prepararle una tazza di tè.

Le avrei volentieri versato dell’acqua calda sulla testa e Susan era pronta a immergermi i testicoli in acqua bollente, quando abbiamo lasciato la macchina sul vialetto dell’analista e ci siamo diretti verso la porta.

Credo che l’analisi abbia aiutato Victor. Gli ha dato l’opportunità di pensare a sé più di quanto avesse sempre fatto, ma in maniera meno cupa. Adesso sa qualcosa di se stesso. Se sia riuscito a cambiare è un’altra questione. Suppongo che dipenda se uno veda la conoscenza di sé come un vantaggio e se creda che conoscersi rappresenti lo scopo principale dell’umanità tutta. Mi sono chiesto se va proponendosi una nuova distinzione di classe fra quelli che possono permettersi di mantenere le loro menti e le loro emozioni, ripulendosi dalle nozioni tossiche ogni settimana, e quelli che devono convivere con ciò che li avvelena.

Eppure, nonostante la mia riluttanza ad andare dall’analista – essere costretto, una volta di più – avevo deciso di confessare tutto, di offrire qualche segreto senza inibizioni, così com’era. Volevo essere bravo a farmi aiutare. Ciononostante, quando siamo entrati nella stanza ho esitato, fantasticando di riuscire a sentire tra quelle mura gli ululati di pietose coppie intrappolate insieme per sempre. Ho dovuto appoggiare la faccia contro il muro del bagno e resistere all’idea di scappare attraverso la finestra e nascondermi oltre la Valle della Salute.

Susan e io ci siamo seduti una accanto all’altro, a due metri da una donna di mezza età che, di fronte a noi, sembrava in qualche modo protettiva, e che aveva uno sguardo “preoccupato”, se non addolorato. Che professione: raccogliere le miserie altrui. Non le mancherà mai il lavoro.

Ben presto Susan si è immersa nel suo secondo fazzoletto.

L’analista, come me, sembrava simpatizzare con Susan, particolarmente quando – nel tentativo di fare partire le cose – io ho cercato di definire l’amore come curiosità. Ho argomentato che l’agitazione, l’irrequietezza, la curiosità e il desiderio di avere di più sono alla base della vita: lo si vedeva benissimo nei bambini. Ho detto che avevo perso la curiosità nei confronti di Susan, che non avevo più alcun interesse a conoscere la sua anima. Mi annoia; o io mi annoio quando sono con lei.

Ho detto: “Quello che conta è il cardine!”

L’analista si è sporta in avanti. “Cosa significa ‘il cardine’ per lei?”

“Il cardine?”

“Sì. Come la fa sentire?

Mi sono sporto verso di lei. “Il cardine della mente! Se si apre verso l’interno o verso l’esterno. Lasciamo che si apra all’esterno. Lasciamo che vada... fuori!”

Sono sprofondato nella poltrona, vergognandomi del mio desiderio, di tutto quello che volevo. Il fatto che non volessi la mia vita con Susan – cosa che avrebbe dovuto essere sufficiente – sembrava inspiegabile e crudele. L’analista, comprendendo sicuramente il problema del cardine, mi avrebbe aiutato.

La donna, che presumibilmente doveva credere negli ingovernabili desideri dell’inconscio, sembrava invece essere una specie di razionalista. Replicava con pazienza, dicendo che le relazioni diventano effettivamente meno appassionate: era una cosa da aspettarsi. L’entusiasmo sarebbe stato rimpiazzato da altre consolazioni.

Consolazioni! Morivo dalla voglia di imparare dove fossero. Avrei potuto baciare le consolazioni che uscivano dalle sue labbra.

“Sì?” ho detto.

“Appagamento,” ha mormorato lei.

Mi sono sporto in avanti ancora una volta. “Scusi?”

Lo ha ripetuto: “Appagamento.”

Era tutta a favore della maturità e dell’accettazione. Sì!

Fra i singhiozzi, Susan annuiva.

Quanto volevo annuire io, con la faccia fra le gambe di Nina, le mani che tenevano alto il suo culo come un piatto di cui sono affamato, la mia lingua in tutti i suoi buchi insieme: lacrime, bava, succo di fica, fragole! Succhio il sugo del tuo amore. Dottore dell’anima, analista, chi fa guizzare la lingua nei tuoi vecchi buchi? Io non sono pronto per la scienza della miseria: l’ho già avuta con mia madre. Sono per la passione, la frivolezza, i piaceri infantili! Sì, è un grido adolescenziale. Voglio di più. Di cosa? Cos’hai da offrirmi?

L’analista ha insistito perché tornassimo quella stessa settimana.

Il volto gonfio, rosso e piangente di Susan in quella stanza, la seconda volta, mentre dico di non credere che le cose si possono aggiustare. Per essere assolutamente chiaro avrei dovuto assestarle un manrovescio o infilarle un dito nell’occhio. Allora avrebbero capito! Invece l’analista si alza e va a uno scaffale, dal quale tira fuori un libro. Cerca di farmi leggere una poesia ad alta voce. Do un’occhiata. Mi accorgo che è una brutta poesia e faccio il furbo: dico di aver dimenticato gli occhiali. Susan, obbediente come sempre, è costretta a leggerla con la voce tremante; mi lancia sguardi nella nostra vecchia maniera, come per dire: “Più tardi rideremo di tutto questo.” Continuo a pensare: sto pagando per sentire una poesia letta ad alta voce. Pagherei piuttosto per non sentirla. Neanche la poesia può aiutarci!

Dopo il caffè del mattino, la testa bionda di Susan dietro la finestra aperta del mio appartamento a West London, un mazzo di fiori, un libro o una videocassetta dietro la schiena. Non lavorava, dieci anni fa. Quando avevo fatto abbastanza per quel giorno, lei passava a prendermi con la sua macchinetta nera; indossava qualcosa che stringeva sul seno e lo faceva sporgere e dondolare. Io la baciavo e la tiravo a me attraverso il finestrino.

Andavamo fuori in macchina, verso la campagna.

“Tirati su la gonna,” dicevo, guardandola durante il percorso, nella speranza di avere qualcosa in più. “Più su!”

La mattina successiva alla prima volta, andammo fuori a mangiare aringhe affumicate e funghi fritti. Mentre camminavamo lei mi cinse la vita con le braccia. Più di tutto, ricordo la sua presa. Come mi tirava verso di lei! Se solo lei non mi piacesse affatto, e non fossi innamorato di Nina. Cose che ci piacciono: per esempio, città inglesi sul mare, anche in inverno; certi scherzi; il suo gusto per i cibi e per i quadri. Lunghe discussioni su gruppi musicali mod degli anni sessanta.

C’erano altri piaceri: devono esserci stati. O forse erano consolazioni. Comunque, non posso mettermi a rovistare adesso nella confusione del passato. Certamente ci sono meno piaceri di quanti possa sperare. Non è che me ne vengano in mente molti. Non posso dire che Susan mi abbia mai deliberatamente deluso o sia stata gratuitamente più crudele del necessario con una persona recalcitrante come me. Sarebbe come darle delle buone referenze.

“Ho cercato di far funzionare le cose qui!” ha urlato ieri. “Ogni giorno ho voluto che fosse bello per te!”

Davanti a lei, mi vergogno. Ma la verità è che non riesco né a divertirla né a stimolarla. Eppure ci siamo scelti fra tutte le possibili persone del mondo. Per cosa? Per un compito pesante e difficile: frustrarci e punirci a vicenda. Ma perché?

Le do qualche spinta, bruscamente, per vedere se si sveglia. Si muove appena, sospira e continua a dormire, ignara.

Quanto di rado veniamo veramente disillusi! Non sto lasciando questo Eden infelice solo perché non mi piace, ma perché voglio diventare qualcun altro. Il sogno, o l’incubo, della famiglia felice ci perseguita: è una della poche idee utopistiche di questi tempi. E quindi, a dispetto di tutto, come ho detto ad Asif, io credo nell’amore. Cominciamo da innamorati e affrontiamo diversi ostacoli per rimanere in quello stato per il resto della vita. Non è la condizione in cui uomini e donne hanno più possibilità di fiorire? Le persone danno il meglio di sé: i sadici sono più dolci e i banchieri più generosi; i coroner si godono la vita; e anche gli allibratori risultano simpatici. E stanotte, là fuori, in questa vitale città di merda, c’è – ne sono sicuro – qualcuno che mi ama.

Anche Victor ci crede. Per tre anni ha avuto una storia con una donna sposata, e lui pensava che avrebbe lasciato il marito. Dopo tutto, era sposata infelicemente. Ma lei ha preferito l’infelicità a Victor. È stato un fallimento? È finita, ma forse la qualità di un amore non si misura dalla sua durata.

All’università, alla fine degli anni sessanta, Victor era uno spirito ribelle. Adesso vive in un appartamento decoroso e guadagna bene. Ma ha sempre voluto una cosa: un’altra possibilità per l’amore ideale, sposare la donna giusta prima che sia troppo tardi per dimostrare il suo ritrovato entusiasmo, troppo tardi per giocare sul pavimento con i suoi bambini, bambini che questa volta non gli lancerebbero insulti e vestiti fuori dalla finestra. Vuole vedere se riesce a fare ogni cosa come dovrebbe essere fatta. Tutto qui. Lo stesso di tutti gli altri: niente di più e niente di meno. Ha bisogno di sapere che la cosa più importante non è fuori della sua portata. Dopo tutto molte persone lo fanno, e alcune di loro sono felici.

Ben presto, quindi, ci sono state altre donne per Victor. Donne attraenti; donne buone. Alcune erano fanatiche: in particolare l’americana che, dopo essere stata appena una volta nella sua camera da letto, mi ha descritto come intendeva ristrutturare l’appartamento. Ma nessuna di loro andava bene. Troppo vecchie, troppo gentili, troppo assorbite dalle loro carriere, troppo bisognose, troppo questo o troppo quello. Incontravo una donna e pensavo a lui. Lavoravamo tutti per questo obiettivo: amici, conoscenti, e anche uno dei suoi bambini. Amori potenziali passavano per la sua stanza come attrici che sostenevano un provino per una parte ancora da scrivere.

Mi ha visto con Nina, e l’ha adorata. Finché una donna non diventava sua riusciva a vederla obiettivamente e ad apprezzarla. Ma appena cominciava la storia – desiderare, sentire la mancanza, avere paura, sperare – se la filava. Era troppo. Perché non può farcela?

Perché io non posso farcela?

Forse posso.

Non voglio chiedermi con chi è Nina stanotte, mentre io me ne sto steso qui a ricordare come mi teneva la testa quando venivo, sussurrandomi all’orecchio: “Ti amo, e ti amo...” Mi accarezzava le orecchie e le paragonava a quelle del cane dall’altro lato della strada quando lei era bambina. Ero orgoglioso. Era un pointer.

Mi accarezzo attraverso i jeans. Vorrei avere qualcuno che lo facesse al mio posto. Non si può ottenere tutto da soli. Non lo farò qui. Susan si offende per i miei a solo. Appartiene a una generazione che disapprova. Crede di essere una femminista, ma ha solo un brutto carattere.

Nina mi spingeva a masturbarmi sulla sua schiena, sulla sua pancia o sui suoi piedi mentre dormiva. Le piaceva che lo facessi prima che scappasse via, in modo da avermi su di lei in metropolitana.

Desidero Nina: d’altronde, quando ho un’erezione, desidero sempre Nina. Verificherò la mia teoria secondo la quale uno dovrebbe masturbarsi prima di considerare seriamente qualsiasi donna. In questo modo si scopre se la si desidera soltanto per il sesso o se c’è qualcosa in più.

Ma questo comporta alzarsi. Sempre più spesso scopro di dover adottare posizioni innaturali se voglio riuscire a fare anche solo un piccolo movimento. Devo sedermi, se voglio infilarmi le calze; i miei figli mi portano le scarpe, se ne hanno voglia, poi devo allacciarle, raddrizzarmi, rialzarmi in piedi e andare avanti. Come i miei bambini, quando sono finalmente vestito, sento di aver raggiunto un traguardo. In questi giorni, quando vado a letto, spesso l’unica cosa che faccio è sfilarmi i pantaloni. Mi viene in mente adesso che potrebbe essere questo il motivo per cui Susan mi trova meno attraente.

Mi alzo senza fare rumore e mi allontano in punta di piedi dalla dormiente.

Com’è debole l’arco della mia urina e quanto mi devo sforzare per lanciare un rispettabile semicerchio nella tazza del water. Anche quando i miei figli erano piccoli, e i loro cosi erano vermetti arrotondati non più spessi di un cavo, l’arco della loro urina aveva una magnifica velocità. Con me c’è sempre un disastro appiccicaticcio sul pavimento. Papà ha avuto il cancro alla prostata. Gli hanno infilato strumenti di plastica e di metallo nell’apertura del cazzo.

Ho cominciato a frequentare gli ospedali. Adesso so dove si trovano senza dover usare la guida. Penso alle persone che conosco: una donna con cui ho vissuto per una settimana ha avuto un tumore al cervello; un amico ha un cancro alla gola, e un altro amico, più caro, è stato colpito da un infarto; di cancri alle palle ce ne sono in abbondanza. Vengo invitato a più funerali che cene. Questi sono i loro corpi. Non parlo delle loro menti, per il momento. Stiamo già andando giù, e prima di esserci ambientati.

Andiamo! Sul lavandino.

Mi tiro giù i pantaloni e cerco qualcosa che vada bene come lubrificante. L’ultima volta che l’ho fatto – quando Susan aveva degli amici a cena che giravano per casa – ho usato lo shampoo dei bambini e mi è sembrato che una vespa mi si fosse stata ficcata nell’uretra. Avrei dovuto lamentarmi col fabbricante e obbligarlo a fare qualche esperimento su animali. Anche la masturbazione può essere un campo minato della medicina.

Nell’armadietto trovo una crema verdastra con un odore zuccheroso. Scruto l’etichetta, ma mi è difficile decifrare le parole senza gli occhiali da lettura. Dopo qualche esame capisco che si tratta di una crema anti-invecchiamento. Dio solo sa quanti dei nostri soldi Susan spende per questo grasso di maiale. Una volta che mi ha beccato a usarlo come crema per le mani è andata su tutte le furie. Magari se lo applico tutti i giorni sul cazzo tornerà a essere un cazzo da quattordicenne.

Ce lo ficco dentro.

Qualche mese fa ho visto qualcuno che mi sembrava di conoscere nel corridoio di una produzione dove ero di passaggio. Chi è quella, ho pensato, perplesso. Alla fine ho riconosciuto Susan, vestita con abiti troppo stretti e alla moda, per non parlare dello smalto viola. Non stava cercando di sembrare giovane, ma non si era resa conto di quanto fosse cambiata.

Ultimamente, però, ha cominciato a preoccuparsi del decadimento del suo corpo. Ha detto che, dopo il secondo figlio, sapeva che non avrebbe più avuto la faccia di prima. Riusciva a ritrovare se stessa solo nelle fotografie. Sembra sempre che si stia spalmando del grasso nelle crepe del viso, e nei finesettimana si sbraccia davanti a videocassette di esercizi, mentre io e i bambini stiamo seduti sulla scala. “Mamma sta dimagrendo,” dice uno di noi con ottimismo. Non è che adesso sia poco attraente, ma è di mezza età, e perciò appartiene a una categoria diversa. Sfortunatamente per lei riceve solo seria considerazione.

Cosa succederebbe se la incontrassi adesso per la prima volta, a una festa? La guarderei un paio di volte, ma non tre. È probabile che avrei voglia di parlarle. Temendo quelli che non può sedurre, sa essere iperattenta nei confronti di certi uomini, guardandoli con quello che io chiamo lo “sguardo estasiato”, finché quei tizi si chiedono perché lei voglia fare leva sulla loro vanità piuttosto che sulla loro intelligenza. Ci sono donne che vogliono compiacere gli uomini, e ci sono uomini a cui piace essere compiaciuti. Si potrebbe pensare che siano sufficienti le une agli altri. Ma sono le donne – ne ho la certezza – che reclamano quest’attenzione per se stesse, e presto si pentono della supremazia concessa.

Sarei dovuto uscire con lei per sei mesi. O forse una storia di una notte sarebbe stata sufficiente. Ma non ero abbastanza risoluto, e non sapevo che cosa volevo.

Comincio a strusciarmi e a strofinarmi il cazzo. Per quanto tempo mi detesterà? Per qualche mese? Per anni? Queste separazioni, o abbandoni, possono lasciare una ferita profonda. Ma detestare qualcuno è logorante; odiare significa soffocare se stessi interminabilmente.

La moglie di Victor non gli parla ancora. Non lo lascia entrare in casa; lo fa aspettare in macchina finché i bambini sono pronti. Potrebbe avere qualcosa a che vedere con il fatto che Victor la convinse a succhiarglielo e a ingoiare il suo sperma – una cosa che lei non aveva mai fatto – la notte prima di andarsene dopo quindici anni di convivenza. A quel punto, lui poteva solo detestarla. Da allora lei ha alimentato il suo odio trasmettendolo ai bambini, come se la sua salute mentale dipendesse da questo.

Riuscirei a sopportare di essere detestato? Forse, in qualche modo, abbiamo una fantasia arcadica: verrà un tempo in cui tutti andranno d’accordo, in cui non ci sarà dissidio, mancanza di armonia o conflitto. Ma una delle virtù dell’essere genitore, lo vedo bene, è la capacità di non preoccuparsi di essere detestato dai propri figli. A volte odiavo mio padre. Gli urlavo contro; accadde anche quando ritornò dall’ospedale dopo l’operazione a cuore aperto. Mettevo del lassativo nei suoi cereali in modo che si cacasse addosso sul treno. A volte, odio i miei bambini, così come loro devono odiare me.

Susan sa essere un’aspra combattente, con una lingua tagliente di cui ho apprezzato i risultati. Sfortunatamente, la sua amarezza è troppo pressante per essere arguta. Le manca il distacco necessario. Ma i suoi colpi rudi sanno centrare il bersaglio. Tuttavia uno se ne stanca presto. Aspetto con impazienza il giorno in cui non me ne fregherà niente di quello che dice, quando l’incantesimo sarà rotto.

Cos’è quello che chiedo? Una gentile indifferenza e della biancheria intima interessante. Come ha scritto Scott Fitzgerald: “Così continuiamo a remare...”

Frugo nel cesto della biancheria e tiro fuori un paio di sue mutandine, le libero dai collant e le stendo sul lavandino. Eccoci qua. No, le mutandine grigie mancano di quel je-ne-sais-quoi. Victor dice che posso diventare troppo autolesionista. Quelle bianche dovrebbero funzionare. Forse quelle nere con gli orli di pizzo hanno più brio. Quando si tratta di autoerotismo sono un esteta.

Questo è un atto di amore o di odio, o tutti e due?

Vorrei avere qualcosa da guardare. Attenzione, attaccata alla parete c’è una cartolina dell’Odalisca con pantaloni a strisce di Matisse. È sensuale, migliore della migliore pornografia. Ma per me la migliore pornografia è la vita.

Ecco che scorro il mio archivio di scene stimolanti. Quale sceglierò di rivedere? Quella volta a Berlino, o l’italiana di mezza età che piangeva? O la ragazza che montava in bicicletta senza mutande? O forse quando portavo stivali stretti da cow-boy e pantaloni aderenti e, mentre la donna si stendeva sotto di me, ho scoperto che non riuscivo a togliermi né i jeans né gli stivali, e sono stato costretto ad andare avanti comunque in una specie di bondage zoppicante.

Ai vecchi tempi era possibile provarci con scene del futuro: scene che potevano effettivamente verificarsi, che potevo usare per aiutarmi al posto di tutta questa nostalgia. E quando per sbaglio lancio un’occhiata nello specchio e vedo una figura scimmiesca, tutta grigia, che fa smorfie con gli occhi da pazzo, con una mano chiusa a pugno davanti a sé e l’altra piazzata delicatamente su un fianco perché gli fa male la schiena per avere tenuto in braccio i bambini, so che è più probabile piangere che eiaculare.

Anch’io sono stato un bambino, una volta.

Penserò a Nina.

Quante volte, mentre sono seduto in un bar o in un ristorante, o a una festa con degli amici, desidero solo che lei entri dalla porta. Ho l’impressione che in quel momento tutto andrebbe a posto. Nessuna è buona come lei. Ho così tanto da dirle. Il nostro amore è più importante di qualsiasi altra cosa. Eppure sono perfettamente conscio di quanto siamo tutti vittime dell’illusione. Com’è fastidioso pensare che le nostre illusioni sono spesso le convinzioni più importanti.

Non credo di riuscire a protrarre ulteriormente tutto ciò. Prima il solo pensiero del corpo di una donna mi faceva zampillare; adesso questo atto richiede concentrazione e una considerevole fatica. Se non subentra un po’ di eccitazione fra poco mi verrà un crampo o mi stirerò un muscolo.

Tre dita, fino alle nocche, che spingono dentro di te, che si stendono nella carne morbida, finché diventa come un guanto di pelle. “Sento come se pulsasse,” dici. La mia mano è una parte di te, eppure ti controlla.

Il volto di Nina; poi il modo in cui si gira e mi offre il culo.

Questo dovrebbe andare.

Cristo. Sì.

Lascio cadere le mutandine di Susan nel cesto, e mi ricordo il commento di D.H. Lawrence: anche gli animali sono tristi dopo l’eiaculazione. Mi domando quale osservazione abbia potuto portare Lawrence a questa consapevolezza. Comunque mi sento meglio, come se avessi voluto liberarmi del desiderio.

Mi sto lavando le mani quando sento un rumore. In fretta abbottono i pantaloni. La porta del bagno si apre, come spinta da un fantasma. Osservo e ascolto.

Dal corridoio scuro un pupazzo luminoso avanza a scatti nella stanza, un piccolo cerchio di luce verde. Gli occhi del bambino sono chiusi mentre se ne sta in piedi lì, con la maglietta di Batman, i pantaloni del pigiama e le pantofole di pelliccia: tre anni. In effetti sta dormendo. All’improvviso barcolla e meccanicamente alza un braccio, come se avesse segnato un gol. Le mie mani si infilano sotto le sue ascelle, lo sollevo lungo il mio corpo, e annuso e bacio i suoi capelli.

“Che stai facendo qui, mio bel bambino?”

Lo porto giù, accendo una luce e apro le persiane. Lo stendo sul divano e gli tiro giù i pantaloni e il pannolino zuppo. L’odore è spiacevolmente acuto e familiare; è lui. È testardo e continua a cercare di girarsi, così gli metto una mano sul petto e premo, mentre gli afferro i fianchi con l’altra, come se stessi per appenderlo a un gancio a testa in giù. Batte le gambe e le palpebre mentre lo asciugo. Poi traffico e premo per mettere il pannolino nella giusta posizione. È come cercare di cambiare la ruota a un’auto in movimento. Sono terrorizzato dal pensiero che cominci a strillare. Alla fine gli rimetto a posto i pantaloni del pigiama.

Spero che farà lo stesso per me, un giorno.

Con il fiatone, mi siedo alla finestra con lui in braccio, sussurrando e soffiandogli nell’orecchio.

“Sono stato bravo con te, ragazzino?”

Non me lo sono goduto molto quando era piccolo; avevo paura dei pianti e dei lamenti, del rifiuto di vestirsi, di mangiare o di andare a dormire, come se il mio solo scopo fosse quello di fargli fare cose che non voleva. Ero stupito da come passassero intere giornate senza che ci fosse tempo per nessun’altra cosa che non fosse lui, nemmeno di sera, né tantomeno di notte. Dopo aver consultato diversi libri su come allevare i bambini, generalmente nelle prime ore del mattino, spesso con feci o vomito sulle dita; una volta l’ho ributtato dentro il lettino, colpendolo alla testa. Ho messo brandy nel suo latte. L’ho preso a calci sul pannolino prima ancora che cominciasse a camminare. Come riescono i bambini a farci sentire così impotenti?

Susan poi mi ha tagliato fuori tenendo bambini e relative competenze per sé, per le sue amiche, per sua madre. È solo negli ultimi mesi che mi sono reso utile. E soltanto di recente mi sono innamorato di lui: è accaduto come per Nina, sommando meraviglia a meraviglia. I suoi tratti essenziali diventavano più chiari e sembrava che dentro di lui ci fosse sempre di più, mentre si aprivano porte dopo porte per fare spazio a meraviglia e piacere, finché ne sono stato catturato, rallegrato, commosso. Il suo sorriso, la sua risata, la sua imitazione di una faccia arrabbiata, di una faccia divertita, di una faccia triste, mi danno gioia, al pari della sua tenerezza e della sua preoccupazione per me.

Adesso io e il bambino parliamo senza sosta. Le sue domande – “Dove va la luce di notte? Che cosa mangiano i ragni? Perché le donne hanno ‘petti’? Dove va la gente quando muore? Perché ha le sopracciglia?” – sono continue. Dove troverà le risposte quando non sarò più qui? Se strappo me stesso dai bambini, non faccio a pezzi anche loro?

Quando Victor se n’è andato di casa, suo figlio minore ha buttato le sue cose dalla finestra prima di ficcarsi una bottiglia rotta nel braccio. Non ha voluto che Victor andasse a trovarlo in ospedale. Non ha risposto alle sue lettere. L’altro figlio restava solo in casa quando la madre usciva. Una notte Victor lo ha trovato che dormiva in un sacco a pelo nell’ingresso, l’unica stanza della casa che usasse. Tutte le lampadine erano scoppiate o fulminate. Si nutriva a lume di candela, mangiando fagioli da una scatoletta. C’erano pile di vecchi giornali. Il bambino non era stato lavato; aveva i vestiti sporchi. Ovviamente, Victor e sua moglie avevano insegnato al figlio a pulirsi. Ma con il mondo a pezzi a causa dell’assalto che il padre aveva dato alla felicità, il bambino riusciva a stento a parlare o a muoversi. Victor sta ancora riparando il danno.

Sto lasciando questa donna sola con due bambini piccoli. Dovrà avere cura di loro per lo più da sola. La mia presenza, per quanto nociva, forse l’ha rassicurata. Adesso lavorerà, gli comprerà i vestiti, gli darà da mangiare, baderà a loro quando sono malati. Sono sicuro che si chiederà, se non l’ha già fatto, a cosa servono gli uomini. Assolvono a qualche funzione utile di questi tempi? Ingravidano le donne. Dopo, possono occasionalmente mandare del denaro. Cos’altro potrebbero essere i padri? Non era una domanda che mio padre si poneva. Essere un padre, allora, non era una domanda. Era lì per imporsi, per guidare, per esercitare la disciplina e per godersi i suoi bambini. Noi dovevamo apprezzare quello che lui era, e vedere le cose come le vedeva lui. Se fossimo cresciuti per essere come lui, solo più qualificati, saremmo stati felici. Era un brav’uomo. Non se ne andò di casa, anche se forse prese in considerazione l’ipotesi.

Prendo la coperta da dietro il divano e la stendo su mio figlio.

Qualche volta il bambino mi prende a calci e a pugni, o mi rastrella la faccia con le unghie e cerca di mordermi. Mi chiama “tipaccio grande e grosso”. Se lo sgrido, singhiozza. Se mi arrabbio, smette di respirare: riesce solo a boccheggiare, come se gli avessi portato via la vita. Allora mi sento in colpa, perché è incapace di accettare l’idea che l’uomo che ama di più gli si è rivoltato contro. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro, il tipaccio e il bambino. Se sto fuori per qualche giorno, in viaggio o a far niente da qualche parte, e vedo bambini dell’età dei miei figli per strada o in un ristorante, avverto il panico della separazione, e non riesco a capire perché non sto con i miei figli. Al ritorno mi accorgo di quanto siano cambiati. Non voglio perdermi un momento di loro. Non solo per il bene del loro futuro, ma per il presente: per questo momento, che è tutto quello che c’è.

È sempre a loro che penso prima di addormentarmi. E sto per andarmene.

Ma i bambini sono più agitati del solito quando io e Susan stiamo con loro, come se le nostre furie fossero contagiose, e fossero loro a piangere al posto nostro. Forse, se continuassimo a vivere insieme, sognerebbero di fuggire. Susan voleva far controllare il più piccolo “da qualcuno”. Ho detto che, quando i genitori impazziscono, mandano i figli dagli psichiatri.

“Sei tu che sei impazzito,” ha detto lei. “Le tue teorie sono folli.”

Ciao, stronza.

Ma c’è qualcos’altro che devo affrontare.

Quando me ne vado, voglio che sparisca anche lei. Forse di amore ce n’è poco, ma la gelosia resta. Voglio vivere la mia vita, ma non voglio che lei viva la sua. Quando sarà tutto fatto – e saranno passati, diciamo, diciotto mesi: sicuramente passeranno – allora potrà anche esserci un altro uomo in questa casa. Potrà mettersi seduto dove sono io adesso. Se i miei figli avranno un incubo andranno da lui. I bambini, dovendo ancora imparare le nostre abitudini, sono notoriamente promiscui nei loro affetti. Siederanno sulle ginocchia di chiunque.

L’uomo li bacerà e sarà lì quando si sveglieranno. Potrà metterli a letto e parlare con loro finché non si addormenteranno. Potrà avere un accento del Nord. Potrà spingerli a tifare per l’Arsenal. O forse diventerà impaziente e darà loro leggeri scappellotti dietro la testa. A quel punto, io potrei già essere un estraneo, che aspetta seduto in macchina che loro escano di casa. E il mio bambino non ricorderà questa notte. Nessuno di loro ricorderà i suoi genitori insieme. Non ricorderanno niente di questo, e io non lo dimenticherò mai. Lei li conoscerà sempre meglio di quanto li conoscerò io.

Comunque, mi auguro che finisca con qualcuno ricco. Non che ci sarà la fila, spero. Tuttavia anche le persone più grottesche fanno sesso, e si sposano perfino. Come dice Joe Orton: “Il matrimonio non lascia fuori nessuno, è un appello di freaks.”

L’analista continuava a dire: “Lei sta lasciando anche i bambini, non si inganni su questo.” Io volevo urlare: “No, no, sto lasciando lei.” Ma avevamo i bambini insieme, e questa è un’assunzione di fiducia e sicurezza che sto per rompere.

A volte mi dispiace per i bambini, che devono restare qui con lei. Io posso andarmene, ma loro no.

Il bambino dorme profondamente. Mi piace farmi raccontare i suoi sogni e discuterli con lui. Susan sogghigna della mia presunzione.

Dovrei dormire adesso. Ma preferirei non andare a letto. Ci sono poche cose più tristi che svestirsi al buio accanto a una donna che non si sveglierà per te.

Spesso, al pensiero di tornare a casa, il sangue mi sale alla testa, mi preme nelle orecchie e negli occhi, e sento che il cranio mi si gonfia come uno pneumatico con troppa aria. Potrei andare in qualche bar lurido e restare attaccato a una sedia, o a casa di qualcuno, dove magari riuscirei a palpare un po’ la moglie del mio ospite. Una sera sono arrivato tardi a una cena. Come sempre le donne stavano parlando di lavoro e gli uomini di bambini. Ho preso posto e ho badato soltanto a bere. Le cose sono andate meglio quando un tipo di mezza età che conoscevo ha appoggiato la testa perfettamente pettinata sul tavolo. La moglie, che aveva lasciato, si rifiutava di fargli vedere i bambini, e lui credeva che li stesse mettendo contro di lui. Si rifiutava anche di vendere la casa nella quale erano stati investiti tutti i suoi soldi. Stavano per finire in tribunale. E il tipo, con la sua nuova ragazza accanto, stava dicendo che dubitava che ne fosse valsa la pena.

La ragazza ha replicato che lui aveva lasciato che i bambini rovinassero la loro storia. Era lui che lei voleva, non i bambini che aveva avuto con una donna che non amava. Intorno al tavolo, altri uomini cupi che avevano incontrato per l’ultima volta le loro mogli sulla porta di un’aula di tribunale, per il divorzio, annuivano, si lagnavano e scuotevano il capo. Poi la donna si è alzata e se n’è andata. Avrei dovuto correrle dietro. Con gli occhi pieni di lacrime, il tizio ha detto che per lei aveva abbandonato quasi tutto quello che aveva. Ma quando, un paio di mesi dopo, avevano capito di non piacersi poi tanto – in effetti, lei aveva cercato di staccargli un orecchio – non c’era stata nessuna possibilità di ritorno, nessuna strada che riconducesse a qualcosa di solido.

“Tutto questo per una scopata,” ho mormorato io. Gli altri uomini hanno riso. “Però,” ho concluso, avendo appena visto come la piccola civetta accarezzava il gatto di casa mentre il suo amante piangeva, “dev’essere stata una gran scopata!” Ne è seguito un dibattito, intorno alla tavola, sulla morale di un tale dilemma. Io riuscivo solo a pensare che esistono delle scopate per le quali una persona lascerebbe affogare moglie e figli nel mare gelato. Il mio regno per un orgasmo. Le donne, ho notato, sono particolarmente tenaci a questo riguardo. Quando vogliono qualcuno, non c’è verso di fermarle.

Figlio mio, forse verrà un tempo in cui ti spiegherò alcune di queste cose, perché forse ci sarà un tempo in cui anch’io le capirò.

Tenendogli la nuca con una mano, e sostenendogli la schiena con l’altra – ha gli occhi chiusi e la bocca aperta – lo porto a letto. Ma quando sto per metterlo disteso avverto una strana sensazione. Qualche volta ti guardi allo specchio, e non riesci a ricordarti quanti anni hai. In qualche modo ti aspetti di vedere un dodicenne, o un diciottenne, che ti guarda riflesso. Adesso mi sento come se mi stessi guardando. Lui è me; io sono lui. Entrambi siamo parti uno dell’altro, benché separati nel mondo. In questo momento sto portando in braccio me stesso.

Lo metto disteso e lo copro.

Mi chiedo quando dormirò accanto a lui, se lo farò ancora. Ha un calcio diabolico e la tendenza, in momenti imprevedibili, a vomitarmi nei capelli. Ma sa accarezzarmi e sfregarmi la faccia come un’amante. Le sue parole affettuose e la sua voce sottile sono per me il respiro di Dio.

Scendo furtivamente le scale. Mi infilo la giacca. Trovo le chiavi. Raggiungo la porta e la apro. Esco. È buio e freddo. Il vento fresco mi attraversa. Mi dà forza.

Andare. Devi andare.

Mi sto liberando dalle briglie.

Potresti andare nel buio e avere paura che non ne verrai mai fuori.

Questa dev’essere l’ora della morte, la parte più fonda della notte. Nessuna cosa vivente si muove, me compreso.

Fuori, sugli alberi, le foglie scure sbattono nel vento come centinaia di lunghe lingue verdi; i rami bussano per chiamarmi.

Mi farò una canna, se posso. Quest’erba ha un odore cattivo. “Come un falò fradicio,” dice Susan, specialmente se la fumo senza tabacco.

Mi piace guardare le piante che crescono in fondo al giardino. La sera, quando torno a casa dopo avere bevuto un po’ e non c’è niente da fare se non chiudere la porta d’ingresso, e so che devo rimanere sotto questo tetto fino al mattino, come se fossi soggetto a una specie di arresto domiciliare, una delle poche cose che mi piace fare è uscire in giardino. Lì annaffio le mie piantine di erba, mentre il mio bambino più piccolo, impacchettato nella sua tutina con le scarpe di feltro, tira e spinge il tubo alle mie spalle.

Ogni tanto stacco qualche foglia, la avvolgo in un giornale e la faccio seccare sul termosifone. Ho Ecstasy, LSD e una vecchia bottiglia di nitrato amilico nel frigorifero. Per un po’ ho preso l’E ogni giorno, cominciando dopo colazione. Mi faceva sentire peggio, e lo sapevo. Ma non mi fermavo. Ho sempre preferito assumere droghe nelle situazioni più normali: a cena con i miei genitori, per esempio. Ancora adesso mi faccio l’occasionale serata genitori-insegnanti con il vestito preferito del momento e sotto acido. Trovo che la festa annuale della natività venga migliorata di molto da una striscetta di Purple Haze. È il segreto che mi piace, e forse la sfida.

Nina mi prendeva in giro: diceva che la mia predisposizione alle droghe apparteneva a un’altra epoca. È vero che quando ero adolescente le droghe erano carburante per un viaggio dentro se stessi. E poi mi mettevano in contatto con un mondo più pericoloso e ribelle, anche letterario: De Quincey, Baudelaire, Huxley. Per Nina significano squallore, prigione e overdose. È stata la sua paura delle siringhe a salvarla, se è davvero salva.

Ho deciso di non prendere il gessato. Si sgualcirebbe nella valigia, e laggiù non c’è un posto dove appenderlo. La foto di Lennon è sicura. Ma devo trovare una foto dei bambini da portare con me.

Vado alla scrivania di Susan, che è coperta dalle sue carte. Spero di scoprire prove di qualche tradimento recente per cui potrei prendermela con lei prima di andarmene; mi capita tra le mani il suo portafogli e lo apro. Trovo solo una foto che ritrae noi due abbracciati.

Nei cassetti ci sono pacchetti di fotografie. Ne scelgo una che ritrae mio figlio più grande a pochi giorni. Gli sto facendo il bagno in ospedale; la sua testa è poggiata nella mia mano. Il mio volto è teso nella concentrazione mentre gli bagno per la prima volta le costole e la faccia nervosa. Era Karen che frequentavo allora. Salutai Susan in ospedale, presi lo champagne che suo padre ci aveva lasciato e me lo bevvi a letto con Karen. Susan lo ha detto l’altro giorno.

“Non mi dimenticherò mai che hai lasciato l’ospedale senza baciarmi. Il nostro primo bambino, e non mi hai baciato. Comunque, almeno ami i bambini. Quando te ne vai...”

“Quando me ne vado?”

“Quando viaggi. I bambini chiedono di te tutto il tempo. La prima cosa che dicono al mattino è: ‘Papà torna oggi?’”

Mi metto la foto in tasca.

Come ai vecchi tempi do un’occhiata al suo diario. È coperto di polvere; non lo tiene con regolarità, ma ci scrive solo le cose che vuole che io legga. Do uno sguardo al passaggio in cui ha scritto, tre anni fa, del suo amante, chiedendosi se dovesse andare a trovarlo a Roma. Riuscivo a leggere dietro le sue bugie, e le dissi che sarei stato contento che andasse. Ero sempre in cerca di qualche opportunità per lasciarla.

Ritorno al mio posto sul divano. Ne fumerò ancora, anche se mi fa sentire come se fossi stato fermato e accusato di qualcosa.

“Sei qui.”

Alzo lo sguardo. Poi lo distolgo. Guardo di nuovo. Susan è ai piedi della scala con la sua t-shirt bianca e le pantofole bianche, il volto segnato e gonfio.

Sembra così bianca che potrei scrivere su di lei.

Una volta, rientrando a casa alle quattro, dopo essere ritornato a piedi da qualche festa di ragazzini, trovai mia madre ai piedi della scala con la vestaglia macchiata che le arrivava fino ai piedi. Sparpagliate sul pavimento c’erano fotografie di lei da giovane. In quelle vecchie immagini era goffa e viva, con i capelli lunghi come i miei, i sandali e un vestito fiorato. Era in posa con uomini che avevano capelli pettinati con la riga di lato e cravatte, nessuno di loro era mio padre.

Susan dev’essere rimasta a osservarmi mentre fissavo il vuoto. Per quanto tempo?, mi chiedo.

Mi piaceva portare Nina nei ristoranti e alle feste, alle prime e alle mostre. Mi sedevo e la osservavo mentre guardava i quadri. Traevo piacere dal suo piacere quando la scarrozzavo in giro per Londra. Altrimenti non sarei uscito. Le nostre mani erano sempre unite. Dovunque fossimo, era il mio rifugio, la mia riserva di luce. Ma questi nuovi piaceri la tiravano fuori da un mondo familiare, spingendola in un mondo che la intimidiva. A volte la sopraffacevo. C’era troppo di me, lo so. Vogliamo l’amore, ma non vogliamo perdere noi stessi.

Asif stava correggendo degli elaborati, circondato dai suoi libri di filosofia, pedagogia e sviluppo infantile sistemati in ordine alfabetico. Sulla sua scrivania c’erano foto della moglie e dei bambini. Questo pomeriggio, quando mi ha visto sulla porta del suo studio, con Najma preoccupata dietro di me, si è allarmato. Forse sembravo stressato, o peggio.

“I bambini stanno bene?” è stata la prima cosa che mi ha chiesto.

“Sì, sì.”

Ne è stato sollevato.

Allora ci siamo stretti la mano.

“E i tuoi?” faccio io.

“Grazie a Dio, sì.”

Najma ha detto, con un’espressione di sfida negli occhi: “E Susan?”

“Bene. Sta bene.”

Asif mi guardava con aria interrogativa. Non mi piaceva turbare la sua tranquillità. Non sapevo neanche perché fossi andato lì. Avevo camminato per le strade fin dal mattino. Poi avevo preso un taxi, dando all’autista l’indirizzo di Asif. Forse perché Victor di recente si è convertito all’edonismo, avevo bisogno dell’altro punto di vista.

Ho detto: “Posso parlarti?”

Najma ci ha lasciato di malavoglia, e Asif si è tolto le pantofole e ha infilato le scarpe. Mi sono reso conto che sta diventando più grasso; con la vita dei pantaloni che gli tira sulla pancia sembra più vecchio, più dignitoso e benestante.

Abbiamo passeggiato nel suo giardino. Ho notato che continuava a guardare in alto, verso la veranda dove Najma stava leggendo su una sedia di vimini. Mi sono immaginato che lei mi stesse già condannando.

Ho detto: “La casa è piena di veleno. Susan vuole che io sia buono. Non posso essere buono. Non possiamo fare niente l’uno per l’altra. È un fatto. Ho deciso di andarmene.”

Asif ha detto: “Tutte le coppie litigano. Anche Najma e...”

Scoppiando a ridere, ho detto: “Mi ricordo.”

“Cosa?”

“La discussione sulle omelette a colazione. Prima che andassimo in piscina, in vacanza in Italia, l’anno scorso. Susan e io ci siamo comportati civilmente l’una con l’altro per ore. Ma voi due. I silenzi. Il risentimento. Non vedevi l’ora di arrivare a quel bar dove tu e io potevamo giocare a biliardino da soli.”

“È vero, certo. Io e lei non andiamo d’accordo... a volte.” Poi ha detto: “È facile andarsene troppo presto. Perché avere fretta? Vedi cosa succede. Ti chiedo di aspettare un anno.”

“Non posso aspettare neanche una settimana. Anzi, domani mattina sarò fuori.”

“Ma che dici? Un anno non è niente, alla nostra età. È per la ragazza?”

Ho sollevato le spalle. “Non la vedo più. L’ho persa.”

“Non... Stai tremando.” Mi ha posato un braccio sulla spalla. Ha detto: “Ma in un certo senso è lei che stai seguendo?”

“Se potessi vedere di nuovo i capelli sul suo collo, potrei ripartire da quel punto. Sarebbe l’inizio di un nuovo modo di vivere, capisci?”

“I suoi capelli?”

“Certo.”

“È solo che non riesco a capire come gli uomini della nostra età possano essere così romantici.”

Ho detto: “Asif, nessuna età è immune ai sentimenti forti.”

Ha sbuffato. “È un vero peccato che tu l’abbia incontrata!”

“Perché insisti a trovarlo risibile?”

“Forse perché odio vedere un uomo che rispetto – coraggioso e appassionato per alcuni versi, e testardo per altri – trascinato via da questo tipo di passioni. Tuttavia credo che, a differenza della maggior parte della gente, tu puoi permetterti di seguire i tuoi piaceri. E lo fai.”

“Sì. Ma non credere che non sappia che ci sono cose più importanti a cui pensare: la situazione politica internazionale e tutto il resto.”

Il mio sarcasmo lo zittisce.

I suoi figli ci corrono incontro. Chiedono dei miei bambini. Dico che sono a casa. Voci di altri bambini arrivano dai giardini accanto. Altri bambini raggiungono il cancello laterale.

Se solo potessi sedere qui soddisfatto nel mezzo della mia vita, come fanno i bambini, senza preoccuparmi in continuazione dello stato delle cose, di domani, della settimana prossima, dell’anno prossimo. Ma è da quando avevo quattordici anni, da quando cospiravo contro i miei genitori, non scappando come volevo fare ma aspettando il momento opportuno e preparandomi, sapendo che un giorno sarei stato pronto, è da allora che ho avuto bisogno del futuro come di uno scopo. Ho avuto bisogno che ogni giorno succedesse qualcosa che mi mostrasse una sorta di progresso o di accumulo. Non riesco a sopportare quando le cose si allentano, quando non c’è sufficiente intensità. Vorrei avere un periodo di tranquillità. Spero che arrivi, a lungo termine.

Ha detto: “Sei molto distratto. So che ti piace curarti, ma non ti sei neanche rasato. Mettiamo da parte i capelli della ragazza per un momento: sembra che i tuoi siano pettinati in verticale.”

Rido, ma non dico niente.

Dopo un po’ dice: “Hai deciso?”

“Credo di sì.”

“Non voglio che tu vada in qualche squallido monolocale. Vieni qui, se vuoi, per un po’ di tempo. Sistemo i bambini in un’unica stanza.”

“Sei gentile, Asif. Grazie. Ma non potrei starmene seduto al centro della tua vita familiare dopo aver lasciato la mia.”

“Tanto non sarà per molto tempo.”

“Come, scusa?”

“Dopo avere riflettuto qualche giorno, deciderai di ritornare sui tuoi passi. Non sei preparato alla mancanza dei tuoi figli. Non credo che tu sappia proprio cosa si sente... a lasciarli. Li ferirà, non credi?”

In quel momento, mi hanno quasi ceduto le gambe.

Ho detto: “So che dovrò affrontare la cosa.”

Ha detto: “La nuova ragazza, l’hai detto tu, era una di quelle tipe istruite senza istruzione. Susan è scontrosa, ma intelligente. Mi è sempre piaciuto parlare con lei. Una volta devi avere avuto delle buone ragioni per sceglierla.”

“Non mi è permesso cambiare idea? Se le persone si stanno separando in massa è perché corrono verso altre persone.”

“Tutti desideriamo di più. Non siamo mai soddisfatti. Saggezza è conoscere il valore di ciò che abbiamo. Ogni giorno, se abbiamo un po’ di buona sorte e i nostri figli ci sorridono o, per una volta, fanno quello che diciamo, dovremmo considerarci fortunati.”

“Sono avvilito. Una relazione infelice non può essere un compartimento stagno. Cola in tutte le altre cose, come una lattina d’olio bucata.” L’ho guardato. “Non hai mai pensato di buttare tutto all’aria?”

Tutti e due abbiamo lanciato uno sguardo verso l’alto, verso Najma.

“Perché me lo chiedi?” ha detto, esasperato. “Credi che un giorno ti darò una risposta diversa, e così il tuo modo di vedere le cose troverà una conferma?”

“Asif, quale modo di vedere le cose?”

“Il modo secondo il quale uno non ha responsabilità.” Ha sospirato, poi ha proseguito: “Mi dispiace. Suppongo che il tuo sia il modo moderno di fare le cose.”

“Direi che c’è in giro una nuova irrequietezza.”

“Sì. E la cosa mi fa sentire unico, perché amo la stessa persona da un certo numero di anni e non sto segretamente progettando di fuggire. Io amo stare qui. Ogni giorno viene costruito qualcosa. C’è crescita. Se non avessi questo, sarei solo un uomo che cammina per la strada senza un posto dove andare.”

“A casa per me non c’è movimento.”

“Con un vero amore c’è poco movimento. Giri sempre su te stesso, ma vai sempre un po’ più avanti. Non credi in qualcosa? O per te la virtù è solo un rifugio d’emergenza?”

Che potevo dire a questo punto? Le persone giovani sono piene di fede noiosa. Perché io no? Non è che tutta questa fede nasca spontaneamente. Abbiamo raggiunto un tale stato che, dopo duemila anni di civilizzazione cristiana, se io incontro qualcuno che crede – e per fortuna mi capita raramente di questi tempi – lo considero mentalmente deficiente, o probabilmente bisognoso di analisi.

Potrei dire: credo nell’individualismo, nella sensualità e nell’ozio creativo. Mi piace l’immaginazione umana: la sua delicatezza, la sua energia brutale e aggressiva, la sua profondità, il suo potere di trasformare il mondo materiale in arte. Mi piace ciò che fanno gli uomini e le donne. Lo preferisco a qualsiasi altra cosa sulla terra, tranne che all’amore e ai corpi delle donne, che sono al centro di tutto ciò per cui vale la pena vivere.

Ma Asif è intelligente. Non voglio mettere me stesso in imbarazzo dicendo qualcosa di troppo egoistico, anche se penso che ci siano poche istituzioni più egoistiche della famiglia. Forse sto diventando uno scettico impegnato.

Probabilmente adesso sto ridacchiando. Meglio che parli, prima che mi prenda per pazzo.

“Ho le mie opinioni,” dico. “Ma sono ininfluenti. Cambiano ogni giorno. È sempre un sollievo non avere un’opinione, specialmente su questioni politiche o culturali. Ma guarda, quando si tratta di questo, il mio problema è l’eccesso di fede.”

“Fede in cosa?”

“Nelle possibilità dell’intimità. Nell’amore.”

È quasi scoppiato a ridere. Poi ha detto: “Ti sono sempre piaciute le donne. Non lo hai superato con l’età.”

“Ma sono piacevoli. Non l’hai notato?”

“E averne una di nascosto?”

“Mi stai suggerendo una cosa del genere?”

“Viaggi molto. Sei sempre in America, a trasformare letteratura in...”

“Robaccia.”

“Le opportunità devi averle. Potrebbe risolvere i tuoi bisogni.”

“Lo fa, per un po’. Ma dipende interamente da quale sia precisamente il bisogno, e se è possibile risolverlo. O se si rinnova, e con quanta ferocia. Comunque, tu non lo faresti.”

Ha detto: “Non dimenticare che sono un insegnante.”

“Lo so. Perché me lo dici?”

“Insegnare è difficile, sai. Ed è ancora più difficile se i bambini sono a pezzi. In classe io vedo le macerie. La rovina. Il lato rotto delle cose.”

Mi ha offerto del tè.

Non potevo restare oltre. Era tempo di tornare a casa, fare il bagno ai bambini, vedere Susan e preparare le valigie. Dovevo dare il mio contributo al lato rotto delle cose.

Victor dice: “È stata la peggior cosa che ho fatto, ma anche la migliore. Per due anni, dopo che me ne ero andato, nel fondo della mia mente sapevo che era accaduto qualcosa di imperdonabile. Sapevo che poco lontano alcune persone – mia moglie e i bambini – stavano soffrendo a causa di quello che avevo fatto. Comunque...”

Continua: “Puoi prenderti gioco di me per le salsicce e le patatine fritte, e specialmente per la cipollina sottaceto che cola sugo, ma quanti dei nostri amici e conoscenti dopo aver lasciato le mogli vorrebbero tornare da loro? Quanti di loro, se potessero rivivere quel periodo, direbbero che non se ne sarebbero andati?”

“Che c’è? Stanno male? Sono svegli?”

“No,” dice lei.

Susan, sì, sembra che stia male e sia sveglia.

Si avvicina a me dal fondo della scala, con le braccia protese.

“Abbracciami. Non così, come se le tue braccia fossero pinze. Toccami con le mani.”

Mi viene in mente mio figlio maggiore che dice: “Perché abbiamo le mani?”

Dico: “Sono qui adesso.”

“Sì. Grazie a Dio. Abbracciami.”

La bacio e faccio scorrere le mani su di lei. La sua t-shirt sale. Inavvertitamente le tocco il seno. Vado più giù. I peli del suo pube non sono folti e soffici come quelli di Nina. Ma se si lascia scopare qui, adesso, sul pavimento, non me ne andrò. Darò il mio contributo e accetterò le responsabilità per un altro anno. Comunque domattina sarò troppo stanco. Prenderò un’aringa dal frigo, mi abbufferò con una colazione abbondante e tirerò un respiro di sollievo. Mi piace il lieto fine.

Dice: “Ho fatto un brutto sogno, che non eri qui. Poi mi sono svegliata, e tu non c’eri davvero. Non te ne stai andando, vero?”

“Perché dici questo?”

“Non lo so. Non lo so.”

“Va tutto bene,” dico io. “Calmati. Ti faccio un massaggio.”

“No, grazie. Non sai farli, i massaggi. Sei troppo brusco.”

“Capisco.” Dico: “Non è che tu mi tocchi mai.”

“Ne sei sorpreso?” Dice con calma: “Non sei sorpreso, vero?”

Non raccomando le bugie. Tranne che in certe circostanze. Susan, se tu mi conoscessi, mi sputeresti in faccia. Ti ho mentito e tradito ogni giorno. Ma se non me la fossi spassata con quelle donne, non sarei rimasto così a lungo. Mentire protegge tutti noi; fa andare avanti le cose importanti. È una gentilezza, mentire. Se avessi fatto il bravo per tutti questi anni, chi ne sarebbe stato colpito? Dio? Un mondo senza menzogne sarebbe impossibile, al pari di un mondo in cui mentire non venisse pubblicamente disapprovato. Sfortunatamente, mentire ci fa sentire onnipotenti. Crea una terribile solitudine. Qui, stanotte, mi sento tagliato fuori da te e da tutti. Dire la verità, perciò, deve avere un valore estremo, fino a quando si scontra con un altro valore estremo – il piacere – e a quel punto, per affermare una cosa ovvia, si crea conflitto.

Comincia a svegliarsi.

“Che stai facendo quaggiù? Perché non sei a letto?”

“Avevo alcune cose da fare.”

“A quest’ora?”

“Non riuscivo a dormire.”

“Perché? Cosa ti preoccupa? Di solito non ti reggi in piedi.” I suoi occhi scrutano il mio volto. “Puzzi di sigaretta e di quell’orribile erba. Hai i capelli bagnati. Sei uscito? Dove sei andato? Chi hai visto?”

Le sue dita sono sulla mia guancia.

“Ahi.”

“Che cos’è? Che è successo alla tua faccia? Aspetta...”

Va verso l’interruttore della luce; si muove ed è così assonnata che inciampa e cade contro il tavolo.

Lascia che ti prenda.

Stanotte le strade puzzano di urina. Camion sono parcheggiati fuori dai supermarket; uomini spingono contenitori di metallo attraverso le porte laterali. I giovani sono in strada, e vanno da qualche parte.

Sette anni fa, quando Susan e io ci siamo separati per un anno, e riuscivo a eccitarmi per delle sconosciute, conoscevo questi bar, conoscevo ragazze che vendevano bigiotteria ai mercatini, gente che suonava in qualche band, ragazzi che viaggiavano. Avevo tempo per l’imprevisto.

Stanotte, dopo aver cambiato il pannolino al bambino, averlo riportato a letto e aver guidato fino a questo bar senza sapere perché, tutto quello che vedo sono dozzine di giovani che invecchiano, vestiti con abiti improbabili ed economici, schiacciati gli uni sugli altri. Non conosco nessuno. I miei amici attuali li incontro solo grazie a degli accordi, prendendo appuntamenti con loro come col dentista. E Victor, che ha cinque anni più di me, non entrerebbe mai in un posto del genere, anche se, a suo merito, bisogna dire che ha cominciato a ballare. Va nei club, qualche volta da solo, e attacca un particolare e solitario movimento tersicoreo. Subito si crea uno spazio intorno a lui. Non sono sicuro se ciò sia dovuto al suo stile personale, o se sia ascrivibile al fatto che la gente lo ritiene un poliziotto in libera uscita.

“Non mi importa di sembrare un pazzo,” dice. “Però i giovani alla moda possono essere molto snob.”

Fuori dal bar ci sono dei tipi in spessi cappotti lunghi fino al ginocchio, pantaloni larghi e scarpe tipo barca. Divertente come gli spacciatori se ne stanno immobili senza far niente per secoli, prima di cominciare improvvisamente a camminare spediti. Stanotte mi chiedo se sono stati tutti colpiti simultaneamente da mal di testa, visto che si afferrano il capo come se posassero per L’Urlo di Munch mentre parlano nei cellulari. Una volta avrei chiesto il prezzo di questa o quella droga. Adesso mi domando che cosa gli succederà, e perché hanno sprecato soldi per quei vestiti. Ma forse sono loro che pensano che io manco di classe.

Nel bar ho incontrato uno che conoscevo. Un ragazzo che non è più tale, che in passato avevo visto tutti i giorni per due settimane. Nella mia fase socialista ascoltavo difilato tutte le sfortune di un ragazzo così e condannavo la società che lo aveva fatto soffrire. Era stato un tipo vitale e brillante, e pieno di storie sulle sue avventure di strada, ma era ferito dentro, il che rendeva le sue spacconate più toccanti. Nel locale si appoggiava a me, facendo moine e chiedendo un migliaio di sterline per andare a vivere in una riserva indiana.

L’ho ascoltato, prima di dire: “Non credi che abbiano già abbastanza problemi senza di te?”

Cerco di scrollarmelo di dosso, ma si attacca alla mia mano.

“Tu puoi permetterti di aiutare un altro essere umano,” fa lui, sfoderando la sua faccia più patetica. “Per la gentilezza della tua...”

Lo interrompo. “Ti do i soldi se mi dici solo una cosa. Dov’è tuo padre? Perché non sei a casa con lui?”

Mi guarda.

Dico: “Rispondimi.”

“Ma che roba ti sei preso?”

Si gira e se ne va.

Fuori, in strada, potrei facilmente scoppiare e urlare, perché credo veramente che alcuni di questi tizi non conoscano loro padre. Dove sono andati tutti i padri? Una volta i padri andavano in guerra e ritornavano – se ritornavano – irriconoscibili. Anche adesso i padri se ne vanno e ritornano – se veramente lo fanno – irriconoscibili. Che hanno da fare di meglio? È quando le loro donne diventano madri che se ne vanno? Cosa nelle madri rende così necessario lasciarle? Dove si nascondono i padri, e che fanno?

Qualcuno deve saperlo. Devo chiederlo a uno di loro. Devo chiederlo a me stesso.

Corro verso la mia auto. Stanotte c’è un altro posto dove devo andare.

Victor baciava sempre Nina, e la cingeva con le braccia. La trattava con condiscendenza ma lei, comprendendo quanto lui fosse impacciato, stava attenta a non spaventarlo.

Una notte, a casa sua, Victor aveva delle droghe nuove. Quando si è perso in qualche posto sconosciuto, Nina e io abbiamo cominciato a fare l’amore. Victor è venuto a letto con noi. Quanto mi pento di quello che volevo fare: ridurre Nina nella mia mente. Se lei non fosse stata speciale, i miei sentimenti non sarebbero stati così forti.

“Perché lo hai fatto?” gli ho chiesto.

“Stavate ridendo. Vi stavate divertendo.”

Sapevo come farle piacere. Cucinavo per lei. Le facevo il bagno e la massaggiavo mentre ascoltava musica. Giuravo che potevo amarla, proteggerla e aiutarla.

Si fidava di me, ma si stava scoraggiando.

Diceva a Victor: “Continua a lasciarmi. Ogni volta che mi riabituo a lui, se ne va a casa o, peggio, in vacanza. Sto perdendo qualsiasi speranza. Mi sento soffocare. Non so neanche cosa sto aspettando.”

Mi ha detto che non potevamo vederci per qualche tempo. Aveva bisogno di allontanarsi. Io ho spinto Victor a tenerla d’occhio, a telefonarle ogni giorno, ad alimentare la mia presenza nei suoi pensieri. Un giorno – ero di umore terribile e dispettoso – gli ho chiesto se sarebbe uscito con Nina se non ci fossi stato io tra i piedi.

Credo che si siano visti per un paio di settimane. Non ho investigato né gli ho parlato mentre ero via con Susan e i bambini. Poi lui mi ha telefonato raccontandomi che lei gli aveva detto di non farsi vedere più. Abbiamo ricomposto la nostra amicizia. Non abbiamo parlato di Nina. Credevo che presto l’avrei dimenticata.

“Sono andato al bar a bere qualcosa. Era affollato. Ho deciso di fare una passeggiata. Poi ho visto un club, sono entrato e mi sono fatto un giro.”

“Hai solo visto un club.”

Dico: “Sì, una fila di persone in strada.”

“Cosa ti ha fatto entrare?”

“Non lo so. Credo che fosse il tipo di cosa che mi avrebbe divertito, prima.”

Susan dice: “Non è da te essere spontaneo. Dov’è la tua camicia? Non avevi una camicia, prima?”

“Dio, sì,” dico. “Com’è facile perdere le cose.”

Mi fissa.

Non avendo trovato Victor nel bar, e visto che le strade mi sembrano più violente di quanto ricordassi, in auto arrivo fino alla casa dove lei aveva una stanza. Ci sono andato diverse volte qualche mese fa, quando Nina si è trasferita a Londra per stare vicino a me, come ha ammesso. La sua fantasia, ha detto, era di vivere dietro l’angolo.

La cucina era sempre affollata di ragazzi che o si riprendevano da qualche stravizio, o lo preparavano. Ricordo il suo letto sul pavimento, un copriletto indiano, libri di poesia, cassette e le numerose candele che rendono il Natale eccitante per le ragazze.

“Non so perché vivo qui,” ha detto lei, mentre io mi tiravo su da un letto per far ritorno in un altro. “Dovrei stare con te. Non puoi rimanere per sempre, o almeno per stanotte?”

L’ho guardata nuda sul letto, bianca come un chicco di riso. “Vorrei potere.”

“Vedi, non credo di riuscire a sopportarlo ancora per molto tempo.”

“Mi aspetterai?”

“Non lo so.”

Stanotte gironzolo all’esterno della casa, anche se non c’è niente da vedere dalla finestra. Alla fine suono il campanello. Un ragazzo viene alla porta. Gli chiedo se si ricorda di me. Si ricorda, anche se con un entusiasmo così scarso che mi chiedo se era uno di quelli che mettevano Nina contro di me. “Vive ancora qui?”

Mi guarda con sospetto.

Dice: “È stata via per un po’.”

“È stata?”

“È ritornata.”

“Sì? È ritornata? Posso vederla? È in casa?”

“No.”

Mi trattengo dal tirargli uno schiaffo.

Alla fine mi informa: pensa che sia andata in un club poco distante.

“Con chi?”

“Con un amico.”

“Dov’è?”

Sospirando me lo dice, come se io dovessi conoscere certe cose.

Raggiungo in auto il posto e faccio la fila per un’ora, terrorizzato che non mi lascino entrare. Mentre mi avvicino al buttadentro, mi sfilo la camicia nella speranza che questo mi faccia sembrare più attuale. La nascondo dietro una siepe sull’altro lato della strada; adesso indosso una t-shirt e una giacca.

Dentro è come una discoteca, solo molto più buia, praticamente nera, senza le luci stroboscopiche che mi piacevano tanto da ragazzo.

Un problema: se anche fosse qui, non riuscirei a vederla.

Per la maggior parte della vita, fino a stanotte, sono stato giovane. Per la maggior parte della vita, c’erano persone a cui riferirsi, che sembravano sapere come andavano le cose. Dove sono? In questi giorni, tranne quando sono con Susan, so chi sono io. Se necessario, posso raccogliere i miei pezzi e mantenere una certa dignità. Stanotte, però, la sto perdendo.

Faccio scattare l’accendino e spingo tra la folla come se stessi esplorando una caverna.

La gente indossa cappotti abbottonati fino al collo, e cappelli calcati in testa. Non c’è dubbio, i ragazzini britannici sono meritocrati innati, e potenziali scrittori di satire. Si può stare sicuri che stanno sempre escogitando qualcosa. Ma stanotte è deprimente vedere gente giovane così drogata e intontita. Mi chiedo perché, come se non riuscissi a ricordare. Tre anni fa, per sei mesi ho preso cocaina tutte le sere. Sono state la fortuna e l’ambizione che mi hanno tenuto fuori, alla fine. Eravamo anche noi come questi zombie poco esigenti, e credevamo che essere giovani fosse una virtù? Sicuramente. Le mie tasse finanziano la debolezza di questi tipi? Probabilmente. Mio padre se n’è mai andato in giro in posti come questo senza capire quello che succedeva, cercando una donna su cui buttarsi?

Ho paura per i miei figli, ma è essenziale che domani li lasci.

Credo di essere diventato gli adulti del Giovane Holden.

Perché invidio questa gente? Alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta sentivo di appartenere a qualcosa, ad altre persone giovani, e a qualche sorta di movimento di opposizione. La serietà non mi piaceva: ero troppo goffo per unirmi a qualcosa. Ma c’è una cosa che mi manca: sì, perdermi in una causa più grande.

Mentre punto l’accendino sulle facce, comincio ad avere paura del pensiero di incontrarla. E se è con un ragazzo? E se adesso mi disprezza? Queste facce sono giovani. Devo essere stato pazzo a innamorarmi di una donna così, a metà. Che c’è di sbagliato nella maturità? Pensa alle conversazioni che potrei avere – sulla letteratura e sull’amarezza della vita – con una quarantenne. Victor ha parlato di un’ottica molto interessante, proprietaria di un negozio. La gente dice che è l’anima, non il corpo che conta!

Conosco un posto dove potrei incontrare donne di mezza età, se sono sveglie così tardi! Una volta che mi sarò dato una regolata, mi saranno grate della compagnia! Sono loro la causa più grande!

Cercherò qualcuno fuori.

Comincio ad andare verso l’uscita, dovunque sia, con una certa urgenza. Per me, è tipico essere così vicino a qualcosa e poi fuggire.

Intravedo una donna che balla da sola. Sì, forse è lei. Mi avvicino. No, non è il mio amore. Non riesco a distinguere granché, ma ho l’impressione che questa tipa non sarà infastidita se provo a rimorchiarla. Apparentemente le droghe che prendono li rendono amichevoli, come se non potessero farcela a esserlo altrimenti. Forse dovrebbero darle a tutti i giovani. Forse, in un tale stato d’animo, non gli importerebbe se balli come un elicottero che sta per schiantarsi al suolo. Voglio imparare ad aspettarmi di essere trattato con gentilezza dalla gente.

Urlo nell’orecchio della donna, e lei mi segue al bar. Non riesco a sentire molto di quello che dice. Ma immagino di andare a casa con lei. Se dice di sì, andrò. Una strana stanza, le sue cose: strani posti in cui sono finito nel passato, persi nella città, aspettando di vedere cosa ne sarebbe venuto fuori. Da lì, domani mattina andrò da Victor, senza passare da casa.

È stato allora che sono stato colpito. Da dietro, credo; ed era un uomo. Potrebbe essere stato quando alla fiamma dell’accendino ho esaminato l’anello che la donna portava al sopracciglio. A Victor sarebbe interessata una così.

Susan si mette a sedere accanto a me.

“Non toccare. Sono stato preso a pugni,” dico.

“Hai offeso qualcuno?”

“Non lo so perché è successo. È solo che ai ragazzi piace farlo. Per domani sarà tutto a posto.”

“Cos’è questa?” chiede.

“Una foto con autografo di John Lennon.”

“Perché era sulle scale?

La guardo con un’aria perplessa. “Era lì? Credo che stessi cercando un posto migliore per appenderla.”

“Nel cuore della notte?”

“Mi sembrava il momento giusto.”

“È rotta adesso,” dice. “Guarda il vetro. Che faccia hai. Vuoi che ti faccia il bagno?”

La guardo e dico: “C’è una persona. Ma se n’è andata. Questa è la verità, temo.”

“Tu? Hai una persona?”

“Ti sorprende?”

“Be’, sì.”

“Mi sorprende che tu sia sorpresa.”

Piange.

“Ti porterà via da me?”

“Credo di no, adesso.”

Apro la bocca. Sto per parlare.

“Che c’è?” dice lei.

“No. Niente,” dico. “Vieni.”

Mi fa il bagno nella vasca. Poi io la porto di nuovo a letto, la mia mano sul suo braccio.

Ci distendiamo, schiena contro schiena.

Cosa potrebbe essere più temibile della luce del giorno? Si sta vestendo ai piedi del letto. I bambini saltano sul materasso. Il più piccolo prova ad aprirmi le palpebre con le dita. L’altro mi versa succo di mela in un orecchio, chiedendosi se uscirà dall’altro. Ha i modi dello scienziato.

Susan scende con loro.

Mi giro sulla schiena, come faccio ogni mattina e penso: cosa devo fare oggi? Che impegni ho? Che piaceri potrebbero esserci? Poi mi ricordo, e chiudo gli occhi.

Dopo un po’, la porta d’ingresso si chiude con un tonfo, e la casa piomba nel silenzio. Il silenzio aumenta, avvolgendo ogni cosa in una morbidezza inquietante.

Mi alzo e scendo le scale, ma un rumore mi fa esitare. Riesco a vedere che, nell’ingresso, Susan è pronta per andare al lavoro: sta infilandosi il cappotto corto e spingendo la bicicletta verso la porta.

“Prendi qualcosa per dopo? Ci vediamo a cena!” urla, chiudendosi la porta alle spalle.

Senza mangiare, bere o pensare troppo, faccio tutto più veloce che posso. Mi rado e mi metto dei vestiti decenti. Girando per casa, trovo abbandonati sul pavimento i pigiami dei miei bambini. Li sollevo, li annuso, li piego e li ripongo sui loro letti.

Quando fa caldo, Susan si mette del borotalco nelle scarpe e quando se le toglie le sue orme rimangono sul pavimento: tracce di lei sul tappeto, che si interrompono improvvisamente, come una pista che si perde.

Poco dopo sto chiudendo la valigia.

In piedi, scrivo un biglietto. “Cara Susan, ho lasciato questa casa e non tornerò. Mi dispiace, ma non credo che possiamo renderci felici a vicenda. Te ne parlerò domani.” Tutto qui. Poi noto che ha lasciato un messaggio per chiedermi di ritirare la sua biancheria asciutta. Imprecando, mi affretto ad andare sul retro per raccattare i suoi vestiti e li lascio in camera da letto.

Poi mi chiedo dove sistemare il mio biglietto. Il tavolo nel soggiorno è ingombro di fiori, regali, cartoncini d’auguri. La settimana scorsa Susan ha fatto una festa di compleanno in un ristorante vicino. Devono esserci stati almeno trenta invitati. Con il vestito nuovo di denim e scarpe molto carine con dei fiori ricamati, correva da ogni amico che entrava. C’erano baci e abbracci e frammenti urlati di pettegolezzi. Poco dopo il pavimento era disseminato di nastri e carta da regalo. Mi sono seduto e l’ho osservata ballare al suono dei dischi Tamla Motown con un amico di scuola. Hanno ballato anche in maniera nostalgica. Mi sono ricordato di una volta che mi trovavo a Venezia. Doveva raggiungermi all’Hotel des Bains, al Lido, ma non sapevo a che ora. Scendendo, l’avevo vista per caso nella hall, e lei si era girata e mi aveva riconosciuto: il suo volto era pieno di piacere.

Non è per niente il mio tipo, ma sono sicuro che c’è qualcosa di lei che potrebbe piacermi. Mi piacerebbe non vederla per qualche mese, in modo da dimenticarla. Forse, allora, potrei avere un’idea chiara di com’è, separata da me.

Sistemo il biglietto all’altro capo del tavolo, appoggiandolo contro una tazza. Non potrà non notarlo quando entra. Si siederà su quella sedia laggiù a leggerlo. Mi chiedo come si sentirà; mi chiedo che farà. Il telefono è a portata di mano.

Sollevo la valigia dal pavimento della stanza da letto. Scendo e apro la porta d’ingresso. Stanco ma determinato, esco. Non piove da settimane. Sta sbocciando tutto. Londra è in fiore; anch’io sono in fiore, nonostante tutto.

È una giornata deliziosa per andarsene.

Chiudo la porta dietro di me e me ne vado. Valuto la possibilità di attraversare il parco e vedere i bambini. Ma il mio comportamento inquieto mi tradirebbe, e ogni domanda potrebbe costarmi il poco coraggio che ho. Forse dovrei voltarmi e salutare la casa.

Non posso dire di non avere imparato più in questo luogo di dolore di quanto abbia fatto in qualsiasi altro posto: la formazione di un cuore leggermente crepato, se non a pezzi. Se sopravviverò a questa conoscenza e la metterò a frutto – se qualcuno di noi lo farà mai – è un altro problema.

Victor siede al tavolo in vestaglia nera, calze nere e pantofole, e mastica un pezzo di pane tostato avanzato, senza dubbio, dalla notte precedente. Ma quando entro dalla porta si alza e mi bacia.

“Fatto?”

“Sì,” dico. “Fatto.”

Victor sembra allegro. Noto che l’appartamento è stato pulito. Non ci sono cipolline sottaceto in vista.

Penso di disfare la valigia, così da chiarire a me stesso che rimango qui. Ma guardandomi intorno non riesco a capire dove posso mettere le cose.

Lui se ne andrà al lavoro più tardi, e sarò qui solo. Non ho voglia di andare in studio. Forse uscirò per una passeggiata.

Victor prende la mia valigia e la mette in un angolo. Noto che il caffè è appena fatto. Ci sono croissant nel forno. Mi siedo e lo guardo: un amico. Per un po’ – non so per quanto tempo – questo posto sarà la mia casa.

Mi chiedo a che ora Susan aprirà il biglietto e saprà: saprà. Non ritornerà prima del pomeriggio inoltrato. Non è troppo tardi per riparare.

“Sapevi che sarei venuto?”

“Pensavo che ce l’avresti fatta, alla fine,” replica Victor. “Forse fra qualche settimana. Era diventato inevitabile.”

“Te ne sei accorto?”

“Come potevo non accorgermene?” Poi dice: “L’hai detto ai bambini?”

“No.”

“Quella è la parte più difficile.”

Mi mordo il labbro.

“Parlerò a Susan prima,” dico. “Poi a loro. Ho un sacco di cose da dire a loro... su tutta la questione delle persone che cercano di vivere insieme.”

Mi guarda. Lo sa. Comunque è insolitamente caloroso.

“Cos’è che ti fa sorridere?” chiedo.

“C’è una nuova persona. Pranziamo insieme in quel locale nuovo, e poi facciamo una passeggiata nel parco...”

“E poi?”

Gli brillano gli occhi.

Dice: “A proposito, quella ragazza ha chiamato.”

“Quale ragazza?”

“Nina. Ha sentito che la stavi cercando.”

Riesco solo a pensare a quanto può essere bella la vita sulla terra, a volte. Che dolore due persone possono darsi a vicenda! E che gioia!

Dice: “Ho scritto il numero, nel caso tu lo avessi dimenticato.”

“Grazie.”

Mi passa la strisciolina di carta. Sollevo la cornetta e schiaccio i tasti; poi rimetto a posto il ricevitore.

“Più tardi,” dico. “Ci sarà tempo.”

Abbiamo camminato insieme, persi nei nostri pensieri. Non ricordo dove eravamo, e neanche quando è stato. Poi tu ti sei avvicinata, mi hai accarezzato i capelli e hai preso la mia mano; so che mi stavi tenendo la mano e mi parlavi dolcemente. Improvvisamente ho avuto la sensazione che tutto fosse come dovrebbe essere, e niente si poteva aggiungere a questa felicità, a questa contentezza. Questo era tutto quello che c’era, e tutto quello che poteva esserci. Il meglio di tutto si era dato appuntamento in questo momento. Poteva solo essere amore.
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