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Il libro




Dopo quello che ha passato, Lily è riuscita a rimettersi in piedi e a stabilire con Ryle, il suo ex marito, un rapporto equilibrato per il bene della figlia. Tuttavia, quando un giorno per caso rincontra Atlas, il suo primo amore, e lui le chiede di uscire, Lily viene travolta da un’ondata di emozioni che credeva non avrebbe più provato.

Finalmente il destino sembrerebbe essere dalla parte della coppia, ma l’entusiasmo di Lily viene subito smorzato dalla consapevolezza che, pur non essendo più suo marito, Ryle è ancora una parte importante della sua vita. E non c’è uomo al mondo che lui odi più di Atlas Corrigan, al punto che mai lo vorrebbe accanto all’ex moglie e alla figlia. Lily e Atlas riusciranno ad avere un lieto fine, pur tra mille difficoltà, oppure dovranno rinunciare per sempre al loro amore?

Dopo aver esordito al primo posto della classifica del New York Times, del Sunday Times e dello Spiegel, arriva finalmente in Italia It Starts With Us – Siamo noi l’inizio di tutto, l’attesissimo sequel di It Ends With Us, il bestseller mondiale di Colleen Hoover che, grazie al passaparola su TikTok, ha scalato le classifiche di tutto il mondo e che presto diventerà un film.
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Questo libro è per la coraggiosa

e audace Maria Blalock












Caro lettore,

questo libro è il seguito di It ends with us - Siamo noi a dire basta, e comincia esattamente dove si era interrotto il primo volume. Per seguirne bene la trama, andrebbe letto per secondo.

Dopo la pubblicazione di It ends with us non avrei mai immaginato che un giorno avrei scritto il sequel. E nemmeno che il romanzo sarebbe stato così apprezzato dal pubblico. Sono molto grata a tutti voi per aver trovato istruttiva la storia di Lily, come lo è stata per me quella di mia madre.

Dopo il successo del primo libro su TikTok, moltissimi mi hanno chiesto di scrivere ancora di Lily e Atlas. Come avrei potuto deludere la community che mi ha cambiato la vita? Questo romanzo vuole essere un ringraziamento per l’enorme sostegno che ho ricevuto e, a motivo di ciò, ho voluto immaginare una storia molto più leggera.

Lily e Atlas se la meritano.

Spero che il loro viaggio vi piacerà.

Con tutto il mio affetto,

COLLEEN HOOVER
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Atlas




LA parola BAS TARDO, scritta in modo sbagliato con la vernice rossa sulla porta di servizio del Bib’s, mi fa pensare a mia madre.

Inseriva sempre una breve pausa tra le sillabe, facendole sembrare due parole distinte. Mi veniva da ridere ogni volta che lo sentivo, ma era difficile trovarlo spiritoso da bambino, dal momento che ero sempre io il destinatario dell’insulto.

«Bas… tardo», borbotta Darin. «Deve essere stato un ragazzino. La maggior parte degli adulti avrebbe scritto la parola tutta attaccata.»

«Non ne sarei così sicuro.» Tocco la vernice, ma non mi resta attaccata alle dita. Chiunque sia stato deve averlo fatto ieri sera, subito dopo la chiusura.

«Pensi che l’errore sia intenzionale?» chiede. «Volevano forse dire che sei bastardo ma anche tardo.»

«Perché dai per scontato che volessero prendere di mira me? Magari ce l’avevano con te o con Brad.»

«È il tuo ristorante.» Si toglie la giacca e la usa per staccare dalla vetrina un grosso frammento di vetro rotto. «Forse è stato un dipendente insoddisfatto.»

«Ho dei dipendenti insoddisfatti?» Non mi viene in mente nessuno sul mio libro paga che farebbe una cosa simile. L’ultima persona che ha dato le dimissioni l’ha fatto cinque mesi fa, e se n’è andata in buoni rapporti dopo essersi laureata.

«C’è il tipo che lavava i piatti prima che tu assumessi Brad. Come si chiamava? Aveva il nome di un minerale o qualcosa del genere, era stranissimo.»

«Quartz», dico. «Era un soprannome.» Non penso a lui da un’eternità e dubito che mi serbi rancore passato tutto questo tempo. L’ho licenziato subito dopo l’inaugurazione perché ho scoperto che non lavava le stoviglie a meno che non le vedesse sporche di cibo. Piatti, posate, bicchieri: qualunque cosa tornasse in cucina da un tavolo e sembrasse più o meno pulita, lui la metteva direttamente sullo scolapiatti.

Se non l’avessi licenziato, l’ufficio d’igiene ci avrebbe fatto chiudere.

«Sarebbe meglio chiamare la polizia», dice Darin. «Dovremo fare una denuncia per l’assicurazione.»

Prima che io possa obiettare, sulla soglia compare Brad. Le sue scarpe fanno scricchiolare i vetri rotti sul pavimento. Era dentro a controllare se hanno rubato qualcosa.

Si gratta la mandibola coperta da un velo di barba ispida. «Hanno preso i crostini.»

C’è una pausa confusa.

«I crostini, hai detto?» chiede Darin.

«Sì. Quelli che avevamo preparato ieri sera. Ma non mi sembra che manchi nient’altro.»

Non era affatto quello che mi aspettavo di sentire. Se qualcuno si introduce in un ristorante e non trafuga elettrodomestici o altri oggetti di valore, probabilmente lo fa perché ha fame. Ho provato sulla mia pelle questo genere di disperazione. «Non voglio sporgere denuncia.»

Darin si gira verso di me. «Perché no?»

«Potrebbero acciuffare il colpevole.»

«È questo lo scopo.»

Tiro fuori uno scatolone vuoto dal cassonetto e inizio a raccogliere i vetri. «Una volta sono entrato in un ristorante. Ho rubato un panino al tacchino.»

Mi fissano entrambi. «Eri ubriaco?» chiede Darin.

«No. Avevo fame. Non voglio che qualcuno venga arrestato per aver rubato dei crostini.»

«Okay, ma forse il cibo è stato solo l’inizio. E se la prossima volta tornassero per gli elettrodomestici? La videocamera di sorveglianza è ancora rotta?»

Sono mesi che insiste perché la faccia riparare. «Ho avuto da fare.»

Mi sfila lo scatolone dalle dita e comincia a raccogliere i frammenti rimasti. «Dovresti occupartene prima che tornino. Diavolo, potrebbero addirittura provare a introdursi nel Corrigan’s stasera, dato che il Bib’s è stato un bersaglio così facile.»

«Il Corrigan’s ha un impianto di sorveglianza funzionante. E dubito che il colpevole voglia vandalizzare il mio nuovo locale. È stata una questione di necessità, non un’effrazione mirata.»

«Povero illuso», dice Darin.

Apro la bocca per rispondere, ma vengo interrotto dall’arrivo di un messaggio. Non credo di aver mai tirato fuori il telefono più velocemente. Quando vedo che il messaggio non è di Lily, ci resto un po’ male.

L’ho incontrata questa mattina mentre sbrigavo delle commissioni. Era la prima volta che ci vedevamo dopo un anno e mezzo, ma lei era in ritardo per il lavoro e io avevo appena ricevuto il messaggio di Darin che mi informava dell’effrazione. Ci siamo separati con un certo imbarazzo e Lily ha promesso di scrivermi una volta arrivata in negozio.

È passata un’ora e mezzo e non l’ho ancora sentita. Un’ora e mezzo non è niente, ma non riesco a ignorare il fastidioso presentimento che lei abbia dei dubbi su quanto ci siamo detti in quei cinque minuti sul marciapiede.

Dal canto mio, non c’è il minimo ripensamento. Forse mi sono lasciato trasportare dal momento, vedendola serena e scoprendo che non è più sposata. Ma penso davvero ogni singola parola che ho detto.

Sono pronto. Più che pronto.

Visualizzo il suo contatto sul cellulare. Nell’ultimo anno e mezzo ho avuto spesso la tentazione di scriverle, ma l’ultima volta ho lasciato la palla a lei. Aveva molte cose in ballo e non volevo complicarle ulteriormente la vita.

Ora è single, però, e ho avuto l’impressione che finalmente sia disposta a fare un tentativo con me. Ma ha avuto un’ora e mezzo per riflettere sulla nostra conversazione, e un’ora e mezzo è più che sufficiente per ripensarci. Ogni minuto che passa senza un messaggio mi sembra un giorno intero.

Nella rubrica del mio telefono compare ancora come Lily Kincaid, perciò modifico le informazioni di contatto cambiando il cognome in Bloom.

Darin mi sta addosso e sbircia il display del cellulare da sopra la mia spalla. «Quella è la nostra Lily?»

Brad drizza le orecchie. «Sta mandando un messaggio a Lily?»

«La nostra Lily?» domando, confuso. «L’avete vista una volta sola.»

«È ancora sposata?» chiede Darin.

Scuoto la testa.

«Buon per lei», dice. «Era incinta, vero? Cos’ha avuto alla fine? Un maschio o una femmina?»

Non voglio parlare di Lily perché non c’è ancora nulla di cui parlare. Non voglio alimentare false speranze. «Una femmina, e questa è l’ultima domanda a cui rispondo.» Mi rivolgo a Brad. «Oggi viene Theo?»

«È giovedì. Perciò, sì.»

Entro nel ristorante. Se parlerò di Lily con qualcuno, quella persona sarà Theo.
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Lily




MI tremano ancora le mani, anche se sono passate quasi due ore da quando ho incontrato Atlas. Non riesco a capire se sia perché sono agitata o perché sono stata troppo indaffarata per mangiare qualcosa da quando sono arrivata in negozio. A malapena ho avuto cinque secondi di pace per metabolizzare ciò che è successo questa mattina, e molto meno per consumare la colazione che ho portato con me.

È capitato davvero? Ho veramente fatto ad Atlas una serie di domande così imbarazzanti da dovermi vergognare fino all’ultimo dei miei giorni?

Però non sembrava a disagio. Pareva molto felice di vedermi, e poi, quando mi ha abbracciata, è stato come se una parte di me che era rimasta sopita si fosse risvegliata all’improvviso.

Ma questo è anche il primo momento che ho a disposizione per andare alla toilette e, dopo essermi guardata allo specchio, mi viene da piangere. Sono piena di chiazze, ho la maglietta costellata di pezzettini di carota e lo smalto scheggiato, tipo, da gennaio.

Non che Atlas pretenda o desideri la perfezione. È solo che ho immaginato di incontrarlo moltissime volte, ma nessuna di quelle fantasie prevedeva che mi imbattessi in lui nel bel mezzo di una mattinata frenetica, mezz’ora dopo aver fatto da bersaglio a una bambina di undici mesi con le manine sporche di pappa.

Era bellissimo. Aveva un profumo così buono.

Probabilmente io puzzo di latte materno.

Sono così scossa dalle possibili implicazioni del nostro incontro casuale che ho impiegato il doppio del tempo per organizzare le consegne da affidare al fattorino. Non ho nemmeno controllato il sito per vedere se ci fossero nuovi ordini. Mi guardo allo specchio per un’ultima volta, ma vedo solo una mamma single, esausta e oberata di lavoro.

Esco dal bagno e torno alla cassa. Dopo aver prelevato un ordine dalla stampante, inizio a compilare il biglietto. La mia mente non ha mai avuto tanto bisogno di distrarsi, perciò sono contenta che sia stata una mattinata intensa.

L’ordine si riferisce a un mazzo di rose per una certa Greta da parte di un certo Jonathan. Il messaggio da riportare sul biglietto dice: Mi dispiace per ieri sera. Mi perdoni?

Mi sfugge un gemito. Odio comporre i bouquet di scuse. Finisco sempre per fare mille congetture sulla ragione per cui il mittente vuole scusarsi. Non si è presentato all’appuntamento? È tornato a casa tardi? Hanno litigato?

L’ha picchiata?

A volte ho la tentazione di scrivere sul biglietto il numero del più vicino rifugio per donne maltrattate, ma devo ricordare a me stessa che non tutte le richieste di perdono sono legate ad avvenimenti terribili come quelli di cui sono stata vittima. Forse Jonathan è un amico di Greta e sta cercando di tirarle su il morale. Forse è suo marito e le ha fatto uno scherzo che si è spinto un po’ troppo in là.

Qualunque sia il motivo, spero che i fiori abbiano un significato positivo. Infilo il biglietto nella busta e lo inserisco nel mazzo di rose. Li poso sullo scaffale delle consegne, e sto per passare all’ordine successivo, quando sento un bip.

Mi affretto a recuperare il telefono come se il messaggio fosse destinato ad autodistruggersi e io avessi solo tre secondi per leggerlo. Quando guardo il display, rabbrividisco. Non è di Atlas, è di Ryle.


Può mangiare le patatine fritte?



Rispondo al volo.


Quelle morbide.



Lascio cadere il telefono sul bancone con un tonfo. Non mi piace che Emerson mangi patatine fritte troppo spesso, ma Ryle la tiene solo uno o due giorni la settimana, perciò faccio in modo che quando è con me consumi cibi più sani.

È stato bello non pensare a Ryle per qualche minuto, ma il messaggio mi ha ricordato che esiste. E, finché esisterà, temo che non possa esserci nessun tipo di relazione, o anche solo di amicizia, tra me e Atlas. Come la prenderebbe Ryle se iniziassi a frequentare Atlas? Come si comporterebbe se mai si incontrassero?

Forse sto correndo troppo.

Fisso il telefono, domandandomi cosa dovrei dire ad Atlas. Gli ho promesso che gli avrei mandato un messaggio dopo aver aperto il negozio, ma avevo dei clienti già in coda davanti alla porta. E ora che Ryle mi ha scritto, mi sono resa conto che in questo scenario esiste anche lui, il che mi trattiene dal mettermi in contatto con Atlas.

La porta si apre e finalmente arriva Lucy, la mia dipendente. Sembra sempre molto padrona di sé, anche quando è palesemente di cattivo umore.

«Buongiorno, Lucy.»

Si scosta i capelli dagli occhi, mentre posa la borsa sul bancone con un sospiro. «Sicura che lo sia?»

Di mattina non è mai il massimo della simpatia. È per questo che di solito io o l’altra mia dipendente Serena stiamo alla cassa almeno fino alle undici, mentre lei si occupa delle composizioni nel retro. È molto più brava con i clienti dopo qualche tazza di caffè.

«Ho appena scoperto che i segnaposto non sono arrivati perché erano fuori produzione, ed è troppo tardi per ordinarne altri. Le nozze sono tra meno di un mese.»

Sono andate storte così tante cose prima di questo matrimonio, che ho una mezza idea di consigliarle di ripensarci. Ma non sono superstiziosa. E nemmeno lei, spero.

«I segnaposto fatti in casa vanno di moda», propongo.

Alza gli occhi al cielo. «Odio il fai-da-te», borbotta. «Ormai non voglio più nemmeno una cerimonia con tutti i crismi. I preparativi si stanno rivelando più lunghi del fidanzamento.»

È vero.

«Sarebbe meglio annullare ogni cosa e andare a Las Vegas. Tu hai fatto una fuga d’amore, vero? Ti sei pentita?»

Non so da dove iniziare. «Come puoi odiare il fai-da-te? Lavori in un negozio di fiori. E io sono divorziata; certo che mi pento di aver fatto una fuga d’amore.» Le porgo una piccola pila di ordini che non ho ancora avuto il tempo di evadere. «Ma è stato divertente», ammetto.

Si sposta nel retro e si mette al lavoro, mentre i miei pensieri volano di nuovo ad Atlas. E a Ryle. E al casino che si scatena quando quei due mi invadono il cervello nello stesso istante.

Non so che pesci pigliare. Quando io e Atlas ci siamo incrociati, è stato come se tutto il resto fosse svanito, compreso Ryle. Ma ora Ryle ricomincia a insinuarsi nella mia mente. Non più come motivo di gioia, ma soprattutto come intralcio. Negli ultimi tempi, la mia vita sentimentale ha seguito un percorso rettilineo, senza curve né asperità, perché è stata inesistente per oltre un anno e mezzo, ma ora pare che davanti a me non ci siano altro che dirupi, ostacoli e terreni accidentati.

Ne vale la pena? Per Atlas, certamente.

Ma per noi? La possibilità di stare insieme vale lo stress che inevitabilmente la nostra relazione provocherebbe in tutti gli altri settori della mia vita?

Era da molto tempo che non mi sentivo così combattuta. Una parte di me vorrebbe chiamare Allysa e dirle che ho visto Atlas, ma non posso. Lei sa cosa Ryle prova ancora per me. Sa come si sentirebbe se facessi entrare in scena Atlas.

Non posso parlare con mia madre perché è mia madre. Per quanto ci siamo avvicinate negli ultimi tempi, non discuterei mai liberamente della mia vita amorosa con lei.

In realtà, c’è una sola donna con cui mi sento a mio agio a parlare di Atlas.

«Lucy?»

Spunta dal retro, sfilandosi un auricolare dall’orecchio. «Mi hai chiamata?»

«Puoi sostituirmi per un po’? Devo sbrigare una commissione. Torno tra un’oretta.»

Si dirige dietro il bancone e io prendo la borsa. Non ho molto tempo per me, ora che ho Emerson, perciò di tanto in tanto rubo qualche minuto qua e là durante la settimana lavorativa, quando c’è qualcuno che possa sostituirmi in negozio.

Certe volte mi piace stare semplicemente seduta a riflettere, ma è impossibile farlo in presenza di una bambina, perché con lei sono in modalità mamma anche quando dorme. E, in negozio, con il flusso costante di clienti, è raro che riesca a trovare un attimo di pace senza essere disturbata.

Ho scoperto che stare da sola in macchina con la musica accesa e, di tanto in tanto, una fetta di torta di Cheesecake Factory, mi aiuta a schiarirmi le idee.

Dopo aver parcheggiato in un punto da cui si gode una splendida vista sul porto di Boston, reclino lo schienale del sedile e prendo il bloc-notes e la penna che ho portato con me. Non so se sarà efficace quanto la torta, ma sento l’esigenza di dare sfogo ai pensieri come facevo in passato. Questo approccio si è rivelato prezioso quando avevo bisogno che le cose andassero a posto. Anche se questa volta mi accontenterei che non andassero in mille pezzi.


Cara Ellen,

indovina chi è tornato?

Io.

E Atlas.

Tutti e due.

L’ho incrociato questa mattina mentre portavo Emmy da Ryle. È stato bellissimo vederlo. Ma, per quanto sia stato rassicurante incontrarlo e scoprire a che punto siamo entrambi in questo momento della nostra vita, è finita in modo un po’ imbarazzante. Lui ha avuto una piccola emergenza con il ristorante e aveva fretta; io ero in ritardo per l’apertura del negozio. Ci siamo lasciati con la promessa che gli avrei mandato un messaggio.

Voglio farlo. Dico sul serio. Soprattutto perché vederlo mi ha ricordato quanto mi manchi la sensazione che provo quando sono con lui.

Non mi ero resa conto di sentirmi così sola fino a quei pochi minuti trascorsi in sua compagnia questa mattina. Ma da quando io e Ryle abbiamo divorziato… oh, aspetta.

Wow. Non ti ho detto del divorzio.

È passato troppo tempo dall’ultima volta che ti ho scritto. Permettimi di fare un passo indietro.

Ho deciso che la separazione da Ryle doveva essere definitiva dopo aver dato alla luce Emmy. Gli ho chiesto il divorzio subito dopo la sua nascita. Non intendevo essere crudele scegliendo quel momento, semplicemente non sapevo quale decisione avrei preso finché non l’ho tenuta tra le braccia e ho capito con ogni fibra del mio essere che avrei fatto qualunque cosa fosse necessaria per interrompere il ciclo degli abusi.

Sì, chiedere il divorzio mi ha fatto male. Sì, mi ha spezzato il cuore. Ma no, non me ne pento. Ho imparato che a volte le decisioni più difficili hanno ottime probabilità di portare ai risultati migliori.

Non posso mentire dicendo che non sento la mancanza di Ryle, perché la sento eccome. Mi manca ciò che eravamo di tanto in tanto. Mi manca la famiglia che avremmo potuto essere per Emerson. Ma so di aver fatto la scelta giusta, anche se certe volte mi sento schiacciare dal peso di questa decisione. È difficile perché devo ancora interagire con Ryle. Possiede ancora tutte le belle qualità di cui mi sono innamorata e, ora che non stiamo più insieme, vedo di rado il lato negativo che fondamentalmente ha messo fine al nostro matrimonio. Credo dipenda dal suo comportamento ineccepibile. Ha dovuto essere accomodante ed evitare di mettermi i bastoni tra le ruote, perché sapeva che avrei potuto denunciarlo per maltrattamenti. Aveva molto da perdere, oltre a sua moglie, perciò, quando abbiamo dovuto trovare un accordo per l’affidamento della bambina, le cose sono filate più lisce del previsto.

Forse è dipeso soprattutto dal fatto che io sono stata più conciliante di lui. Il mio avvocato è stato molto diretto quando ho detto che volevo l’affidamento esclusivo. A meno che non fossi disposta a mettere in piazza i panni sporchi in un’aula di tribunale, non c’era molto che potessi fare per impedire a Ryle di vedere Emerson. E anche se avessi tirato in ballo i maltrattamenti, secondo l’avvocato è molto raro che un padre volenteroso, professionalmente affermato e incensurato, che versa puntualmente l’assegno di mantenimento per la figlia, venga privato di qualsiasi diritto.

Avevo due opzioni. Potevo denunciarlo e trascinarlo in tribunale, per poi ritrovarmi quasi sicuramente comunque con un affidamento congiunto, oppure potevo trovare un accordo che soddisfacesse entrambi, tutelando il rapporto di cogenitorialità.

Credo si possa dire che siamo arrivati a un compromesso, anche se non esiste accordo al mondo che mi faccia sentire tranquilla all’idea di lasciare mia figlia con una persona irascibile. Ma l’unica cosa che posso fare è scegliere il male minore e sperare che Emmy non veda mai quel lato di Ryle.

Desidero che abbia un legame con suo padre. Non ho mai voluto tenerla lontana da lui. Voglio solo avere la certezza che sia al sicuro, ed è per questo che ho supplicato Ryle di acconsentire a vederla solo di giorno per i primi anni. Non gli ho mai detto espressamente che non mi fido. Se ben ricordo, ho usato il pretesto dell’allattamento e dei suoi turni impossibili in ospedale, ma in cuor mio sono sicura che Ryle sappia perché non ho mai voluto che la bambina si fermasse da lui la notte.

Non tocchiamo mai l’argomento degli abusi che mi ha inflitto in passato. Parliamo di Emmy, parliamo del lavoro, ci stampiamo un sorriso sulla faccia quando siamo in presenza di nostra figlia. A volte sembra forzato e falso, almeno da parte mia, ma è sempre meglio di quanto sarebbe potuto accadere se l’avessi portato in tribunale e avessi perso. Farò sorrisi finti finché Emmy non compirà diciotto anni, se questo significa che avrò un affidamento quasi esclusivo e, potenzialmente, che non dovrò esporre regolarmente mia figlia ai lati peggiori di suo padre.

Finora è andato tutto bene, se non si considerano gli occasionali tentativi di manipolazione psicologica e le avances indesiderate da parte di Ryle. Per quanto io abbia espresso chiaramente i miei sentimenti in occasione del divorzio, lui spera ancora in una rappacificazione. Certe volte dice cose da cui si capisce che non ha mai rinunciato completamente all’idea di noi insieme. Temo che sia così conciliante perché crede che, rigando dritto, prima o poi mi riconquisterà. È convinto che a poco a poco mi ammorbidirò.

Ma non la spunterà, Ellen. In qualche modo andrò avanti e, a essere sincera, spero di finire per andare nella direzione di Atlas. È troppo presto per sapere se sia una possibilità concreta, ma so per certo che non tornerò da Ryle, mai e poi mai.

È trascorso quasi un anno da quando gli ho chiesto il divorzio, ma quasi diciannove mesi dal litigio che sostanzialmente ha causato la nostra separazione. Dunque sono single da oltre un anno e mezzo.

Un anno e mezzo di pausa prima di una potenziale relazione può sembrare una lunga parentesi, e forse lo sarebbe se non si trattasse di Atlas. Ma cosa devo fare in questo caso? E se gli mando un messaggio e lui mi invita a pranzo? E se poi il pranzo va benissimo, come sono sicura che andrebbe, e sfociasse in una cena? E se la cena ci spingesse a riprendere da dove avevamo interrotto quando eravamo ragazzi? E se poi siamo entrambi felici e ci innamoriamo di nuovo, e lui diventa una parte stabile della mia vita?

So di correre troppo, ma è di Atlas che stiamo parlando. A meno che non abbia subito un trapianto di personalità, sappiamo entrambe, Ellen, quanto sia facile per me amarlo. Ecco perché sono così titubante: ho paura che possa funzionare.

E se funziona, come reagirà Ryle alla mia nuova relazione? Emerson ha quasi un anno, e siamo andati avanti per tutto questo tempo senza troppe tensioni, perché abbiamo trovato una buona intesa che nulla è riuscito a rovinare. Allora perché ho la sensazione che il minimo accenno ad Atlas possa scatenare uno tsunami?

Ryle non merita che io mi preoccupi per questa situazione, ma potrebbe rendere la mia vita sentimentale un vero inferno. Perché riesce ancora a insinuarsi così spesso tra le pieghe dei miei pensieri? È così che mi sento: come se stessero accadendo cose meravigliose, che tuttavia, quando iniziano a far presa, prima o poi raggiungono una parte di me che continua a prendere decisioni basate su Ryle e sulle sue possibili reazioni.

Queste ultime sono la cosa che temo di più. Mi auguro che non si ingelosisca, ma sono certa che è una speranza vana. Se comincio a frequentare Atlas, Ryle renderà le cose difficili per tutti. Anche se so di aver fatto bene a divorziare, questa scelta ha delle conseguenze. E una è che Atlas sarà sempre considerato da Ryle come il responsabile della fine del nostro matrimonio.

Ryle è il padre di mia figlia. A prescindere dagli uomini che entreranno e usciranno dalla mia vita da questo momento in poi, è l’unica costante di cui dovrò sempre tenere conto se voglio che Emmy viva serena. E se Atlas Corrigan tornerà nella mia vita, Ryle farà fuoco e fiamme.

Vorrei che potessi darmi un consiglio. Devo sacrificare ciò che sicuramente mi renderebbe felice per risparmiarmi gli inevitabili sconvolgimenti che la presenza di Atlas provocherebbe?

Oppure avrò sempre nel cuore un vuoto a forma di Atlas, a meno che non gli permetta di riempirlo?

Si aspetta che gli mandi un messaggio, ma credo di aver bisogno di altro tempo per metabolizzare il tutto. Non so nemmeno cosa scrivergli. Non so cosa fare.

Ti farò sapere se riuscirò a venirne a capo.

Lily
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«‘FINALMENTE abbiamo raggiunto la riva’?» dice Theo. «Gliel’hai detto davvero? Ad alta voce?»

Imbarazzato, cambio posizione sul divano. «Quando eravamo ragazzi, abbiamo legato guardando Alla ricerca di Nemo.»

«Hai citato un cartone animato.» Ruota la testa in modo teatrale. «E non ha funzionato. Sono passate più di otto ore da quando l’hai incontrata, e non ti ha ancora scritto.»

«Forse ha avuto da fare.»

«O forse sei stato troppo insistente.» Chinandosi, si infila le mani tra le ginocchia e cerca di mettere a fuoco la situazione. «Okay, cos’è successo dopo che hai esaurito il repertorio di battute sdolcinate?»

È spietato. «Niente. Dovevamo andare al lavoro entrambi. Le ho chiesto se aveva ancora il mio numero e ha risposto che lo sa a memoria, poi ci siamo salut…»

«Aspetta. Sa il tuo numero a memoria?»

«A quanto pare, sì.»

«Okay.» Sembra speranzoso. «Questo significa sicuramente qualcosa. Nessuno impara più i numeri a memoria.»

Stavo pensando la stessa cosa, ma mi sono domandato anche se Lily abbia memorizzato il mio numero per altre ragioni. Quando l’ho nascosto nella cover del suo cellulare, l’ho fatto per eventuali emergenze. Forse una parte di lei temeva il giorno in cui ne avrebbe avuto bisogno, perciò l’ha imparato a memoria per motivi che non avevano nulla a che vedere con me.

«Allora, cosa faccio? Le scrivo? La chiamo? Aspetto che sia lei a contattarmi?»

«Sono passate solo otto ore. Calmati.»

Sono confuso. «Fino a due minuti fa ti comportavi come se otto ore senza messaggi fossero troppe. Ora mi dici di calmarmi?»

Theo scrolla le spalle, quindi dà un calcio alla scrivania per far ruotare la sedia. «Ho dodici anni. Non ho il cellulare, e vuoi la mia opinione sul galateo dei messaggi?»

Mi sorprende che non abbia ancora il telefono. Brad non sembra un padre severo. «Perché non hai il cellulare?»

«Papà dice che potrò averlo quando compirò tredici anni. Ancora due mesi», risponde mestamente.

Da quando Brad ha avuto la promozione, sei mesi fa, Theo viene al ristorante un paio di giorni la settimana dopo la scuola. Mi ha confidato che da grande vuole fare lo psicoterapeuta, così gli permetto di esercitarsi con me. All’inizio i colloqui dovevano essere utili solo a lui, ma ultimamente ho la sensazione di essere io a beneficiarne.

Brad infila la testa nel mio ufficio in cerca di suo figlio. «Andiamo. Atlas ha del lavoro da sbrigare.» Fa cenno a Theo di alzarsi, ma il ragazzo continua a girare sulla sedia.

«È stato lui a chiamarmi. Aveva bisogno di un consiglio.»

«Non capirò mai questa storia.» Brad indica prima me e poi Theo. «Che consigli ricevi da mio figlio? Come scansare le faccende domestiche e vincere a Minecraft?»

Theo si alza, allungando le braccia sopra la testa. «Ragazze, a dire il vero. E vincere non è lo scopo di Minecraft, papà. È più un videogioco sandbox.» Mi lancia un’occhiata da sopra la spalla mentre esce. «Scrivile e basta.» Lo dice come se fosse la soluzione più ovvia. Forse lo è.

Brad lo allontana dalla porta con uno strattone.

Appoggiandomi allo schienale della sedia, fisso lo schermo spento del telefono. Potrebbe aver imparato a memoria il numero sbagliato.

Apro il contatto di Lily e sono incerto sul da farsi. Theo potrebbe avere ragione. Forse questa mattina sono stato troppo insistente. Non abbiamo parlato molto quando ci siamo incontrati, ma quanto ci siamo detti aveva un significato e un intento ben precisi. Può darsi che questo l’abbia spaventata.

Oppure… forse la mia ipotesi è corretta e Lily ha imparato a memoria il numero sbagliato.

Poso le dita sulla tastiera. Vorrei mandarle un messaggio, ma non voglio essere invadente. Tuttavia sappiamo entrambi che la nostra vita sarebbe stata molto diversa se non avessi commesso così tanti errori con lei in passato.

Ho ingannato me stesso per anni convincendomi che la mia vita non fosse abbastanza serena per Lily, ma lei ne ha sempre fatto parte. Pareva fatta apposta. Questa volta mi rifiuto di lasciarla andare senza impegnarmi un po’ di più. Inizierò assicurandomi che abbia il numero giusto.


Oggi è stato bello vederti.



Aspetto per vedere se risponde. Quando vedo spuntare i tre puntini, trattengo il respiro. Sta scrivendo.


Anche per me.



Fisso a lungo la risposta, sperando che sia seguita da un secondo messaggio. Ma non è così. Non ricevo nient’altro.

Sono solo tre parole, ma riesco a leggere tra le righe.

Sospirando sconsolato, lascio cadere il telefono sulla scrivania.
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Lily




LA situazione mia e di Ryle è a dir poco non convenzionale da quando è nata Emerson. Non credo che siano molte le coppie che presentano i documenti del divorzio nello stesso momento in cui firmano il certificato di nascita del loro bambino.

Benché fossi delusa da Ryle perché mi aveva costretta a prendere la decisione di mettere fine al nostro matrimonio, non volevo impedirgli di stabilire un legame con nostra figlia. Mi mostro il più collaborativa possibile, dato che i suoi ritmi sono molto frenetici. A volte porto addirittura la bambina in ospedale perché possano stare insieme durante la pausa pranzo.

Ryle inoltre ha la chiave di casa mia da prima che nascesse Emerson. Gliel’ho data unicamente perché vivevo da sola e pensavo che, quando fossi entrata in travaglio, lui avrebbe dovuto poter accedere all’appartamento. Ma poi non me l’ha mai restituita, anche se avevo intenzione di chiedergliela. La usa nelle rare occasioni in cui ha un intervento nel pomeriggio e ha del tempo in più da passare con Emmy la mattina, dopo che io sono andata al lavoro. È per questo che non gliel’ho ancora chiesta. Ultimamente, però, la utilizza per riportare Emmy a casa.

Mi ha mandato un messaggio poco prima che chiudessi il negozio, scrivendo che la bambina era stanca e che l’avrebbe portata da me per metterla a letto. La frequenza con cui usa la chiave negli ultimi tempi mi spinge a domandarmi se Emmy sia l’unica con cui cerca di trascorrere più tempo.

La porta d’ingresso è aperta quando finalmente arrivo a casa. Ryle è in cucina. Alza gli occhi su di me quando mi sente entrare.

«Ho preso qualcosa per cena», annuncia, sollevando un sacchetto del mio ristorante thailandese preferito. «Non hai mangiato, vero?»

Non mi piace. Si sta allargando sempre più qui dentro. Ma sono già emotivamente svuotata dalla giornata, perciò scuoto la testa e decido di affrontare la questione in un altro momento. «No. Grazie.» Poso la borsa sul tavolo e supero la cucina, dirigendomi verso la cameretta.

«L’ho appena messa a letto», mi avverte Ryle.

Mi fermo davanti alla porta, premo l’orecchio contro il battente. Regna il silenzio, così mi allontano e torno in cucina senza svegliarla.

Mi sento in colpa per la risposta sbrigativa che ho inviato ad Atlas, ma questo scambio con Ryle conferma tutte le mie preoccupazioni. Come posso iniziare un’altra relazione quando il mio ex mi porta ancora la cena e ha la chiave del mio appartamento?

Devo stabilire dei limiti precisi con Ryle prima di poter anche solo cominciare a contemplare l’idea di Atlas.

Ryle sceglie un vino rosso dal portabottiglie. «Ti dispiace se apro questo?»

Alzo le spalle mentre mi servo nel piatto un po’ di pad thai. «Fa’ pure, ma io non ne voglio.»

Rimette a posto la bottiglia e opta per un bicchiere di tè. Io prendo l’acqua dal frigorifero e ci sediamo a tavola.

«Emmy ha fatto la brava?» chiedo.

«È stata un po’ capricciosa, ma avevo molte commissioni da sbrigare. Credo che si sia stancata di salire e scendere dal seggiolino. Le cose sono migliorate quando siamo andati da Allysa.»

«Quand’è il tuo prossimo giorno libero?»

«Non lo so. Ti faccio sapere.» Allungandosi, mi toglie qualcosa dalla guancia con il pollice. Trasalisco leggermente, ma non se ne accorge. O forse fa solo finta. Non sono certa che si renda conto della mia reazione negativa ogni volta che mi tocca. Conoscendolo, probabilmente pensa che abbia sussultato perché ho sentito una scintilla.

Dopo la nascita di Emmy ci sono stati momenti in cui la sentivo eccome. Ryle faceva o diceva qualcosa di dolce, oppure teneva in braccio la bambina mentre le cantava la ninnananna, e il familiare desiderio di lui riaffiorava dentro di me. Ma in qualche modo riuscivo sempre a prendere le distanze. È sufficiente un solo brutto ricordo per stroncare sul nascere qualunque sensazione fugace provi in sua presenza.

È stata una strada lunga e accidentata, ma finalmente quei sentimenti non esistono più.

Il merito, credo, è della lista, che ho messo per iscritto, di tutte le ragioni per cui ho deciso di divorziare. A volte, dopo che Ryle se n’è andato, vado in camera e la leggo per convincermi di nuovo che questa soluzione sia la migliore per tutti.

Be’, forse non esattamente questa soluzione. Vorrei comunque che mi restituisse la chiave.

Sto per prendere un’altra cucchiaiata di noodles quando sento un bip sommesso provenire dalla mia borsa dall’altra parte del tavolo. Mollando la forchetta, afferro rapidamente il telefono prima che lo faccia Ryle. Non leggerebbe mai i miei messaggi, ma l’ultima cosa che voglio in questo istante è che cerchi anche solo di essere gentile passandomi il cellulare. Potrebbe vedere che il mittente è Atlas, e non sono pronta per la tempesta che ne deriverebbe.

Il messaggio non è di Atlas, però. È di mia madre. Mi sta inviando le foto che ha scattato a Emmy all’inizio della settimana. Metto giù il telefono e riprendo la forchetta, ma Ryle mi fissa.

«È mia madre», dico, senza neppure sapere il perché. Non gli devo nessuna spiegazione, ma non mi piace il modo in cui mi guarda.

«Chi speravi che fosse? Ti sei praticamente fiondata sul tavolo per prendere il cellulare.»

«Nessuno.» Bevo un sorso. Continua a scrutarmi. Non so fino a che punto riesca a leggermi dentro, ma sembra aver capito che sto mentendo.

Ruota la forchetta tra i noodles, guardando il piatto con i muscoli della mandibola contratti. «Frequenti qualcuno?» C’è una certa durezza nella sua voce.

«Non che siano affari tuoi, ma no.»

«Non ho detto che sono affari miei. Stavo solo parlando del più e del meno.»

Non rispondo, perché è una bugia. Un marito fresco di divorzio che chiede all’ex moglie se stia frequentando qualcuno non intende affatto parlare del più e del meno.

«Penso che prima o poi dovremo affrontare seriamente la questione», dice. «Prima che uno di noi due faccia entrare altre persone nella vita di Emerson. Magari stabilendo delle regole di base.»

Annuisco. «Forse dovremmo stabilirle anche per molte altre cose.»

Stringe gli occhi. «Per esempio?»

«Il tuo accesso al mio appartamento.» Deglutisco. «Vorrei riavere la chiave.»

Mi fissa imperturbabile, poi si pulisce la bocca. «Non posso mettere a letto mia figlia?»

«Non è quello che ho detto.»

«Sai che i miei orari sono folli. Già così la vedo a malapena.»

«Non ho detto che voglio che tu la veda di meno. Voglio solo riavere la chiave. Ci tengo alla mia privacy.»

La sua espressione è tesa. È arrabbiato con me. L’avevo previsto, ma sta ingigantendo il problema. La frequenza dei suoi contatti con Emmy non c’entra nulla. Semplicemente non voglio che abbia libero accesso al mio appartamento. C’è una ragione se me ne sono andata e l’ho lasciato.

Non sarà un cambiamento radicale, ma è necessario che avvenga, altrimenti resteremo intrappolati per sempre in questa routine malsana.

«Allora inizierò a tenerla durante la notte.» Lo dice in tono molto convinto, osservando la mia reazione. Sono certa che riesce a percepire il disagio in cui sprofondo all’improvviso.

Mantengo la voce calma. «Non credo di essere pronta per questo.»

Lascia cadere la forchetta sul piatto con un tintinnio. «Forse dobbiamo modificare l’accordo per l’affidamento.»

Queste parole mi mandano su tutte le furie, ma in qualche modo impedisco alla rabbia di esplodere. Alzandomi, prendo il piatto. «Dici sul serio? Ti chiedo di restituirmi la chiave del mio appartamento, e tu minacci di trascinarmi in tribunale?»

Abbiamo trovato insieme questo compromesso, ma Ryle si comporta come se fosse vantaggioso per me e non per lui. Sa che, dopo tutto quello che mi ha fatto passare, avrei potuto portarlo davanti a un giudice. Cavolo, non l’ho nemmeno fatto arrestare. Dovrebbe essermi grato per essere stata così generosa.

Quando raggiungo il lavello, poso il piatto e mi aggrappo ai bordi del ripiano, chinando la testa. Calmati, Lily. Ha semplicemente reagito.

Sento Ryle sospirare dispiaciuto, poi mi raggiunge. Si appoggia al ripiano mentre sciacquo il piatto. «Puoi almeno darmi un’idea dei tempi?» Parla abbassando la voce. «Quando potrà dormire da me?»

Premendo il fianco contro il ripiano, mi giro verso di lui. «Quando imparerà a parlare.»

«Perché solo allora?»

Odio che voglia sentirmelo dire ad alta voce. «Così potrà riferirmi se succede qualcosa.»

Quando coglie appieno il significato delle mie parole, si mordicchia il labbro con un piccolo cenno del capo. Riesco a vedere la sua frustrazione nelle vene che gli sporgono dal collo. Tira fuori le chiavi dalla tasca e stacca quella del mio appartamento. La getta sul ripiano e se ne va.

Quando prende la giacca ed esce dalla porta, sento la solita fitta di rimorso che mi trafigge il petto. Il senso di colpa è sempre accompagnato da dubbi come: Sono troppo dura con lui? oppure: E se fosse cambiato davvero?

Conosco le risposte a queste domande, ma a volte mi fa bene leggere la lista. Vado in camera e la tiro fuori dal portagioie.


	Ti ha dato uno schiaffo perché hai riso.

	Ti ha spinta giù dalle scale.

	Ti ha morsicata.

	Ha cercato di stuprarti.

	Ti hanno dovuto dare dei punti per colpa sua.

	Tuo marito ti ha inflitto maltrattamenti fisici in più di

	un’occasione. Sarebbe potuto succedere molte altre volte.

	Hai fatto tutto questo per tua figlia.



Mi passo il dito sulla spalla tatuata, sentendo le piccole cicatrici che Ryle mi ha lasciato con i denti. Se mi ha fatto tutto questo nei momenti migliori della nostra relazione, di cosa sarebbe stato capace in quelli peggiori?

Piego il foglio e lo ripongo nel portagioie per quando avrò nuovamente bisogno di rinfrescarmi la memoria.
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«È SICURAMENTE un gesto mirato.» Brad fissa i graffiti.

Chi ha vandalizzato il Bib’s due sere fa ha deciso di colpire il mio nuovo ristorante ieri sera. Il Corrigan’s ha due finestre danneggiate e c’è un altro messaggio scritto con la vernice sulla porta di servizio.

FANCULO ATLASTRONZO.

Normalmente riderei per il simpatico insulto, ma oggi non sono in vena di umorismo.

L’effrazione dell’altroieri non mi ha minimamente turbato. Non so se sia stato perché ero ancora euforico per l’incontro con Lily ma, da quando mi sono svegliato questa mattina, riesco solo a pensare che lei voglia evitarmi. Per questa ragione, i danni al nuovo locale sembrano lasciarmi un segno un po’ più profondo.

«Controllerò i filmati della sorveglianza.» Spero che rivelino qualcosa di utile. Non so ancora se voglio rivolgermi alla polizia. Forse, se si tratta di qualcuno che conosco, posso provare ad affrontarlo prima di sporgere denuncia.

Brad mi segue in ufficio. Accendo il computer e apro l’app della sorveglianza. Credo che lui percepisca la mia frustrazione, perché rimane in silenzio mentre esamino i video per diversi minuti.

«Lì.» Indica l’angolo in basso a sinistra dello schermo. Rallento il filmato finché non distinguiamo una figura.

Quando premo PLAY, fissiamo entrambi l’immagine, confusi. Qualcuno è rannicchiato sui gradini dell’ingresso di servizio, immobile. Guardiamo lo schermo per circa mezzo minuto, finché non premo REWIND. Secondo l’orario visualizzato sul video, la persona rimane sui gradini per oltre due ore. Senza coperta, a Boston, in una notte di ottobre.

«Ha dormito qui?» chiede Brad. «Non aveva troppa paura di essere beccato, vero?»

Torno ancora indietro finché non si vede l’intruso entrare per la prima volta nell’inquadratura, poco dopo l’una di notte. A causa del buio è difficile distinguere i lineamenti, ma sembra giovane. Più un adolescente che un adulto.

Comincia a curiosare qua e là per qualche minuto. Fruga nel cassonetto. Controlla la serratura della porta di servizio. Tira fuori la bomboletta e lascia il suo messaggio intelligente.

La usa per cercare di rompere le finestre, ma il Corrigan’s ha i tripli vetri, perciò alla fine il vandalo si annoia, oppure si stanca di provare a fare un buco abbastanza grande per poter entrare, come ha fatto al Bib’s. È allora che si sdraia sui gradini e si addormenta.

Poco prima dell’alba si sveglia, dà un’occhiata intorno e infine se ne va con disinvoltura, come se niente fosse.

«Lo riconosci?» domanda Brad.

«No. E tu?»

«No.»

Metto in pausa il video su quella che forse è l’immagine più chiara che possiamo avere del colpevole, anche se è sgranata. L’intruso indossa un paio di jeans e una felpa nera, con il cappuccio stretto intorno al viso per nascondere i capelli.

Non saremmo in grado di riconoscerlo nemmeno se lo vedessimo di persona. L’immagine non è abbastanza nitida, e lui non guarda mai verso la videocamera. Neanche la polizia troverebbe utile questo filmato.

Spedisco ugualmente il file al mio indirizzo di posta elettronica. Proprio mentre premo INVIA, si sente un bip. Controllo il telefono, ma è Brad ad aver ricevuto un messaggio.

«Darin dice che il Bib’s è a posto.» Si mette il cellulare in tasca, dirigendosi verso la porta dell’ufficio. «Comincio a dare una ripulita.»

Aspetto che la trasmissione del file sia completata, poi riguardo il video, provando più compassione che irritazione. Mi ricorda le fredde notti passate in quella casa abbandonata prima che Lily mi offrisse il riparo della sua camera da letto. Riesco praticamente a sentire il gelo nelle ossa al solo pensiero.

Non ho idea di chi possa essere. È inquietante che il responsabile abbia scritto il mio nome sulla porta, e ancora di più che sia stato così spavaldo da fermarsi a fare un pisolino di due ore. È come se avesse voluto sfidarmi.

Il cellulare comincia a vibrare sulla scrivania. Lo prendo, ma non riconosco il numero. Di solito non rispondo, ma Lily è ancora in un angolo della mia mente. Magari mi sta chiamando con il telefono del negozio.

Dio, sono patetico.

Mi porto il telefono all’orecchio. «Pronto?»

All’altro capo della linea c’è un sospiro. Una donna. Sembra sollevata che io abbia risposto. «Atlas?»

Anch’io sospiro, ma non di sollievo. Sospiro perché non è la voce di Lily. Non so chi possa essere, ma chiunque non sia Lily è una delusione, a quanto pare.

Mi appoggio contro lo schienale. «Posso aiutarla?»

«Sono io.»

Non ho idea di chi sia io. Ripenso a tutte le ex che potrebbero chiamarmi, ma questa persona non sembra nessuna di loro. E nessuna di loro darebbe per scontato che io capisca chi è se dicesse semplicemente: Sono io.

«Chi parla?»

«Io», ripete, sottolineandolo come se facesse differenza. «Sutton. Tua madre.»

Allontano immediatamente il telefono dall’orecchio e rileggo il numero. Dev’essere una specie di scherzo. Come ha fatto mia madre ad avere il mio cellulare? Perché dovrebbe cercarmi? Sono passati anni da quando ha messo in chiaro di non volermi più vedere.

Non dico niente. Non ho niente da dire. Allungo la schiena e mi piego in avanti, aspettando che mi riveli il motivo per cui finalmente si è degnata di contattarmi.

«Io… mmm…» Fa una pausa. Sento un televisore in sottofondo. Sintonizzato su The Price Is Right, si direbbe. Riesco quasi a immaginarla seduta sul divano, con una birra in una mano e una sigaretta nell’altra alle dieci del mattino. Quando ero piccolo, lavorava soprattutto di notte, perciò pranzava e poi restava sveglia a guardare The Price Is Right prima di andare a dormire.

Era il momento della giornata che mi piaceva di meno.

«Cosa vuoi?» La mia voce è asciutta.

Emette un verso cavernoso e, anche se sono passati anni, intuisco che è infastidita. Da quell’unico suono capisco che non voleva chiamarmi. L’ha fatto perché doveva. Non mi ha contattato per scusarsi, ma perché è disperata.

«Stai morendo?» domando. È l’unica cosa che mi impedirebbe di riattaccarle il telefono in faccia.

«Morendo?» ripete con una risata, come se fossi assurdo, irragionevole e bas… tardo. «No, non sto morendo. Sto benissimo.»

«Hai bisogno di soldi?»

«Chi non ne ha?»

Ogni grammo di ansia con cui era capace di riempirmi torna a impossessarsi di me in questi pochi secondi al telefono con lei. Riaggancio immediatamente. Non ho nulla da dirle. Blocco il suo numero, pentendomi di averle concesso del tempo per parlare. Dovevo mettere giù non appena mi ha detto chi era.

Mi chino sopra la scrivania, prendendomi la testa tra le mani. Ho lo stomaco sottosopra a causa degli eventi imprevisti degli ultimi due minuti.

Sinceramente, sono stupito dalla mia reazione. Temevo che un giorno l’avrei risentita, ma immaginavo che non mi sarebbe importato. Mi illudevo che il suo ritorno nella mia vita mi avrebbe lasciato indifferente come quando mi aveva costretto a uscire dalla sua. Ma all’epoca ero indifferente a molte cose.

Ora la mia vita mi piace davvero. Sono orgoglioso di quanto ho realizzato. Non permetterò a nessuno del mio passato di minacciare tutto questo.

Mi passo le mani sul viso, sforzandomi di dimenticare gli ultimi istanti, quindi spingo indietro la sedia e mi alzo. Vado ad aiutare Brad a dare una sistemata e ce la metto tutta per distrarmi. Ma è difficile. È come se il passato mi piombasse addosso da tutte le direzioni, e non ho nessuno con cui parlarne.

Dopo qualche minuto di silenzio dico a Brad: «Devi comprare il cellulare a Theo, ha quasi tredici anni».

Ride. «E tu devi trovarti un terapeuta della tua età.»
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Lily




«HAI deciso cosa fare per il compleanno di Emerson?» domanda Allysa.

Quando la loro figlia Rylee ha compiuto un anno, lei e Marshall hanno organizzato una festa con i fiocchi, sontuosa come un ballo delle debuttanti. «Mi limiterò a comprarle una smash cake con cui divertirsi e qualche regalo. Non ho lo spazio per organizzare un party vero e proprio.»

«Potremmo fare qualcosa a casa nostra», propone Allysa.

«Chi potrei invitare? Compie un anno. Non sa neppure parlare.»

Fa una faccia spazientita. «Non organizziamo feste per i nostri bebè, ma per far colpo sui nostri amici.»

«Sei la mia unica amica e non ho bisogno di far colpo su di te.» Prelevo un ordine dalla stampante e glielo porgo. «Ceniamo insieme questa sera?»

Ci vediamo da loro almeno due volte la settimana. Ryle fa un salto di tanto in tanto, ma pianifico di proposito le mie visite quando è di turno. Non so se Allysa se ne sia mai accorta. Se sì, probabilmente non me ne fa una colpa. Dice che è doloroso vedere Ryle quando io sono presente, perché anche lei sospetta che speri ancora in una riconciliazione. Preferisce passare del tempo con lui quando non ci sono.

«Oggi arrivano i genitori di Marshall, ricordi?»

«Oh, sì. Buona fortuna.» Allysa è affezionata a loro, ma credo che nessuno sia impaziente di ospitare i suoceri per un’intera settimana.

Sentendo trillare il campanello sopra la porta, alziamo lo sguardo nello stesso momento, ma dubito che il mondo di Allysa inizi a vorticare come il mio.

Atlas si dirige verso di noi.

«Quello è…»

«Oddio», borbotto sottovoce.

«Sì, è un dio», sussurra Allysa.

Cosa ci fa qui?

E perché sembra un dio? Questo rende ancora più difficile la decisione che sto considerando. Non riesco nemmeno a trovare la voce per salutarlo. Mi limito a sorridere e ad aspettare che ci raggiunga, ma il tragitto dalla porta al bancone sembra essersi allungato di due chilometri.

Si avvicina senza togliermi gli occhi di dosso. Quando è davanti a noi, saluta Allysa con un sorriso. Poi torna a guardarmi mentre posa sul bancone un contenitore di plastica con il coperchio. «Ti ho portato il pranzo», dice con disinvoltura, come se lo facesse tutti i giorni e io avessi dovuto aspettarmelo.

Ah, quella voce. Avevo dimenticato l’effetto che fa.

Prendo il contenitore, ma non so cosa dire, con Allysa lì accanto che ci osserva. Le scocco un’occhiataccia. Fa finta di non accorgersene ma, quando si rende conto che la sto fissando, finisce per arrendersi.

«Bene. Vado a decorare i fiori… di fiori.» Si allontana, concedendoci un po’ di privacy.

Riporto l’attenzione sulla ciotola. «Grazie. Cos’è?»

«La nostra specialità del fine settimana», dice Atlas. «Si chiama pasta ‘perché mi stai evitando’.»

Rido. Poi muoio di imbarazzo. «Non ti sto evit…» Sospiro, sapendo che non posso mentirgli. «Okay, sì, ti sto evitando.» Appoggio i gomiti sul bancone, coprendomi il viso con le mani. «Mi dispiace.»

Tace, così lo guardo. Sembra sincero quando dice: «Vuoi che me ne vada?»

Scuoto la testa e, in quel momento, increspa leggermente gli angoli degli occhi. Non è un vero sorriso, ma un’ondata di calore mi invade il petto.

Ieri mattina, quando l’ho incontrato, ho detto molte cose. Ora sono troppo confusa per parlare. Se continuo ad ammutolire in sua presenza, non so come farò ad avere una conversazione seria con lui a proposito di quanto mi è passato per la testa nelle ultime ventiquattr’ore.

Aveva lo stesso impatto su di me quando ero una ragazzina, ma allora ero più ingenua. Non sapevo quanto fossero rari gli uomini come Atlas, perciò non capivo quanto fossi fortunata ad averlo nella mia vita.

Ora lo capisco, ed è per questo che sono terrorizzata all’idea di rovinare ogni cosa. O che lo faccia Ryle.

Sollevo la pasta. «Ha un ottimo profumo.»

«E anche un ottimo sapore. L’ho fatta io.»

Dovrei ridere, o sorridere, invece la mia reazione è fuori luogo. Metto da parte la ciotola. Quando incrocio di nuovo i suoi occhi, si accorge della mia espressione combattuta. Risponde con uno sguardo rassicurante. Non parliamo molto, ma i segnali non verbali che ci scambiamo sono abbastanza eloquenti. Io gli lancio un’occhiata di scuse per il silenzio delle ultime ventiquattr’ore, lui mi perdona senza aprir bocca, ed entrambi ci domandiamo cosa succederà dopo.

Fa scivolare lentamente la mano sul bancone, avvicinandola alla mia. Solleva l’indice e me lo strofina contro il mignolo. È un piccolo gesto tenero, ma mi fa battere forte il cuore.

Ritirando la mano, stringe il pugno come se avesse provato la stessa cosa che ho provato io. Si schiarisce la voce. «Posso chiamarti stasera?»

Sto per annuire quando Allysa, in preda al panico, fa improvvisamente irruzione dalla porta del retro. «Sta per arrivare Ryle», mi sussurra.

Il sangue mi si gela nelle vene. «Cosa?» Non lo dico perché ripeta la frase, ma perché sono scioccata, però lei la ripete ugualmente.

«Ryle sta parcheggiando. Mi ha appena mandato un messaggio.» Agita una mano verso Atlas. «Hai dieci secondi per nasconderlo.»

Sono sicura che lui nota la mia espressione di terrore assoluto, ma chiede con molta calma: «Dove vuoi che vada?»

Indicando il mio ufficio, lo spingo in quella direzione. Una volta dentro, ci ripenso. «Potrebbe entrare in questa stanza.» Mi copro la bocca con la mano tremante mentre rifletto, quindi accenno allo sgabuzzino dove tengo le forniture per ufficio. «Puoi nasconderti lì dentro?»

Guarda prima lo sgabuzzino e poi me. Indica la porta. «Nel ripostiglio?»

Sentendo trillare il campanello, vengo assalita ancora di più dall’ansia. «Ti prego.» Apro la porta. Non è il posto ideale per nascondere un essere umano, ma non è nemmeno troppo stretto. C’è posto più che sufficiente per una persona.

Non riesco nemmeno a guardarlo negli occhi quando mi passa di fianco ed entra nello spazio angusto. Potrei morire in questo momento. È così mortificante. Riesco solo a mormorare: «Mi dispiace tanto», mentre lo chiudo dentro.

Faccio del mio meglio per ricompormi. Allysa sta chiacchierando con Ryle quando esco dall’ufficio. Lui mi saluta con un cenno del capo, ma poi torna a concentrarsi su Allysa, che sta frugando nella borsa in cerca di qualcosa.

«Prima erano qui», dice.

Ryle, spazientito, tamburella con le dita.

«Cosa stai cercando?» chiedo.

«Le chiavi. Le ho portate con me per sbaglio e Marshall ha bisogno del SUV per andare a prendere i suoi genitori all’aeroporto.»

Ryle sembra irritato. «Sei sicura di non averle messe da parte quando ti ho detto che sarei venuto a prenderle?»

«Sapevi che stava venendo qui?» domando ad Allysa. Come ha potuto dimenticare di avvisarmi quando è arrivato Atlas?

Arrossisce leggermente. «Sono stata distratta da… eventi inaspettati.» Alza la mano in segno di vittoria. «Trovate!» Le lascia cadere sul palmo di Ryle. «Okay, ciao, ora puoi andare.»

Lui fa per uscire, ma poi si gira e annusa l’aria. «Cos’è questo profumino?»

Abbassa gli occhi sulla ciotola nello stesso momento di Allysa. Lei la tira a sé, stringendola delicatamente. «Ho preparato il pranzo per me e Lily», mente.

Ryle inarca un sopracciglio. «Tu hai cucinato?» Prende il contenitore. «Devo vederlo con i miei occhi. Cos’è?»

Allysa esita prima di porgergli la pasta. «Sì, è pollo… baraba doula… carne.» Mi guarda sgranando gli occhi. È una pessima bugiarda.

«Pollo cosa?» Sollevando il coperchio, Ryle ispeziona il contenuto. «Sembra pasta ai gamberetti.»

Lei si schiarisce la voce. «Sì, ho cucinato i gamberetti nel… brodo di pollo. È per questo che si chiama pollo baraba doula.»

Ryle richiude il contenitore e mi guarda preoccupato mentre lo fa scivolare sul bancone verso Allysa. «Se fossi in te, ordinerei una pizza.»

Mi costringo a ridere, ma Allysa mi imita. Questo fa sembrare la nostra reazione troppo forzata per una battuta che non era neppure spiritosa.

Ryle si incupisce. Fa qualche passo indietro, con uno sguardo sospettoso negli occhi. Dev’essere abituato alle battute comprensibili solo a noi due, perché non fa domande. Girandosi, esce dal negozio in tutta fretta per portare le chiavi a Marshall. Io e Allysa restiamo immobili come statue finché non siamo sicure che abbia lasciato l’edificio e non possa più sentirci. Poi la guardo incredula.

«Pollo barabacosa? Hai appena inventato una nuova lingua di sana pianta?»

«Dovevo pur dire qualcosa», dice sulla difensiva. «Tu sei rimasta lì come una babbea! Non disturbarti a ringraziarmi.»

Aspetto qualche minuto per assicurarmi che Ryle abbia avuto il tempo di andarsene. Esco addirittura dal negozio per accertarmi che la sua auto sia sparita. Poi, mestamente, entro in ufficio e mi dirigo verso lo sgabuzzino per dare il via libera ad Atlas. Sospiro prima di aprire la porta.

Lo trovo che aspetta pazientemente, appoggiato a uno scaffale, con le braccia incrociate, come se il fatto di essere nascosto in un ripostiglio non lo disturbasse minimamente.

«Mi dispiace tanto.» Non so quante volte dovrò scusarmi per rimediare a ciò che gli ho chiesto di fare, ma sono pronta a implorare il suo perdono da qui all’eternità.

«Se n’è andato?»

Annuisco ma, invece di uscire, lui mi afferra una mano, mi attira a sé e chiude la porta.

Ora siamo entrambi nello sgabuzzino.

Al buio. Ma l’oscurità non è così fitta da impedirmi di vedere la scintilla nei suoi occhi, a indicare che sta trattenendo un sorriso. Forse non mi odia.

Mi lascia la mano, ma stiamo così stretti qui dentro che alcune parti di lui sfiorano alcune parti di me. Ho lo stomaco in subbuglio; premo la schiena contro lo scaffale alle mie spalle per evitare di aderire al suo corpo, ma ho la sensazione che mi avvolga come una coperta calda. È così vicino che riesco a sentire il profumo del suo shampoo. Provo a usare la respirazione per calmarmi.

«Allora? Posso?» domanda, riducendo la voce a un sussurro.

Non ho idea di cosa mi stia chiedendo, ma voglio rispondere con un sì convinto. Invece di dare il mio consenso a un interrogativo che non conosco nemmeno, conto mentalmente fino a tre. Poi dico: «Puoi, cosa?»

«Chiamarti stasera.»

Oh. Ha ripreso la conversazione di prima, come se Ryle non ci avesse mai interrotti.

Mi mordicchio il labbro inferiore. Vorrei dire di sì perché voglio che mi chiami, ma vorrei anche precisare che probabilmente l’episodio dello sgabuzzino è stato solo il primo di una lunga serie, perché Ryle sarà sempre presente, dato che abbiamo una figlia in comune.

«Atlas…» Pronuncio il suo nome quasi stessi per aggiungere qualcosa di spaventoso, ma mi zittisce.

«Lily.» Sorride, come se qualunque cosa io possa dire non sia in grado di spaventarlo.

«La mia vita è complicata.» Non volevo che suonasse come un avvertimento, ma è questo che sembra.

«Voglio aiutarti a semplificarla.»

«Ho paura che la tua presenza la complichi ancora di più.»

«Complicherei la tua vita o quella di Ryle?»

«Le sue complicazioni diventano le mie. È il padre di mia figlia.»

Abbassa leggermente la testa. «Appunto. È suo padre. Non è tuo marito, perciò non dovresti permettere che la preoccupazione per i suoi sentimenti ti spinga a rinunciare a quella che potrebbe essere la seconda cosa migliore che ti sia mai capitata.»

Lo dice in tono così convinto da darmi la sensazione che il cuore mi scivoli lungo la cassa toracica come una fiche di Plinko. La seconda cosa migliore che mi sia mai capitata? Vorrei che la sua fiducia in noi fosse contagiosa. «E quale sarebbe la prima?»

Mi lancia un’occhiata eloquente. «Emerson.»

Cazzo, per poco non mi sciolgo. Mi stringo le braccia intorno al busto, trattenendo un sorriso. «Mi renderai le cose difficili, eh?»

Scuote lentamente la testa. «Difficile è l’ultima cosa che voglio essere per te.» Si sposta e la porta si apre leggermente, lasciando filtrare la luce. Atlas mi guarda con una mano sul battente e l’altra sulla parete. «A che ora posso chiamarti stasera?» Sembra talmente a suo agio in questa conversazione che mi viene voglia di attirarlo a me e di baciarlo, in modo che possa trasmettermi un po’ della sua sicurezza e della sua pazienza.

«Quando vuoi», rispondo con la bocca secca.

I suoi occhi si posano per un attimo sulle mie labbra, e sento la carezza di quello sguardo fino alle dita dei piedi. Ma poi Atlas chiude la porta, lasciandomi da sola nello sgabuzzino.

Me lo sono meritato.

Un misto di imbarazzo, nervosismo e forse anche desiderio mi fa arrossire. Resto immobile finché non sento il trillo lontano del campanello all’ingresso.

Mi faccio aria quando, di lì a poco, Allysa apre la porta del ripostiglio. Abbasso rapidamente le mani sui fianchi per nascondere l’effetto che la presenza di Atlas ha su di me.

Allysa incrocia le braccia. «L’hai nascosto qui dentro?»

Curvo le spalle per la vergogna. «Lo so.»

«Lily.» Sembra delusa, ma cosa avrebbe preferito che facessi? Che permettessi a quei due di incontrarsi di nuovo? «Insomma, sono contenta che tu l’abbia fatto perché non so come sarebbe andata a finire, ma… l’hai nascosto nello sgabuzzino. L’hai infilato qui dentro come un vecchio cappotto.»

Il ricordo di quel momento non mi aiuta a riprendermi. Torno di là con lei alle calcagna. «Non avevo scelta. Atlas è l’unico uomo al mondo con cui Ryle non vorrebbe mai vedermi uscire.»

«Mi dispiace dirtelo, ma c’è solo un uomo sulla terra per cui Ryle ti darebbe la sua approvazione, ed è Ryle.»

Non rispondo perché ho il terrore che abbia ragione.

«Aspetta», dice. «Tu e Atlas vi frequentate?»

«No.»

«Ma hai appena detto che è l’unico uomo con cui Ryle non vorrebbe mai vederti uscire.»

«L’ho detto perché, se Ryle l’avesse trovato qui, sarebbe saltato a questa conclusione.»

Incrocia le braccia sul bancone, sconfortata. «Al momento mi sento veramente esclusa. Hai un’enorme lacuna da colmare.»

«Lacuna? Cosa intendi?» Cerco di apparire occupata sistemando dei fiori in un vaso. Allysa me lo sfila dalle dita.

«Ti ha portato il pranzo. Perché l’ha fatto, se non fate coppia fissa? E, se fate coppia fissa, perché non me l’hai detto?»

Mi riprendo il vaso. «Ci siamo incontrati ieri. Non c’è stato niente. Non gli parlavo da prima che nascesse Emmy.»

Lo afferra di nuovo. «Io incontro vecchi amici ogni giorno, ma non mi portano il pranzo.» Fa scivolare il vaso nella mia direzione. Lo usiamo come la conchiglia nel Signore delle mosche: solo chi lo tiene in mano ha il diritto di parlare.

«Probabilmente i tuoi amici non fanno gli chef. È questo che fanno gli chef, preparano il pranzo per gli altri.» Le restituisco il vaso, ma non dice nulla. È così concentrata che sembra stia cercando di leggermi nel pensiero per andare oltre le bugie che, a suo parere, le sto propinando. Recupero il vaso. «Davvero, non è niente. Per ora. Se cambia qualcosa, sarai la prima a saperlo.»

Pare momentaneamente soddisfatta ma, prima che distolga lo sguardo, un’espressione fugace le passa sul viso. Non riesco a capire se sia preoccupazione o tristezza. Non glielo chiedo, perché so che è difficile per lei. L’idea che a portarmi il pranzo sia un uomo diverso da Ryle la rattrista un po’, immagino.

Nella sua concezione di mondo perfetto, lei avrebbe un fratello che non mi ha mai fatto del male e io sarei ancora sua cognata.
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«QUANDO prepari la platessa, tieni sempre il coltello in questo modo.» Mostro a Theo come iniziare dalla coda usando l’estremità spuntata della lama, ma lui distoglie lo sguardo non appena comincio a squamare il pesce.

«Che schifo», borbotta, coprendosi la bocca. «Non ci riesco.» Si sposta sull’altro lato del ripiano, mettendo spazio tra sé e la lezione di cucina.

«Lo sto solo squamando. Non l’ho ancora aperto.»

Simula un conato di vomito. «Non mi interessa imparare a cucinare. Preferisco continuare a essere solamente il tuo terapeuta.» Si spinge sul ripiano. «A proposito, hai scritto a Lily?»

«Sì.»

«Ti ha risposto?»

«Più o meno. Era un messaggio breve, così oggi ho deciso di portarle il pranzo per vedere cosa le passasse per la testa.»

«È stata una mossa coraggiosa.»

«Ho passato la vita a evitare le mosse coraggiose quando si trattava di lei. Volevo assicurarmi che questa volta avesse ben chiare le mie intenzioni.»

«Oh no. Quale frase mielosa le hai detto a proposito di pesci, spiagge e rive?»

Non avrei mai dovuto accennargli alla citazione da Alla ricerca di Nemo. Non la smetterà più di prendermi in giro. «Sta’ zitto. Probabilmente non hai mai rivolto la parola a una ragazza; hai dodici anni.»

Ride, ma poi noto un certo imbarazzo quando pensa che non lo stia guardando. Diventa taciturno, nonostante il trambusto che ci circonda. Al momento ci sono almeno altre cinque persone in cucina, ma sono tutte così concentrate sul loro lavoro che nessuno fa caso alla nostra conversazione.

«Ti piace qualcuno?» chiedo.

«Più o meno.»

Di solito le mie discussioni con lui sono unilaterali. Per quanto Theo ami fare domande, non è molto incline a dare risposte, perciò procedo con cautela. «Ah sì?» Cerco di mostrarmi indifferente per spingerlo ad aprirsi. «Chi è questa ragazza?»

Si guarda le mani. Si tormenta l’unghia del pollice, ma noto che incurva leggermente le spalle, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato.

O detto qualcosa di sbagliato. «O ragazzo», aggiungo, sussurrando per essere sicuro che sia l’unico a sentirmi.

Alza gli occhi di scatto e li fissa nei miei.

Non ha bisogno di confermare o di smentire nulla. Riesco a leggere la verità scritta nella paura nel suo sguardo. Riporto l’attenzione sul pesce e, con la massima nonchalance possibile, domando: «È un tuo compagno di scuola?»

Esita a rispondere. Magari sono la prima persona a cui ha confidato questa parte di sé, perciò voglio trattarla con la delicatezza che merita. Voglio che sappia di avere un alleato in me, ma spero sia consapevole di averne uno anche in suo padre.

Si dà un’occhiata intorno per accertarsi che nessuno stia origliando. «È stato nella squadra di matematica con me tutto l’anno.» Le sue parole sono rapide e concise, come se volesse pronunciarle e non ripeterle mai più.

«Tuo padre lo sa?»

Theo scuote la testa. Sembra così nervoso da non riuscire a parlare.

Quando finisco di squamare il pesce, metto giù il coltello e mi sposto verso il lavello. «Conosco tuo padre da molto tempo. C’è una ragione se è uno dei miei migliori amici. Mi circondo solo di brave persone.» Noto che si tranquillizza un po’, ma intuisco anche che è a disagio e che probabilmente desidera cambiare argomento. «Ti direi di mandare un messaggio alla persona che ti piace, ma quasi sicuramente sei l’unico dodicenne al mondo che non ha ancora il cellulare. Di questo passo non uscirai mai con nessuno. Probabilmente resterai single e senza telefono per sempre.»

È sollevato dal fatto che lo stia prendendo in giro. «Sono contento che tu abbia deciso di fare lo chef e non il terapeuta. I tuoi consigli fanno schifo.»

«Così mi offendi. Io do ottimi consigli.»

«Okay, se lo dici tu.» Sembra più rilassato. Mi segue mentre torno alla mia postazione. «Hai chiesto a Lily di uscire quando sei andato a trovarla?»

«No. Lo faccio stasera. La chiamo quando arrivo a casa.» Passo accanto a Theo e gli scompiglio i capelli mentre mi dirigo verso il freezer.

«Atlas?»

Mi fermo. Ha gli occhi pieni di preoccupazione, ma un cameriere spinge le porte e passa tra noi, impedendogli di continuare. Non è necessario che aggiunga altro, però.

«Terrò la bocca cucita. Il segreto professionale vale tanto per il terapeuta quanto per il paziente.»

Si tranquillizza. «Bene, perché se tu dicessi qualcosa a mio padre, io gli direi quanto sono mielose le frasi che usi per rimorchiare.» Si preme beffardamente i palmi sulle guance. «Finalmente abbiamo raggiunto la spiaggia, mia piccola balena.»

Gli scocco un’occhiataccia. «Non è questo che ho detto.»

Indica l’estremità opposta della cucina. «Guarda, quella è sabbia, ci stiamo avvicinando alla terraferma!»

«Piantala.»

«Lily, cavolo, imbarchiamo acqua!»

Mi sta ancora seguendo qua e là per la cucina, prendendomi in giro, quando suo padre finisce il turno. Non sono mai stato così felice di vederlo andare via.
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SONO quasi le nove e mezzo di sera e non ho chiamate perse. Emerson dorme da un’ora e mezzo e di solito si sveglia alle sei del mattino. Io vado a letto verso le dieci, perché se non dormo almeno otto ore mi sento uno zombie. Ma se Atlas non chiama prima delle dieci, è probabile che non chiuderò occhio. Continuerò a domandarmi se avrei dovuto scusarmi altre settanta volte per averlo nascosto nello sgabuzzino.

Mi dirigo verso il bagno per iniziare la mia beauty routine serale, portando con me il telefono. Non me ne sono separata neppure per un secondo da quando Atlas si è presentato all’ora di pranzo e ha promesso di chiamarmi stasera. Avrei dovuto chiarire il significato della parola «stasera».

Per Atlas, potrebbe voler dire le undici.

Per me, le otto.

Con ogni probabilità abbiamo due definizioni completamente diverse di mattina e sera. Lui è uno chef di successo che torna a casa dopo mezzanotte, mentre io sono in pigiama già alle sette.

Il telefono emette un suono, ma non è una chiamata. È come se qualcuno stesse cercando di contattarmi su FaceTime.

Ti prego, fa’ che non sia Atlas.

Non sono abbastanza presentabile per una videochiamata; ho appena applicato lo scrub. Guardo il display e, come previsto, è lui.

Rispondo, affrettandomi a girare il cellulare perché non mi veda. Lo lascio sul lavandino mentre procedo rapidamente alla pulizia della pelle. «Mi hai chiesto se potevi chiamarmi. Questa è una videochiamata.»

Lo sento ridere. «Non ti vedo.»

«Sì, perché mi sto lavando la faccia e preparando per andare a letto. Non è necessario che tu mi veda.»

«Sì, invece.»

La sua voce mi fa venire i brividi. Giro il telefono, sollevandolo con un’espressione che significa «te l’avevo detto». Ho i capelli bagnati ancora avvolti in un asciugamano, indosso una camicia da notte che probabilmente apparteneva a mia nonna e ho il viso ancora coperto di schiuma verde.

Il suo sorriso è sexy e spontaneo. È seduto sul letto con una T-shirt bianca, appoggiato a una testiera di legno nero. L’unica volta che sono stata a casa sua non sono mai entrata in camera. Le pareti sono blu denim.

«È valsa sicuramente la pena di farti questa videochiamata», dice.

Poso il cellulare, questa volta rivolto verso di me, e finisco di sciacquarmi. «Grazie per il pranzo di oggi.» Non voglio esagerare con i complimenti, ma è stata la pasta migliore che abbia mai assaggiato. E questo nonostante fosse lì già da due ore prima che potessi fare una pausa e mangiare.

«Ti è piaciuta la pasta ‘perché mi stai evitando’?»

«Lo sai che era squisita.» Una volta finito in bagno, mi avvio verso il letto. Appoggio il telefono su un cuscino e mi sdraio su un fianco. «Com’è andata la giornata?»

«Bene», dice, ma non suona molto convincente, perché la sua voce si abbassa su quell’unica parola.

Faccio una smorfia per fargli capire che non gli credo.

Distoglie lo sguardo dallo schermo per un secondo, come se stesse riflettendo. «È solo una brutta settimana. Ora va meglio, però.» Curva la bocca in un leggero sorriso, strappandone uno anche a me.

Non ho nemmeno bisogno di parlare del più e del meno. Mi accontenterei di fissarlo in assoluto silenzio per un’ora.

«Come si chiama il nuovo ristorante?» So già che gli ha dato il suo cognome, ma non voglio rivelare che l’ho cercato su Google.

«Corrigan’s.»

«I piatti sono uguali a quelli del Bib’s?»

«Più o meno. È un locale raffinato, ma con un menu di ispirazione italiana.» Si gira su un fianco, appoggiando il cellulare su qualcosa in modo da imitare la mia posizione. Mi sembra di essere tornata ai vecchi tempi, quando restavamo svegli fino a tardi a chiacchierare sul mio letto. «Non voglio parlare di me. Come stai? Come va il negozio? Com’è tua figlia?»

«Quante domande.»

«Ne ho molte altre, ma cominciamo con queste.»

«Okay. D’accordo. Io sto bene. Sono quasi sempre esausta, ma credo dipenda dal fatto di essere un’imprenditrice e una madre single.»

«Non hai l’aria esausta.»

Rido. «Merito dell’illuminazione.»

«Quand’è che Emerson compie un anno?»

«L’undici di questo mese. Mi viene da piangere; questi primi dodici mesi sono passati in un baleno.»

«Ti assomiglia come una goccia d’acqua.»

«Lo pensi davvero?»

Annuisce. «Ma il negozio va bene? Ti senti realizzata?»

«Abbastanza.»

«Perché solo abbastanza?»

«Non lo so. Credo di essermi stancata. O di essere stanca in generale. È molto impegnativo, ed è un lavoro faticoso con un ritorno economico modesto. Insomma, sono orgogliosa del successo del negozio e di avercela fatta, ma certe volte fantastico di lavorare alla catena di montaggio di una fabbrica.»

«Ti capisco. L’idea di poter tornare a casa e non pensare al lavoro è allettante.»

«Ti capita mai di essere stufo di fare lo chef?»

«Ogni tanto. È per questo che ho aperto il Corrigan’s, a essere sincero. Ho deciso di dedicarmi di più al mio ruolo di proprietario e meno a quello di chef. Cucino ancora diverse sere la settimana, ma dedico la maggior parte del tempo alla gestione economica dei due locali.»

«Fai orari assurdi?»

«Sì. Ma nulla mi impedisce di uscire con una ragazza.»

Sorrido. Giocherello con la trapunta, evitando di incrociare il suo sguardo perché sento il sangue affluire alle guance. «Mi stai proponendo un appuntamento?»

«Sì. E tu stai accettando?»

«Posso liberarmi per una sera.»

Sorridiamo entrambi. Ma poi Atlas si schiarisce la voce, come se volesse aggiungere una precisazione. «Posso farti una domanda difficile?»

«Certo.» Mi sforzo di dissimulare il nervosismo.

«Prima hai detto che la tua vita è complicata. Se questo… se noi… continuiamo, sarà un problema per Ryle?»

Non ho la minima esitazione. «Sì.»

«Perché?»

«Non gli piaci.»

«Io in particolare o qualunque uomo con cui potresti uscire?»

Arriccio il naso. «Tu. Tu in particolare.»

«Per la zuffa al ristorante?»

«Per molte cose», confesso. Mi rotolo sulla schiena, portando il telefono con me. «Ti ritiene responsabile di gran parte dei nostri contrasti.» Atlas è chiaramente confuso, perciò mi spiego meglio, cercando di non rendere le cose troppo imbarazzanti. «Ricordi quando eravamo adolescenti e io tenevo un diario?»

«Sì. Anche se non mi hai mai fatto leggere niente.»

«Be’, Ryle ha trovato i quaderni. E li ha letti. E non gli è piaciuto quello che ha scoperto.»

Sospira. «Eravamo ragazzini.»

«La gelosia non ha una data di scadenza, a quanto pare.»

Per un momento stringe le labbra in una linea sottile, come se volesse soffocare la frustrazione. «Odio che tu ti preoccupi per la sua possibile reazione a cose che non sono ancora successe. Ma lo capisco. È colpa della difficile posizione in cui ti trovi.» Mi lancia un’occhiata rassicurante. «Facciamo un passo alla volta, okay?»

«Piccoli passi alla volta», suggerisco.

«Affare fatto. Piccoli passi.» Si sistema il cuscino sotto la testa. «Ti vedevo spesso scrivere in quei quaderni. Mi sono sempre chiesto cosa scrivessi di me. Se scrivessi di me.»

«Quasi solo di te.»

«Li hai ancora?»

«Sì, sono in uno scatolone nell’armadio.»

Si alza a sedere. «Leggimi qualcosa.»

«No. Per l’amor del cielo, no.»

«Lily.»

Sembra molto speranzoso ed entusiasta, ma non posso leggergli ad alta voce i miei pensieri adolescenziali su FaceTime. Arrossisco al solo pensiero.

«Ti prego.»

Mi copro il viso con una mano. «No, non implorarmi.» Se non smette di guardarmi come sta facendo, cederò a quegli occhi azzurri da cucciolo.

Capisce che sta logorando la mia resistenza. «Ho sempre voluto sapere cosa pensi di me. Un paragrafo. Non ti chiedo altro.»

Come posso rifiutare? Con un gemito, lancio il telefono sul materasso in segno di resa. «Dammi due minuti.» Vado verso l’armadio e tiro giù lo scatolone. Lo porto sul letto e inizio a sfogliare i diari, cercando qualcosa che non mi metta troppo in imbarazzo. «Cosa vuoi che ti legga? La descrizione del nostro primo bacio?»

«No, piccoli passi, ricordi?» mi punzecchia. «Comincia dall’inizio.»

È molto più facile. Prendo il primo quaderno e giro le pagine finché non trovo qualcosa di breve e non troppo umiliante. «Ti ricordi la sera in cui sono venuta da te piangendo perché i miei stavano litigando?»

«Sì.» Si sistema sul cuscino, infilandosi un braccio sotto la testa.

«Mettiti pure comodo mentre io faccio una figuraccia», mormoro indispettita.

«Sono io, Lily. Siamo noi. Non c’è nulla di cui vergognarsi.»

La sua voce ha lo stesso effetto calmante di sempre. Mi siedo a gambe incrociate e, tenendo il cellulare con una mano e il quaderno con l’altra, inizio a leggere.

* * *


Di lì a qualche secondo, la porta si è aperta e lui ha guardato prima dietro di me, poi a destra e a sinistra. Si è accorto che piangevo solamente quando mi ha guardata in faccia.

«Tutto bene?» ha chiesto, avvicinandosi. Mi sono asciugata le lacrime con la maglietta, notando che era uscito anziché invitarmi a entrare. Ci siamo seduti sul gradino della veranda.

«Sì», ho risposto. «Sono solo furiosa. Certe volte piango quando mi arrabbio.»

Mi ha infilato i capelli dietro l’orecchio. Ho apprezzato quel gesto e, d’un tratto, la collera è svanita. Quindi mi ha circondata con il braccio, tirandomi a sé perché gli posassi la testa sulla spalla. Non so come abbia fatto a calmarmi senza nemmeno parlare, ma ci è riuscito. Alcune persone hanno un che di rasserenante, e lui è una di queste. L’esatto contrario di mio padre.

Siamo rimasti così per un po’, finché non ho visto accendersi la luce in camera mia.

«Faresti meglio ad andare», ha bisbigliato. Mia madre mi stava cercando. È stato in quel momento che mi sono resa conto di quanto, da lì, la visuale sulla mia camera fosse perfetta.

Mentre rientravo, ho ripensato alle ultime due settimane, sforzandomi di ricordare se mi fossi alzata di notte con la luce accesa, perché normalmente indosso appena una T-shirt e non il pigiama.

È questa la cosa assurda, Ellen. Spero quasi di averlo fatto.

Lily



* * *

Quando finisco, Atlas non sorride. Mi fissa con profonda emozione, e la tristezza nei suoi occhi mi provoca una stretta al cuore.

«Eravamo molto giovani», dice in tono un po’ malinconico.

«Lo so. Troppo giovani per affrontare le cose che abbiamo dovuto affrontare. Specialmente tu.»

Ha smesso di guardare il telefono, ma annuisce in segno di assenso. L’atmosfera è cambiata e intuisco che sta pensando a tutt’altro. Ricordo che prima ha cercato di svicolare dicendo che è stata «una brutta settimana».

«Cosa ti preoccupa?»

Sposta di nuovo lo sguardo sul display. Sembra che voglia cambiare discorso, ma poi sospira e si raddrizza contro la testiera del letto. «Qualcuno ha vandalizzato i ristoranti.»

«Tutti e due?»

«Sì, è iniziato qualche giorno fa.»

«Pensi sia qualcuno che conosci?»

«Non saprei, il filmato della sorveglianza non era molto nitido. Non ho ancora sporto denuncia.»

«Perché?»

Aggrotta le sopracciglia. «Chiunque sia stato, sembra trattarsi di un giovane, forse di un adolescente. Temo che si trovi in una situazione simile a quella in cui ero io a quell’età. In condizioni di indigenza.» La tensione nei suoi occhi si attenua un po’. «E se non avesse una Lily pronta a salvarlo?»

Impiego qualche secondo per cogliere il significato delle sue parole. Quando ci riesco, non sorrido. Ingoio il groppo che mi chiude la gola, sperando che Atlas non si accorga del mio turbamento. Non è la prima volta che dice che l’ho salvato, ma ogni volta che lo ripete mi viene voglia di litigare. Non l’ho salvato. Mi sono solamente innamorata di lui.

E capisco perché. Quale imprenditore si preoccupa più della situazione di un intruso che del danno arrecato da quest’ultimo alla sua azienda? «Il premuroso Atlas», sussurro.

«Come hai detto?» chiede.

Non volevo che mi sentisse. Mi passo una mano sul collo in fiamme. «Niente.»

Si schiarisce la voce, accennando un sorriso. «Torniamo al tuo diario. Mi chiedevo se sapessi che potevo vederti dalla finestra della tua camera, perché dopo quella notte hai lasciato la luce accesa molto spesso.»

Rido, contenta che voglia alleggerire l’atmosfera. «Non avevi la TV. Volevo darti qualcosa da guardare.»

Geme. «Devi lasciarmi leggere il resto.»

«No.»

«Oggi mi hai chiuso in uno sgabuzzino. Farmi leggere i tuoi diari sarebbe un buon modo per chiedere scusa.»

«Pensavo che non ti fossi offeso.»

«Forse mi sono offeso a scoppio ritardato.» Comincia ad annuire lentamente. «Sì… ora inizio a sentirlo. Sono davvero offeso.»

Rido quando Emmy comincia a piagnucolare dall’altra parte del corridoio. Sospiro perché non vorrei riattaccare, ma non sono nemmeno il tipo di mamma che lascia piangere il proprio figlio. «Emmy si sta svegliando. Devo andare. Ma mi devi un appuntamento.»

«Dimmi quando.»

«La domenica non lavoro, perciò un sabato sera potrebbe andare bene.»

«Domani è sabato. Ma a piccoli passi.»

«Ecco… non è correre troppo, se facciamo il conto dal giorno in cui ci siamo conosciuti. Sono passati anni tra il primo incontro e il primo appuntamento.»

«Alle sei?»

Sorrido. «Perfetto.»

In quell’istante stringe gli occhi per due secondi. «Aspetta. Domani non posso. Cazzo. Ospitiamo un evento, hanno bisogno di me al ristorante. Domenica?»

«Domenica sto con Emmy. Preferisco aspettare prima di fartela conoscere.»

«Lo capisco. Sabato prossimo?»

«Così avrò il tempo di trovare qualcuno che la accudisca.»

«Siamo d’accordo, allora.» Si alza e comincia a camminare. «Sei libera la domenica, giusto? Posso chiamarti questa domenica?»

«Quando dici ‘chiamare’, intendi videochiamare? Voglio essere preparata questa volta.»

«Non potresti essere impreparata nemmeno se lo volessi. E sì, userò FaceTime. Perché dovrei perdere tempo con una telefonata quando posso vederti?»

Mi piacciono le sue lusinghe. Devo mordermi il labbro per due secondi per trattenere un sorriso. «Buonanotte, Atlas.»

«’Notte, Lily.»

Persino l’intensità del suo sguardo mentre mi saluta mi provoca uno sfarfallio nello stomaco. Riaggancio e affondo il viso nel cuscino. Lancio un gridolino come se avessi di nuovo sedici anni.
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Atlas




«FAMMI vedere una foto.» Theo, seduto sui gradini del retro, mi guarda mentre raccolgo frammenti di vetro e diversi sacchi pieni di spazzatura dopo il terzo episodio di vandalismo, risalente a ieri sera. Brad ha chiamato questa mattina per informarmi che il Bib’s è stato preso ancora di mira. Lui e Theo mi hanno raggiunto per aiutarmi a rimettere a posto, anche se gli avevo detto di non disturbarsi. Odio quando i miei dipendenti devono venire al lavoro nell’unico giorno della settimana in cui siamo chiusi.

«Non ce l’ho», rispondo.

«Quindi è brutta?»

Getto lo scatolone dei vetri nel cassonetto. «È splendida e decisamente fuori dalla mia portata.»

«Anche brutta sarebbe fuori dalla tua portata», ribatte impassibile. «Non è sui social?»

«Sì, ma ha solo account privati.»

«Non sei suo amico su niente? Facebook? Instagram? Hai almeno Snapchat?»

«Cosa ne sai di Snapchat? Non hai nemmeno il cellulare.»

«Ho i miei metodi.»

Suo padre torna fuori con un sacco della spazzatura. Lo tiene aperto e iniziamo a buttarci dentro parte dei rifiuti sparpagliati qua e là, mentre Theo rimane sui gradini. «Vi aiuterei volentieri, ma ho appena fatto la doccia», si giustifica.

«L’hai fatta ieri», lo corregge Brad.

«Sì, e sono ancora pulito.» Theo torna a concentrarsi su di me. «Sei sui social?»

«No, non ho tempo.»

«Allora come fai a sapere che i suoi account sono privati?»

Di tanto in tanto ho provato a cercarla online e, per quanto non voglia ammetterlo, sono quasi certo che non esista persona al mondo che non abbia fatto qualche ricerca sui propri ex su Google. «L’ho cercata in passato. Bisogna avere un profilo e seguirla per vedere i suoi post.»

«Allora crea un profilo e seguila. Giuro, certe volte rendi le cose più difficili del necessario.»

«È complicato. Ha un ex marito che non mi vede di buon occhio e, se si accorgesse che siamo amici online, potrebbe causarle dei problemi.»

«Perché non ti vede di buon occhio?»

«Siamo venuti alle mani. Qui al ristorante.» Accenno all’edificio con la testa.

Theo inarca leggermente le sopracciglia. «Davvero? Vi siete presi a botte?»

Brad si raddrizza. «Aspetta. Quel tipo era il marito di Lily?»

«Credevo che lo sapessi», dico.

«Nessuno di noi sapeva chi fosse, o perché tu lo stessi picchiando. Però è stata l’unica volta che ti abbiamo visto buttare qualcuno fuori dal ristorante. Ora capisco.»

Immagino sia la prima volta che ne parlo da quando è successo. Ricordo che quella sera me ne sono andato subito dopo la zuffa con Ryle, perciò nessuno ha avuto la possibilità di farmi domande. Quando sono tornato al lavoro il lunedì successivo, probabilmente gli altri hanno intuito il mio stato d’animo e capito che non avevo voglia di affrontare l’argomento.

«Perché vi siete azzuffati?» domanda Theo.

Lancio un’occhiata a Brad, perché sa cosa ha passato Lily. Lei l’ha raccontato a lui e a Darin una sera a casa mia. Ma Brad ha l’aria di voler lasciare a me la decisione di essere sincero con Theo oppure no. Di solito lo sono, ma non spetta a me spifferare gli affari di Lily.

«Non me lo ricordo nemmeno», borbotto.

Penso che Theo potrebbe trarne un insegnamento importante riguardo a come non si debba trattare mai il proprio partner, ma è una parte della vita di Lily di cui preferisco non parlare quando lei non c’è. È anche una parte della sua vita in cui non avrei dovuto interferire, anche se non me ne pento affatto. Per quanto immatura possa essere stata la mia reazione quella sera, quando ho colpito Ryle, in realtà mi sono trattenuto. Avrei voluto fare ben di più che dargli un pugno. Non ero mai stato così arrabbiato con un altro essere umano, neppure con mia madre o con il mio patrigno. Nemmeno con il padre di Lily.

Una cosa è detestare qualcuno per come tratta me, ma provo tutt’altro tipo di rabbia contro chi maltratta la persona che ammiro di più al mondo.

Sento vibrare il telefono nella tasca. Lo tiro fuori rapidamente e vedo che Lily sta provando a contattarmi su FaceTime. L’ho chiamata un’ora fa, ma stava guidando e ha promesso di richiamarmi quando fosse arrivata a casa.

Ci siamo scambiati diversi messaggi dopo la chiacchierata di venerdì, ma ero ansioso di parlarle di nuovo a faccia a faccia.

«È lei?» domanda Theo, drizzando le orecchie.

Annuisco e cerco di superarlo sui gradini, ma si alza e mi segue nel ristorante.

«Stai scherzando?» Mi giro verso di lui.

«Voglio vedere com’è.»

Devo rispondere per non perdere la chiamata, così faccio scorrere il dito sullo schermo mentre provo a chiudere fuori Theo. «Ti faccio uno screenshot. Va’ ad aiutare tuo padre.» Il video si connette e lui tenta ancora di entrare. «Ciao.» Sorrido a Lily.

«Ciao», risponde.

«Fammi vedere», sussurra Theo, infilando il braccio oltre la porta per strapparmi il telefono.

«Dammi un secondo, Lily.» Mi appoggio il cellulare al petto perché lei non possa vedere nulla, quindi apro la porta quanto basta per premere il palmo sul viso del ragazzo. Lo spingo giù dal gradino più alto. «Brad, prendi tuo figlio.»

«Theo, vieni qui», dice lui. «Aiutami.»

Le spalle del ragazzo si afflosciano; alla fine si dà per vinto e si gira verso suo padre. «Ma sono pulito», brontola.

Chiudo la porta e stacco il telefono dal petto. Lily ride. «Cos’è stato?»

«Niente.» Entro nel mio ufficio e chiudo la porta a chiave per avere un po’ di privacy. «Com’è andata la giornata?» Mi siedo sul divano.

«Bene. Siamo appena tornate da un pranzo con mia madre e il suo compagno. Siamo andati in una piccola paninoteca sulla Borden, era carina.»

«Come sta tua madre?» Non abbiamo mai parlato dei suoi genitori, della morte di suo padre.

«Benissimo. Frequenta un certo Rob. La rende felice, anche se è un po’ strano vederla perdere la testa per un uomo. Però lui non è male.»

«Ora vive a Boston?»

«Sì, si è trasferita qui dopo la morte di mio padre per essere più vicina a me.»

«È un bene. Sono contento che tu abbia dei parenti qui.»

«E tu? Tuo zio vive ancora a Boston?»

Mio zio?

Già. Sono stato io a dirglielo. Stringo le mani intorno alla nuca e faccio una smorfia. «Mio zio.» È passato così tanto tempo che non riesco a ricordare quale bugia le abbia raccontato allora. «È morto quando avevo nove anni.»

Corruga la fronte, sconcertata. «No, ti sei trasferito da uno zio quando ne avevi diciotto. È per questo che te ne sei andato.»

Sospiro. Vorrei poter tornare indietro e rivivere diversamente la maggior parte del periodo trascorso insieme all’epoca, con tutte le cose che le ho detto o che ho evitato di dirle per non ferire i suoi sentimenti. Ma non torneremmo tutti indietro se potessimo rivivere l’adolescenza? «Ti ho mentito. A quei tempi non avevo nessuno zio a Boston.»

«Cosa?» Scuote di nuovo la testa, cercando di dare un senso alle mie parole. Non sembra arrabbiata, però. Confusa, più che altro. «Allora da chi sei andato?»

«Da nessuno. Non potevo continuare a intrufolarmi in camera tua per sempre. Ero certo che non sarebbe finita bene e, a parte te, non c’era niente in città che potesse aiutarmi a migliorare la mia situazione. A Boston c’erano rifugi e risorse. Ti ho detto che mio zio era ancora vivo perché non ti preoccupassi per me.»

Si abbandona contro la testiera del letto e chiude gli occhi per un po’. «Atlas.» Pronuncia il mio nome con una punta di compassione. Quando rialza le palpebre, sembra trattenere le lacrime. «Non so cosa dire. Pensavo che avessi dei parenti.»

«Mi dispiace di averti mentito. Non volevo essere cattivo, ma solo risparmiarti…»

«Non scusarti», mi interrompe. «Hai fatto la cosa giusta. L’inverno stava per arrivare e forse non saresti sopravvissuto in quella casa.» Si asciuga una lacrima. «Non riesco a immaginare quanto sia stato difficile. Trasferirsi a Boston a quell’età senza niente. Senza nessuno.»

«Me la sono cavata.» Sfodero un sorriso. «Alla fine.» Cerco di tirarla fuori dallo stato d’animo in cui l’ho fatta sprofondare. «Non pensare al passato, pensa solo al presente.»

Sorride. «Dove sei in questo momento? Quello è il tuo ufficio?»

«Sì.» Giro il telefono perché possa vederlo. «È piccolo. Solo un divano e un computer, ma ci sto raramente. Trascorro la maggior parte del tempo in cucina.»

«Sei al Bib’s?»

«Sì. I ristoranti sono entrambi chiusi la domenica, sono venuto a dare una sistemata.»

«Non vedo l’ora di venire al Corrigan’s. È lì che andiamo per il nostro appuntamento di sabato prossimo?»

Rido. «Non mi sogno nemmeno di portarti in uno dei miei locali. I miei collaboratori sono troppo curiosi riguardo alla mia vita privata.»

Sorride. «Strano, perché lo sono anch’io.»

«Per te sono un libro aperto. Cosa vuoi sapere?»

Riflette per diversi secondi. «Quali sono le persone della tua vita. Non avevi nessuno quando eravamo adolescenti, ma ora sei adulto e hai un’attività, degli amici e una vita di cui so ben poco. Chi frequenti, Atlas Corrigan?»

Non so come risponderle se non con una risata.

Lei resta seria, però, dunque deduco che la domanda è dettata più dalla preoccupazione che dalla curiosità. La guardo dolcemente, nella speranza di alleviare almeno in parte i suoi timori. «Ho degli amici. Alcuni li hai conosciuti qualche tempo fa a casa mia. Non ho una famiglia, ma non mi pesa. Mi piacciono il mio lavoro e la mia vita.» Faccio una pausa, poi aggiungo qualcosa di assolutamente sincero. «Sono sereno, se è questo che vuoi sapere.»

Piega un angolo della bocca. «Bene. Sono sempre stata curiosa di sapere dove fossi finito. Ho provato a cercarti sui social, ma non ho avuto fortuna.»

Mi viene da ridere, dato che io e Theo abbiamo appena discusso dell’argomento. «Non uso molto i social.» Se le dicessi che li userei tutti i giorni se le sue pagine non fossero private, forse Theo commenterebbe che la mia confessione potrebbe spaventarla a morte. «Ho i profili dei ristoranti, ma sono due dipendenti a gestirli.» Lascio cadere la testa contro il divano. «Sono troppo impegnato. Ho scaricato TikTok alcuni mesi fa, ma è stato un errore. Una sera mi ha assorbito per ore, e il mattino successivo ho saltato un appuntamento. Ho cancellato l’app qualche ora dopo.»

«Farei qualunque cosa per vederti fare video su TikTok», dice in tono divertito.

«Non succederà mai.»

Si distrae per un attimo, poi fa per sollevarsi dal letto, ma si ferma. «Aspetta un secondo, devo mettere giù il telefono.» Lo lascia cadere, ma forse non si accorge che si impiglia in qualcosa e si inclina. La videocamera è puntata su di lei, e la vedo spostare Emerson da un seno all’altro. Sono solo pochi secondi, quasi troppo brevi perché io possa capire cosa stia accadendo. Credo che non volesse essere inquadrata.

Quando se ne rende conto, fa un’espressione sconcertata e oscura lo schermo con la mano. Quando gira di nuovo il cellulare verso di sé, si copre gli occhi allargando le dita. «Mi dispiace tanto.»

«Per cosa?»

«Credo che tu mi abbia appena vista seminuda.»

«Sì, ma non c’è bisogno di scusarsi. Dovrei ringraziarti.»

Sembra apprezzare il commento, perché sorride. «Niente che tu non abbia già visto», dice imbarazzata con un’adorabile alzata di spalle. Si sistema un cuscino sotto il braccio con cui tiene Emerson mentre la allatta. «Sto cercando di svezzarla, dato che tra poco compirà un anno. Siamo scese a una sola volta al giorno, ma la domenica è difficile perché sono sempre con lei.» Arriccia il naso. «Scusa. Dubito che tu voglia conoscere i dettagli.»

«Non riesco a immaginare di annoiarmi parlando con te, a prescindere dall’argomento.»

«Scommetto che mi verrà in mente qualcosa di molto noioso prima di sabato», ribatte, interpretando il mio commento come una sfida. Distoglie lo sguardo dal display. Non riesco a vedere Emerson, ma intuisco che Lily la guarda perché fa un sorriso che vedo solo quando osserva sua figlia o parla con lei. È un sorriso che nasce dall’orgoglio, ed è una delle espressioni che più amo vedere sul suo viso.

«Si sta addormentando», bisbiglia. «Devo andare.»

«Sì, probabilmente anch’io.» Non voglio che Brad e Theo si sobbarchino la maggior parte del lavoro.

«Posso chiamarti più tardi, se sei d’accordo.»

«Certo.» Ricordo che Theo ha detto di voler vedere una foto di Lily, così, prima che lei riagganci, faccio un rapido screenshot. Il telefono emette un suono inconfondibile e Lily inclina la testa, incuriosita.

«Hai forse fatto uno…»

«Volevo una tua foto», mi affretto a spiegare. «Ciao.» Metto giù prima di vergognarmi troppo. Non avevo idea che il telefono avrebbe fatto quel rumore e che lei l’avrebbe sentito. Sarà meglio che Theo l’apprezzi.

Quando apro la porta dell’ufficio, trovo Brad intento a spazzare la cucina. Sono confuso, perché la puliamo sempre dopo la chiusura e gli atti di vandalismo erano limitati all’esterno. «Non hanno lavato i pavimenti ieri sera?»

«È tutto a posto, sto solo facendo finta.» Devo sembrargli sconcertato, perché aggiunge: «Volevo che Theo raccogliesse la maggior parte della spazzatura, dato che si rifiutava di farlo. È una cosa da papà».

«Oh. È ragionevole.» Non lo è per niente, ma lo lascio lì a fingere di spazzare ed esco di nuovo.

Theo fa una smorfia mentre solleva con difficoltà un rifiuto con il pollice e l’indice. «È disgustoso», borbotta, lasciandolo cadere nel sacco. «Devi assumere un addetto alla sicurezza o qualcosa del genere, la situazione ti sta sfuggendo di mano.»

Non è una cattiva idea.

Gli metto il telefono davanti alla faccia perché possa vedere lo screenshot di Lily.

Tira indietro il collo, sorpreso. «Quella è Lily?»

«Sì.» Mi infilo il cellulare in tasca e prendo il sacco della spazzatura.

«Questo spiega tutto.» Si lascia cadere sul gradino più alto.

«Spiega cosa?»

«Perché ammutolisci in sua presenza e dici certe stupidaggini.»

Non condivido la sua convinzione riguardo alle mie presunte stupidaggini, ma su una cosa ha ragione. Lily è così bella che a volte mi toglie il fiato. «Non vedo l’ora che inizi a uscire con qualcuno. Te la farò pagare cara.»








10

Lily




«MAMMA, va tutto bene. Davvero.» Tengo il telefono tra la guancia e la spalla. «Sono già da Allysa, non è affatto un disturbo.»

«Sicura? Rob si è offerto di badare a lei.»

«No, Rob deve prendersi cura di te.»

«Okay. Di’ a Emmy che la sua Supernonna è molto dispiaciuta.»

«Supernonna? È così che ti fai chiamare adesso?»

«Sto cercando di abituarmi. Nonna non mi piaceva.»

Da quando è nata Emmy, ha scelto quattro nomignoli diversi, ma nessuno è durato a lungo. «Ti voglio bene, mamma. Spero che tu ti rimetta presto.»

«Ti voglio bene anch’io.»

Riaggancio e prendo Emmy dal seggiolino. È un sollievo vedere che la macchina di Ryle non è nel suo posto auto. Non avevo in programma di venire nell’edificio dove anche lui, oltre ad Allysa, ha un appartamento, ma questa settimana mia madre ed Emmy hanno avuto la stessa malattia.

Quando ieri sono andata a prenderla da mia madre, aveva qualche linea di febbre. La temperatura è salita verso le due di notte e tutti i miei tentativi di abbassarla sono stati inutili. Stamattina, però, quando ho cominciato a prepararmi per andare al lavoro, era scesa. Ma nel pomeriggio la mamma è stata poco bene e così sono dovuta andare a prendere la bambina nel bel mezzo della giornata lavorativa. Ho avuto un breve momento di panico perché l’appuntamento con Atlas è fissato per stasera. Temevo di doverlo annullare, ma Allysa ha salvato la situazione.

Non le ho detto il motivo per cui avevo bisogno di una baby-sitter. Le ho mandato un messaggio per chiederle se poteva badare a Emmy per qualche ora e mi ha risposto con una sola parola.


Certo.



L’ho avvertita che ieri sera la piccola aveva la febbre, ma Emmy e Rylee passano così tanto tempo insieme che abbiamo smesso mesi fa di preoccuparci di eventuali contagi, che ormai avvengono una settimana sì e una no. Anzi, probabilmente Emmy ha preso il virus proprio da Rylee.

Busso alla porta e, quando Allysa apre, allunga subito le braccia verso Emerson. «Vieni qui.» La attira a sé e la stringe. «Ha un odore così buono. Rylee non profuma più di neonato. Mi rattrista.» Spalanca la porta per invitarmi a entrare e, quando varco la soglia con la borsa dei pannolini, nota il mio look. «Aspetta.» Punta un dito verso di me, muovendolo dall’alto verso il basso. «Cosa significa? Perché ti serve una baby-sitter?»

Preferirei non dirle dove sono diretta, ma è Allysa. Mi conosce meglio di chiunque altro. Legge l’esitazione sul mio viso e la interpreta esattamente per quello che è. «Sei vestita da appuntamento?» sussurra, quindi chiude la porta. «Con il dio greco?»

«Atlas. Sì. Ti prego, non dirlo a tuo fratello.»

Mentre pronuncio queste parole, vedo Marshall in salotto. Si tappa immediatamente le orecchie e dice: «Non ho sentito niente. Non vedo niente. Lalalalalala». Attraversa l’atrio e scompare in cucina.

Allysa agita una mano nella sua direzione. «È bravissimo a mantenere i segreti, non preoccuparti per lui.» Mi fa segno di seguirla in salotto. Rylee è nel box, così Allysa si avvicina con Emmy. «Guarda chi c’è!»

Rylee sorride quando vede mia figlia. Le bambine si mostrano entusiaste l’una della presenza dell’altra. Sono contenta che non ci sia troppa differenza d’età. Il divario di sei mesi sembra rimpicciolire a mano a mano che Emmy cresce.

«Dove ti porta?»

Liscio gli abiti eleganti che ho indossato per l’occasione, rimuovendo un batuffolo di lanugine. «A cena, ma non so dove. Spero di non essere troppo chic.»

«È il tuo primo appuntamento con lui? Sembri nervosa.»

«È il nostro primo appuntamento e sono nervosa. Ma è un tipo di nervosismo diverso. Positivo. Lo conosco talmente bene che non ho l’impressione di dover passare la serata con un estraneo.»

Mi studia per un attimo con un’espressione dolce. «Sembri emozionata. Mi mancava questo lato di te.»

«Sì. Anche a me.» Mi chino per dare un bacio sia a Emmy sia a Rylee. «Non farò tardi. Devo tornare al negozio e chiudere alla fine del turno di Lucy, perciò Atlas viene a prendermi lì. Dovrei tornare verso le nove e mezzo, cerca di tenerla sveglia fino ad allora, se non ti dispiace.»

«Perché torni così presto? È da sfigati.»

«Non ho chiuso occhio ieri notte, sono esausta. Ma non voglio annullare l’appuntamento, perciò terrò duro.»

«La maternità.» Alza gli occhi al cielo. «La terrò sveglia, va’ a divertirti. Prendi un caffè, una bibita energetica o qualcosa del genere.»

Ho perso il conto dei caffè che ho bevuto oggi. «Ti voglio bene, grazie per aver salvato la situazione.» Esco dalla porta.

«È per questo che sono qui», dice cantilenando.
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VOLEVO che la giornata passasse più rapidamente, così ho deciso di dare una mano in cucina al Bib’s, sebbene lo staff sia al completo. Ora puzzo di aglio. È la terza volta che provo inutilmente a togliermi l’odore di dosso. Ma se non esco subito, farò tardi all’appuntamento.

Vogliamo procedere con calma, perciò vado a prenderla al lavoro anziché a casa. Non ho idea di dove abiti ora, o se viva ancora nel palazzo in cui sono andato quasi due anni fa, quando aveva bisogno di aiuto. Per qualche ragione, durante le nostre conversazioni non abbiamo mai parlato di dove abitiamo. Probabilmente Lily ignora persino che ho venduto la casa dove l’avevo ospitata e che mi sono trasferito in città all’inizio dell’anno. Sono curioso di sapere quanto siamo lontani l’uno dall’altra.

«Sento profumo di colonia», dice Darin dopo essermi passato accanto, diretto verso il freezer. Si ferma e si gira, squadrandomi da capo a piedi. «Perché te la sei messa? Perché sei tutto in ghingheri?»

Mi annuso le mani. «Non puzzo di aglio?»

«No, hai l’odore di qualcuno che sta per uscire. Stai andando via?»

«Sì. Però torno verso l’ora di chiusura. Credo che resterò qui tutta la notte per vedere se riesco a beccare il vandalo.» Tra un episodio e l’altro ci sono stati diversi giorni di calma, ma ieri sera siamo stati colpiti per la quarta volta. Tuttavia i danni non sono troppo ingenti. In questa occasione, il colpevole si è limitato a sparpagliare rifiuti ovunque. Raccoglierli è stato molto più facile che non ritinteggiare le porte. Forse perché Brad continua a portare Theo e a costringerlo a dare una mano. Dovrei avvertire il ragazzo che più si lamenta di un certo lavoro, e più è probabile che gli venga assegnato proprio quel compito.

Voglio affrontare il vandalo e vedere se riesco a capire le sue motivazioni, convincendolo a desistere, prima di rivolgermi alla polizia. Confido che la maggior parte dei problemi si possa gestire con una semplice conversazione sincera anziché con un intervento drastico, ma non so con chi ho a che fare.

Darin si sporge verso di me e mi chiede, abbassando la voce: «Con chi esci? Con Lily?»

Mi asciugo le mani con un canovaccio e annuisco con un cenno del capo.

Sorride e si allontana. Sono contento che Lily piaccia ai miei amici. L’hanno menzionata in un paio di occasioni dopo la serata del poker, ma credo abbiano capito che mi dava fastidio. Non mi piaceva parlare di lei quando ancora non faceva parte della mia vita.

Ma ora sembra esserci la possibilità che vi rientri. Forse. Potrebbe essere questa la ragione del mio nervosismo, perché so che Lily corre un grosso rischio uscendo con me stasera. Se le cose tra noi dovessero funzionare, questo potrebbe avere delle ripercussioni sulla sua vita. Il che potrebbe spiegare perché due ore fa ho iniziato a sentirmi in dovere di organizzare un appuntamento indimenticabile.

Ma ho l’odore di una persona terrorizzata dai vampiri, dunque le cose hanno già preso la piega sbagliata.

Entro nel parcheggio alle sei meno cinque. Probabilmente Lily mi stava aspettando, perché esce dal negozio e chiude la porta a chiave prima ancora che io scenda dall’auto.

Non appena poso gli occhi su di lei, divento ancora più nervoso. È stupenda. Indossa una tuta nera elegante e scarpe con i tacchi alti. Si infila la giacca e mi raggiunge al centro del parcheggio.

Mi avvicino e la saluto con un rapido bacio sulla guancia. «Sei splendida.» Giurerei che il complimento la faccia arrossire leggermente.

«Davvero? Non ho dormito ieri notte. Mi sembra di avere novant’anni.»

«Perché non hai dormito?»

«Emmy ha avuto la febbre. Ora sta meglio, ma…» Sbadiglia. «Mi dispiace. Ho appena bevuto un caffè, farà effetto tra un minuto.»

«Nessun problema. Io non sono stanco, ma puzzo di aglio.»

«Mi piace l’aglio.»

«Meno male.»

Piega il busto all’indietro e si guarda. «Non sapevo come vestirmi, dato che non sono mai stata in questo ristorante.»

«Nemmeno io, perciò non ne ho idea. Ma ho il presentimento che ti piacerà.» Ho scelto un nuovo locale che volevo provare. È a circa quarantacinque minuti di macchina, ma ho pensato che così avremmo avuto il tempo di raccontarci le ultime novità lungo il tragitto.

«Ho un regalo per te», dice. «È nella mia auto, vado a prenderlo.»

La seguo e la osservo mentre recupera qualcosa dal cruscotto. Quando me lo porge, non riesco a trattenere un sorriso. «È il tuo diario?» Ieri me ne ha letto un altro breve brano, ma era così imbarazzata che si è rifiutata di proseguire.

«Uno dei tanti. Vediamo come va stasera, prima di dartene un altro.»

«Niente pressioni o cose del genere.» La accompagno verso la mia macchina e le apro la portiera del passeggero. Quando chiudo lo sportello, ricomincia a sbadigliare.

Mi sento in colpa, forse è troppo esausta per questo appuntamento. Non ho idea di cosa significhi crescere un figlio. Mi sento un po’ egoista per non essermi offerto di rinviare l’incontro, così, prima di uscire dal parcheggio, suggerisco: «Se preferisci andare a casa a dormire, possiamo rimandare al prossimo fine settimana».

«Non vorrei essere da nessun’altra parte. Dormirò quando sarò morta.» Si allaccia la cintura di sicurezza. «In effetti, puzzi di aglio.»

Credo che stia scherzando. Scherzava sempre quando eravamo ragazzi. Era una delle cose che mi piacevano di più di lei: sembrava sempre di buonumore nonostante le brutture che la circondavano. È la stessa forza che ho ammirato in lei nei giorni che abbiamo passato insieme dopo che aveva scoperto di essere incinta al pronto soccorso. So che è stato uno dei momenti più difficili della sua vita, ma è riuscita a sorridere per tutto il tempo e ha persino fatto colpo sui miei amici con il suo senso dell’umorismo durante una serata di poker.

Ciascuno gestisce lo stress in modo diverso e nessun approccio è necessariamente sbagliato, ma Lily usa la gentilezza. E si dà il caso che quest’ultima sia la qualità che più apprezzo nelle persone.

«Come hai fatto a liberarti di sabato sera?» domanda.

È un peccato dover fare attenzione alla strada, perché vorrei guardarla mentre rispondo. Non l’ho mai vista così… femminile. È un complimento? Non lo so nemmeno io. Probabilmente non dovrei dirlo ad alta voce, in caso non lo fosse, ma quando Lily e io ci siamo innamorati nessuno dei due era quello che si potrebbe considerare un adulto. Ma stasera è diverso. Siamo adulti in carriera, e lei è una madre, un’imprenditrice e una donna indipendente. Ed è molto sexy.

L’unico altro periodo che ho passato con lei da adulti è stato quando, tecnicamente, stava ancora con Ryle, dunque mi sembrava sbagliato pensare a lei nel modo in cui lo faccio ora. Come se la desiderassi.

Resto concentrato sulla strada, cercando di non far languire la conversazione, ma temo di essere un po’ agitato, il che mi sorprende.

«Come ho fatto a liberarmi.» Fingo di riflettere sulla domanda anziché cedere alla tentazione irresistibile di fissarla. «Assumo persone affidabili.»

«Lavori sempre nel fine settimana?»

«Sì, di solito mi prendo solo la domenica, quando siamo chiusi. Ogni tanto il lunedì.»

«Cosa ti piace di più del tuo lavoro?»

Stasera ha un sacco di domande. Le lancio un’occhiata obliqua, sorridendo. «Leggere le recensioni.»

Fa un’esclamazione sbalordita. «Scusa, hai detto ‘recensioni’? Leggi le recensioni dei tuoi ristoranti?»

«Dalla prima all’ultima.»

«Cosa? Oddio, evidentemente non hai la minima insicurezza. Io faccio gestire i social a Serena per evitare le recensioni.»

«Le tue sono fantastiche.»

Si gira verso di me praticamente con tutto il corpo. «Leggi le mie recensioni?»

«Leggo quelle di tutti gli imprenditori che conosco. È strano?»

«Non è non strano.»

Metto la freccia. «Mi piace leggerle. Ho la sensazione che siano un riflesso del proprietario e voglio sapere cosa pensa la gente dei miei ristoranti. Le critiche costruttive sono utili. Non ho l’esperienza che hanno molti chef, e i critici sono tra i migliori maestri.»

«Cosa ci guadagni a leggere le recensioni delle attività altrui?»

«Niente, in realtà. Lo trovo solo divertente.»

«Ne ho di negative?» Distoglie lo sguardo, e si gira di nuovo in avanti. «Non importa, non rispondere. Farò finta che siano tutte positive e che tutti adorino i miei fiori.»

«Tutti adorano i tuoi fiori.»

Stringe le labbra per nascondere un sorriso. «Qual è la parte del tuo lavoro che ti piace di meno?»

Apprezzo la sua curiosità spontanea. Mi ricorda le notti in cui restavamo svegli fino a tardi e mi tempestava di domande. «Fino alla settimana scorsa, le ispezioni dell’ufficio d’igiene. Sono estremamente stressanti.»

«Perché fino alla settimana scorsa? Cos’è cambiato?»

«Gli atti di vandalismo.»

«È successo di nuovo?»

«Sì, due volte questa settimana.»

«E non hai ancora idea di chi sia?»

«No.»

«Hai qualche ex che ce l’ha con te?»

«No, ne dubito. Nessuna di loro mi sembra il tipo.»

Si toglie le scarpe e solleva una gamba sul sedile per mettersi più comoda. «Quante relazioni serie hai avuto?»

Vuole affrontare l’argomento. Okay. «Definisci cosa intendi per serie.»

«Non saprei. Più di due mesi?»

«Una.»

«Per quanto tempo siete stati insieme?»

«Poco più di un anno. L’ho conosciuta mentre ero nell’esercito.»

«Perché vi siete lasciati?»

«Siamo andati a vivere insieme.»

«È stata questa la ragione della rottura?»

«Credo che la convivenza abbia acuito la consapevolezza che eravamo incompatibili. O forse eravamo solo in fasi diverse della nostra vita. Io ero concentrato sulla carriera, lei sui vestiti da indossare nelle discoteche dove ero troppo stanco per accompagnarla. Quando mi sono congedato dall’esercito e sono tornato a Boston, si è tirata indietro e si è trasferita in un loft con due amiche.»

Ride. «Non riesco a immaginarti in discoteca.»

«Già. È per questo che sono single, credo.» Lo squillo del telefono ci interrompe prima che possa farle la stessa domanda. È il Corrigan’s. «Devo rispondere», dico.

«Fa’ pure.»

Uso il bluetooth. Emerge che il congelatore è guasto, e devo fare altre due telefonate prima di trovare un tecnico immediatamente disponibile. Quando finalmente posso tornare a concentrarmi su Lily, si è addormentata, con la testa posata mollemente sulla spalla. Sento un leggero russare.

Il caffè non ha fatto effetto, suppongo.

La lascio dormire fino al ristorante. Arriviamo alle sette meno dieci circa. È buio e il ristorante sembra affollato, ma abbiamo qualche minuto prima di presentarci per la nostra prenotazione, così non la sveglio.

Il suo russare è tenero quanto lei. Delicato, quasi impercettibile. Faccio un breve video da usare per punzecchiarla più tardi, quindi allungo una mano verso il sedile posteriore e prendo il diario. So che mi ha pregato di non leggerlo in sua presenza, ma tecnicamente sto rispettando la sua volontà, perché lei dorme.

Lo apro sulla prima pagina e inizio a leggere.

Leggo la prima annotazione, completamente affascinato. Mi sembra di infrangere una regola, ma è stata lei a portarmi il quaderno.

Passo alla seconda annotazione. E poi alla terza. Quindi accedo all’app e annullo la prenotazione perché, se non la sveglio in questo preciso istante, faremo tardi. Preferisco che il tavolo venga assegnato a qualcun altro, perché pare che Lily abbia proprio bisogno di un sonnellino.

E poi voglio leggere un altro brano. Quando si sveglia, la porterò a cena da un’altra parte. Ogni parola che ha scritto mi riporta a quando eravamo adolescenti. Spesso mi viene da ridere per le cose che ha scritto e per come le ha scritte, ma soffoco le risate per non disturbarla.

Alla fine mi imbatto in un passo che, quasi sicuramente, condurrà al nostro primo bacio. Controllo l’orologio, e siamo qui già da mezz’ora, ma Lily dorme ancora profondamente, e non posso fermarmi nel bel mezzo di questa annotazione. Continuo a leggere, sperando che riposi abbastanza a lungo per permettermi di arrivare alla fine.


«Devo dirti una cosa», ha annunciato Atlas.

Ho trattenuto il respiro, non riuscendo a immaginare cosa fosse.

«Oggi ho contattato mio zio. Io e mia madre vivevamo da lui a Boston. Ha detto che, quando torna dal suo viaggio di lavoro, posso stare a casa sua.»

In quell’istante avrei dovuto essere felicissima per lui. Avrei dovuto sorridergli e congratularmi con lui. Invece ho sentito tutta l’immaturità dell’adolescenza quando ho chiuso gli occhi e ho provato dispiacere per me.

«Accetterai l’invito?»

«Non lo so. Volevo prima parlarne con te.»

Era così vicino che riuscivo a sentire il calore del suo respiro. Ho notato anche che profumava di menta e mi sono chiesta se prima di venire da me si lavasse i denti con l’acqua minerale. Ogni giorno lo mando a casa con moltissime bottiglie d’acqua.

Ho cominciato a giocherellare con una piuma che spuntava dal cuscino. L’ho tirata fuori e l’ho attorcigliata tra le dita. «Non so cosa dire. Sono contenta che tu abbia un posto dove stare. Ma la scuola?»

«Potrei finirla lì.»

Sembrava che avesse già deciso. «Quando parti?»

Mi sono domandata quanto sia lontana Boston. Probabilmente qualche ora, ma è una distanza impossibile quando non hai la macchina.

«Non sono ancora sicuro di andare.»

Lasciando cadere la piuma, mi sono appoggiata la mano sul fianco. «Cosa ti trattiene? Tuo zio ti ha offerto un alloggio. È una cosa buona, no?»

Ha stretto le labbra e ha annuito, poi ha preso la piuma e ha cominciato a tormentarla. Dopo averla rimessa sul cuscino, ha fatto una cosa che non mi aspettavo. Mi ha sfiorato le labbra.

Dio, Ellen. Ho temuto di morire in quel preciso istante. È stata la sensazione fisica più intensa mai provata. Si è soffermato con i polpastrelli sulla mia bocca per qualche secondo. «Grazie di tutto.» Mi ha accarezzato i capelli, poi si è chinato per darmi un bacio sulla fronte. Ansimavo così forte che ho dovuto aprire la bocca per prendere aria. Ho visto il suo petto alzarsi e abbassarsi velocemente quanto il mio. Mi ha guardata, soffermandosi sulle mie labbra. «Sei mai stata baciata?»

Scrollando il capo, ho inclinato il viso verso il suo perché volevo che rimediasse subito a quella mancanza, altrimenti non avrei respirato.

Infine, quasi come se fossi fatta di gusci d’uovo, ha coperto la mia bocca con la sua. Non sapevo che cosa fare, ma non mi importava. Non mi sarebbe importato se fossimo rimasti così per tutta la notte, senza neppure muovere le labbra. In quel momento non esisteva nient’altro.

La sua bocca si è chiusa sulla mia e ho percepito il tremito della sua mano. Imitandolo, ho cominciato a muovere le labbra. Ho sentito la punta della sua lingua che mi stuzzicava e ho creduto di svenire. L’ha fatto una seconda e una terza volta, così alla fine ho risposto. Quando le nostre lingue si sono toccate, ho accennato un sorriso, perché avevo sognato spesso il mio primo bacio. Dove sarebbe successo, con chi. Mai e poi mai avrei immaginato che sarebbe stato così.

Mi ha spinta giù, premendomi la mano contro la guancia e continuando a baciarmi. È diventato sempre più bello via via che prendevo confidenza. Il mio momento preferito è arrivato quando Atlas si è staccato per un secondo e mi ha guardata, per poi tornare alla carica con ancora più energia.

Non so per quanto tempo ci siamo baciati. Moltissimo, tanto che le labbra hanno cominciato a farmi male e le palpebre a chiudersi. Quando ci siamo addormentati, sono abbastanza sicura che la sua bocca fosse ancora sulla mia.

Non abbiamo più parlato di Boston.

Non so ancora se partirà.

Lily



* * *

Wow.

Wow.

Chiudo il quaderno e la guardo. Ha descritto il nostro primo bacio con così tanti dettagli da farmi sentire inferiore al mio io adolescente.

È andata davvero così?

Ricordo quella sera, ma ero molto più nervoso di quanto abbia scritto Lily. È buffo come, quando sei adolescente, pensi di essere l’unico essere umano inesperto e impacciato del pianeta. Credi che quasi tutti gli altri tuoi coetanei abbiano capito la vita molto meglio di te, ma non è per niente così. Eravamo entrambi spaventati. E infatuati. E innamorati.

Tuttavia mi ero innamorato di lei molto prima del nostro primo bacio. La amavo più di quanto non avessi mai amato qualcuno prima di quel momento. Credo di averla amata più di quanto non abbia mai amato qualcuno dopo quel momento.

Forse è ancora così.

Ci sono molte cose che Lily ignora di quella parte della mia vita. Molte cose che vorrei dirle, ora che ho letto la sua versione di alcuni dei momenti vissuti insieme. È ovvio che non ha idea di quanto sia stata determinante per la mia vita in quel periodo. In una fase in cui tutti mi voltavano le spalle, è stata l’unica a farsi avanti.

È ancora profondamente addormentata, così tiro fuori il telefono e apro gli appunti. Comincio a digitare, descrivendo nel dettaglio la mia vita prima che lei vi entrasse. Non volevo scrivere così tanto, ma penso di avere molte cose da raccontarle.

Passano altri venti minuti prima che io finisca di scrivere, e altri cinque prima che Lily cominci finalmente a svegliarsi.

Poso il cellulare nel portabicchieri, indeciso se farle leggere ciò che ho scritto. Potrei aspettare qualche giorno. Qualche settimana. Lei vuole andarci piano e non sono sicuro che le ultime frasi della mia lettera corrispondano alla sua idea di lentezza.

Si gratta la testa. È rivolta verso il finestrino, perciò quando apre gli occhi non me ne accorgo, ma capisco che è sveglia perché raddrizza la schiena. Fissa il vetro per un attimo, poi gira la testa nella mia direzione. Alcune ciocche di capelli le sono rimaste attaccate alla guancia.

Appoggiato allo sportello, la guardo con naturalezza, come se fosse un comportamento del tutto normale per un primo appuntamento.

«Atlas.» Pronuncia il mio nome come se fosse insieme una giustificazione e una domanda.

«Non c’è problema. Eri stanca.»

Prende il telefono e controlla l’ora. «Oddio.» Si piega in avanti, affondando i gomiti nelle cosce e il viso tra i palmi. «Non posso crederci.»

«Va tutto bene. Davvero.» Sollevo il diario. «Mi hai tenuto compagnia.»

Lancia un’occhiata al quaderno e fa un gemito. «È mortificante.»

Lo getto sul sedile posteriore. «Personalmente l’ho trovato illuminante.»

Mi dà un colpetto scherzoso alla spalla. «Smettila di ridere. Mi vergogno troppo per trovarlo divertente.»

«Non sentirti in colpa, sei esausta. E probabilmente hai fame. Potremmo prendere un hamburger strada facendo.»

Si accascia teatralmente sul sedile. «Famoso chef porta una ragazza al fast food perché si è addormentata durante la loro prima serata insieme. Perché no?» Abbassa l’aletta parasole e nota i capelli incollati alla guancia. «Wow, come sono conciata. Se non volessi vedermi mai più, ti capirei. Ho già rovinato tutto? Non te ne farei una colpa.»

Ingrano la retromarcia. «Neanche lontanamente, dopo quello che ho appena letto. Credo che niente possa superare questo appuntamento.»

«Ti accontenti di poco.»

Trovo la sua autoironia così attraente da essere adorabile. «Ho una domanda riguardo al diario.»

«Quale?» Si pulisce un alone di mascara. Sembra molto avvilita, ora che pensa di aver rovinato la serata. Ma io non riesco a smettere di sorridere.

«La sera del nostro primo bacio… hai messo le coperte nella lavatrice di proposito? Era un trucco per farmi dormire nel tuo letto?»

Arriccia il naso. «Hai già letto fin lì?»

«Hai dormito a lungo.»

Riflette, poi annuisce. «Volevo che il mio primo bacio fosse con te, e non sarebbe successo se avessi continuato a dormire sul pavimento.»

Probabilmente ha ragione. E ha funzionato.

Funziona ancora, perché leggere la descrizione di quel bacio ha riportato a galla tutte le sensazioni che ho provato quella sera. Potrebbe dormire per tutto il tragitto fino a casa, e continuerei a considerarlo il miglior appuntamento della mia vita.
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«NON posso credere che tu mi abbia lasciata dormire così tanto.» Sono passati dieci minuti e ho ancora lo stomaco chiuso per la vergogna. «Hai finito di leggere tutto il diario?»

«Ho smesso dopo aver letto del nostro primo bacio.»

Meno male. Non è troppo imbarazzante. Se avesse letto della prima volta che abbiamo fatto sesso, dubito che sarei riuscita a riprendermi.

«Non è giusto», borbotto. «Devi fare qualcosa di umiliante per pareggiare i conti, perché in questo momento ho la sensazione di aver rovinato completamente la serata.»

Ride. «Pensi che ti sentiresti meno in colpa se mi umiliassi davanti a te?»

«Sì, è la legge dell’universo. Occhio per occhio, umiliazione per umiliazione.»

Picchietta con il pollice sul volante mentre si massaggia la mandibola con la mano libera. Poi accenna con la testa al telefono, infilato nel portabicchieri. «Apri gli appunti sul mio cellulare. Leggi la prima annotazione.»

Wow. Scherzavo, ma mi affretto a obbedire. «Qual è il PIN?»

«Nove cinque nove cinque.»

Digito i numeri, poi do un’occhiata al display. Ogni app è accuratamente inserita in una cartella. Ha zero messaggi non letti e un’e-mail da leggere. «Sei un maniaco dell’ordine. Chi ha una sola e-mail non letta?»

«Non mi piace il disordine. È un effetto collaterale dell’esercito. Quante e-mail non lette hai?»

«Migliaia.» Apro gli appunti e clicco sull’annotazione più recente. Non appena vedo le due parole in cima, abbasso il telefono e lo premo a faccia in giù su una coscia. «Atlas.»

«Lily.»

Il mio imbarazzo viene inghiottito da una calda ondata di entusiasmo. «Mi hai scritto una lettera?»

Annuisce lentamente. «Hai dormito per un bel po’.» Quando mi lancia un’occhiata, fa un sorriso incerto, come se fosse preoccupato per ciò che ha scritto. Torna a guardare davanti a sé, e lo vedo deglutire.

Appoggio la testa al finestrino e inizio a leggere in silenzio.


Cara Lily,

sarai mortificata quando ti sveglierai e ti renderai conto di esserti addormentata durante il nostro primo appuntamento. Sono impaziente di vedere la tua reazione. Ma, quando sono venuto a prenderti, avevi l’aria così stanca che sono contento che tu possa riposare un po’.

L’ultima settimana è stata surreale, vero? Cominciavo a temere che non avrei mai avuto un ruolo significativo nella tua vita, e poi, all’improvviso, mi sei comparsa davanti.

Potrei continuare a parlare all’infinito dell’importanza che ha avuto per me quell’incontro, ma ho promesso al mio terapeuta che avrei smesso di dirti cose sdolcinate. Non preoccuparti, ho intenzione di infrangere questa promessa molte volte, ma mi hai chiesto di andarci con i piedi di piombo, perciò ti concederò qualche altro appuntamento.

Invece credo che seguirò il tuo esempio e parlerò del nostro passato. È giusto così. Mi hai permesso di leggere alcuni dei tuoi pensieri più intimi in una fase molto delicata della tua vita, e ritengo che il minimo che io possa fare sia raccontarti qualcosa di me in quel periodo.

La mia versione, però, è un po’ più cruda. Cercherò di risparmiarti i dettagli peggiori, ma non sono sicuro che tu possa capire fino in fondo cosa abbia significato per me la tua amicizia senza sapere ciò che ho passato prima di conoscerti.

Ti ho raccontato una parte dei fatti: come sono finito nella situazione in cui mi trovavo, in quella casa abbandonata. Ma mi sentivo un senzatetto da molto prima. Da tutta la vita, in realtà, anche se avevo una casa, una madre e, a volte, un patrigno.

Non ricordo come andassero le cose quando ero bambino. Mi illudo che forse, un tempo, sia stata una buona madre. Ricordo una gita a Cape Cod, durante la quale abbiamo assaggiato per la prima volta i gamberetti al cocco, ma se è stata una buona madre al di fuori di quell’unico giorno, di quell’unico pasto, quella parte di lei non è mai diventata un ricordo indelebile per me.

I miei ricordi indelebili sono periodi trascorsi da solo, o semplicemente cercando di stare alla larga da lei. Era irascibile e suscettibile. Per i primi dieci anni della mia vita è stata più forte e più veloce di me, così ho passato quel periodo perlopiù a nascondermi dalle sue mani, dalle sue sigarette, dalla sua lingua tagliente.

So che era stressata. Era una madre single che lavorava di notte per mantenermi ma, per quante giustificazioni trovassi all’epoca, ho visto diverse madri single affrontare la vita senza comportarsi come faceva lei.

Hai visto le mie cicatrici. Non scenderò nei dettagli ma, per quanto sia stato terribile, è andata anche peggio quando si è sposata per la terza volta. Avevo dodici anni quando si sono conosciuti.

Non immaginavo che quello sarebbe stato il mio unico anno di pace. Mia madre era sempre via perché andava da lui e, quando era a casa, era di umore passabile perché era innamorata. È buffo come l’amore per un partner possa determinare il trattamento che le persone riservano ai propri figli.

Ma poi ho compiuto tredici anni e Tim si è trasferito da noi, rendendo un inferno i miei quattro anni successivi. Quando non facevo arrabbiare mia madre, facevo arrabbiare lui. Quando ero a casa, mi urlavano addosso. Quando ero a scuola, distruggevano la casa ogni volta che litigavano, e pretendevano che ripulissi quando rientravo.

La vita con loro era un incubo e, quando finalmente sono diventato abbastanza forte per difendermi, Tim ha deciso di non volerne più sapere di me.

Mia madre ha scelto lui. Sono stato costretto ad andarmene. Non hanno dovuto chiedermelo due volte, ero più che felice di accontentarli, ma solo perché avevo un posto dove andare.

Finché non mi sono ritrovato senza più un tetto sopra la testa. Ero via da tre mesi quando l’amico da cui alloggiavo si è trasferito con la sua famiglia in Colorado.

A quel punto, non avendo nessun altro che potesse ospitarmi, né tantomeno i soldi per trasferirmi, sono dovuto tornare da mia madre per chiederle di riaccogliermi.

Ricordo ancora quel giorno. Erano passati solo tre mesi e la casa stava già cadendo a pezzi. In giardino l’erba non era stata tagliata dall’ultima volta che l’avevo fatto io prima che mi cacciassero. Mancavano tutte le zanzariere e c’era un buco al posto del pomello della porta. A giudicare dalle condizioni della casa, sembrava che fossi stato via per anni.

La macchina di mia madre era nel vialetto, ma non quella di Tim. Sembrava che fosse lì da un po’. Il cofano era aperto e c’erano degli attrezzi sparsi lì vicino, oltre ad almeno trenta lattine di birra con cui qualcuno aveva costruito una piramide contro la porta del garage.

Sul vialetto di cemento crepato c’era persino una pila di giornali intrisi d’acqua. Ricordo di averli raccolti e messi ad asciugare su una vecchia sedia di ferro prima di bussare alla porta.

Era strano bussare a una casa in cui avevo vissuto per anni ma, nella remota possibilità che Tim fosse lì, non avevo intenzione di aprire senza permesso. Avevo ancora la chiave, ma Tim aveva detto chiaramente che mi avrebbe denunciato per violazione di domicilio se avessi provato a usarla.

Non avrei potuto nemmeno se avessi voluto. Non c’era il pomello.

Ho sentito qualcuno che attraversava il soggiorno. La tendina della finestrella in cima alla porta si è spostata e ho visto mia madre sbirciare fuori. Mi ha fissato per qualche secondo, immobile.

Alla fine ha aperto la porta di qualche centimetro. Quanto bastava per permettermi di vedere che era ancora in pigiama alle due del pomeriggio, con una maglietta dei Weezer di diverse taglie più grande, lasciata da uno dei suoi ex. Odiavo quella maglietta perché mi piaceva quel gruppo. Ogni volta che lei la indossava era come se me lo facesse piacere meno.

Mi ha chiesto perché fossi lì, ma non ho voluto spiegarle subito le mie ragioni. Invece ho domandato se Tim fosse in casa.

Ha aperto un po’ di più la porta, incrociando le braccia in modo così serrato da far sembrare decapitato uno dei membri della band. Ha risposto che Tim era al lavoro e mi ha chiesto cosa volessi.

L’ho pregata di farmi entrare. Ha riflettuto, poi ha guardato oltre la mia spalla, con gli occhi che scrutavano la strada. Non so cosa stesse controllando. Forse temeva che un vicino la vedesse mentre permetteva a suo figlio di entrare.

Ha lasciato la porta aperta mentre andava a cambiarsi in camera da letto. Ricordo che la casa era buia. Le tende, tutte tirate, mi hanno fatto dimenticare che ora fosse. Non aiutava il fatto che l’orologio appeso sopra il fornello a gas lampeggiasse e che fosse indietro di oltre otto ore. Se avessi abitato ancora lì, quella sarebbe stata un’altra delle cose che avrei sistemato.

Se avessi abitato ancora lì, le tende sarebbero state aperte. I ripiani della cucina non sarebbero stati carichi di piatti sporchi. Non ci sarebbe stato un pomello mancante, né un giardino trascurato, né un mucchio di giornali fradici. In quel momento mi sono reso conto che ero stato io a tenere insieme quella casa mentre crescevo.

Questo mi ha dato speranza. La speranza che forse si accorgessero che ero più utile che fastidioso e che mi permettessero di tornare finché non avessi finito le superiori.

Ho visto un pomello ancora confezionato sul tavolo della cucina, così l’ho preso e l’ho esaminato. Sotto c’era lo scontrino. Ho controllato la data, e l’acquisto risaliva a più di due settimane prima.

Il pomello era della misura giusta per la porta d’ingresso. Non capivo perché Tim non l’avesse ancora montato. Dopo aver trovato gli attrezzi in un cassetto della cucina, ho aperto la confezione. Ci sono voluti diversi minuti prima che mia madre ricomparisse, ma a quel punto il nuovo pomello era già al suo posto.

Mi ha chiesto cosa stessi facendo, così l’ho ruotato leggermente e ho socchiuso la porta per mostrarle che funzionava.

Non dimenticherò mai la sua reazione. Sospirando, ha detto: «Perché fai queste cose? È come se volessi farti odiare da lui». Strappandomi il cacciavite di mano, ha aggiunto: «Forse dovresti andartene prima che scopra che sei stato qui».

Una delle ragioni per cui non sono mai riuscito ad andare d’accordo con gli abitanti di quella casa era che le loro reazioni sembravano sempre fuori luogo. Quando davo spontaneamente una mano, Tim sosteneva che lo facevo per farlo sfigurare. Quando non lo aiutavo a fare qualcosa, mi accusava di essere pigro e ingrato.

«Non intendevo far arrabbiare Tim», ho detto. «Ho aggiustato il pomello della porta. Volevo solo rendermi utile.»

«L’avrebbe fatto non appena avesse avuto tempo.»

Il problema di Tim era che aveva sempre tempo. Non si è mai tenuto un lavoro per più di sei mesi e dedicava più tempo al gioco d’azzardo che a mia madre.

«Ha trovato un lavoro?» ricordo di aver domandato.

«Lo sta cercando.»

«È per questo che è fuori adesso?»

Dalla sua espressione ho capito che Tim non era uscito in cerca di un lavoro. Ovunque fosse, ero sicuro che la stesse indebitando più di quanto lei non fosse già. Probabilmente i debiti erano stati la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e la causa del mio allontanamento da casa. Quando avevo scoperto alcuni estratti conto della carta di credito di mia madre, scaduti e mai pagati, avevo affrontato Tim.

Non l’aveva gradito. Preferiva la versione di me preadolescente a quella ormai adulta. La versione di me che poteva comandare a bacchetta senza incontrare resistenza. Quella che poteva manipolare senza che io mi ribellassi.

Quella versione di me era scomparsa tra i quindici e i sedici anni. Quando Tim aveva capito di non potermi più minacciare fisicamente, aveva provato a rovinarmi la vita in altri modi, per esempio lasciandomi senza un tetto sopra la testa.

Alla fine ho ingoiato l’orgoglio e ho parlato chiaro. Ho confessato a mia madre che non avevo un posto dove andare.

Sul suo viso è comparsa un’espressione che non solo era priva di empatia, ma anche piena di irritazione. «Spero che tu non pretenda di tornare a vivere qui dopo tutto quello che hai combinato.»

«Tutto quello che ho combinato? Ti riferisci a quando gli ho detto chiaro e tondo che la sua ludopatia ti ha indebitata fino al collo?»

È stato allora che mi ha dato del bastardo. O meglio, del bas tardo. Lasciava sempre uno spazio in quella parola.

Ho provato a supplicarla, ma è tornata subito la persona a cui ero abituato. Mi ha scagliato addosso il cacciavite. È stato un gesto improvviso e inaspettato perché in quel momento non stavamo nemmeno litigando, perciò non sono riuscito a schivarlo. Mi ha colpito appena sopra l’occhio sinistro, al centro del sopracciglio.

Ci ho strofinato le dita sopra e me le sono ritrovate sporche di sangue.

Avevo solo chiesto di essere riaccolto a casa. Non le avevo mancato di rispetto. Non l’avevo insultata. Mi ero limitato a comparire sulla soglia, ad aggiustare la porta e a cercare di farla ragionare, e l’unico risultato che avevo ottenuto era un taglio sanguinante.

Mi sono fissato le dita e ho pensato: Non è stato Tim a fare questo. È stata mia madre.

Per molto tempo avevo incolpato il mio patrigno di tutto ciò che andava storto in quella casa, ma era con lei che tutto aveva cominciato a non funzionare lì dentro. Tim aveva semplicemente peggiorato quello che era già un ambiente terribile.

Ricordo di aver pensato che avrei preferito morire piuttosto che tornare da mia madre. Fino a quel momento una parte di me aveva continuato a provare qualcosa per lei. Non so se fosse un briciolo di rispetto, ma in qualche modo le ero grato per avermi tenuto in vita quando ero piccolo. Ma non è forse questa la cosa più elementare che un genitore dovrebbe fare quando decide di mettere al mondo un figlio?

A quel punto mi sono reso conto di averle attribuito troppi meriti. Avevo sempre pensato che non avessimo costruito un legame perché era una madre single, ma c’erano molte indaffaratissime madri single che in qualche modo stabilivano ugualmente un rapporto con i figli. Madri che prendevano le loro difese quando venivano maltrattati. Madri che non si giravano dall’altra parte quando un tredicenne usciva da una punizione con un occhio nero e un labbro spaccato. Madri che non permettevano ai mariti di buttare i loro figli in mezzo alla strada quando ancora andavano a scuola. Madri che non lanciavano cacciaviti in testa ai figli.

Pur essendomi reso conto di quanto fosse insensibile, ho provato per l’ultima volta a tirarle fuori un briciolo di umanità. «Posso almeno prendere un po’ della mia roba prima di andarmene?»

«Non c’è più niente», ha detto. «Avevamo bisogno di spazio.»

Dopo quelle parole non sono più riuscito a guardarla. Era come se non desiderasse altro che cancellarmi dalla sua vita, così in quel momento ho giurato a me stesso che le avrei facilitato il compito.

Il sangue mi colava nell’occhio mentre mi allontanavo dalla casa.

Ti lascio immaginare come sia stato il resto di quella giornata. Sentirmi così incredibilmente indesiderato, rifiutato, solo. Non avevo nessuno. Niente. Niente soldi, niente effetti personali, niente famiglia.

Solamente una ferita.

Da ragazzi siamo impressionabili e, quando le persone per cui dovresti significare qualcosa ti ripetono per anni che sei una nullità, cominci a crederci. E inizi lentamente a diventarlo.

Ma poi ho conosciuto te, Lily. E anche se ero una nullità, quando mi guardavi, in qualche modo vedevi qualcosa. Qualcosa che io non riuscivo a vedere. Sei stata la prima persona a mostrare interesse per l’essere umano che ero. Nessuno mi aveva mai fatto domande su me stesso come hai fatto tu. Dopo pochi mesi che eravamo diventati amici ho smesso di sentirmi una nullità. Mi hai fatto sentire interessante e unico. La tua amicizia mi ha restituito la dignità.

Grazie. Anche se questo appuntamento non porterà a nulla e se non ci rivolgeremo mai più la parola, ti sarò sempre grato per aver visto in me qualcosa che mia madre era troppo cieca per vedere.

Sei la mia persona preferita, Lily. E ora sai il perché.

Atlas



* * *

Le lacrime formano un groppo così denso nella mia gola che non riesco a parlare. Mi poso il telefono sulla gamba e mi asciugo gli occhi. È un peccato che Atlas debba guidare, perché, se fossimo fermi, gli getterei le braccia al collo e lo abbraccerei più forte di quanto nessuno lo abbia mai abbracciato. Probabilmente lo bacerei e lo trascinerei sul sedile posteriore, perché nessuno mi ha mai detto cose insieme così strazianti e così dolci.

Si allunga per recuperare il cellulare. Lo rimette nel portabicchieri, ma poi mi prende la mano. Intreccia le dita con le mie e me le stringe mentre guarda dritto davanti a sé. Questo gesto scatena un tumulto di emozioni nel mio petto. Appoggio l’altra mano sulla sua, e questo contatto fisico mi ricorda le corse in autobus durante le quali restavamo seduti in silenzio, tristi e infreddoliti, aggrappati l’uno all’altra.

Io guardo fuori dal finestrino, lui tiene gli occhi puntati davanti a sé, e nessuno dei due dice una parola lungo la strada verso la città.

Ci fermiamo a prendere due hamburger a tre chilometri dal mio negozio. Non voglio che Emerson vada a dormire più tardi del solito, e Atlas lo sa, perciò mangiamo nel parcheggio del Lily Bloom’s. Da quando siamo tornati in città e abbiamo ordinato gli hamburger, la conversazione è diventata molto più leggera. Mi accorgo di non sentirmi più mortificata. A quanto pare, il suo mostrarsi vulnerabile con me era il tasto di azzeramento di cui avevo bisogno per rimettere in carreggiata l’appuntamento.

Abbiamo parlato dei viaggi che abbiamo fatto. Lui mi batte alla grande, considerando il periodo che ha passato nei Marines. È stato in cinque Paesi diversi, mentre l’unico posto fuori dagli Stati Uniti in cui sono stata è il Canada.

«Non sei mai stata in Messico?»

Mi pulisco la bocca con il tovagliolo. «No.»

«Tu e Ryle non avete fatto la luna di miele?»

Puah. Odio sentire il nome del mio ex marito nel bel mezzo di questa serata. «No, siamo volati a Las Vegas. Non abbiamo avuto tempo per la luna di miele.»

Atlas beve un sorso della sua bibita. Quando mi guarda, i suoi occhi sono penetranti, come se sperasse di decifrare i miei pensieri muti. «Avresti voluto un matrimonio tradizionale?»

«Boh. Sapevo che Ryle non voleva assolutamente sposarsi, perciò quando mi ha proposto di andare a Las Vegas, l’ho vista come un’opportunità che poteva sfumare da un momento all’altro. Forse ho pensato che una fuga d’amore fosse meglio che non sposarlo affatto.»

«E se ti succedesse di risposarti? Credi che lo faresti in modo diverso?»

Rido e annuisco senza esitazione. «Assolutamente sì. Voglio ogni cosa. Fiori, damigelle e tutto il resto.» Mi infilo una patatina in bocca. «E promesse romantiche, e una luna di miele ancora più romantica.»

«Dove andresti?»

«Parigi. Roma. Londra. Non mi interessa stendermi su una spiaggia assolata. Voglio vedere tutti i luoghi romantici d’Europa, fare l’amore in ogni città e scattare foto mentre bacio mio marito davanti alla Torre Eiffel. Voglio mangiare croissant e tenere mio marito per mano sui treni.» Lascio cadere nel sacchetto il contenitore vuoto delle patatine. «E tu?»

Mi prende la mano libera. Non risponde. Si limita a sorridere e a stringermi le dita, come se fosse troppo presto per rivelare i suoi desideri segreti.

Tenergli la mano sembra una cosa molto naturale. Forse perché lo facevamo spesso da adolescenti, ma essere in auto con lui e non tenergliela sembra più sbagliato che mai.

Nonostante il mio sonnellino imprevisto, la serata è stata serena e rilassata. Mi viene istintivo stargli vicino. Gli faccio scorrere l’indice lungo il polso. «Devo andare.»

«Lo so.» Strofina il pollice contro il mio. Quando sente il bip del telefono, lo prende con la mano libera e legge il messaggio in arrivo. Sospira piano e, dal gesto brusco con cui rimette il cellulare nel portabicchieri, intuisco che è irritato con il mittente.

«Tutto bene?»

Si sforza di sorridere, ma è un tentativo patetico. Me ne accorgo e lui lo sa. Smette di guardarmi e abbassa gli occhi sulle nostre mani. Capovolge la mia e percorre con il dito le linee del palmo. Il suo indice sembra un parafulmine, capace di trasmettere elettricità al resto del mio corpo. «La settimana scorsa mi ha chiamato mia madre.»

Questa confessione mi coglie di sorpresa. «Cosa voleva?»

«Non lo so, ho riagganciato prima che potesse dirmelo, ma sono abbastanza sicuro che abbia bisogno di soldi.»

Intreccio di nuovo le dita con le sue. Non so cosa dire. Deve essere difficile non avere notizie della propria madre per quasi quindici anni, e poi ricevere una chiamata soltanto quando le serve qualcosa. Un buon motivo per essere grata che mia madre sia una parte importante della mia vita.

«Non intendevo sganciarti addosso questa bomba ora che sei di fretta. Dovremo rimandare questa parte della conversazione al secondo appuntamento.» Sorride, e l’atmosfera cambia immediatamente. È straordinario come il suo sorriso riesca a influenzare i sentimenti che mi affiorano nel petto. «Vieni, ti accompagno alla macchina.»

Rido, perché la mia auto è letteralmente a mezzo metro di distanza. Ma Atlas si precipita ad aprirmi la portiera e mi aiuta a scendere. Poi, con un passo, arriviamo a destinazione.

«Bella passeggiata», lo punzecchio.

Accenna un sorriso. Non so se voglia essere seducente, ma d’un tratto mi sento pervadere dal calore nonostante la temperatura rigida. Atlas lancia un’occhiata alla mia macchina. «Hai altri diari lì dentro?»

«Avevo solo quello che ho portato con me.»

«Peccato.» Appoggia la spalla all’auto e io lo imito, rivolta nella sua direzione.

Non so se stiamo per baciarci. Non avrei nulla in contrario, ma ho appena mangiato cipolle dopo aver dormito per più di un’ora, perciò dubito di avere l’alito profumato.

«Mi darai un’altra possibilità?» domando.

«Un’altra possibilità per cosa?»

«Per un appuntamento. Vorrei essere sveglia la prossima volta.»

Ride, ma poi torna serio e mi fissa per un attimo. «Avevo dimenticato quanto fosse divertente stare con te.»

Le sue parole mi confondono, perché divertente non è l’aggettivo che userei per descrivere il tempo trascorso insieme in passato. Triste, nel migliore dei casi. «Hai trovato divertente quel periodo?»

Alza una spalla. «È stato il momento peggiore della mia vita, certo, ma i miei ricordi di allora con te sono ancora tra i miei preferiti.»

Il complimento mi fa arrossire. Meno male che è buio.

Però ha ragione. È stato il momento peggiore della vita di entrambi, ma la relazione con lui è stata in qualche modo il periodo migliore della mia adolescenza. Credo che divertente sia il termine perfetto per definirlo. E se siamo riusciti a divertirci insieme nel momento peggiore della nostra vita, mi chiedo cosa potremmo fare in quello migliore.

È l’esatto contrario dei pensieri che ho fatto su Ryle la settimana scorsa. Con Atlas ho toccato il fondo, e lui è sempre stato incredibile e rispettoso nei miei confronti. Invece l’uomo che ho sposato mi ha mancato di rispetto in modi indicibili… e tutto mentre la vita andava a gonfie vele per entrambi.

Sono grata ad Atlas perché so che è lo standard in base al quale ora misuro le persone. Quello in base al quale avrei dovuto misurare Ryle fin dall’inizio.

Tra noi si insinua una propizia folata di aria fredda. Sarebbe la scusa perfetta per tirarmi a sé, ma Atlas non ne approfitta. Invece il silenzio si prolunga finché non resta che una cosa da fare: baciarci o darci la buonanotte.

Mi sposta una ciocca di capelli dalla fronte. «Non ho ancora intenzione di baciarti.»

Spero che la mia delusione non sia evidente, ma so che lo è. Praticamente mi sgonfio davanti a lui. «È la mia punizione per essermi addormentata?»

«Certo che no. Semplicemente mi sento inferiore dopo aver letto del nostro primo bacio.»

Scoppio a ridere. «Inferiore a chi? A te stesso?»

«L’Atlas adolescente, visto attraverso i tuoi occhi, era un vero ammaliatore.»

«Anche l’Atlas adulto lo è.»

Fa un gemito sommesso, come se stesse già per cambiare idea. Questa reazione fa sembrare le cose un po’ più serie. Si stacca dall’auto con un movimento fluido e si piazza proprio davanti a me. Premo la schiena contro la portiera e lo guardo, sperando in un bacio appassionato.

«Inoltre mi hai chiesto di andarci piano, dunque…»

Cazzo. È vero. Ho detto che intendo procedere molto lentamente, se ben ricordo. Accidenti a me.

Si china e io chiudo gli occhi. Sento il suo respiro accarezzarmi la guancia prima che mi dia un rapido bacio sulla tempia. «Buonanotte, Lily.»

«Okay.»

Okay? Perché ho detto okay? Sono agitatissima.

Accenna una risata. Quando rialzo le palpebre, lo vedo allontanarsi verso la sua macchina. Prima di andarsene, appoggia il braccio sul tetto. «Spero che questa notte riuscirai a dormire.»

Annuisco, ma non so se sarà possibile. Ho la sensazione che le dosi di caffeina che ho ingurgitato oggi stiano facendo effetto tutte insieme. Non riuscirò a chiudere occhio dopo questo appuntamento. Penserò alla sua lettera. E quando non penserò a quella, rivedrò mentalmente il nostro primo bacio per tutta la notte, domandandomi cosa succederà in futuro.

«Zitto e nuota e nuota e nuota…»

Quando apro la porta dell’appartamento di Allysa e Marshall, dal salotto arrivano le battute familiari di Alla ricerca di Nemo.

Quando supero la cucina, vedo Marshall in piedi davanti al frigorifero con entrambi gli sportelli spalancati. Fa un cenno di saluto e io gli rispondo, ma non mi fermo a chiacchierare con lui perché muoio dalla voglia di abbracciare Emerson.

Quando entro in salotto, mi viene un colpo perché trovo Ryle sul divano. Non mi aveva detto di avere la serata libera. Emerson si è addormentata sul suo petto e Allysa non si vede da nessuna parte.

«Ehi.»

Anche se non alza lo sguardo per salutarmi, intuisco che qualcosa lo infastidisce. Noto la sua mandibola contratta, segno inequivocabile che è arrabbiato. Vorrei prendere in braccio la bambina, ma ha l’aria serena, così la lascio dov’è. «Da quanto tempo dorme?»

Ryle continua a fissare il televisore, con una mano posata in modo protettivo sulla schiena di Emmy e l’altra dietro la testa. «Da quando è iniziato il film.»

Circa un’ora, calcolo, riconoscendo la scena.

Finalmente Allysa entra nella stanza, portandovi un po’ di vita. «Ciao, Lily. Mi dispiace che si sia addormentata, ce l’abbiamo messa tutta per tenerla sveglia.» Ci scambiamo un’occhiata di due secondi. Lei si scusa in silenzio per la presenza di Ryle. Io le dico in silenzio che non c’è problema. Sono fratelli, non posso pretendere che lui non si faccia vivo quando sa che Allysa accudisce sua figlia.

Ryle le fa un cenno. «Puoi mettere Emerson sul suo materassino? Devo parlare con Lily.»

Il suo tono brusco ci mette entrambe in allarme. I nostri sguardi si incontrano di nuovo mentre Allysa prende la bambina. Il desiderio di tenerla in braccio si acuisce quando la adagia sul materassino.

Ryle si alza, guardandomi negli occhi per la prima volta da quando sono arrivata. Mi squadra e nota il mio abito e i tacchi alti. Deglutisce lentamente e fa un cenno con la testa al soffitto, a indicare che desidera parlarmi sul tetto.

Qualunque sia l’argomento, vuole la massima riservatezza.

Esce dall’appartamento per salire sulla terrazza e io mi volto verso Allysa per chiedere consiglio. Quando Ryle non può più sentirci, dice: «Gli ho detto che stasera avevi un evento».

«Grazie.» Aveva giurato che non avrebbe detto a Ryle dell’appuntamento, ma allora non capisco perché sia così in collera. «Perché è arrabbiato?»

«Non ne ho idea. Sembrava tranquillo quando è arrivato un’ora fa.»

So meglio di chiunque altro che Ryle può sembrare tranquillo un momento e cambiare completamente umore quello successivo. Ma di solito intuisco il motivo della sua ira.

Ha scoperto che sono uscita con un altro? Ha scoperto che ero con Atlas?

Una volta sul tetto, lo trovo affacciato al parapetto. Ho già lo stomaco in subbuglio. I tacchi picchiettano sul pavimento mentre mi dirigo verso di lui.

Ryle mi lancia una rapida occhiata. «Sei… carina.» Usa un tono che lo fa sembrare un insulto anziché un complimento. O forse è solo il mio senso di colpa.

«Grazie.» Mi appoggio al parapetto, mentre aspetto che sputi il rospo.

«Sei uscita con qualcuno?»

«Avevo un evento.» Ripeto la bugia di Allysa. Non ha senso essere sincera con lui, perché è troppo presto per sapere se la storia con Atlas funzionerà, e la verità non farebbe altro che irritarlo ancora di più. Premo la schiena contro il parapetto e incrocio le braccia. «Cosa c’è, Ryle?»

Esita prima di rispondere. «Non avevo mai visto quel cartone animato prima di stasera.»

Sta solo cercando di fare due chiacchiere o è arrabbiato per qualcosa? Il suo atteggiamento mi confonde.

Finché non capisco.

Giuro, certe volte sono proprio una scema. Certo che è in collera. Ha letto i miei diari. Sa cosa significa quel film per me ma, ora che finalmente l’ha visto, credo che abbia collegato i puntini. A quanto pare, ne ha aggiunto anche qualcun altro.

Ora si volta con lo sguardo ferito. «Hai chiamato nostra figlia Dory?» Fa un passo avanti. «Hai scelto il secondo nome di mia figlia per via del tuo legame con quell’uomo?»

Le tempie cominciano immediatamente a pulsarmi. Quell’uomo. Abbasso lo sguardo mentre cerco le parole giuste. Quando ho scelto Dory come secondo nome di Emerson, non l’ho fatto per Atlas. Il film aveva un significato per me molto prima che lui entrasse in scena, ma probabilmente avrei dovuto pensarci due volte prima di decidere di chiamarla così.

Mi schiarisco la voce per fare spazio alla verità. «Ho scelto questo nome perché il personaggio è stato una fonte d’ispirazione per me quando ero ragazza. Non ha nulla a che fare con altre persone.»

Scoppia in una risata esasperata e delusa. «Sei proprio un bel tipo.»

Vorrei contraddirlo, perorare ulteriormente la mia causa, ma comincio a sentirmi nervosa. Il suo comportamento fa riaffiorare la paura di lui. Cerco di alleggerire la situazione fuggendo.

«Vado a casa.» Mi avvio verso le scale, ma Ryle è più veloce di me. Mi supera, mettendosi tra me e la porta. Faccio un passo indietro e infilo una mano in tasca alla ricerca del telefono, nell’eventualità che debba usarlo.

«Le cambieremo il secondo nome», dice.

Rispondo con voce ferma e decisa. «L’abbiamo chiamata Emerson, come tuo fratello. È questo il tuo legame con il suo nome. Il suo secondo nome è il mio legame. È giusto così. Gli stai dando troppa importanza.»

Provo a scansarlo, ma si muove con me.

Mi lancio un’occhiata sopra la spalla per misurare la distanza tra me e il parapetto. Non lo ritengo capace di buttarmi nel vuoto, ma non lo credevo nemmeno in grado di spingermi giù da una rampa di scale.

«Lui lo sa?» chiede.

Non ha bisogno di pronunciare il nome di Atlas perché io capisca esattamente a chi si riferisca. Il senso di colpa mi assale, e temo che Ryle se ne accorga.

Atlas sa che il secondo nome di Emerson è Dory, perché ho deciso di dirglielo. Ma sinceramente non ho chiamato mia figlia così per lui. L’ho fatto per me stessa. Dory era il mio personaggio preferito prima ancora che scoprissi l’esistenza di Atlas Corrigan. Ammiravo la sua forza e ho scelto il suo nome perché la forza è la caratteristica che più di ogni altra mi auguro che Emerson abbia.

Ma la reazione di Ryle mi rende incline a chiedere scusa, perché Alla ricerca di Nemo ha un significato importante sia per Atlas sia per me, e lo sapevo quando l’ho rincorso per dirgli il secondo nome della bambina.

Forse Ryle ha il diritto di essere arrabbiato.

Ma è proprio questo il nostro problema. Ryle può arrabbiarsi, ma questo non vuol dire che io debba sopportare le conseguenze della sua ira. Sto commettendo nuovamente l’errore di dimenticare che nessuna delle mie azioni può giustificare una reazione estrema come quelle che ha avuto in passato.

Non sarò perfetta, ma non merito di temere per la mia incolumità ogni volta che faccio un passo falso. Forse questo è uno sbaglio di cui dobbiamo discutere, ma non mi sento a mio agio a parlarne con Ryle su un tetto senza testimoni.

«Mi stai rendendo nervosa. Possiamo tornare di sotto, per favore?»

Il suo atteggiamento cambia non appena pronuncio queste parole. È come se una profonda indignazione avesse ridimensionato la sua furia. «Dai, Lily.» Si allontana dalla porta e si sposta verso l’altra estremità della terrazza. «Stiamo discutendo. Capita a tutti. Santo cielo.» Si volta, dandomi le spalle.

Ecco che arriva la manipolazione psicologica: cerca di farmi passare per matta perché mi sono spaventata, anche se la mia paura è più che motivata. Lo fisso per un attimo, domandandomi se abbia finito o se voglia dirmi qualcos’altro. Spero nella prima ipotesi mentre apro la porta.

«Aspetta.»

Mi fermo perché la sua voce è molto più calma, il che mi spinge a concludere che forse stasera si limiterà a una conversazione pacata, senza esplosioni di collera. Torna verso di me con un’espressione addolorata. «Mi dispiace. Sai cosa penso di lui.»

Lo so, ed è proprio questa la ragione per cui sono molto combattuta all’idea che Atlas torni a far parte della mia vita. Il solo pensiero di doverlo comunicare a Ryle mi provoca la nausea. Soprattutto ora.

«Mi ha turbato scoprire che potresti aver scelto il secondo nome di nostra figlia per ferirmi di proposito. Non puoi pretendere che faccia finta di niente.»

Mi appoggio al muro e incrocio le braccia. «Non ha nulla a che fare con te o con Atlas, ma solo con me. Te lo giuro.» Il nome di Atlas sembra restare in sospeso nell’aria tra noi, come se fosse una cosa tangibile che Ryle può prendere a pugni.

Annuisce una volta con espressione tesa, ma sembra prendere per buona la mia risposta. Onestamente non so se le cose stiano davvero così. Forse l’ho fatto inconsciamente per ferirlo. A questo punto non lo so neppure io. La sua rabbia mi fa dubitare delle mie intenzioni.

Tutto questo è disgustosamente familiare.

Restiamo in silenzio per un po’. Vorrei solo andare da Emerson, ma pare che lui abbia altro da aggiungere, perché si avvicina e appoggia una mano sul muro accanto alla mia testa. Sono sollevata dal fatto che non sembri più arrabbiato, ma non mi piace la sua espressione. Non è la prima volta che mi guarda in questo modo da quando ci siamo separati.

Mi irrigidisco da capo a piedi. Avanza di qualche centimetro, troppo, e abbassa la testa.

«Lily.» La sua voce è un sussurro graffiante. «Cosa stiamo facendo?»

Non rispondo perché non capisco la domanda. Stiamo facendo una conversazione. Iniziata da lui.

Solleva la mano, sfiorandomi il colletto dell’abito, che fa capolino sotto il cappotto. Quando sospira, il suo respiro si insinua tra i miei capelli. «Sarebbe tutto molto più facile se riuscissimo a…» Fa una pausa, forse per riflettere sulle parole che sta per dire. Le parole che non voglio sentire.

«Basta», mormoro, impedendogli di concludere.

Lascia la frase a metà, ma non si tira indietro. Anzi, sembra avvicinarsi ancora di più. In passato non ho fatto nulla che possa incoraggiarlo a starmi addosso in questo modo. A parte portare avanti un rapporto civile di cogenitorialità, non faccio nulla che alimenti le sue speranze. È sempre lui a tentare di superare i limiti e di scavalcare il confine di ciò che è accettabile per me, e sinceramente sono stanca.

«E se fossi cambiato?» insiste. «Davvero cambiato?» Negli occhi ha un misto di sincerità e dolore.

Non provo nulla. Assolutamente nulla. «Non mi interessa se sei cambiato. Spero che sia così. Ma non sta a me verificarlo.»

Queste parole sono un duro colpo. Lo capisco quando deve prendersi un momento per ingoiare qualunque risposta scortese sia tentato di darmi. Smette di parlare, smette di guardarmi, smette di starmi addosso.

Sbuffa, frustrato, quindi indietreggia e va verso le scale. Spero che sia diretto al suo appartamento. Sbatte la porta dietro di sé.

Non lo seguo subito, per ovvie ragioni. Ho bisogno di spazio. Ho bisogno di riflettere.

Non è la prima volta che mi chiede cosa stiamo facendo, come se il divorzio fosse un gioco che io voglio tirare per le lunghe. A volte lo dice di sfuggita, altre via messaggio. Altre ancora in tono scherzoso. Ma ogni volta che allude all’insensatezza della nostra separazione, riconosco il suo comportamento per quello che è. Una tattica di manipolazione. Pensa che, dipingendo il divorzio come una stupidaggine, alla fine mi convincerà a dargli ragione e a tornare con lui.

In quel caso, la sua vita sarebbe più facile. E forse persino quella di Allysa e Marshall, perché non dovrebbero barcamenarsi tra il nostro divorzio e il loro rapporto con lui.

Ma la mia, di vita, non sarebbe affatto più facile. Non c’è nulla di facile nel temere per la propria incolumità ogni volta che si fa un passo falso.

E lo stesso vale per Emerson. Ho vissuto la vita che farebbe se io e Ryle tornassimo insieme. Non c’è niente di facile nel vivere in una famiglia di quel tipo.

Aspetto che la rabbia si plachi prima di tornare al piano di sotto, ma è tutto inutile. La collera aumenta a ogni gradino che scendo. La trovo una reazione spropositata, o forse è lo stato d’animo a cui mi sono abituata in presenza di Ryle. Forse è la combinazione tra questo e la stanchezza. Oppure l’appuntamento con Atlas, che ho rischiato di rovinare. Qualunque cosa mi spinga a reagire così intensamente, mi pervade quando mi trovo davanti alla porta di Allysa.

Mi occorre un momento per schiarirmi le idee prima di andare a prendere mia figlia, dunque mi siedo sul pavimento del corridoio a piangere. Preferisco versare le mie lacrime in privato. Succede abbastanza regolarmente, purtroppo; spesso mi lascio sopraffare dalle emozioni. Il divorzio è stressante; essere una madre single è stressante; gestire un’attività è stressante; avere a che fare con un ex marito che ti intimorisce ancora è stressante.

Poi c’è quella scheggia di paura che si conficca nella mia coscienza quando Ryle dà a intendere che il divorzio è stato un errore. Di tanto in tanto, infatti, mi chiedo se la mia vita sarebbe così faticosa se avessi ancora un marito a condividere con me le responsabilità genitoriali. In altre occasioni mi domando se esagero quando impedisco a mia figlia di passare la notte con il padre. Purtroppo le relazioni e gli accordi per l’affidamento non arrivano con un libretto di istruzioni per l’uso.

Non so se ogni mia mossa sia quella giusta, ma faccio del mio meglio. Non ho bisogno di essere manipolata e di dubitare delle mie capacità.

Vorrei essere a casa; andrei dritta al portagioie e tirerei fuori il promemoria. Dovrei fotografarlo per averlo sempre a disposizione sul telefono. Ho decisamente sottovalutato quanto possano essere difficili e disorientanti le interazioni con Ryle.

Come fanno le persone a spezzare questi circoli viziosi quando non hanno le risorse che avevo io o il sostegno di amici e famigliari? Come fanno a essere abbastanza forti ogni secondo della giornata? Ho l’impressione che basti un unico momento di debolezza e insicurezza in presenza del tuo ex per convincerti di aver preso la decisione sbagliata.

Chiunque abbia lasciato un coniuge manipolatore e violento e, in qualche modo, abbia mantenuto la rotta merita una medaglia. Una statua. Un dannatissimo film di supereroi.

Per tutto questo tempo, evidentemente, la società ha venerato gli eroi sbagliati, perché sono convinta che occorra meno forza per sollevare un edificio che per allontanarsi definitivamente da una situazione di abusi.

Piango ancora quando, dopo qualche minuto, la porta si apre. Alzo lo sguardo e vedo Marshall che esce dall’appartamento con due sacchi di spazzatura. Si ferma quando mi trova lì.

«Oh.» Si guarda intorno, come se sperasse che qualcun altro venisse in mio aiuto. Non che ne abbia bisogno. Mi serviva solo un momento di tregua.

Mette giù i sacchi e si avvicina. Palesemente imbarazzato, si siede di fronte a me allungando le gambe e grattandosi un ginocchio. «Non so cosa dire. Non sono bravo in queste cose.»

Il suo disagio mi fa ridere tra le lacrime. Alzo una mano in segno di frustrazione. «Devo solo sfogarmi quando io e Ryle litighiamo.»

Piega una gamba come se volesse alzarsi e rincorrere Ryle. «Ti ha fatto del male?»

«No. No, era abbastanza calmo.»

Si rilassa, e non so il perché, forse perché ha la sfortuna di essere davanti a me in questo momento, ma gli scarico addosso tutti i miei pensieri.

«Temo che sia proprio questo il problema: oggi aveva tutto il diritto di prendersela con me, ma è rimasto relativamente tranquillo. A volte litighiamo e si risolve tutto con una discussione. Quando succede, comincio a domandarmi se chiedere il divorzio sia stato eccessivo. Insomma, so che non è così. So che non lo è. Ma lui ha questo modo di instillarmi il seme del dubbio, facendomi credere che le cose sarebbero migliorate se gli avessi concesso più tempo per lavorare su se stesso.» Mi sento in colpa per essermi confidata con Marshall. Non è giusto nei suoi confronti, perché Ryle è il suo migliore amico. «Mi dispiace. Non è un tuo problema.»

«Allysa mi ha tradito.»

Ammutolisco per cinque secondi buoni. «Co-cosa?»

«È stato molto tempo fa. L’abbiamo superato ma, cazzo, mi ha fatto un male cane. Mi ha spezzato il cuore.»

Scuoto la testa, cercando di assimilare questa informazione. Lui, però, continua a parlare, così provo a tenergli dietro.

«Le circostanze non erano molto favorevoli. Frequentavamo college diversi, avevamo una relazione a distanza ed eravamo giovani. Non è stato niente di che. Era ubriaca e ha limonato con un tipo a una festa prima di ricordarsi di quanto io sia fantastico. Ma quando me l’ha confessato… non sono mai stato così arrabbiato in vita mia. Niente mi aveva mai ferito fino a quel punto. Volevo vendicarmi, volevo tradirla, per farle capire come ci si sente, volevo tagliarle le gomme, svuotarle le carte di credito e bruciarle i vestiti. Ma per quanto ce l’avessi con lei, quando me la sono ritrovata davanti, non ho mai pensato, nemmeno per un secondo, di farle del male fisicamente. Semmai avevo voglia di abbracciarla e di piangere sulla sua spalla.» Mi guarda con sincerità. «Quando penso che Ryle ti ha picchiata… vado su tutte le furie. Perché gli voglio bene. Davvero. È il mio migliore amico da quando eravamo bambini. Ma allo stesso tempo lo odio per non essere meglio di così. Nulla di ciò che hai fatto e nulla di ciò che potresti fare giustificherebbe la violenza di un uomo nei tuoi confronti. Tienilo a mente. Hai fatto la scelta giusta quando hai deciso di allontanarti da quella situazione. Non devi mai sentirti in colpa per questo. Anzi, devi esserne orgogliosa.»

Non avevo idea di quanto tutto questo mi opprimesse, ma le parole di Marshall mi liberano di un peso così grande che mi sembra di fluttuare nell’aria.

Credo che queste parole non avrebbero un significato altrettanto importante se a pronunciarle fosse stato qualcun altro. È rassicurante avere l’approvazione di qualcuno che vuole bene a Ryle come un fratello. Mi dà forza.

«Ti sbagli, Marshall. Sei bravissimo in queste cose.»

Con il viso sorridente, mi aiuta ad alzarmi. Raccoglie i sacchi e io rientro nell’appartamento per andare a prendere mia figlia e abbracciarla forte.
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È INCREDIBILE come una serata possa trasformarsi da qualcosa che desideravo da anni in qualcosa che temevo da anni.

Se non avessi ricevuto il messaggio mentre accompagnavo a casa Lily, l’avrei baciata senza pensarci due volte. Ma voglio che il nostro primo bacio da adulti sia privo di distrazioni.

Era Darin, per informarmi che mia madre è al Bib’s. Non ho detto niente a Lily perché non le avevo ancora raccontato che mia madre sta cercando di rientrare nella mia vita. Poi, non appena gliene ho parlato, me ne sono pentito. L’appuntamento stava andando alla grande e ho rischiato di concluderlo con una nota molto cupa.

Non ho risposto a Darin perché non volevo togliere tempo a Lily. Ma non l’ho fatto nemmeno quando l’ho salutata e ce ne siamo andati ciascuno con la sua auto. Ho guidato per mezz’ora cercando di capire cosa fare.

Spero che mia madre si sia stancata di aspettarmi. Me la sono presa comoda prima di tornare al ristorante, ma ora sono qui e immagino di dover affrontare la situazione. Lei sembra determinata a parlare con me.

Parcheggio nel vicolo dietro il Bib’s in modo da poter entrare dalla porta di servizio in caso mi stia aspettando nell’ingresso, o a un tavolo. Non sono certo che mi riconoscerebbe se mi vedesse, ma preferisco avere il vantaggio di avvicinarla nelle condizioni per me più favorevoli.

Quando mi vede arrivare, Darin si dirige immediatamente verso di me.

«Hai ricevuto il mio messaggio?»

Annuisco e mi tolgo il giaccone. «Sì. È ancora qui?»

«Sì, ha insistito per aspettare. L’ho fatta sedere al tavolo otto.»

«Grazie.»

Mi guarda cautamente. «Forse sono indelicato, ma… sono pronto a giurare che hai detto che tua madre era morta.»

Mi viene quasi da ridere. «Non ho mai detto ‘morta’. Ho detto che se n’era andata. C’è una bella differenza.»

«Posso dirle che stasera non vieni.» Deve aver fiutato la tempesta in arrivo all’orizzonte.

«È tutto a posto. Ho la sensazione che non se ne andrà finché non le avrò parlato.»

Si gira per tornare alla sua postazione in cucina.

Sono contento che non mi abbia fatto troppe domande, perché non ho idea del motivo per cui è venuta, né di chi sia adesso. Probabilmente ha bisogno di soldi. Cazzo, glieli darei se avessi la certezza di non ricevere più le sue chiamate o le sue visite.

Devo prepararmi a questa eventualità. Vado in ufficio, prendo una manciata di banconote dalla cassaforte, quindi spingo le porte della cucina e mi dirigo verso la sala. Esito prima di lanciare un’occhiata al tavolo otto.

È un sollievo vedere che mi volta le spalle.

Faccio un respiro profondo per calmarmi e poi mi avvicino. Non voglio sentirmi in dovere di abbracciarla né perdermi in convenevoli, dunque non lascio passare molto tempo tra il momento in cui incrocio i suoi occhi e quello in cui mi siedo di fronte a lei.

Ha la stessa espressione indifferente che ha sempre avuto quando mi guarda dall’altro lato del tavolo. Come al solito, ha una piccola piega a un angolo della bocca. Anche senza volerlo, è perennemente imbronciata.

È invecchiata. Sono passati solo tredici anni dall’ultima volta che l’ho vista, ma ha decenni di nuove rughe intorno agli occhi e alle labbra.

Mi studia per un istante. So di essere molto cambiato, ma non tradisce il minimo stupore. È totalmente impassibile, come se fossi io a dover parlare per primo. Mi rifiuto di assecondarla.

«È tutto tuo?» domanda infine, accennando al ristorante.

Annuisco.

«Wow.»

Un eventuale osservatore potrebbe pensare che sia rimasta colpita. Ma non la conosce come la conosco io. Questa esclamazione ha un che di sprezzante, come se mia madre volesse dire: Wow, Atlas. Non sei abbastanza intelligente per fare una cosa del genere.

«Quanto ti serve?»

Fa una faccia stizzita. «Non sono qui per i soldi.»

«Cosa c’è allora? Hai bisogno di un rene? Di un cuore?»

Si abbandona contro lo schienale e posa le mani sulle ginocchia. «Avevo dimenticato quanto fosse difficile avere una conversazione con te.»

«Allora perché continui a provarci?»

Stringe le palpebre. Ha sempre conosciuto solo la versione di me che era intimidita da lei. Non sono più intimidito. Solo furioso e deluso.

Sbuffa, poi rimette le braccia sul tavolo, incrociandole. Mi lancia uno sguardo penetrante. «Non riesco a trovare Josh. Speravo che gli avessi parlato.»

So che è passato molto tempo dall’ultima volta che l’ho vista ma, per quanto mi sprema le meningi, non ricordo nessuno di nome Josh. Chi cazzo è? Un nuovo fidanzato di cui crede che io debba conoscere l’esistenza? Fa ancora uso di stupefacenti?

«Sparisce spesso, ma mai così a lungo. Minacciano di denunciarmi per inadempienza dell’obbligo scolastico se non torna in classe.»

Mi sono perso. «Chi è Josh?»

Rovescia la testa come se fosse irritata dalla mia ottusità. «Josh. Il tuo fratellino. È scappato di nuovo.»

Mio… fratello?

Fratello.

«Sapevi che i genitori possono finire dietro le sbarre per inadempienza dell’obbligo scolastico? Potrebbero mettermi in galera.»

«Ho un fratello?»

«Sapevi che ero incinta quando sei scappato.»

Non ne avevo la più pallida idea… «Non sono scappato, sei stata tu a buttarmi fuori di casa.» Non capisco perché faccio questa precisazione, dato che lei lo sa benissimo. Cerca semplicemente di fare lo scaricabarile. Ma ora è chiaro perché mi ha cacciato proprio in quel momento. Avevano un bambino in arrivo e io ero di troppo.

Alzo le braccia e mi porto le mani dietro la testa, frustrato. Sotto choc. Poi le lascio ricadere sul tavolo e mi sporgo verso di lei. Esigo delle risposte. «Ho un fratello? Quanti anni ha? Chi è suo… È figlio di Tim?»

«Ha undici anni. E sì, Tim è suo padre, ma se n’è andato anni fa. Non so nemmeno dove viva adesso.»

Rifletto per qualche istante. Mi aspettavo tutto tranne questo. Ho moltissime domande, ma la cosa più importante al momento è scoprire dove sia il ragazzino. «Quand’è stata l’ultima volta che l’hai visto?»

«Circa due settimane fa.»

«Ti sei rivolta alla polizia?»

Fa una smorfia. «No, certo che no. Non è scomparso, vuole solo farmi incazzare.»

Devo premermi le dita sulle tempie per non alzare la voce. Ancora non capisco come abbia fatto a rintracciarmi o perché pensi che un undicenne voglia darle una lezione, ma ora l’unica cosa che mi interessa è trovarlo. «Sei tornata a Boston? È scomparso qui?»

Fa una faccia confusa. «Tornata?»

È come se parlassimo due lingue diverse. «Ti sei ritrasferita qui o vivi ancora nel Maine?»

«Oddio», borbotta, nel tentativo di ricordare. «Sono tornata, tipo, dieci anni fa. Josh era appena nato.»

Vive qui da dieci anni?

«Mi arresteranno, Atlas.»

Suo figlio è scomparso da due settimane, e lei è più preoccupata che la arrestino di quanto non lo sia per lui. Certe persone non cambiano mai. «Cosa vuoi che faccia?»

«Non lo so. Speravo che ti avesse contattato e che forse tu sapessi dov’era. Ma se non sapevi neppure che esistesse…»

«Perché avrebbe dovuto contattarmi? Sa di me? Cosa sa?»

«A parte il tuo nome? Niente, non c’eri mai.»

L’adrenalina mi scorre nelle vene così velocemente che mi sorprendo di essere ancora seduto. Quando mi piego in avanti, tutti i muscoli del mio corpo sono tesi. «Fammi capire bene. Ho un fratello di cui non ho mai saputo nulla, ed è convinto che non mi importi della sua esistenza?»

«Non credo che pensi molto a te. Sei stato assente durante tutta la sua vita.»

Ignoro la frecciata, perché ha torto marcio. Qualunque ragazzino di quell’età penserebbe al fratello credendo che lo abbia abbandonato. Sono sicuro che odia l’idea di me. Cavolo, probabilmente è stato lui a… Cazzo. È ovvio.

Questo spiega molte cose. Scommetterei entrambi i miei ristoranti che è Josh il responsabile degli atti di vandalismo. Ecco perché il modo in cui ha scritto bastardo mi ha ricordato mia madre. Quel ragazzino ha undici anni, sono certo che è capacissimo di cercarmi su Google.

«Dove vivi?» riprendo.

Praticamente si contorce sulla sedia. «Siamo in fase di trasloco, perciò alloggiamo al Risemore Inn da due mesi circa.»

«Torna lì, in caso si faccia vivo», suggerisco.

«Non posso più permettermelo. Sto cambiando lavoro, perciò sono ospite di un’amica per qualche giorno.»

Mi alzo in piedi, prendo i soldi dalla tasca e li lascio cadere sul tavolo. «Il numero con cui mi hai chiamato l’altro giorno… è il tuo cellulare?»

Annuisce, mentre fa scivolare le banconote verso di sé.

«Ti chiamo se scopro qualcosa. Torna in hotel e cerca di farti dare la stessa camera. Se torna, deve trovarti lì.»

Fa sì con la testa e, per la prima volta, sembra vergognarsi un po’. Me ne vado senza salutarla. Spero che provi almeno una piccola parte di ciò che ha fatto provare a me per anni. Di ciò che probabilmente sta facendo provare al mio fratellino in questo momento.

Fatico a crederci. Ha messo al mondo un essere umano, e non ha pensato di informarmi?

Attraverso la cucina ed esco dalla porta di servizio. Il vicolo è deserto, così mi concedo un attimo per riprendermi. Credo di non essermi mai sentito così frastornato.

Suo figlio vaga tutto solo per le strade di Boston, e lei aspetta due cazzo di settimane prima di fare qualcosa? Non so perché mi stupisco. Lei è così. E lo è sempre stata.

Mi squilla il cellulare. Sono così nervoso che vorrei scaraventarlo contro il cassonetto ma, quando vedo che Lily sta cercando di chiamarmi su FaceTime, mi tranquillizzo.

Faccio scorrere il dito sullo schermo, pronto a dirle che non è un buon momento ma, quando appare il suo viso, mi sembra il momento perfetto. Sono sollevato di sentirla, anche se è passata solo un’ora da quando ci siamo salutati. Darei qualunque cosa per attraversare il display e abbracciarla.

«Ciao.» Mi sforzo di nascondere il tremito della voce, ma invano. Intuisce che qualcosa non va, perché fa un’espressione preoccupata.

«Tutto bene?»

«Le cose sono andate a catafascio dopo che sono tornato al lavoro. Ma sto bene.»

Il suo sorriso è un po’ triste. «Sì, anche la mia serata è andata a catafascio.»

Non l’ho notato subito, ma sembra che abbia pianto. Ha gli occhi lucidi e leggermente gonfi. «Tutto a posto?»

Si sforza di sorridere ancora. «Sì. Volevo solo ringraziarti per la serata prima di andare a dormire.»

Peccato che non sia davanti a me in questo momento. Detesto vederla triste, mi ricorda tutte le occasioni in cui l’ho vista così quando eravamo ragazzi. All’epoca, se non altro, ero abbastanza vicino per abbracciarla. Forse posso ancora farlo.

«Un abbraccio ti farebbe stare meglio?»

«Certo. Ma dormire mi farà bene. Ci sentiamo domani?»

Non ho idea di cosa sia successo tra il nostro incontro e questa telefonata, ma ha l’aria sconsolata. Il suo stato d’animo sembra molto simile al mio.

«Gli abbracci richiedono due secondi, e poi dormirai molto meglio. Sarò di ritorno prima ancora che si accorgano della mia assenza. Qual è il tuo indirizzo?»

Accenna un sorriso che squarcia il velo della tristezza. «Vuoi guidare per otto chilometri solo per abbracciarmi?»

«Correrei per otto chilometri solo per abbracciarti.»

Il sorriso si allarga. «Ti mando un messaggio con l’indirizzo. Ma non bussare troppo forte, ho appena messo a letto Emmy.»

«A tra poco.»
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È DA un po’ che non esco con un uomo, quindi non ho idea se «abbraccio» sia una parola in codice per qualcos’altro.

Di sicuro abbraccio significa ancora semplicemente abbraccio.

A malapena so usare i social, figurarsi stare al passo con lo slang. Giuro, sono la millennial più fuori dal mondo che conosca. È come se avessi saltato a piè pari la generazione X per entrare nel territorio dei boomer. Sono una boomer millennial. Una boollennial. Cavolo, mia madre è una boomer e probabilmente si intende di queste cose più di me. È lei ad avere un nuovo fidanzato. Dovrei chiamarla e chiederle consiglio.

Mi lavo i denti, nel caso che un abbraccio sia un bacio. Poi mi cambio due volte, finché non mi rimetto il pigiama che avevo quando l’ho chiamato su FaceTime. Mi sto dando troppo da fare per dare l’impressione di non essermi data troppo da fare. Certe volte essere donne è molto faticoso.

Cammino avanti e indietro nel mio appartamento, mentre attendo con ansia che bussi. Non so perché sono così nervosa, ho appena passato tre ore con lui.

Be’, una e mezzo, se non conto il pisolino.

Diverse decine di passi dopo, qualcuno bussa piano. So che è Atlas, ma sbircio ugualmente dallo spioncino.

È bellissimo anche tutto distorto dalla lente di vetro. Sorrido quando noto che anche lui si è cambiato. Solo in parte, ma non importa. Prima aveva un pesante giaccone nero, ora indossa una semplice felpa grigia con il cappuccio.

Santo cielo. Mi piace da morire.

Apro la porta e Atlas non lascia passare nemmeno un secondo tra il momento in cui i nostri occhi si incontrano e quello in cui le sue braccia mi cingono.

Mi stringe talmente forte che mi viene voglia di chiedergli cosa sia successo di così brutto nell’ultima ora, ma mi trattengo e mi limito a ricambiare l’abbraccio in silenzio. Appoggio una guancia contro la sua spalla e mi abbandono al conforto della sua vicinanza.

Non ha nemmeno varcato la soglia. Siamo rimasti sulla porta, come se «abbraccio» significasse ancora solo abbraccio. La sua colonia è piacevole. Mi ricorda l’estate, come se Atlas volesse sfidare il freddo. Prima temeva di puzzare d’aglio, ma io ho sentito solo questo profumo.

Mi posa dolcemente una mano sulla nuca. «Stai bene?»

«Ora sì», rispondo con voce smorzata contro il suo petto. «E tu?»

Sospira, ma non conferma di stare bene. Lascia la risposta sospesa nell’aria, finché non mi lascia lentamente. Mi fa scorrere le dita lungo una ciocca di capelli. «Spero che questa notte tu riesca a dormire.»

«Lo spero anch’io per te.»

«Non vado a casa. Resto al ristorante.» Si lascia sfuggire la frase quasi involontariamente. «È una lunga storia e devo rientrare. Ti aggiorno domani.»

Vorrei invitarlo a entrare e costringerlo a raccontarmi subito ogni cosa, ma ho la sensazione che lo farebbe spontaneamente se fosse dell’umore giusto. Di sicuro io non sono in vena di parlare di ciò che è successo con Ryle, quindi non insisterò perché mi spieghi cosa ha rovinato la sua serata. Vorrei solo che ci fosse un modo per farlo stare meglio.

D’un tratto mi viene in mente una cosa che potrebbe servire allo scopo. «Vuoi altro materiale da leggere?»

Nei suoi occhi si accende una scintilla di emozione. «A essere sincero, sì.»

«Aspetta qui.» Mi dirigo verso la camera da letto e rovisto nello scatolone in cerca del quaderno successivo. Quando lo trovo, glielo porto. «Questo è un po’ più esplicito», lo punzecchio.

Prende il diario con una mano, poi mi circonda la vita con l’altro braccio e mi attira a sé. Poi, rapidamente, mi ruba un bacio. È così tenero e fulmineo che me ne accorgo solo quando è finito.

«Buona notte, Lily.»

«Buona notte, Atlas.»

Nessuno dei due si muove. Ho la sensazione che separarsi sarà doloroso. Mi stringe ancora di più, quindi abbassa le labbra verso il punto, vicino alla mia clavicola, dove il tatuaggio è nascosto sotto il pigiama. Il tatuaggio di cui non immagina neppure l’esistenza. Lo bacia ignaro e poi, purtroppo, se ne va.

Chiudo la porta e vi premo contro la fronte. Provo tutte le sensazioni familiari di una cotta, ma questa volta sono accompagnate da preoccupazione ed esitazione, anche se si tratta di Atlas, e lui è una persona buona.

È tutta colpa di Ryle. Ha preso quel poco di fiducia che mi era rimasta negli uomini dopo mio padre, e me l’ha portata via.

Ma, credo, questa cotta è un segno del fatto che Atlas potrebbe riuscire a restituirmi ciò che mio padre e Ryle mi hanno tolto. A questo pensiero, il mio stomaco passa dagli sfarfallii provocati dalla sua presenza a quello che sembra un volo di due metri, perché immagino come si sentirebbe Ryle.

Più gioia traggo dalle mie interazioni con Atlas, e più temo il momento in cui dovrò dare la notizia al mio ex marito.
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QUANDO ero nell’esercito, ero di stanza con un amico che aveva dei parenti a Boston. I suoi zii stavano per andare in pensione e volevano vendere il loro ristorante. Si chiamava Milla’s e, quando ci sono andato una volta – ero in congedo da un anno –, me ne sono innamorato perdutamente. Potrei dire che è stato per il cibo o per il fatto che il locale si trovasse a Boston, ma la verità è che sono rimasto affascinato dall’albero che cresceva al centro della sala principale.

Mi ricordava Lily.

Se c’è una cosa che può ricordarti il tuo primo amore, probabilmente gli alberi sono la meno desiderabile. Sono ovunque. Il che forse spiega perché penso a lei ogni giorno da quando avevo diciotto anni, ma potrebbe anche essere perché sento tuttora di doverle la vita.

Non so se sia dipeso dall’albero o dal fatto che il Milla’s fosse quasi completamente attrezzato e dotato di personale, ma ho provato l’impulso di comprarlo quando è diventato disponibile. Il mio obiettivo non era diventare proprietario di un ristorante subito dopo essermi congedato. Avevo programmato di lavorare come chef per fare esperienza ma, quando si è presentata questa opportunità, non ho potuto lasciarmela sfuggire. Ho usato i soldi che avevo risparmiato quando ero nei Marines e, dopo aver ottenuto un prestito, ho comprato il ristorante, cambiandone il nome e creando un menu completamente nuovo.

A volte mi sento in colpa per il successo del Bib’s, come se avessi trovato la pappa pronta. Non ho ereditato solo il personale, che sapeva già il fatto suo, ma anche i clienti. Non ho costruito l’attività dal nulla, perciò sono vittima di una violenta forma di sindrome dell’impostore ogni volta che le persone si congratulano con me.

Ecco perché ho aperto il Corrigan’s. Non so se volessi dimostrare qualcosa a qualcuno oltre a me stesso, ma volevo avere la certezza di possedere le capacità necessarie. Volevo affrontare la sfida di creare qualcosa dal nulla e di vederla fiorire e crescere. Come Lily, che da adolescente ha scritto nel suo diario del motivo per cui amava coltivare le piante nel suo giardino.

Forse è per questo che mi sento più protettivo nei confronti del Corrigan’s che non del Bib’s, perché l’ho creato dal nulla. Forse è anche per questo che mi do più da fare per proteggerlo. Il Corrigan’s ha un sistema di sorveglianza funzionante, ed è molto più difficile introdursi lì che nel Bib’s.

Così ho scelto di passare la notte al Bib’s, anche se, secondo lo schema seguito finora dal ragazzino, questa volta il bersaglio dovrebbe essere il Corrigan’s. La prima notte ha colpito il Bib’s, la seconda il Corrigan’s, poi è scomparso per qualche giorno, e infine il terzo e il quarto episodio si sono verificati al Bib’s. Forse mi sbaglio, ma ho la sensazione che si rifarà vivo qui prima di tornare al Corrigan’s, semplicemente perché i suoi attacchi si sono rivelati più efficaci nel locale meno sorvegliato. Spero solo che non decida di prendersi un’altra pausa proprio questa notte.

Se ha fame, verrà sicuramente qui. Il Bib’s è l’opzione migliore dal punto di vista del cibo, ed è per questo che mi sono nascosto sul lato opposto del cassonetto, in attesa. Ho preso una delle sedie sbrindellate che i miei dipendenti fumatori usano durante le pause e ho ingannato il tempo leggendo. Le parole di Lily mi hanno tenuto compagnia. Fin troppo, perché in diversi momenti ero così concentrato sul diario da dimenticare di stare in guardia.

Non so per certo se il vandalo sia il mio fratellastro, ma è un’ipotesi plausibile. E gli insulti mirati che ha scritto con la vernice hanno senso, se vengono da un teenager che mi disprezza. Non riesco a pensare a nessun altro che potrebbe avere una buona ragione per essere arrabbiato con me più di un undicenne che crede di essere stato abbandonato dal fratello maggiore.

Sono quasi le due di notte. Controllo sul telefono l’app della sorveglianza del Corrigan’s, ma anche lì è tutto tranquillo.

Torno a concentrarmi sul quaderno, anche se le ultime due annotazioni sono state dolorose da leggere. Non immaginavo che la mia partenza per Boston avesse fatto soffrire Lily così profondamente. A quell’età mi sentivo d’intralcio nella sua vita. Non avevo idea di quanto, secondo lei, avessi arricchito la sua esistenza. Leggere ciò che ha scritto in quel periodo è stato molto più difficile del previsto. Credevo che sarebbe stato divertente conoscere i suoi pensieri ma, quando ho iniziato, ho ricordato quanto sia stata crudele la nostra infanzia. Non penso spesso a quella fase della mia vita, perché ormai me la sono buttata alle spalle, ma questa settimana ho l’impressione di esserci stato catapultato di nuovo da ogni angolazione. Le annotazioni sul diario, mia madre, la scoperta di avere un fratello: è come se tutto ciò da cui ho cercato di fuggire fosse confluito in un lento rivolo che minaccia di farmi colare a picco.

Ma poi c’è Lily, e il tempismo impeccabile con cui è rientrata nel mio mondo. Sembra che arrivi sempre quando ho bisogno di un’ancora di salvezza.

Mentre sfoglio il resto del quaderno, mi accorgo che sono già a metà dell’ultima annotazione. Ho pochissimi ricordi di quella notte a causa del modo terribile in cui si è conclusa. Una parte di me non vuole nemmeno riviverla dal punto di vista di Lily, ma non posso restare all’oscuro dei sentimenti che ha provato per tutti quegli anni.

Ritorno sull’ultima annotazione e ricomincio da dove avevo interrotto.


Prendendomi le mani, ha detto che si sarebbe arruolato prima del previsto, ma che non poteva partire senza ringraziarmi. Sarebbe stato via per quattro anni, ha aggiunto, e l’ultima cosa che voleva per me era che non vivessi la mia vita per colpa di un ragazzo che non potevo vedere né sentire.

Poi ha aggiunto una cosa che gli ha fatto diventare gli occhi lucidi. «Lily, la vita è strana. Abbiamo a disposizione appena un certo numero di anni, dunque dobbiamo fare tutto ciò che possiamo perché siano il più pieni possibile. Non dobbiamo perdere tempo in cose che potrebbero succedere un giorno, o addirittura mai.»

Ho capito cosa intendesse. Sarebbe entrato nell’esercito e non voleva che mi aggrappassi al suo ricordo mentre era lontano. Non rompeva con me, perché non siamo mai stati davvero insieme. Siamo solo due persone che si sono aiutate nel momento del bisogno e che, strada facendo, hanno unito i loro cuori.

È stato difficile essere lasciata da qualcuno che non mi ha mai posseduta completamente fin dall’inizio. In tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme, credo che entrambi sapessimo che non sarebbe durata per sempre. Non so il perché, dato che non avrei difficoltà ad amarlo in quel modo. Forse, in circostanze diverse, se stessimo insieme come tipici adolescenti e lui avesse una vita normale con una casa, potremmo essere una coppia di quel tipo, una di quelle che si formano facilmente e non sperimentano mai le interferenze della crudeltà nella loro vita.

Non ho nemmeno cercato di fargli cambiare idea. Secondo me, abbiamo il genere di legame che neppure le fiamme dell’inferno potrebbero troncare. Ho la sensazione che lui possa arruolarsi e che io possa finire la mia adolescenza e che poi ogni cosa torni a posto al momento giusto.

«Voglio farti una promessa», ha detto. «Quando la mia vita sarà abbastanza serena perché tu ne faccia parte, verrò a cercarti. Ma non voglio che mi aspetti, perché potrebbe non succedere mai.»

Non mi piace questa promessa, perché può significare due cose allo stesso tempo. O Atlas pensa di non uscire vivo dall’esercito o non crede che la sua vita sarà mai abbastanza serena per me.

Invece, la sua vita è già abbastanza serena per me, ma ho annuito e fatto un sorriso forzato. «Se non vieni a cercarmi, vengo io a cercare te. E non sarà piacevole, Atlas Corrigan.»

Ha riso della mia minaccia. «Be’, non sarà troppo difficile trovarmi. Sai esattamente dove sarò.»

Ho sorriso. «Dove ogni cosa è migliore.»

«A Boston.»

Poi mi ha baciata.

Ellen, so che sei adulta e che immagini che cosa sia successo dopo, ma non me la sento ancora di raccontarti quanto è avvenuto nelle ore seguenti. Diciamo solo che ci siamo baciati molto. Abbiamo riso molto. Abbiamo amato molto. Abbiamo respirato molto. Molto. E abbiamo dovuto tapparci la bocca e fare il minor rumore possibile perché non ci beccassero.

Quando abbiamo finito, mi ha stretta a sé, pelle contro pelle, mano contro cuore. Mi ha baciata e guardata dritto negli occhi.

«Ti amo, Lily. Amo tutto ciò che sei. Ti amo.»

Sono consapevole che queste parole vengono pronunciate spesso, soprattutto dai teenager. Molte volte prematuramente e senza molto valore. Ma quando le ha dette Atlas, ho capito che non voleva dire di essere innamorato di me. Non era quel tipo di «ti amo».

Immagina tutte le persone che conosci nel corso della vita. Sono moltissime. Arrivano come onde, fluendo avanti e indietro con il cambiare della marea. Alcune sono molto più grandi e hanno un impatto maggiore di altre. Certe volte le onde portano con sé cose dal fondale del mare e le gettano sulla riva. Impronte che, sui granelli di sabbia, dimostrano il passaggio delle onde, anche parecchio tempo dopo che la marea si è abbassata.

È questo che intendeva Atlas quando mi ha detto: «Ti amo». Voleva dirmi che sono l’onda più grande in cui si sia mai imbattuto. E ho portato con me così tante cose che le mie impronte rimarranno lì per sempre, anche quando la marea scenderà.

Dopo avermi detto che mi ama, ha aggiunto che aveva un regalo di compleanno per me e ha tirato fuori un sacchettino marrone. «Non è molto, ma è il massimo che potevo permettermi.»

Una volta aperto il sacchetto, ho estratto il regalo più bello che abbia mai ricevuto: una calamita con sopra scritto boston. E in fondo, in lettere minuscole: dove ogni cosa è migliore. Ho promesso che la conserverò per sempre e che penserò a lui ogni volta che la guarderò.

All’inizio di questa lettera, ho detto che il mio sedicesimo compleanno era stata una delle giornate migliori della mia vita. Perché fino a quel secondo lo era stata.

Sono stati i minuti successivi a non esserlo.

Prima che Atlas arrivasse, non mi aspettavo di vederlo, perciò non avevo pensato di chiudere la porta a chiave. Mio padre mi ha sentita parlare con qualcuno e, quando ha spalancato la porta e visto Atlas a letto con me, è andato su tutte le furie. Inoltre, Atlas era in svantaggio perché non era preparato a ciò che sarebbe successo.

Non dimenticherò quel momento finché avrò vita. Ho provato un senso di impotenza assoluta quando il papà si è scagliato contro di lui con una mazza da baseball. Il rumore delle ossa che si spezzavano era l’unico suono che copriva le mie urla.

Non so ancora chi abbia chiamato la polizia. Sono certa che sia stata mia madre, ma sono passati sei mesi e non abbiamo ancora parlato di quella sera. Quando la polizia ha fatto irruzione nella mia camera e ha tolto mio padre di dosso ad Atlas, lui era così coperto di sangue da essere irriconoscibile.

Ero isterica.

Isterica.

Non solo hanno portato via Atlas in ambulanza, ma ne hanno chiamata una anche per me perché non riuscivo a respirare. È stato il primo e unico attacco di panico che abbia mai avuto.

Non volevano dirmi dove fosse o anche solamente se stesse bene. Non hanno nemmeno arrestato mio padre. Si è sparsa la voce che Atlas alloggiasse nella vecchia casa e che fosse un senzatetto. Mio padre è stato osannato per l’atto eroico: salvare la sua bambina dallo straccione che l’ha manipolata per fare sesso con lui.

Mio padre ha detto che ho coperto di vergogna la nostra famiglia, offrendo alla città qualcosa di cui spettegolare. E ti assicuro che ne parlano tuttora. Oggi, sull’autobus, ho sentito Katie dire a qualcuno che lei aveva provato a mettermi in guardia da Atlas. Aveva capito che portava guai, ha detto, dal primo momento che lo aveva visto. Tutte cazzate. Se Atlas fosse stato lì con me, probabilmente avrei tenuto la bocca chiusa e avrei affrontato la situazione da persona matura, come mi ha insegnato lui. Invece ero talmente arrabbiata da voltarmi e dire a Katie di andare all’inferno. Ho aggiunto che Atlas è un essere umano migliore di quanto lei potrà mai essere e che, se l’avessi sentita ancora sparlare di lui, se ne sarebbe pentita.

Ha fatto una smorfia spazientita. «Santo cielo. Ti ha fatto il lavaggio del cervello? Era un senzatetto sporco e disonesto che probabilmente si drogava. Ti ha usata per il cibo e il sesso, e ora lo difendi?»

È stata fortunata che in quel momento l’autobus si sia fermato davanti a casa mia. Ho preso lo zaino e sono scesa, quindi sono entrata e ho pianto in camera mia per tre ore di fila. Ora mi fa male la testa, ma ho capito che l’unica cosa capace di farmi stare meglio sarebbe stata mettere tutto nero su bianco. Ho evitato di scrivere questa lettera per sei mesi.

Senza offesa, Ellen, ma la testa mi fa ancora male. E anche il cuore. Forse più ora di ieri. Questa lettera non mi ha aiutata per niente.

Credo che smetterò di scriverti per un po’. Mi fa pensare a lui, e la sofferenza è troppo grande. Finché non verrà a cercarmi, continuerò a fingere di stare bene. Continuerò a fingere di nuotare quando, in realtà, sto soltanto galleggiando, con la testa a malapena fuori dall’acqua.

Lily



* * *

Chiudo il quaderno dopo aver letto l’ultima pagina.

Non so cosa provare perché provo ogni cosa. Rabbia, amore, tristezza, felicità.

Mi sono sempre rimproverato per aver dimenticato gran parte di quella notte, per quanto mi sforzassi di ricordare ogni parola che ci eravamo scambiati. Il fatto che Lily abbia messo tutto nero su bianco è un dono, seppure intriso di tristezza.

C’erano moltissime cose di quel periodo della mia vita che temevo fosse troppo fragile per conoscere. Volevo solo proteggerla dagli eventi negativi che mi erano capitati, ma leggendo le sue parole ho capito che non aveva bisogno di essere protetta. Semmai, avrebbe potuto aiutarmi a superarli.

Mi viene voglia di scriverle un’altra lettera, ma soprattutto di stare con lei, di parlare di questi argomenti a faccia a faccia. So che dobbiamo andarci cauti, ma più sto con lei, e più sono impaziente di rivederla.

Mi alzo per portare dentro il diario e prendere qualcosa da bere per ingannare l’attesa, ma mi blocco dove sono. All’altra estremità del vicolo c’è un lampione che illumina l’edificio, e vedo un’ombra che attraversa il cerchio di luce. Si muove come se venisse verso di me. Faccio un passo indietro per rimanere nascosto.

Alla fine qualcuno entra nella mia visuale. Un ragazzino si avvicina alla porta di servizio.

Non so se sia mio fratello, ma sicuramente è la stessa persona che ho visto nei filmati del Corrigan’s. Gli stessi vestiti, la stessa felpa con il cappuccio stretto intorno al viso.

Mentre lo osservo dal mio nascondiglio, mi convinco ogni secondo di più che sia esattamente chi penso che sia. Ha la mia corporatura. E persino le mie movenze. Sono tesissimo perché voglio conoscerlo. Voglio dirgli che non sono arrabbiato e che so cosa sta passando.

Credo di non aver provato rabbia nei confronti del vandalo nemmeno prima di scoprire che forse era mio fratello. È difficile prendersela con un ragazzino, soprattutto sapendo che è stato cresciuto dalla stessa donna che ha cercato di crescere me. So cosa significa dover fare quel che puoi per sopravvivere. E anche come ti senti quando saresti disposto a fare qualunque cosa per attirare l’attenzione di qualcuno. Di chiunque. Ci sono stati momenti della mia infanzia in cui volevo solo essere notato, e ho la sensazione che qui stia succedendo esattamente la stessa cosa.

Spera di essere acciuffato. Questa è più che altro una richiesta di attenzione.

Va dritto verso il ristorante, senza la minima esitazione. Ormai ha preso dimestichezza. Controlla se la porta sia chiusa a chiave. Vedendo che non si apre, tira fuori una bomboletta dalla felpa. Aspetto che la sollevi, ed è allora che decido di rivelare la mia presenza.

«La tieni male.» La mia voce lo fa trasalire. Quando si gira di scatto a guardarmi e vedo quanto è giovane, le corde del mio cuore si tendono fino al punto di spezzarsi. Cerco di immaginare Theo qui fuori, da solo, a notte fonda.

La paura nei suoi occhi ha un che di infantile. Quando mi incammino verso di lui, indietreggia di un passo e si guarda intorno in cerca di una rapida via di fuga, ma non tenta di scappare.

Sono certo che è curioso di sapere cosa succederà. Non è forse per questo che viene qui una notte dopo l’altra?

Allungo una mano verso la bomboletta. Esita, ma poi me la porge. Gli mostro come tenerla nel modo giusto. «Se fai così, non gocciola. La tieni troppo vicina.»

Mentre mi studia, gli passano sul viso le emozioni più disparate, dalla rabbia all’ammirazione al senso di tradimento. Restiamo in silenzio mentre ci rendiamo conto di quanto ci assomigliamo. Entrambi abbiamo preso da nostra madre. Stessa mandibola, stessi occhi chiari, stessa bocca, e persino la stessa espressione involontariamente contrariata. Sono incredulo. Mi ero rassegnato all’idea di non avere una famiglia, eppure eccolo qui in carne e ossa. Mi chiedo cosa provi mentre mi osserva. Rabbia, naturalmente. Delusione.

Appoggio una spalla all’edificio, guardandolo con totale sincerità. «Non sapevo che esistessi, Josh. Non fino a poche ore fa.»

Affonda le mani nelle tasche della felpa e si fissa i piedi. «Stronzate», borbotta.

Tanta durezza in un ragazzino mi rattrista. Ignorando la sua risposta rancorosa, tiro fuori le chiavi. «Hai fame?» Gli tengo la porta aperta.

Sembra che voglia fuggire ma, dopo un attimo di indecisione, abbassa la testa ed entra.

Accendo le luci e mi dirigo verso la cucina. Prendo gli ingredienti per preparargli un toast al formaggio e inizio a cucinare mentre lui cammina lentamente qua e là, osservando ogni dettaglio. Tocca le cose, apre cassetti e armadietti. Forse sta facendo l’inventario per la prossima volta che deciderà di introdursi nel locale. O forse cerca di nascondere la paura dietro la curiosità.

Metto il toast su un piatto, e a quel punto finalmente dice qualcosa. «Come fai a sapere chi sono se non sapevi che esistevo?»

La domanda potrebbe condurci a una lunga conversazione, che preferirei affrontare in una situazione più confortevole. Qui non ci sono tavoli né sedie, perciò gli faccio un cenno verso le porte che danno sulla sala. Le insegne che indicano l’uscita sono abbastanza luminose perché non debba accendere le luci.

«Siediti qui.» Indico il tavolo otto; lui prende posto nel punto esatto in cui era accomodata nostra madre qualche ora prima. Si butta sul cibo non appena glielo metto davanti. «Cosa vuoi bere?»

Deglutisce, poi scrolla le spalle. «Qualsiasi cosa.»

Torno in cucina, dove gli verso un bicchiere d’acqua ghiacciata, poi mi siedo di fronte a lui. Ne beve metà in un sorso.

«Tua madre è stata qui stasera», dico. «Ti sta cercando.»

Fa una faccia che esprime tutta la sua indifferenza, e continua a mangiare.

«Dove alloggi?»

«Qua e là», risponde con la bocca piena.

«Vai a scuola?»

«Non di recente.»

Gli lascio mangiare qualche altro boccone prima di riprendere. L’ultima cosa che voglio è metterlo in fuga tempestandolo di domande. «Perché sei scappato? Per colpa sua?»

«Di Sutton?»

Annuisco. Mi chiedo che tipo di rapporto abbiano se non la chiama nemmeno mamma.

«Sì, abbiamo litigato. Litighiamo sempre per le cose più stupide.» Finisce il toast, poi beve il resto dell’acqua.

«E tuo padre? Tim?»

«Se n’è andato quando ero piccolo, cazzo.» Gira gli occhi sulla sala, posandoli sull’albero. Quando torna a guardarmi, inclina la testa. «Sei ricco?»

«Se lo fossi, non te lo direi. Hai cercato di derubarmi più volte.»

Fa un vago sorrisetto compiaciuto. Si appoggia allo schienale e si scosta dal viso il cappuccio della felpa. Spinge indietro le ciocche castane unte che gli cadono sulla fronte. Ha urgente bisogno di un taglio di capelli, perché i ciuffi sui lati della testa sono troppo lunghi e irregolari per essere intenzionali.

«Mi ha detto che te ne sei andato per colpa mia. Ha detto che non volevi un fratello.»

Devo soffocare l’irritazione. Prendo il piatto vuoto e il bicchiere e mi alzo in piedi. «Ho saputo di te solo oggi. Te lo giuro. Altrimenti sarei stato più presente.»

Mi studia, domandandosi se può fidarsi di me. «Adesso lo sai, cazzo.» Lo dice come se fosse una sfida a fare di meglio. A smentire le sue basse aspettative sul mondo.

Piego la testa verso le porte della cucina. «Hai ragione. Andiamo.»

Esita. «Dove?»

«A casa mia. Ho una camera per te, a patto che tu smetta di dire parolacce.»

Inarca un sopracciglio. «Cosa sei, una specie di pazzoide religioso?»

Gli faccio cenno di alzarsi. «Un undicenne che borbotta continuamente parolacce sembra uno sfigato. Non è figo finché non hai almeno quattordici anni.»

«Non ho undici anni, ma dodici.»

«Oh. Lei mi ha detto undici. Troppo giovane per essere figo, in ogni caso.»

Si tira su e inizia a seguirmi verso la cucina.

Mi volto mentre spingo le porte. «Per il futuro, sappi che è un errore scrivere ‘bas tardo’. È una parola sola.»

Pare stupito. «Mi sembrava divertente.»

Metto le stoviglie nel lavello, ma sono quasi le tre di notte e non ho voglia di lavarle. Spengo le luci e lo guido verso la porta sul retro. Mentre chiudo a chiave, domanda: «Hai intenzione di dire a Sutton dove sono?»

«Non so ancora cosa farò», ammetto. Mi incammino lungo il vicolo e lui si affretta a tenermi dietro.

«Comunque sto pensando di andare a Chicago», dice. «Probabilmente non mi fermo da te più di una notte.»

Mi viene da ridere all’idea che questo ragazzino pensi che gli permetterò di fuggire in un’altra città, ora che so della sua esistenza. In che guaio mi sto cacciando? Ho la sensazione che, nel giro di pochi minuti, le mie responsabilità quotidiane siano raddoppiate. «Abbiamo altri fratelli di cui non so niente?»

«Soltanto i gemelli, ma hanno solo otto anni.»

Mi fermo di colpo e lo guardo.

«Scherzo. Ci siamo solo noi due.»

Gli tiro il cappuccio sulla testa. «Sei un bel tipo.»

Sorride quando raggiungiamo la macchina. Lo imito, finché non sento una fitta di preoccupazione allo stomaco.

Lo conosco da mezz’ora. So di lui da poche ore. Eppure, d’un tratto, capisco che sarò protettivo nei suoi confronti per tutta la vita.
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QUANDO hai dei figli, puoi dire addio alle tue mattinate.

Prima di diventare mamma, la mattina aprivo gli occhi e restavo sotto le coperte per diversi minuti prima di prendere il telefono e recuperare tutto ciò che mi ero persa mentre dormivo. Bevevo una tazza di caffè, quindi programmavo la giornata mentre facevo la doccia.

Ma ora che ho Emmy, i suoi strilli mi buttano giù dal letto di prima mattina e divento una trottola prima ancora di avere il tempo di fare pipì. Mi precipito a cambiarla, a vestirla, ad allattarla. Quando ho finito con i doveri materni, sono in ritardo per il lavoro e a malapena riesco a fare qualcosa per me stessa.

È per questo che adoro la domenica mattina. È l’unico giorno della settimana in cui posso godermi un po’ di pace. Quando Emmy si sveglia, la porto sempre nel mio letto. Restiamo distese e ascolto i suoi balbettii senza la minima fretta di alzarmi o di correre da qualche parte.

Certe volte, come in questo momento, si riaddormenta e io mi limito a fissarla per lunghi istanti, provando meraviglia di fronte al miracolo della maternità.

Prendo il telefono e le scatto una foto da mandare a Ryle, ma esito prima di premere INVIO. Non sento per niente la sua mancanza, ma in momenti come questo mi rattrista che lui non sia qui con noi, così come il fatto di non poter condividere i loro attimi di gioia. Non c’è nulla di più bello che adorare il bambino che hai fatto con la persona con cui l’hai fatto, ed è per questo che cerco sempre di mandargli foto e video. Ma sono ancora turbata per ieri sera e non me la sento di contattarlo. Salvo la foto per una giornata più serena.

Maledetto Ryle.

Il divorzio è difficile. Sapevo che lo sarebbe stato, ma è molto peggio di quanto non mi aspettassi. E affrontarlo con un figlio è mille volte più insidioso. Sei costretta a interagire con il tuo ex per il resto della vita. Devi trovare il modo di organizzare le feste di compleanno con lui oppure accettare di festeggiare separatamente. Devi pianificare le ricorrenze che ciascuno dei due trascorrerà con il bambino, i giorni della settimana, a volte persino le ore del giorno.

Non puoi schioccare le dita e chiudere con la persona che hai sposato e da cui hai divorziato. Devi sopportarla. Per sempre.

Dovrò gestire i sentimenti di Ryle per sempre e, francamente, sono stanca di compatirlo, di preoccuparmi, di avere paura di lui, di avere riguardo per i suoi sentimenti.

Quanto devo aspettare prima di cominciare a frequentare qualcun altro senza che Ryle si senta legittimato a essere geloso? Quanto devo aspettare prima di informarlo che esco con Atlas, se noi due cominciamo a fare sul serio? Quanto devo aspettare prima di iniziare a prendere decisioni sulla mia vita senza preoccuparmi delle sue emozioni?

Mi vibra il telefono. È mia madre. Sguscio dolcemente fuori dal letto e mi sposto in salotto prima di rispondere.

«Ciao.»

«Posso tenere Emerson oggi?»

Rido del suo palese disinteresse per sua figlia, ora che ha una nipote. «Io sto bene, e tu?» Mia madre ama Emmy quanto la amo io, ne sono convinta. Quando la piccola ha compiuto sei settimane, ha cominciato ad accudirla per qualche ora di fila mentre ero al lavoro. Il mese scorso è rimasta a dormire da lei: dalla sua nascita, è stata la prima notte che ha trascorso lontano da me. Si era addormentata a casa di mia madre e non abbiamo voluto svegliarla, così sono tornata a prenderla la mattina dopo.

«Io e Robert siamo nei paraggi; possiamo essere lì tra venti minuti. Stiamo andando ai giardini botanici, ho pensato che sarebbe stato divertente portarla fuori. Sono sicura che una pausa ti farebbe bene.»

«Sì, certo. La vesto.»

Mezz’ora dopo bussano alla porta. Apro e li faccio entrare. Mia madre attraversa il salotto e va dritta verso Emmy, seduta sul suo materassino.

«Ciao, mamma», la saluto in tono ironico.

«Che vestitino adorabile», osserva mentre prende in braccio la bambina. «Gliel’ho comprato io?»

«No, in realtà era di Rylee.» È una fortuna che Rylee abbia sei mesi in più. Non abbiamo dovuto comprare molti vestiti a Emmy, perché Allysa me ne passa moltissimi. E sono sempre in ottime condizioni, perché non credo che Rylee usi mai lo stesso capo due volte.

Emmy indossa il completino che Rylee ha messo alla sua prima festa di compleanno. Speravo che prima o poi Allysa me l’avrebbe ceduto, perché è tenerissimo: un paio di leggings rosa punteggiati di angurie verdi e una maglietta verde a maniche lunghe con una fetta di anguria rosa al centro.

Mia madre ha acquistato quasi tutto il resto, compreso il giubbotto blu che sto per infilarle.

«Non si intona con il completino», commenta la mamma. «Dov’è il giubbotto rosa che le ho comprato?»

«È troppo piccolo, e poi si tratta di un giubbotto da mettere a una bambina di un anno. Non importa se i colori non stanno bene insieme.»

Sbuffa, e dalla sua espressione capisco che oggi pomeriggio Emmy tornerà a casa con un giubbotto nuovo di zecca. Do a mia figlia un bacio sulla guancia e mia madre si dirige verso la porta.

Porgo a Rob la borsa dei pannolini e lui se la mette in spalla. «Vuoi darmi Emmy?» chiede alla mamma.

Lei la stringe più forte. «Neanche per sogno.» Mi lancia un’occhiata da sopra la spalla. «Ci vediamo dopo.»

«Verso che ora?» chiedo. Di solito non stabiliamo orari precisi, ma sto pensando di chiedere ad Atlas cosa stia facendo in questo istante. Potremmo pranzare insieme, dato che oggi abbiamo entrambi la giornata libera e io non devo badare alla bambina.

«Ti mando un messaggio. Perché? Vai da qualche parte? Credevo che avresti recuperato un po’ di sonno.»

Non oso dirle che potrei sgattaiolare fuori per vedere un uomo. Si fermerebbe a farmi domande ben oltre l’orario di chiusura dei giardini botanici. «Sì, probabilmente dormirò. Però tengo il telefono acceso. Divertitevi.»

Mia madre è già fuori dalla porta e in fondo al corridoio, ma Rob si ferma a guardarmi. «Ricorda di parcheggiare la macchina nello stesso punto. Si insospettisce se la sposti.» Mi fa l’occhiolino, dimostrando di conoscermi meglio di lei.

«Grazie per la dritta», sussurro.

Chiudo la porta e vado a recuperare il cellulare. Mi sono affrettata a preparare Emmy, così non controllo il cellulare da quando ho chiuso la chiamata con mia madre. Atlas ha provato a contattarmi venti minuti fa.

Entro in fibrillazione. Spero che oggi sia libero. Uso la videocamera del telefono per controllare il mio aspetto, poi lo richiamo.

Ero seccata la prima volta che mi ha fatto una videochiamata, ma ora sembra la cosa più naturale del mondo. Mi fa sempre piacere vedere il suo viso. Amo vedere com’è vestito, dove si trova e le facce che fa quando parla.

Già sorrido quando un suono indica che ha risposto. Solleva il cellulare e, quando finalmente riesco a decifrare l’immagine, capisco che si trova in una cucina sconosciuta. È bianca e luminosa, diversa da quella di quasi due anni fa.

«Buongiorno.» Sorride, ma ha l’aria stanca, come se si fosse appena svegliato o stesse per addormentarsi.

«Ciao.»

«Dormito bene?»

«Sì. Finalmente.» Stringo le palpebre, cercando di mettere a fuoco lo sfondo. «Hai sostituito i mobili della cucina?»

Si gira, poi torna a guardarmi. «Ho traslocato.»

«Cosa? Quando?»

«All’inizio di quest’anno. Ho venduto la vecchia casa e ne ho presa una più vicina al ristorante.»

«Che bello.» Più vicino al ristorante significa più vicino a me. Mi domando quanta distanza ci sia tra noi ora. «Stai cucinando?»

Inquadra il ripiano. Ci sono delle uova in padella, un mucchietto di bacon, dei pancake e… due piatti. Due bicchieri di spremuta. Ho una fitta al cuore. «Quanta roba», osservo, cercando di nascondere l’immensa ondata di gelosia che mi pervade.

«Non sono solo.» Gira di nuovo lo schermo verso di sé.

Devo avere la delusione scritta a chiare lettere sulla faccia, perché scuote immediatamente la testa.

«No. Non è…» ride, imbarazzato. La sua reazione è adorabile, ma non del tutto rassicurante. Solleva un po’ di più il telefono, finché non vedo una persona in piedi dietro di lui. Non so chi sia, ma non è un’altra donna.

È un ragazzino.

Un ragazzino che gli assomiglia come una goccia d’acqua e che mi fissa con occhi identici ai suoi. Ha un figlio di cui non so nulla?

Cosa sta succedendo?

«Pensa che io sia tuo figlio», dice il ragazzino. «La stai mandando fuori di testa.»

Atlas ruota immediatamente il cellulare verso di sé. «Non è mio figlio. È mio fratello.»

Fratello?

Inquadra di nuovo il ragazzino. «Di’ ciao a Lily.»

«No.»

Atlas scuote la testa e mi lancia un’occhiata di scuse. «È un po’ stronzo.» Lo dice davanti al suo fratellino.

«Atlas!» sussurro, scioccata da questa conversazione.

«Tranquilla, sa di esserlo.»

Il ragazzino ride, perciò capisco che sa che Atlas sta scherzando. Ma sono molto confusa. «Non avevo idea che avessi un fratello.»

«Nemmeno io. L’ho scoperto ieri dopo il nostro appuntamento.»

Ripenso a ieri sera e alla sua evidente preoccupazione quando ha ricevuto il messaggio, ma non immaginavo che si trattasse di un problema famigliare. Probabilmente questo spiega perché sua madre ha cercato di contattarlo. «Si direbbe che oggi tu abbia molte cose di cui occuparti.»

«Aspetta, non riattaccare.» Si sposta in un’altra stanza per avere un po’ di privacy. Chiude una porta e si siede sul letto. «I biscotti saranno pronti tra una decina di minuti, posso fare due chiacchiere.»

«Wow. Pancake e biscotti. È un ragazzino fortunato, io ho bevuto solo un caffè nero.»

Sorride, ma lo sguardo è serio. Sembrava di buonumore davanti a suo fratello ma, ora che è solo, non posso fare a meno di notare che è sotto stress. «Dov’è Emmy?» chiede.

«Mia madre si è offerta di tenerla per qualche ora.»

Quando si rende conto che nessuno dei due deve lavorare e che non devo accudire la bambina, sospira come se fosse abbattuto. «Vuoi dire che hai la giornata libera?»

«Tranquillo, abbiamo deciso di fare le cose con calma, ricordi? E poi non capita tutti i giorni di scoprire di avere un fratellino.»

Si passa una mano tra i capelli, sospirando di nuovo. «È stato lui a vandalizzare i ristoranti.»

Sono sgomenta. Devo assolutamente saperne di più.

«È per questo che mia madre aveva provato a chiamarmi la settimana scorsa, per sapere se avessi sue notizie. Ora mi sento un coglione per aver bloccato il suo numero.»

«Non lo sapevi.» Sono in piedi in salotto, ma sento il bisogno di sedermi. Vado verso il divano e poso il telefono sul bracciolo, agganciandolo al supporto. «Lui sapeva di te?»

«Sì, e credeva che io sapessi di lui, per questo sfogava la sua rabbia sui ristoranti. A parte le migliaia di dollari che mi è costato, sembra un bravo ragazzo. O almeno sembra che abbia le carte in regola per esserlo. Non so, con mia madre ha dovuto sopportare molte delle schifezze che ho dovuto subire anch’io, perciò è impossibile dire quali segni gli abbiano lasciato quelle esperienze.»

«C’è anche tua madre?»

«No, non le ho ancora detto che l’ho trovato. Ho parlato con un amico avvocato e, a suo parere, prima glielo dico e meglio è, così non potrà usarlo contro di me.»

Usarlo contro di lui? «Vuoi chiedere l’affidamento?»

Annuisce senza esitare. «Non so se sia quello che vuole Josh, ma per me non ci sono altre opzioni accettabili. So che tipo di madre è. Josh dice di voler rintracciare suo padre, ma Tim è addirittura peggio di lei.»

«Che tipo di diritti hai come fratello? Anzi, ne hai?»

«No, a meno che mia madre non acconsenta a farlo vivere con me. Non sono impaziente di affrontare l’argomento con lei. Dirà di no solo per farmi dispetto, ma…» Fa un lungo sospiro. «Se rimane con lei, non avrà uno straccio di possibilità. Josh è già più duro di quanto fossi io alla sua età. Più arrabbiato. Ho paura di come potrebbe trasformare la sua rabbia se non avrà un po’ di stabilità nella vita. Ma chi dice che sarò in grado di offrirgliela? E se lo incasinassi più di quanto non abbia già fatto mia madre?»

«Non succederà. Ne sono certa.»

Accetta la mia rassicurazione con un sorriso fulmineo. «Facile dirlo per te, hai un talento naturale nel crescere i figli.»

«Sono soltanto brava a fingere. Non ho idea di cosa sto facendo. Nessun genitore ce l’ha, siamo tutti affetti dalla sindrome dell’impostore e improvvisiamo in ogni minuto della giornata.»

«Perché questo è confortante e spaventoso allo stesso tempo?»

«Hai appena riassunto la genitorialità in due aggettivi.»

«Probabilmente dovrei tornare di là e assicurarmi che non mi stia derubando. Ti chiamo più tardi, okay?»

«Okay. Buona fortuna.»

Il modo in cui sussurra «ciao» a fior di labbra è sexy da morire.

Dopo aver riattaccato, mi lascio cadere sul letto con un sospiro. Mi piace come mi sento dopo aver parlato con lui. Sono felice, euforica e piena di energia, anche quando la telefonata è scioccante e caotica come quella di oggi.

Vorrei sapere dove abita per andare a dargli un abbraccio mordi e fuggi come quello che lui ha dato a me ieri sera. Mi dispiace che si sia ritrovato in questa situazione, ma allo stesso tempo sono contenta per lui. Non riesco a immaginare quanto si sentisse solo da quando l’ho conosciuto, senza neppure un membro della famiglia nella sua vita.

E quel povero ragazzino. È come se la storia di Atlas si ripetesse, come se un bambino trascurato dalla madre non fosse sufficiente.

Ricevo un messaggio. Sorrido quando vedo che è suo, e ancora di più quando noto quanto è lungo.


Grazie per essere la parte più confortante della mia vita in questo momento. Grazie per essere sempre il faro di cui ho bisogno quando mi sento perso. Che tu voglia brillare su di me oppure no. Sono grato della tua presenza. Mi sei mancata. Avrei dovuto assolutamente baciarti.



Quando finisco di leggere, mi porto una mano davanti alla bocca. Trabocco di emozioni incontenibili.


Josh è fortunato ad averti nella sua vita ora.



Di lì a pochi secondi risponde con un cuore. Poi invio un altro messaggio.


E hai ragione. Avresti dovuto assolutamente baciarmi.



Un altro cuore.
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Atlas




JOSH non si fida di me, ma lo costringerò ad abbassare le difese. Sono pronto a scommettere che non si fida di nessuno, quindi non la metto sul personale. Se la sua infanzia assomiglia anche solo vagamente alla mia, sono sicuro che a dodici anni si è ormai indurito in un modo che nessun bambino dovrebbe conoscere.

Nonostante le sue occhiatacce diffidenti, percepisco anche la sua curiosità. Non fa molte domande, ma mi osserva come se ne avesse un milione sulla punta della lingua, anche se per qualche ragione continua a trattenersi. Probabilmente si sta chiedendo perché ieri sera sia stato così indulgente dopo aver scoperto che è stato lui a danneggiare i ristoranti. E anche perché non sapessi di lui e come faccia a essere così diverso da mia madre e da Tim.

Qualunque interrogativo abbia in mente, si sforza di dissimulare le sue emozioni. Non voglio metterlo a disagio, perciò sono perlopiù io a parlare mentre fa colazione. Non è così difficile, ho tante cose da chiedergli, quante lui ne ha da chiedere a me. È una delle ragioni per cui la notte scorsa non sono riuscito a dormire quando finalmente siamo arrivati a casa. Sono rimasto tutto il tempo con le orecchie tese, nel timore che provasse a sgattaiolare fuori. Sono rimasto sinceramente stupito di ritrovarlo qui questa mattina.

Per quanto probabilmente il mio terzo grado lo stia infastidendo, mi ricordo com’era avere dodici anni. Volevo soltanto qualcuno che si interessasse a me, anche se solo per finta. Se la sua vita è come la mia all’epoca, è stato ignorato per dodici anni e non tollero che possa sentirsi così sotto il mio tetto. Ma gli ho fatto solo domande facili. Passerò gradualmente a quelle più difficili.

Mangia una cosa alla volta. Prima un biscotto, poi il bacon. Ha cominciato a tagliare i pancake quando gli chiedo: «Cosa ti piace fare? Hai qualche hobby?»

Ne assaggia un pezzetto e alza leggermente un sopracciglio, ma non so se sia per il cibo o per la domanda. «Perché?»

«Vuoi sapere perché ti chiedo cosa ti interessa?»

Annuisce con un movimento rigido del collo.

«Mi sono perso dodici anni della tua vita. Voglio sapere chi sei.»

Abbassa gli occhi e prende con la forchetta un altro pezzo di pancake. «I manga», borbotta.

Questa risposta mi sorprende. Ma grazie a Theo so cosa sono i manga. «Qual è la tua serie preferita?»

«One Piece. Anzi no, probabilmente Chainsaw Man.»

È meglio che non aggiunga altro se non voglio fare la figura dell’ignorante. «Più tardi possiamo andare in libreria, se vuoi.»

Fa sì con la testa. «Buoni, questi pancake.»

«Grazie.»

Beve la spremuta e, quando posa il bicchiere, prosegue: «E a te cosa piace fare?» Accenna al piatto. «Oltre a cucinare.»

Non so cosa rispondere. Dedico la maggior parte del mio tempo ai ristoranti. Il resto lo dedico alle riparazioni della casa, al bucato, al sonno. «Guardare programmi di cucina.»

Ridacchia. «Che tristezza.»

«Perché?»

«Oltre a cucinare, ho detto.»

È un interrogativo più difficile di quanto pensassi, ora che sono io a dover rispondere. «Mi piacciono i musei. E andare al cinema. E viaggiare. Ma non faccio nessuna di queste cose.»

«Perché lavori sempre?»

«Sì.»

«Come dicevo, che tristezza.» Si china sul piatto per prendere un altro boccone.

Le domande conoscitive mi si stanno ritorcendo contro, perciò vado dritto al sodo. «Per quale motivo avete litigato?»

«La metà delle volte non capisco nemmeno cosa ho sbagliato. Si arrabbia senza motivo.»

Mi riconosco nelle sue parole. Lo lascio mangiare per un po’ prima di riprendere. «Dove alloggiavi?»

Evita di guardarmi. Giocherella per un attimo con il cibo, poi confessa: «Nel tuo ristorante». Alza lentamente gli occhi. «Hai un divano comodissimo in ufficio.»

«Hai dormito nel ristorante? Per quanto tempo?»

«Due settimane.»

Non riesco a crederci. «Come hai fatto a entrare?»

«Uno dei tuoi locali non ha l’allarme, e alla fine, dopo qualche tentativo, ho capito come forzare la serratura. Nell’altro, invece, era troppo difficile entrare.»

«Sei capace di scassinare…» Non posso fare a meno di ridere. Brad e Darin mi diranno «te l’avevamo detto», e gongoleranno. «Perché hai iniziato con gli atti vandalici?»

Mi guarda con riluttanza. «Non lo so. Forse ero arrabbiato.» Spinge via il piatto e si appoggia allo schienale della sedia. «E adesso? Devo tornare da lei?»

«Tu cosa vorresti fare?»

«Ti ho già detto che voglio vivere con mio padre.» Si gratta un gomito. «Puoi aiutarmi a trovarlo?»

Ho voglia di rintracciare Tim quanta ne avevo di rintracciare mia madre, cioè zero. «Sai qualcosa di lui?»

«Vive nel Vermont, credo. Ma non so dove.»

«Quando è stata l’ultima volta che l’hai visto?»

«Qualche anno fa. Ma adesso non saprebbe più dove trovarmi.»

In questo istante, Josh dimostra tutta la sua età. Un ragazzino fragile, abbandonato dal padre, ma deciso a non perdere la speranza. Non voglio essere io a togliergliela, così mi limito ad annuire. «Sì, vedrò cosa posso fare. Ma per ora devo informare tua madre che stai bene. Devo chiamarla.»

«Perché?»

«Se non lo faccio, potrebbero accusarmi di sequestro.»

«Non se sono qui di mia volontà.»

«Sì, invece. Non sei abbastanza grande per decidere dove vivere, ed è tua madre ad avere l’affidamento legale.»

È visibilmente irritato. Infilza il pancake con un’espressione accigliata, ma non mangia altro.

Mi allontano per chiamare Sutton. Ho sbloccato il suo numero dopo che è uscita dal ristorante l’altra sera, nel caso avesse avuto bisogno di mettersi in contatto con me. Faccio il numero e mi porto il telefono all’orecchio. Dopo qualche squillo, finalmente risponde con un «pronto» molto assonnato.

«Ehi, l’ho trovato.»

«Chi parla?»

Chiudo brevemente gli occhi mentre aspetto che si svegli e che si ricordi della scomparsa di suo figlio. Dopo qualche secondo di silenzio, dice: «Atlas?»

«Sì, ho trovato Josh.»

Sento un fruscio all’altro capo della linea, come se stesse saltando giù dal letto. «Dov’era?»

Preferisco non rispondere. So che è la madre, ma credo che non siano affari suoi. Un’opinione insolita, lo ammetto. «Non so dove sia stato, ma ora è con me. Ascolta… Mi chiedevo se potesse stare qui per un po’. Così puoi prenderti una pausa.»

«Vuoi che rimanga da te?» Il modo in cui mette l’accento sull’ultima parola mi fa trasalire. Sarà più difficile del previsto. È il tipo di persona che combatte per il gusto di combattere, a prescindere dal risultato che vuole ottenere.

«Potrei iscriverlo a scuola e assicurarmi che ci vada», mi propongo. «Toglierti di dosso la colpa dell’assenteismo.» Rimane in silenzio, come se stesse riflettendo.

«Che buon samaritano», mormora. «Riportamelo. Subito.» Riaggancia.

Tento di richiamarla per tre volte, ma vengo dirottato sulla segreteria telefonica.

«Non sembra promettente.» Josh è sulla soglia della cucina. Non so fino a che punto abbia sentito la mia parte della conversazione, ma quantomeno non ha sentito quella di Sutton.

Mi infilo il cellulare in tasca. «Ti rivuole indietro oggi. Però prima chiamo un avvocato. Chiamerei anche i servizi sociali. Ma oggi è domenica. Non posso fare molto.»

Incurva le spalle. «Mi daresti almeno il tuo numero di telefono?» chiede, come se avesse paura di un mio no.

«Certo. Non ti abbandonerò, ora che so della tua esistenza.»

Giocherella con un buco nella manica, evitando di guardarmi negli occhi. «Non te ne farei una colpa se ce l’avessi con me. Ti sono costato un sacco di soldi.»

«È vero. Quei crostini costavano un occhio della testa.»

Ride per la prima volta questa mattina. «Amico, erano deliziosi, cazzo.»

Mi sfugge un gemito. «Non usare quella parola.»

Il Risemore Inn è dall’altra parte di Boston. Ci sono voluti quarantacinque minuti per raggiungerlo, e il traffico non è quello di un giorno feriale. Quando entriamo nel parcheggio, Josh non scende subito dall’auto. Resta in silenzio sul sedile del passeggero e fissa l’edificio come se fosse l’ultimo posto in cui vorrebbe essere.

Vorrei non doverlo restituire alla madre, ma questa mattina ho chiamato di nuovo il mio amico avvocato dopo aver parlato con Sutton. Ha detto che se voglio gestire la questione nel modo giusto, senza che lei abbia degli argomenti da usare contro di me, l’unica cosa da fare è riportarglielo. Poi, se voglio trascinarla in tribunale, dovrò trovarmi un avvocato e affrontare il processo.

Qualsiasi altra iniziativa potrebbe ritorcersi contro di me.

A quanto pare, non si può rapire un fratello, nemmeno se si è certi che sia in pericolo.

Avrei voluto spiegare tutto questo a Josh in modo più dettagliato, per fargli capire che non lo sto abbandonando, ma è così determinato a rintracciare suo padre da farmi dubitare che voglia vivere con me. Non sono sicuro di essere pronto per crescere un fratellino ma, finché avrò vita, non lo lascerò di buon grado nelle mani di questa donna senza fare almeno un tentativo.

Finché non decido il da farsi, non voglio che si ritrovi senza cibo o senza i soldi necessari per prolungare il soggiorno in hotel. Tiro fuori il portafoglio e gli porgo una carta di credito.

«Posso fidarmi a lasciartela?»

La guarda con gli occhi sgranati. «Non capisco perché dovresti. Ho passato le ultime due settimane a cercare di distruggere i tuoi locali.»

La allungo nella sua direzione. «Usala per i beni di prima necessità. Cibo, minuti per il cellulare.» Lungo la strada ci siamo fermati a comprare un telefono prepagato perché possa tenersi in contatto con me. «Magari qualche vestito della taglia giusta.»

La prende con riluttanza. «Non so nemmeno come si usa.»

«Basta strisciarla. Ma non dire a Sutton che ce l’hai.» Indico il suo cellulare. «Nascondila tra la cover e il telefono.»

Obbedisce. «Grazie.» Posa una mano sulla maniglia della portiera. «Vuoi entrare per parlare con lei?»

Scuoto la testa. «È meglio di no. Probabilmente si arrabbierebbe ancora di più.»

Scende dall’auto con un sospiro. Ci fissiamo per qualche secondo prima che chiuda la portiera.

Mi sento un coglione per averlo riportato qui. Ma devo procedere nel modo giusto. Se non glielo restituisco, lei potrebbe denunciarmi. E, conoscendola, quasi sicuramente lo farebbe. È meglio che oggi lo lasci qui e poi, all’inizio della prossima settimana, potrò fare qualche telefonata e capire come trasferirlo da me.

So che, se resterà con lei, non avrà la minima possibilità. Io sono stato fortunato a incontrare Lily. Mi ha salvato la vita. Ma temo che nel mondo non ci sia abbastanza fortuna per poter trovare entrambi la salvezza in un estraneo qualunque.

Io sono tutto ciò che ha.

Rimango in macchina mentre attraversa il parcheggio. Sale le scale e bussa alla seconda porta dal fondo. Si volta a guardarmi e io gli faccio un cenno di saluto proprio quando la porta si spalanca.

Nonostante la distanza riesco a leggere la rabbia negli occhi di Sutton. Comincia immediatamente a urlargli addosso. Poi gli molla uno schiaffo.

Poso le dita sulla maniglia della portiera prima ancora che Josh abbia il tempo di reagire. Sutton lo afferra per un braccio e lo trascina dentro. Sono a diversi metri dall’auto quando lo vedo varcare la soglia incespicando e scomparire nella camera. Salgo gli scalini due alla volta, con il cuore che batte all’impazzata. Raggiungo la porta prima ancora che la chiuda. Josh tenta di rimettersi in piedi, ma lei torreggia sopra di lui, rimproverandolo.

«Potevo finire in prigione, stronzetto!»

Non sa che sono alle sue spalle. La afferro per la vita e la allontano da Josh, sollevandola e gettandola sul materasso dietro di me. Succede tutto così rapidamente che è troppo scioccata per ribellarsi.

Aiuto Josh a tirarsi su. Il suo telefono è finito sul pavimento, così lo raccolgo e glielo porgo, poi mi dirigo con lui verso la porta.

Sutton capisce cosa sta succedendo e salta giù dal letto, seguendoci fuori. «Riportalo indietro!» Sento le sue mani su di me. Mi strattona la maglietta, cercando di fermarmi o di spostarmi per raggiungere Josh.

Lo sospingo. «Va’ alla macchina.» Josh prosegue verso le scale; io mi fermo e mi giro verso Sutton, che trasalisce quando vede la furia assoluta nei miei occhi. Poi batte i palmi sul mio petto e mi dà uno spintone.

«È mio figlio!» urla. «Chiamo la polizia!»

Prorompo in una risata esasperata. Voglio dirle di chiamare pure la polizia, voglio urlarle addosso. Ma soprattutto voglio allontanare Josh da lei. Non gli rovinerà la vita sotto i miei occhi.

Non ho nemmeno la forza di dirle qualcosa. Questa donna non è degna delle mie parole. Me ne vado, lasciandola gridare come ai vecchi tempi.

Quando torno, Josh è già seduto sul sedile del passeggero. Sbatto la portiera e afferro il volante con entrambe le mani prima di accendere il motore. Devo calmarmi prima di ripartire. Sembra insolitamente tranquillo. Mi domando se sia abituato a queste sfuriate, perché non ansima nemmeno. Non piange. Non dice parolacce. Si limita a guardarmi, e mi rendo conto che probabilmente la mia reazione in questo momento gli rimarrà impressa per tutta la vita.

Faccio scivolare le mani sul volante, espirando con calma.

Ha la guancia arrossata e un taglietto sanguinante sulla fronte. Recupero un fazzoletto dal portaoggetti e glielo porgo, poi abbasso l’aletta parasole perché sappia dove pulirsi. «Ho visto che ti ha dato uno schiaffo, ma da dove viene il taglio?»

«Forse ho sbattuto contro il mobile del televisore.»

Lento e costante, Atlas. Ingrano la retromarcia ed esco dal parcheggio. «Forse dovremmo fare un salto al pronto soccorso e farti controllare. Per essere sicuri che tu non abbia una commozione cerebrale.»

«È tutto a posto, di solito capisco quando ho una commozione cerebrale.»

Di solito lo capisce? Stringo la mandibola. Mi rendo conto di non avere la minima idea dell’inferno che questo ragazzo ha già passato, e stavo per rimandarlo dritto in mezzo alle fiamme. «Meglio essere sicuri», rispondo, ma in realtà voglio dire: Meglio documentare l’accaduto, nel caso in cui più avanti ci serva una prova degli abusi.








18

Lily




SONO cinque giorni che non vedo Atlas. Cerco di non farmi prendere dall’ansia al pensiero di quanto siamo impegnati, perché so che la situazione migliorerà quando sarò abbastanza tranquilla per permettergli di passare del tempo con mia figlia. Ma la cosa più assennata da fare prima che Emmy conosca il mio nuovo partner è informare suo padre che ho cominciato a frequentare un altro.

È frustrante che la cosa giusta da fare sia anche terrificante. Ho intenzione di rinviarla il più possibile. Non c’è nulla da vergognarsi nell’essere pazienti.

Questa settimana il negozio è a corto di personale per le imminenti nozze di Lucy, e Atlas è stato molto occupato con i documenti legali per l’affidamento di suo fratello, la gestione dei ristoranti e la cura del ragazzo. Come se non bastasse, la febbriciattola che aveva colpito mia madre la settimana scorsa si è trasformata in una vera e propria influenza, che le ha impedito di badare a Emmy. Ho portato mia figlia con me per due dei tre giorni in cui ho lavorato questa settimana.

Sono state giornate infernali. Troppo frenetiche anche solo per un abbraccio mordi e fuggi.

Oggi Ryle e Marshall hanno portato le bambine allo zoo. Molto probabilmente Emmy è troppo piccola per goderselo, ma dovrebbe essere una giornata interessante per Rylee.

Quando Ryle è venuto a prendere Emmy questa mattina, è filato tutto liscio, anche se non ci parlavamo da quando abbiamo discusso sul tetto. Lui è stato un po’ brusco, ma preferisco i modi bruschi alle vaghe avances che a volte mi fa ancora.

Oggi Allysa lavora con me, dato che non deve tenere Rylee. Ci siamo messe in pari con ogni cosa, e lei è appena tornata con il caffè. Abbiamo spedito tutti gli ordini un’ora fa, perciò questa è la prima volta che abbiamo la possibilità di parlare in privato dopo il mio appuntamento con Atlas.

Allysa mi porge il caffè, poi picchietta sul touch pad del computer per controllare se sono arrivati nuovi ordini online.

«Cosa ti metti al matrimonio di Lucy?» chiedo.

«Non veniamo.»

«Cosa?»

«Non possiamo. È il quarantesimo anniversario di matrimonio dei miei, e io e Ryle abbiamo organizzato una cena a sorpresa.»

Me ne aveva parlato, ma ignoravo che fosse lo stesso giorno delle nozze di Lucy.

«È l’unica sera in cui Ryle è riuscito a liberarsi», spiega.

Ci resto male. Odio gli orari di Ryle. So che le cose miglioreranno con il tempo, quando non sarà più uno dei nuovi chirurghi dello staff, ma, anche quando i suoi impegni di lavoro non causano problemi per l’affidamento, sta costringendo la mia migliore amica a scegliere tra una cerimonia e i suoi genitori.

So che non è colpa di Ryle, ma in cuor mio mi piace incolparlo di cose su cui non ha alcun controllo. È una bella sensazione.

«Lucy sa che non ci sarai?»

Annuisce. «Non se l’è presa. Due bocche in meno da sfamare.» Beve un sorso di caffè. «Porti Atlas?»

«Non l’ho invitato. Pensavo che tu e Marshall sareste venuti e non volevo chiedervi di mentire ancora per me.» Mi sono sentita in colpa per aver pregato Allysa di tenere Emmy quando sono uscita con Atlas, perché sapevo che avrebbe dovuto raccontare una bugia a Ryle se l’argomento fosse saltato fuori. E alla fine ha dovuto farlo.

«Quando pensi di dire a Ryle che sei tornata sulla piazza?»

Mando un gemito. «Devo proprio?»

«Prima o poi lo scoprirà.»

«Vorrei far finta di uscire con un tipo di nome Greg. Non credo che si sentirebbe così minacciato da un Greg. Forse non è necessario specificare chi sto frequentando, e non darà in escandescenze. Gli rivelerò che si tratta di Atlas tra dieci o vent’anni.»

Ride, ma poi mi guarda incuriosita. «Ma perché Ryle odia così tanto Atlas?»

«Non ha gradito che avessi conservato i ricordi di quando noi due stavamo insieme.»

Mi fissa. In attesa. «Cos’altro?»

Scrollo il capo. Non c’è nient’altro. «A cosa ti riferisci?»

«Hai tradito Ryle con Atlas?»

«Cosa? No. Dio, no. Non gli avrei mai fatto una cosa del genere.» Sono un po’ offesa dalla domanda, ma non più di tanto. La reazione di Ryle spingerebbe chiunque a chiedersi cosa l’abbia scatenata.

Mi guarda con occhi vacui. «Continuo a non capire. Se non l’hai tradito con lui, perché Ryle lo odia?»

Faccio un sospiro teatrale. «Me lo sono chiesto un milione di volte.»

Assume l’espressione scocciata che solo le sorelle sanno riservare. «Non ho mai voluto domandartelo perché pensavo che ti vergognassi di aver tradito mio fratello e che preferissi non dirmelo.»

«Non bacio Atlas da quando avevo sedici anni. Ryle non sopportava che di tanto in tanto il mio passato si insinuasse nel mio presente, in modo assolutamente platonico.»

«Aspetta, non baci Atlas da quando avevi sedici anni?» Si sofferma sul punto più sbagliato della conversazione. «Nemmeno durante l’appuntamento della settimana scorsa?»

«Abbiamo deciso di non correre. E per me va benissimo. Più lentamente facciamo le cose, e più tempo ho a disposizione prima di dirlo a tuo fratello.»

«Tolto il dente, tolto il dolore.» Indica il mio telefono sul bancone. «Mandagli subito un messaggio e digli che esci con Atlas. Se ne farà una ragione, non ha altra scelta.»

«È una cosa che devo dirgli di persona.»

«Sei troppo premurosa.»

«E tu sei troppo ingenua. Se ti illudi che Ryle ‘se ne farà una ragione’, non conosci molto bene tuo fratello.»

«Non ho mai detto il contrario.» Sospirando, appoggia il mento su una mano. «Marshall mi ha detto di averti raccontato che l’ho tradito.»

Sono contenta che abbia cambiato argomento. «Sì, è stato uno choc.»

«Un errore commesso da ubriaca. Avevo diciannove anni, prima dei ventuno non c’è niente che abbia importanza.»

Rido. «Davvero?»

«Sì.» Salta sul bancone e inizia a dondolare le gambe. «Parlami ancora di Atlas. Fallo come se fossi la tua migliore amica e non la sorella del tuo ex marito.»

Così torniamo al punto di partenza. È stata una pausa effimera. «Sicura che per te non sia imbarazzante?»

«Perché? Forse perché Ryle è mio fratello? No, niente affatto. Doveva essere più gentile con te, così non avresti avuto bisogno di uscire con un dio greco.» Ammicca. «Allora, com’è? Sembra misterioso.»

«In realtà, no. Non per me.» Faccio un gran sorriso. «È molto facile parlare con lui. Ed è gentile. Gentile come Marshall, ma non così estroverso. È più riservato. Lavora molto, e io ho sempre Emmy, perciò è difficile trovare il tempo per fare qualcosa insieme. Inoltre ha appena scoperto di avere un fratellino, quindi la sua vita è un po’ caotica al momento. Messaggi e telefonate sono la nostra principale fonte di comunicazione, quindi è uno schifo.»

«È per questo che continui a controllare il telefono?»

Arrossisco. Odio che se ne sia accorta. Ho fatto del mio meglio per non dare nell’occhio. Non voglio che nessuno sappia quante volte io e Atlas ci scriviamo, o quante volte penso di mandargli un messaggio, o quante volte penso a lui.

Forse ho paura di parlarne con Allysa perché non voglio concedermi di essere felice per Atlas finché non sarò sicura che Ryle non si infurierà.

Ricevo un messaggio proprio nel bel mezzo di questa riflessione e devo mettercela tutta per non sorridere quando lo leggo.

«È lui?» domanda Allysa.

Faccio sì con la testa.

«Cosa dice?»

«Chiede se voglio che mi porti il pranzo.»

«Sì», dice con enfasi. «Digli che stai morendo di fame, e anche la tua amica.»

Rido, poi rispondo ad Atlas:


Puoi preparare qualcosa per due? La mia collega diventa invidiosa quando mi porti da mangiare.



Lui scrive immediatamente:


Sono lì tra un’ora.



Quando finalmente Atlas arriva, siamo entrambe impegnate con dei clienti. Ha con sé un sacchetto di carta marrone. Gli faccio cenno di aspettare accanto al bancone, così resta lì pazientemente. Allysa finisce per prima e, per almeno cinque minuti, loro due si lanciano in una conversazione che non riesco a captare dal lato del negozio in cui mi trovo. Mi sforzo di prestare attenzione al cliente, ma sapere che Allysa sta parlando da sola con Atlas mi rende molto nervosa. Non si può mai prevedere cosa le uscirà dalla bocca.

Lui, però, sembra compiaciuto. Gradisce qualunque cosa gli stia dicendo.

Mi sembra che siano passati dieci anni quando finalmente riesco a unirmi a loro. Atlas si china e mi saluta con un bacio sulla guancia, sfiorandomi il gomito con le dita per diversi secondi prima di ritirare la mano. Questo semplice gesto fisico mi procura una scarica elettrica, impedendomi di concentrarmi e di nascondere l’euforia.

Allysa sorride con l’aria di chi la sa lunga. «Adam Brody, eh?»

Non ho idea di cosa stia parlando, finché non guardo Atlas e noto che ridacchia. La prima volta che è venuto a casa mia avevo un poster di Adam Brody sulla parete della camera.

Gli do un pugno sul braccio. «Avevo quindici anni!»

Ride, e sono felice che Allysa sia gentile con lui. So che ha tutto il diritto di essere leale nei confronti di suo fratello, ma non è da lei essere scortese con le persone solo perché altri non le apprezzano.

Non è un’amica – né, se è per questo, una sorella – che ti asseconda sempre. Questa è la caratteristica che preferisco di lei, perché nemmeno io sono un’amica che ti asseconda sempre. Se fai una stupidaggine, sono l’amica che ti dice che stai facendo una stupidaggine. Non appoggio la tua stupidità.

Voglio che i miei amici mi trattino allo stesso modo. Preferisco sempre l’onestà alla lealtà, perché dalla prima nasce la seconda.

«Grazie per il pranzo», dico. «Hai risolto il problema con la scuola di Josh?»

L’ha iscritto a una scuola più vicina al luogo in cui vive ora, anziché mandarlo in quella dove andava prima, all’altro capo della città.

«Sì. Teniamo le dita incrociate perché non si soffermino troppo sui moduli che ho dovuto compilare. Ho mentito un po’.»

«Sono sicura che andrà tutto bene. Non vedo l’ora di conoscerlo.»

«Quanti anni ha?» interviene Allysa.

«Ne ha appena compiuti dodici», risponde Atlas.

«Wow. L’età peggiore in assoluto. Ma almeno non devi pagare l’asilo nido. Guarda l’aspetto positivo.» Allysa schiocca le dita. «A proposito di bambini, il prossimo sabato Lily non dovrà tenere Emerson perché andrà a un matrimonio. Una serata fuori tutta sola, da adulta single.»

Giro la testa e la guardo. «Stavo per invitarlo. Non avevo bisogno del tuo aiuto.»

Atlas rizza le orecchie. «Un matrimonio, eh?» Curva le labbra in un sorriso beffardo. «Hai intenzione di dormire per tutto il tempo?»

Avvampo di colpo, stuzzicando la curiosità di Allysa. Rivolgendosi a lei, Atlas spiega: «Non ti ha detto che si è addormentata durante il nostro primo appuntamento?»

Evito di guardare la mia amica, ma sento i suoi occhi puntati su di me. «Ero stanca», mi difendo, cercando di giustificare l’imperdonabile. «È stato un incidente.»

«Oh, voglio assolutamente conoscere i dettagli», dice Allysa.

«Si è appisolata durante il viaggio. Ha dormito in un parcheggio per più di un’ora. Non siamo nemmeno entrati nel ristorante.»

Allysa inizia a ridere e io vorrei strisciare a nascondermi sotto il bancone.

«Chi si sposa?» mi chiede Atlas.

«La mia amica Lucy. Lavora qui.»

«A che ora?»

«È una cerimonia serale: alle sette, se ce la fai.»

«Ce la faccio.» Atlas mi lancia una breve occhiata, come se desiderasse che fossimo soli, procurandomi un brivido caldo lungo la schiena. «Devo tornare al ristorante. Buon appetito.» Fa un cenno ad Allysa. «È stato un piacere conoscerti ufficialmente.»

«Anche per me.»

Lui inizia a fischiettare prima ancora di raggiungere l’uscita. Si allontana di buonumore, e mi si gonfia il cuore al vederlo così allegro. Non so se la sua felicità dipenda dalla mia presenza, ma la ragazzina che è in me e che anni fa era preoccupata per lui è immensamente contenta di constatare che se la cava così bene nella vita.

«Dov’è la fregatura?»

Lancio un’occhiata ad Allysa, che fissa con curiosità la porta da cui Atlas è appena uscito. «Cosa vuoi dire?»

«Perché non è sposato? Perché non ha la ragazza?»

«Speriamo che ne abbia presto una.» Non riesco a dirlo senza sorridere.

«Probabilmente non è bravo a letto. Forse è per questo che è single.»

«Ti sbagli.»

Resta a bocca aperta. «Hai detto che non l’hai ancora baciato, come fai a saperlo?»

«Da adulti. Dimentichi che siamo stati insieme. È stato il mio primo ragazzo, ed era molto, molto bravo. E scommetto che adesso è ancora meglio.»

Mi fissa per un attimo. «Sono felice per te.» Ma corruga la fronte. «Piacerà anche a Marshall. È così simpatico.» Lo dice come se fosse il peggiore scenario possibile.

«Ed è un male?»

«Non so se sia un bene. Questa storia è un casino, lo sai. Non c’è bisogno che te lo spieghi. Ma capisco perfettamente perché sei riluttante a dirlo a Ryle. Sapere che la sua ex moglie divide il letto con quello strafigo deve essere estremamente mortificante.»

Alzo un sopracciglio. «Non quanto dovrebbe esserlo picchiare tua moglie.» Mi stupisco di aver pronunciato queste parole, ma non posso rimangiarmele. Non credo sia necessario, tuttavia, perché per fortuna la mia migliore amica non è una sorella che asseconda sempre il fratello.

Invece di offendersi, Allysa fa un cenno di assenso. «Touché, Lily. Touché.»
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NON so se a dodici anni si sia troppo giovani per prendere un Uber, ma non volevo lasciare di nuovo Josh da solo a casa mia dopo la scuola, così l’ho fatto portare al ristorante. All’inizio della settimana abbiamo discusso della possibilità che dia una mano qui per risarcire i danni che ha provocato con i suoi atti vandalici.

Ho seguito l’Uber sulla mappa dell’app, perciò gli vado incontro davanti all’edificio. Quando scende dall’auto, sembra un ragazzino completamente diverso da quello che ho conosciuto qualche giorno fa. Indossa vestiti della taglia giusta, ha i capelli in ordine e porta uno zaino pieno di libri invece di una bomboletta di vernice.

Dubito che Sutton lo riconoscerebbe se lo vedesse.

«Com’è andata a scuola?» Oggi era il suo secondo giorno. Ieri ha detto che era filato tutto liscio, ma non ha aggiunto altro.

«Tutto okay.»

Immagino sia il massimo che otterrò da un dodicenne. Apro la porta del ristorante e Josh si ferma a studiare la facciata. «È strano aver dormito qui per due settimane e passare solo ora per la prima volta dall’ingresso.»

Ridendo, lo seguo all’interno. Non vedo l’ora di presentargli Theo, anche se non ho ancora avuto modo di parlare di lui al figlio del mio amico. È arrivato qualche minuto fa, passando dal retro proprio mentre uscivo a prendere mio fratello.

Theo non viene al ristorante dalla settimana scorsa, e io non ho portato Josh con me perché ho dovuto prendermi un po’ di tempo libero per provare a rimettere in sesto la sua vita. Quando varchiamo le doppie porte che conducono nella cucina affollata, Josh si ferma, stupito. Fissa il trambusto con gli occhi fuori dalle orbite. Sono sicuro che di giorno questo posto è molto diverso da com’era quando lui ci dormiva di notte.

La porta dell’ufficio è aperta, perciò Theo deve essere lì a fare i compiti. Guido Josh in quella direzione. Theo sta leggendo seduto alla scrivania. Alza lo sguardo verso di me, poi guarda Josh. Si appoggia allo schienale della sedia, tira indietro il mento. «Cosa ci fai qui?»

«Cosa ci fai tu qui?» chiede Josh.

Parlano come se si conoscessero. Lo ritenevo improbabile, perché qui le scuole sono molto grandi e numerose. Non sapevo nemmeno quale frequentasse Theo. «Voi due vi conoscete?»

«Sì, è un ragazzo nuovo della mia scuola», risponde Theo. Poi, a Josh: «Ma come fai a conoscere Atlas?»

Lui lascia cadere lo zaino e accenna a me mentre si lascia cadere sul divano. «È mio fratello.»

Theo guarda prima me, poi Josh. Poi ancora me. «Perché ignoravo che ne avessi uno?»

«È una lunga storia», dico.

«Non credi sia una cosa che il tuo terapeuta dovrebbe sapere?»

«Non sei venuto per tutta la settimana.»

«Ho avuto ogni giorno allenamento di matematica dopo le lezioni.»

«Allenamento di matematica? Come si fa ad allenarsi in matematica?» chiedo.

«Aspetta. Theo è il tuo terapeuta?» interviene Josh.

«Sì, ma non mi paga», risponde Theo. «Ehi, ti è capitato Trent per matematica?»

«No, Sully», dice Josh.

«Che sfiga.» Theo sposta gli occhi da me a Josh. Poi li riporta su di me. «Come mai non mi hai mai detto di avere un fratello?» Non riesce a capacitarsene, ma non ho tempo di spiegarglielo in questo momento. La cucina è rimasta indietro.

«Te lo spiega Josh. Io ho un ristorante da gestire.» Li lascio in ufficio e torno a dare una mano con gli ordini arretrati.

Mi fa piacere che si siano incontrati, ma ancora di più che Theo sembri a suo agio con lui. Lo conosco molto meglio di quanto conosca il mio fratellino, e penso che mi sarei accorto se l’incontro con Josh l’avesse contrariato.

Circa un’ora dopo, il personale della cucina è al completo e riesco a liberarmi per qualche minuto. Quando entro in ufficio, i ragazzi sono impegnati in una vivace discussione su un manga che Theo tiene in mano. «Scusate se vi interrompo.» Faccio cenno a Josh di venire con me. «Hai finito i compiti?»

«Certo.»

«Sicuro?» Non lo conosco abbastanza per sapere quale tipo di risposta sia certo. «È un sì? Un no? Un quasi?»

«Un sì.» Sospira, seguendomi in cucina. «Un quasi. Li finisco stasera; adesso mi fuma il cervello.»

Gli presento alcuni dipendenti, lasciando per ultimo Brad. «Questo è Brad. È il padre di Theo.» Indico Josh. «Questo è Josh, il mio fratellino.» Brad corruga la fronte confuso, ma non commenta. «Josh ha un debito da saldare. Hai qualcosa da fargli fare?»

«Un debito?» mi fa eco Josh, sconcertato.

«Un debito di crostini.»

«Oh. Quello.»

Brad fa subito due più due. Annuisce lentamente, poi domanda a Josh: «Hai mai lavato i piatti?»

Lui alza gli occhi al cielo e lo segue verso il lavello.

Mi sento in colpa a farlo lavorare, ma mi sentirei ancora peggio se non subisse nessuna conseguenza dopo essermi costato migliaia di dollari. Gli farò lavare i piatti per un’ora e poi saremo pari.

Volevo soprattutto che uscisse dall’ufficio per poter parlare di lui con Theo. Non abbiamo ancora avuto occasione di discutere dell’argomento a quattr’occhi.

Theo è dietro la scrivania e sta infilando dei fogli nello zaino. Mi siedo sul divano, pronto a chiedergli di Josh, ma è lui a prendere la parola per primo. «Hai già baciato Lily?»

Si concentra sempre su di me, mai su se stesso.

«Non ancora.»

«Cavolo, certe volte ti comporti proprio da sfigato.»

Cambio argomento. «Fino a che punto conosci Josh?»

«È a scuola solo da due giorni, dunque non benissimo. Abbiamo un paio di corsi in comune.»

«Come se la cava?»

«Boh, non sono il suo insegnante.»

«Non mi riferisco ai voti, ma ai rapporti con gli altri. Si sta facendo degli amici? È gentile?»

Inclina la testa. «Chiedi a me se tuo fratello è gentile? Non dovresti saperlo?»

«L’ho appena conosciuto.»

«Sì, anch’io. E tu mi stai facendo una domanda trabocchetto. I ragazzini sono cattivi ogni tanto. Lo sai.»

«Stai dicendo che Josh è cattivo?»

«Ci sono diversi tipi di cattiveria. Quello di Josh è il migliore.»

Non riesco a seguirlo. Theo se ne accorge, così si sforza di spiegarsi meglio. «È come un bullo per i bulli, se ha un senso.»

Questa conversazione mi sta mettendo a disagio. «Quindi è… il re dei bulli? Sembra una cosa brutta.»

Rotea gli occhi. «È difficile da spiegare. Ma sicuramente non c’è da meravigliarsi che io non sia il ragazzo più popolare della scuola. Sono nella squadra di matematica e sono…» Sostituisce l’ultima parola con una scrollata di spalle. «Ma non devo preoccuparmi di ragazzi come Josh. Quando mi chiedi se è gentile, non so cosa rispondere, perché non è gentile. Ma non è nemmeno cattivo. O almeno non è cattivo con le persone gentili.»

Resto in silenzio, cercando di assimilare queste informazioni. Forse sono più confuso di quanto non fossi prima di questa conversazione. Ma mi tranquillizza sapere che Theo non ha paura di Josh.

«Comunque», riprende, mentre chiude la cerniera dello zaino, «fra te e Lily è già finita?»

«No, siamo solo impegnati. Domani, però, vado con lei a un matrimonio.»

«Finalmente ti deciderai a baciarla?»

«Sì, se lei vorrà.»

«È probabile, a patto che tu eviti di dire cose sdolcinate come: Le rose sono rosse, le viole sono blu, dolce è lo zucchero ma non quanto lo sei tu!»

Afferro un cuscino e glielo tiro addosso. «Mi troverò un nuovo terapeuta che non mi bullizzi.»
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È IMPEGNATIVO essere allo stesso tempo la fiorista di un matrimonio e un’invitata. Ho corso tutto il giorno per assicurarmi che i fiori venissero sistemati come voleva Lucy. Per giunta dobbiamo chiudere prima per andare alla cerimonia, perciò Serena aveva bisogno di aiuto per spedire le ultime consegne.

Quando Atlas viene a prendermi al mio appartamento, non sono neanche lontanamente pronta. Ho appena ricevuto un suo messaggio in cui mi chiedeva se dovesse salire. Sono sicura che è cauto perché tra noi è tutto così nuovo che non sa chi potrebbe trovare se bussasse alla porta, e se io voglia che eventuali visitatori sappiano che sarà lui ad accompagnarmi al matrimonio.

Ho esitato a invitarlo proprio per questa ragione, ma sono certa che nessuno dei presenti conosca Ryle. Frequentiamo ambienti diversi. E nella remota ipotesi che qualcuno lo conosca e gli riferisca che ero lì con un altro, il gioco vale la candela. Non vedo l’ora che arrivi questa sera da quando Atlas ha accettato di venire.


Sali, mi sto ancora preparando.



Bussa di lì a qualche istante. Quando apro la porta, ho la sensazione che gli occhi possano schizzarmi fuori come nei cartoni animati. «Wow.» È elegantissimo nel suo completo nero firmato. Resta sul pianerottolo più a lungo di quanto, normalmente, farei aspettare qualcuno prima di farlo entrare, perché quando sono in sua presenza dimentico cose basilari come l’ospitalità.

Tiene in mano un bouquet, ma non di fiori. Di biscotti.

Me li porge. «Ho pensato che di fiori ne avessi già fin troppi.» Si piega a baciarmi sulla guancia, e vorrei inclinare il viso quanto basta perché le sue labbra si posino sulle mie, ma spero di non dover pazientare ancora a lungo.

«Sono perfetti.» Gli faccio segno di entrare. «Accomodati. Mi serve un quarto d’ora circa per vestirmi.»

Oggi sono stata così indaffarata che non ho neppure avuto il tempo di mangiare. Prendo un biscotto e gli do un morso. Poi, con la bocca piena, dico: «Scusa se sono poco educata, ma sto morendo di fame». Indico la camera da letto. «Puoi aspettare di là con me mentre mi preparo, non ci metterò molto.»

Si guarda intorno, osservando ogni dettaglio mentre mi segue.

Il mio vestito è steso sul letto, così lo prendo e vado in bagno. Lascio la porta socchiusa per parlare con lui mentre mi cambio. «Dov’è Josh?»

«Ti ricordi di Brad?»

«Sì, altroché.»

«Suo figlio Theo è a casa mia con Josh. Vanno a scuola insieme.»

«Come si trova?»

Non riesco a vederlo, ma la sua voce suona più vicina quando dice: «Bene, credo». Sembra che sia proprio accanto alla porta. Mi infilo il vestito e apro un po’ di più la porta. È un modello bordeaux attillato con spalline sottilissime. Ha uno scialle abbinato, ma è ancora appeso nell’armadio.

Mi squadra quando compaio sulla soglia. Percorre il mio corpo con gli occhi, ma non gli do il tempo per farmi i complimenti.

«Puoi tirarmi su la zip?» Gli volto le spalle e mi sollevo i capelli, ma esita. O forse si sta gustando il momento.

Dopo un paio di secondi sento le sue dita sulla schiena mentre alza la cerniera. Vengo percorsa da un brivido. Quando ha finito, lascio cadere i capelli e mi giro. «Devo truccarmi.» Mi avvio verso il bagno, ma Atlas mi afferra per la vita.

«Vieni qui.» Mi attira forte a sé. Studia il mio viso per qualche istante, con un sorriso ammirato. Seducente. Come se stesse per baciarmi. «Grazie per avermi invitato.»

«Grazie per essere venuto. So che hai avuto una settimana difficile.»

Ha gli occhi stanchi. La loro solita luce si è un po’ spenta, come se fosse stressato e avesse bisogno di rilassarsi per una sera. Non posso fare a meno di sfiorargli la guancia. «Se vuoi, possiamo chiamare un Uber. Ho la sensazione che un drink ti farebbe bene.»

Mi tocca la mano posata sulla sua guancia. Inclina il viso per baciarmi il palmo. Poi la allontana e intreccia le dita con le mie. Apre la bocca per aggiungere qualcosa, ma mi accorgo che fissa il mio tatuaggio.

Non ha mai visto il cuore sulla mia spalla, quello che mi sono fatta tatuare perché lui mi baciava sempre lì. Lo tocca delicatamente con le dita, seguendone la forma. Alza gli occhi. «Quando te lo sei fatto?»

Ho un nodo alla gola, perciò devo schiarirmi la voce. «All’università.» Ho pensato molto a questo momento, a cosa avrebbe detto se l’avesse visto, a cosa avrebbe provato.

Mi fissa in silenzio, poi torna a guardare il tatuaggio. È così vicino che sento il suo respiro accarezzarmi la clavicola. «Perché te lo sei fatto?»

Per molte ragioni, ma scelgo quella più ovvia. «Perché mi mancavi.»

Aspetto che abbassi la testa e che mi baci in quel punto come ha fatto molte altre volte. Aspetto che mi baci punto e basta. Che prema la sua bocca sulla mia in un ringraziamento silenzioso.

Non fa nessuna di queste cose. Continua a osservare il tatuaggio per qualche istante, ma poi mi lascia andare e si gira. «Dovresti finire di prepararti, altrimenti faremo tardi», dice in tono distaccato. Fa qualche passo verso la porta, quindi, senza voltarsi, aggiunge: «Ti aspetto in salotto».

Mi sento come se mi avessero dato un pugno nello stomaco.

Il suo atteggiamento è cambiato totalmente. Non era affatto ciò che mi aspettavo. Resto immobile per qualche deprimente secondo, ma poi mi costringo a finire di prepararmi. Forse ho interpretato male la sua reazione, forse non è negativa. Magari ha apprezzato così tanto il mio pensiero che aveva bisogno di stare da solo per riflettere.

Qualunque sia il motivo del suo comportamento inatteso, ricaccio in gola le lacrime per tutto il tempo in cui cerco di truccarmi. Non posso farne a meno. Penso che i miei sentimenti siano stati feriti e non è di certo una cosa che prevedevo accadesse stasera.

Vado verso l’armadio, recupero le scarpe e lo scialle ed esco dalla camera con il timore che Atlas se ne sia andato, ma è ancora qui. È accanto alla parete dell’ingresso, intento a guardare le foto di Emmy. Quando mi sente arrivare, gira prima la testa e poi tutto il corpo.

«Wow.» Pare sinceramente contento di rivedermi, e il suo cambiamento repentino mi confonde un po’. «Sei bellissima.»

Apprezzo il complimento, ma non riesco a dimenticare l’accaduto. E se c’è una cosa che ho imparato dalla mia relazione precedente e da quella tra i miei genitori, è che non si deve nascondere la polvere sotto il tappeto. Non voglio nemmeno che ci sia un tappeto.

«Perché il tatuaggio ti ha fatto arrabbiare?»

La domanda lo coglie di sorpresa. Giocherella con la cravatta e sembra cercare una scusa, ma non gli viene in mente nulla e sul corridoio scende il silenzio, rotto solo dal suo respiro lento e irregolare. «Non è stato il tatuaggio.»

«Qual è il problema? Perché ce l’hai con me?»

«Non ce l’ho con te.» Lo dice in tono convincente, ma non è più lo stesso dopo aver visto il tatuaggio, e non voglio iniziare un rapporto con una bugia. A quanto pare, nemmeno lui, perché ho l’impressione che stia scegliendo con cura le parole. Sembra a disagio, come se non volesse avere questa conversazione, almeno non adesso.

Con un sospiro, si mette le mani in tasca. «La sera che ti ho portata al pronto soccorso… ti hanno fasciato la spalla.» La sua voce suona carica di dolore ma, quando mi guarda negli occhi, quella sofferenza impallidisce in confronto alla sua espressione sconvolta. «Ti ho sentita dire all’infermiera che ti aveva morsicato, ma non ero abbastanza vicino per vedere che…» Fa una pausa e deglutisce. «Non ero abbastanza vicino per vedere che il tatuaggio e il morso…» Tace di nuovo. È così turbato da non riuscire nemmeno a finire la frase. Si limita a iniziarne un’altra. «È per questo che l’ha fatto? Perché aveva letto i tuoi diari e sapeva che ti eri fatta fare il tatuaggio per me?»

Mi tremano le ginocchia.

Capisco perché non volesse avere questa conversazione. È un argomento troppo delicato per una chiacchierata disinvolta mentre stiamo uscendo. Mi premo una mano contro lo stomaco in subbuglio, pronta a rispondergli, ma è difficile parlarne. Soprattutto sapendo quanto è scosso per colpa mia.

Non voglio ferirlo, ma non voglio neppure mentirgli o proteggere Ryle in alcun modo. Perché Atlas ha ragione sul motivo delle azioni di Ryle, e odio l’idea che possa associare per sempre il tatuaggio a quel terribile ricordo.

Il mio silenzio è una conferma sufficiente. Fa una smorfia e si gira dall’altra parte. Vedo il respiro profondo che si costringe a fare per mantenere la calma. Pare sul punto di esplodere, ma non può sfogarsi su Ryle.

È molto arrabbiato, ma è una rabbia che non mi fa paura.

Mi rendo conto dell’importanza di questo momento. Sono sola nel mio appartamento con un uomo furioso, ma non temo per la mia vita, perché non ce l’ha con me. Ce l’ha con la persona che mi ha fatto del male. È una rabbia protettiva, e c’è un’enorme differenza tra le mie reazioni alla collera di Ryle e quelle alla collera di Atlas.

Quando torna a voltarsi verso di me, vedo la sua mandibola che si contrae e le vene che gli sporgono dal collo. «Come posso essere civile con lui, Lily?» La sua voce è piena di rimorso quando sussurra: «Dovevo essere lì con te. Dovevo fare di più».

Capisco la rabbia, ma non ha assolutamente nulla da rimproverarsi. In quel periodo della mia vita non avrebbe potuto dire o fare niente per farmi cambiare opinione su Ryle. Ci sono dovuta arrivare da sola.

Mi avvicino e premo la schiena contro la parete di fronte ad Atlas. Lui fa lo stesso dall’altra parte. Sta elaborando molte emozioni in questo momento e voglio lasciargli lo spazio necessario. Ma ho anche molte cose da dire sul senso di colpa che si porta dentro.

«La prima volta che Ryle mi ha colpita, è stato perché ho riso di lui. Ero un po’ brilla e ho trovato divertente qualcosa che non lo era, così mi ha dato un manrovescio.»

Abbassa lo sguardo. Non so se voglia conoscere questi dettagli, ma era da tempo che avevo intenzione di raccontarglieli. Resta immobile contro la parete, ma sembra che ce la stia mettendo tutta per non andare di corsa a cercare Ryle. Mi guarda con occhi penetranti, aspettando che finisca.

«La seconda volta mi ha spinta giù dalle scale. Avevamo litigato perché aveva trovato il tuo numero nascosto nella cover del mio telefono. E quando mi ha morsicato la spalla… hai ragione. È stato perché aveva letto i diari e scoperto che il tatuaggio era legato a te e che la calamita sul mio frigorifero era un tuo regalo.» Distolgo brevemente lo sguardo perché è difficile sopportare la sua sofferenza. «Pensavo che i miei comportamenti giustificassero in qualche modo le sue reazioni. Forse, se non avessi riso, non mi avrebbe schiaffeggiata. Forse, se non avessi avuto il tuo numero nel cellulare, non si sarebbe infuriato così tanto da spingermi giù dalle scale.»

Non mi guarda nemmeno più. Fissa il soffitto con la testa appoggiata alla parete, assimilando ogni cosa, paralizzato dall’ira.

«Ogni volta che cominciavo a prendermi la colpa e a giustificare le sue azioni, pensavo a te. Mi chiedevo cosa avresti fatto tu. Perché so che ti saresti comportato diversamente. Se avessi riso di te nelle stesse circostanze in cui avevo riso di Ryle, tu avresti riso con me. Non mi avresti mai schiaffeggiata. E se un qualunque uomo su questo pianeta mi avesse dato il suo numero per proteggermi da qualcuno che considera pericoloso, gliene saresti stato grato. Non mi avresti spinta giù dalle scale. E se i diari che ti ho fatto leggere avessero riguardato un ragazzo del liceo diverso da te, mi avresti presa in giro. Probabilmente avresti evidenziato le frasi sdolcinate e avresti riso con me.»

Smetto di parlare finché non riporta la sua attenzione su di me, poi finisco. «Ogni volta che dubitavo di me stessa e pensavo di meritarmi in qualche modo gli abusi di Ryle, mi bastava pensare a te. Immaginavo quanto sarebbe stato diverso ogni scenario se ci fossi stato tu, e questo mi aiutava a ricordare che non avevo nessuna colpa. L’ho superato in gran parte grazie a te, anche se non c’eri.»

Riflette in silenzio sulle mie parole per qualche istante, ma poi colma la distanza tra noi e mi bacia. Finalmente. Finalmente.

Mi stringe cingendomi la vita con la mano destra, e la sua lingua calda scivola dolcemente contro le mie labbra, schiudendole. La sua mano sinistra scorre tra i miei capelli, su fino alla nuca. Un filo di desiderio inizia a dipanarsi dentro di me.

Non mi bacia con trepidazione. La sua bocca incontra la mia con disinvoltura e io rispondo con sollievo. Lo attiro a me, desiderando che il suo calore mi pervada. Le sue labbra e il suo tocco sono familiari, perché abbiamo già fatto questa esperienza, ma allo stesso tempo è qualcosa di completamente nuovo, perché gli ingredienti sono cambiati. Il nostro primo bacio era fatto di paura e di inesperienza giovanile.

Questo è speranza. Conforto, sicurezza e stabilità. È tutto ciò di cui sentivo la mancanza nella mia vita adulta e sono così felice di aver ritrovato Atlas che potrei scoppiare a piangere.
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Atlas




CI sono state molte cose nella mia vita che mi hanno fatto imbestialire, ma niente mi ha riempito di rabbia come vedere le cicatrici sbiadite intorno al tatuaggio di Lily.

Non capirò mai come un uomo possa fare una cosa simile a una donna. Come qualunque essere umano possa fare una cosa simile all’essere umano che dovrebbe amare e voler proteggere.

Capisco invece che Lily merita di meglio. E ho l’occasione di essere io a darglielo. A cominciare da questo bacio che, sembra, non riusciamo a interrompere. Ogni volta che ci fermiamo per guardarci, ricominciamo a divorarci a vicenda come se dovessimo recuperare tutto il tempo perduto con questo unico bacio.

Le percorro la mandibola fino a incontrare la clavicola. Mi è sempre piaciuto baciarla in quel punto ma, finché non ho letto il suo diario, ignoravo che se ne fosse accorta. Premo le labbra sul tatuaggio, deciso a far sì che ricordi i nostri momenti migliori a ogni bacio che le stamperò lì in futuro. Se ne occorrerà un milione perché non pensi più ai segni dei denti di Ryle, allora gliene darò un milione e uno.

Risalgo lungo il collo e la mandibola. Quando la guardo di nuovo, le rimetto a posto la spallina del vestito perché, anche se potrei restare qui per ore, devo accompagnarla a un matrimonio. «Faremmo meglio ad andare», sussurro.

Annuisce, ma la bacio di nuovo. Non posso farne a meno. Aspettavo questo momento da sempre.

Non saprei dire come sia andata la cerimonia, perché ero più concentrato su Lily che su qualunque altra cosa. Non conoscevo nessuno e, dopo averla finalmente baciata questa sera, ho avuto qualche difficoltà a pensare a qualcosa di diverso dal desiderio che succedesse di nuovo. Ho intuito che Lily voleva stare sola con me quanto io volevo stare solo con lei. Essere costretto a stare seduto pazientemente al suo fianco dopo ciò che era successo tra noi nel suo corridoio è stata una tortura.

Non appena siamo arrivati al ricevimento e ha visto quanto fosse affollato, si è sentita sollevata. Ha detto che Lucy non se ne sarebbe mai accorta se ce ne fossimo andati presto, e io non conosco nemmeno Lucy, così non ho avuto nulla in contrario quando, dopo meno di un’ora, mi ha preso per mano e ce la siamo svignata.

Abbiamo appena parcheggiato davanti al suo palazzo e, anche se sono quasi certo che voglia invitarmi a salire, non darò nulla per scontato. Le apro la portiera e aspetto che si rimetta le scarpe. Le ha tolte in macchina perché le facevano male i piedi, ma sembrano difficili da allacciare. Hanno le stringhe, con cui Lily sta litigando sul sedile del passeggero. Tuttavia dubito che voglia camminare scalza.

«Posso portarti in spalla.»

Mi lancia un’occhiata e scoppia a ridere come se avessi fatto una battuta. «A cavalluccio?»

«Sì, prendi le scarpe.»

Mi fissa per un attimo, ma poi sorride come se fosse emozionata. Mi giro e sta ancora ridendo quando mi mette le braccia intorno al collo. La aiuto a issarsi sulla mia schiena, quindi chiudo lo sportello con un calcio.

Quando raggiungiamo l’appartamento, mi chino per consentirle di infilare la chiave nella serratura. Una volta dentro, ride quando la poso a terra. Mi volto nel preciso momento in cui molla le scarpe e ricomincia a baciarmi.

Vuole riprendere da dove ci siamo fermati, credo.

«A che ora devi essere a casa?» chiede.

«Ho detto a Josh alle dieci o alle undici.» Controllo l’orologio: sono le dieci passate da qualche minuto. «Devo avvisarlo che potrei fare tardi?»

Fa sì con la testa. «Farai sicuramente tardi. Chiamalo, intanto io preparo da bere.» Si dirige verso la cucina, così tiro fuori il cellulare e faccio una videochiamata a Josh per assicurarmi che non abbia organizzato una festa a casa mia. Dubito che Theo glielo permetterebbe, ma preferisco non correre rischi con quei due.

Quando Josh risponde, il telefono è posato sul pavimento. Vedo il suo mento e la luce della TV. Ha in mano un controller. «Siamo nel bel mezzo di un torneo», dice.

«Volevo solo sapere se va tutto bene.»

«Benissimo!» urla Theo.

Josh inizia a scuotere il controller e a premere i pulsanti, ma poi grida: «Cazzo!» Lo getta via e prende il cellulare, accostandolo al viso. «Abbiamo perso.»

Theo appare alle sue spalle. «Non sembra un matrimonio. Dove sei?»

Non rispondo. «Forse farò un po’ tardi.»

«Sei da Lily?» Theo si avvicina allo schermo e mi sorride. «L’hai baciata finalmente? Può sentirmi? Quale frase hai usato per farti invitare a entrare? Lily! Abbiamo guardato due persone promettersi eterno affetto, saltiamo nel…»

Riattacco prima che finisca la rima, ma Lily ha sentito ogni parola. È in piedi a un paio di metri da me, con due bicchieri di vino in mano. Inclina la testa con un’espressione confusa. «Chi era?»

«Theo.»

«Quanti anni ha?»

«Dodici.»

«Parli di noi a un dodicenne?»

Pare divertita. Prendo un bicchiere di vino e, prima di bere un sorso, spiego: «È il mio terapeuta. Ci incontriamo ogni giovedì alle quattro».

Ride. «Il tuo terapeuta è un ragazzino delle medie?»

«Sì, ma sta per essere licenziato.» Le circondo la vita con un braccio, attirandola a me. Quando le nostre labbra si incontrano, sa di vino rosso. Approfondisco il bacio per assaporarla meglio.

«È strano», dice quando si stacca.

Non so a cosa si riferisca. Non a noi, spero, perché «strano» è l’ultima parola che userei per descriverci. «Cosa?»

«Averti qui. Non dover accudire una bambina. Non sono abituata al tempo libero, o… a dedicare del tempo a un uomo.» Beve un altro sorso e poi si allontana. Posa il bicchiere sul ripiano e si dirige verso la camera da letto. «Dai, approfittiamone.»

La seguo senza pensarci due volte.
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CERCO di mostrarmi disinvolta ma, non appena entro in camera, perdo ogni briciolo della sicurezza che mi ha accompagnata fin qui.

È solo che è trascorso molto tempo dall’ultima volta che sono stata con qualcuno. Probabilmente da quando sono rimasta incinta di Emmy. Non ho fatto sesso dopo il parto, e non faccio sesso con Atlas da quando avevo sedici anni, ed entrambi questi pensieri iniziano a vorticare insieme, scatenando nella mia mente un mostruoso tornado di timori assillanti.

Sono in piedi al centro della stanza quando, dopo qualche secondo, Atlas compare sulla soglia. Mi metto le mani sui fianchi e… resto semplicemente lì. Mi fissa. Sento che dovrei essere io a fare la prossima mossa, dato che sono stata io a invitarlo in camera.

«Non so cosa fare», confesso. «È passato un po’ di tempo.»

Ride. Poi va verso il letto con un’andatura elegante, perché, semplicemente, non riesce a camminare in modo poco attraente. Ogni suo movimento è sexy, anche il gesto di sbarazzarsi della giacca. La getta sul comò, quindi si sfila le scarpe. Dio, anche questo è sexy. Poi si siede sul letto.

«Parliamo.» Si appoggia alla testiera e incrocia le caviglie. Sembra molto rilassato. E sexy.

Non riesco a immaginare di sdraiarmi con addosso questo vestito. Sarebbe scomodo, e probabilmente molto difficile da togliere se arrivassimo a quel punto. «Lascia che prima mi cambi.» Entro nella cabina armadio e chiudo la porta.

Premo l’interruttore, ma non succede nulla. Si è fulminata la lampadina. Cazzo. Non posso vestirmi al buio. Non ho con me il telefono, perciò non posso usare l’app della torcia.

Faccio del mio meglio, ma ci vuole un minuto per tirare giù la cerniera. Quando finalmente ci riesco, invece di lasciar cadere il vestito a terra, per qualche ragione me lo sollevo sopra la testa e naturalmente si impiglia nei capelli. Tento di liberarli, ma l’abito è pesante e l’oscurità non aiuta, e non posso uscire in cerca di uno specchio perché Atlas è lì fuori. Continuo a provare. Dopo qualche minuto di sforzi inutili, Atlas bussa alla porta.

«Tutto bene lì dentro?»

«No. Sono bloccata.»

«Posso aprire?»

Sono in reggiseno e mutandine, con il vestito a metà della testa, ma è quello che mi merito. Il karma dello sgabuzzino. «Okay, ma non sono proprio vestita.»

Ride ma, quando apre la porta e vede la situazione, interviene subito premendo l’interruttore. Naturalmente non serve a nulla.

«Si è bruciata la lampadina.»

Si avvicina. «Cos’è successo?»

«Mi si sono impigliati i capelli.»

Estrae il cellulare e usa la luce per esaminare il problema. Tira i capelli e il vestito in direzioni opposte e poi, magicamente, l’abito finisce sul pavimento.

Mi liscio i capelli. «Grazie.» Incrocio le braccia. «È imbarazzante.»

La luce del suo telefono è ancora in funzione, perciò può vedere che sono in reggiseno e mutandine. La spegne, ma la porta è aperta e in camera c’è una lampada accesa, così sono ancora ben visibile.

C’è un momento di esitazione da parte di entrambi. Lui non sa se allontanarsi e lasciare che finisca di vestirmi, e io non so se voglio che lo faccia.

Poi, d’un tratto, ci baciamo.

Succede e basta, come se ci fossimo mossi l’uno verso l’altra nello stesso istante. Una delle sue mani scivola verso la mia nuca e l’altra si posa direttamente sulla mia schiena, così in basso che le dita mi sfiorano lo slip.

Gli metto le braccia intorno al collo, tirandolo così forte che inciampiamo finendo tra i vestiti appesi. Atlas mi raddrizza, ma riesco a percepire il suo sorriso mentre mi bacia. Si allontana dalla mia bocca quanto basta per riuscire a parlare. «Che problema hai con gli sgabuzzini?» Poi mi bacia di nuovo.

Limoniamo nella cabina armadio per qualche minuto e mi sembra di tornare a quando, da adolescenti, ci sbaciucchiavamo di nascosto. Il desiderio, il brivido, la novità di fare cose che non hai mai fatto o, in questo caso, che non fai da molto tempo.

Rammento quanto mi piacesse stare a letto con lui. Sia che ci baciassimo, che parlassimo o che facessimo altre cose, i ricordi che ho costruito con lui in camera mia sono tra i miei preferiti in assoluto. Mi sta baciando sul collo quando bisbiglio: «Portami a letto».

Non esita. Mi fa scivolare le mani sul sedere e mi afferra le cosce, sollevandomi. Mi porta fuori dalla cabina armadio, attraversa la stanza e poi mi posa sul materasso, dove sale sopra di me.

La sensazione del suo corpo contro il mio non fa che aumentare il desiderio, ma Atlas procede come quando eravamo ragazzi. Con pazienza e gratitudine, come se gli bastasse limonare e se baciarmi fosse un privilegio.

Non so dove trovi questa pazienza, perché vorrei che si spogliasse e che agisse come se questa fosse la sua unica possibilità di avermi.

Forse lo farebbe se lo pensasse, ma sappiamo entrambi che è solo l’inizio. Ci va piano perché gliel’ho chiesto io. Sono sicura che se lo pregassi di accelerare, farebbe anche questo.

Il premuroso Atlas.

Alla fine arriviamo al punto in cui dobbiamo prendere una decisione. Ho un preservativo nel cassetto e probabilmente lui ha ancora poco tempo prima di andarsene ma, quando smettiamo di baciarci abbastanza a lungo per guardarci, scrolla il capo. Siamo entrambi affannati, e un po’ logorati dai lunghi preliminari, così rotola via e si lascia cadere sulla schiena.

È ancora vestito. Io sono ancora in reggiseno e mutandine. Non siamo mai andati oltre.

«Per quanto lo desideri», ansima, «non voglio dovermene andare subito dopo.» Si gira su un fianco e mi posa una mano sulla pancia. Mi guarda con occhi insoddisfatti, come se volesse dire: Non importa, e possedermi.

Sospiro e chiudo gli occhi. «Certe volte odio le responsabilità.»

Ride, poi lo sento avvicinarsi. Mi bacia l’angolo della bocca. «Non devo ancora andarmene.» Mi infila l’indice sotto l’orlo dello slip, proprio sotto l’ombelico. Lo fa scorrere avanti e indietro, aspettando una reazione.

Sollevo i fianchi, sperando che la conversazione sia finita.

Ogni parte del mio corpo sembra in fiamme quando insinua altre due dita nelle mie mutandine. Poi, quando il resto della mano le segue, sono spacciata. Faccio un respiro tremante e afferro il lenzuolo ai miei lati, inarcando la schiena e i fianchi contro il suo palmo.

Avvicina la bocca alla mia, ma senza baciarmi. Resta vicino alle mie labbra, seguendo il movimento delle mie anche e il suono dei miei mugolii per arrivare a destinazione.

È estremamente intuitivo. Non impiego molto tempo per contrarmi intorno alla sua mano, tirandolo verso di me per baciarlo senza tregua.

Dopo avermi fatta venire, sfila le dita, ma le lascia tra le mie cosce mentre recupero le forze. Il mio petto si alza e si abbassa mentre cerco di riprendere fiato.

Anche lui è affannato, ma mi serve un minuto prima di poter fare qualcosa al riguardo.

«Lily.» Mi bacia dolcemente sulla guancia. «Credo che…» Fa una pausa, così sollevo le palpebre e lo guardo. Sposta gli occhi sul mio seno e poi di nuovo sul mio viso.

Quindi si tira la camicia bianca, e vedo una specie di macchia.

Oh, cazzo.

Ho il reggiseno fradicio. Oddio. Latte materno. Ovunque. Sono proprio una scema.

Atlas scende dal letto senza scomporsi. «Ti lascio un po’ di privacy.»

Un po’ mortificata, prendo il lenzuolo e mi copro il seno prima di andargli incontro ai piedi del letto. Questo incidente ha guastato l’atmosfera. «Te ne vai?»

«Certo che no.» Mi bacia e poi esce dalla camera come se fosse del tutto normale per un uomo limonare con una donna che allatta un bambino che non è nemmeno suo. Deve essere almeno un tantino imbarazzante per lui, ma l’ha nascosto bene.

Trascorro i minuti successivi in bagno a pompare il latte, quindi faccio una doccia lampo. Indosso una T-shirt oversize e i pantaloncini di un pigiama prima di tornare in salotto.

Atlas, seduto sul sofà, aspetta pazientemente con il telefono in mano. Quando mi sente entrare in salotto, alza gli occhi e mi squadra. Mi vergogno ancora, perciò, quando mi siedo, non mi metto proprio accanto a lui, bensì a un metro e mezzo di distanza. «Scusa», borbotto.

«Lily.» Percepisce il mio imbarazzo, così allunga un braccio. «Vieni qui.» Si appoggia allo schienale e mi fa scivolare una gamba sopra le sue, sistemandomi a cavalcioni su di lui. Mi fa scorrere le mani sulle cosce, fino alla vita, e lascia cadere pigramente la testa contro il divano. «È stata una serata perfetta. Non osare scusarti.»

Roteo gli occhi. «Sei gentile. Ti ho sporcato di latte.»

Mi mette una mano sulla nuca e mi avvicina a sé. «Sì, mentre ci stavamo baciando. Credimi, non mi dispiace neanche un po’.» Poi mi dà un bacio, il che potrebbe essere un errore perché… ci risiamo.

Di questo passo sarà impossibile per lui andarsene. Probabilmente avrei dovuto mettermi un altro reggiseno, ma onestamente pensavo di andare in salotto a salutarlo. Non immaginavo che avremmo ripreso da dove ci eravamo interrotti, ma non ho nulla in contrario.

La nostra posizione è così perfetta che non dobbiamo neppure sistemarci per sfruttarla al massimo. Geme mentre ci baciamo, e questo mi incoraggia ancora di più.

Mi passa una mano sulla schiena, esitando quando non incontra il reggiseno. Si ferma e mi guarda negli occhi. Mi strofino di nuovo contro di lui, e il suo sguardo mi penetra nel profondo. Inizia a spostare la mano dalla schiena al seno. Quando lo afferra, sembra che un interruttore scatti in lui. In entrambi.

Il bacio diventa travolgente quando inizio a sbottonargli la camicia. Non diciamo nient’altro. Ci sbarazziamo febbrilmente di ogni indumento rimasto tra noi, senza neppure disturbarci a tornare in camera. Quasi non ci fermiamo quando Atlas prende il portafoglio, tira fuori un preservativo e lo indossa.

Poi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, mi bacia mentre mi penetra, e io mi sento amata come la prima volta che l’abbiamo fatto. In questo momento emergono così tante emozioni che non credo di aver mai provato qualcosa di così bello e caotico allo stesso tempo.

Sospira contro il mio collo, come se fosse attraversato dagli stessi sentimenti. Comincia a muoversi dentro e fuori, adagio, baciandomi dolcemente senza sosta. Ma diversi minuti dopo, i baci diventano spasmodici e siamo entrambi sudati, ma io sono così assorbita dall’istante che mi importa solo di essere di nuovo con lui, ed è giusto così. Non potrebbe esserlo di più.

Sono esattamente dove devo essere, amata da Atlas Corrigan.
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DOVREI assolutamente tornare a casa, ma è molto difficile alzarsi da questo letto dopo le ultime due ore. Dopo il divano c’è stata la doccia. Ora siamo entrambi troppo stanchi per fare qualcosa oltre a parlare.

Lily è sdraiata di schiena, con le braccia incrociate sotto la testa. Mi fissa, ascoltando con attenzione mentre le riferisco cosa mi ha detto ieri l’avvocato. «Dice che ho fatto bene a portarlo in ospedale. Erano obbligati per legge ad avvisare i servizi sociali. Ho qualche dubbio su questo approccio, però. Ora la decisione tocca allo Stato. E se concludessero che non sono la persona giusta per occuparmi di lui?»

«Perché dovrebbero?»

«Lavoro molto. Non sono sposato, e così Josh sarebbe spesso solo. E non ho esperienza nel crescere dei bambini. Potrebbero ritenere che Tim sia più adatto, dato che è il padre biologico. Potrebbero anche restituirlo a mia madre, non so nemmeno se ciò che ha fatto sia sufficiente per toglierle l’affidamento.»

Si protende verso di me e mi stampa un bacio sull’avambraccio. «Ti ripeto quello che mi hai detto la prima volta che mi hai chiamata su FaceTime. Ti preoccupi per cose che non sono ancora successe.»

Stringo le labbra per un attimo. «L’ho detto davvero?»

«Sì.» Si rannicchia contro di me, allungando una gamba sulla mia coscia. «Andrà tutto bene. Sei la cosa migliore per lui e tutte le persone coinvolte se ne renderanno conto. Te lo prometto.»

Mi avvolgo intorno a lei, incastrando la sua testa sotto il mio mento. È incredibile quanto siamo cambiati fisicamente da quando eravamo adolescenti, ma in qualche modo siamo ancora perfettamente modellati l’uno sull’altra.

«Volevo chiederti una cosa.» Si stacca abbastanza per guardarmi. «Ricordi la nostra prima volta? Quello che è successo dopo quella notte, dopo che mio padre ti ha picchiato?»

Non mi sorprende che ci stia pensando, perché ci ho pensato anch’io stasera. È il primo momento di intimità dopo quella notte terribile, quindi è difficile non fare un confronto.

L’ultima annotazione del diario parlava proprio di questo. È stato doloroso leggerla, scoprire quanto abbia sofferto. Vorrei più di qualunque altra cosa che fosse finita meglio di così.

«Non ricordo molto di quella notte», confesso. «Il giorno dopo mi sono svegliato in ospedale, confuso. Sapevo che era stato tuo padre a picchiarmi, questo me lo ricordavo, ma non avevo idea se avesse fatto anche a te quello che aveva fatto a me. Ho premuto più volte il pulsante di chiamata e, quando non è arrivato nessuno, in qualche modo ho zoppicato fino al corridoio con la caviglia rotta. In preda all’agitazione. Ho chiesto se stavi bene, ma la povera infermiera non sapeva di cosa stessi parlando.»

Mi stringe più forte.

«Alla fine è riuscita a calmarmi quanto bastava perché riuscissi a darle informazioni su di te, poi è tornata a dirmi che ero l’unico a essere stato ricoverato con delle lesioni. Mi ha domandato se tuo padre fosse Andrew Bloom. Ho risposto di sì e ho detto che volevo denunciarlo. Quando l’ho pregata di far venire un agente in camera mia, mi ha guardato con compassione. Ricordo le sue parole esatte. ‘La legge è dalla sua parte, tesoro. Nessuno può farlo arrestare. Nemmeno sua moglie.’»

Espira contro il mio petto, così faccio una pausa e le do un bacio sulla sommità della testa. «E poi?» sussurra.

«L’ho fatto ugualmente. Ero certo che, se non l’avessi denunciato, tua madre non sarebbe mai uscita da quella situazione. Ho convinto l’infermiera a contattare un agente e, quando finalmente è arrivato quel pomeriggio, non era lì per ascoltare la mia deposizione, bensì per chiarire che, se c’era qualcuno da arrestare, quella persona non era tuo padre. Ha detto che lui poteva farmi finire in gattabuia per effrazione e per aver approfittato di sua figlia. Sono state queste le sue testuali parole, come se il nostro rapporto fosse un crimine. Mi sono sentito in colpa per anni.»

Alza lo sguardo e mi posa una mano sulla guancia. «Cosa? Io ho solo due anni e mezzo meno di te. Non hai fatto assolutamente nulla di male.»

Apprezzo che lo dica, ma non attenua il rimorso per averle complicato la vita e, in seguito, per averla abbandonata. «Non sono sicuro che le scelte di allora si siano rivelate giuste. Non volevo restare e metterti di nuovo in pericolo ripresentandomi a casa tua. E non potevo sporcarmi la fedina penale, perché in quel caso non sarei potuto entrare nell’esercito. Ho pensato che la cosa migliore fosse mettere una distanza tra di noi e che poi, un giorno, ti avrei contattata per vedere se pensassi ancora a me come io pensavo a te.»

«Ogni giorno», mormora. «Ho pensato a te ogni singolo giorno.»

Le faccio scorrere la mano sulla schiena per un po’, quindi le passo le dita tra i capelli, domandandomi come riesca a farmi sentire così completo, quando non avevo idea di essere solo la metà di me stesso senza di lei.

Certo, mi è mancata in tutti questi anni e, se avessi potuto schioccare le dita e riportarla nella mia esistenza, l’avrei fatto in un secondo. Ma ciascuno di noi si era costruito una vita senza l’altro, lei con Ryle e io con il mio lavoro, e ho dato per scontato che fosse quello il nostro destino. Mi ero abituato a vivere senza Lily. Ma, ora che è tornata, dubito che riuscirei a sentirmi completo se la perdessi di nuovo. Soprattutto dopo questa notte.

«Lily», sussurro.

Non risponde. Tirandomi un po’ indietro, vedo che ha gli occhi chiusi e che il suo braccio si è afflosciato intorno a me. Se mi muovo, temo di svegliarla, ma ho detto a Josh che sarei arrivato un paio d’ore dopo l’orario che gli avevo detto inizialmente, e siamo già a tre. Non credo nemmeno che sia lecito lasciare da soli due dodicenni.

Quando ho chiesto un parere a Brad, ha detto che non c’era problema e, se non permette a suo figlio nemmeno di avere un telefono, dubito che mi avrebbe autorizzato a lasciarli da soli per uscire con una ragazza, a meno che lui stesso non abbia già lasciato Theo da solo in passato.

Forse dovrei cercare su Google quale sia, a Boston, il limite di età sopra il quale un ragazzino può restare solo.

Mi preoccupo troppo. Certo che stanno bene. Non hanno chiamato né mandato messaggi per segnalare eventuali emergenze, e di tanto in tanto i dodicenni fanno addirittura da baby-sitter a bambini più piccoli.

Sono convinto che non ci siano problemi, ma devo ugualmente tornare a casa. Non conosco ancora Josh abbastanza bene per essere certo che non stia dando una festa a casa mia. Sfilo lentamente il braccio da sotto la testa di Lily e sguscio fuori dal letto. Mi vesto il più silenziosamente possibile, poi vado in cerca di carta e penna. Non voglio svegliarla, ma non voglio nemmeno andarmene senza dire nulla. Specialmente dopo la notte che abbiamo condiviso.

Nel cassetto della cucina trovo un bloc-notes e una penna, così mi siedo al tavolo per scriverle una lettera. Quando finisco, la porto in camera e la appoggio sul cuscino accanto a lei. Infine le do il bacio della buonanotte.
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C’È un rumore nella mia testa.

E anche fuori.

Sollevo il viso dal cuscino e sento un rivolo di saliva sul mento. Lo asciugo con l’angolo della federa. Mi alzo a sedere e mi accorgo che Atlas mi ha lasciato un biglietto. Lo prendo, ma poi sento di nuovo bussare, così lo nascondo sotto il cuscino e cerco di snebbiarmi il cervello per far posto a ciò che sta accadendo in questo momento.

Emmy è da mia madre.

Non dormivo così bene da due anni.

C’è qualcuno alla porta.

Prendo il telefono dal comodino e cerco di concentrarmi sullo schermo. Ho diverse chiamate perse di Ryle, il che mi fa temere che qualcosa non vada. Ma l’unica cosa che ho ricevuto da mia madre è una foto di Emmy che fa colazione, e risale a mezz’ora fa.

Mia figlia sta bene. Faccio un sospiro di sollievo, ma sapere che probabilmente è Ryle a tempestare la porta di pugni non mi permette di rilassarmi.

«Un attimo!» urlo.

Mi vesto rapidamente – maglietta e jeans –, quindi vado ad aprire. Entra senza essere stato invitato. «È tutto a posto?» Sembra spaventato, ma anche sollevato al vedere che sono viva.

«Stavo dormendo. Va tutto bene.» Si accorge che sono infastidita. Si guarda intorno cercando Emmy. «Ha passato la notte da mia madre.»

«Oh.» È deluso. «Ho provato a telefonarti perché volevo passare a prenderla per qualche ora. Non rispondevi, e a quest’ora sei sempre sveglia…» Si interrompe quando vede il divano. Non ho bisogno di guardare da quella parte per sapere cosa sta fissando. Sono sicura che la T-shirt e le mutandine sono ancora buttate a casaccio sullo schienale.

«Lascia che chiami mia madre per avvisarla che stai arrivando.» Vado a prendere il cellulare in camera, sperando che Ryle non mi faccia il terzo grado. Sta rovinando il buonumore che Atlas mi ha lasciato ieri sera.

Quando torno, mi fermo a cercare il contatto di mia madre nella rubrica. Ryle sta ispezionando un bicchiere. È quello di Atlas. Il mio è sul ripiano lì accanto, segno inequivocabile che ieri sera ho bevuto del vino con qualcuno.

Prima che quella persona mi togliesse la biancheria intima e la gettasse sul divano.

In preda alla gelosia, Ryle posa il bicchiere e mi guarda dritto negli occhi. «Un uomo ha passato la notte qui?»

Non mi disturbo a negarlo. Sono un’adulta. Un’adulta single. Be’, forse non più single, ma questo è un altro discorso. «Siamo divorziati, non puoi farmi domande del genere.»

Forse era la cosa sbagliata da dire, perché Ryle reagisce immediatamente e avanza con due rapidi passi verso di me. «Non posso chiederti se un uomo ha passato la notte nella casa in cui vive mia figlia?»

Indietreggio. «Non è quello che intendevo. E non le farei conoscere nessuno senza la tua approvazione, per questo è da mia madre.»

Stringe le palpebre con un’espressione accusatoria. Sembra disgustato. «Non vuoi che dorma da me, ma la scarichi da qualche altra parte quando hai voglia di farti scopare?» Ride. «Ottimo approccio genitoriale.»

Sto per perdere le staffe. «È solo la seconda volta che dorme fuori casa da quando è nata, quasi un anno fa. Non puoi colpevolizzarmi per essermi presa una notte per me. E quando mi prendo una notte per me, quello che faccio in quelle ore non è affar tuo.»

Ha quello sguardo negli occhi, quel vuoto distante che si impadroniva sempre di lui prima che si spingesse troppo oltre.

La mia collera si trasforma immediatamente in paura e, quando Ryle nota che mi sto allontanando, emette un urlo di rabbia. Un suono gutturale e frustrato che echeggia nella stanza.

Esce dall’appartamento sbattendo la porta. Lo sento urlare «vaffanculo» sul pianerottolo.

Non capisco quale sia la causa della sua esplosione. È uscito dai gangheri perché sto voltando pagina? Perché Emmy è da mia madre? Oppure perché la lascio dormire da mia madre, ma non da lui? Forse per tutte e tre le cose insieme.

Faccio un respiro per calmarmi, sollevata al pensiero che se ne sia andato, ma prima che possa riflettere sul da farsi, Ryle riapre la porta e mi guarda con un’espressione molto abbattuta. «È lui?»

Sento un nodo alla gola. Non pronuncia il nome di Atlas, ma a chi altro potrebbe riferirsi? Non mi affretto a negare, cosa che per lui è una conferma sufficiente.

Lancia un’occhiata al soffitto, poi scrolla la testa. «Dunque avevo tutto il diritto di essere geloso di lui?»

Gli ultimi minuti sono stati un turbine di emozioni, ma nulla è riuscito a scuotermi quanto questa domanda. Faccio pochi passi per raggiungere l’ingresso, pronta a chiudergli la porta in faccia non appena gliene avrò cantate quattro.

«Se pensi davvero che ti sia stata infedele, continua pure a crederlo. Non ho l’energia per provare a convincerti del contrario. Te l’ho già spiegato in passato, perciò non ho intenzione di ripeterlo. Non ti avrei mai lasciato per Atlas. Non ti ho lasciato per Atlas. Ti ho lasciato perché merito di essere trattata meglio di quanto non mi trattassi tu.»

Faccio per chiudere la porta ma, prima che possa indietreggiare di un passo, Ryle viene avanti e mi spinge fino a schiacciarmi la schiena contro la porta aperta del salotto. Il suo sguardo è pieno d’ira quando mi fa scivolare la mano sinistra alla base della gola, premendo come se volesse tenermi ferma. Sbatte il palmo destro contro la porta, accanto alla mia testa, e questo mi spaventa così tanto che chiudo immediatamente gli occhi, rifiutandomi di guardare cosa sta per succedere.

Un’enorme ondata di ansia e di paura mi investe così intensamente che temo di svenire. Il suo respiro si infrange contro la mia guancia quando gli esce dai denti stretti, perché il suo viso è vicinissimo al mio. Il cuore mi batte così forte che non può non sentire i miei palpiti impazziti. Vorrei urlare, ma ho paura che, se facessi rumore, si infurierebbe ancora di più.

Passano diversi secondi tra il momento in cui Ryle mi immobilizza contro la porta e quello in cui inizia a rendersi conto di ciò che ha fatto. E di ciò che probabilmente stava per fare.

Ho ancora gli occhi chiusi, ma capisco che è pentito dal modo in cui si piega e preme la fronte contro la porta, proprio accanto alla mia testa. Continua a tenermi bloccata, ma ha allentato la pressione intorno al mio collo ed emette un suono strozzato, come se cercasse di non piangere.

Ripenso all’ultima notte in cui mi ha fatto del male. Alle parole che sussurrava per chiedermi scusa, mentre io svenivo e rinvenivo. Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace.

Il mio cuore è in frantumi, perché Ryle non è cambiato per niente. Anche se ci speravo, e pur essendo certa che lo desiderasse anche lui, è ancora lo stesso uomo che è sempre stato. In qualche modo nutrivo la speranza che fosse diventato più forte per Emmy, ma questa è la conferma definitiva del fatto che ho preso le decisioni giuste per mia figlia.

Si aggrappa a me come se potessi migliorare la situazione, e a un certo punto mi ero illusa di riuscirci. È un uomo distrutto, ma non per colpa mia. Lo era già prima di conoscermi. Alcune persone pensano che sia sufficiente l’amore per salvare un individuo a pezzi, ma il problema è che si ritrovano a pezzi anche loro.

Non posso più permettere a nessuno di mandarmi in frantumi. Ho una figlia per la quale devo essere tutta intera.

Gli premo delicatamente le mani contro il petto e lo spingo di nuovo sul pianerottolo. Quando finalmente c’è abbastanza spazio tra noi, chiudo la porta, giro la chiave e poi chiamo subito mia madre e le dico di mettere Emmy in macchina e di raggiungermi al parco. Non voglio che lei e la bambina si trovino a casa sua se Ryle ha ancora intenzione di presentarsi lì.

Dopo aver riagganciato, attraverso l’appartamento con decisione. Se mi fermassi a riflettere sull’accaduto, potrei scoppiare in lacrime. Non ho tempo per piangere in questo momento. Mi vesto per andare al parco, perché devo essere presente per mia figlia in ogni modo possibile.

Prima di uscire, prendo il biglietto di Atlas e lo infilo nella borsa. Ho il presentimento che le sue parole saranno l’unica cosa positiva di questa giornata.

La mia premonizione si sta avverando. Sento un forte tuono non appena entro nel parcheggio. Un temporale si sta addensando a est e viene in questa direzione. Perfetto.

Non piove ancora, però, e quindi scruto il parco giochi finché non individuo mia madre. Tiene in braccio Emmy e stanno scendendo insieme dallo scivolo. Non mi ha ancora vista, così estraggo dalla borsa la lettera di Atlas. Sono ancora scossa dallo scontro con Ryle. Voglio leggere qualcosa che mi tiri su il morale prima di rivedere mia figlia.


Cara Lily,

scusa se me ne sono andato senza salutarti, ma ti addormenti molto facilmente. Non mi dispiace, adoro guardarti dormire. Anche in auto, nel bel mezzo di un appuntamento.

Ogni tanto ti guardavo dormire quando eravamo ragazzi. Mi piaceva la tua aria serena, perché, quando eri sveglia, c’era una paura silenziosa che ti accompagnava costantemente. Ma quando dormivi, la paura svaniva e mi tranquillizzava sempre.

Non immagini cosa abbia significato per me questa serata. Non credo di doverlo esprimere a parole, perché eri presente. L’hai sentito anche tu.

So che prima ho detto di provare un forte rimorso per ciò che è successo tra noi, ma ti prego di non pensare che rimpianga di averti amata. Se c’è qualcosa di cui mi pento è di non aver lottato di più per te. Credo che il senso di colpa derivi perlopiù dal fatto di sapere che, se non ti avessi abbandonata, non avresti mai conosciuto un uomo che avrebbe finito per farti del male come tuo padre ne ha fatto a tua madre.

Ma, a prescindere da come siamo arrivati fin qui, ora ci siamo. Ho dovuto convincermi di essere sempre stato degno del tuo amore. Odio il fatto di non averlo capito prima, perché ci sono molte cose nella tua vita che avrei voluto risparmiarti, o che avrei potuto impedire. Ma qualunque altro percorso non ti avrebbe dato Emerson, quindi sono grato che sia finita così.

Mi piace guardarti quando parli di lei. Non vedo l’ora di conoscerla. Ma questo arriverà con il tempo, insieme a tutte le altre cose che sono impaziente di fare. Continueremo a seguire il ritmo che preferisci. Sia che possa parlarti ogni giorno o vederti una volta al mese, qualunque cosa è meglio degli anni che ho dovuto affrontare senza sapere nulla di te.

Sono molto felice che tu sia felice. È l’unica cosa che ho sempre voluto per te.

Ma, ci tengo a precisarlo, non c’è niente di meglio che sapere di essere io la persona con cui puoi essere felice ora.

Baci,
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Sobbalzo così forte che per poco non strappo la lettera quando qualcuno bussa al finestrino. Sussultando, alzo lo sguardo e vedo mia madre accanto all’auto. Emmy si illumina quando mi riconosce attraverso il vetro, e quel sorriso è sufficiente per farmi sorridere a mia volta.

Be’, il suo sorriso e la lettera che ho in mano.

La piego e la infilo nella borsa. Mia madre apre la portiera. «Va tutto bene?»

«Sì, benissimo.» Prendo Emmy, ma la mamma stringe gli occhi con aria sospettosa.

«Sembravi spaventata quando mi hai chiesto di incontrarci al parco.»

«È tutto a posto», dico, provando a svicolare. «È solo che non volevo che oggi Ryle venisse a prenderla. Non è di ottimo umore, e sapeva che era con te, perciò…»

Con un sospiro, mi avvicino alle altalene vuote. Mi siedo su un seggiolino con Emmy sulle ginocchia, rivolta verso l’esterno. Punto i piedi contro il terreno e mi do una leggera spinta, mentre mia madre prende posto sull’altalena di fianco.

«Lily.» Mi guarda preoccupata. «Dimmi cos’è successo.»

So che Emerson ha appena un anno e che non può ancora capire quello che dico, ma mi mette ugualmente a disagio parlare del padre in sua presenza. Sono convinta che i neonati e i bambini siano in grado di percepire gli stati d’animo, anche se non comprendono le parole.

Cerco di spiegare la situazione senza fare nomi. «Diciamo che esco con qualcuno?» La confessione suona come una domanda perché io e Atlas non abbiamo ufficializzato la nostra relazione, ma non credo che serva un’etichetta per sapere come andrà a finire.

«Davvero? Con chi?»

Non ho intenzione di dirle che si tratta di Atlas, anche se probabilmente non avrebbe idea di chi stia parlando. L’ha visto due volte quando ero adolescente, e non l’abbiamo mai menzionato. E, se si ricorda di lui, sono sicura che preferisce non pensarci, considerando che suo marito l’ha mandato in ospedale.

Forse un giorno glielo presenterò ufficialmente, e non voglio che sappia del nostro legame passato, o potrebbe sentirsi mortificata.

«Solo una persona che ho conosciuto. È presto. Ma…» Con un sospiro, mi do un’altra piccola spinta. «Ryle l’ha scoperto ed è contrariato.»

Fa una smorfia, come se conoscesse fin troppo bene le implicazioni di questa contrarietà.

«È passato questa mattina e la sua reazione è stata spaventosa. Sono andata nel panico, pensando che si sarebbe presentato da te per prendere Emmy, così non volevo che rimaneste in casa.»

«Cos’ha fatto?»

«Non mi ha fatto del male. Però era da un po’ che non vedevo quel lato di lui, quindi sono un po’ scossa, ma sto bene.» Bacio Emmy sulla testa. Sono sorpresa di sentire una lacrima scivolarmi lungo la guancia, così la asciugo rapidamente. «È solo che ora non so cosa fare con le sue visite. Vorrei quasi che fosse successo qualcosa per poterlo denunciare. Ma poi mi sento una pessima madre per aver pensato queste cose.»

Allunga un braccio per stringermi una mano. L’altalena si ferma, così mi giro nella sua direzione. «Qualunque cosa tu decida di fare, non sei una pessima madre. Anzi, sei l’esatto contrario.» Mi lascia e afferra le catene dell’altalena, guardando Emmy. «Ammiro le scelte che hai fatto per lei. Ogni tanto mi rattrista pensare di non essere stata così forte per te.»

«Non puoi paragonare le nostre situazioni, mamma. Io ho ricevuto un sostegno che mi ha permesso di fare la scelta che ho fatto. Tu non avevi nessuno.»

Fa un sorriso triste e riconoscente. Poi si piega all’indietro per darsi una leggera spinta. «Chiunque sia, è un uomo fortunato.» Mi lancia un’occhiata. «Chi è?»

Rido. «No, non insistere. Non ti parlerò di lui finché non sarà una cosa sicura.»

«È già una cosa sicura. Si capisce dal tuo sorriso.»

Alziamo lo sguardo nello stesso momento quando inizia a piovere. Mi infilo Emmy sotto il mento e ci avviamo verso il parcheggio. Mia madre le dà un bacio prima che io la metta nel seggiolino. «Ti voglio bene. La Nonna Sprint ti vuole bene, Emmy.»

«La Nonna Sprint ?» ripeto. «La settimana scorsa era Supernonna.»

«Non ho ancora scelto.» Mi stampa un bacio sulla guancia, poi si precipita verso la sua auto.

Salgo in macchina proprio quando comincia a diluviare. Gigantesche gocce di pioggia prendono d’assalto il parabrezza, il marciapiede, il cofano. Sono così grosse da sembrare ghiande che bersagliano la macchina.

Resto lì per un attimo, cercando di decidere dove andare prima di mettere in moto. Per ora preferisco non tornare a casa, perché Ryle potrebbe rifarsi vivo. Andare da Allysa è fuori questione, perché sicuramente incapperei in lui all’interno del palazzo.

Mi sento molto protettiva verso Emmy in questo istante, perché, in teoria, Ryle ha tutto il diritto di presentarsi e di portarmela via per un giorno, ma non permetterò che mia figlia stia con lui quando so che potrebbe dare in escandescenze da un momento all’altro.

Controllando lo specchietto retrovisore, vedo Emmy che osserva serena la pioggia fuori dal finestrino. È ignara del caos che circonda la sua esistenza perché, per lei, sono io la sua esistenza. Ripone in me ogni grammo della sua fiducia. Dipende da me per ogni cosa, e se ne sta seduta lì felice e tranquilla, come se avessi tutto sotto controllo.

Non è così che mi sento, ma mi basta che lei lo dia per scontato. «Dove andiamo, Emmy?»
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«A CHE ora sei tornato ieri sera?» Josh entra in cucina indossando due calzini diversi. Uno fa parte di un nuovo paio che gli ho comprato, l’altro è mio. Lui e Theo dormivano quando sono rientrato, ma mi sono svegliato ugualmente tre ore prima di loro. Brad è venuto a prendere suo figlio una ventina di minuti fa.

«Non sono affari tuoi.» Indico il tavolo con i compiti che ha lasciato a metà. Mi aveva promesso che li avrebbe fatti ieri se avessi permesso a Theo di dormire qui, ma ho la sensazione che i videogiochi, i manga e gli anime li abbiano distratti. «Non hai fatto i compiti?»

Guarda prima la pila di fogli e poi me. «No.»

«Mettiti al lavoro.» Parlo in tono sicuro, ma non ho idea di come procedere. Non ho mai dovuto ordinare a un ragazzino di fare i compiti prima d’ora. Non so nemmeno come punirlo se non obbedisce. Mi sento come se stessi recitando. È così. Sono un impostore.

«Non è per pigrizia», spiega. «È solo che non riesco a farli.»

«Sono troppo difficili? Cos’è, matematica?»

«No, quella l’ho finita. La matematica è facile. È questa stronzata che devo fare per il corso di informatica.»

«Questa schifezza», lo correggo. O almeno credo. Forse «schifezza» è altrettanto grave. Mi siedo accanto a lui per vedere cosa lo stia mettendo in difficoltà. Fa scivolare il foglio nella mia direzione e gli do un’occhiata.

È una ricerca sugli antenati. Ci sono cinque esercizi obbligatori, tra cui un albero genealogico che andava consegnato lo scorso venerdì. L’altro è un grafico generazionale che prevede l’utilizzo di un sito di genealogia e che va consegnato il prossimo venerdì.

«Dovremmo trovare i nostri parenti usando un sito. Non so come si chiamano e nemmeno da dove cominciare», dice. «E tu?»

«No. Ho visto il padre di Sutton una volta, ma è morto quando ero piccolo. Non ricordo neppure il suo nome.»

«E i genitori di mio padre?»

«Non so nulla nemmeno della sua famiglia.»

Prende i fogli. «Dovrebbero proprio smettere di far fare queste cose ai ragazzi, ormai nessuno ha più una famiglia normale.»

«In effetti, hai ragione.» Sento arrivare un messaggio sul mio telefono in cucina, così mi alzo per andare a controllare.

«Hai provato a rintracciare mio padre?» domanda Josh.

Sì, ma Tim non ha mai risposto al messaggio vocale che gli ho lasciato. Non voglio dirglielo perché sono certo che rimarrebbe deluso. Prendo il cellulare, ma torno da lui prima di leggere i messaggi. «Non ho ancora avuto modo di occuparmene. Sei sicuro di volere che lo faccia?»

Annuisce. «Forse vorrebbe avere mie notizie. Scommetto che Sutton ha fatto tutto il possibile per tenerci lontani.»

Sento una fitta di preoccupazione nel petto. Speravo che Josh si trovasse abbastanza bene qui da rinunciare a cercare Tim, ma era una speranza ridicola. Ha dodici anni. È naturale che voglia trovare suo padre.

«Ti aiuterò a rintracciarlo.» Indico i fogli. «Ma per ora fa’ del tuo meglio con i compiti. Se ci provi, non possono darti un brutto voto perché non conosci i tuoi nonni.»

Si china sul foglio e finalmente posso leggere il messaggio. È di Lily.


Posso chiamarti?



Dovrebbe sapere che può telefonarmi in qualunque momento della giornata. Porto il cellulare in camera e la chiamo direttamente. Risponde a metà del primo squillo.

«Ciao», dice.

«Ciao.»

«Cosa stai facendo?»

«Sto aiutando Josh a fare i compiti. Provo a far finta di non pensare a te.» Dal suo silenzio intuisco che qualcosa non va. «Tutto bene?»

«Sì, è solo che… Non voglio andare a casa. Mi chiedevo se posso venire da te.»

«Certo. Emmy è ancora con tua madre?»

Sospira. «È questo il problema. È con me. So che è strano, ma ti spiego quando arrivo.»

Se porta Emerson a casa mia, c’è sicuramente qualcosa che non va. È stata categorica nel dire che non voleva farmela conoscere prima che Ryle sapesse di noi. «Ti mando un messaggio con l’indirizzo.»

«Grazie. Sarò lì tra poco.» Chiude la telefonata, e io mi lascio cadere sul materasso domandandomi cosa diavolo sia successo tra il momento in cui sono sgusciato fuori dal suo letto ieri sera e questa chiamata.

Ha letto il mio biglietto? Ho scritto qualcosa di sbagliato?

Vuole troncare con me?

Tutte queste preoccupazioni turbinano dentro di me mentre la aspetto, ma la più grande è quella che non voglio neanche prendere in considerazione. Ryle le ha fatto del male?

Dalla finestra la vedo imboccare il vialetto d’ingresso e le vado incontro. Capisco che qualcosa non va non appena scende dall’auto. Ma non credo che dipenda da me, perché sembra sollevata di vedermi. La abbraccio perché pare che ne abbia bisogno. «Cos’è successo?»

Mi appoggia le mani sul petto, staccandosi per guardarmi. Esita a parlare. Lancia un’occhiata al finestrino posteriore per controllare sua figlia, che dorme sul seggiolino.

Poi scoppia a piangere. Affonda il viso nella mia maglietta e comincia a singhiozzare in modo straziante. Le premo le labbra sui capelli, concedendole un momento.

Non le serve molto tempo. Si ricompone abbastanza rapidamente e si asciuga gli occhi. «Mi dispiace. È tutta la mattina che me lo tengo dentro, da quando Ryle se n’è andato.»

Sentendo il suo nome, mi irrigidisco. Avrei scommesso che c’entrava qualcosa.

«Sa di noi», continua.

«Cos’è successo?» Devo fare un enorme sforzo per restare dove sono invece di correre a cercarlo. La rabbia mi fa ribollire il sangue. «Ti ha fatto del male?»

«No. Ma è molto arrabbiato e non voglio stare a casa da sola in questo momento. So che non dovrei ancora portare Emmy da te, ma mi sento più al sicuro qui che a casa mia, dove Ryle potrebbe cercare di venire a prenderla oggi. Mi dispiace, ma non voglio che mi trovi.»

Le sollevo il mento e la costringo a guardarmi. «Sono felice che siate qui. Tutte e due. Rimani pure tutto il giorno, se vuoi.»

Espira e preme le sue labbra contro le mie. «Grazie.» Si sposta verso la portiera posteriore per prendere sua figlia. Emerson non si sveglia nemmeno. Si abbandona tra le braccia di Lily, sprofondata nel sonno. «È stata al parco per un’ora, è esausta.»

Fisso Emerson con stupore, sorpreso dalla sua somiglianza con Lily. È il ritratto di sua madre, e non mi dispiace affatto che non assomigli a Ryle. «Vuoi che prenda qualcosa?»

«La borsa dei pannolini, sul sedile del passeggero.»

La recupero e ci avviamo verso casa. Josh si volta quando mi sente entrare. Lily lo saluta con una mano e lui risponde con un cenno, ma poi, quando vede Emerson, si gira completamente sulla sedia.

«Quella è una neonata», dice.

«Sì», conferma Lily. «Si chiama Emerson.»

Josh mi guarda. «È tua?» Usa il pennarello che ha in mano per indicare la piccola. «È mia nipote?»

Lily ride imbarazzata.

Probabilmente avrei dovuto avvertire Josh prima del loro arrivo. «No, io non sono padre e tu non sei zio.»

Ci fissa per un attimo, poi alza le spalle. «Okay.» Riporta l’attenzione sui compiti.

«Mi dispiace», bisbiglio. Poso la borsa vicino al divano. «Vuoi che le prenda una coperta?»

Lily annuisce, così prendo una spessa trapunta dall’armadio nel corridoio e la stendo sul pavimento accanto al sofà. La piego in due per renderla più soffice e lei vi adagia sopra Emerson, che non si accorge di nulla.

«Non lasciarti ingannare, ha il sonno molto leggero.» Lily si toglie le scarpe e si siede sul divano, rannicchiando le gambe. La imito, sperando che abbia voglia di parlare dell’accaduto, perché ho bisogno di sapere come mai è così spaventata.

Josh non può vederci dalla sala da pranzo, così le do un rapido bacio. Dubito che mio fratello possa sentirci, ma abbasso ugualmente la voce. «Cos’è successo?»

Fa un profondo sospiro, abbandonandosi contro lo schienale, rivolta verso di me. «È venuto a prendere Emmy senza preavviso. Ha visto i bicchieri. I miei vestiti. Ha fatto due più due e ha avuto proprio la reazione che temevo.»

«Quale reazione?»

«Si è infuriato. Ma se n’è andato prima che la situazione degenerasse.»

Degenerasse? Cosa significa? «Sa che ero io?»

Annuisce. «È praticamente la prima cosa che mi ha chiesto. Ha dato di matto e l’ho pregato di andarsene. L’ha fatto… ma…»

Smette di parlare e, per la prima volta, noto che le tremano le mani. Dio, quanto lo odio. La attiro a me e la stringo, finché la sua guancia preme contro il mio petto. «Cos’ha fatto per spaventarti?»

Mi mette un palmo sul cuore. «Mi ha spinta contro la porta, si è avvicinato alla mia faccia e ho pensato che volesse picchiarmi o… Non so. Ma non l’ha fatto», sussurra. Deve essersi accorta del mio battito impazzito, perché solleva la testa e mi guarda. «Sto bene. Te lo assicuro. Dopo, non è successo niente; è solo che era passato molto tempo dall’ultima volta che l’avevo visto così in collera.»

«Ti ha spinta contro la porta. Non è una cosa da niente.»

Abbassa gli occhi e si appoggia di nuovo al mio petto. «Lo so. Lo so. Ma non ho idea di cosa fare. Né di come comportarmi riguardo a Emmy. Stavo per permettergli di tenerla con sé di notte, e ora non voglio nemmeno che possa fare visite non sorvegliate.»

«Non se le merita. Devi riportarlo in tribunale.»

Sospira, e intuisco che questa è probabilmente la parte più stressante della sua vita. Non riesco a immaginare cosa debba significare per lei vederlo allontanarsi in auto con la bambina, sapendo di cosa è capace. Sono contento che sia venuta qui oggi. So che voleva aspettare prima di farmi conoscere Emmy, ma ha preso la decisione giusta. Ryle potrebbe tornare per scusarsi e prendere la piccola, e se si trovasse nei soliti posti la troverebbe.

Ma non qui. Inoltre sappiamo entrambi che il legame che sta nascendo tra noi è assolutamente a lungo termine. Non deve temere che Emmy si affezioni a me e che poi io sparisca. Finché Lily mi vorrà con sé, non andrò da nessuna parte.

Quando alza il viso, ha una macchia di mascara vicino alla tempia. Gliela pulisco. «Questo conflitto con lui», dice, «è ciò da cui ho cercato di metterti in guardia. Potrebbe essere una costante, soprattutto ora che sa che sei tornato nella mia vita.»

Parla come se volesse darmi l’opportunità di tirarmi indietro. Non mi è nemmeno passato per la mente, e fatico a credere che l’abbia pensato. «Potresti avere cinquanta ex mariti che cercano di rendere la nostra vita un inferno ma, finché avrò te, non mi lascerò minimamente influenzare dalla negatività di qualcun altro. Te lo prometto.»

Sorride per la prima volta da quando è arrivata. Non voglio fare o dire nulla che possa rubarle il sorriso, così cambio argomento, lasciando da parte quel pezzo di merda del suo ex marito.

«Hai sete?»

Si stacca da me. Il suo sorriso si allarga. «Sì. Ho sete e fame. Altrimenti perché sarei venuta a casa di uno chef?»

Lily ed Emerson sono qui da circa quattro ore. Dopo aver fatto i compiti alla bell’e meglio, Josh ha iniziato a giocare con la bambina. Lily ha detto che la piccola ha cominciato a camminare da qualche settimana e Josh trova divertente che lo segua qua e là incespicando. L’ha intrattenuta per un’ora, ma adesso Emmy si è riaddormentata. È crollata sul pavimento accanto a me, con la testa sulla mia gamba. Lily si è offerta di spostarla, ma non ho voluto.

Mentirei se dicessi che tutto questo non è un po’ surreale. In cuor mio, sono certo che tra me e Lily funzionerà. Lei è la persona giusta per me come io lo sono per lei, e l’ho capito dalla prima settimana in cui ci siamo incontrati. Ma guardare Emerson, sapere che probabilmente finirà per diventare una parte importante della mia vita, è una cosa difficile da accettare. Un giorno potrei essere il suo patrigno. Probabilmente avrò più influenza sulla sua vita di quanta ne avrà il suo padre biologico, perché alla fine io e Lily vivremo insieme. Probabilmente prima o poi ci sposeremo.

Non ammetterei mai nulla di tutto ciò a voce alta, perché persone come Theo direbbero che sto correndo troppo, ma la verità è che sono indietro di anni rispetto a dove vorrei essere con Lily. A dove potrei essere con lei.

È una giornata molto importante, anche se non dovessi rivedere Emerson per mesi. Potrebbe essere il primo giorno che passo con una bambina che in futuro potrebbe diventare mia figlia.

Le infilo le sottili ciocche di capelli biondo rame dietro l’orecchio, domandandomi quale sia la causa della rabbia di Ryle. Non può non sapere quali sarebbero le conseguenze per il suo rapporto con Emerson se Lily decidesse di voltare pagina. Lily tiene la bambina per la maggior parte del tempo, perciò chiunque entri nella sua vita passerà la stessa quantità di tempo con Emerson.

Non intendo assolutamente giustificare il comportamento di Ryle. Se fosse per me, riceverebbe un’offerta di lavoro in Sudan e noi dovremmo avere a che fare con lui solo una volta l’anno.

Ma la realtà è ben diversa. Ryle vive nella stessa città di sua figlia e la sua ex moglie si è messa con un altro. Non deve essere facile per nessuno. Anche se posso comprendere quanto possa essere difficile per lui, non capirò mai la sua incapacità di ammettere che la colpa è solo sua. Se fosse stato un uomo più maturo e razionale, Lily non l’avrebbe mai lasciato. Avrebbe avuto sua moglie e sua figlia, e io e lei non saremmo nemmeno in contatto.

Sono preoccupato per Lily. Temo che Ryle sia un po’ come mia madre e che voglia vendicarsi litigando per il gusto di litigare, e per nessun’altra ragione.

«Hai denunciato Ryle?» chiedo a Lily. Seduta sul pavimento accanto a me, guarda Emerson che dorme sulla mia gamba.

«No.» C’è una punta di vergogna nella sua risposta.

«Avete un accordo per l’affidamento?»

«Sì. Ho quasi l’affidamento esclusivo. A causa dei suoi orari, devo essere flessibile, ma tecnicamente lui la tiene due giorni la settimana.»

«Paga il mantenimento?»

«Sì. Non ha mai sgarrato.»

Sono sollevato di sapere che Ryle sia affidabile almeno da questo punto di vista, ma le risposte di Lily fanno apparire la sua situazione ancora più precaria.

«Perché?» domanda.

«Non sono affari miei.» Davvero? Non lo so nemmeno io. Cerco di andare con i piedi di piombo e di darle spazio, ma questa parte di me è in conflitto con quella che vorrebbe proteggerla.

Alza una mano, strappandomi alle mie riflessioni. «Sì, invece. Ora stiamo insieme.»

Le sue parole mi riempiono di emozione. Ha appena ufficializzato la nostra relazione? «Veramente? Stiamo insieme?» Sorrido e la attiro vicino a me, con il cuore che mi martella nel petto. «Noi due stiamo insieme, Lily Bloom?»

Le sue labbra sorridono contro le mie. Annuisce quando mi bacia.

Entrambi sapevamo che era ufficiale molto prima di ieri sera, credo, ma se Emmy non stesse dormendo sulla mia gamba in questo momento, probabilmente prenderei Lily in braccio e la farei volteggiare. Sono al settimo cielo.

E molto più coinvolto.

La rapida scarica di adrenalina si attenua, riportandomi alle considerazioni di qualche minuto fa.

Ryle. Affidamento. Immaturità.

Lily ha la testa sulla mia spalla e la mano sul mio petto, perciò se ne accorge quando butto fuori tutta l’aria dai polmoni. Alza il capo e mi guarda ansiosamente. «Dillo e basta.»

«Dire cosa?»

«Cosa pensi della mia situazione. Hai l’aria preoccupata.» Usa il pollice per spianarmi la fronte corrugata.

«È troppo tardi per dichiarare in tribunale che in passato Ryle è stato un pericolo per te? Forse servirebbe a impedirgli di tenere Emmy di notte.»

«Una volta che due persone sottoscrivono un accordo per l’affidamento, non si possono utilizzare le prove del passato per modificare le condizioni. Purtroppo non l’ho mai denunciato, perciò a questo punto non posso usare gli abusi come difesa.»

È un peccato. Ma posso capire che in quel momento abbia cercato di mantenere un rapporto civile con lui. Temo solo che quella decisione possa ritorcersi contro di lei.

«È troppo impegnato per tenere Emmy la metà del tempo, e anche di notte, in realtà. Dubito che cercherebbe mai di ottenere l’affidamento congiunto.»

Stringo le labbra e annuisco, sperando che abbia ragione. Non lo conosco quanto lei ma, dal poco che so, mi sembra il tipo che serba rancore. E le persone che serbano rancore tendono a volersi vendicare. I genitori divorziati lo fanno continuamente. Non approvano ciò che l’altro genitore fa, o chi frequenta, così usano il figlio come arma. E questo mi preoccupa. Ritengo che Ryle sarebbe capacissimo di portare Lily in tribunale, semplicemente per fargliela pagare per essersi messa con me. E probabilmente otterrebbe ciò che vuole. Non ha mai fatto del male a Emerson, non è mai stato denunciato per aver fatto del male a Lily, è sempre stato puntuale con gli alimenti. E ha una brillante carriera. Tutti questi elementi giocano a suo favore.

Quando guardo Lily, pare sul punto di sprofondare nel pavimento. Non volevo turbarla ancora di più.

«Mi dispiace. Non volevo essere pessimista. Possiamo cambiare argomento.»

«Non sei pessimista. Sei realista, e ho bisogno che tu lo sia.» Solleva la testa e dà un’occhiata a Emmy. Poi si rilassa di nuovo contro di me, sospirando piano. «Sai, anche se avessi denunciato Ryle e lottato per l’affidamento esclusivo, le mie possibilità sarebbero state scarse. Non ha precedenti e può permettersi i migliori avvocati. Quasi tutti i legali con cui ho parlato mi hanno consigliato di risolvere la questione civilmente, perché hanno già visto casi come il nostro, e l’accordo che Ryle ha accettato all’epoca era la migliore opzione che avessi a disposizione.»

Le prendo la mano e intreccio le dita con le sue. Si asciuga una lacrima dalla guancia. Odio aver tirato in ballo questo discorso, ma erano paure che già covavano dentro di lei. Sono contento di sapere che ci sta riflettendo, perché deve essere in grado di anticipare Ryle. «Qualunque cosa accada, non sei più sola.»

Fa un sorriso di gratitudine.

Emerson inizia a svegliarsi. Apre gli occhi e mi guarda, poi cerca immediatamente Lily. Va dritta verso di lei, strisciando sulle mie ginocchia. Quando è tra le sue braccia, alzo la gamba e la allungo. Non la muovo da oltre mezz’ora e si è addormentata.

«Faremmo meglio ad andare», dice Lily. «Mi sento in colpa anche solo per essere qui con lei. Andrei su tutte le furie se Ryle la portasse dalla sua nuova ragazza a mia insaputa.»

«Credo che le vostre situazioni siano un po’ diverse. Ryle non è costretto a trovare un posto sicuro dove nascondere la bambina per tutto il giorno perché ha paura della tua irascibilità. Non essere così dura con te stessa.»

Risponde con uno sguardo riconoscente.

La aiuto a recuperare le loro cose e la accompagno alla macchina. Dopo aver sistemato Emerson nel seggiolino, Lily si avvicina per salutarmi. Le affondo le dita nei fianchi e la attiro a me. Abbasso la testa, sfiorandole il naso, quindi catturo le sue labbra con le mie. La bacio intensamente, con la speranza che la sensazione la accompagni fino a casa.

Le infilo le mani nelle tasche posteriori dei jeans e le stringo il sedere. Ride. Poi fa un sospiro malinconico. «Mi manchi già.»

«A chi lo dici. Sono più o meno ossessionato da te, Lily Bloom.» Le do un bacio sulla guancia e poi mi costringo a lasciarla.

Questo è l’unico aspetto negativo di stare finalmente con la persona a cui sei destinato. Ti struggi per anni desiderando di averla con te e, quando finalmente diventa una parte importante della tua vita, in qualche modo fa ancora più male.
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Lily





Mi deludi Lily.



FISSO il telefono, scioccata.

È uno scherzo?


Mi tratti come un mostro sono il suo dannatissimo padre.



Sono le cinque del mattino. Mi sono alzata per andare in bagno e, naturalmente, ho controllato il cellulare prima di provare a dormire per un’altra ora prima che suoni la sveglia.

I messaggi sono tutti di Ryle. Non lo sentivo da quando è venuto a casa mia domenica. Sono passati quattro giorni e non si è neanche degnato di contattarmi per chiedermi scusa. Non si è fatto vivo per quattro giorni, e ora questo?


Ero più felice prima di conoscerti.



Leggo la raffica di messaggi, sapendo benissimo che era ubriaco quando li ha inviati ieri sera. Il primo è stato spedito a mezzanotte e l’ultimo, arrivato alle due del mattino, dice:


Divertiti a scopare con il senzatetto.



Lascio cadere il telefono sul letto con le mani che tremano. Sono incredula. Speravo che i quattro giorni di silenzio fossero una dimostrazione di rimorso da parte sua, ma è evidente che è ancora in preda alla rabbia.

È molto peggio di quanto immaginassi.

Cerco di riaddormentarmi, ma invano. Mi alzo e mi preparo una tazza di caffè, ma ho lo stomaco troppo in subbuglio per berlo. Trascorro la mezz’ora successiva in cucina, fissando il vuoto, ripetendo senza sosta nella mia mente i messaggi di Ryle.

Quando finalmente Emerson si sveglia, mi sento sollevata. La nostra caotica routine mattutina è un piacevole diversivo.

Quando la lascio da mia madre e mi dirigo al lavoro, sono le otto in punto. Sono la prima ad arrivare in negozio, così mi distraggo come posso finché Serena e Lucy non mi raggiungono. Lucy si accorge che qualcosa non va, e a un certo punto mi domanda addirittura se sto bene, ma io le assicuro che è tutto a posto.

Faccio finta che vada tutto bene, ma tengo d’occhio la porta d’ingresso, aspettandomi che Ryle faccia irruzione con un diavolo per capello. Sono in attesa che mi invii l’ennesimo messaggio ostile, che mi telefoni.

Passano le ore e non succede nulla. Non ricevo nemmeno delle scuse.

Non lo dico ad Atlas e neanche ad Allysa. Non racconto a nessuno cosa ha fatto. È imbarazzante. È un’offesa per Atlas, e anche per me. Non ho idea di cosa fare, ma so che non sono disposta a tollerarlo. Mi rifiuto di passare i prossimi diciassette anni della vita di mia figlia subendo abusi di qualunque tipo, anche tramite messaggi.

Serena è uscita, e ci siamo solo io e Lucy quando accade l’inevitabile. Sono le cinque passate e ci apprestiamo a chiudere il negozio in modo che io possa andare a prendere Emerson da mia madre, quando entra Ryle.

L’ansia mi esplode dentro come un’eruzione vulcanica.

Lucy non è mai stata una grande fan di Ryle, perciò, quando lo vede, geme sottovoce e dice: «Se hai bisogno di me, sono nel retro».

«Aspetta», bisbiglio. Abbasso lo sguardo sul telefono come se fossi impegnata a scrivere qualcosa, in modo che Ryle non possa vedere le mie labbra muoversi. Resta. Mi volto verso di lei perché possa leggere la preoccupazione nei miei occhi. Annuisce e trova qualcosa da fare per dare l’impressione di essere occupata.

Il cuore mi galoppa nel petto quando Ryle si avvicina. Non tento nemmeno di nascondermi dietro un’espressione finta quando lo guardo negli occhi.

Sostiene il mio sguardo per qualche secondo, poi scocca un’occhiata obliqua a Lucy. Accenna al mio ufficio. «Possiamo parlare?»

«Stavo uscendo.» Le parole mi escono rapide e decise. «Devo andare a prendere nostra figlia.»

Afferra il bordo del bancone con la sinistra. Lo stringe, e i muscoli del braccio si flettono. «Per favore. Non ci vorrà molto.»

Mi rivolgo a Lucy. «Mi aspetti?» Fa un cenno rassicurante, così giro sui tacchi e vado verso l’ufficio. Sento Ryle dietro di me. Incrocio le braccia e inspiro a fondo prima di affrontarlo.

Sono stufa dei suoi rimorsi. Vorrei cancellare quella stupida espressione contrariata dalla sua faccia. Sono incazzata nera.

«Mi dispiace.» Si passa una mano tra i capelli e fa una smorfia mentre si avvicina. «Ho bevuto troppo a un evento ieri sera e…»

Non apro bocca.

«Non ricordo nemmeno di averti mandato quei messaggi, Lily.»

Continuo a tacere. Comincia ad agitarsi, sempre più a disagio di fronte alla mia rabbia silenziosa. Si mette le mani in tasca e si fissa i piedi. «L’hai detto ad Allysa?»

Non rispondo. Anzi, la domanda mi fa infuriare ancora di più. È più preoccupato dell’opinione di sua sorella che dei danni che mi sta causando? «No, ma l’ho detto a un avvocato.» È una menzogna, ma diventerà verità non appena Ryle uscirà dal negozio. Da questo momento in poi documenterò ogni cosa. Atlas ha ragione. Ryle sembra perfetto sulla carta e, se ha intenzione di continuare con le sue tattiche abusive, devo proteggere me stessa ed Emerson.

Alza lentamente gli occhi. «Tu cosa?»

«Li ho mandati al mio avvocato.»

«Perché?»

«Vuoi scherzare? Domenica mi hai immobilizzata contro una porta e poi mi hai inviato dei messaggi minatori nel cuore della notte. Non ho fatto niente per meritarmelo!»

Toglie le mani dalle tasche e le mette dietro la nuca mentre si volta dall’altra parte. Allunga la schiena e trae un profondo respiro. Sembra trattenere il fiato mentre conta mentalmente, cercando di placare l’ira che si sta accumulando dentro di lui.

Sappiamo entrambi quale effetto hanno avuto queste tecniche in passato.

Quando si gira, il rimorso è svanito dal suo viso. «Non vedi lo schema? Sei davvero così cieca?»

Vedo sicuramente uno schema, ma penso che sia diverso da quello che intende lui.

«Siamo stati bene per un anno. Non abbiamo avuto il minimo problema finché lui non è ricomparso. Ora litighiamo continuamente, e tu vuoi coinvolgere gli avvocati?» Pare sul punto di sferrare un pugno nell’aria.

«Smettila di incolpare gli altri del tuo comportamento, Ryle!»

«E tu, cazzo, smetti di far finta di non vedere il comun denominatore di tutti i nostri problemi, Lily!»

Lucy compare sulla soglia. Sposta lo sguardo da me a Ryle e poi di nuovo su di me. «Stai bene?»

Ryle prorompe in una risata esasperata. «Sta benissimo», risponde, irritato. Va verso la porta e Lucy deve schiacciarsi contro lo stipite per evitare di essere urtata. «Un avvocato, cazzo», lo sento borbottare. «Fammi indovinare di chi è stata l’idea.» Si dirige verso l’uscita a passo deciso. Io e Lucy usciamo entrambe dalla stanza, molto probabilmente con lo stesso obiettivo: chiuderlo fuori una volta che avrà lasciato il negozio.

Quando Ryle raggiunge la porta, si gira e mi trapassa con un’occhiata. «Io faccio il neurochirurgo. Tu la fiorista. Tienilo a mente prima che il tuo avvocato faccia qualcosa di stupido per minacciare la mia carriera. Sono io a pagare quel cazzo di appartamento in cui vivi.» Sottolinea queste parole sinistre spalancando furiosamente la porta.

È Lucy a chiudere a chiave dopo che è uscito, perché l’ultimo insulto mi ha lasciata di sasso. Torna da me e mi stringe in un abbraccio compassionevole.

In questo istante mi rendo conto che, quando si mette fine a una relazione violenta, non è detto che con questa finiscano anche i brutti momenti. Questi continuano a ripresentarsi di tanto in tanto. Quando si mette fine a una relazione violenta, si mette fine ai momenti belli.

Nel nostro matrimonio, i pochi episodi terrificanti erano coperti da molti momenti meravigliosi ma, ora che abbiamo divorziato, la coperta si è sollevata e mi restano solo le parti peggiori di Ryle. Se un tempo il nostro rapporto era pieno di cuore e di carne che ricoprivano lo scheletro, ora è rimasto solo lo scheletro. Spigoli taglienti e ossuti, capaci di trafiggermi.

«Stai bene?» Lucy mi accarezza i capelli.

«Sì, ma… Non hai avuto l’impressione che sia uscito di qui con una destinazione in mente? Come se volesse andare altrove?»

Scruta di nuovo la porta. «Sì, è uscito dal parcheggio come una scheggia. Forse dovresti avvertire Atlas.»

Prendo immediatamente il telefono per chiamarlo.
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Atlas




È PASSATA solo mezz’ora da quando ho controllato il cellulare, così mi allarmo quando vedo diverse chiamate perse e tre messaggi di Lily.



Per favore, chiamami.

Sto bene, ma Ryle è fuori di sé.

È venuto da te? Atlas, per favore chiamami.



Cazzo.

«Darin, puoi sostituirmi?»

Viene a finire di impiattare e io vado immediatamente in ufficio per chiamarla. Vengo subito dirottato alla segreteria telefonica. Riprovo. Niente.

Mi appresto ad andare alla macchina quando finalmente mi squilla il cellulare. Rispondo all’istante. «Stai bene?»

«Sì.»

Mi fermo e appoggio una spalla alla parete. Faccio un respiro per rallentare il battito del cuore.

Sembra che Lily stia guidando. «Sto andando a prendere Emmy. Volevo solo avvisarti che è arrabbiato. Temevo che venisse da te.»

«Grazie per l’avvertimento. Sicura di stare bene?»

«Sì. Chiamami quando arrivi a casa. Non importa se è tardi.»

Ryle fa irruzione dalle porte della cucina nel bel mezzo della sua frase. Fa abbastanza rumore perché tutti si accorgano del suo ingresso e interrompano ciò che stavano facendo. Derek, il capocameriere, è proprio dietro di lui.

«Ho detto che sarei andato a chiamarlo», dice a Ryle. Mi guarda e alza le mani per comunicarmi che ha cercato di impedire l’intrusione.

«Ti telefono mentre vado a casa», prometto a Lily, evitando di aggiungere che il suo ex marito è qui. Non voglio che si preoccupi. Riattacco quando gli occhi di Ryle si posano su di me.

Non credo che sia qui per farmi le congratulazioni.

«Chi è quello?» chiede Darin.

«Il mio più grande fan.» Accenno alla porta di servizio, così Ryle si dirige da quella parte.

La cucina riprende la sua attività, tutti ignorano l’arrivo dell’intruso. Tutti tranne Darin. «Vuoi che faccia qualcosa?»

«No, è tutto a posto.»

Ryle spinge la porta così forte da farla sbattere contro il muro esterno.

Magnifico! Mi dirigo da quella parte ma, non appena apro la porta e scendo sui gradini, mi aggredisce da sinistra. Mi fa cadere dagli scalini e poi, quando cerco di alzarmi, mi dà un pugno.

Ben assestato. Gliene do atto.

Cazzo.

Mi passo una mano sulla bocca e mi tiro su, grato che mi conceda almeno la possibilità di farlo. Non è corretto tempestare l’avversario di cazzotti quando è a terra. Ma Ryle non sembra il tipo da giocare pulito.

Fa per colpirmi di nuovo, ma indietreggio, facendolo inciampare. Cade lungo disteso e, quando si rimette in piedi, mi fissa furibondo. Non sembra voler sferrare un nuovo attacco.

«Hai finito?» chiedo.

Non risponde, ma non credo che si avventerà ancora su di me. Si raddrizza la camicia, sogghignando. «Mi è piaciuto di più quando hai reagito l’altra volta.»

Mi sforzo di non alzare gli occhi al cielo. «Non ho nessuna voglia di fare a botte con te.»

Si scrocchia il collo e inizia a camminare avanti e indietro. In lui c’è così tanta rabbia che non riesco a immaginare come debba sentirsi Lily quando assiste a scene di questo genere. Ansima con le mani sui fianchi; i suoi occhi mi trafiggono come coltelli. Nella sua espressione non vedo solo collera, ma anche molto dolore.

Certe volte cerco di mettermi nei suoi panni ma, per quanto mi sforzi, non ci riesco. Non ce la farò mai, perché nella storia non c’è un solo essere umano con un passato così sventurato da autorizzarlo a picchiare la persona che avrebbe dovuto proteggere.

«Di’ quello che sei venuto a dire.»

Si pulisce sulla camicia il sangue dalle nocche, e noto che ha la mano gonfia. Sembra che abbia preso a pugni qualcosa prima di venire qui. Mi sento sollevato sapendo che Lily sta bene, altrimenti gli cambierei i connotati.

«Credi che non sappia che l’avvocato è stata una tua idea?» dice.

Cerco di nascondere lo stupore, ma non so di cosa stia parlando. Lily si è forse rivolta a un legale? Mi viene voglia di sorridere, ma sono sicuro che un sorriso lo irriterebbe ancora di più di quanto non faccia la mia semplice esistenza.

Il mio silenzio lo sta infastidendo. Fa una smorfia rabbiosa. «Forse ora gliel’hai data a bere, ma avrai il tuo primo litigio con lei. E poi il secondo. Capirà che il matrimonio non è tutto rose e fiori, cazzo.»

«Potrei litigare un milione di volte con lei, ma ti assicuro che non la farò mai finire in ospedale.»

Ride. Vuole provare a farmi passare per lo scemo della situazione, ma non sono io ad aver fatto irruzione nel luogo in cui lavora perché non riuscivo a controllare le mie emozioni.

«Non hai idea di cosa abbiamo passato io e Lily», riprende. «Né di cosa ho passato io.»

È come se fosse venuto per litigare ma, siccome non lo assecondo, ne approfitta per sfogarsi. Forse dovrei dargli il numero di Theo. Non so che pesci pigliare.

Non voglio ripensare a questo momento domani e considerarlo un’occasione persa. Il mio unico obiettivo è rendere più sereno il rapporto di Lily con quest’uomo. L’ultima cosa che voglio è complicare la situazione ma, finché Ryle non si metterà in testa che è l’unico a poter controllare le proprie reazioni, non so proprio come comportarmi con lui.

«Hai ragione.» Annuisco lentamente. «Hai ragione. Non ho idea di cos’hai passato.» Mi siedo sui gradini per fargli capire che non ha motivo di sentirsi minacciato. E se mi aggredirà di nuovo, non reagirò con la stessa compostezza, questa volta. Unisco le mani e faccio del mio meglio per esprimermi chiaramente.

«Qualsiasi cosa ti sia successa in passato ha contribuito a renderti un grande neurochirurgo, e il mondo ha bisogno di questo lato di te. Ma il tuo passato ti ha reso anche, per qualche motivo, un marito di merda, e il mondo non ha bisogno di quel lato di te. Il semplice fatto di avere l’opportunità di essere una determinata cosa non significa necessariamente che saremo bravi in quella cosa.»

«Sei melodrammatico.»

«Li ho guardati mentre le davano i punti. Sveglia, amico. Sei stato un marito orribile.»

Mi fissa per un attimo. «Cosa ti fa pensare che sarai migliore?»

«Trattare Lily come merita è la cosa che mi viene più spontanea. Penso che dovresti provare sollievo al pensiero che stia con una persona come me.»

Ride. «Sollievo? Dovrei provare sollievo?» Fa qualche passo verso di me, con la rabbia che monta di nuovo. «È colpa tua se non stiamo insieme!»

Devo fare appello a tutta la mia calma per restare seduto, e a ogni grammo della mia pazienza per non rispondere a suon di urla. «La colpa è solo tua. Sono stati la tua irascibilità e i tuoi pugni a causare tutto questo. Io ero a malapena un conoscente quando Lily stava con te, perciò dimostra un po’ di maturità e piantala di incolpare me, Lily e chiunque altro delle tue azioni.» Mi alzo, ma non per colpirlo. Devo solo far posto nel mio torace per espirare, altrimenti non so per quanto tempo ancora riuscirò a parlare senza alzare la voce al suo livello. È difficile guardarlo e dominarmi, sapendo cosa ha fatto a Lily. «Cazzo», mormoro. «È ridicolo.»

Restiamo in silenzio per un momento. Forse Ryle capisce che sono al limite, perché non riesco più a tenere sotto controllo la frustrazione. Mi giro verso di lui e lo guardo con occhi imploranti. «È questa la nostra vita adesso. La tua, la mia, quella di Lily, quella di tua figlia. Dobbiamo accettarla. Per sempre. Ricorrenze, compleanni, lauree, il matrimonio di Emerson. Tutte queste cose saranno difficili per te, ma sei l’unico che può fare in modo che non lo siano anche per noi. Perché nessuno di noi deve a te la propria felicità. Specialmente Lily.»

Scuote la testa. Va avanti e indietro come se volesse cancellare l’asfalto, rivelando la terra nuda. «Ti aspetti che io faccia cosa? Che tifi per voi due? Che ti auguri ogni bene? Che ti incoraggi a essere un buon padre per la mia cazzo di figlia?» Ride di questa idea, a suo parere assurda, ma io resto impassibile.

«Sì, esatto.»

Credo che la mia risposta l’abbia spiazzato. Si ferma e intreccia le mani dietro la nuca.

Mi avvicino, ma non con fare minaccioso. Non voglio urlare. Voglio che Ryle senta l’assoluta sincerità nella mia voce. «Anche se sono certo di poter rendere felice Lily, non lo sarà mai del tutto finché non avrà la tua approvazione e collaborazione. E tu le stai mettendo i bastoni tra le ruote, anche se sai che merita una vita splendida. La meritano entrambe. Se vuoi che tua figlia cresca con la versione migliore di Lily, ti prego di collaborare. Possiamo farcela.»

Piega il collo da una parte e dall’altra. «Cosa siamo adesso, una specie di squadra?»

Odio che tenti di farlo sembrare impossibile. «È l’unica cosa che bisognerebbe essere quando ci sono di mezzo dei bambini.»

Queste parole lo colpiscono. Lo intuisco dal modo in cui sussulta e poi deglutisce impercettibilmente. Mi dà le spalle e fa qualche passo mentre riflette. Quando si volta di nuovo verso di me, pare un po’ più conciliante.

«Quando le cose tra voi due non funzioneranno più e Lily avrà bisogno di un posto dove rifugiarsi, questa volta non sarò io a raccogliere i cocci.» Detto questo, Ryle se ne va. Non passa dal ristorante, si dirige lungo il vicolo, verso la strada.

Non posso fare altro che compatirlo mentre lo guardo allontanarsi. Non conosce Lily.

Per niente.

Lei non cerca rifugio nelle persone. Non mi è corsa dietro quando ho lasciato il Maine né quando ha piantato Ryle. Si è concentrata sulla maternità. Eppure è questo che lui si aspetta che faccia se le cose tra noi non dovessero funzionare? Che corra da lui come se fosse il suo punto di riferimento?

Il suo punto di riferimento è Emerson e, se Ryle continua a non capirlo, è uno sprovveduto.

Se fosse rimasta al suo fianco, lui avrebbe passato il resto della vita a inventare problemi per giustificare le sue esplosioni di rabbia. Perché io non sono mai stato un problema per il loro matrimonio, e non lo sarei mai stato.

Pensavo di provare compassione per lui, prima, ma sta lottando per una donna che conosce a malapena, quindi lotta solo per il gusto di lottare. Ha una personalità molto simile a quella di mia madre, e a volte non c’è rimedio. Devi solo imparare ad accettarlo.

Forse è quello che dovremo fare io e Lily. Imparare a vivere nel miglior modo possibile, pur scontrandoci di tanto in tanto con la ridicola ira di Ryle.

Va benissimo. Sopporterei questo schifo ogni giorno, se in cambio potessi essere l’uomo che si addormenta accanto a lei ogni notte.

Salgo i gradini e torno nella cucina rumorosa, rimettendomi al lavoro come se Ryle non fosse mai stato qui.

Non so se la mia reazione di stasera abbia migliorato le cose, ma sicuramente non le ha peggiorate.

Darin mi passa uno strofinaccio bagnato. «Stai sanguinando.» Indica il lato sinistro della mia bocca, così tampono quel punto. «È stato il suo ex?»

«Sì.»

«Tutto bene adesso?»

«Non lo so. Potrebbe infuriarsi e tornare. Cazzo, potrebbe andare avanti per anni.» Sorrido. «Ma lei ne vale la pena.»

Tre ore dopo busso piano alla porta di Lily. Le ho mandato un messaggio per avvisarla del mio arrivo. Ho pensato che potesse servirle un altro abbraccio mordi e fuggi.

Quando apre la porta, è chiaro che è esattamente ciò di cui ha bisogno. E di cui ho bisogno io. Non appena siamo in salotto, mi passa le braccia intorno alla vita e la stringo. Restiamo così per un paio di minuti.

Quando solleva il viso, inarca le sopracciglia notando il piccolo taglio sul mio labbro. «È proprio uno stronzo immaturo. Ci hai messo sopra del ghiaccio?»

«Guarirà. Non si è nemmeno gonfiato.»

Si alza in punta di piedi e mi bacia sulla ferita. «Dimmi cos’è successo.»

Ci sediamo sul divano e cerco di ricordare lo scambio di battute con Ryle, ma sono sicuro di aver tralasciato qualcosa. Quando finisco, Lily è appoggiata allo schienale con una gamba sulle mie e un’espressione concentrata. Mi accarezza i capelli.

Resta in silenzio a lungo. Poi mi guarda con una dolcezza irresistibile. «Sono convinta che tu sia l’unico uomo sul pianeta capace di farsi prendere a pugni e poi di offrire consigli all’aggressore.» Prima che io possa rispondere, scivola sulle mie ginocchia e avvicina il suo viso al mio. «Non preoccuparti, lo trovo molto più attraente di quanto non avrei fatto se l’avessi picchiato a tua volta.»

Le faccio scorrere le mani lungo la schiena, sorpreso che sia così di buonumore. Non so perché ho pensato che questa conversazione sarebbe stata un peso per lei. Ma immagino che questo sia il miglior risultato possibile. Ryle sa che stiamo insieme, io ho avuto la possibilità di dire la mia, e ne siamo usciti tutti relativamente illesi.

«Non posso fermarmi a lungo, ma probabilmente posso prolungare questo abbraccio per altri quindici minuti prima che Josh si accorga del mio ritardo.»

Ha un’espressione maliziosa. «Quando dici abbraccio, vuoi dire…»

«Voglio dire spogliati, ce ne restano appena quattordici.» La spingo giù e la bacio, e continuiamo senza smettere per quattordici minuti. Poi diciassette. Poi venti.

Ne passano trenta prima che io esca dall’appartamento.
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Lily




ALLYSA ha la brillante idea di far sedere le bambine a terra, su uno strato di sacchi della spazzatura, così poi sarà più facile pulire il pavimento. Emmy e Rylee sono entrambe coperte di torta.

Mia figlia non ha idea di cosa stia succedendo, ma si diverte un mondo. Abbiamo finito per organizzarle una festicciola a casa di Allysa. Ci sono mia madre, i genitori di Ryle, Marshall e Allysa.

C’è anche Ryle, ma sta per andarsene. Scatta un paio di foto con il cellulare prima di salutare le bambine con un rapido bacio.

L’ho sentito dire a Marshall che ha avuto una giornata impegnativa in ospedale, ma è riuscito a venire. Sono contenta che sia arrivato in tempo per i regali e che sia rimasto finché la torta non è andata quasi distrutta. Sono sicura che un giorno Emmy guarderà le foto e sarà felice che suo padre fosse presente.

Non ci siamo rivolti la parola per tutto il tempo in cui si è fermato. Ci siamo evitati, fingendo che andasse tutto bene, ma Ryle non sta per niente bene. Percepisco la sua tensione persino dall’altra parte della stanza. Essere ignorata è sempre meglio che essere accusata, però. Se potessi, sceglierei l’indifferenza ogni giorno.

Purtroppo non dura a lungo.

Ryle mi guarda negli occhi per la prima volta da quando è arrivato. Ho commesso l’errore di isolarmi dagli altri, così coglie l’occasione per avvicinarsi. Mi irrigidisco, non avendo nessuna voglia di affrontarlo. Non parliamo da quando, la settimana scorsa, mi ha insultata uscendo dal negozio. So che dobbiamo farlo, ma il compleanno di nostra figlia non è il momento né il luogo adatto.

Si mette le mani in tasca. Preme il mento contro il petto e fissa il pavimento. «Cos’ha detto l’avvocato?»

Sento montare la rabbia. Gli lancio un’occhiata obliqua, scrollando il capo. «Non è il momento di fare questa conversazione.»

«Quando, allora?»

Il problema non è quando, ma con chi. Perché non ho intenzione di discutere mai più a quattr’occhi con lui. Mi ha dimostrato che non sono al sicuro quando siamo noi due soli, perciò può dire addio a quel privilegio.

«Ti mando un messaggio.» Mi allontano, piantandolo in asso. Mia madre tiene in braccio Emmy, pulendole il viso e le mani, così mi dirigo verso di loro, ma Allysa mi intercetta prima che le raggiunga.

«Facciamo due chiacchiere», dice. La seguo in camera, dove si siede sul letto.

Mi porta in questa stanza solo quando vuole affrontare un argomento serio, e il suo tempismo è sempre impeccabilmente intuitivo. Spazientita, mi siedo a mia volta. «Cosa vuoi sapere?» Sono passate un paio di settimane da quando ci siamo scambiate le ultime novità. Sarà molto curiosa. Di recente la mia vita è stata piuttosto movimentata.

Si lascia cadere all’indietro. «Le cose tra te e Ryle sembrano un po’ strane oggi.»

«Si nota?»

«Io noto tutto. Stai bene?»

Rifletto intensamente su questa domanda. Stai bene? In passato la evitavo come la peste perché non stavo affatto bene. Anche mesi dopo la nascita di Emerson, quando qualcuno me la faceva, mi stampavo un sorriso sulle labbra mentre mi sentivo morire dentro.

È la prima volta che sono sincera quando rispondo: «Sì, benissimo».

Allysa mi guarda in silenzio. Ha un’espressione rassicurata, come se oggi riuscisse addirittura a credermi. Mi afferra una mano e mi tira fino a farmi sdraiare accanto a lei. Mi prende sottobraccio e restiamo lì a fissare il soffitto, godendoci un momento di pace in una casa piena di gente.

Sono contenta di avere ancora Allysa. Perderla sarebbe stato l’aspetto più straziante del divorzio. Sono grata che sia così indulgente e ottimista.

Vorrei poter dire lo stesso di suo fratello. Di tanto in tanto ho la sensazione che Ryle abbia dentro di sé un mostro alla costante ricerca di provocazioni. Il suo lato oscuro si nutre di drammi e, se nessuno glieli fornisce, se li inventa. Ma non posso più stare al suo gioco. Quando ero sposata con Ryle, le mie intenzioni erano pure, non importa quanto lui volesse che le sue fissazioni fossero vere, così da giustificare il suo comportamento.

«Come vanno le cose con Adone?»

Rido. «Con Atlas, vuoi dire?»

«Hai capito benissimo. Adone, il bellissimo dio greco di cui sei innamorata.»

Rido di nuovo. «Ma Adone non è nato da un incesto?»

Mi dà una gomitata. «Smettila di tergiversare. Come vanno le cose?»

Mi rotolo sullo stomaco e mi puntello sul gomito. «Bene, se riuscissimo a passare un po’ di tempo insieme. Il suo ristorante apre quando io chiudo il negozio. Non abbiamo ancora avuto una notte tutta per noi.»

«Cosa sta facendo in questo momento? Lavorando?»

Annuisco.

«Dovresti vedere se riesce a staccare prima, io posso tenere Emerson questa notte. Domani non abbiamo impegni; puoi venire a prenderla quando vuoi.»

Faccio tanto d’occhi. «Davvero?»

Scende dal letto. «Rylee è felicissima di averla qui. Va’ a passare la notte con il tuo Adone.»

Non ho scritto ad Atlas per informarlo che stavo andando al Corrigan’s. Mi ha detto che stasera avrebbe lavorato lì, e ho pensato che sarebbe stato divertente fargli una sorpresa ma, quando arrivo, mi stupisco del caos che regna in cucina. Nessuno si accorge del mio ingresso, così mi guardo intorno finché non lo individuo.

Ispeziona ogni piatto quando glielo porgono perché lo metta sui vassoi, poi i camerieri spariscono rapidamente con il cibo oltre la porta a due battenti. Questo locale è più lussuoso del Bib’s, e io pensavo che il Bib’s fosse lussuoso. I camerieri hanno un abbigliamento formale. Atlas indossa un camice bianco, identico a quello degli altri chef.

Lavorano a un ritmo così intenso che mi chiedo se sia stata una buona idea venire qui. Temo che sarei d’intralcio se mi avvicinassi, e d’un tratto provo un forte imbarazzo per essermi presentata senza avvertirlo.

Riconosco Darin non appena mi nota. Sorride e fa un cenno, poi richiama l’attenzione di Atlas. Mi indica e, quando Atlas si gira e mi vede, i suoi occhi si illuminano. Ma solo per un attimo. La mia presenza trasforma immediatamente il suo entusiasmo in preoccupazione. Viene dritto verso di me, schivando un cameriere che torna in cucina con un vassoio vuoto.

«Ciao, tutto a posto?»

«Sì. Allysa si è offerta di tenere Emmy, così ho pensato di fare un salto qui.»

Sorride speranzoso. «La tiene per tutta la notte?» Nel suo sguardo si accende una scintilla maliziosa.

Annuisco.

«Caldo da dietro!» urla qualcuno alle mie spalle. Caldo da dietro? Devo avere un’espressione confusa mentre Atlas mi sposta dalla traiettoria di un cameriere in arrivo con un vassoio.

«Gergo da cucina», spiega. «Significa che sei sulla strada di una pietanza bollente.»

«Oh.»

Ride, poi si gira a guardare i piatti che si stanno accumulando. «Mi dai una ventina di minuti per metterci in pari?»

«Certo. Non sono venuta a chiederti di smontare prima. Pensavo di guardarti lavorare per un po’, è piuttosto divertente.»

Indica un bancone di metallo. «Siediti lì, è il punto da cui si ha la visuale migliore e nessuno ti urterà. Qui c’è molto da fare. Ma finirò presto.» Mi solleva il mento e si china a baciarmi, poi si allontana e torna a occuparsi di ciò che stava facendo prima del mio arrivo.

Mi siedo sul bancone e tiro su le gambe, incrociandole in modo da non intralciare nessuno. Noto che alcuni dipendenti mi lanciano occhiate furtive, cosa che mi mette un po’ a disagio. Di tutte queste persone conosco solamente Darin, perciò non ho idea di chi siano gli altri. Mi chiedo però cosa pensino della sconosciuta che Atlas ha appena baciato e che ora li guarda lavorare.

Non so se lui abbia l’abitudine di portare qui le donne che frequenta, ma ho l’impressione che non sia così. Tutti mi studiano come se la mia presenza fosse un’anomalia.

Darin viene a salutarmi non appena ha un minuto libero, dandomi un rapido abbraccio. «È bello rivederti. Imbrogli ancora gli ignari giocatori di carte?»

Rido. «Non ultimamente. Organizzate ancora le vostre serate di poker?»

«No, siamo troppo impegnati, ora che Atlas ha due ristoranti. È difficile trovare una sera in cui riunirci.»

«Che peccato. Lavori qui adesso?»

«Non ufficialmente. Atlas voleva vedere come me la cavavo con il menu del Corrigan’s; sta pensando di promuovermi capo cuoco.» Si appoggia e sorride. «Ha detto che vuole più tempo libero. Credo di sapere il perché.» Si getta uno strofinaccio sulla spalla. «Mi ha fatto piacere vederti. A quanto pare, capiterà spesso d’ora in poi.» Mi fa l’occhiolino prima di andarsene.

Sapere che Atlas vuole dedicare meno tempo al lavoro mi riempie di felicità.

Trascorro i quindici minuti successivi osservandolo in silenzio. Di tanto in tanto mi guarda e mi rivolge un sorriso pieno di dolcezza, ma per il resto è concentrato sui piatti. La sua passione e la sua disinvoltura sono affascinanti.

Nessuno pare sentirsi in soggezione, ma tutti sembrano volere il suo parere. Lo tempestano di domande, e lui risponde pazientemente a ognuna. I suoi suggerimenti sono intervallati da molte urla. Non quelle che mi aspetterei di sentire in una cucina, bensì da parte di persone che leggono le ordinazioni e cuochi che le prendono in carico. È un ambiente rumoroso e affollato, ma l’atmosfera è carica di entusiasmo.

Onestamente non è affatto ciò che immaginavo di trovare. Pensavo che avrei conosciuto un lato completamente nuovo di Atlas, che l’avrei visto urlare ordini rabbiosi e comportarsi come gli chef della TV. Ma per fortuna non è così.

Dopo una mezz’ora elettrizzante, finalmente Atlas si allontana dalla sua postazione. Si lava le mani prima di avvicinarsi. Lo stomaco mi si chiude per l’emozione quando preme la sua bocca sulla mia, come se non gli importasse che lo staff possa vederci.

«Mi spiace per l’attesa», si scusa.

«È stato interessante. Diverso da come me lo aspettavo.»

«In che senso?»

«Credevo che tutti gli chef fossero degli stronzi sempre pronti a sbraitare addosso al personale.»

«Niente stronzi in questa cucina. Mi dispiace deluderti.» Mi divarica le gambe per infilarsi nel mezzo. «Indovina un po’?»

«Cosa?»

«Stasera Josh resta a dormire da Theo.»

Non riesco a trattenere un sorriso. «Che meravigliosa coincidenza.»

Mi fa scivolare lo sguardo lungo il corpo, poi appoggia la testa contro la mia, premendomi leggermente le labbra contro l’orecchio. «Da te o da me?»

«Da te. Voglio sdraiarmi in un letto che abbia il tuo profumo.»

Mi mordicchia l’orecchio, provocandomi un brivido lungo il collo. Quindi mi prende le mani e mi aiuta a scendere dal bancone. Poi si rivolge a un membro del personale che sta passando. «Ce la fai a continuare da solo?»

«Certo», risponde.

Infine si rivolge a me: «Ci vediamo a casa mia».

Prima di andare al ristorante ero passata dal mio appartamento per preparare un borsone nell’eventualità che potessi trascorrere la notte da lui, così arrivo a destinazione per prima. Mentre aspetto Atlas in macchina, scrivo ad Allysa.


Si è addormentata?

Sì. Come va la serata?

Benissimo. ;)

Divertiti. Esigo un resoconto completo.



I fari di Atlas illuminano l’interno della mia auto quando imbocca il vialetto. Sto ancora recuperando le mie cose quando mi apre la portiera. Non appena scendo, mi affonda una mano impaziente nei capelli e mi bacia con trasporto, come a dire: Mi è mancato baciarti.

Quando si stacca, studia il mio viso sorridendo dolcemente. «Mi è piaciuto che tu mi guardassi in cucina stasera.»

Sono percorsa da un brivido. «Mi piace guardarti.» Non riesco a dirlo senza sorridere. Prendo la borsa dal sedile del passeggero e Atlas se ne impossessa e se la mette sulla spalla. Lo seguo attraverso il garage. Ha ancora gli scatoloni del trasloco impilati lungo una parete. Sul pavimento lì accanto c’è una panca da pesi smontata, e davanti alla lavasciuga due ceste piene di biancheria.

Vedere un po’ di disordine è confortante. Cominciavo a pensare che fosse troppo bello per essere vero, ma Atlas Corrigan è indietro con la vita e con il bucato come tutti noi.

Gira la chiave e mi tiene la porta aperta. Questa casa è più piccola della precedente, ma rispecchia di più il suo stile. Non è un edificio di mattoni fatto con lo stampino in un quartiere di costruzioni identiche. Qui le case hanno carattere. Sono una diversa dall’altra, da quella rosa a due piani sull’angolo alla scatola di vetro, moderna e squadrata, all’altra estremità della via.

La casa di Atlas ha lo stile di un bungalow ed è incastonata tra due strutture più grandi. Quando sono stata qui l’altra volta ho notato che, fra le tre, è quella con il cortile più ampio. Molto spazio per un giardino, un giorno…

Atlas digita il codice di sicurezza sul tastierino. «È nove cinque nove cinque. In caso avessi bisogno di entrare.»

«Nove cinque nove cinque», ripeto. È la stessa combinazione che usa per sbloccare il telefono. È un uomo coerente. Mi piace.

Il codice di sicurezza non è la chiave di casa sua, ma ha quasi lo stesso significato. Posa la borsa sul divano e accende la luce del salotto. Con le spalle rivolte verso la parete, resto in disparte a osservarlo. Meno male che gli è piaciuto quando lo guardavo al lavoro, perché guardarlo è il mio passatempo preferito. Mi accontenterei anche di essere una mosca sul suo muro. «Quali sono le tue abitudini quando torni a casa la sera?»

Mi rivolge un’espressione interrogativa. «Cosa vuoi dire?»

Indico la stanza. «Cosa fai quando rientri dal lavoro? Fa’ finta che io non ci sia.»

Mi guarda in silenzio. Poi si avvicina, fermandosi proprio davanti a me. Posa una mano sulla parete accanto alla mia testa e si china. «Be’», sussurra. «Prima mi tolgo le scarpe.»

Sento che sfila una scarpa, poi l’altra. All’improvviso si abbassa di un centimetro e mezzo, ancora più vicino alla mia bocca. Mi solletica leggermente le labbra con le sue, scatenando un’esplosione di fuochi d’artificio sotto la mia pelle. «Poi», continua baciandomi l’angolo della bocca, «faccio la doccia.» Si stacca dalla parete e indietreggia, con gli occhi fissi nei miei come per sfidarmi.

Scompare in camera da letto.

Faccio un respiro per calmarmi quando sento l’acqua che inizia a scorrere. Mi libero delle scarpe e le lascio accanto alle sue, quindi lo seguo lungo il corridoio. Spingo delicatamente la porta socchiusa e vedo la sua camera «dal vivo» per la prima volta. L’ho intravista durante le videochiamate, ma non sono entrata quando sono stata qui la prima volta. Riconosco la testiera nera e la parete blu denim, ma il resto è nuovo per me. Tralascio ogni cosa, cercando la porta del bagno.

L’ha lasciata aperta. La sua maglietta è sul pavimento lì accanto.

Non so perché il mio cuore stia battendo all’impazzata, come se fosse la prima volta che vedo Atlas senza vestiti. Non che sia una novità per me, o per lui, e nemmeno fare la doccia insieme. Ma ogni volta che sono con lui, è come se il mio cuore avesse un’amnesia.

Raggiungo la porta del bagno, ma resto delusa quando vedo che la doccia è nascosta dietro un muretto di pietra. Sento gli spruzzi e le interruzioni del getto, e ogni curva del mio corpo si contrae.

Non mi spoglio. Restando vestita, mi dirigo lentamente verso la cabina. Strisciando con la schiena contro la lunga parete del bagno, mi avvicino a poco a poco, allungando la testa quanto basta per sbirciare dentro.

Atlas è in piedi sotto il getto, con gli occhi chiusi e l’acqua che gli scivola direttamente sul viso mentre si passa le dita tra i capelli. Lo ammiro senza fiatare né muovermi.

Sa che sono qui, ma ignora la mia presenza e mi permette di godermi lo spettacolo. Ho voglia di fargli scorrere le mani sulle spalle muscolose e di baciargli le fossette sulla schiena. È bellissimo.

Una volta eliminato il sapone dai capelli e dal viso, guarda nella mia direzione. I suoi occhi catturano i miei e si stringono. Si scuriscono. Poi si gira verso di me e il mio sguardo scende, scende…

«Lily.»

I miei occhi risalgono verso i suoi. Sorride, poi attraversa in un lampo il piatto doccia bagnato e mi allontana dalla parete, prendendomi tra le braccia. Mi tira nella cabina con lui, facendomi sussultare per il suo impeto.

Si impadronisce della mia bocca mentre mi afferra le cosce, avvinghiandosi intorno alla vita le mie gambe fasciate nei jeans umidi. La mia schiena incontra la parete, alleggerendolo di un po’ di peso per permettergli di liberare una mano.

La usa per sbottonarmi la camicia.

Lo aiuto. Smettiamo di baciarci abbastanza a lungo perché mi posi sul pavimento e me la faccia scivolare lungo le braccia. La camicia cade a terra con un piccolo schizzo mentre le dita di Atlas cominciano ad armeggiare con il bottone dei miei jeans.

La sua bocca avida torna sulla mia mentre le sue mani si insinuano tra i miei fianchi e le mie mutandine, tirandomi giù faticosamente i vestiti, un centimetro alla volta.

Afferra la cintura dei jeans e si abbassa lungo il mio corpo mentre si dà da fare per togliermeli. Una volta che mi cadono intorno alle caviglie, lo aiuto a sfilarli, poi mette le mani sul retro dei miei polpacci e risale lentamente.

Quando è di nuovo in piedi, le sue dita si uniscono dietro la mia schiena, sul gancio del reggiseno. Mi si stringe lo stomaco quando inizia a slacciarlo. La sua bocca trova di nuovo la mia, ma il bacio è dolce e lento, come se l’eliminazione dell’ultimo indumento meritasse di essere assaporata.

Mi posa le mani sulle spalle, quindi infila le dita sotto le spalline e me le fa scendere lungo le braccia. Il reggiseno comincia a cadere e Atlas si stacca dalla mia bocca per ammirarmi. La sua mano si curva sul mio fianco e poi raggiunge il mio sedere, palpandolo.

Gli cingo il collo e gli percorro la mandibola con le labbra, posandogli la bocca sull’orecchio. «E adesso?»

Noto che ha la pelle d’oca. Gemendo, mi solleva un po’ di più, finché le nostre vite non sono alla stessa altezza. Inarco i fianchi nella sua direzione, impaziente di sentire la sua erezione contro di me, e risponde al mio movimento con una rapida spinta, strappandomi un mugolio.

È ovvio che entrambi lo vogliamo, ma ancora lui mi guarda per chiedere il permesso prima di prendermi proprio qui in doccia. Ne abbiamo parlato, io uso la pillola ed entrambi siamo puliti, quindi annuisco e sussurro un disperato: «Sì».

Mi aggrappo alle sue spalle, cercando di togliergli un po’ di peso dalle braccia, perché possa posizionarsi per affondare dentro di me. Usa il braccio sinistro per sorreggermi e la mano destra per reggersi a sua volta, infine sposta i fianchi in avanti e in alto finché non sento la sua pressione dentro di me.

Sospira contro il mio collo nello stesso momento in cui soffio fuori tutta l’aria che ho nei polmoni. Emetto un gemito, un suono che incoraggia Atlas a tornare alla carica.

Le mie gambe sono strette intorno alla sua vita, ma lui spinge abbastanza forte per separarmi le caviglie. Comincio a scivolare, ma mi solleva di nuovo e si riposiziona fino a riempirmi di nuovo.

Gemo ancora, e lui affonda dentro di me una seconda volta, e una terza, e anche se la parete bagnata di una doccia non è comoda come un letto, il suo lato sfrenato non mi basta mai.

Me lo mostra per diversi minuti, finché non siamo entrambi troppo deboli e ansimanti per continuare senza il sostegno di un letto. Dopo essere scivolato fuori da me e avermi adagiata a terra, non dice niente. Si limita a chiudere l’acqua e a prendere un asciugamano. Inizia dai miei capelli, strizzandoli con entrambe le mani, poi scende lentamente lungo il mio corpo. Si dà una rapida passata con il telo di spugna prima di prendermi per mano e accompagnarmi fuori dal bagno.

Non capisco come una cosa semplice come tenerlo per mano mentre andiamo in camera possa riempirmi il cuore di gioia.

Solleva la coperta del letto e mi fa cenno di infilarmi sotto. È così comodo che ho la sensazione di essere accoccolata su una nuvola. Si sdraia accanto a me, così vicino da essere incollato al mio corpo. È steso su un fianco, ma mi gira sulla schiena, premuta contro di lui.

Mi piace questa posizione. Mi piace il modo in cui si puntella sul gomito, in bilico sopra di me. Mi piace il vago sorriso nei suoi occhi, come se fossi una ricompensa che si è guadagnato.

Si abbassa e non perdiamo più tempo in baci superficiali. Ce ne scambiamo immediatamente uno avido e profondo, che inizia quando Atlas mi divora con la lingua e che finisce quando recupera un preservativo e se lo infila senza interrompere il bacio. Afferrandomi l’interno coscia, mi sposta la gamba per fare spazio per sé.

Poi è sopra di me e mi penetra, senza darmi tregua finché non precipito in una spirale di voluttà.

Atlas è sdraiato sulla schiena e io sono rannicchiata contro di lui, con una gamba allacciata alla sua coscia. Questi sono i momenti che, più di altri, non vedo l’ora di condividere con lui. I minuti di tranquillità che riusciamo a rubare al caos delle nostre vite, quando siamo soli, appagati e soddisfatti. La mia testa è appoggiata sul suo petto, le sue dita si spostano avanti e indietro sul mio braccio.

Mi bacia la sommità della testa. «Quanto tempo è passato da quando ci siamo incontrati per strada?»

«Quaranta giorni.» Li ho contati.

Fa un verso stupito.

«Perché? Ti sembra di più?»

«No, volevo solo sapere se anche tu li avevi contati.»

Rido e gli premo le labbra contro la pelle, proprio sul cuore.

«Com’è andata la festa di oggi?» domanda. Capisco cosa mi sta chiedendo senza che lo dica esplicitamente. Vuole sapere come mi ha trattata Ryle.

«Bene. Ho parlato con Ryle forse per cinque secondi.»

«È stato brusco?»

«No. Ci siamo perlopiù evitati a vicenda.»

Mi accarezza i capelli, facendoli scorrere tra le dita e lasciandomeli cadere sulla schiena. Ripete il movimento con un’altra ciocca. «Meglio di niente. Speriamo che d’ora in poi la situazione diventi più facile.»

«Speriamo.» Mi auguro che le cose tra me e Ryle continuino a migliorare, ma non permetterò più che le sue reazioni abbiano il controllo sulla mia felicità. Faccio sul serio con Atlas e voglio essere presente in quella parte della mia vita. Se ciò sarà motivo di rabbia o disagio per Ryle, dovrà imparare a sopportare il peso di questi sentimenti. «Potrei chiedere ad Allysa di presenziare a un incontro tra me e Ryle questa settimana. Voglio discutere di quello che è successo e di cosa fare in futuro, ma non intendo parlarne da sola con lui.»

«Buona idea.»

Forse io e Ryle non andremo mai oltre un semplice rapporto civile. Ma mi accontenterei anche di quello. Ciò che non accetto sono gli insulti, i messaggi di minaccia, le esplosioni di collera. Ha molto lavoro da fare, e ora sono determinata a richiamarlo all’ordine.

Probabilmente avrei dovuto mostrarmi più decisa in passato, ma ho cercato di creare la minore tensione possibile. Però adesso mi rifiuto di adeguare ancora la mia vita alle sue esigenze.

La mia lealtà va alle persone che portano positività nella mia vita, che vogliono arricchirmi e vedermi felice. Sono queste le persone su cui baserò le mie scelte.

Il massimo che posso fare è continuare a mettercela tutta. Forse non ho preso sempre le decisioni giuste nei momenti giusti, ma mi concentrerò sul fatto di aver trovato il coraggio di prenderle.

Atlas mi infila un dito sotto il mento, inclinandomi la testa all’indietro per fare in modo che lo guardi. La sua espressione mi dice che è proprio dove vuole essere. «Non riesco a descrivere quanto mi sia piaciuto.» Mi attira più vicino a sé, facendomi scivolare sul suo petto finché non siamo a faccia a faccia. Mi accarezza una tempia. «Vorrei poterti avere così nel mio letto ogni notte. Voglio fare la doccia con te, cucinare con te, guardare la TV con te e fare la spesa con te. Voglio ogni cosa con te. Odio il fatto che dobbiamo fingere, come se non sapessimo già che passeremo il resto della nostra vita insieme.»

È incredibile la velocità con cui una frequenza cardiaca può raddoppiare. Seguo il profilo delle sue labbra con le dita. «Non stiamo fingendo. Passeremo il resto della nostra vita insieme.»

«Quanto dobbiamo aspettare prima di iniziare?»

«A quanto pare, abbiamo già iniziato.»

«Quanto devo aspettare prima di chiederti di venire a vivere con me?»

Un’ondata di calore mi riempie lo stomaco. «Almeno sei mesi.»

Annuisce come se volesse imprimerselo nella mente. «E quanto prima di poterti chiedere di sposarmi?»

Il groppo in gola mi impedisce quasi di deglutire. «Un anno. Un anno e mezzo.»

«Un anno dall’inizio della convivenza o un anno da ora?»

«Da ora.»

Sorride, stringendomi contro di sé. «Buono a sapersi.»

Non posso fare a meno di ridere nell’incavo del suo collo. «È stata una conversazione sorprendente.»

«Sì, il mio terapeuta mi ucciderà quando gliela riferirò.»

Sorrido mentre rotolo via, stendendomi su un fianco. Mi accoccolo nella curva del suo braccio e gli sfioro il petto con i polpastrelli, scendendo poi verso i rilievi del suo addome. I suoi muscoli si stringono e si contraggono sotto le mie unghie. «Ti alleni?»

«Quando posso.»

«Si vede.»

Ride allegramente. «Ci stai provando con me?»

«Sì.»

«Non ho bisogno di complimenti. Sei nuda nel mio letto. Non devi fare altro, mi hai conquistato anni fa.»

Alzo la testa e faccio un sorrisetto compiaciuto, come se fosse una sfida. «Sei sicuro?»

Annuisce, sorridendo pigramente. Mi passa il pollice sul labbro inferiore. «Mai stato più sicuro in vita mia. Anzi, credo di aver raggiunto l’illuminazione questa notte.»

Tengo gli occhi puntati sui suoi, ma cambio posizione e comincio a strisciare lentamente lungo il suo corpo. «Penso di poterti ancora sorprendere», sussurro. Fa un respiro profondo quando gli do un bacio sulla pancia. Continuo a guardarlo, e mi piace che i suoi lineamenti si irrigidiscano mentre mi osserva.

Deglutisce quando sposto il lenzuolo e lo scopro dalla vita in giù. I suoi occhi si scuriscono. «Cazzo, Lily.»

Lascia ricadere la testa contro il cuscino non appena la mia lingua percorre il suo pene.

Lo sento gemere quando lo prendo in bocca, quindi gli dimostro che si sbagliava di grosso.
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NON riesco più a fare a meno di lei, ma immagino che non sia un problema, perché lei sembra non riuscire più a fare a meno di me. Questa mattina mi ha svegliato salendo sopra di me e baciandomi il collo.

Di lì a qualche secondo si è ritrovata stesa sulla schiena, con la mia bocca tra le cosce.

Forse abbiamo così fame l’uno dell’altra perché sappiamo che giornate come questa saranno rare. O forse perché abbiamo sentito la mancanza reciproca per anni.

O forse è così che vanno le cose quando si è innamorati. Sono stato con altre donne oltre a Lily, ma sono convinto di aver amato veramente solo lei.

I miei sentimenti nei suoi confronti sono amplificati come mai prima d’ora. Addirittura più intensi di quelli che provavo per lei quando eravamo ragazzi. Ora è tutto diverso: più forte, più profondo, più emozionante. A differenza di allora, non mi allontanerei da lei per nulla al mondo.

So che a diciotto anni ragionavo in modo completamente diverso e che questo mi ha spinto a pensare di non essere degno di lei. Ma adesso faccio sul serio. Odio l’idea di andarci piano. Capisco perché dobbiamo farlo, ma non deve piacermi per forza. La voglio vicino a me ogni giorno, perché mi sento incompleto quando non posso vederla.

Ora che abbiamo passato la notte insieme, ho la sensazione che il desiderio si acuirà. Diventerò irritabile quando dovrò stare troppo tempo senza di lei. È accanto a me mentre ci laviamo i denti, ma temo già che stia per andarsene.

Forse, se mi offro di prepararle la colazione, la tratterrò almeno per un’altra ora.

«Perché hai uno spazzolino di riserva?» Sputa il dentifricio nel lavabo e mi fa l’occhiolino. «Hai spesso ospiti che si fermano per la notte?»

Sorrido e mi sciacquo la bocca, ma non rispondo. Ho preso quello spazzolino per lei, ma non voglio ammetterlo. Negli anni ho fatto molti piccoli gesti che ho giustificato pensando: Nel caso in cui Lily…

Dopo che se n’è andata da casa mia un paio di anni fa mentre si nascondeva da Ryle, sono uscito a comprare molte cose nell’eventualità che avesse bisogno di tornare. Uno spazzolino, altri cuscini comodi per la stanza degli ospiti, un cambio di vestiti se avesse bussato alla mia porta all’improvviso.

Avevo un kit di emergenza per Lily, se così si può dire. Ora è più un kit per le notti d’amore con Lily. E sì, ho portato tutto con me nella nuova casa quando ho traslocato. Ho sempre accarezzato la vaga speranza che un giorno ci saremmo messi insieme.

Cazzo, se devo essere sincero con me stesso, era più di una vaga speranza. Ho basato molte delle mie decisioni sulla possibilità che lei potesse tornare nella mia vita. Ho persino preferito questa casa a un’altra, semplicemente perché ha il cortile. Sembrava un luogo di cui Lily potesse innamorarsi.

Mi passo un asciugamano sulla bocca e glielo porgo. «Posso prepararti la colazione prima che tu vada?»

«Sì, ma prima baciami, ho un sapore migliore di questa mattina.» Si alza in punta di piedi, e io la circondo con le braccia e la sollevo fino alla mia bocca. La bacio mentre la guido fuori dal bagno, quindi la lascio cadere sul letto e mi allungo sopra di lei.

«Pancake? Crêpe? Omelette? Crostini con sugo di carne?» Prima che possa rispondermi, qualcuno suona il campanello. «È arrivato Josh.» Le do un rapido bacetto. «Gli piacciono i pancake, possono andare bene?»

«Adoro i pancake.»

«E pancake sia.» Vado in salotto e giro la chiave. Apro la porta e mi paralizzo immediatamente alla vista di mia madre.

Sospiro, pentendomi di non aver usato lo spioncino.

Ha le braccia incrociate davanti al petto e mi guarda con aria distaccata. «Ieri ho ricevuto la visita di un assistente sociale.» Ha uno sguardo accusatore, ma almeno non sta urlando.

Non ho intenzione di affrontare l’argomento in presenza di Lily. Esco e cerco di chiudere la porta, ma mia madre la apre con una manata. «Josh, vieni fuori!» grida verso l’interno della casa.

«Non c’è.» Tengo la voce bassa.

«Dov’è?»

«A casa di un amico.» Tiro fuori il telefono dalla tasca e controllo l’ora. Brad ha detto che l’avrebbe riportato entro le dieci, e sono le dieci e un quarto. Ti prego, fa’ che non arrivi mentre Sutton è qui.

«Chiamalo», ordina.

La porta è spalancata, così vedo Lily con la coda dell’occhio quando spunta dal corridoio.

Non è così che volevo finisse la mia mattinata con lei. Pervaso dal senso di colpa, le lancio un’occhiata di scuse e poi riporto l’attenzione su Sutton.

«Cos’ha detto l’assistente sociale?»

Storce la bocca e poi guarda alla sua sinistra. «Non apriranno nemmeno un’indagine. Se non me lo restituisci oggi, ti denuncio.»

Conosco l’iter dei servizi sociali, e non hanno ancora contattato Josh per un colloquio. «Stai mentendo. Vorrei che te ne andassi.»

«Me ne andrò quando avrò riavuto mio figlio.»

Espiro. «Non vuole vivere con te in questo momento.» Né mai, ma le risparmio questa frecciata.

«Non vuole vivere con me», ripete ridendo. «Quale ragazzino di quell’età vuole vivere con i genitori? E quanti genitori non hanno mai dato uno schiaffo a un ragazzino di quell’età? Non revocano l’affidamento per una cosa del genere, santo cielo.» Incrocia di nuovo le braccia. «L’unica ragione per cui stai facendo tutto questo è vendicarti di me.»

Se mi conoscesse, saprebbe che non sono vendicativo come lei. Ma naturalmente la conclusione a cui arriva rispecchia solo la sua personalità. «Ti manca?» chiedo con voce calma. «Sinceramente. Ti manca? Perché se lo stai facendo per dimostrare qualcosa a qualcuno, lascia perdere. Per favore.»

L’auto di Brad sbuca da dietro la curva, e vorrei potergli chiedere di tirare dritto, ma accosta al marciapiede prima ancora che io riesca a prendere il telefono. Sutton segue il mio sguardo e vede Josh aprire la portiera posteriore.

Si dirige immediatamente verso la macchina, ma Josh si ferma quando se ne accorge. O meglio, si blocca. Non sa cosa fare.

Sutton schiocca le dita e indica la sua auto. «Forza, andiamocene.»

Josh mi guarda. Scuoto la testa e gli faccio segno di entrare. Brad capisce che qualcosa non va, così mette in folle e apre la portiera.

Josh abbassa la testa e risale il vialetto, superando Sutton e precipitandosi verso di me. Lei lo tallona, così cerco di portarlo dentro abbastanza rapidamente per chiuderle la porta in faccia, ma è troppo veloce. Per non farle del male con il battente, la lascio entrare.

Credo che non ci sia modo di rimandare la discussione.

Faccio un cenno di saluto a Brad per comunicargli che può andare, poi guardo Lily, che è in piedi contro la parete e osserva ogni cosa con un’espressione sbalordita.

«Mi dispiace», mormoro.

Josh getta lo zaino sul pavimento e si siede sul divano, incrociando le braccia con decisione. «Con te non ci vengo», dice a Sutton.

«Non sta a te decidere.»

Lui mi guarda implorante. «Hai detto che potevo restare.»

«Puoi farlo.»

Sutton mi fulmina con lo sguardo come se fossi inopportuno. Forse lo sono. Forse non dovrei intromettermi tra madre e figlio, ma avrebbe dovuto pensarci due volte prima di dirmi che sono il fratello di quel bambino. Non posso girarmi dall’altra parte e sperare che Josh se la cavi.

«Se non vieni con me, faccio arrestare tuo fratello.»

Josh sbatte le mani sul divano e si tira su. «Perché non posso essere io a scegliere?» grida. «Perché devo vivere con uno di voi due? Vi ho detto che voglio vivere con mio padre, ma nessuno mi aiuta a trovarlo!» aggiunge con la voce incrinata, quindi si avvia lungo il corridoio. Trasalisco quando sento sbattere la porta della sua camera… o forse sono state le parole che ha detto prima di correre via.

In ogni caso, mi sento umiliato.

Sutton se ne accorge perché sta studiando la mia reazione, e così nota la mia delusione.

Poi scoppia in una risata. «Oh, Atlas. Ti illudevi di ottenere qualche risultato? Di stabilire un legame con lui?» Scrolla il capo e alza una mano in segno di sconfitta. «Portalo dal suo papà. La settimana prossima correrai di nuovo da me, come hai fatto l’ultima volta che hai avuto bisogno del mio aiuto.»

Raggiunge la porta ed esce, e io sono troppo stordito dall’accaduto per andare a chiuderla.

Lo fa Lily.

Viene verso di me con uno sguardo compassionevole ma, non appena mi abbraccia, scuoto la testa e mi sciolgo dalla stretta. «Mi serve un minuto.»
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Lily




ATLAS si chiude alle spalle la porta della camera da letto, e io mi ritrovo da sola in salotto.

Mi dispiace molto per entrambi. Non posso credere che quella fosse sua madre. O forse sì. Dopo averne sentito parlare, immaginavo che fosse una squilibrata, ma forse mi aspettavo che avesse un aspetto diverso. I suoi figli le assomigliano così tanto che è strano osservare un comportamento del genere in una persona con cui Atlas è imparentato. Sono agli antipodi.

Mi siedo sul bordo del divano, turbata dalla scena a cui ho assistito. Non ho mai visto Atlas così demoralizzato. Vorrei andare ad abbracciarlo, ma capisco perfettamente che abbia bisogno di un momento tutto per sé.

Anche Josh. Povero ragazzo.

Non voglio andarmene senza salutare Atlas, ma non voglio nemmeno disturbarlo finché non si sarà ripreso. Vado in cucina e apro il frigorifero. Cerco gli ingredienti per preparare la colazione.

* * *

Ho optato per qualcosa di semplice perché è l’unica cosa che so fare. Ho cucinato uova strapazzate con il bacon e infornato una teglia di biscotti. Quando sono quasi pronti, busso alla porta di Josh. Posso almeno offrirgli qualcosa da mangiare mentre aspetto che Atlas esca dalla sua camera.

Josh mi sbircia da uno spiraglio di cinque centimetri.

«Vuoi fare colazione?» chiedo.

«Sutton se n’è andata?»

Faccio sì con la testa, così apre la porta e mi segue lungo il corridoio. Si versa qualcosa da bere mentre io sforno i biscotti e preparo per entrambi un piatto per la colazione. Mi siedo a tavola di fronte a lui, notando che mi osserva mentre mangia. Ho la sensazione che mi stia studiando.

«Dov’è Emerson?» domanda.

«Da sua zia.»

Assaggia il cibo. «Da quanto tempo stai insieme a mio fratello?»

«Dipende. Lo conosco da quando avevo quindici anni, ma abbiamo iniziato a frequentarci circa un mese e mezzo fa.»

Sembra sorpreso. «Davvero? A quei tempi eravate amici o roba del genere?»

«Roba del genere.» Bevo un sorso di caffè, poi poso delicatamente la tazza. «Tuo fratello non aveva un posto dove vivere quando l’ho conosciuto, così l’ho aiutato per un po’.»

Si appoggia allo schienale. «Veramente? Pensavo che vivesse con nostra madre.»

«Quando lei e tuo padre glielo permettevano. Ma ha cercato per molto tempo di sopravvivere senza il loro aiuto.» Spero di non dire troppo, ma ritengo che Josh abbia bisogno di conoscere meglio Atlas. «Vacci piano con lui, okay? Tiene molto a te.»

Mi fissa per un secondo, poi annuisce. Si abbassa di nuovo sul piatto e prende una forchettata di bacon. Poi lo lascia cadere nel piatto e si pulisce la bocca con il tovagliolo. «Di solito cucina meglio di così.»

Rido. «L’ho preparato io.»

«Cazzo. Mi dispiace.»

Non mi offendo minimamente, perché sono sicura che si sia ormai abituato alla cucina di Atlas. «Pensi di voler diventare uno chef come lui? Mi ha detto che ti piace dare una mano nei ristoranti.»

Fa spallucce. «Non lo so. È divertente. Forse. Ma penso che mi stancherò. Atlas lavora quasi tutte le sere. Però penso che mi stancherò di qualsiasi lavoro dopo qualche anno, perciò non so cosa farò.»

«Certe volte mi sembra di non sapere ancora cosa voglio fare da grande.»

«Credevo che avessi un negozio di fiori o qualcosa del genere. Me l’ha detto Atlas.»

«È vero. Prima lavoravo in una società di marketing.» Spingo da parte il piatto e incrocio le braccia sul tavolo. «Però mi sento ancora come te. Temo la noia. Perché dobbiamo scegliere una sola cosa in cui provare ad avere successo? E se volessi fare qualcosa di completamente diverso ogni cinque anni?»

Annuisce come se fosse totalmente d’accordo. «A scuola, gli insegnanti parlano come se dovessimo scegliere una cosa che ci piace e attenerci a quella, ma io voglio fare cento cose.»

Mi piace la vivacità che ha in questo momento. Mi ricorda tanto Atlas da ragazzo. «Per esempio?»

«Voglio diventare un pescatore professionista. Non so pescare, ma sembra divertente. E voglio fare lo chef. E ogni tanto penso che girare un film non sarebbe niente male.»

«A volte sogno di vendere il negozio di fiori e di aprire una boutique di abbigliamento.»

«Voglio produrre ceramiche e venderle alle fiere.»

«Un giorno mi piacerebbe scrivere un libro.»

«Voglio diventare il capitano di una nave.»

«Penso che sarebbe bello insegnare arte.»

«Penso che sarebbe bello fare il buttafuori in uno strip club.»

Scoppio a ridere, ma non sono l’unica. Io e Josh guardiamo Atlas, che sogghigna appoggiato allo stipite.

È un sollievo vederlo più sereno. Mi fa un sorriso caloroso.

«Lily ci ha preparato la colazione», dice Josh.

«Lo vedo.» Atlas si avvicina e mi dà un bacio sulla guancia, poi assaggia il bacon.

«Fa un po’ schifo», lo avverte Josh.

«Non insultare la mia ragazza, o smetto di cucinare per te.» Atlas gli ruba l’ultima strisciolina di bacon dal piatto.

«Queste uova sono squisite, Lily», dice Josh con finto entusiasmo.

Rido mentre Atlas si siede accanto a me. Anche se vorrei passare l’intera giornata con lui, mi sono già trattenuta più a lungo del previsto.

Inoltre si direbbe che lui e Josh abbiano molto di cui parlare.

«Devo andare», annuncio tristemente. Atlas annuisce e mi allontano dal tavolo. «Vado a prendere le mie cose.» Entro in camera da letto, ma non chiudo la porta, così sento la loro conversazione mentre riempio il borsone.

«Ti va di fare un giro in macchina oggi?» domanda Atlas.

«Dove?» chiede Josh.

«Ho trovato l’indirizzo di tuo padre.»

Mi fermo e torno verso la porta per ascoltare la risposta di Josh.

«Davvero?» dice con rinnovato entusiasmo. «Sa del nostro arrivo?»

«No, ho solo l’indirizzo. Non so come contattarlo. Ma avevi ragione, è nel Vermont.» Nella voce di Atlas percepisco il terrore che cerca di dissimulare. Dio, odio che si trovi in questa situazione.

Sento Josh correre in camera sua. «Resterà a bocca aperta!»

Finisco di recuperare la mia roba con un peso sul cuore. Quando torno in cucina, Atlas è davanti al lavello e guarda fuori dalla finestra, verso il cortile. Non mi sente, così gli metto una mano su una spalla.

Mi stringe immediatamente e mi dà un bacio sulla tempia. «Ti accompagno alla macchina.»

Porta il borsone fino all’auto e lo mette sul sedile posteriore. Apro la portiera, ma lo abbraccio di nuovo prima di salire.

È il tipo di abbraccio che mi ha dato la sera che è venuto a casa mia. Lungo e triste, e vorrei che non finisse mai. «Cosa pensi che succederà quando arriverete?» chiedo.

Mi lascia, ma mi tiene la mano sul fianco mentre si appoggia alla macchina. Sospira, infilandomi un dito nel passante dei jeans. «Non lo so. Perché sono così preoccupato per lui?»

«Perché lo ami.»

Mi studia. «È per questo che mi preoccupo sempre per te? Perché ti amo?»

Rimango senza fiato. «Non lo so. Mi ami?»

Mi affonda i polpastrelli nella vita, avvicinandomi a sé. Solleva la mano e mi fa scorrere l’indice sul collo, fino a incontrare il mio tatuaggio. «Ti amo da anni e anni e anni. Lo sai.» Sposta il dito e mi bacia in quel punto, e questo gesto, unito alle sue parole, rischia di mandare a monte il mio autocontrollo.

«Anch’io.»

«Lo so. Nessuno su questa terra mi ama quanto te.» Mi prende la testa tra le mani e, sollevandomi il viso, mi bacia. Quando si tira indietro, mi guarda con nostalgia, come se me ne fossi già andata e lui fosse triste per questo. O forse è solo quello che immagino che senta, perché è ciò che provo io.

«Ti chiamo stasera. Ti amo.»

«Ti amo anch’io. Buona fortuna per oggi.»

Torno a casa piena di emozioni contrastanti. Ogni momento trascorso con lui nelle ultime ore è stato più di quanto potessi sperare, ma sapere cosa sta per affrontare mi fa sentire come se un pezzo del mio cuore si fosse staccato e fosse rimasto con lui.

Penserò ad Atlas tutto il giorno. Mi auguro che non trovino Tim ma, se succederà, spero che Josh prenda la decisione giusta.
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È UN viaggio di tre ore. Josh è stato piuttosto taciturno. Legge, anche se è nervoso quanto me e sono certo che, in realtà, non recepisca nulla di ciò che ha sotto gli occhi. È sulla stessa pagina da cinque minuti. È il disegno di quella che sembra una scena di battaglia, ma vedo perlopiù scollature.

«Quel manga è adatto a un dodicenne?» chiedo.

Si sposta leggermente in modo da mostrarmi solo la copertina. «Sì.»

La sua voce è scesa di un’intera ottava. Almeno è un pessimo bugiardo. Se alla fine verrà a vivere da me, credo sarà facile capire quando dice la verità oppure no.

Se succederà, forse dovrei comprargli qualche manuale di autoaiuto per compensare eventuali mancanze. Riempirò la sua libreria con tutte le graphic novel che vorrà, poi inserirò di nascosto qualcosa di mio per integrare le mie scarse capacità di tutore. Libera, Man Enough, La sottile arte di fare quello che c***o ti pare. Magari persino qualche testo sacro delle principali religioni mondiali. Accetterò tutto l’aiuto disponibile.

Soprattutto dopo oggi. Forse Josh si illude che questo sia un viaggio di sola andata, ma in cuor mio so che tornerà a Boston con me. Spero solo che non lo faccia scalciando e urlando.

Quando il GPS dice che stiamo svoltando nella via giusta, Josh stringe la mano intorno al manga, ma non alza lo sguardo benché non abbia ancora girato la pagina. Accosto quando individuo il numero civico di Tim davanti a una casa fatiscente. L’edificio è dall’altra parte della strada, sul lato del guidatore, ma Josh finge di essere assorto nella lettura.

«Ci siamo.»

Lascia cadere il libro e finalmente alza gli occhi. Indico la casa e lui la fissa per dieci secondi buoni. Poi mette il volume nello zaino.

Ha portato con sé quasi tutte le sue cose. I vestiti che gli ho comprato, alcuni libri. Sono stipati in uno zaino la cui cerniera si chiude a malapena, e lo tiene sulle ginocchia con la speranza di avere almeno un genitore che lo prenda con sé.

«Possiamo aspettare un po’?» chiede.

«Certo.»

Nel frattempo, giocherella con tutto ciò che ha a disposizione. Le bocchette dell’aria, la cintura di sicurezza, la musica del suo bluetooth. Passano dieci minuti mentre gli concedo pazientemente il tempo per trovare il coraggio necessario per aprire la portiera.

Guardo la casa, distogliendo per un attimo l’attenzione da lui. C’è un vecchio pick-up bianco della Ford sul vialetto, e forse è per questo che Josh non ha ancora osato attraversare la strada e bussare. La macchina indica che probabilmente c’è qualcuno in casa.

Non ho provato a dissuaderlo perché so cosa significa voler conoscere il proprio padre. Vivrà con questa fantasia finché non sarà in grado di affrontare la realtà. Da ragazzino, anch’io avrei tanto voluto avere una famiglia, ma dopo anni di delusioni ho capito che il semplice fatto di essere imparentato con un gruppo di persone non fa di loro la tua famiglia.

«Devo andare a bussare?» domanda alla fine. È spaventato e, a essere sincero, nemmeno io mi sento molto coraggioso in questo momento. Ne ho passate di tutti i colori con Tim. Non sono impaziente di rivederlo e ho molta paura del potenziale esito di questo incontro.

Non credo che questo sia il posto migliore per Josh e al tempo stesso non sono nella posizione di dirgli che non può riallacciare i rapporti con suo padre. Ma il mio timore più grande è che scelga di rimanere qui. Che Tim si comporti come mia madre e lo accolga a braccia aperte unicamente per farmi un dispetto.

«Posso venire con te, se vuoi», mi offro, anche se è l’ultima cosa che vorrei fare. Mi ritroverò davanti a quell’uomo e dovrò fingere di non volerlo prendere a pugni per il bene del mio fratellino.

Non si muove per un po’. Fisso il telefono, cercando di sembrare calmo mentre lui si fa coraggio, ma vorrei mettere in moto e portarlo via.

A un certo punto sento il suo dito che mi sfiora una vecchia cicatrice sul braccio, così mi giro verso di lui. Sta esaminando quel punto, osservando i segni sbiaditi che mi sono rimasti dopo gli abusi di Sutton e di Tim. Non mi ha mai chiesto come me li sia procurati.

«È stato Tim?»

Mi stringo il braccio. «Sì, ma è stato molto tempo fa. Il modo in cui tratta un figlio potrebbe essere completamente diverso da quello in cui trattava un figliastro.»

«Non dovrebbe avere importanza, giusto? Se ti trattava così, perché dovrebbe avere un’altra occasione con me?»

È la prima volta che ammette vagamente che suo padre non è un eroe.

Non voglio essere la persona che in futuro accuserà di avergli impedito di costruire un rapporto con suo padre, ma vorrei dirgli che ha ragione. Suo padre non dovrebbe avere un’altra occasione. Se n’è andato senza guardarsi indietro. Non ci sono scuse abbastanza valide per abbandonare un figlio.

C’è questa convinzione tossica secondo cui una famiglia deve restare unita per il semplice fatto di essere una famiglia. Ma la cosa migliore che io abbia fatto per me stesso è stata allontanarmi da loro. Mi spaventa pensare a dove potrei essere se non l’avessi fatto. Mi spaventa pensare a dove potrebbe finire Josh se non lo facesse.

Josh guarda oltre me, verso la casa. Sgrana leggermente gli occhi, spingendomi a voltarmi.

Tim è uscito e si sta dirigendo verso il pick-up. Lo osserviamo in un silenzio incredulo.

Sembra fragile, più vecchio e più piccolo. O forse è perché non sono più un ragazzino.

Finisce di bere una lattina di birra e apre la portiera. Getta la lattina vuota sul fondo del veicolo, quindi si introduce nell’abitacolo, cercando qualcosa.

«Non so cosa fare», sussurra Josh. In questo istante dimostra tutti i suoi dodici anni. Mi spezza il cuore vederlo così nervoso. I suoi occhi implorano la verità, come se avesse bisogno della mia guida.

Non gli ho mai parlato male di Tim ma, sapendo di non essere stato completamente onesto con lui riguardo ai miei sentimenti, ho la sensazione di fargli un torto. Forse il mio silenzio sulla questione è più dannoso di quanto non potrebbe esserlo la verità.

Sospiro e metto giù il telefono, dedicando tutta la mia attenzione a questo momento. Non che prima non fosse così, ma ho cercato di lasciare a Josh un po’ di spazio. Però non sembra che lo voglia. Da me esige una sincerità brutale, e a cos’altro serve un fratello maggiore se non a questo?

«Non conosco mio padre», ammetto. «So come si chiama, ma questo è tutto. Sutton mi ha raccontato che se n’è andato quando ero bambino, probabilmente alla stessa età che avevi tu quando Tim ha tagliato la corda. Mi preoccupava il fatto di non conoscere mio padre. Ero in pena per lui. Immaginavo che ci fosse qualcosa di terribile a tenerlo lontano, per esempio che fosse rinchiuso in una prigione da qualche parte a scontare una condanna ingiusta. Inventavo scenari assurdi per giustificare il fatto che sapesse della mia esistenza, ma non fosse presente nella mia vita. Perché che razza di uomo può avere un figlio e non volerlo conoscere?»

Josh continua a fissare Tim, ma vedo che ascolta ogni singola parola che dico.

«Mio padre non ha mai mandato neanche un centesimo di mantenimento. Non ha mai fatto il minimo sforzo. Non si è mai preso il disturbo di cercarmi su Google, perché altrimenti mi avrebbe trovato facilmente. Cavolo, tu l’hai fatto a dodici anni. Mi hai rintracciato, e sei un ragazzino. Lui è adulto e vaccinato.»

Procedo in modo da avere tutta la sua attenzione. «Lo stesso vale per Tim. È un uomo adulto e capace e, se gli importasse di qualcuno oltre a se stesso, avrebbe fatto un tentativo. Sa come ti chiami, in quale città vivi, quanti anni hai.»

Ha gli occhi lucidi.

«Mi manda fuori di testa il fatto che quest’uomo sia tuo padre e che tu voglia far parte della sua vita, ma che lui non abbia alzato un dito per te. Tu sei un dono, Josh. Credimi, se avessi saputo della tua esistenza, avrei mosso mari e monti per rintracciarti.»

Una lacrima gli riga la guancia, così si affretta a voltarsi verso il finestrino, distogliendo lo sguardo dalla casa e da me. Mi fa soffrire vederlo asciugarsi gli occhi.

Provo anche molta rabbia al pensiero che me l’hanno tenuto lontano di proposito. Mia madre sapeva che sarei stato un buon fratello, ed è per questo che ci ha impedito di far parte l’uno della vita dell’altro. Sapeva che il mio affetto per lui avrebbe superato di gran lunga i sentimenti di cui lei era capace, così ci ha tenuti egoisticamente separati.

Ma non voglio che la collera nei confronti di Sutton, di Tim o di mio padre influenzi la decisione di Josh. È abbastanza grande per scegliere da solo tra la mia onestà e la sua speranza, e io lo sosterrò in ogni caso.

Quando finalmente si volta, ha ancora gli occhi pieni di lacrime, di domande e di incertezza. Mi guarda come se dovessi essere io a fare questa scelta al suo posto.

Scuoto la testa. «Ci hanno portato via dodici anni. Non credo che riuscirò a perdonarli, ma non me la prenderò se tu lo farai. Io voglio essere sempre e solo sincero con te, ma tu sei responsabile di te stesso e, se desideri dare a tuo padre la possibilità di conoscerti, ti accompagnerò alla sua porta con un sorriso. Fammi sapere come vuoi che io sia presente per te, e io ci sarò.»

Usa la camicia per asciugare un’altra lacrima. Inspira e, buttando fuori l’aria, dice: «Ha un pick-up».

Non so cosa intenda, ma seguo il suo sguardo fino al veicolo.

«Per tutto questo tempo ho immaginato che fosse molto povero, che non avesse i soldi per tornare a Boston», spiega. «Ho pensato addirittura che non fosse mai venuto perché forse non era fisicamente in grado di guidare, per esempio perché non ci vedeva bene o qualcosa del genere. Non lo so. Ma ha un pick-up e non ci ha mai nemmeno provato.»

Non interrompo il suo ragionamento. Voglio solo essere qui per lui quando lo concluderà.

«Non mi merita, è vero.» Lo dice in tono più affermativo che interrogativo.

«Nessuno dei due ti merita.»

Non si muove per un intero minuto, guardando fuori dal mio finestrino. Ma poi sposta gli occhi su di me con decisione e raddrizza la schiena. «Hai presente il compito con cui sono indietro? L’albero genealogico?» Prende la cintura di sicurezza e la allaccia. «Il professore non ha detto quanto deve essere grande. Disegnerò una piantina. Quelle non hanno rami.» Dà un colpetto al cruscotto. «Andiamo.»

Rido di gusto. Non me l’aspettavo. Il modo in cui questo ragazzino sa tirar fuori un pizzico di umorismo nei momenti più sconfortanti mi fa ben sperare per lui. Credo che se la caverà.

«Una piantina, eh?» Accendo il motore e allaccio la cintura. «Potrebbe funzionare.»

«Posso disegnarne una con due rametti. Il tuo e il mio. Saremo sul nostro piccolo albero genealogico nuovo di zecca, un albero in cui siamo noi l’inizio di tutto.»

Mi viene da piangere, così prendo gli occhiali da sole dal cruscotto e li inforco. «Un nuovo albero genealogico in cui siamo noi l’inizio di tutto. Mi piace.»

«E saremo molto più bravi a tenerlo in vita di quei merdosi dei nostri genitori.»

«Non dovrebbe essere troppo difficile.» Sono molto sollevato da questa decisione. Josh potrebbe cambiare idea in futuro, ma ho il forte sospetto che anche se dovesse contattare suo padre, un giorno, non lo preferirebbe mai a me. Mi ricorda molto me stesso, e abbiamo affetto da vendere.

«Atlas?» dice mentre ingrano la marcia.

«Sì?»

«Posso fargli il dito medio?»

Guardo Tim, il pick-up e la casa. È una richiesta immatura, ma rispondo senza esitazione: «Certo».

Josh si sporge verso il mio finestrino fin dove la cintura di sicurezza glielo consente. Abbasso il vetro e suono il clacson. Tim si volta mentre riparto.

Josh gli fa il dito urlando: «Bas tardo». Una volta che ci siamo allontanati, si accascia sul sedile, sbellicandosi dalle risate.

«Si dice bastardo. Una parola sola.»

«Bastardo», si corregge.

«Grazie. Ora smetti di dirlo, è offensivo.»
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Lily





Sei a casa?



IL messaggio è di Atlas, dunque rispondo:


Ancora per un minuto. Perché?



Metto gli omogeneizzati nella borsa dei pannolini, poi corro qua e là nella stanza per recuperare un cambio di vestiti. Aggiungo anche un barattolo di latte artificiale, perché ho smesso di allattarla al seno, e infine la prendo in braccio. «Pronta per andare a trovare Rylee?»

Emmy sorride quando sente il nome della cugina.

Questa mattina, quando sono andata a prenderla da Allysa, ho parlato con lei e Marshall di ciò che è successo con Ryle. Allysa ha detto che è stata una buona idea inviare i suoi messaggi all’avvocato. È d’accordo anche sul fatto che è ora di discutere seriamente con Ryle. Sono nervosa, ma sapere che lei e Marshall mi sostengono è molto rassicurante.

Non appena raggiungiamo la porta d’ingresso, qualcuno bussa. Sbircio attraverso lo spioncino, sollevata di vedere Atlas. Ma Josh non c’è, e temo subito il peggio. Ha davvero scelto di stare con suo padre invece che con Atlas? Apro la porta.

«Cos’è successo? Dov’è Josh?»

Atlas sorride, riempiendomi di sollievo. «È tutto a posto. È a casa mia.»

Espiro. «Oh. Perché sei venuto, allora?»

«Stavo andando al ristorante e ho pensato di correre su a rubarti un abbraccio.»

Sorrido e mi tiene la porta aperta. Non può stringermi completamente perché ho Emerson sul fianco, perciò mi dà un rapido bacio su una tempia. «Bugiardo, il mio appartamento non ti è di strada. Ed è domenica, il ristorante è chiuso.»

«Dettagli.» Agita la mano. «Dove vai?»

«Da Allysa. Stasera ceniamo da loro.» Faccio per prendere la borsa dei pannolini, ma mi anticipa.

«Ti accompagno fuori.» Se la mette in spalla. Emmy tende le manine verso di lui, e credo che siamo entrambi un po’ stupiti quando passa spontaneamente dalle mie braccia alle sue. Appoggia la testa contro il suo petto, una scena che mi spinge a fermarmi per un secondo. Atlas mi imita, ma poi sorride e si incammina verso la mia auto, tenendomi la mano per tutto il tragitto.

Prendo Emmy e la metto nel seggiolino. Ora finalmente Atlas può abbracciarmi come si deve, così mi attira a sé. Il suo abbraccio vale più di una conversazione. Mi stringe come se avesse bisogno di forza, come se volesse portare con sé una parte di me. «Dove stai andando?» domando, staccandomi.

«Al ristorante. Ho chiesto a Sutton di incontrarci lì. Dobbiamo discutere seriamente di Josh e vorrei farlo a quattr’occhi. Ama avere un pubblico, perciò mi rifiuto di darglielo.»

«Wow. In realtà, io sto andando da Allysa per fare quella chiacchierata con Ryle. Cos’è, la domenica dedicata alla risoluzione dei problemi?»

Fa una risata sommessa. «Speriamo.»

Lo bacio. «Buona fortuna.»

Sorride dolcemente. «Anche a te. Sta’ attenta e chiamami appena puoi.» Preme la sua bocca contro la mia per un’ultima volta, quindi si tira indietro. «Ti amo, tesoro.»

Si dirige verso la sua macchina, e non so perché le sue parole mi lusinghino così tanto, ma sorrido mentre salgo in auto. Ti amo, piccola. Ho ancora il sorriso sulle labbra mentre mi allontano. Il mio buonumore mi sorprende, considerando cosa mi aspetta e sapendo che non sarà un incontro casuale ma un’imboscata. Sto andando a cena da Allysa e Marshall, ma Ryle non immagina che ho un obiettivo ben preciso.

«Lasagne?» domando a Marshall quando apre la porta. L’aroma del pomodoro si sente fin dal pianerottolo.

«Il piatto preferito di Allysa.» Chiude la porta e allunga le braccia verso Emmy. «Vieni dallo zio Marshall.»

Lei ridacchia non appena le fa una smorfia. Marshall è una delle sue persone preferite, ma credo che difficilmente si potrebbe trovare un bambino che non vada pazzo per lui. «Allysa è in cucina?»

«Sì. C’è anche lui», bisbiglia. «Non gli abbiamo detto che saresti venuta.»

«Okay.» Poso la borsa dei pannolini e mi avvio verso la cucina. Passando, vedo la madre di Ryle e Allysa seduta in salotto con Rylee. La saluto e lei mi sorride, ma non mi fermo a fare due chiacchiere. Vado a cercare Allysa.

Quando varco la soglia della cucina, trovo Ryle chino sul bancone della cucina, che conversa del più e del meno con la sorella; non appena mi vede, irrigidisce la spina dorsale e si raddrizza.

Non batto ciglio. Non voglio che Ryle pensi di avere ancora un qualche tipo di controllo su di me.

Allysa mi stava aspettando. Mi saluta con un cenno e inforna le lasagne. «Tempismo perfetto.» Lascia cadere la presina sul bancone e indica il tavolo. «Abbiamo quarantacinque minuti prima che siano pronte.» Ci guida entrambi da quella parte.

«Cosa avete in mente?» Ryle è perplesso.

«Solo una conversazione.» Allysa gli fa segno di sedersi. Ryle sembra irritato, ma prende posto con riluttanza di fronte a noi due. Si abbandona contro lo schienale della sedia, incrociando le braccia. Allysa mi guarda, dandomi la parola.

Non so il perché, ma in questo momento non ho paura. Forse il fatto che Atlas abbia già parlato con Ryle ha messo a tacere la maggior parte delle mie preoccupazioni. Anche la presenza di Allysa e Marshall nell’appartamento mi sembra uno scudo protettivo. Così come della madre di Ryle, anche se non ha idea di cosa stia per accadere. Ma lui tiene a bada gli scatti d’ira quando c’è lei, perciò sono grata che sia qui.

Da qualunque cosa derivi la mia forza, decido di non metterla in discussione ma di approfittarne. «Ieri mi hai chiesto se ho parlato con l’avvocato», dico a Ryle. «Sì, e mi ha dato dei suggerimenti.»

Si mordicchia il labbro per qualche secondo. Poi inarca un sopracciglio, a indicare che mi sta ascoltando.

«Voglio che frequenti un corso di gestione della rabbia.»

Scoppia a ridere. Si alza, pronto a rimettere a posto la sedia e a chiudere la conversazione, ma Allysa gli ordina: «Siediti, per favore».

Ryle guarda lei, poi me e poi di nuovo lei. Impiega diversi secondi per capire cosa sta succedendo. È evidente che si sente ingannato, ma non sono qui per offrirgli empatia, e nemmeno sua sorella.

Ryle ama e rispetta Allysa, così si risiede nonostante la collera.

«Mentre segui il corso, preferirei che vedessi Emerson qui, o in un luogo dove siano presenti Marshall o Allysa.»

Ryle sposta lo sguardo sulla sorella con un’espressione ferita che in passato mi avrebbe fatto venire i brividi, ma che in questo istante non mi fa né caldo né freddo.

Continuo. «A seconda di come ti comporterai con me in futuro, decideremo tutti insieme quando permetterti di vedere le bambine senza supervisione.»

«Le bambine?» mi fa eco incredulo, guardando Allysa. «Ti ha convinta che potrei fare del male a mia nipote?» Inizia ad alzare la voce.

La porta si spalanca ed entra Marshall. Si siede a capotavola e sposta gli occhi da Ryle ad Allysa. «Tua madre ha portato le bambine in salotto», dice a sua moglie. «Cosa mi sono perso?»

«Tu lo sapevi?» gli domanda Ryle.

Marshall lo fissa per un attimo. «Mi stai chiedendo se sapevo che la settimana scorsa hai perso le staffe con Lily e l’hai bloccata contro una porta? O dei messaggi che le hai mandato? O di come l’hai minacciata quando ti ha detto che avrebbe parlato con l’avvocato?»

Ryle fa un’espressione vacua. Arrossisce, ma non reagisce immediatamente. È alle strette, e lo sa. «Una cazzo di imboscata», borbotta. È infastidito, irritato, deluso. Posso capirlo. Ma può accettare di collaborare oppure può incrinare i pochi rapporti che gli sono rimasti.

Mi lancia uno sguardo annoiato. «Cos’altro?» riprende con un’aria di sufficienza.

«Sono stata fin troppo indulgente. Lo sai benissimo. Ma d’ora in poi ricorda che la cosa più importante per me è Emerson. Se il tuo comportamento nei confronti miei o di nostra figlia sarà minaccioso o pericoloso, venderò tutto ciò che possiedo per farti la guerra in tribunale.»

«E io la aiuterò», interviene Allysa. «Ti voglio bene, ma aiuterò lei.»

Ryle contrae la mandibola. Per il resto rimane impassibile. Guarda prima Allysa e poi Marshall. La tensione nella stanza è palpabile, ma lo è anche l’incoraggiamento. Sono così grata a entrambi che potrei piangere.

Potrei versare delle lacrime per tutte le vittime che non hanno accanto persone come loro.

Ryle rimugina a lungo. Regna un silenzio assoluto, ma sono stata chiara e gli ho fatto capire che non c’è spazio per la negoziazione.

Alla fine spinge indietro la sedia e si alza. Si mette le mani sui fianchi e abbassa lo sguardo sul pavimento. Infine fa un profondo respiro prima di dirigersi verso la porta. Prima di uscire, si volta, ma evita di guardarci negli occhi. «Questo giovedì ho la giornata libera. Sarò qui verso le dieci, se puoi portare Emerson.»

Non appena esce, la mia armatura crolla e io vado in frantumi. Allysa mi abbraccia, ma le mie non sono lacrime di rabbia, bensì di sollievo. Ho la sensazione che abbiamo ottenuto un risultato importante. «Non so cosa farei senza di voi», le dico tra i singhiozzi, abbracciandola.

Mi passa una mano tra i capelli. «Saresti molto, molto infelice.»

Iniziamo entrambe a ridere. Nonostante tutto.
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Atlas




HO chiamato Sutton dopo aver lasciato Josh a casa mia e le ho chiesto di venire al Bib’s. Sono arrivato un’ora prima dell’appuntamento. Non ho mai cucinato per lei, dunque spero che prepararle un pasto serva a qualcosa. Che le faccia piacere, che la metta di buonumore. Qualunque cosa, pur di renderla meno combattiva.

Il mio cellulare segnala l’arrivo di un messaggio, così mi allontano dai fornelli e guardo lo schermo. Le avevo detto di scrivermi quando sarebbe arrivata. È in anticipo di cinque minuti.

Attraverso il ristorante buio e accendo alcune luci. Sta fumando una sigaretta vicino all’ingresso. Quando vede la porta aprirsi, la getta via e mi segue dentro.

«C’è Josh?» chiede.

«No. Siamo solo io e te.» Indico un tavolo. «Siediti. Cosa vuoi bere?»

Mi osserva in silenzio per un attimo. «Vino rosso. Va bene quello che hai aperto.» Si accomoda in un séparé e io vado a impiattare il cibo. Gamberetti al cocco, i suoi preferiti. L’ho vista innamorarsene quando avevo nove anni.

È stato durante l’unico viaggio in macchina che ho fatto con lei. Siamo andati a Cape Cod, non molto lontano da Boston, ma è l’unica occasione che ricordo in cui mia madre abbia fatto qualcosa con me in una giornata libera. Di solito le passava dormendo o bevendo, così la gita a Cape Cod mi è rimasta impressa nella mente.

Metto piatti e bevande su un vassoio e lo porto al tavolo. Le poso davanti il cibo e il vino, poi mi siedo di fronte a lei. Faccio scivolare le posate nella sua direzione.

Fissa il piatto per un attimo. «L’hai cucinato tu?»

«Sì. Gamberetti al cocco.»

«Cosa festeggiamo?» domanda aprendo il tovagliolo. «Vuoi chiedermi scusa per aver creduto di poter fare da genitore a un ragazzino come lui?» Ride come se avesse raccontato una barzelletta, ma il silenzio della sala fa cadere la risata nel vuoto. Prende il bicchiere e sorseggia il vino.

So che, rispetto a me, ha dodici anni di vantaggio con Josh, ma sono pronto a scommettere che lo conosco già meglio di lei. Probabilmente lui conosce me meglio di quanto non mi conosca lei, anche se ho vissuto con lei per diciassette anni. «Qual era il mio cibo preferito da bambino?» chiedo.

La sua faccia è inespressiva.

Forse era una domanda difficile. «Okay. E il mio film preferito?» Niente. «Il colore? La canzone?» Gliene faccio altre, sperando che ad almeno una sappia rispondere.

Non è così. Si stringe nelle spalle e mette giù il bicchiere.

«Che tipo di libri ama leggere Josh?»

«È una domanda trabocchetto?» ribatte.

Mi affloscio contro lo schienale, sforzandomi di nascondere l’agitazione, che però vive e respira in ogni parte di me. «Non sai nulla delle persone che hai messo al mondo.»

«Ero una madre single in entrambi i casi. Non avevo tempo di preoccuparmi di cosa vi piacesse leggere. Dovevo pensare a sopravvivere.» Lascia cadere la forchetta che stava per usare. «Santo cielo.»

«Non ti ho chiesto di venire qui per farti sentire in colpa.» Bevo un sorso d’acqua, poi passo un dito intorno al bordo del bicchiere. «Non ho nemmeno bisogno delle tue scuse. E nemmeno Josh.» La guardo con occhi penetranti, scioccato all’idea di quanto sto per dire. Non è affatto quello che volevo dirle, ma le cose per cui ho organizzato egoisticamente questo incontro non sono quelle che mi assillano. «Voglio darti l’opportunità di essere una madre migliore per lui.»

«Forse il problema è che lui dovrebbe essere un figlio migliore.»

«Ha dodici anni. È bravo quanto serve. Inoltre il rapporto che hai con lui non è una sua responsabilità.»

Si gratta una guancia, quindi fa un gesto repentino con la mano. «Cosa significa? Perché sono qui? Vuoi che lo riprenda perché non sei in grado di gestirlo?»

«Neanche per sogno. Voglio che tu mi ceda i tuoi diritti. Altrimenti ti porto in tribunale, e costerà a entrambi una cifra stratosferica che nessuno dei due vuole pagare. Ma la pagherò. Se è necessario, trascinerò la questione davanti a un giudice che darà un’occhiata alla tua storia e ti costringerà a frequentare un anno di corsi sulla genitorialità che, lo sappiamo entrambi, non ti interessa minimamente seguire.» Mi raddrizzo e incrocio le braccia. «Voglio l’affidamento, ma non ti sto chiedendo di sparire. Al contrario. L’ultima cosa che desidero è che quel ragazzino cresca sentendosi trascurato da te come mi sono sentito io.»

Le mie parole la raggelano, così prendo la forchetta e comincio a mangiare con noncuranza.

Mi fissa mentre mastico e continua anche mentre inghiottisco il cibo con un sorso d’acqua. Sono sicuro che gli ingranaggi del suo cervello stanno girando alla massima velocità, in cerca di un insulto o di una minaccia, ma non le viene in mente nulla.

«Ogni martedì sera ceneremo qui, come una famiglia. Sei la benvenuta. Sono certo che gli farà piacere. Non ti chiederò mai nemmeno un centesimo. Ti chiedo solo di farti viva una sera la settimana e di mostrare interesse per lui, anche se solo per finta.»

Noto che le tremano le dita quando prende il bicchiere. Deve essersene accorta anche lei, perché chiude la mano a pugno e se la posa sulle ginocchia. «Devi esserti dimenticato di Cape Cod, se pensi che sia stata una madre così orribile per te.»

«Non me lo sono dimenticato. È l’unico ricordo che mi sforzo di conservare per contenere il risentimento nei tuoi confronti. Ma mentre tu credi di aver fatto una cosa meravigliosa regalandomi quell’unico ricordo di noi quell’unica volta, io mi offro di regalarlo a Josh ogni giorno della sua vita.»

Abbassa lo sguardo. Per la prima volta sembra che in lei prevalga un’emozione diversa dalla rabbia o dall’irritazione.

Forse lo stesso vale per me. Oggi, mentre tornavamo dal Vermont e meditavo di avere questa conversazione con lei, avevo deciso di tagliarla fuori dalla nostra vita per sempre. Ma neppure i mostri sopravvivono senza un cuore che batta loro nel petto.

Da qualche parte lì dentro c’è un cuore. Forse nessuno nella sua vita le ha mai detto di essere contento che batta ancora.

«Grazie», dico.

Alza gli occhi. Crede che voglia metterla alla prova con il mio commento.

Scuoto la testa, riluttante a proseguire. «Eri una madre single, e so che i nostri padri non ti hanno aiutata in nessun modo. Dev’essere stato molto difficile per te. Forse sei sola. Forse sei depressa. Non so perché non riesci a considerare la maternità un dono, ma sei qui. Hai accettato di venire, e questo sforzo merita un ringraziamento.»

Fissa il tavolo e, inaspettatamente, le spalle iniziano a tremarle, ma trattiene il pianto con tutta la forza che ha. Posa le mani sul ripiano e giocherella con il tovagliolo, tuttavia non è costretta a usarlo perché non versa nemmeno una lacrima.

Non so cosa l’abbia resa così dura. Così poco disposta a essere vulnerabile. Forse uno di questi giorni me lo racconterà ma, come madre, ha ancora molto da dimostrare nei confronti di Josh prima che io e lei arriviamo a quel punto.

Tira indietro le spalle, raddrizzandosi. «A che ora sarà la cena del martedì?»

«Alle sette.»

Annuisce e pare che stia per uscire dal séparé.

«Posso metterti il cibo in un contenitore da portare via, se vuoi.»

«Magari. È sempre stato il mio piatto preferito.»

«Lo so. Mi ricordo di Cape Cod.» Porto i suoi gamberetti in cucina e preparo la confezione.

Josh dorme sul divano quando finalmente torno a casa. In TV c’è un anime, così metto in pausa e poso il telecomando sul tavolino.

Lo osservo per un po’, pervaso dal sollievo dopo la giornata trascorsa. Le cose sarebbero potute andare molto diversamente. Stringo le labbra, soffocando la stanchezza emotiva mentre lui riposa tranquillo. In quegli istanti mi rendo conto di guardarlo come Lily guarda Emerson, piena di orgoglio.

Prendo la coperta dallo schienale del divano e gliela stendo sopra, poi mi avvicino al tavolo. Ha finito tutti i compiti, anche quello sull’albero genealogico. Ha disegnato una minuscola piantina che spunta dal terreno con due rametti. Su uno c’è scritto JOSH, sull’altro ATLAS.
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Lily




QUESTA mattina ero così di fretta che ho rischiato di non vedere il biglietto. Era infilato sotto la porta, incastrato sotto lo zerbino.

Avevo Emmy sul fianco, la mia borsa e quella dei pannolini sulla spalla e il caffè nella mano libera. Sono riuscita a raccogliere il foglio senza rovesciarne neppure una goccia. Supermamma.

Ho dovuto aspettare di avere un momento di tranquillità in negozio prima di aprirlo. Quando vedo la calligrafia di Atlas, provo un brivido di sollievo. Non perché pensassi che fosse di qualcun altro. Ormai stiamo insieme da diversi mesi e mi lascia continuamente delle lettere. Ma questa è una delle prime che una piccola parte di me non ha temuto di aprire, nella remota possibilità che fosse di Ryle.

Mi imprimo questo momento nella memoria.

Lo faccio spesso. Mi soffermo sui dettagli significativi che indicano come la mia situazione stia finalmente tornando alla normalità. Non lo faccio con la stessa frequenza di una volta, ma è una cosa buona. Ormai Ryle ha un ruolo così marginale nella mia vita, che di tanto in tanto dimentico di aver temuto che le cose restassero complicate per sempre.

Fa ancora parte della vita di Emmy, ma sono diventata più rigida da questo punto di vista. A volte dice che sono troppo severa riguardo alle visite, ma non sarò mai tranquilla finché lei non sarà in grado di dirmi con le sue parole come sono le ore che passa con suo padre. Spero che il corso per la gestione della rabbia sia utile, ma solo il tempo ce lo dirà.

Ogni tanto i contatti tra noi sono ancora tesi, ma l’unica cosa che ho sempre desiderato ottenere dal divorzio è la libertà dalla paura, e credo proprio di esserci riuscita.

Sono nascosta nello sgabuzzino dell’ufficio, seduta a gambe incrociate sul pavimento, perché voglio leggere la lettera senza interruzioni. Sono passati mesi da quando ho costretto Atlas a nascondersi qui dentro, ma c’è ancora il suo odore.

Apro il foglio e, con il dito, seguo il profilo del cuoricino aperto che ha disegnato nell’angolo in alto a sinistra della prima pagina. Sorrido già quando inizio a leggere.


Cara Lily,

non so se hai presente che giorno è oggi, ma ci frequentiamo ufficialmente da sei mesi. Le persone festeggiano gli anniversari di metà anno? Ti avrei portato dei fiori, ma preferisco non far lavorare troppo la fiorista.

Invece ho deciso di regalarti questa lettera.

Si dice che ogni storia abbia due versioni e, leggendo alcune delle tue annotazioni, mi sono reso conto che, anche se i fatti si sono svolti nel modo in cui li hai raccontati, io li ho vissuti molto diversamente.

Nei tuoi diari hai sorvolato su questo momento, anche se so che per te è stato così importante da spingerti a farti un tatuaggio. Ma non sono sicuro che tu sappia quanto quell’istante abbia significato per me.

Dici che ci siamo scambiati il primo bacio sul tuo letto, ma non è quello che io considero il nostro primo bacio. Quest’ultimo è avvenuto un lunedì, in pieno giorno.

È stato quella volta che mi sono ammalato e tu ti sei presa cura di me. Ti sei accorta che stavo male non appena sono entrato dalla tua finestra. Ricordo che non hai avuto neanche un secondo di esitazione. Mi hai procurato farmaci, acqua, coperte e mi hai costretto a dormire nel tuo letto.

Credo di non essere mai stato così male in vita mia. Penso che tu abbia assistito al giorno più terribile che abbia mai vissuto. E ne ho vissuti, di giorni terribili. Ma quando ti viene un tremendo virus intestinale, in quel momento ti sembra che non esista niente di peggio.

Non ricordo molto di quella notte. Però rammento le tue mani. Erano sempre vicino a me, per controllarmi la temperatura o per asciugarmi il viso con uno strofinaccio, o per tenermi ferme le spalle mentre mi sporgevo ripetutamente dal letto per vomitare.

Ecco cosa mi è rimasto impresso, le tue mani. Avevi uno smalto rosa chiaro, ricordo persino il nome del colore, perché ero con te quando ti sei dipinta le unghie. Si chiamava Surprise Lily e mi hai detto che l’avevi scelto per il nome.

A malapena riuscivo ad aprire gli occhi, ma ogni volta che lo facevo, eccole lì, le tue mani affusolate e generose, con le unghie color Surprise Lily, che mi porgevano la bottiglia dell’acqua, mi davano le medicine, mi sfioravano la mandibola.

Sì, Lily. Ricordo quel momento, anche se non l’hai descritto.

Dopo essere stato male per ore, mi sono svegliato, o almeno ho capito dove mi trovavo. La testa mi pulsava, avevo la bocca secca e le palpebre troppo pesanti per sollevarle, ma percepivo la tua presenza.

Ho sentito il tuo respiro sulla guancia. I tuoi polpastrelli che mi percorrevano la mandibola fino al mento.

Pensavi che dormissi, che non mi accorgessi del tuo tocco, dei tuoi sguardi, ma non ho mai provato sensazioni più forti.

Quello è stato l’istante esatto in cui ho capito di amarti. Mi è dispiaciuto prendere coscienza di una cosa così enorme nel bel mezzo di una giornata di merda, ma la consapevolezza mi ha investito con tanta violenza che ho temuto di piangere per la prima volta dopo anni, e non sapevo come gestire quel sentimento.

Ma cavolo, Lily, avevo passato tutta la vita senza sapere cosa fosse l’amore. Non avevo ricevuto l’amore di una madre, di un padre o di un fratello. E prima di te non avevo mai trascorso dei momenti del genere con qualcuno che non fosse mio parente, soprattutto con una ragazza. Non quanto bastava per conoscerla davvero, o per permetterle di conoscere me, o per instaurare un rapporto e consolidarlo, e poi per far sì che lei si dimostrasse premurosa, disponibile, gentile, preoccupata, e tutto ciò che tu sei stata per me.

Non sto dicendo nemmeno che è stato il momento in cui ho capito di essere innamorato di te. È stato solo il primo momento in assoluto in cui ho compreso di amare qualcosa, qualsiasi cosa, chiunque. È stata la prima volta che il mio cuore ha reagito. In modo positivo, almeno. In passato, le persone mi avevano fatto cose che l’avevano rimpicciolito. Non si era mai allargato fino a quel punto. Quando le tue dita sono scivolate lungo il mio mento come delicate gocce di pioggia, ho temuto che il mio cuore si sarebbe gonfiato così tanto da scoppiare.

In quell’istante ho fatto finta di svegliarmi lentamente. Ho posato il braccio sugli occhi e tu hai subito ritirato la mano. Ricordo di aver allungato il collo e di aver guardato fuori dalla finestra per vedere se fosse giorno. Mancava poco, così ho fatto per alzarmi, fingendo di non sapere che eri sveglia. Ti sei messa a sedere e mi hai chiesto se me ne stessi andando, e ho dovuto deglutire per ritrovare la voce. Ci sono riuscito a stento, dicendo qualcosa come: «I tuoi si alzeranno tra poco».

Hai detto che avresti saltato la scuola e che saresti tornata a controllarmi di lì a un paio d’ore. Ho annuito in silenzio, perché stavo ancora male, ma dovevo uscire dalla tua camera prima di dire o fare qualcosa di imbarazzante. Non mi fidavo della sensazione che mi formicolava sotto la pelle e che stava scatenando dentro di me il bisogno irresistibile di guardarti e dirti: «Ti amo, Lily!» È strano come, non appena si ama qualcuno per la prima volta, si abbia all’improvviso il desiderio irrefrenabile di dichiararlo. Ho avuto l’impressione che le parole si stessero formando proprio al centro del mio petto e, anche se non ero mai stato più debole di così, non sono mai strisciato fuori dalla tua finestra così velocemente.

L’ho chiusa e ho schiacciato la schiena contro il muro freddo della casa, espirando. Il mio alito si è trasformato in vapore, ho chiuso gli occhi e, dopo le otto ore peggiori della mia vita, in qualche modo ho sorriso.

Ho pensato all’amore per il resto della mattinata. Ci pensavo anche quando sei tornata dopo che i tuoi erano usciti, mentre vomitavo a casa tua. Ci pensavo ogni volta che le tue unghie color Surprise Lily entravano nel mio campo visivo quando mi misuravi la febbre. Ci pensavo ogni volta che entravi in camera tua e mi sistemavi le coperte, rimboccandomele sotto il mento.

Poi, quando finalmente ho cominciato a stare un po’ meglio verso l’ora di pranzo, ero sotto la doccia, debole e disidratato, ma ho avuto la sensazione di avere più energia di quanta non ne avessi mai avuta in tutta la mia vita.

Per tutta la mattina e per il resto della giornata mi sono reso conto che era successo qualcosa di importante. Per la prima volta avevo sentito un fremito di quella che immaginavo fosse la vita. Prima di allora non avevo mai dato molto peso alla possibilità di innamorarmi, o di avere una famiglia un giorno, o di fare carriera. L’esistenza mi era sempre sembrata un fardello da sopportare. Qualcosa di pesante e cupo che rendeva difficile svegliarsi e spaventoso addormentarsi. Ma questo dipendeva dal fatto di aver trascorso diciotto anni senza sapere cosa significasse tenere così tanto a una persona da volerla vedere come prima cosa quando apri gli occhi la mattina. Ho persino sentito il desiderio di combinare qualcosa nella vita, perché tu sei stata la prima persona per cui abbia voluto diventare migliore.

È stato il giorno in cui ci siamo sdraiati insieme sul divano e hai detto che volevi guardare con me il tuo cartone animato preferito. È stata la prima volta che ti sei accoccolata contro di me, con la schiena appoggiata al mio petto, stesi sotto la coperta e il mio braccio stretto intorno a te. Era difficile concentrarsi sulla TV perché avevo le parole «ti amo» che mi salivano dalla gola e non volevo pronunciarle, non potevo pronunciarle, perché non volevo pensassi che stavo correndo troppo o che quelle parole non avessero peso per me. Cazzo, erano la cosa più pesante di cui mi fossi mai fatto carico.

Ma ripenso molto spesso a quel giorno, e non ho idea se l’amore abbia lo stesso effetto su tutti, come se fosse un aereo che precipita dal cielo e ti si schianta addosso. Di solito, infatti, le persone hanno l’amore che va e viene continuamente dalla loro vita. Nascono circondate dall’amore e trascorrono l’infanzia sotto la sua protezione, e hanno persone nella loro vita che accettano il loro amore in cambio, perciò non sono sicuro che questo sentimento colpisca gli altri come ha colpito me: così profondamente in un momento così breve.

Indossavi una maglietta che adoravo, troppo grande e con le maniche che ti scendevano sempre lungo le braccia. Avrei dovuto guardare il cartone animato, ma non riuscivo a smettere di fissare quel tratto di pelle nuda tra il tuo collo e la tua spalla. Mentre lo guardavo, ho provato ancora una volta l’incredibile bisogno di dirti «ti amo», e le parole erano lì, proprio sulla punta della lingua, così mi sono chinato e te le ho premute sulla pelle.

Ed è lì che sono rimaste, nascoste e silenziose, finché, sei mesi dopo, non ho trovato il coraggio di dirtele ad alta voce.

Non immaginavo che ti ricordassi di quel bacio, o di tutte le volte che ti avevo baciata in quel punto dopo quel giorno. Anche nel diario ne hai scritto di sfuggita, per arrivare a quello che consideravi il nostro primo vero bacio, così non sapevo che avesse significato qualcosa per te finché non ho visto il tatuaggio. Non so spiegarti cosa voglia dire per me sapere che hai il nostro cuore proprio nel punto in cui un tempo ho deposto segretamente il mio «ti amo».

Voglio che tu mi prometta una cosa. Quando guarderai il tatuaggio, voglio che pensi alle parole contenute in questa lettera. E ogni volta che ti bacerò lì, voglio che ricordi perché ti ho baciato lì la prima volta. L’amore. Scoprirlo, darlo, riceverlo, caderci dentro, viverci dentro, partire per esso.

Scrivo questa lettera seduto sul pavimento della camera di Josh. È stato quanto gli è accaduto stasera a far riaffiorare i ricordi. Ha un virus intestinale. Forse non sta male quanto lo sono stato io il giorno in cui ho capito di amarti, ma comunque molto, molto male. L’ha preso da Theo, che l’ha avuto qualche giorno fa.

Non mi sono mai occupato di un malato prima d’ora, quindi non ho medicine in casa. Credo che farò un salto in farmacia. Potrei fermarmi lungo la strada a infilare questa lettera sotto la tua porta.

Non è piacevole prendersi cura di un malato. I rumori, la puzza, la mancanza di sonno; in realtà la malattia è quasi altrettanto brutta per chi assiste. Ogni volta che gli misuro la febbre o lo costringo a bere un po’ d’acqua, penso a te e a come ti sei occupata di me con un dolce istinto materno. Sto cercando di imitarti, ma non credo di essere bravo come te.

Eri molto giovane, solo qualche anno più di Josh, ma scommetto che ti sentivi molto più grande. Ne sono certo. Avevamo vissuto esperienze che nessun bambino dovrebbe fare. Mi chiedo se Josh si senta un dodicenne o se sia più maturo della sua età a causa di tutto quello che ha passato.

Voglio che viva spensierato il più a lungo possibile. Voglio che si goda il tempo con me, che scopra cos’è l’amore molto prima di me. E spero che quell’amore si insinui lentamente in lui, che non lo investa tutto in una volta come è successo a me. Voglio che cresca nell’amore, avvolto da esso, circondato da esso. Voglio che ne sia testimone.

Voglio essere un esempio per lui. Voglio che siamo un esempio per lui e per Emerson. Io e te, Lily.

Sono passati sei mesi.

Vieni a vivere con me.

Baci,

Atlas



***

Metto giù la lettera e mi asciugo gli occhi. Se piango come una fontana quando mi chiede di andare a vivere con lui, non so come farò a sopravvivere a una proposta di matrimonio.

O alle promesse nuziali, se è per questo.

Prendo il telefono e faccio una videochiamata. Squilla per dieci lunghi secondi e, quando finalmente Atlas risponde, è sdraiato sul divano. Sorride nonostante la stanchezza.

«Ciao, bellissima.» Ha la voce assonnata.

«Ciao.» Chiudo la mano a pugno e ci appoggio sopra la guancia per trattenere un sorriso a trentadue denti. «Come sta Josh?»

«Bene. Sta dormendo, ma credo di essere rimasto sveglio così a lungo che il mio cervello è troppo carico per spegnersi ora.» Si porta una mano alla bocca per soffocare uno sbadiglio.

«Atlas», dico in tono compassionevole, perché sembra assolutamente esausto. «Vuoi che venga ad abbracciarti?»

«Mi stai chiedendo se voglio che tu venga a casa ad abbracciarmi?»

«Sì. È esattamente quello che intendevo. Vuoi che venga a casa ad abbracciarti?»

«Sì, Lily. Vieni a casa.»
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Atlas




«NON sei ricco?» domanda Brad. «Non puoi assumere persone che lo facciano al posto tuo?»

«Ho due ristoranti, non sono neanche lontanamente ricco. E perché dovrei assumere qualcuno quando ho voi?»

«Se non altro dobbiamo scendere», dice Theo.

«Prendi esempio da tuo figlio, Brad. Guarda il lato positivo.»

Non ci è rimasto molto da portare via. Lily non aveva bisogno di molte cose, dato che la mia casa è già arredata, e così ha donato quasi tutto a un rifugio per donne maltrattate. Dovremmo riuscire a sgomberare il suo appartamento entro oggi pomeriggio.

Brad è l’unica persona che conosco ad avere un pick-up, così lui e Theo ci aiutano a caricare le cose che non entrano in macchina. La culla di Emerson, il televisore del salotto, alcuni quadri appesi alle pareti.

Josh ha avuto un colpo di fortuna. È agli allenamenti di baseball, perciò si è risparmiato la fatica.

Mi sono meravigliato quando, qualche mese fa, è tornato a casa annunciando che si era iscritto alle selezioni. È entrato nella squadra e sta dando il massimo. Tra me e Lily, non ci siamo persi neanche una partita.

Ho inviato il calendario del campionato a nostra madre, ma finora non si è mai fatta viva, ed è venuta una sola volta alle cene del martedì. Speravo che fosse più partecipe, ma non mi sorprende che non lo sia. Nemmeno Josh è sorpreso, credo. Evitiamo di pensare troppo a ciò che non funziona nella nostra vita. Ci concentriamo su quello che funziona, e c’è molto di cui essere grati. Le due cose principali sono che ho ottenuto l’affidamento di Josh e che Lily ed Emerson si sono trasferite da noi. È buffo come le cose possano cambiare radicalmente in un attimo.

L’Atlas dell’anno passato non saprebbe cosa pensare dell’Atlas di quest’anno.

Lily inizia a salire le scale quando io arrivo in fondo. Sorride e mi dà un bacio fugace, poi corre su per gli altri gradini.

«Non riesco ancora a credere che tu sia arrivato a questo punto con lei.» Theo sostiene lo scatolone con un ginocchio e spinge la porta premendovi contro la schiena. La tiene aperta per me e Brad, ma mi fermo quando entriamo nel parcheggio.

Un’auto simile a quella di Ryle sta posteggiando poco lontano dal pick-up.

Mi assale un senso di terrore. Non lo vedo dal giorno in cui ha tentato di picchiarmi, ma è stato mesi fa. Non so quanto si sia incazzato per la nostra convivenza, ma dalla sua espressione direi non troppo.

C’è qualcun altro con lui. Un uomo scende dal sedile del passeggero e, da quanto mi ha detto Lily, sembra il cognato di Ryle. Ho conosciuto la madre di Lily, Allysa e Rylee, ma non Marshall.

Mi dirigo verso il pick-up e carico lo scatolone, ma tengo d’occhio la macchina di Ryle per tutto il tempo. Theo e Brad tornano dentro, ignari della sua presenza. Marshall prende Emerson dal sedile posteriore e chiude la portiera. Ryle resta a bordo mentre l’altro viene verso di me con la bambina.

Mi tende la mano. «Atlas, giusto? Io sono Marshall.»

Gliela stringo. «Piacere di conoscerti.»

Fa un cenno ma, quando Emerson mi vede, Marshall deve stringerla più forte perché la piccola si fionda verso di me. Faccio un passo avanti e la prendo.

«Ciao, Emmy. Ti sei divertita oggi?»

Marshall mi guarda per un attimo. «Fa’ attenzione. Oggi ha vomitato due volte addosso a Ryle.»

«Non sta bene?»

«Sta bene, ma ha passato tutto il giorno con me e Ryle. Le bambine hanno mangiato zuccheri a colazione. E per lo spuntino. E a pranzo e a merenda e…» Agita la mano. «Lily e Issa ci sono abituate.»

Emerson mi sfila gli occhiali da sole dalla testa. Prova a metterli, ma sono storti, così la aiuto a raddrizzarli. Ci scambiamo un sorriso.

Marshall lancia un’occhiata alla macchina. «Scusa se Ryle non scende. Tutto questo è ancora un po’ strano per lui. Lei che viene a vivere con te.»

Quando Marshall dice lei, non si riferisce a Lily, ma a Emerson. Annuisco, perché capisco benissimo. «Non c’è problema. Posso immaginare quanto sia difficile per lui.»

Arruffa i capelli a Emmy. «Vado, così potete finire. È stato un piacere conoscerti.»

«Anche per me.» Lo penso davvero. Credo che potrei essere suo amico, se le circostanze fossero diverse.

Si avvia, ma dopo pochi passi si ferma e si volta. «Grazie», dice. «Mia moglie tiene molto a Lily, quindi… sì. Grazie per aver reso Lily felice. Se lo merita.» Scrolla il capo e alza le mani, facendo un passo indietro. «Me ne vado, prima che diventi troppo imbarazzante.» Va dritto verso la macchina, ma vorrei che non fosse andato via di fretta. Avrei voluto ringraziarlo anch’io. So che il suo sostegno ha significato molto per Lily.

Marshall chiude la portiera e Ryle mette in moto.

Guardo Emmy, che sta masticando i miei occhiali da sole. «Vuoi andare a salutare la mamma?» Mi incammino verso l’edificio, ma mi fermo quando vedo Lily in piedi sulla soglia.

Non appena mi vede, si gira e si asciuga rapidamente gli occhi. Non so perché stia piangendo, ma rallento un po’ per darle il tempo di cancellare le lacrime. In effetti, dopo qualche secondo si volta con un gran sorriso e prende Emmy.

«Ti sei divertita con papà oggi?» le chiede prima di mangiarla di baci.

La osservo incuriosito, domandandomi perché stesse piangendo. Indica il punto in cui Ryle ha parcheggiato poco fa.

«È stata una cosa importante», spiega. «Insomma, so che Marshall era con lui, ma il fatto che abbia lasciato la bambina a te…» Ha di nuovo gli occhi lucidi, così sospira, infastidita dalla propria reazione. «È bello sapere che gli uomini della sua vita riescono almeno a fingere di andare d’accordo per il suo bene.»

Sinceramente ha rasserenato anche me. Sono contento che Lily fosse di sopra quando sono arrivati. È vero, Ryle è rimasto in macchina mentre Marshall mi restituiva Emmy, ma è stato un passo nella giusta direzione. Forse io e Ryle ne avevamo bisogno quanto Lily.

Abbiamo appena dimostrato che la collaborazione è possibile, anche se è dolorosa.

Le asciugo la guancia e le do un rapido bacio. «Ti amo.» Le poso una mano sulla schiena e la guido verso le scale. «Ancora un viaggio prima di dovermi sopportare per sempre.»

Ride. «Non vedo l’ora.»
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Lily




SONO rannicchiata sul divano di Atlas, esausta per il trasloco.

Sul nostro divano.

Ci vorrà un po’ di tempo per abituarmi.

Ho chiesto a Theo e Josh di aiutarmi a svuotare gli ultimi scatoloni, perché Atlas è al lavoro. Io mi sveglio presto, lui rientra tardi, ma è emozionante sapere che ora avremo più momenti da passare insieme, per quanto brevi. E abbiamo le domeniche.

Ma oggi è venerdì, e domani sabato, le giornate più impegnative per Atlas, così mi occupo di Josh e Theo finché mia madre non torna con Emerson. Stiamo guardando Alla ricerca di Nemo, ma è quasi finito.

Onestamente non credevo che l’avrebbero guardato tutto, perché hanno l’età in cui i preadolescenti tendono a prendere le distanze dai cartoni della Disney. Ma ho scoperto che la generazione Z è di tutt’altro stampo. Più tempo passo con questi due, e più mi convinco che siano diversi da qualsiasi generazione precedente. Sono meno conformisti e tengono di più all’individualità. Sono un po’ invidiosa.

Josh si alza quando iniziano a scorrere i titoli di coda.

«Ti è piaciuto?»

«È abbastanza divertente, considerando che inizia con il brutale massacro di tutte quelle uova di pesce.» Porta in cucina il sacchetto di popcorn vuoto, ma Theo sta ancora fissando la TV. Scuote lentamente la testa.

Sto ancora riflettendo sull’osservazione di Josh…

«Non capisco», dice Theo.

«Il commento sulle uova di pesce?»

Sposta gli occhi tra me e il televisore. «No. Non capisco perché Atlas ti abbia detto che finalmente avevi raggiunto la spiaggia. Non è una citazione dal film. Mi ha spiegato che era una frase ispirata ad Alla Ricerca di Nemo. Ho aspettato che qualcuno la dicesse per tutto il cartone.»

Sono sicura che dovrò abituarmi a molte cose, ora che vivo con Atlas, ma probabilmente non mi abituerò mai al fatto che lui parli della nostra relazione con questo ragazzino.

Theo fa un’espressione confusa. «Oh. Oh. Perché quando la vita li affonda, loro continuano a nuotare, perciò Atlas voleva dire che la vita non riuscirà più a… okay.» Le rotelle della sua mente girano ancora a tutta velocità. Si tira su dal pavimento. «Continuo a trovarlo mieloso», borbotta. Gli squilla il telefono. «Devo andare, è arrivato mio padre.»

Ricompare Josh. «Non ti fermi a dormire?»

«Stasera non posso, domattina devo fare una cosa con i miei.»

«Voglio venire anch’io.»

Theo si infila le scarpe. Esita. «Ecco, non saprei.»

«Dove andate?»

Theo mi lancia un’occhiata, poi torna a guardare Josh. «A una parata.» Le sue parole sommesse suonano come un avvertimento.

«Una parata?» Josh lo fissa con aria interrogativa. «Perché ti comporti in modo strano? Che tipo di parata? Un pride?»

Theo deglutisce come se non avessero mai avuto questa conversazione, dunque comincio a sentirmi nervosa. Ma negli ultimi mesi ho frequentato Josh quanto basta per capire che tiene alla loro amicizia.

Josh prende le scarpe, si siede accanto a me sul divano e comincia a indossarle. «Cosa vuoi dire? Che non posso partecipare a un pride perché mi piacciono le ragazze?»

Theo sposta il peso del corpo da un piede all’altro. «Puoi partecipare. Solo che… Non sapevo se lo sapevi.»

«Si capisce molto di una persona dai suoi gusti in fatto di manga. Non sono un cretino.»

«Josh», intervengo.

«Mi dispiace.» Prende il giubbotto dall’armadio. «Posso restare da Theo stasera?»

Il suo atteggiamento disinvolto in questo momento cruciale mi ricorda molto Atlas.

Il premuroso Josh.

Ma la sua richiesta mi coglie di sorpresa. Sono sconcertata. Vivo qui solo da quattro giorni. Josh non mi ha mai chiesto il permesso di fare qualcosa, e io e Atlas non abbiamo mai stabilito delle regole di base. «Sì, certo. Ma avvisa tuo fratello.»

Non credo proprio che ad Atlas dispiaccia. Ora che viviamo insieme, dovremo affrontare situazioni come questa con Josh ed Emerson. Chi fa da genitore a chi, quando, come. È molto emozionante. Mi piace immaginare la vita con Atlas.

Mia madre non è ancora tornata, così, dopo che Josh e Theo sono usciti, la casa è vuota e silenziosa per la prima volta da quando abbiamo traslocato. Non sono mai stata qui da sola. Inganno il tempo vagando per le stanze, curiosando negli armadietti, prendendo dimestichezza con la mia nuova casa.

La mia nuova casa. È bello dirlo.

Esco sul retro e mi siedo sul patio a guardare il cortile. È il posto perfetto per un giardino. Quasi incredibile per un luogo così vicino al centro della città. È come se Atlas avesse scelto intenzionalmente la casa ideale, qualora fossi tornata nella sua vita. So che non è affatto il motivo per cui ha deciso di trasferirsi qui, ma è piacevole immaginare che l’abbia fatto per questa ragione.

Trasalisco quando mi squilla il cellulare. È Atlas che risponde a una mia telefonata con una videochiamata.

«Ciao.»

«Cosa stai facendo?» domanda.

«Sto decidendo dove creare il mio giardino. Josh voleva andare a dormire da Theo, così gli ho dato il permesso. Spero che vada bene.»

«Certo. Ti hanno dato una mano?»

«Sì, abbiamo quasi finito.»

Sembra sollevato. Si passa una mano sulla guancia come se volesse scaricare lo stress. Pare che abbia avuto una giornata impegnativa, ma nasconde la stanchezza dietro un sorriso. «Dov’è Emerson?»

«Mia madre la sta riportando qui.»

Sospira come se gli dispiacesse non vederla. «Comincia a mancarmi.» Le parole gli escono rapide e sommesse, come se avesse quasi paura ad ammettere che sta iniziando ad affezionarsi a mia figlia. Ma le ho captate e le conservo insieme a tutte le altre cose dolci che mi ha detto. «Sarò a casa tra circa tre ore. Sarai sveglia?»

«Se dormo, sai cosa fare.»

Scuote leggermente la testa, piegando un angolo della bocca. «Ti amo. Ci vediamo presto.»

«Ti amo anch’io.»

Non appena mettiamo giù, sento la vocetta di Emerson e mi giro. Sulla soglia c’è mia madre, che sorride come se avesse ascoltato parte della conversazione.

Mi alzo per prendere Emerson, che si aggrappa a me. Dovrebbe essere una serata tranquilla. Quando è così coccolona, significa che è sul punto di addormentarsi. Invito la mamma a sedersi.

«Carino qui», dice.

È la prima volta che viene. Vorrei farle fare il giro della casa, ma Emerson sta già strofinando il viso sul mio petto, cercando di lottare contro la stanchezza. Voglio darle il tempo di prendere sonno prima di alzarmi.

«Che posto magnifico per un giardino», osserva mia madre. «Pensi che Atlas abbia scelto questa casa di proposito, sperando che tu tornassi nella sua vita?»

«Me lo stavo chiedendo anch’io, ma non volevo saltare alle conclusioni.» Faccio una pausa, poi mi volto a guardarla dopo aver colto il significato della sua domanda. Sperando che io tornassi nella sua vita? Non le ho mai detto che Atlas è un amico dei tempi del Maine. Ho dato per scontato che non si ricordasse di lui.

Pensavo non sapesse che l’Atlas attuale fosse una persona del mio passato.

Legge lo stupore sul mio viso. «È un nome raro. Mi ricordo di lui.»

Sorrido, ma non capisco perché non vi abbia mai accennato prima. Esco con Atlas da più di sei mesi e si sono visti diverse volte.

Forse non dovrei sorprendermi, però. Mia madre ha sempre avuto qualche difficoltà ad aprirsi. Non gliene faccio una colpa. Ha passato anni con un uomo che ha soffocato la sua voce, perciò non deve essere stato facile per lei imparare a usarla di nuovo.

«Perché non hai mai detto niente?» chiedo.

«Ho pensato che me ne avresti parlato, se avessi voluto.»

«Desideravo farlo, ma non volevo che ti sentissi a disagio in sua presenza. Non dopo quello che gli ha fatto papà.»

Per un attimo scruta il cortile in silenzio. «Non te l’ho mai detto, ma una volta ho parlato con Atlas. Più o meno. Sono rientrata presto dal lavoro e voi due stavate dormendo sul divano. Mi è venuto un colpo.» Ride. «Pensavo che fossi dolce e innocente, ma stavi dormendo sul divano del mio salotto con un ragazzo sconosciuto. Stavo per fare una scenata ma, quando si è svegliato, sembrava terrorizzato. Non da me, ora che ci penso. Più che altro, dalla possibilità di perderti. Comunque, è corso via senza far rumore, così l’ho seguito fuori perché volevo minacciarlo e dirgli di non tornare mai più. Ma… ha fatto una cosa stranissima.»

«Cosa?» Ho il cuore in gola.

«Mi ha abbracciata», risponde divertita.

Resto a bocca aperta. «Ti ha abbracciata? L’hai colto in flagrante con tua figlia, e lui ti ha abbracciata?»

«Sì. E l’ha fatto a ragion veduta. Era come se fosse sinceramente addolorato per me, e l’ho sentito in quell’abbraccio. Come se volesse incoraggiarmi o confortarmi. E poi… se n’è andato. Non ho nemmeno avuto il tempo per cantargliene quattro. Forse era il suo piano, poteva essere una tattica di manipolazione, non saprei.»

«Non era una tattica.» Il premuroso Atlas.

«Sapevo che lo frequentavi. E sapevo che lo nascondevi più a tuo padre che a me, perciò non me la sono presa. Non ho mai interferito perché ero contenta che tu avessi qualcuno.» Indica la casa alle nostre spalle. «E ora guarda. L’avrai per sempre.»

Stringo Emerson un po’ più forte.

«Mi rende felice che nella tua vita ci sia un uomo capace di abbracci così significativi», continua la mamma.

«E non solo», dico, impassibile.

Si scandalizza. «Lily!» Si alza. «Ora vado.»

Rido tra me mentre esce. Infine uso la mano libera per mandare un messaggio ad Atlas.


Ti amo tanto, scemo.
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Atlas




«VUOI farlo davvero?» domanda Theo.

Sono davanti allo specchio e mi sistemo la cravatta. Lui, seduto sul divano, cerca di convincermi a fargli leggere le promesse nuziali prima del matrimonio. «Scordatelo.»

«Farai una figuraccia», dice.

«No. Sono fantastiche.»

«Dai. Voglio aiutarti. Per quanto ne so, probabilmente concluderai con qualcosa come: Desidero che tu sia la mia pesciolina.»

Rido. Stento a credere che se ne esca ancora con queste battute dopo due anni. «Ti eserciti a insultare le persone quando non dormi di notte?»

«No, mi viene naturale.»

Qualcuno bussa e socchiude la porta. «Cinque minuti.»

Controllo il mio riflesso per l’ultima volta prima di girarmi verso Theo. «Dov’è Josh? Devo assicurarmi che sia pronto.»

«Non posso dirtelo.»

«Dov’è?»

«L’ho visto nel gazebo con la lingua nella bocca di una ragazza. Tra poco diventerai nonno.»

«Sono suo fratello. Semmai zio, non nonno.» Guardo fuori dalla finestra, ma il gazebo è vuoto. «Va’ a cercarlo, per favore.»

Io e Josh siamo molto simili, ma lui è un po’ più spigliato con le ragazze di quanto non fossi io alla sua età. Ha appena compiuto quindici anni e finora è la fase della sua crescita che mi piace di meno. Sono sicuro che l’anno prossimo, quando prenderà la patente, mi farà invecchiare di dieci anni.

Devo distrarmi. Sono già fin troppo nervoso. Forse Theo ha ragione, e dovrei rivedere le promesse per assicurarmi che non ci sia nulla da correggere o da aggiungere.

Tiro fuori dalla tasca il foglio ripiegato e lo apro, poi prendo una penna nel caso volessi fare qualche modifica dell’ultimo minuto.


Cara Lily,

sono abituato a scriverti lettere che nessun altro leggerà mai, e forse è per questo che ho avuto qualche difficoltà quando ho iniziato a scrivere queste promesse. L’idea di leggerle ad alta voce davanti ad altre persone mi terrorizzava un po’.

Ma le promesse nuziali non sono qualcosa che ci si scambia in privato. Lo scopo è prendere un impegno ben preciso davanti a Dio, agli amici e ai famigliari.

Tuttavia bisognerebbe domandarsi – o almeno, io me lo sono domandato – quale sia lo scopo delle promesse pubbliche. Non riuscivo a smettere di chiedermi cosa fosse successo in passato per rendere necessaria la presenza di testimoni.

Significa forse che, da qualche parte lungo il percorso, una promessa è stata infranta? Che un cuore è stato spezzato?

La risposta alla domanda sull’esistenza delle promesse nuziali è scoraggiante. Se confidassimo nel fatto che tutti mantengano la parola data, non sarebbero necessarie. Le persone si innamorerebbero e rimarrebbero innamorate, fedelmente, per sempre, fino alla fine.

Ma è proprio questo il problema, immagino. Siamo persone. Siamo esseri umani. E a volte gli esseri umani possono rivelarsi una delusione.

Questa consapevolezza ha dato una svolta al mio ragionamento mentre scrivevo queste righe. Ho iniziato a chiedermi: se gli esseri umani sono così spesso deludenti e hanno così raramente successo nell’amore, cosa possiamo fare perché la nostra unione resista alla prova del tempo? Se la metà dei matrimoni finisce con un divorzio, significa che la metà delle promesse nuziali viene infranta. Come possiamo evitare di essere una delle tante coppie che entrano a far parte di questo numero?

Purtroppo non possiamo. Possiamo soltanto sperare, ma non siamo in grado di garantire che le promesse che ci scambiamo oggi non finiscano, tra qualche anno, nel fascicolo di un avvocato divorzista.

Ti chiedo scusa, mi rendo conto che queste parole dipingono il matrimonio come un ciclo molto deprimente, destinato ad avere un lieto fine solo la metà delle volte.

Ma per una persona come me è davvero entusiasmante.

Metà delle volte?

Cinquanta e cinquanta?

Una su due?

Se qualcuno mi avesse detto, quando ero adolescente, che avrei avuto il cinquanta per cento di probabilità di passare la vita con te, mi sarei sentito l’uomo più fortunato del pianeta.

Se qualcuno mi avesse detto che avevo il cinquanta per cento di probabilità di ricevere il tuo amore, mi sarei chiesto cosa diavolo avessi fatto per meritare un simile privilegio.

Se qualcuno mi avesse detto che un giorno ci saremmo sposati, che ti avrei regalato la luna di miele dei tuoi sogni in Europa e che il nostro matrimonio avrebbe avuto il cinquanta per cento di probabilità di successo, ti avrei chiesto immediatamente la misura dell’anulare.

Forse l’idea che la fine di un amore sia una cosa negativa è semplicemente una questione di punti di vista. Perché per me l’idea che un amore finisca significa che, a un certo punto, è esistito. E c’è stato un periodo della mia vita, prima di te, in cui non sapevo nemmeno cosa fosse.

La versione adolescente di me non avrebbe considerato la possibile sofferenza una cosa negativa. Ero invidioso di chiunque avesse amato così tanto qualcuno da viverne la perdita. Prima di te non avevo mai conosciuto l’amore.

Ma poi sei arrivata tu e hai cambiato le cose. Non solo ho avuto l’opportunità di essere la prima persona a innamorarsi di te, ma ho anche condiviso con te una grande sofferenza. E poi, come per miracolo, mi è stata offerta la possibilità di innamorarmi nuovamente di te.

Due volte in una vita sola.

Come può un uomo essere così fortunato?

Tutto sommato, il fatto di essere arrivato fin qui, il fatto che noi siamo arrivati fin qui, al giorno delle nostre nozze, è francamente più di quanto avessi mai sognato. Un respiro, un bacio, un giorno, un anno, una vita intera. Accetterò tutto ciò che mi darai, e giuro che farò tesoro di ogni istante che avrò il privilegio di passare con te da questo momento in poi, così come ho fatto con ogni istante che ho passato con te.

Volendo essere ottimisti, potremmo vivere tutta la vita insieme, felici, finché non saremo vecchi e fragili e mi occorrerà un giorno intero solo per avvicinarmi alle tue labbra e darti il bacio della buonanotte. Se dovesse succedere, giuro che sarò immensamente grato per l’amore reciproco di cui siamo stati capaci nel corso della nostra vita insieme.

Volendo essere pessimisti, domani potremmo spezzarci di nuovo il cuore a vicenda. So che non lo faremo ma, se anche succedesse, giuro che sarò immensamente grato, fino all’ultimo dei miei giorni, per l’amore che ha causato quel dolore. Se il mio destino è diventare un numero, non c’è nessun altro con cui vorrei diventarlo oltre a te.

Una volta mi hai detto che sono realista, perciò voglio concludere le mie promesse in modo realistico. In cuor mio, credo che oggi usciremo da qui e affronteremo insieme un viaggio pieno di colline, valli, vette e canyon. A volte avrai bisogno che io ti tenga per mano lungo le colline, e altre volte sarò io ad avere bisogno che tu mi guidi su per le montagne, ma da questo momento in poi affronteremo ogni cosa insieme. Siamo io e te, Lily. Nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia, nel passato e per sempre, tu sei la mia persona preferita. Lo sei sempre stata. Lo sarai sempre. Ti amo. Amo tutto ciò che sei.

Atlas



Espiro, con il foglio che mi trema nella mano. Le promesse sono esattamente come le voglio, così piego il foglio quando entra Josh, seguito da Darin, Brad, Theo e Marshall.

Marshall tiene la porta aperta. «Sei pronto? È ora.»

Annuisco, più che pronto, ma prima di rimettermi il foglio in tasca decido di fare una piccola modifica. Non cambio nulla di quanto ho già scritto, ma aggiungo una riga alla fine.

P.S. Desidero che tu sia la mia pesciolina.
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