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			Chi ha ucciso Simonetta Cesaroni?

		

	



		
			a Dario, sempre e per sempre

		

	



		
			La verità trionfa da sola,

			la menzogna ha bisogno di complici.

		

	



		
			Prefazione 
di Guido Salvini

			Quelli che, con termine giornalistico ormai entrato nel linguaggio comune, sono chiamati i «misteri d’Italia» sembrano a volte colpiti da una maledizione che li condanna a rimanere tali. Raramente è venuta a galla una verità indiscussa, mai comunque la verità tutta intera. Si conosce in alcuni casi lo scenario in cui gli eventi sono maturati ma non gli autori materiali, in altri casi si conoscono gli autori materiali ma non le ragioni profonde per cui quegli eventi tragici sono avvenuti, di altri ci sono doppie verità anche inconciliabili, di molti si sa poco, di altri ancora, e non pochi, nonostante anni, anche decenni di indagini, praticamente nulla. Galleggiano in queste combinazioni di verità mancate, per riapparire a tratti nelle cronache e poi di nuovo scomparire, grandi stragi politiche − Piazza Fontana, Ustica, l’Italicus solo per citarne alcune − e omicidi politici eccellenti: quello di Aldo Moro, di Piersanti Mattarella, di Carmine Pecorelli, di Enrico Mattei e poi la morte di Giangiacomo Feltrinelli, sino a quelli in cui il contesto politico è meno deciso, Pier Paolo Pasolini ed Emanuela Orlandi. Ma anche quando ci si trova alle prese con delitti comuni, in genere di carattere seriale, è difficile superare il perimetro di una verità limitata. Per i delitti di Ludwig due ragazzi di Verona sono stati condannati ma i loro protagonisti erano ben di più, probabilmente una setta politico- esoterica. Lo stesso vale per i delitti del mostro di Firenze, poi nulla si sa della «serie infernale» degli attentati di Unabomber in Veneto.

			A questo quadro, che desta inquietudine, non fa eccezione l’omicidio di Simonetta Cesaroni che si colloca, anzi, sul gradino più basso dell’elenco delle verità mancate.

			Dell’identità del suo assassino, nonostante più processi e tante piste seguite, semplicemente non si sa nulla, è una casella vuota. Ma c’è chi non ha smesso di cercare, e più che magistrati si sono mossi soprattutto criminologi, studiosi delle scene del delitto su basi scientifiche, giornalisti di inchiesta che hanno cercato di ristudiare riga per riga le pieghe di quelle testimonianze ormai ingiallite, nella speranza di trovare e «tirare» il filo risolutore che era stato accantonato.

			Il libro di Raffaella Fanelli ripropone in dettaglio tutti i vuoti, le contraddittorietà e le superficialità delle indagini, a partire dal mancato confinamento della scena del delitto. Un insieme di errori che, con le accuse mosse in sequenza a Pietrino Vanacore, Federico Valle e Raniero Busco, hanno portato a tre flop processuali con conseguenze certo non indifferenti per le persone che vi sono state coinvolte e per i familiari della vittima.

			Il libro propone, inoltre, alcune strade che possono essere ancora percorse, se non per smascherare con certezza l’assassino almeno per fare chiarezza su quanto avvenuto quel pomeriggio negli uffici dell’AIAG. Perché molti tasselli di quella scena vengono collocati al loro posto solo oggi, da Raffaella, con questo libro.

			Nelle sabbie mobili di via Poma l’autrice riporta l’attenzione su particolari che non sono stati a sufficienza esplorati. In primo luogo gli alibi, ora che una nuova perizia redatta durante il processo a Raniero Busco, sulla base dell’esame del rigor mortis e del tempo di digestione di quanto Simonetta aveva consumato a pranzo, anticipa di un’ora, probabilmente a prima delle 17.00 di quel pomeriggio, l’aggressione alla ragazza.

			Un’anticipazione che mette in crisi alibi e racconti volutamente elusivi di alcuni attori presenti sulla scena. Primo fra tutti l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, presidente dell’AIAG, che proprio a quell’ora si muoveva nel breve tratto di strada tra l’ufficio di via Poma e la sua abitazione.

			Caracciolo che ha attraversato indenne le maglie del processo e che, per la svista di un quotidiano, viene considerato morto da tempo, viene rintracciato dall’autrice durante il processo a Raniero Busco: il drammatico colloquio che ne segue è rievocato nel libro. Un incontro in cui l’avvocato Caracciolo, furibondo, cerca di «patteggiare» con la giornalista e di convincerla a scrivere della sua dipartita. Un colloquio nel corso del quale finisce per ammettere, in un accesso di furia, che sì, aveva conosciuto Simonetta − e lo aveva sempre negato.

			E poi chi è l’uomo di circa quaranta anni che Giuseppa De Luca, moglie di Pietrino Vanacore, aveva visto verso le 18.00 uscire dal palazzo con la visiera del cappello abbassata e con un fagotto in mano?

			E perché la De Luca aveva in portineria le chiavi degli Ostelli, quelle con il nastrino giallo, che avrebbero dovuto invece trovarsi in ufficio?

			Se davvero il portiere Pietrino Vanacore era stato chiamato da qualcuno per riparare ad un «guaio» che era stato fatto, se per tutta la vita è stato perseguitato da quel delitto sino al suo disperato suicidio, non è stato forse un errore, uno tra i tanti, arrestarlo sbrigativamente, a furor di popolo, per l’omicidio invece di cercare di parlargli e di convincerlo a raccontare?

			E ancora perché qualcuno, forse lo stesso Vanacore, telefona con insistenza la sera stessa dell’omicidio alla tenuta di Tarano cercando l’avvocato Caracciolo?

			Soprattutto, chi e cosa si muove intorno al delitto, appena consumato? È come se qualcuno, anche personaggi istituzionali, forse uomini vicini al SISDE, di cui l’avvocato Caracciolo era buon amico, presenti sul posto, avessero il compito di evitare danni per la struttura che rappresentavano.

			Perché si è sentita l’esigenza, chiamiamola così, di mandare dagli inquirenti un truffatore come Roland Voller, legato ai servizi, per accusare l’eccentrico ma innocuo Federico Valle e far perdere così tanto tempo a chi stava indagando?

			E quel giorno, non dimentichiamolo, Simonetta era uscita da casa per dirigersi in ufficio con una cartelletta in mano, qualcosa su cui doveva lavorare, una cartelletta che non era stata mai vista prima e che non è stata mai più trovata. Sempre a proposito di carte: quando il padre di Simonetta vuole vedere il luogo, appena dissequestrato, ove la figlia è stata uccisa scopre − lo racconta l’autrice − che l’avvocato Caracciolo, ancora prima del provvedimento del giudice, vi aveva già avuto accesso muovendo e spostando carte a suo piacimento.

			Due sono le ricostruzioni che aleggiano sulle circostanze e sul movente del delitto.

			Un semplice raptus sessuale di qualcuno che comunque era di casa, ben a conoscenza del condominio e della sua struttura, tanto che tracce di sangue saranno trovate anche sull’intonaco dell’interrato del vano ascensore, qualcuno che poteva già essere nell’ufficio quando Simonetta vi era entrata.

			O qualcosa di diverso, imprevedibile, come un improvviso diverbio tra Simonetta e il suo assassino per il rifiuto della ragazza di consegnare documenti compromettenti. Una lite violenta e un colpo al capo che fa perdere i sensi e la vita stessa a Simonetta  e a quel punto la necessità di «costruire» un omicidio sessuale perché non era più possibile tornare indietro.

			Coltivo il dubbio, non una certezza –  qui certezze non ve ne sono – condiviso dall’autrice, che possa essere avvenuta una messinscena in cui più persone hanno agito.

			Lo suggerisce il particolare del corpetto di Simonetta – non violentata, ricordiamolo – appoggiato sul corpo quando il sangue è già raggrumato e quindi almeno 45 minuti dopo l’omicidio. Quale autore di un improvviso delitto sessuale, appena preso da un raptus irrefrenabile, si tratterrebbe per così lungo tempo, un tempo eterno per un assassino, sul luogo del delitto? Probabilmente nessuno. Non è questo il modo di comportarsi dopo un impeto simile, dopo il quale si fugge e basta.

			Anche la direzione dei colpi dovrebbe essere risolta una volta per tutte. Potrebbero provenire da un mancino, e in quel palazzo non ce n’erano molti. Anche le scarpe di Simonetta, collocate una accanto all’altra, in bell’ordine, sembrerebbero essere state sistemate da un mancino. Lo suggerisce il particolare delle punte leggermente rivolte verso destra.

			Ed infine: i misteri, pur rimanendo tali, sembrano richiamarsi l’un l’altro, e sullo sfondo degli avvenimenti di quel pomeriggio di agosto c’è forse il furto del 17 luglio 1999 al caveau della Banca di Roma nel Tribunale di piazzale Clodio, commesso con professionalità da Massimo Carminati e della sua banda, con la complicità di alcuni carabinieri. Tra le mille cassette di sicurezza ne erano state scelte e aperte con precisione chirurgica solo 147, tutte appartenenti a personaggi importanti del mondo romano e, fra di esse, quella di Francesco Caracciolo di Sarno. Può dirsi certo che la banda non cercasse solo o non tanto denaro e preziosi, ma soprattutto documenti che potevano, con qualche forma di accorta pressione, alleggerire la posizione dei suoi capi, soprattutto dello stesso Carminati, che stava per affrontare il verdetto sull’omicidio, altro mistero fino ad oggi irrisolto, del giornalista Mino Pecorelli.

			Ma delle ragioni profonde di quel «colpo» da film thriller, oltre al fatto materiale che in fondo è secondario, si sa ben poco.

			Sulla morte di Simonetta era stata approvata in via definitiva nel maggio 2022 una Commissione parlamentare d’inchiesta. Non ha fatto nemmeno in tempo ad insediarsi perché la legislatura si è improvvisamente interrotta.

			Di questo cold case in quello scorcio di tempo, si è occupata brevemente la Commissione antimafia anche per lasciare un segnale di attenzione per il futuro. La Commissione su via Poma sarà probabilmente approvata di nuovo nella presente legislatura e prenderà vita. In Italia le Commissioni parlamentari d’inchiesta non hanno di solito buona stampa, sono accusate di confondere le acque e al più di offrire facile visibilità a chi ne fa parte invece di compiere passi verso la verità. Non è sempre così e confidiamo che per via Poma non sarà così. Simonetta non lo merita.

			GUIDO SALVINI*

			* Magistrato, già consulente della Commissione parlamentare antimafia.

		

	



		
			Prologo

			Attraverso il parabrezza percorso dai tergicristalli mi arriva il riflesso del riquadro luminoso mentre davanti al vetro, in controluce, intravedo il muretto a secco del cimitero di Tarano. Il cancello d’ingresso è ancora chiuso. Spengo l’auto, slaccio la cintura e prima di scendere prendo il mio ombrellino giallo che, già so, non mi servirà a niente sotto la furia del temporale. Un cielo mai visto, fitto di nuvoloni bluastri, che pure non ha fermato la mia intenzione di cercare la tomba dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. È morto davvero? Continuo a chiedermelo da quando la procura di Roma ha riaperto le indagini sull’omicidio di Simonetta Cesaroni, la ragazza uccisa con 29 colpi di tagliacarte il 7 agosto 1990, in via Poma, nel quartiere Prati. Un delitto rimasto senza colpevoli che ha riportato sotto la lente degli inquirenti l’uomo che avevo incontrato dieci anni prima, durante il processo a Raniero Busco, l’ex fidanzato di Simonetta, condannato in primo grado a 24 anni e poi assolto in appello e in Cassazione per non aver commesso il fatto. Un processo fatto a un innocente da una procura che aveva ignorato alibi e prove. Che, basandosi su costose e inutili perizie, aveva trascurato due tracce di sangue, la prima di gruppo A repertata nella stanza dell’omicidio e l’altra di gruppo B rinvenuta sul vetro dell’ascensore. E Raniero Busco ha gruppo 0. Per questo avevo cercato l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Perché ero convinta sapesse di quel delitto. Lo avevo rintracciato nella sua tenuta di Tarano. Avevo bussato alla sua porta in un caldo pomeriggio di giugno. Aveva i piedi scalzi, la camicia aperta e la faccia assonnata. Avevo disturbato un riposo pomeridiano e fatto alzare dal sepolcro l’avvocato che una collega del «Messaggero» aveva scritto essere morto. La falsa notizia della triste dipartita era rimbalzata da un giornale all’altro, senza ricevere smentite.

			Prima di farmi strada nella spaziosa e luminosa cucina, il redivivo mi pregò di lasciare borsa e cellulare fuori dalla porta d’ingresso. Seduta di fronte a lui, e con una cesta di ciliegie sul tavolo, ascoltai indifferente l’offerta di un accordo: «Scriva che sono morto». Un suggerimento che ignorai, continuando a mangiare ciliegie e a infilare domande, sempre più fastidiose. Fino alla mia frase sugli incontri con Simonetta, su quanto fosse bella e seducente. Insinuare che lui sapesse qualcosa di più su quell’omicidio irrisolto mi costò un’alzata di voce e di mani: l’avvocato mi afferrò per il braccio e con forza mi scaraventò all’esterno. Un volo che staccò, oltre ai miei piedi, anche il registratore che avevo appiccicato addosso. Quaranta minuti di audio che mi salvarono da una querela arrivata subito dopo la pubblicazione del mio articolo: Francesco Caracciolo di Sarno negò di avermi incontrata, di avermi offerto le ciliegie e un accordo. Il suo «mai vista e mai conosciuta», grazie a quella registrazione, finì archiviato insieme alla sua querela.

			Silenzi, omissioni, contraddizioni e menzogne hanno, da sempre, impedito di ricostruire con esattezza ciò che avvenne la sera del 7 agosto 1990. L’avvocato, durante il processo a Raniero Busco, dichiarò il suo «mai vista e mai conosciuta» anche per Simonetta Cesaroni. Insomma, affermò di aver assunto una ragazza senza mai averla incontrata. La prima menzogna cadde davanti ai 40 minuti della mia registrazione. La seconda anche. Perché Francesco Caracciolo di Sarno mi parlò di Simonetta, lui l’aveva vista e conosciuta. E nel marzo 2022, a distanza di oltre trent’anni dall’omicidio di via Poma, cade anche il suo alibi. Una donna rumena, all’epoca collaboratrice domestica dell’avvocato, racconta che «il giorno del delitto, pressappoco nell’ora riportata dai media come quella presunta dell’omicidio, l’avvocato sarebbe rientrato affannato e con un pacco mal avvolto». L’abitazione dell’avvocato era in largo della Gancia, distante circa 90 metri da via Poma. Stando sempre alle dichiarazioni di questa testimone, «dopo la riapertura del caso» – quindi nel 2010, quando si indagava su Raniero Busco – «l’avvocato era oltremodo agitato e preoccupato, tanto da assumere atteggiamenti maniacali». Quando ho incontrato l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno non sapevo di questa testimonianza ma sapevo di quei 90 metri che dividevano il suo appartamento dal luogo del delitto. E a passo veloce avevo percorso quella distanza in meno di un minuto. Sapevo anche di un rapporto della DIGOS dell’11 gennaio 1992. In quella informativa, l’avvocato veniva descritto come «persona di dubbia moralità per le reiterate molestie arrecate a giovani ragazze, episodi che seppure a conoscenza di molti non sarebbero mai stati denunciati grazie anche alle amicizie influenti dallo stesso vantate». L’informativa della DIGOS si chiudeva con una frase inquietante: «Dopo l’accaduto, molti amici del Caracciolo lo avrebbero allontanato convinti di una sua implicazione nell’omicidio».

			Cercando nell’imponente fascicolo emerge che già nel 1992, durante le indagini su Federico Valle, la portiera dello stabile in largo della Gancia, Bianca Limongiello, dichiarò di aver visto l’avvocato «affannato e strano».

			Strano perché «prima di lasciare lo stabile avrebbe, ingiustificatamente, attirato l’attenzione chiedendo che ore fossero e raccontando che stava per recarsi all’aeroporto dove avrebbe dovuto accompagnare la figlia». Frasi rivolte alla portiera che mai, prima di quel 7 agosto, era stata considerata dall’avvocato. Neanche per un saluto.

			Tredici anni dopo, nel 2005, Bianca Limongiello confermerà le sue dichiarazioni davanti al sostituto procuratore Roberto Cavallone: «L’avvocato aveva un appartamento al 6° piano dello stabile di largo della Gancia e lo studio nella vicina via Brofferio. Il 7 agosto 1990 lo vidi rientrare intorno alle ore 18 in compagnia di un altro uomo mai visto prima. Indossava un vestito elegante e aveva con sé una borsa».

			La procura di Roma ha riaperto il caso. Si indaga per omicidio volontario. Il sospetto è che l’avvocato possa aver «trafficato» per coprire qualcuno.

			Una donna apre il cancello d’ingresso del cimitero di Tarano. Sotto una pioggia incessante che ripulisce i miei passi, cerco il volto e il nome dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Trovo quasi subito la sua lapide, è sobria e poco appariscente. Sul marmo bianco sono riportate le date di nascita, 10 aprile 1938, e della scomparsa, 22 agosto 2016. L’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, questa volta, è morto davvero.

		

	



		
			1. 
Storia di un delitto

			Roma, quartiere Prati: via Poma è qui. Ferma davanti al numero 2 avverto la sensazione di solidità imponente dell’edificio. Ma anche un non so che di sinistro. Il caseggiato risale al Ventennio. È una sorta di cubo con un lato d’apertura e tre lati occupati da sei palazzine gialle per una cinquantina di appartamenti, disposti su livelli diversi: piano rialzato più quattro piani, anche con attico e superattico in cima. Sembra che niente sia cambiato da quel 7 agosto 1990. Al centro dell’ampio cortile c’è sempre una vasca rettangolare di stile fascista a mosaico celeste. Le piante intorno sono ben curate e sul citofono c’è ancora il nome dell’avvocato Raniero Valle, che allora fu più che sfiorato dalla vicenda e che qui, fino a pochi anni fa, ha mantenuto il suo studio, nella stessa scala in cui avvenne il delitto. Tiro un sospiro profondo e penso alla targhetta dell’AIAG che oggi non c’è più. Negli uffici dell’Associazione italiana alberghi della gioventù, nell’appartamento 7, al terzo piano della scala B, fu uccisa Simonetta Cesaroni. Aveva vent’anni. E per due pomeriggi alla settimana, il martedì e il giovedì, si recava in quegli uffici per inserire dati. Non era stata assunta. Ci lavorava per caso. Impiegata della Reli sas – la società di Ermanno Bizzocchi e Salvatore Volponi – era stata «prestata» all’AIAG, l’Associazione gestita dall’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, amico di Bizzocchi, per il periodo estivo, e soltanto per immettere pratiche e dati contabili in un computer. Una ragazza solare, decisa, addirittura testarda, così la ricordano gli amici. Simonetta era scrupolosa, puntuale, affidabile. E per non fare tardi, quel 7 agosto 1990, chiese alla sorella Paola di accompagnarla in macchina davanti all’ingresso della fermata della metropolitana Subaugusta. Prese la linea A fino alla fermata di Lepanto e da lì proseguì a piedi verso via Poma. Da casa, in zona Tuscolano, uscì poco prima delle 15 e il tragitto richiede, nel complesso, circa un’ora. Simonetta – è la ricostruzione degli inquirenti ad accertarlo – fu pressoché puntualissima, arrivò alla sede dell’AIAG alle 16, con l’accordo di restarci per tre ore. Quel 7 agosto fu l’unico giorno in cui lavorò da sola. Alle 18.20 avrebbe dovuto chiamare Salvatore Volponi, il suo datore di lavoro, ma quella è una telefonata che Simonetta non farà mai.

			Il cadavere fu ritrovato alle 23.20, nudo, solo con i calzini bianchi e il reggiseno a balconcino in pizzo rosa, con le coppe abbassate a metà che scoprivano e comprimevano i seni. Il corpetto non era indossato, ma appoggiato sopra all’addome. Nessuno, tra gli agenti della mobile intervenuti sul posto, si preoccupò di congelare la scena del crimine, semplicemente perché all’epoca non si faceva. Sul muro del pianerottolo rimase in bella vista un’impronta insanguinata e ci vollero giorni per capire che era stata lasciata dalle scarpe di un poliziotto sbadato. Ci sono voluti invece 18 anni per far confessare l’estrosa poliziotta che si divertì a disegnare su un foglio un pupazzetto a forma di margherita, con la frase CE DEAD OK. Un foglio attribuito per tanto tempo all’assassino e che depistò e ritardò le indagini: era nervosa, inquieta – questa è stata la sua giustificazione, arrivata peraltro dopo quasi quattro lustri – e per questo si sarebbe messa a scarabocchiare sul primo pezzo di carta bianco trovato sulla scrivania dove c’era il computer da lavoro di Simonetta. Pezzi di carta che invece non trovò un ispettore tanto che, per appuntarsi un numero di telefono, prese dalla borsa della vittima una prescrizione di anticoncezionali, e ci scrisse sul retro. Distrazioni a catena. Gli agenti delle volanti cancellarono «accidentalmente» la segreteria telefonica e, altrettanto «incidentalmente», staccarono la presa di corrente del computer dove Simonetta aveva lavorato. Il medico legale, il professor Ozrem Carella Prada, arrivò alle 2.00 dell’8 agosto. Nella sua relazione, accompagnata da accurati e precisi disegni, scrisse che la ragazza era stata colpita 29 volte da un’arma bianca, con lama tagliente su entrambi i lati, presumibilmente un tagliacarte. Ventinove i colpi, quasi tutti giunti alla stessa profondità, 11 centimetri. Nessuna traccia di rapporto sessuale.

			È certo che l’assassino ebbe tutto il tempo necessario per fare quello scempio, probabilmente sapeva che nessuno lo avrebbe disturbato. Il sangue versato per terra fu raccolto dall’omicida, forse con gli stessi abiti della vittima, mai ritrovati: un paio di fuseaux blu, una maglietta dello stesso colore a righe bianche, slip e giacchino. Spariti anche i gioielli della ragazza: un anello, un girocollo, gli orecchini e un bracciale, tutti d’oro. L’assassino frugò pure nella borsa di Simonetta e portò via le chiavi degli uffici e 50 mila lire.

			Le scarpe da ginnastica furono trovate slacciate e ordinatamente riposte in un angolo.

			Pietrino Vanacore era il portiere di via Poma 2. Il pomeriggio di quel giorno lo passò nel cortile, a mangiare fette di anguria, con la seconda moglie Giuseppa De Luca e con gli altri custodi dello stabile.

			Un condominio come tanti altri. Eppure sei anni prima, proprio lì, nello stesso palazzo, era stato ritrovato il corpo senza vita di Renata Moscatelli, un’anziana signorina, soffocata dalla pressione di un cuscino. Un omicidio rimasto irrisolto: l’assassino non portò via nulla e non lasciò segni che potessero far pensare a un maniaco. Era il 1984. È un’altra storia. Un altro giallo finito sulle pagine di un fascicolo ormai archiviato da decenni.

			Mai archiviato invece l’omicidio di Simonetta. La polvere e il tempo non hanno cancellato le coltellate che martoriarono il corpo della ventenne che nessuno vide entrare in quello stabile. Che nessuno avrebbe mai visto in quegli uffici. Perché tutti, dopo il delitto, hanno negato di averla incontrata o conosciuta.

			Gli inquirenti stabilirono che il giorno del delitto, il 7 agosto – era estate inoltrata – nella scala B, oltre a Simonetta, era presente anche un’altra persona, un anziano inquilino, l’architetto Cesare Valle. Nel verificare gli alibi si scoprì che Pietrino Vanacore, il portiere, presentava nella sua ricostruzione un buco di circa mezz’ora – proprio intorno alle 17.30, l’ora del delitto – e che il suo racconto scontava alcune incongruenze sugli spostamenti serali. Gli investigatori, incalzati dalla morbosa pressione mediatica e dall’interesse dell’opinione pubblica, pretesero di risolvere l’omicidio nel giro di poco tempo. Cominciò quindi a farsi largo la facile e comoda ipotesi del portiere assassino. I giornalisti inzupparono con avidità la loro penna in tutto il liquame di notizie che era venuto fuori. Da uno stupro che non c’era mai stato a una macchia di sangue vista sul muro della guardiola, poi misteriosamente scomparsa o forse solo immaginata, da due cronisti a caccia di scoop, fino alle tracce di sangue ritrovate sui pantaloni di Vanacore. Fu riesumata persino la storia di un gatto preso a scopettate da quell’uomo dagli occhi di ghiaccio. Messo sotto torchio dagli inquirenti, Pietrino Vanacore finì in manette nel carcere romano di Regina Coeli.

			L’ipotesi iniziale lo immaginava come un uomo invaghito della ragazza che dopo essere entrato nell’ufficio, utilizzando le sue chiavi, tentava invano di violentarla e nel raptus la uccideva. Infine, ripuliva tutto in attesa di far sparire il corpo. Dopo 26 giorni, invece, il tribunale della libertà rimandò a casa il portiere con tante scuse. Le tracce ematiche sui pantaloni non erano di Simonetta ma dello stesso Vanacore, affetto da emorroidi croniche, certificate da inoppugnabili referti medici. Così come il mal di schiena e la terapia per un’artrosi alla colonna vertebrale. Mai avrebbe potuto trovare la forza per infierire sulla ragazza con 29 sfilettate. Gli inquirenti si ritrovarono di nuovo al punto di partenza, ma con un mese di ritardo e con un assassino in vantaggio. Le piste seguite nei primi anni, con strampalate ipotesi e magistrati diversi, non portarono a niente. Fra i presunti squarci di verità anche i sospetti su Mario Vanacore, il figlio del portiere, indagato per le tracce di sangue di gruppo A ritrovate sulla porta interna della stanza dove era stata uccisa Simonetta. Il 7 agosto, infatti, Mario si trovava a Roma, dal padre, insieme alla moglie Donatella e alla figlia Valentina di pochi mesi, appena arrivato, la mattina stessa, da Torino, dove ancora vive. Mario Vanacore, pur avendo gruppo sanguigno A, non conosceva Simonetta né gli uffici dell’AIAG mentre l’aggressore della ragazza, altro dato certo, è un «territoriale» perché, in quel palazzo e nella sede degli Ostelli, si è mosso indisturbato. Il figlio del portiere, senza ragione, entrò nell’inchiesta per uscirne quasi subito.

			Nel 1992, due anni dopo l’omicidio, grazie alla soffiata di un presunto confidente dei servizi segreti, tale Roland Voller, fu fermato un ragazzo, Federico Valle, figlio dell’avvocato Raniero, l’inquilino di lusso rimasto lì ancora oggi, nel condominio dei misteri.

			Lo spione rivelò di aver sentito dire che il ragazzo era presente in via Poma nelle ore del delitto e che, in tarda sera, sarebbe tornato a casa con un braccio ferito. La nuova tesi proponeva il seguente quadro: Federico Valle aveva ucciso Simonetta perché la ragazza era l’amante del padre. Per Federico Valle scattò l’accusa di omicidio volontario e per Pietrino Vanacore quella di favoreggiamento. Il proscioglimento per entrambi arrivò nel gennaio 1995.

			Comincia così un lavoro a tentoni della procura di Roma che da trentadue anni cerca un assassino senza conoscere il movente dell’omicidio né, con esattezza, modalità e ora del delitto. Un delitto, mai risolto, che per anni ha riempito le pagine della cronaca nera.

			La vicenda prende a impastarsi velocemente richiamando nell’inchiesta molta gente inutile, molti mitomani e chiacchiere fuorvianti, molti sciacalli e calunnie che finiscono per creare false piste e tanta confusione. E l’ingiustizia dei tribunali, nel novanta per cento dei casi, nasce proprio dalla confusione. Dopo anni di silenzio e il fiorire di diverse ipotesi e scenari, nel 2008, dal laboratorio del RIS di Parma, arriva una certezza, l’unica: sugli indumenti di Simonetta Cesaroni c’è il DNA di Raniero Busco, all’epoca fidanzato della vittima. Un labile indizio sostenuto dal segno lasciato sul seno sinistro di Simonetta. Un segno che, a vent’anni di distanza dall’omicidio, diventa con sicurezza un morso. Dalle foto scattate la notte di quel maledetto 7 agosto, nell’appartamento al terzo piano di via Poma, i consulenti della procura tirano fuori un calco corrispondente all’arcata dentale di Raniero Busco, almeno nella sua parte inferiore. L’ex fidanzato viene rinviato a giudizio, processato e, il 26 gennaio 2011, condannato a 24 anni di carcere per omicidio volontario aggravato dalla crudeltà. L’accusa aveva chiesto l’ergastolo. Una sentenza che Pietrino Vanacore non conoscerà mai. L’ex portiere di via Poma muore suicida tre giorni prima di testimoniare nell’aula bunker di Rebibbia. Nel processo contro Raniero Busco avrebbe potuto avvalersi della facoltà di non rispondere, in quanto già imputato per lo stesso delitto, ma preferì – stando a chi indagò su quel suo strano suicidio – un altro modo per non dire niente. Per tacere per sempre. Il 9 marzo 2010 lo ritrovarono annegato in meno di un metro d’acqua a Torre Ovo, località di mare in provincia di Taranto e a pochi chilometri da Monacizzo, il paese dove era tornato a vivere sedici anni prima con la moglie Giuseppa De Luca. Cosa sapeva Vanacore? Avrebbe taciuto davanti a un imputato innocente?

			Nel 2014 i giudici della Corte d’Assise d’Appello di Roma assolveranno Raniero Busco per non aver commesso il fatto. Sentenza confermata dalla Cassazione due anni più tardi.

		

	



		
			2. 
7 agosto 1990

			Fra mezz’ora Simonetta rientrerà per la cena. Sono solo le 19.50 ma nel piccolo appartamento del quartiere don Bosco, alla periferia sud-est di Roma, c’è già preoccupazione. Dopo il lavoro, Claudio Cesaroni ha aspettato Simonetta nell’autofficina dove ha portato a riparare la vecchia Fiat 126 utilizzata dalle sue figlie. Ma Simonetta non si è vista. Ed è strano per lei, così precisa e puntuale. Strano che non abbia avvisato il padre con una telefonata. Che non abbia chiamato in officina per chiedere dell’auto che pure le serve quella sera, per andare in pizzeria con gli amici. Un appuntamento normale per il martedì sera di una bella ragazza di vent’anni.

			Simonetta non passa inosservata, ha voluminosi riccioli neri sciolti sulle spalle e sopracciglia dritte e marcate, proprio come il padre. È diplomata in lingue straniere, ha studiato francese e inglese, ha un attestato di analista contabile e adora ballare. In discoteca ci va spesso e sempre con gli stessi amici si ritrova all’Acropolis, allo storico Piper oppure al Pantarei, vicino al Pantheon. In inverno va a sciare al Terminillo e in estate preferisce le spiagge di Fregene e di Tor San Lorenzo. Di corteggiatori ne ha tanti. Anche un cliente abituale della Reli sas, lo studio di via Maggi gestito da Salvatore Volponi ed Ermanno Bizzocchi, sembra le abbia rivolto, in più di un’occasione, complimenti pesanti e fastidiosi. È Anna Rita Testa, l’amica d’infanzia di Simonetta, a rivelarlo agli inquirenti. Non ne conosce il nome ma ha raccolto più di una lamentela su questo anonimo cliente: «Era interessato a Simonetta ed era un frequentatore di via Poma».

			Ed è sempre Anna Rita a ricordare nella sua testimonianza: «Una settimana dopo l’omicidio, anzi un mese dopo, c’è stata la messa in suffragio e la mamma di Simonetta mi riferì che la sera di lunedì 6 agosto la mia amica era rientrata molto tardi. E a riaccompagnarla era stato un uomo che guidava una Golf di colore chiaro».

			Corteggiatori insistenti e per lei poco importanti. Perché Simonetta è innamorata di Raniero, il suo ragazzo. Lo ha visto la sera prima al bar Portici di Morena, una zona di Roma in fondo alla via Tuscolana, dove si ritrovano gli amici della comitiva.

			Intanto, il tempo passa. È il 7 agosto ed è già ora di cena. Alle 20.45 rientra Paola.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Alle ore 15.00 circa ho accompagnato mia sorella alla fermata Subaugusta della metropolitana. Doveva recarsi in ufficio e sapevo che sarebbe scesa a Lepanto. Aveva con sé una cartellina con lembi color beige [una cartellina che non sarà mai ritrovata, N.d.A.], un ombrellino piccolo ripiegabile color rosa fucsia e bianco il manico, la borsetta bronzo e all’interno una bustina viola con una pizzetta per merenda preparata da nostra madre. La sera, poco dopo le 20.30, rientrando in motorino con il mio ragazzo, Antonello Barone, sono stata bloccata all’ingresso del vialetto su cui si affaccia la cucina della mia abitazione, dalla voce di mamma. Dalla finestra mi chiedeva di tornare indietro a cercare mia sorella nel percorso dalla metropolitana a casa... Così, un po’ allarmata, ho ripercorso con Antonello le strade possibili dalla fermata Subaugusta a casa senza però incontrare Simona. Ho pensato, quindi, di telefonare a Salvatore Volponi, il suo datore di lavoro. Credo di averci provato per almeno una decina di minuti di seguito, tanto da imparare a memoria il numero. Era sempre occupato. Una mattina mia sorella mi aveva indicato la sua abitazione, a circa 500 metri da casa nostra, così ci sono andata con Antonello, in motorino. Ho suonato.

			Il 16 febbraio 2010, durante il processo che ha portato alla condanna, in primo grado, di Raniero Busco, Paola Cesaroni ricostruisce la giornata del 7 agosto e riporta le stesse dichiarazioni. Con la stessa angoscia. Preferisce non farsi riprendere dalle telecamere e sfugge all’obiettivo dei fotografi. Ha i capelli lunghi e lisci, biondi, è diversa dalle immagini di un’intervista trasmessa sui monitor dell’aula bunker di Rebibbia e rilasciata nel 1990, subito dopo l’omicidio, alla trasmissione della Rai Telefono Giallo, condotta da Corrado Augias. Una puntata che la procura porta in aula per dimostrare la colpevolezza di Busco. In quelle vecchie immagini, Paola Cesaroni ha i capelli corti, arruffati, e il viso magro e spigoloso. Ai funerali della sorella vestì gli stessi abiti portati da Simonetta nel suo ultimo giorno di vita, uguali a quelli sottratti dall’assassino, un paio di fuseaux blu e una maglietta dello stesso colore a righe bianche. In un estremo tentativo di elaborare il lutto. Non rinviò le vacanze in Sardegna programmate da tempo ma partì subito dopo il delitto, cercando, probabilmente, di smorzare con un viaggio il suo dolore. L’ atteggiamento attirò pettegolezzi maligni, mormorii e critiche infondate. Rileggendo gli articoli del settembre 1990, scopriamo che le voci si materializzarono in sospetti tanto che gli investigatori indagarono anche su di lei.

			Nell’aula bunker di Rebibbia, durante il processo all’ex fidanzato di Simonetta, Paola Cesaroni conferma quanto già dichiarato nei suoi verbali.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Ho suonato al citofono di Volponi alle 21 circa. Simonetta avrebbe dovuto lavorare fino alle 19.00/19.30, non di più. Volponi lo conferma però mi dice che in effetti quel pomeriggio, alle 18.30, avrebbe dovuto ricevere una telefonata da Simona perché c’era un problema di lavoro da chiarire e gli accordi erano, appunto, che Simona avrebbe telefonato per fargli sapere se era tutto risolto oppure no. Questa telefonata non c’era stata e Volponi era un po’ preoccupato, tanto d’aver anche pensato di chiamarla a casa, la sera. Ma neanche la sua chiamata c’è mai stata.

			Nel primo verbale reso alle 6.50 del mattino dell’8 agosto 1990, Salvatore Volponi dirà della telefonata attesa da Simonetta per le 18.30 del giorno prima. E mai arrivata.

			Dalle dichiarazioni di Salvatore Volponi dell’8 agosto 1990:

			Ho visto Simonetta, per l’ultima volta, nella mattinata di lunedì 6 agosto, negli uffici della mia società. Dopo aver programmato un accordo settimanale di lavoro, la stessa mi aveva detto che sarebbe stato opportuno recarsi presso gli uffici di via Carlo Poma nel pomeriggio di martedì 7 [...]. Nella circostanza si decideva, inoltre, che avrei ricevuto una sua chiamata per le ore 18-18.30 di martedì per avere conferma del lavoro chiuso regolarmente. Tale telefonata non è mai pervenuta né tantomeno ho più rivisto la medesima.

			Perché è Simonetta a decidere quando andare in via Poma? Perché un appuntamento telefonico così preciso? Volponi per quel pomeriggio ha già un impegno eppure sostiene di aver offerto il suo aiuto alla ragazza.

			Dalle dichiarazioni di Salvatore Volponi dell’8 agosto 1990:

			Certo che mi sono dato disponibile, bisognava chiudere il lavoro! Purtroppo sono stato costretto a sostituire il commesso della tabaccheria che gestisco con mia moglie, in via Giolitti, vicino alla stazione delle Ferrovie laziali. Il ragazzo è partito per le vacanze estive, mio figlio Luca lo ha sostituito nella mattinata e nel pomeriggio è toccato a me.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Dopo aver saputo di questa mancata comunicazione da parte di Simona, mi sono preoccupata, tanto che ho accennato – sempre al citofono – alle telefonate anonime che mia sorella ci aveva detto di ricevere negli ultimi tempi in ufficio. Che anche per questo il suo ritardo ci angosciava. Salvatore Volponi, a questo punto, mi dice di salire. Mi apre il cancello e il portone. Antonello resta di sotto. Arrivo al primo piano, leggo sul campanello il nome, e suono. Mi apre, è vestito ed è agitato. Prende un’agenda e comincia a fare delle telefonate, non so a chi, ma tutte senza risposta. Dico delle chiamate che ho fatto prima e del suo numero trovato continuamente occupato. Mi risponde che, ogni tanto, l’apparecchio telefonico del suo appartamento non funziona.

			Un telefono occupato, probabilmente guasto. Eppure durante la sua testimonianza al processo contro Raniero Busco, il 12 novembre 2010, l’ex datore di Simonetta dirà altro. «Al telefono ci stava parlando mia moglie... io guardavo la televisione».1 Ma sono passati tanti anni, troppi, ed è un particolare che Volponi può aver dimenticato. Di certo non ha dimenticato che lui in via Poma «non c’era mai stato prima di quella sera». Durante la testimonianza dimentica anche di accennare alla sua generosa proposta di raggiungere Simonetta negli uffici dell’AIAG, quindi in via Poma, il 7 agosto, per aiutarla a chiudere un lavoro che la Reli aveva intenzione di farsi pagare subito, prima delle ferie estive.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Esco da casa di Volponi alle 21.20-21.30 circa. Ritorno con Antonello verso la metropolitana e poi ancora a casa. Mia madre, sempre dalla finestra, mi dice che Simona non si è ancora vista. Ritorno immediatamente da Volponi, decisa a trovare la via dell’ufficio. Arriva anche la moglie. È in vestaglia. Forse era già a letto. Volponi va nella stanza da pranzo per cercare il nominativo di una signora che nel pomeriggio avrebbe dovuto telefonare a Simona in ufficio, o addirittura raggiungerla, non ricordo di preciso. Nel frattempo suonano alla porta, è il figlio Luca. A questo punto Salvatore Volponi decide che è il caso di andare in via Maggi, dove ha sede la Reli. Richiama, dice, per l’ultima volta, l’avvocato Caracciolo e mi fa notare, ancora una volta, che non risponde nessuno.

			Salvatore Volponi non sa dove la Reli (di cui pure è socio) abbia mandato Simonetta a lavorare. Di questo ufficio, dice di non conoscerne l’indirizzo ma solo il numero di telefono. Un particolare che confermerà nell’interrogatorio al PM Pietro Catalani. Che scriverà nel suo memoriale, nel 2004, e che ribadirà, sotto giuramento, nel processo contro Raniero Busco. Se solo avesse voluto, da quel numero, chiamando il servizio 12 della SIP, la società precedente alla Telecom che all’epoca forniva informazioni sugli abbonati, avrebbe ottenuto, in pochi minuti, l’indirizzo esatto degli Ostelli. Volponi chiamerà il servizio 12 della SIP ma solo per rintracciare il suo socio già in vacanza in Calabria. Una ricerca inutile, o meglio, utile a prendere tempo.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Entrati nell’ufficio di via Maggi, Volponi comincia a telefonare di nuovo all’avvocato Caracciolo e chiede al figlio di cercare nell’agenda telefonica il nome dell’impiegata che avrebbe dovuto telefonare a Simona, o raggiungerla, quindi un cognome tipo Bartolucci, Bartolini... Volponi non lo ricordava esattamente, finché, ad un certo punto, è venuto fuori il nome di questa signora Baldi. Con Antonello mi metto a cercare il suo numero sull’elenco telefonico mentre Volponi decide di rintracciare Ermanno Bizzocchi, il suo socio, in vacanza in un campeggio a Bianco, in Calabria. Chiama il 12 della SIP e annota i numeri dei due campeggi presenti a Bianco. E cerca un’ulteriore conferma telefonando a una certa Carla che ci dice essere l’ex moglie di Bizzocchi. Volponi confronta i due numeri segnalati dal servizio 12 con il numero di telefono fornito da questa signora, e chiama il campeggio.

			Il datore di lavoro di Simonetta è nervoso, agitato. Troppo, secondo la sorella della vittima.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Volponi telefona al campeggio di Bianco e la persona che risponde dice di non poter rintracciare Bizzocchi. Che non può passare telefonate, insomma fa un po’ di storie. Volponi insiste. Nel frattempo non chiama più «Associazione» quell’ufficio ma «Ostello della gioventù» e, così, finalmente, prendo le pagine gialle e trovo la via e il numero di telefono degli uffici. Sono in via Poma. Bizzocchi, evidentemente allertato, richiama Volponi e conferma l’indirizzo: Simonetta è in via Poma. Sono già le 23.00 quando ci andiamo. Luca guida l’auto, Volponi è seduto davanti, io e Antonello dietro. Salvatore Volponi, in macchina, è agitato. Parla continuamente della mancata telefonata con Simona. Ricordo che teneva le mani serrate tra le gambe, poi gesticolava e si toccava i capelli. Mostrava un’agitazione che non aveva alcuna ragione d’essere. Infatti, in quel momento, ero sì preoccupata, ma non certo disperata.

		

	



		
			3. 
Salvatore Volponi, l’ex datore di lavoro di Simonetta

			Perché la sera del 7 agosto non chiese l’indirizzo di via Poma al servizio 12 della SIP? Perché perse tempo a cercare Bizzocchi? Credo di averglielo chiesto una decina di volte ma da Salvatore Volponi non è mai arrivata una risposta. Lo incontro in un appartamento alla periferia di Roma. Sul citofono c’è il nome di una donna rumena mentre ad aprirmi la porta è un ragazzino con gli occhi azzurri e l’accento dell’Est. In casa non ci sono porte interne ma solo tende: da una beige o forse solo bianca ma tanto sporca, si intravede la cucina. Nella stanza dove mi permette di entrare c’è un letto ancora da rifare e sotto un borsone aperto, pieno di videocassette. Ci sono pochi mobili e i vestiti sono accatastati in un angolo. «Soffro di depressione bipolare» mi dice, «e di quella sera non ricordo più niente».

			Eppure – ribatto – ha scritto un libro, nel 2004, dove ha raccontato «la sua verità» su via Poma. «Si tratta di un romanzo che non ha avuto molta fortuna. Un suo collega ha insistito così tanto che alla fine ho ceduto e ho accettato di firmarlo ma si tratta di pura fantasia. E da quel libro non ho preso un centesimo».

			Il «collega» che tanto «ha insistito» si chiamava Aldo Conchione, autore ed editore di questo unico libro che non avrebbe fatto guadagnare «neppure un centesimo» a Salvatore Volponi. Di Aldo Conchione si sa poco e una notizia scritta sul suo conto lo vuole vicino, addirittura funzionario dei servizi segreti.

			Nel libro Io, via Poma e Simonetta... lei si descrive vittima di una persecuzione poliziesca...

			È stato il giornalista a dipingermi così... per motivi commerciali. Aldo Conchione, ad un certo punto della stesura, mi ha detto che dovevamo dare una «svolta» al libro, così mi ha proposto di calcare la mano su questi aspetti... mi sono detto d’accordo. A me interessava solo che il libro potesse vendere...

			La notte del 7 agosto del ’90 lei disse alla sorella di Simonetta di non conoscere l’indirizzo dell’ufficio e per questo cercò il suo socio, Ermanno Bizzocchi, già in vacanza in Calabria.

			Era stato lui ad accettare quel lavoro in via Poma proposto da Francesco Caracciolo di Sarno. E ci mandò Simonetta. Ermanno, in quei giorni, era in campeggio in Calabria e io negli uffici degli Ostelli non c’ero mai stato.

			Eppure disse a Simonetta che avrebbe voluto raggiungerla, per aiutarla a chiudere il lavoro. E Giuseppa De Luca, la moglie del portiere, sostiene, da sempre, di aver aperto solo dopo averla riconosciuta.

			La signora mente. Avrà forse qualche motivo per farlo. Un motivo che non conosco e che non voglio nemmeno sapere. In via Poma, lo ripeto, non c’ero mai stato prima di quella sera.

			Lei diede a Paola Cesaroni l’impressione di sapersi muovere con disinvoltura fra quei palazzi e, in particolare, nell’ufficio dove c’era il corpo di Simonetta.

			Ma non diciamo stupidaggini. Siamo entrati, uno andava da una parte, uno dall’altra e io ho trovato la ragazza. Tutto qui.

			Non è vero. Fu lei ad entrare. Lei a trovare per primo il corpo di Simonetta. Uscì dall’appartamento, urlando... Perché pensò subito al peggio? Perché non pensò a Simonetta ferita?

			Ma che ne so... l’ho pensato. Non si muoveva. Adesso basta, non entriamo in particolari che non ricordo nemmeno. Di quell’omicidio non so assolutamente niente, era Ermanno che si interessava degli Ostelli, di via Poma. Era il mio socio ad avere rapporti con Francesco Caracciolo di Sarno. L’avvocato l’ho conosciuto perché era amico del mio socio, poi non l’ho più visto, anzi credo che sia morto, come Ermanno. La ragazza, come da accordi presi tra Caracciolo ed Ermanno, andava agli Ostelli due giorni la settimana, al martedì e al giovedì.

			Al venerdì prima c’era già stata con Bizzocchi, per chiudere il lavoro. Allora perché è tornata anche quel martedì?

			Perché, evidentemente, non aveva ancora finito. Bisognava consegnare e chiedere il pagamento prima delle ferie estive. Aspettavo una chiamata alle 18.30, al numero della tabaccheria che avevo preso in gestione con mia moglie, nella zona della stazione. Ma Simonetta non telefonò. Sono totalmente estraneo a questa vicenda, ci sono stato tirato dentro per forza, perché quella sera c’ero io. Potevo anche dire «non vengo». Invece sono andato, ero preoccupato per quella ragazza. Di ciò che hanno fatto, degli impicci che hanno combinato, io non so niente.

			Di un «impiccio» però Salvatore Volponi viene chiamato a rispondere.

			Nel febbraio del 1995 la famiglia Cesaroni avvia una causa di lavoro contro la Reli. E i due soci e amici finiscono sotto inchiesta per falsa testimonianza. Entrambi sostengono di fronte al giudice che Simonetta non era una loro dipendente ma una ragazza che si recava nell’ufficio di via Maggi per esercitarsi al computer. Il tribunale riconosce il rapporto di lavoro e condanna la Reli al risarcimento, e al pagamento dei contributi, così come condanna l’AIAG «per non aver disposto le necessarie cautele per proteggere l’incolumità del personale impiegato».

			Un altro impiccio risale al 5 giugno 2002. Volponi finisce in manette con l’accusa di favoreggiamento per aver «ospitato» in casa sua un rapinatore di banche, tal Renato Signorelli, un giovane napoletano che un anno prima, armi in pugno, aveva svuotato le casse di un istituto di credito di Bologna. Ricercato per rapina ed evasione, il 28enne viene trovato, con un documento falso, nell’abitazione dell’ex datore di lavoro di Simonetta.

			Il terzo impiccio è del 24 gennaio 2002. Sei mesi prima di finire in galera col rapinatore di banche, Volponi viene fermato dalla polizia in via Giulio Agricola, nel quartiere Tuscolano, assieme a Mario Mancini, un noto pregiudicato calabrese. I due hanno un appuntamento con alcuni cittadini del Bangladesh interessati ad affittare un appartamento. Non appena una volante si accoda alla loro auto, Mancini accelera e Volponi getta dal finestrino delle carte di credito e dei fogli che gli agenti recuperano: contratti di locazione fasulli.

			Le vicende giudiziarie e gli impicci continuano con una condanna definitiva per spaccio di banconote false. L’inchiesta, partita nel 2002, accerta che Salvatore Volponi usava la tabaccheria della moglie per rifilare agli ignari clienti «pezzi» falsi da 50 euro. Il 25 gennaio 2002, ventiquattr’ore dopo il fermo dell’ex datore di lavoro di Simonetta, l’avvocato Lucio Molinaro, da sempre legale della famiglia della ragazza uccisa in via Poma, rilascia un’intervista dove afferma che l’alibi di Volponi «non è di ferro» e che «il suo comportamento la sera del 7 agosto è stato quantomeno strano». Volponi querela l’avvocato Molinaro per diffamazione. Ma il 6 maggio 2004 il giudice gli dà torto.

		

	



		
			4. 
Giuseppa De Luca, la moglie di Pietrino Vanacore

			«Non sono mai stato in via Poma prima di quella sera». L’ex datore di lavoro di Simonetta, Salvatore Volponi, lo conferma anche nell’udienza del 12 novembre 2010, quando viene sentito come teste nel processo contro Raniero Busco.

			La testimonianza arriva dopo una serie di rinvii e una sfilza di certificati medici presentati dall’avvocato di Volponi e dopo una perizia disposta dai giudici della III Corte d’Assise presieduta da Evelina Canale. Il neuropsichiatra Piero Rocchini,1 incaricato di esaminare le condizioni di salute dell’ex datore di lavoro di Simonetta, scrive nella sua relazione di «un soggetto moderatamente depresso con una forte componente ansiosa, in parte reattiva alle vicende processuali in cui è coinvolto, che a tratti assume caratteristiche fobico-ossessive». Ad avviso del neuropsichiatra, comunque, «non sono evidenziati pensieri di fine o intenzioni autolesive». La conclusione della perizia presentata dal professor Rocchini è che Salvatore Volponi «ha piena capacità di rievocare in maniera sufficientemente obiettiva e precisa eventi che direttamente o indirettamente lo hanno coinvolto». Insomma, Volponi può testimoniare purché, consiglia il perito, venga adottata «una qualche forma di tutela del teste nel corso del suo esame, di fronte a stimoli che potrebbero provocare un ingorgo emotivo, onde meglio preservarne precisione, obiettività, serenità di percezione e rievocazione».

			Nell’aula bunker di Rebibbia, Volponi arriva accompagnato dal suo avvocato, Maria Antonietta La Mazza e da un medico, la prima per assisterlo, evidentemente, nelle risposte, il secondo per tutelarlo dagli «ingorghi emotivi». Dal banco dei testimoni, Volponi ricorda la sera del 7 agosto 1990 e la «luce della luna filtrare all’interno della stanza». Una luce che illumina il corpo inerte di Simonetta Cesaroni. Un bagliore che nessuno vede. Solo lui. Antonello Barone, il fidanzato di Paola, racconterà di aver tastato lungo la parete in cerca dell’interruttore e di averlo trovato solo dopo aver preso l’accendino per fare un po’ di luce. In quella stanza è buio pesto. Le tapparelle sono abbassate eppure Salvatore Volponi vede il corpo trafitto di Simonetta. Sa già che la ragazza è morta. Esce di corsa dall’appartamento urlando «Oddio, oddio... bastardo». A chi si riferisce? Chi è il bastardo?

			Per Volponi c’è anche un’altra certezza: in via Poma non c’è mai stato e lui, negli uffici dell’AIAG, non ci ha mai messo piede. Mai, prima di quel 7 agosto. Eppure, Giuseppa De Luca, la moglie del portiere Pietrino Vanacore, negli anni, ha sempre sostenuto il contrario.

			«Quella sera Volponi mi chiese se mi ricordassi di lui» ha ribadito Giuseppa De Luca nell’udienza del 7 giugno 2010, «io l’ho riconosciuto perché veniva lì quando facevano le riunioni, ogni due settimane, insieme a tutti gli altri».

			La moglie del portiere mai avrebbe fatto entrare chicchessia nel suo palazzo e lo conferma all’avvocato Lucio Molinaro che la interroga mentre è sul banco dei testimoni. Alla domanda: «Che cosa le ha detto Salvatore Volponi?» Giuseppa De Luca risponde senza esitazioni: «Ho aperto la guardiola e lui mi ha chiesto: ‘Signora sono Volponi, si ricorda di me?’». Una domanda che presuppone una conoscenza.

			Mario Vanacore, sentito subito dopo, conferma: «Alla mia matrigna domandò: ‘Si ricorda di me?’ E lei rispose: ‘Sì, adesso che la vedo, mi ricordo’».

			Antonello Barone, all’epoca fidanzato di Paola Cesaroni, il 16 febbraio 2010 dichiara:

			Stiamo discutendo su come entrare quando il figlio di Volponi scavalca e, da un pulsante posto all’interno del cortile, apre il cancello. Nell’androne a destra abbiamo visto un campanello con scritto «portineria». Abbiamo suonato, non ricordo se io o Paola, e atteso qualche minuto mentre Salvatore Volponi ha proseguito verso un altro cortile. A quel punto lo abbiamo raggiunto e lo abbiamo visto parlare, rannicchiato di fronte a una finestra bassa, con una donna che poi abbiamo scoperto essere la portiera.

			Salvatore Volponi, quindi, si sarebbe diretto con sicurezza verso un altro cortile, dando ad Antonello Barone l’impressione di conoscere bene il posto.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni dell’8 agosto 1990:

			Mi sono avvicinata e ho visto Volponi parlare con alcune persone attraverso una finestra, con inferriate, posta all’altezza del terreno. C’era la portiera seduta ad un tavolo, con un ragazzo di fronte e sulla destra una ragazza, o una signora... non so se ci fosse qualcun altro. Guardavano la televisione, credo che fosse alla sinistra rispetto a noi. Se ne intravedeva la luce. Volponi ha spiegato che cercavamo una ragazza.

			Paola, a questo punto, conferma la frase che Salvatore Volponi avrebbe detto a Giuseppa De Luca per convincerla ad aprire la porta degli Ostelli: «Signora, si ricorda di me?» Una frase che la sorella di Simonetta riferisce anche al padre perché Claudio Cesaroni la riporta in un suo verbale del 20 gennaio 2003.

			Perché Volponi nega di essere già stato in via Poma?

			Giuseppa De Luca sostiene di averlo visto più volte e anche lo stesso Pietrino Vanacore in un’intervista televisiva rilasciata il 31 agosto 1990, e ammessa agli atti dell’inchiesta, dice la stessa cosa: Salvatore Volponi conosceva gli uffici di via Poma.

			Torniamo alle dichiarazioni di Giuseppa De Luca, a un verbale importante e, purtroppo, ignorato dagli inquirenti. Porta la data dell’8 agosto 1990: «Ho visto il presidente degli Ostelli, Francesco Caracciolo di Sarno, la sera del 6 agosto, il giorno prima dell’omicidio». Ma l’avvocato dichiarò di essere altrove, nella sua tenuta di Tarano. E di essere rientrato solo nel tardo pomeriggio del 7 agosto per accompagnare la figlia in aeroporto.

			L’11 agosto, e con il marito già da qualche ora a piangere e a disperarsi in una cella di Regina Coeli, Giuseppa De Luca dice altro:

			Nell’orario in cui mio marito era assente, nel periodo in cui era andato in ferramenta o in quello successivo in cui aveva innaffiato i fiori, anzi senz’altro quando era in ferramenta, quindi alle ore 18 circa, ricordo di aver visto un uomo abbastanza alto, forse un metro e ottanta, con un cappello a visiera che procedeva con la testa abbassata. Aveva un sacchetto stretto nella mano sinistra. Era a quasi dieci metri di distanza quando mi sono accorta che stava uscendo, l’ho visto solo di spalle.

			Poche ore prima Pietrino è stato interrogato in carcere:

			Sono innocente signor magistrato, come glielo devo dire, sono innocente... sono andato con un collega mio, Nicola, a comprare un frullino dal negozio di ferramenta di via Settembrini, prima però avevamo preso un caffè al bar Mazzini, poi sono tornato, ho portato l’attrezzo a casa, ho detto a mia moglie che andavo a innaffiare i fiori sul balcone di una casa dall’altra parte del cortile...

			Solo alla fine di un interrogatorio durato quasi tutta la notte, Pietrino Vanacore si libera di un dubbio, di una confidenza:

			Signor magistrato, io non voglio trascinare nel fango una persona perbene. Ma senta, forse quel pomeriggio qualcuno è uscito dal portone del palazzo. Non lo posso giurare e non voglio accusare nessuno, Dio mi scampi. Ma mia moglie mi ha detto di un uomo, uno alto con la camminata strascicata che ha visto con la coda dell’occhio mentre usciva.

			Alla portiera i magistrati chiedono i nomi delle persone che frequentano la scala B e che usano portare un cappellino a visiera. «Fabio Forza e Salvatore Sibilia, entrambi portano un cappellino».

			Fabio Forza è un grafico pubblicitario che condivide con l’architetto Luigi Izzo lo studio al primo piano della palazzina B ma dalla prima settimana d’agosto è in vacanza in Grecia, nell’isola di Kalimnos. Ci sono, a dimostrarlo, un biglietto aereo e la prenotazione di un albergo. Salvatore Sibilia, funzionario e ispettore regionale dell’AIAG, non è ancora partito per le vacanze. È a Roma. Ma non si è mosso da casa dove è rimasto con la moglie, Anita Baldi.

			Il giorno dopo il delitto, e comunque prima dell’arresto del marito, Giuseppa De Luca parla dell’uomo alto che ha visto solo di spalle con Pietrino, con il figlio Mario e la nuora Donatella. «Ad insospettire la mia matrigna credo sia stato l’atteggiamento furtivo e il sacchetto nero stretto nella mano sinistra [...]. Si disse certa di aver riconosciuto un impiegato del palazzo, ma non voleva mettere nei guai nessuno».2

			Ma Giuseppa De Luca non ne parla solo con i familiari. Quando vede quell’uomo uscire dalla scala B è in cortile con Mimma Grimaldi, la moglie di Nicolino, l’altro portiere dello stabile che ha accompagnato Pietrino Vanacore in ferramenta. Mimma è affaccendata con il figlio Giuseppe di tre anni, assai irrequieto, e non vede l’uomo col berretto uscire dal palazzo ma sente il commento di Giuseppa: «Ma quello chi è». Già, chi è. A distanza di 32 anni non lo sappiamo ancora.

			Il 16 ottobre 1990 la procura chiede a 13 persone di sottoporsi al prelievo del sangue. Un prelievo effettuato per capire chi di loro abbia sangue di gruppo A. Si tratta del gruppo riscontrato nella traccia ematica rinvenuta sulla porta dell’ufficio dove è stata uccisa Simonetta. Le indagini concludono che l’antigene A è presente nel sangue di Giuseppa De Luca, di Mario Vanacore, di Ermanno Bizzocchi e dei fratelli Sibilia, il Salvatore di cui sopra e Maria Luisa Sibilia, anche lei dipendente dell’AIAG. E a essere indagato sarà soltanto il figlio del portiere, Mario Vanacore.

		

	



		
			5. 
Il tagliacarte

			Nei grossi faldoni con scritto in copertina il nome di Simonetta Cesaroni c’è una cartella con i risultati dell’autopsia eseguita nell’agosto del 1990. Poche pagine dove viene rappresentata la ferocia umana. La ragazza fu tramortita con uno schiaffo alla tempia destra. Un colpo violento, inferto con la mano sinistra. E l’uomo visto uscire da Giuseppa De Luca aveva un sacchetto stretto nella mano sinistra.

			Il medico legale, il professor Ozrem Carella Prada, scrisse nella sua relazione che la ragazza era stata colpita 29 volte da un’arma bianca, con lama tagliente su entrambi i lati, presumibilmente un tagliacarte.

			La stessa lama ferì anche l’assassino di Simonetta perché tracce minime del suo sangue furono ritrovate sulla porta della stanza, sia sul lato interno, sia sul lato esterno. Minuscole tracce di sostanza ematica furono rilevate anche sulla maniglia della porta. Tracce di gruppo sanguigno A.

			C’è poi la copertina di un secondo faldone su cui campeggia il nome di Federico Valle, scritto secondo i canoni della maestosa grafia giudiziaria, che focalizza l’attenzione su tal Roland Voller, il supertestimone che puntò il dito sul figlio ventenne dell’avvocato Raniero Valle, accusato di omicidio e poi prosciolto insieme a Pietrino Vanacore, accusato di favoreggiamento. All’interno di quel faldone è finita una foto della polizia scientifica. Si tratta della foto numero 17 e mostra il volto di Simonetta Cesaroni con un’ecchimosi nella regione orbitale sinistra. Eppure il medico legale, nella consulenza autoptica, descrive soltanto un’ecchimosi all’emivolto destro.

			Il medico legale – ed è il caso di dirlo – non effettuò una serie di accertamenti tecnici indispensabili per stabilire l’ora esatta della morte. Non fu rilevata la temperatura corporea e, durante l’autopsia, non furono effettuati esami istologici importanti.

			Lacunose anche le indagini che registrano la misteriosa «scomparsa» di due sedie poste di fronte alla scrivania collocata nella stanza dove Simonetta fu uccisa e sulle quali il padre della vittima e alcuni agenti di polizia, entrati nell’appartamento dopo il delitto, dissero di aver visto numerose tracce di sangue. Scomparsi anche i fogli presenza degli impiegati della sede del comitato regionale dell’AIAG. Scomparso e ricomparso, invece, un tagliacarte. E Simonetta, lo ricordiamo, fu uccisa con 29 colpi di arma bianca, come scrisse il medico legale «presumibilmente, un tagliacarte».

			Dalle dichiarazioni di Maria Luisa Sibilia, dipendente del comitato regionale AIAG:

			Non ho mai conosciuto Simonetta Cesaroni, anche se sono a conoscenza che, almeno due giorni alla settimana, una ragazza arrivava in via Poma per inserire i dati della contabilità nel computer. Ieri ho lasciato gli uffici verso le 15.00, chiudendo regolarmente la porta d’ingresso, in quanto non vi era più nessuno. Faccio presente che tutti i dipendenti degli uffici di via Carlo Poma sono in possesso di relative chiavi di accesso [...] Sulla mia scrivania c’era un tagliacarte di color metallico chiaro, argentato, munito di manico di metallo, più spesso della lama. La lama del mio tagliacarte è lunga circa otto dita, la punta è lievemente smussata perché l’ho usato anche per svitare viti e forzare un cassetto incastrato. Il tagliacarte era sulla mia scrivania prima che andassi in ferie il 17 luglio. Quando sono tornata, il 7 agosto 1990, ho cercato il tagliacarte perché mi serviva per aprire la corrispondenza arretrata, ma non l’ho trovato né sulla mia scrivania né sulle altre. Ho guardato nella mia stanza, in quella della mia collega, Giusi Faustini, e molto superficialmente nelle altre.

			Eppure, nelle foto scattate dalla polizia scientifica, la sera del 7 agosto, nelle ore immediatamente successive all’omicidio di Simonetta, c’è il tagliacarte argentato con manico in metallo. È al suo solito posto, nella stanza di Maria Luisa Sibilia.

			Dalle dichiarazioni di Maria Luisa Sibilia:

			Il tagliacarte, raffigurato in fotografia al foglio 32 degli atti della polizia scientifica, è quello che si trovava generalmente sul tavolinetto laterale della mia scrivania [...] è posto sulla destra su un blocco notes con la scritta Mediolanum, a fianco ad una spillatrice. Escludo che il tagliacarte sia stato lasciato in tale posizione da me proprio per quello che ho detto prima, poiché lo cercai senza trovarlo. Se ci fosse stato, lì dove è stato fotografato, l’avrei dovuto vedere. Questo almeno secondo i principi del buon senso.

			Un buon senso che viene a perdersi pochi giorni più tardi:

			Dalle dichiarazioni di Maria Luisa Sibilia del 22 agosto 1980:

			Non posso escludere che per estrema distrazione il tagliacarte sia stato sempre lì dove è stato fotografato ed io non l’abbia visto.

			Due giorni dopo ribadisce lo stesso concetto, aggiungendo un particolare:

			Il 7 agosto, rientrando in ufficio, potrei aver coperto il tagliacarte con la mia borsa e per questo potrei non averlo visto.

			Sul tagliacarte di Maria Luisa Sibilia non sono state trovate impronte digitali che invece avrebbero dovuto esserci. Nessuna impronta, neanche quelle di Maria Luisa Sibilia che pure lo usava abitualmente. Un tagliacarte che la mattina del 7 agosto, e fino alle ore 15, era introvabile. Ma questo l’assassino di Simonetta non poteva saperlo. Dopo l’omicidio il tagliacarte argentato, con manico in metallo, è stato pulito e riportato al suo posto, sulla scrivania di Maria Luisa Sibilia.

			Dalle dichiarazioni di Salvatore Sibilia, funzionario e ispettore regionale dell’AIAG:

			[...] ho trascorso la giornata del 7 agosto con mia moglie, Anita Baldi. Verso le tre di notte è arrivata la telefonata di Corrado Carboni, direttore del comitato regionale Lazio dell’AIAG che mi informava dell’omicidio di Simonetta Cesaroni.

			Chi? E perché? Sono le domande che da sempre seguono un delitto. E anche se la prima ha spesso una risposta, la seconda resta, nonostante tutto, una questione irrisolta. Perché i moventi possono essere diversi.

			Negli anni, per l’omicidio di Simonetta Cesaroni, sono stati inseguiti presunti colpevoli eppure mai è stato cercato un effettivo movente. La ragazza non fu violentata. Ma denudata, per far sospettare uno stupro o un movente passionale. I colpi furono inferti con una violenza inaudita perché si pensasse a un raptus. L’ipotesi di Paola Cesaroni sul tempo perso da Salvatore Volponi e la frase del padre di Simonetta, spuntata all’improvviso durante un’intervista e finita nel fascicolo, dovrebbero far riflettere chi oggi ha riaperto le indagini sul delitto. «Il nome di chi ha ucciso mia figlia, è nelle carte»: Claudio Cesaroni ne era convinto. Ma le carte bisogna saperle leggere.

			Nessuno ha mai spiegato perché tutti, o quasi, gli impiegati dell’AIAG presero le distanze da Simonetta. Tutti dissero di non averla mai vista. Ci fu chi perse tempo per permettere a qualcun altro di guadagnarlo, magari di ripulire la scena del crimine. Tutti mentirono. Ritrattarono. Modificarono testimonianze. Comportamenti che portano in una sola direzione, all’AIAG.

			Giuseppa De Luca nel verbale dell’11 agosto 1990 indicò due persone, Fabio Forza e Salvatore Sibilia. Il primo era in vacanza all’estero, il secondo disse di aver passato l’intero pomeriggio in casa, con la moglie Anita Baldi, anche lei impiegata all’AIAG. La moglie del portiere, durante la nostra intervista, ricorda di aver detto anche altro  che, evidentemente, non fu riportato nel verbale.

			«Dissi quello che sto dicendo ora a lei. Che era vestito con un pantalone grigio scuro e una camicia verde scura». La mia telefonata con la vedova del portiere finisce nel fascicolo con dettagli importanti che ancora una volta vengono ignorati: «[...] non mi sembrava giovane, forse sulla quarantina, ma non è che l’ho visto in faccia, l’ho visto solo di spalle. Camminava zoppicando leggermente, come chi ha i piedi piatti. Aveva un’aria strana, come per nascondersi».1

		

	



		
			6. 
L’ora del delitto

			I protagonisti di questa brutta storia, 32 anni dopo, sono sempre gli stessi, alcuni invecchiati, ma ancora in vita, e altri già morti come Salvatore Sibilia e l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Fra i sopravvissuti c’è Luigia Berrettini, la dipendente dell’AIAG che alle 17.15 del 7 agosto 1990, avrebbe ricevuto, dice, una telefonata da Simonetta.

			Dalle dichiarazioni di Luigia Berrettini dell’8 agosto 1990:

			Non ho conosciuto personalmente Simonetta Cesaroni, l’ho sentita solo per telefono. Ero a conoscenza, comunque, che la ragazza, dallo scorso mese di giugno, era stata inviata in via Poma dallo studio Reli di Ermanno Bizzocchi, per l’inserimento della contabilità al computer. Pur lavorando nei nostri stessi uffici, generalmente il martedì e il giovedì, non ho mai avuto occasione di incontrarla in quanto finivo il mio lavoro alle 14, mentre Simonetta lavorava di pomeriggio. L’ho sentita verso le ore 17.15 di ieri quando, telefonandomi a casa, mi ha chiesto alcuni chiarimenti circa l’inserimento nel computer di dati relativi alla residenza universitaria di via Cesare De Lollis. Non ero in grado di darle una risposta e per questo ho chiamato a casa Anita Baldi, responsabile amministrativo dell’associazione. Pochi minuti dopo, credo verso le 17.25, ho risentito Simonetta fornendo quanto le occorreva per l’inserimento dei dati. Quindi ci siamo salutate. Le ho augurato buone vacanze perché mi aveva detto che sarebbe andata in ferie e che sarebbe tornata il 3 settembre. Simonetta, nel corso di quest’ultima conversazione, era serena. Verso le 3.00 di notte sono stata chiamata dal marito della Baldi, Salvatore Sibilia, che mi informava dell’omicidio.

			Perché la telefonata a Luigia Berrettini? Sembra, infatti, che Simonetta conoscesse Anita Baldi, allora perché non chiamarla direttamente? La Berrettini non aveva mai incontrato Simonetta, quindi come si può affermare che fosse proprio la voce della ragazza quella al telefono? Questo è un dato fondamentale perché l’ora della morte, indicata dopo le 17.40 e prima delle 18.20, almeno nella prima inchiesta, è condizionata da questo giro di telefonate confermate dalle dichiarazioni di Luigia Berrettini, Salvatore Sibilia e Anita Baldi e da una telefonata mai arrivata a Salvatore Volponi. Nel 2010, vent’anni dopo, quando la procura di Roma sta processando Raniero Busco, l’ex fidanzato della ragazza, una nuova perizia anticipa di un’ora il delitto. A firmarla è Ozrem Carella Prada, il medico legale che già nel 1990 aveva segnalato nello stomaco della ragazza una poltiglia alimentare di 150 cc. Il patologo forense, chiamato a riesaminare a posteriori il referto autoptico, considera un’anomalia la poltiglia ritrovata nello stomaco. Il pasto, tra l’altro scarno (risotto con gamberi e una mezza pizzetta), avrebbe dovuto impiegare non più di due ore e mezza per defluire dal cavo gastrico. Simonetta terminò il pranzo, stando alle testimonianze della madre e della sorella, intorno alle ore 14, quindi la sua morte deve essere avvenuta prima delle 17. E la telefonata di Luigia Berrettini? Può essere che l’impiegata semplicemente confonda (e Salvatore Sibilia e Anita Baldi con lei) l’orario dell’ultima chiamata. Tra l’altro, sembra che Simonetta avesse già inserito, nei giorni precedenti al suo omicidio, quella combinazione di codici, quindi, se la conosceva, che necessità avrebbe avuto di chiederla nuovamente?

			Dalle dichiarazioni di Luciano Menicocci del 22 marzo 2003:

			L’inserimento dei codici serviva per avere, in un momento successivo, il dettaglio dei costi e dei ricavi di una determinata struttura (Ostello Foro Italico, Segreteria, Casa Studente ecc.). Peraltro il computer avrebbe comunque accettato il dato contabile immesso, anche senza la specificazione del codice. Per quanto riguarda in particolare la casa dello studente di via De Lollis non ricordo se all’epoca questo codice fosse stato già utilizzato da Simonetta. Propenderei per il sì ma non ne sono certo. Ricordo comunque che feci presente a Simonetta che i codici erano di regola composti dalle quattro lettere iniziali di ogni struttura. Pertanto Ostello Foro Italico era OSFI, via De Lollis era DELO, Segreteria era SEGR ecc.

			Risentita a distanza di anni dall’omicidio su quelle telefonate, Luigia Berrettini afferma di non essere più così certa dell’ora. Ma all’epoca la certezza c’era.

			Dalle dichiarazioni di Anita Baldi dell’8 agosto 1990:

			Verso le ore 17.30 di ieri mi ha telefonato a casa Luigia Berrettini, dipendente di via Carlo Poma 2, la quale mi chiedeva, per conto di Simonetta Cesaroni, alcune informazioni circa una registrazione di dati nel computer. Ho fornito le informazioni e, poco dopo, ho richiamato Luigia Berrettini per accertarmi che tutto fosse stato risolto. Alle 3 della notte è arrivata una telefonata da parte di Corrado Carboni, direttore del comitato Lazio di via Poma che si trovava in vacanza al Circeo, da lui abbiamo saputo che la ragazza, Simonetta, era stata rinvenuta cadavere dalla polizia negli uffici di via Carlo Poma.

			Nel processo a Raniero Busco, durante l’udienza del 19 luglio 2010, il medico legale, Ozrem Carella Prada, torna a spiegare le sue analisi, compresa l’ora della morte lasciata in dubbio per vent’anni. «Arrivai sul posto alle due di notte. Simonetta era riversa in terra, supina. Aveva uno stato di rigidità estesa su tutto il corpo e questo significava che erano passate diverse ore dall’aggressione».

			Per determinare l’ora del decesso, in genere uno dei modi è misurare la temperatura del corpo. Purtroppo però quella notte si verificarono alcune condizioni che non consentirono di rendere tale elemento significativo. Leggiamo infatti nella relazione di Carella Prada:

			Si può ritenere, ad esempio, che nell’ambito di fattori estrinseci la temperatura di piena estate, allorché è stato rinvenuto il cadavere, abbia potuto rendere più precoce la generalizzazione topografica del rigor mortis, così come dottrinalmente acquisito, consentendo in tal modo di poter ragionevolmente anticipare il momento della morte collocandolo più intorno alle 7 ore che alle 12 ore prima del sopralluogo.

			Carella Prada si basò sulle macchie e sulla rigidità cadaverica, due dati di cui seguì l’evoluzione per l’intera notte, arrivando a collocare il delitto tra le 17 e le 18 di quel 7 agosto. Un’ora confermata, e addirittura anticipata, dalla poltiglia alimentare ancora contenuta nello stomaco.

			Dalle dichiarazioni di Anna Di Giambattista, la mamma di Simonetta Cesaroni, si può anche escludere che Simonetta si sia fermata a mangiare qualcosa fuori, prima di entrare in ufficio: in borsa, infatti, aveva ancora un pezzo di pizza portata da casa.

			Dalle dichiarazioni di Anna Di Giambattista:

			Simonetta la mattina è andata al lavoro, in via Giovanni Maggi, è ritornata a casa verso le 12.40. Si è tolta gli indumenti e mi ha raggiunta in cucina. Sopra la credenza c’erano due tranci di pizza, una bianca e una rossa, lei ha dato un morso a quella bianca e allora io le ho detto: «Simonetta, mangiati quella rossa e questa bianca te la porti» e lei così ha fatto. Le stavo preparando il pranzo, un risotto alla pescatora con poco pesce. Poi non ricordo se è andata in camera per rispondere al telefono oppure se ha chiamato lei. Ad ogni modo ha parlato al telefono a lungo e quando è tornata in cucina il pranzo si era già raffreddato. Lei ha mangiato pochissimo, due pezzetti di filetto di pesce e un po’ di riso... ha finito di pranzare intorno alle 14.00.

			Un omicidio commesso prima delle 17.00. E le telefonate intercorse tra Simonetta e la collega Luigia Berrettini? Durante la sua testimonianza al processo contro Raniero Busco, il 9 aprile 2010, Luigia Berrettini non è più così sicura di quel giro di telefonate. Ci sono state, certo. Ma non ricorda esattamente quando. Ignora, infine, a chi Simonetta avrebbe dovuto consegnare il suo lavoro: «[...] di solito lasciava i tabulati sulla scrivania di Corrado Carboni, l’ultima stanza in fondo, dove è stata ritrovata. Con Carboni in ferie non so dire chi fosse il suo riferimento...»

			Il 7 agosto, assente Carboni – l’abituale destinatario del lavoro di Simonetta –, chi aveva il compito di acquisire i tabulati e magari portarli alla sede centrale? Era l’ultimo giorno di lavoro in via Poma per Simonetta, per cui è immaginabile che vi fosse necessità di avere certezza della chiusura del lavoro e della consegna del materiale.

			È lo stesso Salvatore Volponi a confermare l’estrema importanza di ultimare senza intoppi il lavoro di contabilità, non mancando di alludere a sgradevoli rimproveri del committente, l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno: «Si doveva finire questo lavoro altrimenti l’avvocato ci avrebbe rovinato...», Volponi lo dichiara il 12 novembre 2010 nell’affollata aula bunker di Rebibbia, dove arriva scortato da due carabinieri, dal suo avvocato e da un medico.

			Chi può aver ritirato il lavoro di Simonetta nel pomeriggio del 7 agosto? La domanda viene fatta anche a Salvatore Volponi. Che, ovviamente, non sa. Non ricorda. Ma di certo non può averlo preso lui, bloccato com’era in tabaccheria. E poi, lui, in via Poma non c’era mai stato. Anche Anita Baldi lo conferma, durante il processo a Busco, nell’udienza del 7 aprile 2010. La moglie di Salvatore Sibilia ricorda il primo incontro con Simonetta, nel giugno del 1990, e l’assenza di Salvatore Volponi: «Quando ho conosciuto Simonetta Cesaroni c’erano soltanto Bizzocchi e Menicocci. Escludo che ci fosse una quinta persona». Esclude la presenza di Salvatore Volponi. Esclude anche quella dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. E l’incontro, dice ancora Anita Baldi, sarebbe avvenuto nel cortile dello stabile di via Poma. Eppure poco prima, durante la stessa udienza, Luciano Menicocci, il ragioniere dell’AIAG tutor di Simonetta per tutto il periodo estivo, dice qualcosa di diverso da quanto dichiarato da Anita Baldi:

			Dalle dichiarazioni di Luciano Menicocci del 7 aprile 2010:

			[...] Non so chi decise per un nuovo apporto lavorativo fornito da una persona esterna. Verosimilmente fu una decisione del comitato regionale. Posso peraltro dire che un giorno ci fu un incontro in via Poma, mi sembra di pomeriggio, tra me, l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, Ermanno Bizzocchi, Anita Baldi e Simonetta Cesaroni. In quella sede l’incontro servì a concordare giorni e orari di lavoro, oltre a consentire una conoscenza tra i responsabili dell’AIAG e Simonetta Cesaroni.

			Menicocci dichiara inoltre che entrambi i soci della Reli avrebbero telefonato negli uffici di via Poma cercando Simonetta: «Una volta chiamò Bizzocchi e un’altra Volponi e, con me presente, parlarono con la ragazza. Sapevano entrambi che lavorava in via Poma, d’altronde ce l’avevano mandata loro».

			Un’altra importante dichiarazione arriva da Luigia Berrettini. Nei giorni successivi all’omicidio, l’impiegata dell’AIAG racconta agli inquirenti di aver trovato nel suo posacenere, il sabato precedente il delitto, le cicche di due differenti sigarette, una con il filtro bianco e l’altro di color paglierino. La Berrettini, ignara di quanto sarebbero potuti diventare importanti, getta via i due mozziconi di sigaretta. Se il ricordo dell’impiegata corrisponde al vero, due persone diverse avrebbero fumato negli uffici di via Poma venerdì 3 agosto, nelle ore di lavoro di Simonetta o in quelle successive.

		

	



		
			7. 
«Simonetta? Mai vista»

			Era giovane ed era anche bella. Simonetta Cesaroni non passava di certo inosservata. Eppure i portieri di via Poma e gli impiegati degli Ostelli dicono di non averla mai vista. Giuseppina Faustini, anche lei dipendente dell’AIAG, nel precisare di «non aver mai visto Simonetta», ha aggiunto: «Nessuno me l’ha mai presentata. Forse, in una sola circostanza, è venuta negli uffici accompagnata da altri ma io ero in un’altra stanza... Magari l’avrò vista di spalle». Tra i testimoni è stata sentita anche Maria Luisa Sibilia, impiegata AIAG, che quel 7 agosto 1990 lasciò l’ufficio per ultima, chiudendo le finestre, le porte interne e la porta di ingresso a chiave, intorno alle 15. La donna era il numero tre dell’Associazione: dopo il presidente, Francesco Caracciolo di Sarno, sostituiva il direttore Corrado Carboni quando era assente. Nonostante il suo ruolo, in aula, durante il processo a Raniero Busco, ha dichiarato di «non aver mai ricevuto direttive sul lavoro che Simonetta Cesaroni avrebbe dovuto svolgere». Luigia Berrettini ha sempre negato di aver incontrato Simonetta. Eppure, come altri, aveva i rientri pomeridiani, e qualche volta di martedì e giovedì. Così come la Faustini.

			Perché tutti dicono di non averla vista? Il sospetto è che l’inganno e il ricatto siano stati da subito l’anima di questo delitto. A distanza di oltre trent’anni dall’omicidio, la collaboratrice domestica di Francesco Caracciolo di Sarno confessa di aver visto l’avvocato rientrare «affannato e con un pacco mal avvolto». Perché non lo ha detto prima?

			Tutti i dipendenti dell’AIAG, nonostante il tempo trascorso, continuano con la tiritera di «Simonetta? Mai vista, mai conosciuta». Le menzogne che hanno, di solito, un inizio e una fine, in questa brutta storia non trovano limite nel tempo. Ma come è possibile che in quell’ufficio nessuno abbia mai incontrato Simonetta Cesaroni? Non l’ha mai vista Luigia Berrettini, mai Giusi Faustini, mai i suoi datori di lavoro, Carboni e Caracciolo, mai l’ha vista la portiera, non la conosceva neanche Pietrino Vanacore, eppure la ragazza entrava e usciva dalla scala B passando davanti alla guardiola aperta. Anna Di Giambattista, la mamma di Simonetta, dice che la figlia i portieri li conosceva. Perché questa omertà collettiva? Si tratta di un’omertà indotta, consigliata da qualcuno, oppure è semplicemente una serie di amnesie individuali?

			Dai verbali del 10, del 13 e del 21 agosto 1990:

			Luigi Izzo, titolare dello studio di architettura sito in via Carlo Poma 2, scala B int. 1:

			Ho subaffittato una stanza di questo locale a Fabio Forza che si occupa di grafica pubblicitaria. Un altro locale alla Mix srl, una società che si occupa di doppiaggio. Per me restano altri due ambienti [...] Ho lasciato Roma venerdì 3 agosto, di sera, per farvi ritorno solo dopo il delitto.

			È il 13 agosto 1990. Dopo le dichiarazioni di Giuseppa De Luca la polizia sequestra nello studio dell’architetto Izzo un asciugamano beige con piccole tracce rossastre. Si tratta solo di rossetto e i sigilli all’appartamento saranno tolti tre giorni dopo.

			Dichiarazione di Luigina Berrettini a proposito dello studio dell’architetto Luigi Izzo:

			Martedì 7 agosto 1990 passò a prendermi mio marito subito dopo le 14.00. Quando attraversai il cortile dello stabile per raggiungerlo, notai che la stanza dello studio dell’architetto, sito all’interno 1 della scala B, aveva le finestre con i vetri completamente aperti. Solo le tapparelle erano abbassate. Si tratta della prima finestra a sinistra uscendo sul cortile della scala B. Fui colpita dalla circostanza perché sentii che qualcuno dentro lavorava e invece il giorno precedente era tutto chiuso.

			Corrado Carboni, direttore del comitato regionale Lazio dell’aiag:

			Non ho mai conosciuto detta ragazza, né tantomeno sapevo come si chiamasse. Ero comunque a conoscenza che veniva alcuni giorni alla settimana e solo nel pomeriggio. Faccio presente che tutti i dipendenti sono in possesso delle chiavi di accesso agli uffici e che durante le ore di lavoro la porta di ingresso è sempre chiusa. Per entrare, quindi, bisogna citofonare.

			Francesco Caracciolo di Sarno, avvocato, nel 1990 presidente del comitato regionale dell’aiag:

			Sono il presidente del comitato regionale dell’Associazione italiana alberghi della gioventù. Si tratta di una carica onorifica che ho assunto, volontariamente, per impegno sociale. Abito a 50 metri dal palazzo di via Carlo Poma 2. Mia figlia Giulia, che vive con la mia ex moglie in via Trionfale, il 7 agosto 1990 è partita da Fiumicino per Rodi con l’aereo delle 21 e ha lasciato la sua macchina in via Baiamonti, davanti al mio palazzo [...]. Pertanto, quel pomeriggio, l’ho aspettata davanti al portone. Mi ha telefonato verso le 17.00 per dirmi che ci saremmo visti alle 17.45. Sono uscito, credo per le 17.30, e dopo una decina di minuti è arrivata mia figlia. Non so dire se sono in possesso delle chiavi dell’appartamento di via Poma 2. Mi sembra di ricordare che una volta, in passato, mi sono state date. Se non le ho restituite potrebbero trovarsi ancora nel mio studio.

			Giulia Caracciolo di Sarno, interrogata il 3 settembre 1990:

			Ho parcheggiato la mia Peugeot 205 davanti allo studio di mio padre e l’ho aspettato.

			Barbara Persico, interrogata il 3 settembre 1990:

			Il giorno 7 agosto 1990, la mia amica Giulia Caracciolo mi ha raggiunta verso le 16, abbiamo mangiato un gelato e poi abbiamo fatto un giro in macchina. Alle 16.45 abbiamo caricato i nostri bagagli sulla Peugeot della mia amica per raggiungere il padre che ci avrebbe accompagnate in aeroporto. Alle 17.30 siamo arrivate in via Brofferio, prima siamo andate sotto casa del papà di Giulia e poi sotto al suo studio. Dove Giulia ha parcheggiato. Dopo cinque minuti è arrivato il padre.

			Giuseppina Faustini, dipendente del comitato regionale dell’aiag:

			Non ho mai conosciuto Simonetta Cesaroni, che sapevo lavorare nel nostro ufficio [...] Il mio orario di lavoro va dalle 8.00 del mattino alle 14.00, dal lunedì al sabato. Inoltre, torno in ufficio il mercoledì dalle 15.00 alle 18.00. Il giorno 7 agosto sono stata in ufficio fino alle ore 14.15 poi sono andata a casa e ho passato il resto del pomeriggio e la sera con i miei genitori.

			Luciano Menicocci, dipendente amministrativo presso la sede nazionale dell’aiag:

			Ho conosciuto Simonetta Cesaroni nel mese di giugno in quanto avrebbe dovuto seguire la contabilità del comitato regionale del Lazio. Sono stato io a spiegare alla ragazza la procedura base del computer e la codifica delle documentazioni contabili. Lasciavo la sede di via Cavour e mi recavo in quella di via Poma 2, per fornire la mia collaborazione alla sede regionale, due volte a settimana, esattamente il martedì e il giovedì, dalle ore 15.30 alle ore 19.30 circa [...]. Il 26 luglio è stato l’ultimo giorno in cui ho visto Simonetta, poi sono partito per le vacanze estive.

			Manlio Indaco Giammona,1 dal novembre 1988 al 19 dicembre 1991, è stato proprietario insieme al fratello Fernando Indaco Giammona dell’appartamento dove fu uccisa Simonetta Cesaroni. Non è mai stato interrogato.

			Dal verbale del 9 gennaio 1992 di Luigia Berrettini:

			Il proprietario dell’appartamento, Manlio Giammona, telefonò alcuni giorni dopo la morte di Simonetta Cesaroni per sapere come fare per riscuotere il canone d’affitto. Di solito era lo stesso Giammona a ritirare l’assegno presso l’ufficio nei primi giorni del mese, dal 6 al 10. Non so dire come sia avvenuto il pagamento del mese di agosto. I mandati erano sempre firmati da Caracciolo e da Carboni.

			Solo nel gennaio del 1991, dopo cinque mesi, Nicolino Grimaldi, portiere della scala C di via Poma, dichiara di aver visto uscire proprio dalla palazzina B, alle 16.30 del 7 agosto 1990, Francesco Delli Priscoli, il figlio del procuratore generale della Cassazione Mario Delli Priscoli. «Aveva un borsone azzurro, credo, e un’altra valigia». Il verbale di spontanee dichiarazioni è dell’11 gennaio 1991 e porta in calce la firma dell’ispettore Danilo Gobbi che, subito dopo, raccoglierà la testimonianza di Francesco Delli Priscoli:

			Sono uscito alle ore 7.45 circa del 7 agosto 1990 dalla mia abitazione, dove avevo trascorso la notte, per recarmi dal mio dentista [...] avevo un appuntamento per le 8.00. Davanti al citofono della mia scala ho incontrato il portiere Pietrino Vanacore il quale mi ha fermato chiedendomi se ero in grado di comprendere la lingua di un ragazzo che in quel momento si trovava lì davanti. Alle ore 14.45 sono uscito dall’ufficio rientrando a casa, impiegandovi tra i 15 e i 35 minuti circa. Dovevo raggiungere i miei familiari in provincia di Livorno, quindi ho preparato un borsone. Mentre ero in casa ho ricevuto una telefonata di Lorenzo, mio fratello, e verso le 16.30 sono uscito, con la mia valigia personale di colore giallino, la mia borsa portadocumenti e un altro bagaglio. A piedi ho raggiunto Piazza Mazzini e da lì ho preso un taxi che mi ha lasciato alla stazione Termini, infine, alle 17.10 ho preso un treno per San Vincenzo dove sono arrivato alle ore 20.00. Ad attendermi c’erano i miei genitori [...] Nel cortile interno dello stabile, quando ci sono passato, non ho incrociato nessuno.

			Anna Petrillo, dal 1988 addetta alle pulizie dell’ufficio aiag di via Carlo Poma 2:

			Da circa due anni lavoro presso l’Associazione italiana alberghi della gioventù di via Carlo Poma 2 come addetta alle pulizie, per circa un’ora al mattino, dal lunedì al venerdì. Conosco solo alcuni dipendenti tra cui Salvatore Sibilia, la sorella Maria Luisa e Luigia Berrettini. Non conoscevo la ragazza e ho saputo dell’omicidio quando ho raggiunto gli uffici, mercoledì 8 agosto. Per lavare utilizzo stracci, scope e detersivi che trovo in uno sgabuzzino situato all’interno dell’ufficio. E lì riporto tutto quando ho finito il mio lavoro. La mattina di martedì 7 agosto ho lavato i pavimenti lasciando due stracci, strizzati e aperti, su un secchio in plastica. Nello sgabuzzino c’era una buona scorta di stracci nuovi.

		

	



		
			8. 
Non un delitto perfetto ma un’indagine sbagliata

			L’omicidio di via Poma, senza un colpevole da 32 anni, fa pensare al delitto perfetto. Ma chi ha ucciso Simonetta Cesaroni è rimasto fino a oggi impunito solo perché salvato dalla superficialità e dall’incompetenza di alcuni e dall’omertà e la menzogna di altri.

			Ogniqualvolta sembrava avesse imboccato la via giusta, l’inchiesta sull’omicidio irrisolto di Simonetta si è ritrovata davanti alla delusione e alla derisione del punto di partenza. Perizie, tracce e ipotesi investigative, negli anni, sono state appiattite o addirittura ribaltate per farci entrare piste assurde e improbabili colpevoli. Nell’inchiesta si è affacciato perfino il «mostro di Firenze» per alcune analogie tra il comportamento dell’assassino della giovane impiegata e quello del misterioso killer fiorentino. L’ombra del seriale è piombata sulle indagini anche nel 2002 quando il procuratore aggiunto Roberto Cavallone ha riaperto il caso notando similitudini con l’omicidio irrisolto di Simonetta Ferrero.1 Ipotesi impossibili che hanno soltanto fatto perdere del gran tempo. Così come la pista offerta dal supertestimone Roland Voller, l’austriaco poco raccomandabile che per tre anni ha lasciato sulla graticola Federico Valle e Pietrino Vanacore. Oppure, come l’altra, più recente e ancora più assurda, che ha indicato Raniero Busco, l’ex fidanzato di Simonetta, colpevole dell’omicidio. Per inchiodarlo a una colpa non sua, vengono ignorate le ricostruzioni e le prove garantite vent’anni prima. C’è infatti una relazione di servizio che descrive la scena del crimine e dove si legge, chiaramente, che la stanza è stata ripulita con cura. La ragazza avrebbe perso, stando all’autopsia, almeno tre litri di sangue eppure, per terra, quel sangue non c’era. Sparirono anche i vestiti e gli oggetti in oro indossati da Simonetta.

			Nello sgabuzzino dov’erano riposti tutti i prodotti utili alla pulizia degli uffici, quindi detersivi, ramazze e palette, fu ritrovato un secchio con due stracci, ancora umidi, messi di traverso. Lavati con la candeggina. A Roma faceva caldo eppure quegli stracci, utilizzati l’ultima volta da Anna Petrillo la mattina del 7 agosto, non erano ancora asciutti. Furono sequestrati il 13 agosto – sei giorni dopo il delitto – e i periti incaricati di analizzarli non rilevarono la presenza di tracce ematiche.

			Per vent’anni e fino al rinvio a giudizio di Raniero Busco, gli investigatori hanno sempre detto, e i giornalisti sempre scritto, che la stanza fu ripulita dopo l’omicidio e che il motivo poteva essere soltanto uno: l’assassino, col favore della notte, avrebbe fatto sparire il cadavere di Simonetta dall’ufficio degli Ostelli della gioventù. Per allontanare le indagini e i sospetti da via Poma. Solo un inquilino del palazzo o un impiegato dell’AIAG avrebbero potuto avere questa preoccupazione.

			Nel 2010, mentre si indaga su Raniero Busco, le ipotesi avanzate durante le prime indagini e le relazioni della polizia scientifica vengono del tutto ignorate: gli esperti nominati dalla procura dichiarano che niente della scena del crimine è stato alterato o ripulito. Nessuno, quindi, sarebbe intervenuto per asciugare il sangue di Simonetta «perché il corpo della ragazza avrebbe fatto da otre al suo stesso sangue».

			Stravolgere lo sviluppo oggettivo degli eventi e scrivere, nelle nuove perizie, che nessuno, dopo l’assassino, si sarebbe mosso nella stanza per ripulirla è l’unico modo per non intralciare l’ostinata e morbosa tesi dell’accusa. D’altronde chi avrebbe mai rischiato l’accusa di complicità in un omicidio per difendere un meccanico dell’Alitalia? Davanti al modesto conto in banca di Raniero Busco non regge una possibilità diversa dal «corpo otre».

			Pietrino Vanacore, da sempre trascinato nelle indagini, prima come killer di Simonetta e poi come complice di Federico Valle, finalmente esce da quel gorgo che per vent’anni l’ha fatto sentire senza via di scampo. Con Busco, il portiere dagli occhi di ghiaccio ha finalmente la sua redenzione.

			Dopo aver messo in dubbio, o meglio cancellato dalle indagini le tracce ematiche dell’assassino e il suo gruppo sanguigno, gli scaltri investigatori scalzano anche la tesi di una stanza ripulita, allontanando l’ipotesi, o meglio la certezza, che 29 colpi di tagliacarte possano causare innumerevoli schizzi di sangue. E lasciare estese chiazze rosse sul pavimento. Col primo caso al mondo di un corpo-spugna, lo scenario cambia. Ma, disgraziatamente per l’accusa che decide di ignorarle perché inutili all’ipotesi sostenuta in quel momento, le perizie restano nel fascicolo e nessuno può eliminarle. Così, a pagina 18 della relazione fatta sui reperti, accanto alla foto dei calzini di Simonetta, ritroviamo una descrizione interessante:

			Oltre a residui di sporcizia presenti sulle due piante, uno dei due calzini indossati dalla vittima esibisce vistose tracce ematiche mentre l’altro solo deboli aloni scuri. Si osservano alcune formazioni pilifere di colore nero, di lunghezza media (4-7 centimetri) e una più lunga (superiore ai 10 cm). Su entrambi si rileva, inoltre, la presenza di piccoli trucioli di segatura.

			La segatura serve per pulire e per assorbire liquidi in eccesso dai pavimenti. Se il corpo della ragazza ha fatto da otre al suo sangue perché ci sono dei trucioli di segatura sotto i calzini?

		

	



		
			9. 
Il supertestimone

			3 aprile 1992. Pietrino Vanacore viene indagato nuovamente per l’omicidio di Simonetta Cesaroni, ma questa volta per aver aiutato il presunto autore del delitto, Federico Valle, un ragazzo poco più che ventenne, nipote dell’architetto Cesare Valle, inquilino della scala B di quel condominio. Un avviso di garanzia nel quale si ipotizza il reato di omicidio viene recapitato al giovane studente di Economia e commercio e un altro, con l’accusa di favoreggiamento, a Vanacore. L’ipotesi è che il portiere sia stato chiamato da Cesare Valle dopo il delitto, per pulire tutto e far sparire il corpo, in modo da proteggere il nipote e non creare uno scandalo. Vanacore nega e mancano le prove.

			Le accuse nei confronti di Federico Valle si basano sulle dichiarazioni pervenute agli inquirenti da un certo Roland Voller,1 un austriaco dal passato incerto che si dice molto amico della madre del giovane, Giuliana Ferrara.

			L’uomo racconta agli inquirenti che nel maggio del 1990, nel corso di una telefonata presso una cabina telefonica, un’interferenza lo avrebbe messo in contatto con una donna, tale Giuliana Ferrara, l’ex moglie di Raniero Valle, il figlio dell’architetto Cesare Valle.2 Voller riferisce di aver poi incontrato la signora e di esserne diventato amico. Non solo. Sostiene di averla ricevuta in casa sua più volte. E che il 7 agosto, nel corso di una delle tante conversazioni telefoniche, la donna avrebbe riferito di essere molto preoccupata per il figlio Federico, sofferente per la separazione dei genitori e per questo malato di anoressia. Ma le dichiarazioni dell’uomo si arricchiscono di particolari. Racconta che, sempre la stessa sera, la donna l’avrebbe richiamato sconvolta: il figlio, che nel pomeriggio è andato a trovare il nonno, in via Poma, è tornato tardi, sporco di sangue e con una ferita al braccio. Roland Voller sostiene, inoltre, che l’avvocato Raniero Valle, padre di Federico, avrebbe una relazione con una ragazza di vent’anni impiegata agli Ostelli della gioventù, sicuramente Simonetta. La gelosia del giovane e la sua volontà di punire il padre diventano il movente dell’omicidio.

			Pubblicamente Giuliana Ferrara Valle smentisce Roland Voller:

			È qualcosa di incredibile. Un complotto... per il momento, forse, l’unica ipotesi possibile è che qualcuno, per motivi che non conosco, abbia deciso di accanirsi contro la mia famiglia. Questo Voller, che sostiene di aver raccolto le mie confidenze e fa sospettare mio figlio di omicidio, l’ho incontrato non più di una volta, nel ’90, in una concessionaria d’auto dove sono entrata per chiedere informazioni. Non ne ricordavo l’esistenza né la faccia.

			Giuliana Ferrara dice di non aver mai parlato al telefono con Voller: «A queste accuse può essere arrivato, forse, per necessità di denaro, forse per follia, non so. Ma è facile pensare che sia stato aiutato da qualcun altro che ha preso informazioni sulla mia famiglia».

			Federico Valle, proclamandosi estraneo ai fatti, si rivolge al suo legale e acconsente a che venga esaminato il suo sangue. Tre persone, intanto, gli forniscono un alibi mentre suo padre afferma di non conoscere Simonetta Cesaroni. Tuttavia, sarà il risultato del test del DNA a scagionarlo perché il sangue sulla maniglia non è il suo. Il magistrato Pietro Catalani, che ha in mano l’inchiesta, decide comunque di proseguire ordinando una perizia sul corpo di Federico Valle, affinché siano individuate cicatrici o tagli che possano testimoniare la difesa di Simonetta. Il ragazzo, a questo punto, consigliato dai suoi legali, rifiuta di sottoporsi all’esame. Emerge, inoltre, che l’avvocato Raniero Valle ha sì una relazione, ma con un’altra donna.

			Il capitolo Valle-Vanacore va avanti per tre anni, con una dura ed estenuante battaglia giudiziaria: il pubblico ministero Pietro Catalani chiede il rinvio a giudizio del ventenne ma non ci riesce, Federico Valle viene prosciolto prima dal GIP, poi dalla Corte d’Appello, nel giugno 1994, e infine dalla Cassazione, il 30 gennaio 1995. Prosciolto anche Pietrino Vanacore.

			La storia però non si chiude per Roland Voller. Nel novembre del 1994 i carabinieri perquisiscono il suo appartamento e trovano verbali e documenti secretati che riguardano un altro delitto, quello della contessa Alberica Filo della Torre.

			Voller confessa di aver avuto le carte da un ispettore del commissariato Flaminio Nuovo, tal Pacilio Consiglio,3 che finisce indagato per peculato. A questo punto iniziano a circolare strane voci sul supertestimone, c’è chi dice che sia un confidente delle forze dell’ordine e chi lo indica come vicino ai servizi segreti. Si scopre che è già stato condannato per emissione di assegni a vuoto e bancarotta fraudolenta e che è in attesa di essere estradato in Austria per truffa aggravata e continuata. Si scopre anche che Roland Voller conosce da tempo lo stabile di via Poma. Che il suo assicuratore, Gian Paolo Butti, titolare degli Agenti Associati sas, ha lo studio in un appartamento al piano mezzanino, dietro la guardiola del portiere Vanacore. L’austriaco, quindi, conosce il palazzo e lo ha frequentato almeno fino al 1991, data di chiusura dei suoi rapporti con Butti.

			Non si è mai capito perché lo strano commerciante d’auto austriaco sia entrato a gamba tesa nel delitto di via Poma e in quello dell’Olgiata4, altro delitto rimasto irrisolto fino al 2007 quando il test del DNA ha incastrato il cameriere filippino della contessa.

			Un senatore leghista, Erminio Boso, presenta nel 1996 ben tre interrogazioni parlamentari su questo improbabile supertestimone in rapporti, non si sa come, con ambienti del Ministero dell’Interno.

			Di seguito il testo integrale dell’interrogazione del 23 febbraio 1996:

			Senato – interrogazione a risposta scritta numero: 4/08280 (seduta n. 0305)

			Al Presidente del Consiglio dei Ministri e ai Ministri dell’Interno e di Grazia e Giustizia.

			Premesso:

			che il cosiddetto «supertestimone» austriaco Roland Voller, grande accusatore di Federico Valle nell’inchiesta sul giallo di via Poma, aveva in uso un telefono cellulare intestato al Ministero dell’Interno; che sempre il suddetto Voller aveva in uso una cassetta di sicurezza presso il caveau della BNL di via Bissolati 2, ottenuta grazie ad una lettera di raccomandazione, su carta intestata della questura di Roma, firmata dal commissario Antonio Del Greco, all’epoca dei fatti dirigente della quinta sezione della squadra mobile romana, impegnata – su delega del pubblico ministero Pietro Catalani – nelle indagini sull’omicidio di Simonetta Cesaroni; che il citato cittadino austriaco custodiva, fra le altre carte, nella sua cassetta di sicurezza, una fascetta per avvolgere le banconote con un numero di serie proveniente, probabilmente, da fondi riservati gestiti dal Ministero dell’Interno; che sempre Roland Voller era in stretto contatto, anche per sua esplicita ammissione, con esponenti e agenti sia del SISDE sia del SISMI per non meglio precisati fini istituzionali; che il cosiddetto «supertestimone» di via Poma frequentava il palazzo dove è stato rinvenuto – il 7 agosto del 1990 – il cadavere di Simonetta Cesaroni in epoca precedente al delitto, poiché lì aveva sede l’ufficio del suo agente assicurativo; che alcuni funzionari di polizia all’epoca dei fatti in servizio presso la quinta sezione della squadra mobile fecero promesse al suddetto sia di denaro sia di altro tipo in cambio delle sue «rivelazioni» sul giovane Valle; che per diretta ammissione del dottor Antonio Del Greco nei giorni successivi al delitto di via Poma si faceva vivo nel suo ufficio il dottor Sergio Costa, genero del defunto ex capo della polizia, prefetto Vincenzo Parisi; che il suddetto Costa era prima in servizio al SISDE, poi trasferito alla sala operativa della questura di Roma e, infine, ritornato in forza al SISDE e che cercava con insistenza di indirizzare la pista investigativa verso l’ex portiere dello stabile, Pietrino Vanacore; che il dottor Costa riceveva telefonate di congratulazioni da parte dell’ex capo della polizia in merito alle indagini sullo stesso Vanacore; che l’ingegner Stefano Carucci, a cui era stata chiesta la perizia del computer sul quale doveva lavorare la povera Cesaroni, fa parte della società Insirio spa in cui figurano, fra gli altri, personaggi direttamente collegabili al SISDE [...]; che durante l’istruttoria sul delitto di Simonetta Cesaroni l’unico personaggio ad aver evitato l’interrogatorio da parte del magistrato sarebbe Manlio Indaco Giammona, proprietario all’epoca dell’appartamento dove fu trovata la vittima, e residente in via Piccolomini 28, in un palazzo in cui sono presenti alcune proprietà immobiliari della Servo Immobiliare srl (con sede in via del Nuoto 11), anche questa società di copertura del SISDE, sequestrata durante l’inchiesta sulla gestione dei fondi riservati del servizio segreto.

			L’interrogante chiede di sapere:

			perché Roland Voller avesse in uso un telefono cellulare intestato al Ministero dell’Interno; cosa custodisse nella cassetta di sicurezza della BNL e a quale tipo di pagamento si riferisce quella fascetta sequestrata dai magistrati nell’ambito del presunto depistaggio nell’inchiesta sul giallo dell’Olgiata; quale attività avrebbe svolto il Voller per conto dei servizi di sicurezza dello Stato e se abbia percepito per tali servizi somme di denaro o eventuali agevolazioni; per quale motivo non sia stato dato corso all’estradizione di Voller in Austria, nonostante sia stata da tempo definita sul piano procedurale; perché durante l’inchiesta di via Poma non sia emerso che Voller già frequentava il palazzo dove è avvenuto l’omicidio; perché a Voller sia stata consegnata una lettera di raccomandazione da parte della questura di Roma per ottenere la cassetta di sicurezza; perché all’epoca dei fatti i funzionari di polizia impegnati nelle indagini sull’omicidio di Simonetta Cesaroni abbiano negato che il cittadino austriaco avesse chiesto una contropartita in cambio delle sue «rivelazioni»; perché Sergio Costa, funzionario del SISDE e genero del defunto prefetto Parisi, interferisse nelle indagini sul giallo di via Poma e soprattutto quale sia stato il suo vero ruolo nell’ambito di questa inchiesta, tenuto presente anche il fatto che fra i primi ad arrivare sul luogo del delitto la sera del 7 agosto 1990 fu proprio il citato Costa; perché la perizia sul computer in uso alla Cesaroni nell’ufficio dell’AIAG di via Poma sia stata affidata (sembra senza decreto da parte del pubblico ministero) all’ingegner Stefano Carucci della società Insirio spa, la quale aveva fornito i programmi in uso nell’ufficio di via Poma; quale siano i legami tra la società Insirio, il SISDE e l’Immobiliare Gradoli già proprietaria di un’unità immobiliare in via Gradoli 96 [...]; perché durante l’istruttoria sull’omicidio di Simonetta Cesaroni, condotta dal pubblico ministero Pietro Catalani, non sia stato interrogato il proprietario dell’appartamento in cui fu trovata la vittima, Manlio Indaco Giammona [...].

			L’interrogazione parlamentare, purtroppo, non ha avuto alcun seguito e il ruolo di Roland Voller nella vicenda, probabilmente, sarà chiarito dalle nuove indagini. Di fatto, cercando nel faldone dell’inchiesta sul riciclaggio di 500 miliardi di titoli bancari falsi che ha portato a scoprire la cassetta di sicurezza di Roland Voller, trovo il contratto di affitto con la BNL di via Leonida Bissolati. Il contratto porta la data del 15 maggio 1992 e sono oltre 40 gli accessi chiesti da Voller alla cassetta numero 3967 a lui intestata. Quando il 14 novembre 1994, cinque giorni dopo l’arresto di Voller, i carabinieri del nucleo operativo di Roma tornarono alla BNL per riperquisire la cassetta di sicurezza, al suo interno trovarono due fogli protocollo dattiloscritti relativi a una scrittura privata tra l’austriaco e la proprietaria dell’appartamento dove il Voller viveva, in via Giuseppe Silla, civico 61, a Roma, per la cessione dello stesso a un prezzo di 405 milioni di vecchie lire. Fra le altre carte, nella cassetta, c’è la fascetta che sarà indicata in seguito nell’interrogazione parlamentare del senatore leghista Erminio Boso: una fascetta di carta contraddistinta dal numero 25089261 e la lettera di presentazione della questura di Roma datata 18 maggio 1992. La richiesta era stata così formulata: «Per ragioni di sicurezza si prega di voler fornire al nominato in oggetto [Roland Voller, appunto] una cassetta di sicurezza presso codesta filiale».

			Nel fascicolo sulle indagini Valle-Vanacore trovo un dossier di undici pagine. Si tratta di un dossier anonimo dove si denunciano tutti i depistaggi attuati da magistrati e inquirenti «per coprire qualcuno molto importante che non doveva assolutamente apparire coinvolto in uno scandalo di proporzioni catastrofiche per la sua carriera». Il «corvo» consiglia: togliete l’inchiesta alla Squadra Mobile.

		

	



		
			10. 
Depistaggi e stranezze

			7 maggio 2010. La porta dell’aula bunker di Rebibbia dove è in corso il processo contro Raniero Busco resta sbarrata ai vecchi depistaggi, all’interrogazione parlamentare di Erminio Boso, all’epoca vicepresidente del comitato di controllo sui servizi di sicurezza e alle dichiarazioni del supertestimone Roland Voller. L’ipotesi dei servizi segreti viene menzionata per essere immediatamente esclusa dai due marescialli dei carabinieri, Flora De Angelis e Luigi Prili, incaricati nel 2006 dal PM Roberto Cavallone di verificare tutte le informative arrivate nel corso degli anni, alla procura di Roma, su un presunto coinvolgimento dei servizi segreti nell’omicidio di Simonetta Cesaroni.

			Nel 2006 la procura ci chiese – precisa in aula il graduato dell’Arma Luigi Prili – di fare indagini su eventuali coinvolgimenti dei servizi segreti, di verificare se avessero personale negli uffici degli Ostelli della gioventù, di capire se l’attività degli Ostelli fosse in qualche modo collegabile a quella dei servizi. L’interesse della procura nasceva poiché l’allora segretario nazionale dell’Associazione italiana alberghi della gioventù era Vito Di Cesare, cognato del prefetto Riccardo Malpica, che nel 1990 era il direttore del SISDE. Dagli accertamenti non emerse però nulla di rilevante.

			Anni dopo quel 7 maggio 2010, a chi scrive, arriva la prima lettera firmata da Luciano Porcari, classe 1940, originario di Orvieto, un uomo di confine tra criminalità e servizi:1 «Il datore di lavoro di Simonetta, Salvatore Volponi, non dice la verità perché conosceva benissimo il luogo di lavoro di Simonetta. Per fare chiarezza sul delitto, collegato ad altri omicidi e scomparse, bisogna portare a conoscenza della magistratura altri fatti di sangue avvenuti in Roma e in Somalia...» Seguiranno altre due lettere. Dagli scritti emerge una chiara conoscenza dello stabile di via Poma e dei suoi inquilini: Luciano Porcari dice di esserci stato nel 1991, al ritorno dalla Liberia. «[...] Conoscevo bene il portiere di via Poma, Pietrino Vanacore, ma non ho mai conosciuto Simonetta Cesaroni anche se sapevo che dal maggio/giugno del 1990 scriveva i contratti commerciali che poi ‘noi’ portavamo in Africa e in altre parti del mondo». Porcari racconta di aver lavorato all’estero, in particolare in Africa, dove sarebbe entrato in contatto con il «giro» degli appalti legati alla cooperazione italiana e delle tangenti che si muovono tra i vertici dei Paesi riceventi e dei Paesi donatori. Fa riferimento a un’inchiesta condotta dalla procura di Torre Annunziata e denominata «Cheque to Cheque», che nel 1996 portò alla luce molti scottanti capitoli di storia italiana recente: dal traffico d’armi alle tangenti sulla cooperazione in Africa. In uno dei verbali di Porcari presente in quel fascicolo compare il nome di una società, la Dolmen, con sede a Roma, in largo Argentina, che aveva strani scambi con l’Africa, con i Paesi dell’Est e con il Sudamerica. Porcari, nelle deposizioni, parla di maxi-tangenti sugli aiuti umanitari, di corruzioni, di strani traffici. E poi rivela un inquietante collegamento con Simonetta Cesaroni: la Dolmen, secondo Porcari, avrebbe avuto una «società gemella, in via Poma» e per quella società Simonetta Cesaroni avrebbe stipulato dei contratti: «C’era un ufficio dei servizi segreti nel cortile interno di via Poma al 2, accanto alla palazzina B, sul lato destro. In quell’ufficio facevano i contratti per il traffico di armi e gli aiuti umanitari... era la ragazza a scrivere quei contratti».2 Simonetta Cesaroni sarebbe stata, quindi, a conoscenza di queste operazioni illecite. Una pista inquietante, mai vagliata. D’altronde ci sono due lettere ufficiali di fine anni Novanta indirizzate dalla procura di Roma a SISMI e SISDE dove i magistrati romani chiedono informazioni sul delitto, sperando, probabilmente, di ottenere ammissioni, nomi di agenti coinvolti, magari pure il movente e il nome dell’assassino. Ma nelle risposte, anche quelle ufficiali, i servizi hanno ribadito: «Nessuno dei loro agenti è mai stato coinvolto nell’omicidio. Nessun depistaggio. Totale estraneità».

			È nel 2006 che il pubblico ministero Roberto Cavallone incarica i due marescialli dei carabinieri, Flora De Angelis e Luigi Prili, di verificare le informative su un presunto coinvolgimento dei servizi nel delitto di via Poma e i due graduati dell’Arma, dopo indagini rapide ma approfondite, stilano un verbale dove dichiarano di non aver trovato alcuna traccia di intromissione. Non un pezzo di carta, né una nota spese, né uno scarabocchio sbiadito, neppure i verbali dell’inchiesta «Cheque to Cheque» conservati dal 1996 nella procura di Torre Annunziata. Dichiarano però di aver verificato il DNA di Sergio Costa, l’agente del SISDE, genero del capo della polizia Vincenzo Parisi, che per primo arrivò nell’appartamento di via Poma. Il maresciallo Luigi Prili verbalizza di aver prelevato, attraverso una tazzina di caffè, il DNA di Sergio Costa e di averlo confrontato con quello rinvenuto sugli indumenti della vittima con esito negativo. Perché? Qualcuno ha mai accusato Costa di omicidio? Potrebbe esserci una responsabilità diversa. Dobbiamo pensare che solo per caso l’agente del SISDE sia arrivato per primo negli uffici? Così come è solo una coincidenza che l’allora segretario generale dell’Associazione degli ostelli, Vito Di Cesare, fosse il cognato del prefetto Riccardo Malpica,3 direttore del SISDE tra il 1987 e il 1991. Una coincidenza che al piano superiore a quello in cui si trovavano, e si trovano, gli uffici della sede nazionale dell’AIAG di via Cavour, vivesse il defunto capo della polizia Vincenzo Parisi. Una coincidenza che nell’inchiesta, a indicare un falso colpevole, sia entrato il supertestimone Roland Voller, in rapporti, non si sa come, con ambienti del Ministero dell’Interno. Una coincidenza che nel 1996 tale Giovanni Vito, qualificatosi come collaboratore del SISDE, dichiari di aver operato proprio in via Poma per conto del «servizio». Disse di aver installato nello stabile apparecchiature elettroniche di intercettazione ambientale e diverse telecamere.

			Una coincidenza, infine, che una donna abbia rivelato di aver visto uscire da via Poma, proprio il pomeriggio del 7 agosto, tre uomini dal fare concitato. Disse di averne riconosciuto uno. Parlò di un «pezzo grosso» del SISDE. Un «pezzo grosso» dei servizi, amico di Francesco Caracciolo di Sarno. È lo stesso avvocato a confermare l’importante conoscenza, durante il nostro incontro, nel giugno del 2010.

			«Una coincidenza è una coincidenza, due coincidenze fanno un indizio, tre coincidenze fanno una prova»: qui di coincidenze ne abbiamo più di tre ma non sarà Agatha Christie a dare risposte, bensì il PM Ilaria Calò che ha in mano il nuovo fascicolo d’indagine. Sarà lei, lo stesso magistrato che nel 2010 ha chiesto e ottenuto il rinvio a giudizio di Raniero Busco e che per tutto il processo di primo grado ne ha sostenuto l’accusa, a dover indagare sulle coincidenze. A capire se, e nel caso come e quanto, l’amicizia fra l’avvocato Caracciolo e il pezzo grosso del SISDE possa aver condizionato, negli anni, l’inchiesta sul delitto di via Poma.

		

	



		
			11. 
L’avvocato e i suoi misteri

			Marzo 2022. Le indagini sull’omicidio di Simonetta Cesaroni sono state riaperte e i magistrati romani sono ripartiti dall’inizio, rileggendo tutte le carte e interrogando ogni protagonista della vicenda. La nuova inchiesta riguarda l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno: il suo alibi, a distanza di oltre trent’anni, è stato rimesso in discussione da una nuova testimonianza. Eppure, dal 1990 a oggi, quasi mai si è parlato di lui, l’avvocato è rimasto un personaggio apparentemente defilato e in molti, durante il processo a Raniero Busco, l’ex fidanzato di Simonetta, lo avevano dato per morto, almeno fino alla sua testimonianza nell’aula bunker di Rebibbia. Nessuno lo aveva mai cercato.

			La sua fu una testimonianza inutile, infarcita di tanti «non ricordo» e «non so». Dichiarò di «non aver mai visto né mai incontrato la ragazza uccisa negli Ostelli» e nessuno chiese all’avvocato perché Simonetta avesse sulla sua agenda i numeri dello studio legale di via Brofferio.1 Nessuno contestò il suo «non la conosco» rammentando all’avvocato Caracciolo che era stato lui ad assumere Simonetta. Che non poteva per questo, e in quanto presidente dell’AIAG, non averla mai vista.

			Mentre si indagava su Busco la procura di Roma avviò un’inchiesta parallela e segreta su Pietrino Vanacore. Un fascicolo aperto il 20 ottobre 2010 e archiviato pochi mesi dopo: per il portiere c’era la stessa accusa addossata all’ex fidanzato di Simonetta, omicidio volontario. Nel fascicolo riservato e poi archiviato avevo letto il nome di Francesco Caracciolo di Sarno: non era indagato ma alcuni snodi della vicenda lo tiravano direttamente in ballo. In particolare un’intercettazione telefonica del 16 marzo 2003, con tanto di testo trascritto nel fascicolo: «Sono convinto che tanto prima o poi finiscono con incastrà l’avvocato Caracciolo». A dirlo è un uomo detto «il Professore», intercettato al telefono con Luciano Menicocci, il ragioniere che nell’estate del 1990 aveva fatto da tutor a Simonetta. Il «Professore» aggiunge che anche la moglie è stata sentita dai magistrati: «Io per quasi due ore e quaranta... lei uguale» spiega. «E da sua moglie che volevano sapé...?» chiede Menicocci. La risposta è evasiva: «...Volevano sapere alcuni indizi e poi sono cose che preferisco dirle a voce e non per telefono...» La conversazione termina così, senza nessun valore penale.

			Il «Professore» intercettato è Salvatore Sibilia, funzionario e ispettore regionale dell’AIAG e la moglie è Anita Baldi, funzionario dell’Associazione. Dall’interrogatorio della donna, durato quasi tre ore, emerge una dichiarazione interessante che riguarda proprio Francesco Caracciolo di Sarno: «Non ho una profonda conoscenza dell’avvocato ma posso dire che ha una personalità equivoca». È sempre Anita Baldi a rivelare ai magistrati che sarebbe stato l’avvocato Caracciolo a insistere perché Simonetta si recasse quel pomeriggio a lavorare negli uffici degli Ostelli. Infine, dallo stesso fascicolo, emerge un elemento clamoroso: esisterebbe prova di due telefonate fatte il 7 agosto 1990 dall’appartamento di via Poma, una verso le 20.30 e l’altra intorno alle 23, quindi prima del ritrovamento «ufficiale» del cadavere, avvenuto circa alle 23.30. Si tratta di due telefonate indirizzate a Mario Macinati, all’epoca custode della tenuta di Tarano, e fatte, entrambe, dallo stesso uomo che cercava con urgenza l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Telefonate attribuite al portiere ma che potrebbe aver fatto qualcun altro. Il fattore di Caracciolo, Mario Macinati, ammise e poi negò davanti ai magistrati di aver conosciuto Pietrino Vanacore e lo fece su suggerimento dello stesso avvocato, e questo emerge dalle intercettazioni telefoniche e ambientali tra il fattore e il figlio Giuseppe.

			Insomma, ricapitolando, Caracciolo era il presidente degli Ostelli, Caracciolo insistette perché Simonetta andasse quel giorno in ufficio, Caracciolo fu cercato da qualcuno a delitto non ancora scoperto, Caracciolo avrebbe suggerito una versione a un testimone: già nel 2010 ce n’era abbastanza per cercarlo e intervistarlo.

			Quanto segue è la cronaca fedele di un incontro piuttosto tormentato.

			«E lei chi è? Perché è venuta fino a qui?»

			Con voce ferma, e uno sguardo che nessuno potrà mai vedere, l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno apre la porta di casa e resta appoggiato a un cancelletto basso in ferro brunito ancorato a due colonne di mattoni in pietra. In mezzo al prato, poco distante, vedo una gabbia gigantesca, simile nella forma a quella di un pollaio. Dall’interno sento arrivare mugugni e ringhi. Nell’angolo, all’esterno, un secchio con frattaglie, parti macellate e ossa spolpate. Sorrido per nascondere il disagio e chiedo di poter entrare, anche solo per un minuto. Per una chiacchierata. L’avvocato mi prega di lasciare fuori la mia borsa e il block notes. Nascosto all’esterno resta anche il fotografo che mi accompagna. Con la battuta di un invito a perquisirmi, giro su me stessa, e ringrazio. Non è agitato. Non ancora. Indossa un paio di jeans chiari e una camicia lasciata aperta. Ha i piedi scalzi e si accarezza i capelli leggermente imbiancati. Capisco di aver interrotto il riposino pomeridiano e mi scuso. Lui apre il cancelletto e mi lascia entrare in un’enorme cucina con al centro un lungo tavolo in legno. Mi siedo di fronte a lui e parto con le domande. Dall’avvocato non arrivano risposte, solo movimenti e colpi di tosse... poi mi dice:

			«Lei è del Sud... lo vedo da come parla, da come si muove».

			Chiedo di Simonetta. Le mie sono ipotesi. Scomode insinuazioni che infastidiscono e fanno aumentare i colpi di tosse dell’avvocato. La tensione sale. Continuo con quello che Francesco Caracciolo di Sarno definisce «un modo subdolo di intervistare». Si alza, cammina su e giù, guarda fuori dalle finestre, controlla. Poi torna a sedersi. Sul tavolo una cesta di ciliegie che si rigira tra le mani. Me le offre, mentre continuo a chiedere. A insinuare.

			Dietro la morte di Simonetta c’è qualcuno con amicizie importanti, in grado di far sparire deposizioni, verbali. Lei sa che hanno depistato subito dopo il delitto? Non era dell’assassino il disegno trovato sulla scrivania... Anche Roland Voller era legato ai servizi, ha depistato anche lui. L’assassino di Simonetta è qualcuno in grado di garantirsi lunghi silenzi e false dichiarazioni, non crede? Chi ha questo potere, queste conoscenze, in via Poma?

			Ho l’impressione di rimestare nell’aria, di parlare a vuoto. Poi ancora quella tensione che l’avvocato scarica con una frase...

			Ha pagato la persona che parlò del mio amico dei servizi segreti... ha già pagato 50 milioni di risarcimento danni. C’è una sentenza.

			Non lo ricordo. Chi è il suo amico dei servizi?

			Il nome non arriva ma è facile da rintracciare. Perché legato a una querela e a una sentenza.2

			Non abbia paura, lei da me non avrà nessuna denuncia... e poi fa sempre piacere parlare con una bella donna. Noi siamo due persone educate del Sud... noi possiamo benissimo... io le pregherei di valutare la preghiera che cortesemente le ho rivolto.

			Già, la preghiera legata a un articolo del «Messaggero» pubblicato il 26 maggio 2009,3 e che lo dava per morto.

			Dica che sono morto, mi farebbe una grossa cortesia se confermasse che non ci sono più. Possiamo trovare un accordo. Ormai sono vecchio, vede come vivo qui, tranquillo e calmo, non voglio avere rapporti con il mondo.

			In quel mondo, ribatto, è stata uccisa una ragazza di vent’anni. E continuo con le domande: «Anita Baldi le propose di assumere Simonetta, ‘era molto brava e sveglia’, ma lei rispose a parolacce».

			Caracciolo distoglie lo sguardo e tace. Ma le parolacce arrivano. Per l’uomo che telefona mentre sono lì davanti a lui:

			Pronto?... Sì che dormivo... Chiunque venga giù, voi non dovete permettergli di venire a casa mia, chiama come si chiama quella che cazzo sia... Sono venuti a casa mia. Non dovete... li riaccompagnate fuori. È chiaro... Non essere cretino. Non darmi queste risposte.

			Capisco che, guardando dalle finestre, ha visto anche il fotografo. La rabbia e il tono alterato della voce mi spingono a chiarire. Spiego che nessuno ci ha indicato la sua casa. Spiego che a bussare ci siamo arrivati da soli. Spiego che l’intenzione era di fare l’intervista ma anche di fermarci a dormire nell’agriturismo, senza tornare a Roma.

			«Non sono affari suoi, questi».

			«Non mi va di creare problemi a nessuno. Vado via, grazie per le ciliegie».

			«Se vuole le faccio un pacchettino».

			Il tono ironico mi spinge a continuare con le domande.

			«Perché Giuseppe Macinati, il figlio del suo fattore, è venuto qui dopo che il padre è stato accusato di falsa testimonianza? Cosa voleva da lei?»

			«Cosa vuole, è cresciuto in un ambiente falso, ipocrita, vigliacco».

			«Luigia Berrettini ha rivelato ai magistrati una sua frase, sembra che lei abbia detto, a proposito dell’omicidio: ‘È una cosa grandissima, quando tutto sarà finito ne riparleremo...’, quasi a far pensare che ci sia qualcun altro. Lei è stato sentito il 19 ottobre 2007 e, anche in contraddittorio con Luigia Berrettini, ha escluso di aver mai pronunciato quella frase».

			«A me che loro mi sentono o non mi sentono... Non è un problema loro. Non li capisco. Sono persone che non capisco».

			«Come? Non capisce i magistrati? Sono togati come lei...»

			Insisto, senza risultato, su quella frase e su quel confronto, perché penso, e lo dico a voce alta all’avvocato, che con l’affermazione fatta a Luigia Berrettini, lui abbia voluto confondere. Non depistare, solo confondere.

			«Chi l’ha cercata quella sera? Forse Pietrino Vanacore?»

			«Non lo conosco». E subito si corregge: «Non lo vedo più da tanti anni. Non l’ho più incontrato».

			«Lei ha visto Simonetta Cesaroni, la prima volta, in giugno, voleva conoscere chi avrebbe fatto quel lavoro. Ci sono le deposizioni del ragionier Luciano Menicocci e di Anita Baldi che parlano di un incontro avvenuto negli uffici di via Poma. Lei c’era a quell’incontro, come può non ricordarla? Simonetta era una bella ragazza...»

			«Non so e non voglio sapere niente... mi fa delle domande. La prego di uscire. Ha capito, ha capito o no?»

			Un «ha capito» che ripete fino a urlare. Fino a quel suo: «Devo usare la forza?» Mi muovo a disagio sulla sedia mentre il tono di Caracciolo è sempre più furioso. In pochi secondi me lo trovo in piedi accanto a me. Sento una stretta forte al braccio nel secondo in cui mi arriva addosso mentre con gli occhi di fuori mi trascina verso la porta rimasta aperta e mi lancia con tutto il peso all’esterno. Io urlo, lui anche, mentre cerco di non perdere l’equilibrio dopo l’urto col cancelletto. Mi giro verso il fotografo che mi guarda stranito. Mi allontano di corsa. L’uscita mi ha rintronata ma non rallento. Corre anche il fotografo, il primo a raggiungere l’auto. A ogni metro sento il cuore battere talmente forte da coprire il rumore dei passi ma non il ringhiare dei cani, sempre più vicini. Entro in auto anch’io e abbasso la sicura alla portiera. Mi appoggio al sedile, respiro e quasi ordino al fotografo di ripartire.

			Ricordo che dalla tenuta di Tarano siamo scappati in pochi minuti. Col fotografo che, col piede sull’acceleratore e guardando fisso la strada, continuava a chiedermi cosa fosse successo, mentre ribaltavo la borsa nella disperata ricerca di una sigaretta.

			Una settimana dopo il settimanale «Oggi» di RCS pubblica la cronaca del mio incontro con l’avvocato. Con la foto di Caracciolo sulla porta e tagliando la sottoscritta con l’indice alzato che chiede al legale di parlare con lui, almeno per un minuto. All’articolo seguì una querela: mai, stando alle pagine di accusa, quel minuto ci sarebbe stato. Infatti erano quaranta i minuti registrati. Mi chiedo ancora perché mai un uomo intelligente come Francesco Caracciolo di Sarno negò di aver parlato con me? Perché negò di avermi offerto un accordo, oltre alle ciliegie? Ma come poteva seriamente immaginare che la sottoscritta accettasse di scrivere della sua finta morte? La registrazione mi salvò dalla querela e oggi mentre la riascolto provo le stesse emozioni di quel giorno, la stessa paura e la stessa rabbia sentite mentre con forza mi afferrava il braccio. Un’unica frase, oltre alle sue urla, echeggia ancora nella mia testa: «Ha pagato la persona che parlò del mio amico dei servizi segreti... ha già pagato 50 milioni di risarcimento danni... C’è una sentenza».

			Il mio amico dei servizi. Un pezzo grosso del SISDE.

			Chi depistò le indagini sull’omicidio di Simonetta Cesaroni? Dov’è finita la cartelletta beige che Simonetta portò in ufficio? Cosa conteneva?

		

	



		
			12. 
La cartelletta beige

			Mercoledì 8 agosto 1990. Simonetta indossa un costume bianco, sgambato. È distesa su un telo da mare chiaro e con un’aria quasi di sfida, terribilmente seducente, guarda verso l’obiettivo di una macchina fotografica. Attorno una spiaggia di sabbia che appare chiara e finissima. In un altro scatto è in piedi, con le mani affondate nelle tasche di uno short in jeans, i capelli spinti spavaldamente indietro dal vento e gli occhi pieni di giorni felici. Con queste immagini, telegiornali e quotidiani diffondono la notizia dell’omicidio di via Poma. Sono le foto che qualcuno ha fatto uscire dalla questura di Roma e sono gli scatti ritrovati, insieme ad altre tre stampe e a quattro strisce di negativi, nella borsetta color bronzo di Simonetta Cesaroni. C’è un’unica foto che non viene fatta circolare. È una foto di gruppo dove ci sono altri volti, altri corpi che si muovono, altre bocche che sorridono, dove Simonetta appare ancora più sottile e dolce. Dove i suoi sandali infradito, nascosti dalle inquadrature delle altre foto, si vedono, chiaramente, allineati uno accanto all’altro. Sono tutte cartoline di un momento che possono solo far immaginare la musica, le risate, le parole che si scambiano i giovani fissati indelebilmente nelle foto. Non sono recenti, Simonetta le ha con sé, in borsa, ma sono state scattate due anni prima, nell’estate del 1988, dal suo ex fidanzato, Alessandro Tatarella. Erano con altri amici a Passoscuro, a nord della riserva naturale del litorale romano, sulla spiaggia protagonista della scena finale della Dolce vita di Federico Fellini. Una storia durata anni, quella fra Alessandro e Simonetta, finita poche settimane dopo quegli scatti, quando la ragazza conoscerà Raniero Busco. È assurdo pensare che foto e negativi siano rimasti nella sua borsa per due anni. Utile sarebbe chiedersi perché Simonetta li avesse in borsa proprio quel 7 agosto 1990, il giorno del suo omicidio. Alessandro Tatarella, sentito dagli investigatori nell’aprile del 1991, ha ricordato e dichiarato che consegnò a Simonetta i negativi delle foto scattate a Passoscuro quattro mesi dopo la fine della loro relazione. In un’informativa del 22 aprile 1991 si attesta che Tatarella sviluppò le foto subito dopo averle scattate e che i negativi, quindi, non gli servivano più. Simonetta potrebbe aver fatto stampare per suo conto, e in tempi diversi, gli scatti poi ritrovati nella borsetta. Voleva mostrarli a qualcuno? Più semplicemente potrebbe aver deciso di svilupparli, o di chiedere una seconda stampa, solo nel ’90, magari pochi giorni prima di quel 7 agosto.

			Possiamo solo ipotizzare una risposta al perché Simonetta avesse con sé foto scattate due anni prima.

			Possiamo invece immaginare la ragazza eternata in quelle foto, nel suo ultimo giorno di vita. Immaginarla alla guida di una vecchia 126 mentre torna a casa per pranzo. Mentre, con i finestrini abbassati, percorre la via Casilina. Sul sedile accanto ha appoggiato la sua borsa color bronzo e una cartellina porta documenti. Adagiato sulla cartellina beige c’è un assegno. È stato consegnato alla ragazza negli uffici della Reli sas, la società dove lavora al mattino, allocata in via Giovanni Maggi, presso una stanza dell’abitazione della madre di Ermanno Bizzocchi, uno dei due soci. Una sola stanza, con un paio di scrivanie e un computer. La 126 bianca costeggia il parco archeologico di Centocelle e imbocca via Palmiro Togliatti, in pochi minuti Simonetta è finalmente a casa.

			«Simonetta è tornata per pranzo con questa cartellina» dirà Anna Di Giambattista nell’udienza del 7 aprile 2010, durante il processo a Raniero Busco. E alla successiva domanda dell’avvocato Paolo Loria, difensore dell’ex fidanzato della ragazza, risponde che mai prima aveva visto la figlia tornare a casa con quella cartellina beige. Non ce l’aveva quando è uscita al mattino per andare in via Maggi, e nemmeno al ritorno dagli uffici di via Poma il venerdì precedente, il 3 agosto. La presenza di questa cartellina rappresenta sicuramente una nota stonata nella routine di Simonetta, visto che né la sorella né la madre fanno mai riferimento alla presenza di una cartellina porta-documenti prima di quel giorno. Paola Cesaroni in dibattimento (verbale di udienza del 16 febbraio 2010) dichiara:

			Quando l’ho accompagnata alla fermata della metropolitana Subaugusta, quel pomeriggio, Simona ha dimenticato in auto la cartellina che aveva con sé, dove all’interno c’era, credo, del lavoro. L’ho richiamata e le ho detto: «Guarda ti stai dimenticando la cartellina del lavoro», lei è tornata indietro, l’ha presa senza dire nulla. Ed è andata via. È stata l’ultima volta che l’ho vista.

			Il contenuto della cartellina poteva riguardare il lavoro presso la sede regionale dell’AIAG oppure documenti inerenti un cliente della Reli. Simonetta potrebbe aver consegnato la cartellina a qualcuno prima di iniziare il suo lavoro – magari nei pressi di via Poma o addirittura nello stesso stabile – oppure quel qualcuno potrebbe aver bussato agli uffici dell’AIAG proprio per ritirare la cartelletta beige.

			Nell’udienza del 16 febbraio 2010 Antonello Barone, il fidanzato di Paola Cesaroni, dirà: «Simonetta si era lamentata perché spesso era costretta a perdere tempo per consegnare documenti negli uffici di un’azienda o di una società, ora non ricordo esattamente, vicino a piazza Mazzini».

			Per quanto riguarda l’assegno che Simonetta aveva con sé, l’avvocato Lucio Molinaro, legale di parte civile, nell’interrogare Salvatore Volponi riporta le parole di Anna Di Giambattista (verbale di udienza del 12 ottobre 2010):

			Avv. p.c. Molinaro La madre di Simonetta ha dichiarato... così la informo di quello che è avvenuto... che la figlia, mentre stava andando via, ha tirato fuori dalla borsetta questo assegno e l’ha lasciato sul tavolo.

			Dich. Volponi Sì...

			Avv. p.c. Molinaro Dicendo alla madre: mamma non me lo porto più l’assegno perché il dottor Volponi non viene più in via Poma, lo lascio qui e lui se lo verrà a ritirare, siamo rimasti d’accordo così. Se lo ricorda questo episodio?

			Dich. Volponi No... non ricordo.

			Volponi dice di non ricordare niente dell’assegno. Durante la stessa udienza è importante anche uno scambio di battute tra l’avvocato Paolo Loria e Salvatore Volponi:

			Avv. Loria Ci vuol raccontare qualcosa di questo assegno, di chi era, per chi era, a chi era intestato...

			Dich. No no no... non ricordo.

			Avv. Loria Perché lo aveva Simonetta?

			Dich. Non lo so... forse lo aveva raccolto da qualche cliente...

			Avv. Loria Se fosse stato di un cliente Simonetta lo avrebbe lasciato in ufficio...

			Dich. No, questo... di questo assegno... non lo so...

			Avv. Loria Ma lei il giorno 9 agosto è andato a casa di Simonetta per prelevare l’assegno?1

			Dich. Sì, ricordo di averlo visto... io mi ricordo questo fatto, di aver visto questo assegno che era della Reli e di averlo preso, questo me lo ricordo, certo...

			Avv. Loria Mi faccia capire: lei va a casa di Simonetta, vede un assegno sul tavolo, dice «questo è mio» e lo prende?

			Dich. Sì, esatto.

			Volponi e Bizzocchi, sempre attraverso la Reli, preparavano le buste paga dei dipendenti di un’altra società, la Intergraf spa di Pomezia,2 un’azienda editoriale nata nel settembre 1986 con capitali e personale libici. E in veste di consigliere legale compariva l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Prima di passare all’AIAG, nel luglio del 1987, come contabile del comitato regionale, anche Riccardo Sensi era un dipendente dell’Intergraf. Sensi, lo ricordiamo, tre mesi prima del delitto rassegnò le dimissioni dall’AIAG e per questo fu chiamata Simonetta Cesaroni. Fu sempre Caracciolo, ricordiamo anche questo, a chiedere un rimpiazzo del ragioniere a Volponi e Bizzocchi, due persone di sua fiducia. In fondo, con la Reli, c’era già un consolidato rapporto di lavoro che riguardava, appunto, i libici dell’Intergraf. Con la Reli l’avvocato poteva stare tranquillo.

			Ma torniamo all’assegno. Non sappiamo chi lo avesse firmato dei clienti della Reli, tuttavia la presenza di questo assegno in casa Cesaroni ci dice, sostanzialmente, che Simonetta e Volponi non si sono mai incontrati quella mattina del 7 agosto nell’ufficio di via Maggi, altrimenti l’assegno non sarebbe stato portato a casa da Simonetta. Oltre a questa informazione, si può supporre anche che qualcuno, quella mattina del 7 agosto, sia passato nell’ufficio della Reli per consegnare a Simonetta la cartellina porta-documenti. Una cartellina beige che doveva inevitabilmente contenere materiale riguardante l’ufficio di via Poma 2, non si spiegherebbe, altrimenti, perché Simonetta l’abbia portata con sé nel pomeriggio. Possiamo, a questo punto, ipotizzare che l’assegno e la cartellina siano stati consegnati a Simonetta da una persona interna o in rapporti con gli Ostelli della gioventù.

			Ma Salvatore Volponi si contraddice anche in altro durante la sua testimonianza. Afferma che si sarebbe offerto di aiutare Simonetta quel pomeriggio nel lavoro all’AIAG, quando, nel corso della stessa udienza, dichiara anche: «Io mi interessavo di aspetti commerciali della società... mentre Bizzocchi si interessava di aspetti operativi soprattutto legati al computer», lasciando intendere come la sua presenza sarebbe stata del tutto inutile quel pomeriggio del 7 agosto, in quanto (per sua stessa ammissione) non aveva nessuna competenza rispetto al lavoro da svolgere e per cui aveva offerto a Simonetta il suo aiuto. Perché allora Volponi voleva andare con la ragazza in via Poma? Voleva proteggerla? E se sì, da chi? Chi c’era quel pomeriggio all’interno dell’appartamento 7B dello stabile di via Poma? Solo Simonetta? C’era qualcuno ad aspettarla?

		

	



		
			13. 
La stanza sbagliata

			L’AIAG, l’Associazione italiana alberghi della gioventù, è un organismo che gode del riconoscimento di ente morale e assistenziale, senza fini di lucro, e fornisce ai giovani possibilità di soggiorno in Italia a costi economici. La sede nazionale è ancora oggi in via Cavour, al civico 44, mentre in via Poma al 2, fino al 1990, c’era la sede del comitato regionale dell’Associazione, aperto al pubblico solo la mattina. Forse pochi sanno che la «scena del crimine» venne riconsegnata cinque giorni dopo l’omicidio di Simonetta Cesaroni. L’AIAG, o meglio, l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, chiese da subito la restituzione dell’appartamento posto sotto sequestro giudiziario, e il PM Pietro Catalani accettò la richiesta. Una decisione inspiegabile e assurda, visto che nell’appartamento la squadra investigativa effettuò ulteriori rilievi il 27 agosto e il 20 settembre 1990 con gli impiegati già tornati al lavoro.

			Nel fascicolo abbiamo trovato un verbale di Claudio Cesaroni datato 17 aprile 1996. In calce porta la firma del magistrato Settembrino Nebbioso. Il papà di Simonetta racconta di essere andato in via Poma proprio la mattina di quel 13 agosto, poche ore prima del dissequestro:

			Il lunedì successivo, era il 13 agosto, dopo aver pensato ai funerali e a tutte le cose da fare sono andato la mattina presto in questura. Ho chiesto di vedere l’appartamento e mi hanno mandato con un agente, un certo Angelini. Mi accompagna laggiù dove troviamo la moglie del portiere che ci avvisa della presenza del presidente degli ostelli e infatti in quel mentre Francesco Caracciolo di Sarno arriva nell’androne con una segretaria. Entrambi portano volumi di carte. A quel punto la portiera lo informa della mia richiesta. L’avvocato carica la segretaria anche con le sue carte e va verso l’ascensore. Salgo insieme all’agente Angelini...

			Claudio Cesaroni racconterà di essersi sentito a disagio dentro l’ascensore, stranamente, senza comprenderne il motivo. Dirà di essere entrato per ultimo nell’appartamento e che nella toppa della serratura erano rimaste infilate le chiavi. «Mi colpì un particolare: la chiave aveva lo stesso marchio della serratura, una Mottura. La sfilai e mentre la osservavo, sopraggiunse Caracciolo che me la strappò dalle mani. Richiuse la porta, sbattendola».

			L’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno sarebbe quindi entrato nell’appartamento, stando a questo verbale, prima della riconsegna ufficiale avvenuta diverse ore dopo. Stando a questo verbale sappiamo anche che portò via faldoni di carte. E che le chiavi Mottura erano le sue.

			Nel dicembre del 1990 la sede regionale degli Ostelli fu spostata altrove e tutti i mobili furono venduti, così come l’appartamento. E il nuovo proprietario ristrutturò e modificò totalmente l’immobile.

			Niente, quindi, è rimasto della «scena del crimine», un appartamento di nove locali disposti su 170 metri quadrati con un piccolo ingresso che si intersecava con un lungo corridoio, quattro stanze sul lato sinistro e altre tre, più servizi, sull’altro.

			Il corpo di Simonetta fu rinvenuto nella stanza di Corrado Carboni, direttore del comitato regionale dell’AIAG, steso a ridosso della scrivania, con le braccia aperte e le gambe divaricate.

			Non c’erano tracce di trascinamento, quindi, secondo gli investigatori, l’omicidio sarebbe avvenuto in quella stanza, l’ultima del corridoio, la più appartata, con una finestra su via Carlo Poma e un balcone affacciato sul cortile interno.

			Ma che ci faceva lì Simonetta? Il suo ufficio era un altro, nel lato opposto dell’appartamento, l’unico ad avere le tapparelle aperte e due ventilatori accesi.

			«Ho in mente Simonetta, quel pomeriggio, sola in un ufficio che non era il suo e che dunque non si sarebbe mai permessa di aprire ad estranei» dirà Claudio Cesaroni. «Ho in mente tutte quelle ferite sul suo corpo, troppo precise, quasi fatte apposta. E penso che se si fosse trovata davanti una sola persona forse avrebbe potuto reagire, ma se erano di più...»1 Le dichiarazioni vengono raccolte dal giornalista Emilio Radice di «Repubblica» ma il padre di Simonetta le ha già riportate agli inquirenti. «Ferite troppo precise, quasi fatte apposta» e poi i dubbi sulla presenza di altre persone. Di altri che avrebbero aggredito la figlia. Ma se fossero intervenuti dopo? Per quelle ferite «fatte apposta»?

		

	



		
			14. 
Le tracce di sangue

			«Sul vetro dell’ascensore c’erano macchie di sangue di Simonetta e, probabilmente, del suo assassino. Fu mio fratello Mirko a notarle. Un episodio che dovrebbe far capire come furono fatte le indagini». Mario Vanacore, il figlio del portiere di via Poma, ricorda i giorni successivi all’arresto del padre.

			Gli uffici dell’AIAG erano già stati dissequestrati quando Mirko arrivò a Roma. Da Torino ci aveva raggiunto, qualche giorno prima, anche mia sorella Anna. C’eravamo tutti. Ricordo che Mirko entrò in casa sconvolto e, quando disse delle macchie di sangue, la mia matrigna telefonò immediatamente al legale di mio padre. Fu proprio l’avvocato Antonio De Vita a informare la Questura. Con la polizia scientifica arrivò anche il pubblico ministero Pietro Catalani.1

			Era il 27 agosto 1990. Mirko Vanacore, il più piccolo dei tre figli di Pietrino Vanacore, è a Roma da alcuni giorni. Ha raggiunto il fratello Mario dopo l’arresto del padre. La famiglia è riunita, e unita, stretta nella piccola portineria di via Poma. Con Mario e Mirko c’è anche Anna, la seconda figlia del portiere. Spostandosi in ascensore, sulla scala B, il ragazzo ha notato su di un vetro interno due piccole macchie rossastre, tutt’altro che invisibili, entrambe con uno sbaffo laterale.

			Il vetro fu rimosso e si calarono in metà di mille nel vano ascensore. Sequestrarono stracci e asportarono una parte di intonaco dal muro della cantina. Anche questo avrebbero dovuto farlo prima, non dopo settimane e solo perché chiamati da noi.

			Il magistrato Pietro Catalani chiede alla polizia scientifica una verifica del vano ascensore fino al piano interrato. Ed è qui, che il 27 agosto, due settimane dopo l’omicidio, vengono asportate parti di intonaco, con macchie rossastre, dal muro esterno del vano ascensore. Si tratta di sangue di gruppo B. È chiaro che l’assassino conosce il palazzo tanto da usare l’ascensore per raggiungere la cantina. Lo stesso giorno gli investigatori scoprono che le cantine della scala B e quelle della scala F sono comunicanti. Che ci sono percorsi alternativi per uscire.

			Una delle due macchie di sangue repertate sul vetro dell’ascensore risulta essere di gruppo 0 e appartenente, con certezza, a Simonetta Cesaroni. Solo nel 2007, mentre si cercano le prove contro Raniero Busco, viene analizzata la seconda macchia che, nel 1990, chissà perché, e per quale assurda intuizione, era stata attribuita a Simonetta e quindi non analizzata. Ed ecco che l’illuminante intuito di quei periti e di quegli investigatori va a farsi benedire: la seconda macchia appartiene a un uomo. Non alla vittima. E quell’uomo non è Raniero Busco. Ma i risultati della perizia non sembrano interessanti, d’altronde alla sbarra, in quel momento, c’è l’ex fidanzato di Simonetta Cesaroni.

			Nessuno dei periti che l’inchiesta ha raccolto durante il cammino ha mai spiegato la seconda traccia di sangue repertata sul vetro dell’ascensore, magari con un ripescaggio delle persone scagionate. La nuova inchiesta genetica dovrebbe partire da questa traccia e da quella repertata all’esterno del vano ascensore, dal sangue di gruppo B degli indagati di un tempo.

			Altre tracce di sangue furono ritrovate sulla scena del crimine, nella stanza di Corrado Carboni. All’interno e all’esterno della porta, sulla maniglia e sul telefono. La traccia esterna, cosiddetta «a sbaffo», risultò essere sostanza ematica di gruppo 0 (perizia del 3 aprile 1991 di Angelo Fiori, Vincenzo Pascali e Giovanni Destro Bisol). All’epoca, oltre al gruppo sanguigno, non fu possibile trovare altro e anche le successive perizie, inclusa quella del 2008 firmata dalla luminare Victoria Lareu Huidobro, dell’Università di Santiago di Compostela, hanno escluso la possibilità di ricavare del DNA.

			Anche sul lato interno della porta e sulla maniglia, così come sul telefono, è stata confermata la presenza di sangue di gruppo A.

			«Dietro la porta, dove si trovava Simonetta, il mio fidanzato ha potuto notare, ad altezza di circa 40 cm da terra, tre strisce di sangue, come se fossero state fatte da una mano, che si estendeva per una lunghezza di circa 20 cm in senso verticale». Questo riporterà Paola Cesaroni, aggiungendo di aver avuto l’impressione che l’ufficio fosse in ordine. In realtà le strisciate di sangue sono cinque e più che dalle dita di una mano sembrano lasciate dallo strofinamento, si presuppone involontario, di uno straccio o di un vestito. Di gruppo A, quindi, anche il sangue ritrovato sulla maniglia interna della porta. Tracce che fanno pensare a una stanza chiusa al momento dell’omicidio. Che mostrano la mano dell’assassino abbassare la maniglia, prima per bloccare la sua vittima e dopo, con la stessa mano, evidentemente sporca di sangue, abbassarla ancora per allontanarsi dall’orrore commesso.

			Ma Simonetta, in quell’appartamento, era già in trappola, perché il suo assassino avrebbe dovuto chiudere una porta?

			Sulla scrivania c’è un telefono con citofono. Sulla cornetta e su alcuni tasti, lievi tracce rossastre. Due successive perizie diranno che si tratta di sangue di gruppo A.

			Poggiati sulla stessa scrivania ci sono un blocco per appunti con sopra una penna biro e un posacenere in vetro, forse cristallo. Accanto ci sono diverse cartellette, due messe sopra a una spillatrice, poi una risma di carta lasciata aperta, un calendario da tavolo addossato a un posacenere rosso, in plastica, e diverse pratiche posizionate all’esterno di un cassetto portacarte. Tutto sembra in ordine. Un ordine che i primi poliziotti e la stessa Paola Cesaroni confermeranno.

			«Quando arrivai nell’ufficio di via Poma» ricorda Nicola Cavaliere, all’epoca dirigente della squadra mobile, «notai subito una stranezza: la ragazza era stata attinta da numerose ferite e doveva aver perso molto sangue ma il pavimento era sostanzialmente pulito. Vi era un insolito ordine, nulla che facesse pensare ad una colluttazione».

			Tutto in ordine. Nessun segno di colluttazione. Eppure, guardando le foto del primo sopralluogo, non è solo l’assenza di sangue a stranire: sul tavolo un raccoglitore ad anelli è aperto, le cartelle sembrano spostate e alcuni fogli hanno gli angoli spiegazzati, anche le pratiche all’esterno del portadocumenti danno l’impressione che qualcuno abbia cercato. Ma è solo un’impressione.

			Dopo l’omicidio sappiamo, e gli investigatori hanno sempre detto, almeno fino al rinvio a giudizio di Raniero Busco, che sulla scena del crimine è intervenuto qualcun altro per ripulire, per prendere il tagliacarte, per eliminare le tracce lasciate dall’assassino di Simonetta... Qualcuno tanto lucido da architettare diabolici depistaggi e che, stranamente, dimentica di ripulire le ante della porta e la tastiera del telefono.

		

	



		
			15. 
Le scarpe

			Non c’erano segni di scasso sulla porta. Come è entrato l’assassino nell’appartamento? A Simonetta è stato chiesto di non rispondere al telefono e di non aprire se mai qualcuno avesse suonato al campanello, anzi le è stato addirittura consigliato di dare due mandate e di lasciare le chiavi infilate nella toppa. A ricordarlo è Claudio Cesaroni che in un verbale del marzo 2003 tira in ballo il ragioniere Luciano Menicocci. Il padre di Simonetta vuole capire il motivo di alcune – e forse anche eccessive – raccomandazioni fatte dal ragioniere alla figlia:

			Simonetta ci disse che avrebbe dovuto lasciare le chiavi nella toppa dopo aver chiuso bene la porta dell’ufficio e che a suggerirglielo era stato il ragionier Menicocci. All’epoca ebbi l’impressione che Luciano Menicocci avesse avuto un motivo preciso per fare quelle raccomandazioni a Simonetta.

			Il 22 marzo 2003, davanti al PM Roberto Cavallone, durante un confronto con Claudio Cesaroni, Luciano Menicocci precisa: «Le mie raccomandazioni non avevano alcuna motivazione specifica, erano solo dei consigli che avevo dato a sua figlia e che avrei dato a qualsiasi altra ragazza si fosse trovata a lavorare da sola in un ufficio». Il padre di Simonetta insiste, insinua ma Menicocci non molla:

			Nessuna situazione di pericolo, come ho già detto, mi era capitato in un’occasione, di pomeriggio, di trovare la porta dell’ufficio chiusa solo con lo scatto e senza mandate. Anche per questo motivo dissi a Simonetta di lasciare le chiavi nella serratura così, andando via, si sarebbe per forza ricordata di prenderle per chiudere poi con le mandate necessarie.

			Una testimonianza che lascia in campo una sola ipotesi: l’assassino era già presente nell’appartamento. E per entrare deve aver usato le sue chiavi. Remota quanto improbabile l’ipotesi dello psicopatico incontrato, per caso, in metropolitana. Del maniaco che per avere un rapporto sessuale la segue fino in via Poma, nel palazzo, per le scale, sul pianerottolo. La violenza sessuale non c’è stata e in nessuna delle stanze dell’appartamento ci sono segni di colluttazione, tutto è pulito e in ordine. Nel corridoio non ci sono tracce di trascinamento e tutto fa pensare (ma solo pensare) che l’aggressione si sia consumata nella stanza dove il corpo di Simonetta è stato ritrovato. In quella stessa stanza, dopo l’omicidio, qualcuno potrebbe aver portato le sue scarpe. «Simonetta le toglieva sempre quando entrava in casa» ricorda la mamma, Anna Di Giambattista. Per Donatella Villani, la migliore amica di Simonetta, quella di togliersi le scarpe era un’abitudine: «Piuttosto restava a piedi nudi ma si sfilava sempre le scarpe, era un suo vizio. Quando si metteva seduta, se le toglieva».1 Antonio Del Greco, all’epoca dirigente della quinta sezione della squadra mobile romana e di turno quella notte nel descrivere la posizione delle scarpe, dichiara: «[...] C’erano soltanto un paio di scarpe da ginnastica che erano verso l’angolo estremo della stanza... erano perfettamente apparigliate e sciolte nei lacci».

			Nella relazione di servizio dell’8 agosto 1990 le scarpe vengono descritte «accuratamente affiancate e con le punte rivolte verso la parete». La parete opposta alla porta di ingresso, lontana dal corpo di Simonetta. Una posizione anomala, riconducibile piuttosto a una sistemazione successiva al delitto. Nella stessa relazione si legge: «Si tratta di scarpe da ginnastica in tessuto jeans marca Rontani, numero 37. Accanto c’è la presenza di una macchia di sangue, generata da un gocciolamento». Che le foto allegate alla relazione evidenziano chiaramente. Il criminologo Carmelo Lavorino, nel 1993 consulente per la difesa di Federico Valle, scrive nella sua perizia:

			Le scarpe sono state disposte una accanto all’altra, in modo ordinato, molto probabilmente con la mano sinistra. Questo perché sono state afferrate e mantenute centralmente e poi posate. Se fossero state afferrate con la mano destra le punte sarebbero state dirette verso sinistra; invece la mano sinistra dirige le punte delle scarpe verso destra. La fotografia scattata da chi ha effettuato i rilievi dimostra che le scarpe vanno verso destra, quindi, sono state afferrate e poi posate con la mano sinistra. I due lacci liberi vanno da sinistra a destra. E il laccio della scarpa destra è leggermente sotto la suola, segno che prima si è posato il laccio sul pavimento, poi la suola: da sinistra verso destra.

			La posizione delle scarpe, negli anni, è stata analizzata solo dal consulente di Federico Valle. Mai, invece, da nessun perito, sono state esaminate le due macchie di colore rosso brunito all’interno della scarpa sinistra.

		

	



		
			16. 
Le lettere

			E per che cosa mi dovrei pentire?

			Di giocare con la vita e di prenderla per la coda?

			Tanto un giorno dovrà finire

			e poi all’eterno ci ho già pensato,

			è eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto

			dalla gente che ho amato.

			Sono i versi di Siamo Dei, una famosa canzone del 1979 di Lucio Dalla. È struggente immaginare una ragazza di vent’anni appoggiata alla sua scrivania mentre riporta i versi di una canzone sulla copertina di un’agenda. Si avverte il suono e il peso di ogni parola. Simonetta le aveva fatte sue quelle parole perché erano scritte, con cura, sul retro della sua agenda azzurra. «Passava tanto tempo a scrivere»,1 ricorda Donatella Villani, la migliore amica di Simonetta Cesaroni. «Non c’erano i cellulari e a scuola non si mandavano sms di nascosto, ci si passava i quaderni, i diari. Simonetta scriveva sul mio, io sul suo, su quello della compagna accanto... durante le ore di lezione si faceva questo. Insomma, parliamo di trent’anni fa. C’erano le dediche sui libri, le poesie». C’erano le lettere. Una fu ritrovata da Claudio Cesaroni nel portafoglio della figlia, fotocopiata e poi consegnata a Donatella: «Me la portò alcuni giorni dopo il funerale. Era mia. Simonetta l’aveva scritta per me». Parole ricamate a mano, debordanti di un amore disperato:

			Sono sempre più in basso e la cosa peggiore è che non riesco ad uscirne. Tante volte mi sono svegliata la mattina convinta che l’avrei fatta subito finita, ma una volta davanti a lui non ne ho avuto la forza. Se amarlo significa star male, annullare me stessa, allora no, deve finire... hai ragione tu. Io merito qualcosa di più, qualcosa di vero e pulito.

			E ancora: «Voglio odiarlo, odiarlo più di quanto lo amo».

			Nel dicembre 1989 Simonetta condensa la sua insofferenza in una lettera a Babbo Natale:

			Ho sempre sognato di essere una donna, ma per fare una donna ci vuole un uomo e non so se riuscirò a trovarlo. Ho imparato a mie spese che amare qualcuno non significa necessariamente essere felici perché amare senza essere riamati è sinonimo di sofferenza, solitudine continua e incessante. L’amore è fatto di piccole cose, un sorriso, una carezza. [...] Invece io l’unica cosa che ho ricevuto in cambio è indifferenza e sesso. Tutto è così squallido. Mi fa sentire un oggetto nelle mani di una persona e la cosa brutta è che sono cosciente del fatto che un giorno, quando si sarà stufato di me, mi lascerà e sarà fiero di sé stesso. Vorrei che almeno una volta mi dicesse ti amo. Toccherei il cielo con un dito. Quest’anno caro Babbo Natale vorrei una cosa, forse l’unica che mi manca: il suo amore.

			Nelle lettere non compare il nome del fidanzato, Raniero Busco. Ma Simonetta è stata descritta da familiari e amici come una ragazza all’antica, dai principi sani e con un forte senso della famiglia, quindi è improbabile che avesse un’altra relazione. Se invidia qualcosa alla sorella maggiore è proprio quel rapporto tradizionale con Antonello. Lei, Raniero, non è riuscita nemmeno a portarlo a casa per presentarlo ai genitori. Il suo ragazzo, a differenza di quello di Paola, sembra poco disponibile a dare una svolta al rapporto.

			Simonetta pensava a Raniero come all’uomo da sposare. Ma un po’ tutte noi ragazze, a quel tempo e a quell’età, abbiamo pensato di metter su famiglia col fidanzato di turno. Se ne avesse avuto la possibilità Simonetta si sarebbe resa conto, come è successo a tutte, che era solo una storia. Niente di più. Anche le mie storie sono finite. Anch’io ho sofferto, ho amplificato. Tutto può sembrare eterno a vent’anni.

			Ma Simonetta non ha il tempo di vivere l’esperienza di un amore incondizionato finito nella memoria. Non ha neanche la possibilità di chiarire il contenuto di una sua lettera destinata a Donatella e usata contro Raniero Busco, il ragazzo che tanto ama. Una lettera rimasta agli atti di un processo che si è concluso con una piena assoluzione e che pure continua a vagare in libri e articoli con un’interpretazione sbagliata: «Se ci prova con te è meglio che si va a nascondere, potrei ucciderlo, pensa che liberazione, farei un favore a tante persone e soprattutto a me stessa». Una frase estrapolata da un pensiero rimasto, per fortuna, impigliato per esteso sulla carta: «Ma non ti preoccupare perché se solo si azzarda a dire qualcosa di storto su di voi davanti a me lo faccio nero, mal sopporto le sue maniere su di me figuriamoci poi se ci prova con te è meglio che si va a nascondere, potrei ucciderlo». Le parole, quando si scrive a mano, spesso si ingolfano, non è facile trovarle a tempo e quando le si sbaglia non si cancellano con un tasto, come si fa scrivendo sulla tastiera di un computer, ma con una penna che lascia sotto righe di inchiostro la parola sbagliata. E sotto quelle righe c’è l’intera frase che Donatella chiarisce: «Simonetta non voleva che Raniero commentasse la mia decisione di lasciare Nazareno, il ragazzo della compagnia che frequentavo all’epoca, quindi mi scrisse che se lui avesse usato con me le sue maniere, se avesse criticato la mia scelta, lei sarebbe intervenuta». E riferendosi alla reazione, evidentemente poco entusiasta dei genitori sulla nuova relazione dell’amica con un altro ragazzo, Simonetta aggiunge: «Lasciali stare, non ascoltarli, la vita è tua e devi viverla come vuoi, fino in fondo, senza riserve e con la persona che ami, il resto è secondario... sono felice per te, perché lui ti ama, e si vede chiaramente, siete una bella coppia ed io voglio farti da testimone quando ti sposerai con lui». Un romantico desiderio di matrimonio: «Raniero, però, non ci ha mai pensato a una storia stabile, comunque ha sempre rispettato Simonetta... Sono stata io a farli conoscere. In classe parlavo della mia comitiva, delle serate in discoteca, delle risate al bar e così alla fine si è unita anche lei».

			Simonetta non racconta a Donatella delle telefonate anonime ricevute sul numero della Reli, la società di Ermanno Bizzocchi e Salvatore Volponi dove lavora, nemmeno entra troppo nei particolari intimi della sua relazione con Raniero Busco. Lo si capisce chiaramente dalle risposte di Donatella Villani:

			Non mi ha mai parlato di qualcuno che la infastidiva. L’ho vista al sabato precedente, il 4 agosto. Me lo ricordo perché il mio compleanno è il 29 luglio e lei, quel giorno, passò dal negozio di frutta che avevano i miei genitori a Morena, per portarmi un regalo. Abbiamo parlato tanto e scherzato. Mia madre ci sentiva ridere e mi sgridò perché non davo retta ai clienti e stavo a chiacchierà con l’amica mia... Già, la mia amica Simonetta.

			Ridono sempre, parlano sempre, e mangiano dolcetti alla cannella per festeggiare il compleanno passato di Donatella. Immagini lontane dalla ragazza triste raccontata dai suoi scritti, malata di solitudine e delusa da un uomo. Immagini lontane dai biglietti debordanti d’amore scritti per Raniero e custoditi, ripiegati, fra le pagine di un diario.

			Il 6 settembre 1990 la questura restituisce alla famiglia la borsetta color bronzo e il suo contenuto. All’interno la patente di guida, la tessera ATAC e quella ACOTRAL, un portafoglio marcato Sergio Soldano, un porta-trucco, una confezione di Moment, foto, lettere e appunti, la ricetta di Securgin, un farmaco anticoncezionale e due agendine, una rosa e una azzurra. Entrambe contengono recapiti telefonici ma sono diverse, una più sottile con fogli bianchi e l’altra più consistente con la formattazione a righe tipica delle rubriche. L’agendina sottile con fogli bianchi contiene i numeri di telefono dell’ufficio di via Maggi, quelli di Luciano Menicocci, di casa e dell’ufficio di via Cavour, il numero di casa di Luigia Berrettini, quello della tabaccheria di Salvatore Volponi e, sotto la voce «Ostello della gioventù», il numero dell’ufficio di via Poma. Oltre ai due numeri dell’ufficio dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Numeri che dovrebbero confermare una conoscenza, eppure l’avvocato Caracciolo, davanti ai magistrati, ha sempre dichiarato di non aver mai visto Simonetta, tanto da non sapere nemmeno se questo suo collaboratore esterno fosse uomo o donna. Una stranezza che sarà la nuova inchiesta a chiarire. Le indagini non saranno facili ma di certo emergeranno altre verità.

		

	



		
			17. 
«Oddio, bastardo!»

			Alle 23 del 7 agosto, Salvatore Volponi e il figlio Luca, Paola Cesaroni e il fidanzato Antonello Barone arrivano in via Poma. Cercano la portineria. C’è la conversazione piuttosto concitata con Giuseppa De Luca. Paola ricorda che Volponi, per convincere la moglie del portiere ad aprire, avrebbe detto la frase «signora, si ricorda di me?» La De Luca prima dice di non avere le chiavi, poi cerca il marito al telefono di Cesare Valle, l’architetto è anziano e i familiari non vogliono che dorma da solo e il portiere, Pietrino Vanacore, gli fa compagnia. Pietrino, però, non risponde e Giuseppa, davanti all’esasperazione di Paola Cesaroni che minaccia di sfondare a calci la porta d’ingresso dell’AIAG, tira fuori le chiavi e, con il figlio Mario, accompagna i quattro al terzo piano della palazzina B. La porta è chiusa con quattro mandate. La De Luca apre e prova ad accendere la luce del corridoio che non funziona, quindi si discosta lasciando entrare nell’appartamento Salvatore Volponi.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni del 16 febbraio 2010 durante il processo a Raniero Busco:

			Le stanze erano al buio e sono rimasta immobile, all’inizio del corridoio, poco dopo la porta d’ingresso. Alle mie spalle, un paio di metri più indietro, si è fermata la portiera. Salvatore Volponi è entrato nella prima stanza e ne è uscito dopo pochi minuti, poi si è diretto in fondo al corridoio. L’ho visto tornare con le mani sopra i capelli, urlava.

			Dalla testimonianza di Antonello Barone del 16 febbraio 2010 durante il processo a Raniero Busco:

			Rimasi sul pianerottolo a parlare con il figlio della portiera. Dopo qualche secondo, arrivò Volponi, agitato, urlava. Mi afferrò per un braccio e mi guidò nel corridoio ancora al buio. Mi lasciò davanti a una stanza dove si intravedeva una massa nera, credo fossero i capelli di Simona. Era tutto avvolto nell’oscurità. Ricordo di aver cercato l’interruttore e di non averlo trovato subito... era esattamente dietro la porta, tant’è che per individuarlo ho dovuto prendere l’accendino. A quel punto ho visto il corpo e ho capito. Ho sentito Paola gridare: «Che cosa è successo, ditemi che cosa è successo». Ho immediatamente chiuso la porta per evitare che entrasse nella stanza.

			Dalle dichiarazioni di Paola Cesaroni del 16 febbraio 2010 durante il processo a Raniero Busco:

			Anche Antonello è entrato in quella stanza, ho cercato di seguirlo ma sono stata spinta verso l’uscita dove c’erano la portiera e il figlio. Antonello urlava: «Non fate entrare Paola. Portatela via!» Ricordo che hanno chiuso la porta per evitare che vedessi mia sorella.

			Sono due le chiamate fatte al 113, la prima da Antonello Barone dal telefono posto sulla scrivania di Corrado Carboni, l’altra da Mario Vanacore dall’abitazione del padre.

			La portiera, dopo la scoperta del cadavere di mia sorella, ha richiuso a chiave la porta dell’appartamento. Le volanti sono arrivate sul posto dopo una decina di minuti e alla richiesta degli agenti di aprire la porta dell’ufficio la portiera ha detto di non avere le chiavi. Pietrino Vanacore ci ha raggiunti dopo parecchio tempo... circa mezz’ora dopo l’arrivo della polizia.

			Antonello Barone continua:

			Paola piangeva, strillava. Siamo usciti nel cortile principale, ci siamo seduti sulla fontana... Un quarto d’ora dopo sono arrivati due agenti... sono saliti correndo per le scale. Sono ritornati dopo pochi minuti chiedendoci le chiavi. Ho risposto: «Ci ha aperto la portiera, è lei ad avere le chiavi». Ci siamo guardati intorno ma la portiera era sparita. «Mi dispiace ma non la vedo... non so dove sia andata». Proprio in quel mentre l’ho vista scendere per le scale. «Signora» dico, «c’è la polizia, deve andare ad aprire la porta». Lei mi ha guardato quasi sorpresa: «Ma io non ho le chiavi». «Scusi» ribatto, «come non ha le chiavi? Ci ha aperto lei qualche minuto fa!» A quel punto è intervenuta Paola: «Ma ce l’ha dietro, le tiene dietro... sono quelle le chiavi». Un agente gliele ha tolte dalle mani ed è salito. Poi siamo rimasti là, finché non hanno chiamato Paola e l’hanno fatta risalire.

			Durante il processo a Raniero Busco, nell’udienza del 24 febbraio 2010, la circostanza viene confermata dall’agente di polizia Marco Santangelo, a bordo di una delle prime volanti che, la sera del 7 agosto 1990, raggiunsero via Poma: «La portiera impiegò del tempo prima di darmi le chiavi dell’ufficio. Gliele dovetti strappare di mano. Mi disse che non capiva le ragioni di così tanta confusione, chiese più volte che cosa stesse succedendo». Un altro agente, Luigi Piccinini, riferisce: «La portiera era alquanto titubante. Furono gli altri, la sorella della Cesaroni e il fidanzato, a dirci che era lei ad avere le chiavi di quell’ufficio».

			Perché Giuseppa De Luca non consegnò subito le chiavi?

			È assurdo... sono passati trent’anni e tutte le volte che un giornalista ha parlato della mia famiglia l’ha fatto per massacrarci, per accusarci. Hanno distrutto mio padre, lo hanno fatto a pezzi. Lo hanno condannato senza un processo. Anche questa storia delle chiavi non l’ho mai capita: so che mio padre accompagnò al terzo piano i tre agenti in borghese mentre la mia matrigna raggiunse la sorella della Cesaroni. E le chiavi le consegnò subito.1

			Durante il processo a Raniero Busco nessuno ha mai parlato di agenti in borghese. Eppure c’è un verbale di Pietrino Vanacore che in quel processo non è mai arrivato, dove spuntano i tre uomini indicati dal figlio durante la nostra intervista. È un verbale del 1990: «A un certo punto mi hanno accompagnato al terzo piano tre agenti in borghese [...] presumo siano stati agenti perché hanno tenuto per tutto il tempo il comportamento da poliziotti». Il magistrato: «Guardi che questa sua dichiarazione non trova riscontro in nessuno dei verbali redatti dagli agenti delle volanti, inoltre per regolamento i poliziotti non vestono abiti civili». Pietrino Vanacore conferma. Che motivo avrebbe avuto per affermare il falso su un particolare per lui così poco importante? La verità è che questi tre non sono mai stati identificati né si è mai saputo cosa abbiano fatto nell’appartamento.

			Mio padre ha pagato per indagini sbagliate, mal condotte. Aveva tanti progetti, voleva comprare una casa, ma i risparmi sono serviti per pagare gli avvocati, il suo e quello della mia matrigna [...] Fortunatamente i condomini di via Poma hanno fatto una colletta e lo hanno aiutato. Questo perché credevano nella sua innocenza.

			Perché non ha detto prima dei tre uomini in borghese? «Credo che uno di loro indossasse una camicia azzurra... al processo non mi hanno chiesto se tutti gli agenti fossero o meno in divisa».

			Il 7 giugno 2010, tre mesi dopo il presunto suicidio di Pietrino Vanacore, nell’aula bunker di Rebibbia, il figlio del portiere arriva per testimoniare al processo contro Raniero Busco. Capelli brizzolati e vestito scuro, entra in aula accompagnato da un carabiniere e chiede di non essere ripreso dalle telecamere. Ma la sua faccia finirà su tutti i telegiornali. Racconta di quel 7 agosto 1990. Dice che c’era anche lui nello stabile, con la moglie Donatella e la figlia di pochi mesi. Aveva raggiunto il padre a Roma prima di partire per le vacanze.

			Dalle dichiarazioni di Mario Vanacore del 7 giugno 2010:

			Andammo a fare compere, poi in farmacia e dal tabaccaio. Passammo il resto del pomeriggio in cortile. A una certa ora, verso sera, bussarono alla guardiola per chiederci di poter andare nell’ufficio degli ostelli; dissero che forse c’era una ragazza che si era sentita male. Volponi alla mia matrigna domandò: «Si ricorda di me?» E lei rispose: «Sì adesso che la vedo, mi ricordo». Lei ebbe un momento di esitazione, poi prese le chiavi e salimmo su. Rimasi fuori, sulle scale. Volponi entrò e diede un’occhiata nelle prime due stanze. Poi tornò indietro dicendo «Non c’è nessuno». Non ho visto se avesse acceso la luce, ma credo di no. La mia matrigna gli ha detto «Ma scusi, ci sono altre stanze, vada a vedere anche il resto». E così lui è rientrato. Pochi minuti dopo è uscito, agitatissimo. Urlava, ha detto qualcosa... un’imprecazione. Ha detto «Bastardo, oddio, oddio! Bastardo...»

			«Ne è sicuro?» chiede la PM Ilaria Calò.

			«Sì».

			«Secondo lei Volponi ha detto bastardo come se si rivolgesse ad una persona precisa?»

			Sì. Ho avuto questa impressione.

			L’ex datore di lavoro di Simonetta Cesaroni sarà sentito solo mesi dopo, il 12 novembre 2010. Fra tanti «non ricordo», e ancora il suo deciso «mai stato in via Poma prima di quella sera», non dirà niente di interessante ma farà una corretta declinazione della parola «bastardo»:

			L’ho detto al maschile perché si dice al maschile. Non si dice bastarda o bastardi... È un modo di dire. Non avevo in mente nessuno, è stata un’imprecazione detta così... Oddio, oddio, bastardo... m’è venuta così, in quel momento.

			«Oddio, oddio, bastardo»: tre parole che, nell’aula bunker di Rebibbia, sembrano farsi strada a fatica dalla gola e tra i denti di Salvatore Volponi. Che messo alle strette ammette l’imprecazione eppure, farfugliando sulla sua malattia, sul suo non essere mai stato in via Poma e quant’altro, nega di conoscere il nome del bastardo che ha ucciso Simonetta Cesaroni.

		

	



		
			18. 
Il suicidio di Pietrino Vanacore

			Aveva le mani fra i capelli e gridava «Oddio, oddio... Bastardo!» Certo che ho pensato si riferisse a qualcuno. Anche quella notte, in questura, il comportamento di Volponi era strano. Era troppo agitato. Continuava ad andare avanti e indietro, a balbettare. Ai piedi aveva un paio di espadrillas nuove, blu, sa... quelle scarpe in corda. Ricordo che trascinava i piedi, spostandosi da un angolo all’altro della stanza. Sono rimasto seduto accanto alla mia matrigna, io ero forse troppo indifferente, certo dispiaciuto perché avevano ucciso una ragazza, ma non teso o preoccupato, perché in fin dei conti quell’omicidio non mi riguardava. Almeno finché non hanno accusato mio padre.1

			Pensa che Volponi possa saperne di più?

			Non voglio fare l’errore che gli altri hanno fatto con la mia famiglia, in tanti anni. Conosco il sospetto, i pregiudizi e le accuse di cui siamo stati oggetto e non intendo nemmeno per un attimo rovesciarli contro chi non riesco a comprendere perché non mi somiglia: io sarò stato indifferente, Volponi è probabilmente più emotivo. Dico però che c’è qualcosa che manca. Perché ha dichiarato di non essere mai stato in via Poma? So che c’è stato. In casa ne abbiamo parlato, mio padre e la mia matrigna sono certi di averlo visto. Hanno detto che arrivava per le riunioni e durante il processo anche altri impiegati lo hanno confermato.

			Mario Vanacore non accusa nessuno ma si chiede il perché di una dichiarazione che sa, con certezza, essere una menzogna. Perché Salvatore Volponi ha sempre detto di non essere mai stato in via Poma? Perché prende le distanze da quegli uffici? C’è un vuoto nelle indagini: nessuno ha mai capito e chiarito se intorno all’AIAG ruotassero «interessi istituzionali». Se il controllo sugli studenti sia italiani sia stranieri in transito in Italia sia servito a qualcuno in particolare. Se tutti gli elenchi, con i nomi degli studenti tesserati dall’AIAG, siano stati passati, completi o meno, al competente commissariato di zona.

			Sempre secondo i responsabili dell’AIAG, il lavoro di Simonetta, noioso e ripetitivo, non poteva restare in arretrato. Lei doveva soltanto registrare al computer dei dati che le venivano, di volta in volta, consegnati. Qualcun altro li avrebbe poi verificati, analizzati e gestiti.

			Ci sono state testimonianze contraddittorie e inaffidabili – continua Mario Vanacore – che pure sono passate nel silenzio di investigatori e magistrati. Tutti si sono accontentati delle più incerte risposte bugiarde conservando la loro rigorosità solo per mio padre. Lui lo hanno massacrato senza un briciolo di pietà. Anche dopo la sua morte.

			È il 9 marzo 2010 quando un pescatore trova il corpo senza vita di Pietrino Vanacore nelle acque di Torre Ovo, una località di mare in provincia di Taranto. La caviglia è stretta all’estremità di una corda fissata a un albero a ridosso della scogliera e la protesi dentaria è a riva. Il pescatore chiama alcuni parenti, i carabinieri, il sindaco: Vanacore lo conoscono tutti, vive a Monacizzo, a pochi chilometri di distanza.

			Tre giorni dopo l’ex portiere di via Poma avrebbe testimoniato davanti alla Corte d’Assise di Roma. Stando alle indagini si sarebbe suicidato. Di fatto, chi conosce quella zona, e anche chi non la conosce, sa bene che affogare in meno di un metro d’acqua è alquanto difficile. Eppure Pietrino Vanacore c’è riuscito. A Monacizzo si era trasferito cinque anni dopo l’omicidio di Simonetta, cercando disperatamente pace e oblio. Trincerandosi dietro un timoroso silenzio.

			«È stato massacrato dalla stampa, indicato come il mostro» continua Mario Vanacore, «ma nessuno è mai andato oltre, nessuno ha mai cercato nella sua vita».

			Una vita di stenti e sacrifici. La prima moglie, Francesca Bungaro, cadde per le scale di casa, una caduta banale, accidentale, che provocò l’abbassamento di un rene. «I medici del pronto soccorso la rimandarono a casa con un antidolorifico».

			Solo in un successivo ricovero, alcune settimane dopo, venne diagnosticato il danno, ormai irreparabile. Francesca Bungaro, che aveva 27 anni e due figli piccoli, Mario e Anna, morì pochi anni più tardi. Per quel rene. E dopo aver messo al mondo il terzo figlio di Pietrino Vanacore, Mirko. Ma Pietrino Vanacore non ha mai denunciato, non ha mai chiesto di essere risarcito, neanche per i 26 giorni passati in carcere, da innocente, per il delitto di Simonetta.

			Mai nessuna richiesta, se non quella di essere dimenticato – dichiarerà l’avvocato Antonio De Vita, legale storico di Pietrino Vanacore, all’indomani del 9 marzo del 2010, nel commentare il suicidio del portiere. – Avrebbe potuto avvalersi della facoltà di non rispondere. Così come avrebbe potuto decidere di non presentarsi visto l’intervento chirurgico subito due mesi prima della prevista testimonianza... sarebbe bastato un certificato medico. Eppure la moglie, Giuseppa De Luca, mi telefonò per dirmi che ci sarebbero stati. Era tranquillo. Aveva deciso di togliersi questa incombenza, così la definì. L’unica cosa che l’aveva, probabilmente, infastidito, era il fatto che avessero chiamato anche il figlio Mario. Pietrino non ha mai nascosto niente. Disse subito tutto ciò che sapeva. Venne interrogato fino alle 3 di notte. Così come la moglie. Per nessuno dei due ci sono mai stati sconti o favori, anzi.

			Le ragioni dell’addio, Pietrino Vanacore, il 9 marzo, le ha lasciate scritte su un cartello, quasi fosse una vecchia abitudine da portiere: «Vent’anni di sofferenze e di sospetti ti portano al suicidio». Ma non uno, addirittura tre cartelli. E non una lettera o un biglietto per i suoi familiari.

			Il fascicolo sulla sua morte, con l’ipotesi di reato di «aiuto o istigazione al suicidio», è stato chiuso l’8 marzo 2011 e l’inchiesta, durata un anno, ha stabilito che Vanacore «si è ucciso di sua spontanea volontà e che lo ha fatto perché non sopportava più l’invadenza del caso di via Poma nella propria vita privata». Certo, sarà così. Davanti all’invadenza la testa ha fatto crac. Non l’anima. Ma la testa. Fra dubbi, accuse e paure.

			Per pensare al suicidio dovrebbe essersi sentito solo e disperato ma mio padre non è mai stato abbandonato, neanche per un momento, da noi figli. Ci ha sempre avuto accanto. Lo abbiamo sempre sostenuto, così come ha fatto la mia matrigna. Abbiamo sempre creduto in lui. Avrei dovuto raggiungerlo in Puglia, e poi, insieme, saremmo andati in macchina, a Roma. Avevamo organizzato tutto. Era tranquillo, so che aveva consultato un legale di Sava, un paese della provincia di Taranto. So che voleva testimoniare. Non so cosa avrebbe raccontato ma sono certo, conoscendolo, che mai avrebbe permesso la condanna di un innocente.

			Ma Pietrino Vanacore non arriverà a Roma e non testimonierà nel processo che, in primo grado, ha condannato Raniero Busco, l’ex fidanzato di Simonetta, a 24 anni di carcere. Del giorno del suo suicidio sappiamo tutto. Al mattino, di buon’ora, è andato al bar per un caffè con gli amici del paese e a metà mattinata, dopo aver fatto il pieno di benzina alla sua vecchia auto, ha comprato e mangiato un panino nell’unica panetteria di Torre Ovo; soltanto dopo, stranamente, si sarebbe tolto la vita. Tutti, quella mattina, lo hanno visto da solo ma nessuno lo ha notato mentre andava a piedi verso il mare, dopo aver parcheggiato la sua Citroën grigia. Nessuno ha visto se c’era qualcuno ad aspettarlo sulla spiaggia di Torre Ovo.

			Mario Vanacore dice di non aver mai creduto al suicidio del padre:

			I risultati dell’autopsia hanno escluso la presenza dei liquidi trovati in auto, una bottiglia di antigelo per radiatore e un anticrittogamico. Non si è avvelenato prima di entrare in acqua e non si è stordito con niente. Eppure è annegato in meno di un metro d’acqua: non ho mai creduto nel suo suicidio. So che mai sarebbe andato via senza lasciare una spiegazione, una lettera per noi figli.

			Dubbi arrivano anche da Massimo Sarcinelli, il medico legale che eseguì l’autopsia: «In quel punto ci sono solo rocce e l’acqua è molto bassa: gli sarebbe bastato alzarsi in piedi oppure afferrare una roccia con una mano per mettersi in salvo. Di solito una persona che intende suicidarsi preferisce non correre il rischio che prevalga l’istinto di sopravvivenza». Il medico conferma la morte per annegamento e l’assenza di segni di violenza.

			Certo, Pietrino Vanacore «non sopportava più l’invadenza del caso di via Poma nella propria vita privata», come ha scritto nella sua richiesta di archiviazione il sostituto procuratore presso il tribunale di Taranto, Maurizio Carbone, ma è il momento che non convince. Che non ha mai convinto. Perché decide di ammazzarsi quando sul banco degli imputati c’è un altro? Nell’aula bunker di Rebibbia avrebbe visto l’assassino di Simonetta, e magari, a volerlo, avrebbe pure potuto sputargli in faccia, maledirlo per averlo lasciato per ben vent’anni su un patibolo. Avrebbe potuto pretendere le scuse dai cronisti di nera tutti lì riuniti e sarebbe stato lui a guardarli, per una volta, con disprezzo. Invece, proprio quando può gridare al mondo che con il delitto non c’entra niente, che fa? Si ammazza.

			Messo alla gogna prima come assassino e poi come complice, sul portiere è sempre rimasta una sola accusa: di sapere e di voler tacere. Una convinzione che Pietrino Vanacore non ha mai smentito, scegliendo il silenzio e sperando nell’oblio. È stato arrestato, prosciolto, indagato e accusato ancora. Perché se è vero che tutti gli incubi finiscono al mattino, per Pietrino Vanacore l’alba non è mai arrivata. C’è sempre stato chi ha insinuato dubbi. Tutti hanno sempre preteso da lui delle risposte, ma chissà quanta rabbia e che caos di domande avrà avuto lui nella sua testa.

			Che ricordi ho di mio padre? Poche volte l’ho visto ridere. Quasi mai l’ho visto sereno. Non ho molti momenti belli da ricordare perché non è stata facile la nostra vita. Niente è stato facile per mio padre. Prima le difficoltà economiche, poi la morte di mamma, lo sfratto, le tante accuse che lo hanno travolto, che hanno sfinito tutta la nostra famiglia. Sono pochi gli episodi del nostro passato che ricordo con un sorriso. Ci sono solo le immagini degli ospedali, l’immensa sofferenza per la morte di mamma. Ero il più grande e gli sono stato accanto, sempre. Mi sono ritrovato a parlare io figlio con i medici, con gli assistenti sociali, questo perché papà aveva un innato senso di inferiorità, di esagerato rispetto per i «professionisti», per coloro che hanno un titolo di studio, una laurea. Quando decise di lasciare Roma chiesi a mio padre di raggiungermi a Torino, anche negli ultimi anni ho insistito perché si trasferisse a casa mia. Ma lui non voleva «dar fastidio», non ha mai voluto disturbare.

			La vita del portiere di via Poma Pietrino Vanacore si è intrecciata solo per pochi mesi con quella del meccanico dell’Alitalia Raniero Busco, un uomo disperato che dalle pagine di un giornale gli ha chiesto aiuto, che durante un’intervista ha urlato: «Salvami!»2 Bel dilemma per Pietrino che decide di presentarsi in aula, organizza col figlio il suo viaggio a Roma e poi annega in meno di un metro d’acqua. Il suicidio non salva Busco da una prima condanna a 24 anni di carcere ma garantisce a qualcuno che il passato resti tale. Almeno fino a oggi.

		

	



		
			19. 
L’agendina rossa con la scritta «Lavazza»

			La caviglia legata a una corda assicurata a un albero distante dalla scogliera una decina di metri. Il suo corpo non doveva perdersi in mare. Pietrino Vanacore dovevano ritrovarlo prima del 12 marzo, data fissata per la sua testimonianza nell’aula bunker di Rebibbia. «Sarebbe stata ascoltata anche la moglie, Giuseppa De Luca», ricorda l’avvocato Franz Pesare, il legale di Sava, il paese della provincia di Taranto dove vive Anna, l’altra figlia dell’ex portiere, contattato dalla famiglia Vanacore mesi prima di quell’udienza.

			Arrivò nel mio studio dopo le nuove indagini aperte sul suo conto. Era arrabbiato. Mi parlò di un’agendina rossa trovata sulla scrivania dell’ufficio dove venne uccisa Simonetta Cesaroni. Mi raccontò di una perquisizione fatta nella sua casa di Monacizzo. Mi disse che era stanco dei sospetti e delle accuse. E che avrebbe chiesto un risarcimento per quello che gli stavano facendo.

			Un risarcimento per una nuova indagine che lo vedeva ancora una volta accusato di omicidio volontario. Un fascicolo aperto dagli stessi magistrati − Roberto Cavallone e Ilaria Calò − che indagavano su Raniero Busco con la medesima accusa perché «a fronte delle indagini di natura scientifica che appaiono indicare in Busco il presumibile autore materiale del fatto, vi sono altri elementi che sembrano deporre per l’intervento di qualcun altro, contestualmente o immediatamente dopo il fatto, che volontariamente o inconsapevolmente abbia in qualche modo inquinato la scena del crimine». Un’indagine portata avanti nel più stretto riserbo, mentre tutti i riflettori sono puntati su Raniero Busco.

			Ma questa volta Pietrino non ci sta. E contatta l’avvocato Franz Pesare perché vuole mettere fine alle accuse, alle intercettazioni e alle perquisizioni. Perché nel suo appartamento di Monacizzo i carabinieri hanno cercato quell’agenda rossa tascabile con la scritta «Lavazza» trovata da Claudio Cesaroni nella borsa della figlia quando, a indagini concluse, furono restituiti gli effetti personali della ragazza. L’agendina apparteneva a Vanacore e fu repertata, evidentemente, sulla scrivania dove Simonetta lavorava o nell’ufficio dove è stata uccisa, probabilmente accanto al telefono con i tasti sporchi di sangue. Nessun verbale ci parla dell’agenda. Sappiamo che fu consegnata, per errore, alla famiglia Cesaroni, insieme alle altre due agendine della ragazza, una rosa e l’altra azzurra, entrambe agli atti, fotocopiate e registrate. Al contrario, dell’agenda tascabile con la scritta «Lavazza», appartenuta a Vanacore, non ci sono tracce. Tutti gli altri fogli, lettere e appunti di Simonetta sono stati fotocopiati e registrati, ma quell’agendina rossa non c’è. Nessuno si ricorda più che fine abbia fatto e dove sia finita. Sappiamo che fu ritrovata sulla scena del crimine perché Claudio Cesaroni riferì, nelle sommarie informazioni rese al pubblico ministero, di aver trovato l’agendina fra gli effetti personali della figlia quando la polizia restituì tutto alla famiglia. Che non poteva che essere del portiere perché conteneva tutti i numeri della famiglia Vanacore. Il papà di Simonetta dichiarò, nel verbale, di aver riportato l’agenda, il giorno successivo, in questura. Il 22 ottobre 2008, 18 anni dopo l’omicidio, i carabinieri perquisiscono l’appartamento della famiglia Vanacore, a Monacizzo. Cercano l’agendina rossa con la scritta «Lavazza». Non la troveranno, ovviamente. Perché dovrebbe averla Vanacore se il padre della Cesaroni la riportò in questura? Ma la rubrica è importante. E dall’ufficio reperti manca. Non si trova traccia dell’agenda che, per l’accusa, sarebbe stata lasciata dal portiere nella stanza del delitto prima della scoperta ufficiale del cadavere. Un’ipotesi legata a un mazzo di chiavi con un nastrino giallo, le chiavi di riserva dell’ufficio dove fu uccisa Simonetta Cesaroni, solitamente appese dietro la porta d’ingresso. Chiavi che aveva Giuseppa De Luca e che gli agenti di polizia, in divisa, presero per entrare nell’appartamento al terzo piano. Quelle chiavi le avrebbe prese il defunto portiere dagli uffici dell’AIAG, dopo aver trovato la porta aperta, forse socchiusa. Il portiere sarebbe entrato a controllare e, dopo aver scoperto il cadavere, avrebbe fatto delle telefonate. E non alla polizia. Sempre secondo la ricostruzione del PM Ilaria Calò (che, ricordiamo, ha sostenuto l’accusa contro Raniero Busco ed è oggi titolare della nuova inchiesta), Pietrino Vanacore avrebbe cercato Salvatore Volponi, il socio della Reli, Corrado Carboni, capo ufficio del comitato regionale dell’AIAG e l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, presidente degli Ostelli.

			La telefonata a Salvatore Volponi spiegherebbe l’ansia del datore di lavoro di Simonetta e il suo tentativo di «perdere tempo», ma resta un’ipotesi degli inquirenti così come si può solo supporre la telefonata a Corrado Carboni. Una telefonata che spiegherebbe perché, alle 3 del mattino dell’8 agosto, Carboni abbia chiamato per due volte a casa di Salvatore Sibilia e Anita Baldi. Certo, uno può telefonare quando vuole a casa di qualcun altro, anche in piena notte. Però se chiama per dire che in via Poma c’è stato un omicidio, deve anche poter spiegare come ha fatto a saperlo. Carboni dirà di averlo saputo alle 23.30. Da chi? Non solo, durante la seconda telefonata avrebbe chiesto a Salvatore Sibilia conferma della chiamata di Luigia Berrettini. Quella del pomeriggio, per intenderci. Perché? Come fa Corrado Carboni a sapere di quella chiamata?

			Corrado Carboni, direttore del comitato regionale dell’AIAG nonché destinatario del lavoro di Simonetta, ha sempre dichiarato di non aver mai visto né mai conosciuto la sua impiegata. Ma cercando fra i verbali del 1990 abbiamo trovato una dichiarazione di Giuseppa De Luca che prova il contrario: «Allora ripeto, non conoscevo la persona trovata morta, anche se il direttore dell’associazione, il signor Carboni, mi aveva riferito ieri sera (quindi la sera del 6 agosto 1990) che la Cesaroni saltuariamente si recava negli uffici per lavoro». Questa dichiarazione della De Luca è estremamente interessante anche perché resa nell’immediatezza dei fatti e cioè la notte in cui venne rinvenuto il corpo senza vita di Simonetta Cesaroni. Ma Carboni, durante il processo a Raniero Busco, nell’udienza del 17 novembre 2010, interrogato su questo punto dichiara: «Assolutamente, non gliel’ho mai detto, né prima né dopo. E poi il 6 agosto ero già in vacanza, al Circeo». D’altronde anche Giuseppa De Luca, sentita dopo il suicidio del marito, negherà di averlo dichiarato: «È una bugia... io non l’ho detto, e non so cosa abbiano scritto e cosa mi abbiano fatto firmare». Storia chiusa. Però che nessuno, in tanti anni, si sia accorto della discordanza delle dichiarazioni o che abbia chiesto un confronto fra Giuseppa De Luca e Corrado Carboni – magari prima del suicidio del portiere – è alquanto strano.

			Le telefonate a Volponi e a Corrado Carboni si possono solo ipotizzare. Ma per la chiamata fatta a Francesco Caracciolo di Sarno c’è una testimonianza, quella di Mario Macinati, in quegli anni custode della tenuta di Tarano di proprietà dell’avvocato: «Le chiamate le prese Anna, mia moglie. Alla tenuta non c’era il telefono e quell’uomo cercava urgentemente l’avvocato Caracciolo. Disse che chiamava dagli Ostelli. La prima telefonata arrivò verso le 20.30, era già tardi e non volevo farmi 16 chilometri di strada piena di buche per arrivare dal padrone. L’altra è arrivata intorno alle 23, e io già dormivo».1 Mario Macinati, nel suo italiano stentato, riferisce che nella seconda telefonata, quella delle 23, la persona che chiamava dagli uffici dell’AIAG parlò di un cadavere. Del corpo di una ragazza. Invoca Dio per quella «povera innocente» e per sua moglie Anna che pensò a uno scherzo, e giura sulla Madonna che lui la mattina alle 8, puntuale, arrivò a Tarano per informare Caracciolo, «il padrone».2

			Interrogato dai carabinieri, Mario Macinati ammette di conoscere Pietrino Vanacore, «una persona squisita», e di aver preso più volte un caffè con lui. Dichiarazioni che ritratta quando a chiamarlo sono i magistrati: conferma di aver ricevuto due telefonate ma nega di aver mai parlato di cadaveri e nega di aver conosciuto Vanacore. Per Mario Macinati scatta l’accusa di falsa testimonianza. A inchiodarlo c’è un’intercettazione ambientale dove confida al figlio Giuseppe di essere stato più di una volta negli uffici degli Ostelli in via Poma, di aver preso il caffè un paio di volte con Vanacore e di aver negato queste circostanze su suggerimento dell’avvocato Caracciolo. Il «padrone».

			Ma perché Pietrino Vanacore avrebbe dovuto 
preoccuparsi così tanto di Caracciolo, Carboni e Volponi? Perché allertarli? Potrebbe, forse, aver sospettato, immediatamente, il coinvolgimento diretto di uno di questi tre personaggi nell’omicidio. Ma anche questa è un’ipotesi. Solo un’ipotesi.

		

	



		
			20. 
Raniero Busco è il colpevole

			Simonetta è nuda. Chi l’ha uccisa ha portato via i suoi vestiti. Ci sono solo il reggiseno a balconcino abbassato sotto i seni e il corpetto adagiato sull’addome, come se qualcuno avesse cercato di coprire la ragazza dopo l’omicidio, in un gesto di estrema pietà. Pietà. Lo scrivo, pur sapendo che non può aver provato compassione o rimorso il responsabile di un simile orrore. Ma se qualcuno fosse entrato dopo? Se la pietà per quella ragazza di vent’anni l’avesse provata qualcun altro?

			Il pavimento, alle spalle di Simonetta, è ricoperto da impronte semicircolari rosacee, a forma di nastro, che vanno a congiungersi con la macchia di sangue singola sotto la linea del collo. «Non risultano» scrive Ozrem Carella Prada nell’autopsia «segni di violenza sessuale in alcuna sede».

			La mappa delle ferite da arma da taglio fa impressione. Ce ne sono sei nella zona orbitale del volto, «lesioni lievemente oblique a causa della resistenza alla penetrazione delle strutture ossee del cranio». Otto ferite nella zona toracica. Quattordici sono in zona addominale, pubica e genitale. Simonetta è stata penetrata dalla lama del tagliacarte.

			Nell’udienza del 19 luglio 2010, durante il processo contro Busco, lo stesso Ozrem Carella Prada, nominato consulente dell’accusa, non si limita a ricordare la sua autopsia ma interpreta:

			Le ferite al torace confermavano l’intenzione di aver colpito per uccidere, mentre quelle nella zona genitale e oculare avevano le prime un significato di diniego sessuale o di punizione per essere stati respinti, le seconde una forma di reazione allo sguardo di Simonetta che forse aveva provocato l’assassino. Il fatto di essersi accanito sugli occhi poteva anche significare il voler escludere qualsiasi testimonianza come dire mi hai visto ma non lo dirai mai a nessuno.

			C’è poi una ferita che ha attraversato il lato sinistro del collo da parte a parte. La forma dei margini lacerati lascia un dubbio sulla mano effettivamente usata, anche se il medico legale la attribuisce alla destra. Di certo il manrovescio che ha colpito e tramortito la ragazza, prima dell’accoltellamento, è stato dato con la mano sinistra.

			Il volto di Simonetta presenta una larga contusione alla parte destra del volto con relativa tumefazione all’orecchio. «Per la grandezza della zona coinvolta» spiega Ozrem Carella Prada, «pensai subito a uno schiaffo dato a mano aperta con tutto il peso del corpo. Un vero e proprio ceffone sferrato con la mano sinistra. Perché l’assassino nell’altra mano impugnava l’arma...»

			I colpi del tagliacarte arrivano quando Simonetta è già tramortita, forse priva di sensi, e distesa a terra. Sui suoi fianchi vengono rilevate «striature simmetriche ecchimotiche», lividi insomma, segni bluastri lasciati dall’assassino che, evidentemente, stringeva i fianchi della ragazza con le ginocchia, probabilmente mentre continuava a colpirla con il tagliacarte. «Una dinamica che fa pensare a una persona dotata di notevole forza e di una certa agilità» conclude il professor Prada. Un atleta, insomma. Rimasto senza un nome fino all’estate del 2004, quando il PM Roberto Cavallone decide di riaprire le indagini sul delitto affidandosi alla scienza e al RIS di Parma, reparto capitanato, all’epoca, dal generale Luciano Garofano.1 Gli indumenti di Simonetta, rimasti per 14 anni negli armadi dell’Istituto di medicina legale dell’università La Sapienza, vengono ripresi ed esaminati con le nuove tecnologie che amplificano la minima quantità di sangue recuperata. Oltre al reggiseno, ai calzini e al corpetto, vengono sottoposti ad analisi il fermacapelli, l’orologio, l’ombrello e la borsa. Da Parma partono squadre di esperti in tuta bianca per nuovi sopralluoghi nello stabile di via Poma, perché dal RIS, assicurano, il sangue si riesce a trovare sempre, anche a distanza di tre lustri. Il colpo di frusta all’inchiesta non si fa attendere e arriva proprio dagli esperti in tuta bianca: c’è sangue nei lavatoi condominiali situati sul terrazzo dell’edificio di via Poma. I giornali accennano spesso alle nuove indagini degli inquirenti e ai ripetuti tentativi del RIS di ricavare da quelle tracce, attraverso nuovi kit provenienti dagli Stati Uniti, un profilo genetico. Insomma, si continua a parlare e a scrivere del sangue per un anno di fila, con la squadra di Luciano Garofano che annuncia nuovi kit e nuovi rilievi. Il sangue ritrovato nei lavatoi diventa una sorta di ordigno a orologeria per gli inquilini di via Poma. Perché sono solo loro e i portieri ad avere le chiavi per accedere al terrazzo. Certo, per le 31 persone sottoposte al test del DNA, il tic tac delle indagini sarà stato un incubo. Perché l’attesa diventa devastante quando sei sospettato, soprattutto quando sei innocente.

			Nel maggio del 2005 trapela la notizia che è stato identificato un DNA maschile. E ancora il silenzio assordante, quasi ansiogeno, fino al 2007 quando si saprà che il DNA maschile non è stato ritrovato nello stabile ma sul reggiseno a balconcino in pizzo rosa, conservato insieme al corpetto e alle calze. Si saprà anche che le tracce rinvenute con litri di luminol vaporizzato nei lavatoi del terrazzo, e analizzate con costosi kit provenienti dagli Stati Uniti, non erano di sangue, ma semplici residui di un prodotto chimico, ovvero di detersivo.

			Nel gennaio del 2007, dopo due anni di attesa e, vien da pensare, di procedure estremamente complesse, dai laboratori degli esperti in tuta bianca, trapela, finalmente, il nome della «persona dotata di notevole forza e di una certa agilità». Il killer atleta è l’ex fidanzato di Simonetta Cesaroni, Raniero Busco.

		

	



		
			21. 
Le prove

			La presenza del DNA di Busco sul reggiseno di Simonetta non basta, c’è bisogno di altro per chiedere un rinvio a giudizio. I due erano fidanzati e quella traccia, da sola, a distanza di vent’anni, può unicamente provare che fra loro ci fu un incontro, e forse nemmeno lo stesso giorno in cui Simonetta fu uccisa. Sarebbe stato facile per la difesa insinuare un dubbio sul reggiseno che Simonetta forse non cambiò, o che usò solo per poche ore, il sabato precedente, in casa di Anna Rita Testa, un’amica di lei, che agli inquirenti raccontò: «In casa ci siamo appartate ognuno con il suo fidanzato e Simonetta è andata in camera mia, dove c’è la moquette...» Quella traccia poteva essere solo un caso. Alla peggio, la difesa dell’ex fidanzato avrebbe insinuato il dubbio su una possibile contaminazione dei reperti, avrebbe insistito su quegli «indumenti conservati insieme, in un’unica busta, non sigillata», dimenticati per 14 anni in un armadio dell’Istituto di medicina legale dell’università La Sapienza. È a questo punto che il quadro accusatorio si arricchisce. Il materiale biologico attribuito a Busco diventa saliva. Non sudore o altro. Ma «verosimilmente saliva», lasciata sul reggiseno, all’altezza del capezzolo sinistro. Così la lesione rilevata nel 1990 proprio su quel seno diventa, con certezza, un morso. Dalle foto scattate la notte dell’omicidio, i consulenti della procura tirano fuori un calco corrispondente all’arcata dentale di Raniero Busco, almeno nella sua parte inferiore. Secondo gli esperti del RIS di Parma, «l’insieme delle caratteristiche del morso di Busco sono tanto peculiari da renderlo unico». Raniero Busco, hanno spiegato gli odontoiatri, ha infatti un morso incrociato, un incastro inequivocabile: «nell’azione di chiusura, Busco non ha altra possibilità che il morso inverso. E la disposizione dei suoi denti è rimasta invariata rispetto al 1990». Insomma, i denti dell’ex fidanzato di Simonetta, secondo gli esperti nominati dalla procura, sarebbero unici e immutabili nel tempo.

			Il 9 novembre 2009 il giudice Maddalena Cipriani accoglie la richiesta di rinvio a giudizio avanzata dal PM Ilaria Calò e il 3 febbraio 2010, nell’aula bunker del carcere di Rebibbia dinanzi alla terza sezione della Corte d’Assise del tribunale di Roma, presieduta dal giudice Evelina Canale, si celebra la prima udienza del processo contro l’ex fidanzato di Simonetta. L’accusa è di omicidio volontario aggravato dalla crudeltà e il Comune di Roma si costituisce parte civile accanto alla famiglia Cesaroni.

			Il meccanico dell’Alitalia viene condannato nel 2011, in primo grado, a 24 anni di reclusione mentre nel processo d’appello, concluso un anno dopo, il 27 aprile 2012, viene assolto con formula piena «per non aver commesso il fatto». Per i giudici di secondo grado «non è provato che tracce di DNA minoritario, riconducibili a Busco, su reggiseno e corpetto della vittima, siano state rilasciate in occasione del delitto: non vi è prova che gli indumenti indossati da Simonetta fossero stati sottoposti a lavaggio tale da rimuovere completamente ogni traccia che poteva essere depositata durante l’incontro che la ragazza ebbe col fidanzato tre giorni prima del delitto, in casa dell’amica Anna Rita Testa».

			E ancora: «Sulla scena del crimine sono state trovate tracce biologiche ed ematiche attribuibili a due diversi soggetti di sesso maschile che non possono identificarsi con Busco». Ripetiamo: tracce biologiche ed ematiche attribuibili a due diversi soggetti di sesso maschile diversi da Busco. Tracce individuate dalla maxi-perizia richiesta dal nuovo collegio giudicante presieduto dal giudice Mario Lucio D’Andria con a latere Giancarlo De Cataldo. Possibile che gli esperti del RIS di Parma non abbiano visto quelle tracce?

			È facile affacciarsi nelle vite degli altri, decretare una colpa, rientrare dentro casa, o dentro un laboratorio, e sentirsi al sicuro, nel giusto. Chiunque può farlo, uno spettatore o un giornalista, anche un giudice o un «esperto» graduato. Raniero Busco non avrà alcun indennizzo per i sette anni passati sulla graticola, d’altronde non ha fatto un giorno di carcere e le ansie, le paure, le lacrime e gli avvocati che ha pagato per difendersi non rientrano nella voce risarcimento.

			Il meccanico dell’Alitalia non è il killer di Simonetta Cesaroni e la sentenza di assoluzione viene confermata dalla Corte di Cassazione nel 2014.

		

	



		
			22. 
Una mano lava l’altra

			«Simonetta si era lamentata perché spesso era costretta a perdere tempo per consegnare documenti negli uffici di un’azienda o di una società − ora non ricordo esattamente − vicino a piazza Mazzini». Lo dichiara Antonello Barone, fidanzato di Paola Cesaroni, nell’udienza del 16 febbraio 2010, durante il processo a Raniero Busco.

			Che genere di documenti consegnava e a quale azienda?

			In via del Nuoto 11 c’era la sede della Servo Immobiliare srl, una società di copertura del SISDE sequestrata il 24 gennaio 1994, su ordine della procura di Roma, nell’ambito dell’inchiesta sullo scandalo dei fondi neri del servizio segreto. Il 31 ottobre 1990 la Servo Immobiliare acquistò al prezzo di 610 milioni di vecchie lire alcuni appartamenti in via Piccolomini 28, nello stesso palazzo dove aveva il domicilio Manlio Indaco Giammona, proprietario, lo ricordiamo, degli uffici di via Poma. Per raggiungere, a piedi, via del Nuoto ci vogliono circa 35 minuti, meno, solo 7 minuti, per via Carlo Mirabello dove c’era la sede della Kepos, la società sequestrata il 24 gennaio 1994 nell’ambito della stessa inchiesta, quella sui fondi neri del SISDE. Solo 14 minuti a piedi per piazza della Libertà dove, al civico 10, aveva sede la Fidrev, società del SISDE, già fondatrice e azionista di maggioranza dell’Immobiliare Gradoli.1

			Aveva invece un ufficio nello stesso palazzo di via Carlo Poma la Edilmark spa, titolare della quota di maggioranza di Palestrina III, altra società di copertura del SISDE. La Palestrina III sarà sequestrata l’11 gennaio 1994 nell’ambito dell’inchiesta sui fondi neri del servizio segreto del Viminale.

			C’era un ufficio dei servizi segreti nel cortile interno di via Poma al 2, accanto alla palazzina B, sul lato destro. In quell’ufficio facevano i contratti per il traffico di armi e gli aiuti umanitari... era Simonetta a scrivere quei contratti.

			Le dichiarazioni di Luciano Porcari, criminale ma anche uomo dei servizi, potrebbero, a questo punto, avere un senso.

			Ma potrebbe solo trattarsi di una coincidenza. D’altronde l’AIAG del presidente Francesco Caracciolo di Sarno si occupava di registrare i nominativi di giovani stranieri in transito in Italia. Di tesserarli con l’opportunità di rendere il loro soggiorno ancora più economico. Di indirizzarli nelle giuste strutture. Mentre la Reli di Ermanno Bizzocchi e Salvatore Volponi elaborava buste paga. Anche per gli impiegati libici della Intergraf, la società che aveva come consigliere legale proprio Francesco Caracciolo di Sarno, l’avvocato che aveva «amici nei servizi». E che aveva anche una cassetta di sicurezza nel caveau della filiale della Banca di Roma, all’interno del tribunale della capitale, in piazzale Clodio.

			Lo stesso caveau svaligiato il 17 luglio 1999 da un commando capeggiato da Massimo Carminati, all’epoca a piede libero ma in attesa di giudizio per il depistaggio nelle indagini sulla strage alla stazione di Bologna e per l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli. Un colpo non semplice da mettere a segno, riuscito grazie a una infinita serie di complicità dentro e fuori il Palazzo di giustizia. Su 900 cassette di sicurezza ne vengono saccheggiate 147 e tutte appartengono a magistrati, politici e avvocati. Da Carminati viene aperta e svuotata anche la cassetta di sicurezza dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. La banda dei «cassettari» (30 persone coinvolte, incluso alcuni carabinieri) evidentemente ha più di un obiettivo: ricavare soldi ed entrare in possesso di documenti compromettenti per poi ricattare. Un’ipotesi, certo.

			La notizia del clamoroso furto occupò per mesi le pagine dei giornali. L’avvocato romano Nino Marazzita intervistato dall’agenzia «ANSA» ipotizzò un livello più alto, disse di non credere alla possibilità che «poveri carabinieri si fossero lasciati corrompere per motivi economici» e aggiunse: «Si ricostituiscono vecchie complicità tra aree della destra eversiva ed apparati dello Stato» («ANSA», 18 dicembre 1999). Ci fu pure un’interrogazione parlamentare dell’onorevole Athos De Luca che al presidente del Consiglio e ai ministri dell’Interno e della Giustizia affermò:

			L’implicazione di un così alto numero di carabinieri, collegati con un personaggio dell’estrema destra chiamato in causa per molti episodi ancora avvolti nel mistero, come il delitto Pecorelli, non può corrispondere a una semplice banda di cassettari ma più realisticamente a una rete di personaggi collegati tra loro per svolgere all’interno del tribunale un’azione diversa, di depistaggio e di sottrazione e distruzione di carte e documenti scottanti riguardanti procedimenti che vedono coinvolti anche magistrati.

			Mai chiarito se Massimo Carminati agì per conto terzi. Sicuramente agì per sé stesso. Perché da quel giorno, stranamente, cambiò il suo destino giudiziario. L’assoluzione per il «Cecato»2 arrivò per il depistaggio nelle indagini sulla strage alla stazione di Bologna e anche per l’omicidio del giornalista Pecorelli. Una coincidenza? Forse. Come resta una coincidenza quello che abbiamo già scritto su Vincenzo Parisi e che qui ricordiamo: il defunto capo della polizia viveva al piano superiore a quello in cui si trovavano, e si trovano, gli uffici della sede nazionale dell’AIAG di via Cavour.

			Vincenzo Parisi fu coinvolto insieme all’ex ministro dell’Interno Nicola Mancino nello scandalo dei fondi neri del SISDE.3 Anche questo, solo una coincidenza. Parisi fu prosciolto il 21 luglio 1994 quando la procura di Roma inviò al tribunale dei ministri il provvedimento col quale fu chiesta l’archiviazione dei fascicoli che lo riguardavano.

			Ma non è stata una coincidenza che, fra le 900 cassette di sicurezza, Massimo Carminati abbia forzato proprio quella dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Chissà quali documenti o foto avrà trovato, il Cecato. Carte che avrebbero potuto danneggiare le amicizie di Caracciolo e per questo bene custodite. E se non ci si aiuta fra amici. In fondo, la vita è così. Una mano lava l’altra...

		

	



		
			23. 
Chi ha ucciso Simonetta Cesaroni?

			Siamo arrivati alla fine, senza guardarci in faccia, ma puntando sospetti e dubbi dalla stessa parte. Una specie di traguardo per tutti, non so se mi capite. Non c’è da ostinarsi a spostare i pezzi, bisogna solo osservare dove vanno. Perché la storia non la si comprende mai mentre accade. Diventa chiara dopo, quando vengono riportati i fatti, le testimonianze, i verbali e anche le presunte coincidenze che coincidenze non sono mai. I dettagli importanti sono tutti nelle poche pagine di un fascicolo aperto il 20 ottobre 2010 e archiviato nel giro di pochi mesi, perché è nell’inchiesta avviata in gran segreto su Pietrino Vanacore che compare, per la prima volta, il nome dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. È in quelle pagine che appaiono le prime stranezze e le intercettazioni inquietanti: Mario Macinati che parla delle telefonate arrivate dagli Ostelli nelle ore in cui l’omicidio è già avvenuto ma il corpo di Simonetta non è stato ancora scoperto ufficialmente. Perché cercano l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno? Perché in altre intercettazioni Salvatore Sibilia dice a Luciano Menicocci che «tanto prima o poi finiscono con incastrà l’avvocato Caracciolo»?

			Anche voi sarete sorpresi quanto me dalla quantità di omissioni e difetti nell’inchiesta. Nessuno, in trent’anni, ha mai chiarito perché Salvatore Volponi, la sera di quel 7 agosto 1990, davanti a Paola Cesaroni, abbia più volte, e invano, cercato l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Agli investigatori e ai magistrati, durante il processo a Raniero Busco, e a chi scrive, ha sempre dichiarato di averlo incontrato una sola volta. Che era Ermanno Bizzocchi, il suo socio, ad avere rapporti con Caracciolo. Eppure la sera dell’omicidio, mentre cercavano Simonetta, chiamò in largo della Gancia, a casa dell’avvocato. Volponi ha sempre dichiarato di non essere mai stato negli uffici di via Poma eppure ci sono diversi testimoni che dicono il contrario. Il datore di lavoro di Simonetta prende le distanze, da subito, da quello stabile. Dall’AIAG. Quasi tutti i dipendenti dichiarano di non aver mai incontrato Simonetta Cesaroni e lo stesso direttore degli Ostelli, Corrado Carboni, dirà di non aver mai conosciuto la ragazza.

			Nel suo libro, Io, via Poma e... Simonetta, Salvatore Volponi scrive:

			Vuoi farmi dichiarare che io sono il killer di via Poma? Che conoscevo via Poma; che ero stato più e più volte in quell’ufficio; che sapevo quante erano le stanze, quanti i computer installati; che nel momento in cui Simonetta è stata ammazzata stava immagazzinando dati riservati; che nell’ufficio, in quel pomeriggio, c’era un signore tarchiato che aspettava la consegna di tabulati scottanti e compromettenti? Ma questo è delirio puro, allucinazioni ossessive. Basta! Basta con questi inquietanti ricordi [...] Non sapevo nemmeno che esistesse una strada a Roma chiamata via Poma.1

			Così scrive l’ex datore di lavoro di Simonetta immaginando un dialogo con un vecchio incrociato per strada. Per caso. Nega. Volponi nega ancora: lui in via Poma non c’è mai stato prima di quella sera. Eppure sapeva dove trovare la portineria in quell’alveare di scale e cortili. E Giuseppa De Luca lo accompagna al terzo piano della scala B, davanti alla porta dell’interno numero 7 solo perché lo ha riconosciuto. Improbabile è l’ultima affermazione di questo suo immaginario dialogo quanto credibile, invece, è ciò che liquida come «delirio» e «allucinazione ossessiva». Perché se nel delitto di via Poma qualcuno ha depistato allora vuol dire che esiste un movente inconfessabile, un colpevole intoccabile, dei complici potenti e degli affari pericolosi. Tanto pericolosi quanto lucrosi. Lo scempio della verità è stato compiuto in modo scientifico, a tavolino. È stato un lavoro da professionisti. Perché solo dei professionisti potevano inquinare a tal punto la scena del crimine e innescare tutte le trappole investigative che ci sono state, negli anni, per questo orrendo delitto. Una trappola è stata la testimonianza di Roland Voller, con dichiarazioni concordate e comprate. Una messinscena la perizia sul computer di Simonetta affidata alla società Insirio, legata al SISDE.

			Sulla scena del crimine vengono commessi una serie inquietante di errori proprio da chi avrebbe dovuto indagare. Falsi indizi e interrogatori mancati, macchie di sangue repertate in ascensore e analizzate dopo vent’anni. In via Poma tutto è maledettamente lacunoso, intricato e confuso. E la chiave del mistero è proprio nelle tracce ignorate, nelle mancanze e nei depistaggi. Nel sangue di gruppo B repertato in ascensore.

			Chi ha ucciso Simonetta? Bisogna che cominciamo da capo, da dove siamo partiti, insieme. Dalla mattina del 7 agosto 1990. Da Simonetta Cesaroni seduta dietro una delle due scrivanie della Reli. Fa caldo e in quella stanza non c’è neanche un ventilatore. Un uomo consegna un assegno e una cartelletta beige alla ragazza. Deve portare tutto in via Poma, quello stesso pomeriggio. Cosa c’era in quella cartelletta?

			L’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno il 13 agosto, sei giorni dopo l’omicidio, porta via faldoni di documenti dall’appartamento ancora sotto sequestro. A testimoniarlo è il papà di Simonetta, Claudio Cesaroni, arrivato in via Poma insieme a un agente di polizia.

			Fuori dallo stabile di via Poma, il giorno dell’omicidio, una donna, poi querelata e condannata per diffamazione, dice di aver visto Michele Finocchi, il funzionario del SISDE finito nell’inchiesta sui fondi neri del servizio. «Erano in tre» rivela. Vero o no, poco importa. Importante, a questo punto, è la dichiarazione dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno: il funzionario del SISDE Michele Finocchi, protagonista di una vicenda che accompagnò, dietro le quinte, una stagione di attentati e il passaggio a nuovi assetti istituzionali della Repubblica, era un suo amico. Ebbene, le coincidenze non esistono, sono tutti nodi che arrivano al pettine. Come non esistono le parole dette a caso, «così, tanto per dire»: a chi si riferiva Salvatore Volponi quando ha urlato Oddio, oddio, bastardo?

			Il nome del bastardo che ha ucciso Simonetta Cesaroni dovrebbe riferirlo la nuova inchiesta che mentre scrivo è ancora in corso. Purtroppo, e mi duole ammetterlo, le indagini non porteranno a niente e a nessuno. Chi ha ucciso Simonetta Cesaroni potrebbe non essere più in vita. E chi ha depistato non parlerà perché rivelare il vero movente dell’omicidio porterebbe ad altri colpevoli e ad altre responsabilità.

			Leggendo i verbali e le testimonianze anche i lettori di questo libro avranno una loro piccolissima ipotesi. Che sia reale o insensata non lo sapremo mai perché non c’è nessuna confessione, nessuna prova, solo evidenze. Coincidenze. Non c’è nessuno che possa dire: ecco è lui l’assassino, processatelo. Perché la posta in gioco dietro l’omicidio di Simonetta Cesaroni è stata, da subito, più importante della soluzione del caso. Più importante della ricerca stessa della verità. Di una verità giudiziaria che la famiglia Cesaroni non avrà mai. Perché le persone che avrebbero potuto dare notizie utili hanno taciuto, per paura o perché ricattate. Perché Pietrino Vanacore ha scelto di togliersi la vita. E anche sul suo suicidio c’è da farsi domande, il figlio Mario se le fa da più di dieci anni, convinto che il padre sia stato tolto di mezzo perché sapeva. Perché mai avrebbe taciuto davanti alla condanna di un uomo innocente.

			Dell’ex portiere di via Poma abbiamo scoperto le fragilità e le tragedie. Conosciamo anche gli altri protagonisti di questa storia, ora sappiamo che molti sono stati evasivi, latitanti. Assenti. Che quasi tutti hanno mentito. Ora conosciamo Simonetta Cesaroni. L’abbiamo osservata nel suo ultimo giorno di vita. Abbiamo scoperto i suoi orari e le sue abitudini. L’abbiamo vista sorridere, parlare al telefono, programmare le sue vacanze. Nelle lettere indirizzate all’amica Donatella Villani abbiamo scoperto il suo cuore innamorato e disperato insieme. L’abbiamo immaginata terrorizzata e indifesa nelle mani del suo assassino.

			Abbiamo letto i ricordi di chi ha amato Simonetta. Di una mamma e di una sorella. Entrambe vivono perché la natura ha deciso che il dolore, da solo, non uccide. Entrambe chiedono verità. Perché di fronte a una morte violenta niente può essere di conforto se non la verità. L’unico appiglio a cui aggrapparsi per elaborare un lutto simile è conoscere il movente, capire il perché di tanto dolore e il nome di chi te lo ha procurato.

			La vita della famiglia Cesaroni è stata devastata da un omicidio orrendo e da una mancanza di verità che per trent’anni – e mi permetto di pensarlo e di scriverlo – ha segnato anche la famiglia Vanacore. Perché quel portiere non era un assassino. Non era neanche un complice. Ma una vittima. Può aver taciuto per paura ma non per soldi, come qualcuno ha insinuato. Perché di soldi Pietrino non ne aveva. Dell’intricato mosaico, Pietrino Vanacore era la tessera più importante. Come l’altra, mai trovata, del movente. C’è proprio un vuoto che corrisponde all’assenza di una tessera mai cercata. Perché, se non lo si considera un punto di partenza, di certo il movente deve essere un punto di arrivo per chiarire tutte le responsabilità e la giustizia avrebbe dovuto fare prima una indagine giusta e onesta perché oggi è tutto più confuso. La verità, purtroppo, è stordita dal tempo trascorso. Trent’anni sono tanti. Troppi.
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			Cristiana Mangani, Svolta su via Poma, perquisita la casa di Vanacore, in «Il Messaggero», 26 maggio 2009.

			Massimo Martinelli, I quattro indizi che accusano Busco, in «Il Messaggero», 11 novembre 2009.

			Ferruccio Pinotti, Simonetta, appalti e 007. L’ultima pista di via Poma. «La Cesaroni sapeva delle tangenti sugli aiuti umanitari», in «Corriere della Sera», 26 agosto 2010.

			Emilio Radice, Il padre di Simonetta. Basta ora indago io, in «la Repubblica», 6 agosto 2000.

			Emilio Radice, Simonetta, un amore fatale la rivelazione 14 anni dopo, in «la Repubblica», 7 ottobre 2004.

			Giorgio Zicari, L’indagine su via Poma è stata pilotata dall’alto, in «La Nazione», 4 febbraio 1996.

			Sitografia

			Atti giudiziari e parlamentari.

			Sono state consultate le notizie pubblicate dall’ANSA e le edizioni dei quotidiani: «Corriere della Sera», «Il Messaggero, «Il Tempo», «la Repubblica, «La Stampa», «l’Unità».

		

	



		
			Note

			2. 7 agosto 1990

			1 Laura Riccardi, moglie di Salvatore Volponi, risulta fra i soci della Reli così come il figlio Luca ed Eleonora Bizzocchi, figlia dell’altro socio fondatore, Ermanno Bizzocchi. Nel verbale d’interrogatorio di Laura Riccardi del 27 settembre 1990 leggiamo: «Mio marito è rientrato intorno alle ore 20 del 7 agosto. Era ordinato nella persona e vestito come al mattino. Consumammo la cena in assenza di mio figlio Luca. Rimessa a posto la cucina andai a letto, con il giornale. Mentre mio marito si fermò in sala davanti alla tv».

			4. Giuseppa De Luca, la moglie di Pietrino Vanacore

			1 Il professor Piero Rocchini si era già occupato dell’omicidio di via Poma nell’agosto del ’90 quando la procura di Roma lo incaricò di tracciare il profilo psicologico dell’assassino e in quella perizia leggiamo: «Uno psicotico depresso, perfezionista, con tendenze moralistiche. Una personalità trattenuta, affetta da una ridotta capacità di esprimere le proprie emozioni e da manie di perfezionismo, con una dedizione al lavoro che lo porta ad escludere ogni ricerca di piacere [...] Tende ad avere relazioni formali e convenzionali e mal sopporta le situazioni di sottomissione obbligata [...] Il moralismo lo induce a un forte senso critico nei confronti di sé stesso e degli altri».

			2 Dall’intervista dell’autrice a Mario Vanacore.

			5. Il tagliacarte

			1 Dall’intervista a Giuseppa De Luca rilasciata all’autrice.

			7. «Simonetta? Mai vista»

			1 Manlio Indaco Giammona, all’epoca proprietario dell’appartamento dove aveva sede l’AIAG, è stato l’unico a non essere interrogato durante l’istruttoria sul delitto di Simonetta Cesaroni. Nell’interrogazione parlamentare presentata dal senatore leghista Erminio Boso, il 28 febbraio 1996, sul caso di via Poma, Manlio Giammona viene indicato come residente in via Piccolomini 28, «in un palazzo in cui» scrive Boso, «sono presenti alcune proprietà immobiliari della Servo Immobiliare srl, una società di copertura del SISDE, sequestrata durante l’inchiesta sulla gestione dei fondi riservati del servizio segreto».

			8. Non un delitto perfetto ma un’indagine sbagliata

			1 Simonetta Ferrero, 26 anni, laureata in Scienze politiche all’Università Cattolica di Milano. Fu uccisa il 26 luglio 1971 nei bagni dell’università con 33 coltellate. Un’arma da taglio che non fu mai ritrovata, così come mai è stato identificato il suo assassino. Non presentava segni che indicassero violenza sessuale.

			9. Il supertestimone

			1 Nella richiesta di istituire una commissione parlamentare d’inchiesta sull’omicidio di Simonetta Cesaroni presentata nel giugno del 2021, i deputati del PD Roberto Morassut, Michele Bordo e Walter Verini chiedono di verificare il ruolo di Roland Voller nella vicenda.

			2 La circostanza del guasto alle linee telefoniche e del casuale contatto tra l’utenza di Roland Voller e quella di Giuliana Ferrara è smentita dalla SIP, Società italiana per l’esercizio telefonico, l’azienda di telecomunicazioni attiva in Italia dal 1964 al 1994.

			3 Sarà l’ispettore Pacilio Consiglio a rivelare che Roland Voller era in contatto con Francesco Cotronei, agente del SISDE e uomo di fiducia di Matilde Paola Martucci, l’ex segretaria particolare del prefetto Riccardo Malpica, quando era direttore del servizio segreto civile. Cotronei e Voller si sarebbero incontrati più volte nel corso del 1992 e del 1993, nel pieno dell’inchiesta Valle-Vanacore. Francesco Cotronei – è il caso di ricordarlo – viene chiamato a testimoniare al processo SISDE in merito ai suoi viaggi in Argentina e Somalia con la Martucci. Il 14 novembre 1994 conferma ai magistrati romani le dichiarazioni di Pacilio Consiglio riguardanti i contatti che l’austriaco Voller ebbe con uomini dei servizi segreti.

			4 La contessa Alberica Filo della Torre venne uccisa a Roma il 10 luglio 1991, nella sua villa all’Olgiata. Le indagini, riaperte nel 2007, hanno portato all’arresto del domestico filippino Manuel Winston. Nell’ottobre del 1993 l’inchiesta sfiorò anche il funzionario del SISDE, Michele Finocchi, il primo ad arrivare in quella villa in quanto amico della famiglia Mattei.

			10. Depistaggi e stranezze

			1 Nel fascicolo dell’inchiesta «Cheque to Cheque» troviamo quattro verbali di Luciano Porcari rilasciati nel 1996 ai PM della procura di Torre Annunziata Paolo Fortuna e Giancarlo Novelli. I magistrati lo hanno ritenuto attendibile. Nel 1977, Porcari passa alla storia come l’autore di uno dei più lunghi dirottamenti aerei. Nel 1994 viene condannato a 21 anni di carcere per omicidio.

			2 Dalla lettera che Luciano Porcari ha inviato all’autrice nel novembre 2020.

			3 Il 14 gennaio 2000, la sezione Lazio della Corte dei Conti condanna a un consistente risarcimento l’ex direttore del SISDE Riccardo Malpica, la sua ex segretaria Matilde Martucci, l’ex capo di gabinetto Michele Finocchi, gli ex capi divisione Gerardo Di Pasquale, Maurizio Broccoletti e Rosa Maria Sorrentino e i fiduciari Ugo Timpano e Antonio Galati, per l’utilizzo illegittimo dei fondi riservati tra il febbraio ’87 e il settembre ’91.

			11. L’avvocato e i suoi misteri

			1 Si tratta di due numeri di telefono che corrispondono, secondo l’elenco telefonico della SIP dell’89-’90 ai numeri di telefono dello studio legale dell’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno. Nell’elenco successivo, stampato con le utenze a fine agosto 1990, il secondo numero scompare. Risulta cancellato dall’elenco della SIP.

			2 L’amico che l’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno ha nei servizi si chiama Michele Finocchi. Nel 1987, tre anni prima dell’omicidio di Simonetta Cesaroni, Finocchi viene scelto dal prefetto Riccardo Malpica come capo di gabinetto del SISDE dove resterà fino al ’91. Nel 1989 diventa anche dirigente generale della polizia. Nel 1991 lascia il SISDE per essere destinato alla direzione dei servizi civili del Viminale. Nell’ottobre del 1993 si rende latitante dopo essere stato incriminato per lo scandalo dei fondi riservati del SISDE.

			3 Il 26 maggio 2009, «Il Messaggero» pubblica un articolo a firma di Cristiana Mangani dal titolo Svolta su via Poma, perquisita la casa di Vanacore dove viene riportata la notizia della morte di Francesco Caracciolo di Sarno. L’avvocato, al contrario, era vivo e vegeto nella sua tenuta di Tarano.

			12. La cartelletta beige

			1 Il 9 agosto 1990, Salvatore Volponi viene accompagnato dai poliziotti in via Filippo Serafini al 6, nell’appartamento dei Cesaroni. È lo stesso Volponi a ricordarlo durante l’udienza: «Mi ci hanno portato i poliziotti per farmi vedere la casa... la stanza di Simonetta... fu una pressione psicologica, almeno, io pensai questo... e vidi l’assegno».

			2 Intergraf spa, società editoriale italo-libica costituita il 29 settembre 1986. Nel bilancio al 31 dicembre 1990 sono riportate spese per 14 milioni per un computer IBM e 44 milioni per impianti di videoregistrazione. Finanziamenti esteri: 678 milioni. Nel verbale di assemblea (depositato in ritardo) del 4 maggio 1990 viene citato un debito di due miliardi con le banche. Dal 9 maggio 1995 liquidatore della società è Francesco Perpetua, il ragioniere che, dopo l’omicidio di Simonetta, fu assunto agli Ostelli di via Poma come esperto contabile.

			13. La stanza sbagliata

			1 Emilio Radice, Il padre di Simonetta. Basta ora indago io, in «la Repubblica», 6 agosto 2000, p. 24.

			14. Le tracce di sangue

			1 Intervista dell’autrice a Mario Vanacore realizzata il 10 giugno 2022.

			15. Le scarpe

			1 Dall’intervista dell’autrice a Donatella Villani.

			16. Le lettere

			1 Dall’intervista dell’autrice a Donatella Villani.

			17. «Oddio, bastardo!»

			1 Intervista dell’autrice a Mario Vanacore realizzata il 10 giugno 2022.

			18. Il suicidio di Pietrino Vanacore

			1 Intervista dell’autrice a Mario Vanacore realizzata il 10 giugno 2022.

			2 Giugno 2009. Il settimanale «Oggi» di RCS pubblica un’intervista a Raniero Busco, l’ex fidanzato di Simonetta Cesaroni rinviato a giudizio con l’accusa di omicidio: «C’è chi sa e non parla. E assiste a tutto questo senza aiutare un innocente. Con che coscienza va a dormire? Come fa dopo vent’anni ancora a vivere con questo macigno? E oggi sapendo che è accusato un padre, lui che lo è, non parla. Lui che sa, non mi aiuta... quell’uomo che tace sta uccidendo me. Sta massacrando la mia famiglia. Quell’accusa di favoreggiamento è ormai prescritta. Salvami. Tu sai chi ha ucciso Simonetta. Devi parlare», Raffaella Fanelli, Presunto colpevole, in «Oggi», 10 giugno 2009.

			19. L’agendina rossa con la scritta «Lavazza»

			1 Dall’intervista dell’autrice a Mario Macinati.

			2 L’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno, ai magistrati, dirà di aver appreso la notizia solo dalla lettura dei giornali e comunque alcuni giorni dopo il fatto.

			20. Raniero Busco è il colpevole

			1 Lo storico comandante del RIS di Parma lascia l’Arma dei carabinieri nel 2009 travolto da un’inchiesta che lo vede indagato per peculato, truffa, falso ideologico in atto pubblico. Nel febbraio del 2013 le accuse vengono archiviate. Nel frattempo Luciano Garofano è diventato una star della tv, ospite fisso di Quarto Grado, la trasmissione di Rete4.

			22. Una mano lava l’altra

			1 Un appunto datato 7 maggio 1998 del capo del SISDE Vittorio Stelo precisa che la società Fidrev, azionista di maggioranza dell’Immobiliare Gradoli, risulta aver svolto assistenza tecnico-amministrativa per la Gus e la Gattel [due società di copertura del SISDE], e che Maurizio Broccoletti ricopriva l’incarico di amministratore pro tempore delle due società. Broccoletti è stato condannato nell’ambito dell’inchiesta sui fondi neri del SISDE.

			2 Massimo Carminati, noto anche come «il Cecato» è un ex terrorista legato ad ambienti di estrema destra e ai NAR, i Nuclei armati rivoluzionari di Valerio Fioravanti. Il 20 aprile 1981 cerca di espatriare clandestinamente in Svizzera con l’amico Domenico Magnetta ma finisce in manette e nel conflitto a fuoco con la polizia viene ferito e perde l’occhio sinistro. Nel 2014 lo arrestano nell’ambito dell’inchiesta «Mafia capitale». Dal 16 giugno 2020 è di nuovo libero.

			3 Nel 1993 scoppiò lo scandalo SISDE, relativo alla gestione di fondi riservati. Partita dalla bancarotta fraudolenta di un’agenzia di viaggi, la Miura Travel, i cui titolari erano funzionari del servizio segreto del Viminale, l’inchiesta della magistratura fece emergere fondi neri per decine di miliardi di lire. Vincenzo Parisi fu chiamato in causa da Maurizio Broccoletti, ex direttore amministrativo del SISDE, che ai magistrati consegnò un elenco di nomi di politici, giornalisti, prefetti e carabinieri sul libro paga dei fondi riservati del SISDE. Broccoletti accusò Parisi di aver preso soldi ma anche di aver cercato di far insabbiare lo scandalo, d’accordo con l’allora capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro, l’allora ministro degli Interni Nicola Mancino, l’ex presidente del Consiglio Giuliano Amato, l’ex capo del SISDE Riccardo Malpica e il prefetto Angelo Finocchiaro. L’ex cassiere del servizio, tra l’89 e il ’92, Antonio Galati, rivelò invece ai magistrati che dal 1982, fino al 1992, ogni ministro dell’Interno che si era succeduto aveva ricevuto 100 milioni di lire al mese attraverso i fondi neri del SISDE. Tutti i politici, Parisi incluso, furono prosciolti nel 1994.

			23. Chi ha ucciso Simonetta Cesaroni?

			1 Salvatore Volponi, Io, via Poma e... Simonetta, E.N.I.A.P.A.S. edizioni, Roma, 2004, p. 16.
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