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			In memoria di Mario Amato








			Quel giorno

			Nel 1980 le notizie non correvano in tempo reale, come invece avviene oggi grazie a internet, social e telefonini. Chi scrive, allora dodicenne, apprese così della strage alla stazione di Bologna circa tre quarti d’ora dopo l’esplosione, attraverso la radio: avvenne durante la trasmissione della hit parade dei 33 giri, che andava in onda ogni sabato su Radiodue Rai a partire dalle 11. La classifica (la “top ten”) veniva svelata a partire dal decimo posto, e poi su su a salire: di ogni album veniva proposto un brano, quasi sempre il più celebre, fino al numero uno. Era estate, la scuola era finita e a quell’ora, ogni sabato, accendevo la radio e mi piazzavo lì con i miei quadernini, per appuntarmi tutte le posizioni. Idem con quelle dei 45 giri, sempre su Radiodue, i primi dieci il venerdì alle 12.45 e i “dischi caldi” (dalla ventesima all’undicesima posizione) alla stessa ora di domenica. Quella era l’estate di canzoni come Luna di Gianni Togni, Non so che darei di Alan Sorrenti, Stella stai di Umberto Tozzi e Olympic Games di Miguel Bosé, nell’anno delle Olimpiadi di Mosca boicottate dagli Stati Uniti e da altri 64 Paesi, tra i quali Cina, Giappone, Germania Ovest e Canada. Erano le prime quattro della hit dei singoli di quella settimana, davanti a Il tempo se ne va di Adriano Celentano, con al sesto posto Kobra della Rettore, che avrebbe conteso proprio a Bosé la vittoria al Festivalbar, a colpi di monetine nei juke-box. Ma nelle retrovie dei dischi caldi, arrembante, si stava facendo spazio una nuova canzone, appena uscita: era Amico di Renato Zero, entrata di colpo al tredicesimo posto.

			Quella new entry, che sarebbe stata annunciata domenica 3 agosto nei “dischi caldi”, accompagnava la grande novità dei 33 giri, benché la classifica trasmessa quel sabato 2 agosto fosse pressoché immutata rispetto alla settimana precedente: al terzo posto figurava ancora Bosé, con l’album Miguel, poi a seguire Tozzi dell’omonimo Umberto, Galaxy degli arcigni e spaziali Rockets e Nero a metà di Pino Daniele, mentre Duke dei Genesis scalzava dal settimo posto Un po’ artista un po’ no di Celentano, scivolato all’ottavo. E a chiudere la classifica erano sempre Uffà! Uffà! di Edoardo Bennato e Una giornata uggiosa di Lucio Battisti. Il colpo di scena era proprio in vetta, dove dopo due mesi l’altro disco di quell’anno di Bennato, Sono solo canzonette, uscito giusto un mese dopo Uffà! Uffà! (una cosa mai vista prima: pareva uno scherzo, tanto che il musicista napoletano lo pubblicò l’1 aprile), doveva lasciare il primo posto all’album Tregua, appunto di Renato Zero. E anche nella top ten dei 45 giri, come mi ero diligentemente appuntato il giorno prima, c’era stato uno scambio di posizioni in testa alla classifica: Luna, tormentone dell’estate, aveva finalmente sopravanzato lo sdolcinato Sorrenti di quegli anni, figlio delle stelle lontano anni luce dalla magia del primo album Aria.

			Oggi non saprei dire a che punto, quel sabato 2 agosto, la hit parade dei 33 giri venne interrotta: visti gli orari forse verso le 11.15, quindi dopo appena un paio di canzoni, quando si era all’ottava o settima posizione, ma magari accadde più avanti, chissà. Sta di fatto che il brano in quel momento in onda sfumò di colpo e probabilmente partì la sigla del giornale radio, un’edizione flash, ma non ne sarei certo: magari ad annunciarlo fu solo la voce di uno speaker. Di sicuro, questo lo ricordo bene, venne data la notizia di un’esplosione da poco avvenuta alla stazione dei treni di Bologna e che maggiori particolari sarebbero stati resi noti al più presto nelle successive edizioni. Che però, durante quella travagliata hit parade, non ci sarebbero state. Nel ricordo sopravvive anche un dettaglio: il giornalista diceva che quell’esplosione era probabilmente avvenuta per un guasto nel locale caldaie, o qualcosa del genere, ma davvero io dodicenne sentii quella frase? Davvero venne pronunciata? O più probabilmente fui io a inglobarla successivamente nel ricordo di quella mattina, dopo aver letto sui giornali (e anni dopo in tanti libri) che quella era stata la primissima ipotesi? La questione non è banale, perché attiene in generale alla dimensione della memoria, di quella individuale e di quella collettiva. Che poi, trattandosi di un evento così tragico come la strage di Bologna, dovrebbe essere la memoria del Paese. Ma è una memoria che va costantemente sollecitata, perché ormai tanti anni sono passati, oltre 42: cinque in più di quelli, per dire, che dividono la vittoria azzurra ai campionati mondiali di calcio di Spagna ’82 dalla fine della Seconda guerra mondiale. Se ci si pensa è un po’ straniante, no?

			Eppure quella bomba del 2 agosto 1980 fa parte delle nostre vite: tutti più o meno ricordiamo dove eravamo quando arrivò la notizia. Come quando le Brigate Rosse sequestrarono Aldo Moro. O, più recentemente, per le Torri gemelle. Ma da quel 2 agosto due generazioni abbondanti si sono già succedute. E per chi è nato dopo, quella lapide con tutti i nomi delle vittime – lì in stazione, dove nella sala d’aspetto avvenne l’esplosione – rischia di assomigliare sempre più alle tante che punteggiano borghi e paesi soprattutto dell’Appennino tosco-emiliano. E che ricordano altri eccidi, più lontani nel tempo: ci si ferma davanti, si legge qualcosa, poi si passa oltre. Ma quelle erano stragi in tempo di guerra. Chi nel 1980 c’era, oggi fatica a ricordare del tutto che nell’Italia di allora, in tempo di pace, le bombe esplodevano ancora numerose, altroché. Ma senza fare morti, come avveniva invece fino a pochi anni prima. Ed esplodevano in giornate punteggiate dalle azioni che il terrorismo di sinistra dispiegava in tutta Italia, mietendo di continuo vittime. Sarà per questo che oggi, di quegli attentati che precedettero la strage di Bologna, quasi nessuno conserva più la memoria. Mentre allora qualcuno s’era accorto eccome di che cosa stava accadendo, che qualcuno stava dichiarando una sua guerra: isolato e inascoltato, venne fatto fuori.

			Era il magistrato Mario Amato: alla sua memoria è dedicato questo libro. Vi troverete, per sommi capi, le ragioni delle condanne di Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, dei Nar (Nuclei Armati Rivoluzionari) e di Luigi Ciavardini, di Terza Posizione (ma ai Nar organico), da tempo passate in giudicato. Negli ultimi anni sono però arrivate due altre inchieste, che in primo grado si sono concluse con altrettanti ergastoli: a Gilberto Cavallini, pure lui dei Nar (sentenza del 9 gennaio 2020), e a Paolo Bellini, legato ad Avanguardia Nazionale ma, come si vedrà, anche a molto altro. Quest’ultima è la sentenza più recente, del 6 aprile 2022. Ovviamente si tratta di vicende giudiziarie ancora aperte, ma che comunque consentono di svolgere qualche riflessione più ampia. Le risultanze del processo Cavallini impongono, infatti, di riconsiderare l’auto-narrazione – da più parti negli anni accolta e rilanciata – dei Nar come gruppo “spontaneista”, cioè del tutto slegato da strumentalizzazioni e alieno ad ogni compromesso con pezzi dello Stato. Mentre dal processo Bellini sono emersi elementi in grado di dare una risposta agli interrogativi sui retroscena dell’attentato: organizzatori, finanziatori, mandanti. Di questi due ultimi dibattimenti, ma con ampi rimandi ai procedimenti precedenti, si parlerà nel dettaglio nella prima parte del libro. Nella seconda leggerete invece di una vicenda poco nota legata alla strage di Bologna: ai terroristi, alle vittime, ai loro familiari. Francesco Guccini la definirebbe una “piccola storia ignobile”.
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			Agosto, che caldo che fumo

			che odore di brace

			Non ci vuole molto a capire

			che è stata una strage

			Non ci vuole molto a capire che niente

			niente è cambiato

			Da quel quarto piano in questura

			da quella finestra

			Un treno è saltato

			CLAUDIO LOLLI, Agosto









			L’orrore

			Il 2 agosto del 1980 mezza Italia era in viaggio per le ferie. Tanto che sulla prima pagina del “Corriere della Sera”, a fianco di un’apertura di maniera sulla crisi del mercato automobilistico, quel giorno l’unica notizia “vera” era appunto quella del Paese in vacanza: Colonne di 15 km ai caselli d’entrata sulle autostrade recitava il titolo su due righe, mentre il sommario si concludeva con la frase “Resse indescrivibili anche alle stazioni ferroviarie”. In quell’estate, una volta tanto il governo non era in crisi. Ma lo era stato appena quattro mesi prima, quando Francesco Cossiga, alla guida del suo primo esecutivo, aveva sostituito i due partiti della coalizione che lo reggevano assieme alla sempiterna Democrazia Cristiana: via socialdemocratici e liberali per fare posto a socialisti e repubblicani, un piccolo spostamento a sinistra, ma soprattutto un allargamento numerico della maggioranza parlamentare. Erano tutto sommato prove di pentapartito, la formula politica che avrebbe monopolizzato il decennio dei dorati Ottanta, dopo la fine dell’unità nazionale con i comunisti in maggioranza ma esclusi dalle poltrone. Ed era un’Italia, quella del 2 agosto 1980, in cui della loggia massonica P2 si sapeva poco o nulla: solo mesi dopo, con la pubblicazione delle liste degli iscritti, si sarebbe scoperto che uomini di Licio Gelli erano allora ai vertici di servizi segreti, esercito, carabinieri, guardia di finanza. Pure al “Corriere della Sera”, che non a caso l’8 ottobre di quell’anno lo omaggiò con un’intervista a tutta pagina firmata dal popolarissimo Maurizio Costanzo (naturalmente piduista pure lui). E già da mesi il principale quotidiano italiano pubblicava editoriali su temi economici firmati da un imprenditore in ascesa e destinato a un grande successo: tale Silvio Berlusconi, tessera P2 numero 1816.

			Era già un altro Paese, rispetto a quello degli anni Settanta scanditi da stragi fasciste: così almeno si sostiene da parte di chi non crede alla responsabilità dei Nuclei Armati Rivoluzionari (d’ora in poi Nar) per l’attentato di Bologna. Il ragionamento più o meno è questo: allora le bombe servivano a tenere il Pci lontano dal governo, seminando terrore indiscriminato che avrebbe spinto gli italiani a premiare un “blocco d’ordine”; ma nel 1980 l’onda lunga comunista stava rifluendo, che bisogno c’era di una strage? I Nar, poi: ragazzini o poco più che nulla avevano a che fare con trame nere e servizi segreti, nati anzi proprio in opposizione a quei settori dell’estrema destra compromessi con lo Stato. Una parabola di violenza forsennata e nichilista, che si rivolse anche al proprio interno, senza alle spalle alcun progetto politico se non quello della vendetta: chi insomma può credere, così si dice, che nel 1980 l’appena ventunenne Francesca Mambro e il ventiduenne Valerio Fioravanti possano essersi messi scientemente al servizio di un disegno di potere che passava per una strage tanto efferata?

			1. Bombe a catena

			Sei anni quasi esatti dividono la bomba sul treno Italicus (notte fra il 3 e 4 agosto 1974) da quella alla stazione di Bologna. Ora: davvero sei anni vi sembrano un’eternità? E davvero in quei sei anni le stragi erano scomparse? Quelle portate a termine nel sangue, sì. Ma quelle tentate? Avete mai sentito parlare dell’attentato alla sede del Csm in piazza Indipendenza a Roma del 20 maggio del 1979? Fu il terzo in poche settimane nella capitale, preceduto da quelli al Campidoglio la notte del 20 aprile (4 chilogrammi e mezzo sotto il portale del palazzo Sanatorio, con danni anche nella sala Giulio Cesare che ospita il consiglio comunale) e ancora di notte, il 14 maggio, all’ingresso del carcere di Regina Coeli, con un’autobomba che distrusse la condotta dell’acqua potabile e danneggiò 24 mezzi parcheggiati. Anche al Csm il 20 maggio venne usata un’autobomba. E sarebbe dovuta esplodere nel pomeriggio, con piazza Indipendenza gremita di alpini per il raduno nazionale: l’ordigno era potentissimo, sarebbe stato un massacro, che non avvenne solo per un guasto imprevisto del meccanismo di innesco (così le perizie). Vi fu poi un quarto attentato, il 24 maggio, una bomba al primo piano del palazzo della Farnesina sede del ministero degli Esteri. Sono tutti attentati che vennero rivendicati dal Movimento Politico Rivoluzionario, formazione che dietro al nome e a proclami “sinistrorsi” era in realtà costituita e animata da neofascisti. E di lì a pochi giorni si sarebbe votato addirittura due volte in una settimana: il 3 giugno per le politiche e il 10 per le europee.

			Un’altra autobomba venne collocata a Milano a palazzo Marino, sede del Comune, la notte tra il 29 e il 30 luglio 1980: dunque appena tre giorni prima del massacro in stazione a Bologna. Anche qui la rivendicazione avvenne prima con una telefonata anonima al “Corriere della Sera” da parte dei “Combattenti Rivoluzionari per il Contropotere”, poi con un volantino firmato “Gruppi Armati per il Contropotere Territoriale”, formazione del tutto sconosciuta: in entrambi i casi, come si vede, ancora gruppi il cui nome richiamava l’eversione di sinistra. Lo scoppio avvenne quasi alle 2 di notte, quando il consiglio comunale si era appena concluso (era la seduta di insediamento della seconda giunta di sinistra del sindaco Carlo Tognoli, sostenuta da Pci, Psi, Psdi e Pdup), con i consiglieri che da poco avevano lasciato l’edificio. Lo stesso Tognoli fino a pochi minuti prima si trovava nel suo ufficio, al secondo piano: l’autobomba era stata collocata lì sotto, a pochi metri. E una scheggia di lamiera fu ritrovata conficcata nell’apparecchio telefonico sulla sua scrivania. Dalle motivazioni della sentenza che, nel 2020, ha condannato Gilberto Cavallini dei Nar all’ergastolo per la strage di Bologna:

			La Fiat 132 su cui era posto l’ordigno si disintegrò quasi completamente. L’esplosione causò gravi danni all’interno del Palazzo, tra cui la rottura di infissi, gradini e vetrate e lo scardinamento del cancello di ingresso, nonché danni anche alla vicina chiesa di San Fedele e ad alcuni palazzi circostanti alle vetture parcheggiate nei dintorni. Nella strada si formò un consistente avvallamento e parti della Fiat 132 vennero addirittura ritrovate sui tetti degli edifici circostanti. Le conseguenze dell’esplosione sarebbero state anche maggiori se, oltre ai sei chili circa di polvere da mina tipo ANFO contenuti nel tubo di piombo ove era l’esplosivo, e di cui vennero rinvenuti dei frammenti, fossero esplosi altri due chili di esplosivo contenuti in un altro tubo di piombo, e altri sei chili di esplosivo contenuti in una tanica, entrambi proiettati all’esterno della vettura e fortunatamente non esplosi. Per un caso l’attentato non fece vittime, in quanto l’esplosione si verificò appena dopo l’uscita dei consiglieri comunali da Palazzo Marino, dopo una seduta del Consiglio, per cui, fino a pochi minuti prima, la zona era affollata di gente.

			Anche questa era con tutta evidenza una bomba “nera”. Non dei Nar, è vero, ma di uomini e sigle che con il gruppo di Mambro e Fioravanti erano molto più che in contatto, al punto di poter parlare di osmosi. Tant’è che furono indagati alcuni appartenenti al “Gruppo Giuliani”, una struttura eversiva guidata appunto da Egidio Giuliani (un nome che ritroverete) in stretto collegamento con i Nar, Costruiamo l’Azione (organizzazione “erede” di Ordine Nuovo guidata da Paolo Signorelli) e la malavita comune. Più testimoni indicarono infatti come Giuliani fosse particolarmente esperto nel predisporre ordigni così congegnati, ma anche che l’attentato di Milano sarebbe stato “ideato” da Gilberto Cavallini, appunto milanese di nascita. Non si arrivò a nulla e la strage (perché per il Codice tale era, anche se non fece vittime) rimase impunita. Ma tutti gli elementi raccolti portarono a concludere che quell’autobomba, con la volontà di fare appunto strage di consiglieri comunali al varo di una giunta di sinistra, fosse parte del medesimo progetto eversivo. E infatti, sempre nella sentenza Cavallini, il giudice estensore Michele Leoni (che della Corte d’assise era presidente) definisce verosimile l’ipotesi che alla base della tentata strage a palazzo Marino e di quella di Bologna “fosse sotteso un unico disegno (in continuazione) volto ad accentuare l’effetto ‘guerra psicologica’ tramite plurime esplosioni quasi contestuali, come avvenne il 12 dicembre 1969”. Cioè il giorno della strage di Piazza Fontana, che alla Banca Nazionale dell’Agricoltura fece 17 morti e 88 feriti, quando sempre a Milano venne trovata un’altra bomba inesplosa alla Banca Commerciale, mentre altre tre ne esplodevano a Roma: alla Banca Nazionale del Lavoro, all’Altare della Patria e, sempre in piazza Venezia, all’ingresso del Museo del Risorgimento, provocando complessivamente altri 18 feriti.

			Tornando ai Nar, se si volesse rappresentare graficamente l’andamento della loro tremenda parabola tra il 1978 e il 1981, ne risulterebbe un’escalation ininterrotta, con la curva a innalzarsi rapidissima quasi parallelamente all’asse delle ordinate. Anche al netto della strage di Bologna. Ne sono buona misura le condanne inflitte ai loro leader: a Francesca Mambro 9 ergastoli più altri 84 anni e 6 mesi, “solo” 8 invece quelli comminati a Valerio Fioravanti, l’ex stella televisiva de La famiglia Benvenuti, a fine anni Sessanta popolarissima serie in onda sul primo canale della Rai. Otto ergastoli a cui vanno aggiunti però altri 134 anni e 8 mesi. Omicidi (33 per la precisione), rapine, assalti armati, sparatorie: se si dovessero elencare qui tutte le azioni dei Nar non si finirebbe più. Tutto in meno di quattro anni. Ed è vero che gli omicidi rivendicati dalle Brigate Rosse furono molto più numerosi (86), ma si trattava di un’organizzazione ben più estesa, articolata in tutta Italia e operante per molti più anni. La realtà è che si tratta di dimensioni non paragonabili: qui siamo infatti di fronte a un gruppo ristretto all’ambito della capitale, composto da ventenni o poco più, nella maggior parte dei casi di buona famiglia. Che non avevano elaborato alcun serio progetto politico rivoluzionario, per come razionalmente lo intendiamo. Ed è forse quest’ultimo l’aspetto che ancora oggi lascia senza parole.

			2. L’attentato

			Per sintetizzare quanto avvenne la mattina di sabato 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna (e più avanti la complessa vicenda giudiziaria che ne seguì) si farà qui particolare riferimento alla sentenza che più di recente ha ripercorso nel dettaglio i fatti: quella già citata della Corte d’assise di Bologna che ha condannato all’ergastolo (anche nel suo caso il nono) per concorso nella strage l’ex terrorista neofascista dei Nar Gilberto Cavallini. La sentenza è stata pronunciata il 9 gennaio 2020, le motivazioni sono state depositate praticamente un anno dopo, il 7 gennaio 2021. E iniziano ricordando come fino all’11 marzo 2004, quando a Madrid avvenne l’attacco di matrice islamista a più treni locali provocando 192 morti, si sia trattato dell’attentato più sanguinoso verificatosi in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale. E comunque è a tutt’oggi il più grave registrato in Italia, con un bilancio ben superiore a quelli di Piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 1969 (come detto, 17 vittime) e, nel 1974, il 28 maggio in Piazza della Loggia a Brescia (8) e la notte fra il 3 e il 4 agosto sul treno Italicus (12), nella grande galleria dell’Appennino a San Benedetto Val di Sambro. A Bologna i morti furono invece 85 e addirittura 216 i feriti, molti dei quali mutilati.

			Il 2 agosto 1980 la bomba esplose in stazione alle 10.25. Era contenuta in una valigia forse lasciata su un tavolino appoggiato al muro portante della sala d’attesa della seconda classe, che era affollatissima trattandosi del primo sabato di agosto: giorno di grandi spostamenti per le vacanze, nel nodo ferroviario più trafficato d’Italia. E infatti le vittime furono di diverse nazionalità: 76 italiani, 3 tedeschi (madre e due figli, se ne parlerà più avanti), 2 britannici (una coppia di fidanzati ventiduenni), uno spagnolo, una svizzera, una francese e addirittura un giovane giapponese. Si chiamava Iwao Sekiguchi, aveva 20 anni, viveva nei pressi di Tokyo con i genitori, una sorella e un fratello. Era stato ammesso a una delle università più esclusive del suo Paese, la Waseda, dove studiava letteratura giapponese. Ma la sua passione erano l’arte, la lingua e le tradizioni italiane. Aveva quindi ottenuto una borsa di studio dal Centro culturale italiano a Tokyo e il 23 luglio 1980 era arrivato a Roma, dove era rimasto una settimana, trascorsa la quale era partito per Firenze. Aveva poi deciso di lasciare il capoluogo toscano per raggiungere Bologna. Iwao teneva un diario del suo viaggio in Italia: “2 agosto: sono alla stazione di Bologna. Telefono a Teresa ma non c’è. Decido quindi di andare a Venezia. Prendo il treno che parte alle 11.11. Ho preso un cestino da viaggio che ho pagato cinquemila lire. Dentro c’è carne, uova, patate, pane e vino. Mentre scrivo sto mangiando”. Fu l’ultima pagina che scrisse.

			Morirono anche sei donne che lavoravano per la ditta Cigar, che si occupava della ristorazione all’interno della stazione e che aveva i suoi uffici proprio sopra alle sale d’aspetto. E tra le vittime vi furono diversi bambini, una mezza dozzina. Tra loro Manuela Gallon, 11 anni, di Bologna: aveva superato gli esami di quinta elementare e si preparava ad affrontare le scuole medie. I genitori l’avevano accompagnata in stazione e stavano attendendo il treno che l’avrebbe portata alla colonia estiva di Dobbiaco, in Alto Adige, dove avrebbe dovuto trascorrere due settimane di vacanza. I tre si trovavano vicino alla sala d’attesa e il padre si allontanò per comprare le sigarette. Proprio in quell’istante scoppiò la bomba: Manuela rimase gravemente ferita, fu ritrovata e portata in coma all’ospedale dove morì cinque giorni dopo. Morì anche la madre Natalia Agostini, proprio mentre si stavano svolgendo i funerali della figlia, mentre il padre rimase ferito. La bomba sterminò invece per intero la famiglia Mauri di Como: Carlo, perito meccanico di 32 anni, la moglie Anna Maria Bosio di 28 e il figlio Luca, 6 anni, che dopo l’estate avrebbe frequentato la prima elementare. Venerdì 1 agosto erano partiti verso Marina di Mandria, in provincia di Taranto, per trascorrervi le vacanze. Nei pressi di Bologna ebbero però un incidente automobilistico: rimasero illesi, ma l’auto si guastò e venne lasciata da un meccanico a Casalecchio di Reno. La famiglia Mauri avrebbe raggiunto la Puglia in treno: arrivarono in stazione poco prima dello scoppio.

			Tremendo anche il destino della famiglia di Vito Diomede Fresa, 62 anni, direttore dell’Istituto di patologia generale alla facoltà di Medicina di Bari. Con la moglie Errica Frigerio, di 57, e il figlio Francesco Cesare, di 14, erano partiti il giorno prima dal capoluogo pugliese in treno, per evitare il traffico autostradale. Sopravvisse solo la figlia maggiore, che non era partita assieme ai genitori e al fratello. La vittima più giovane della strage, Angela Fresu, aveva invece appena 3 anni. Abitava a Gricciano di Montespertoli, in provincia di Firenze, la sua famiglia di origine sarda era composta dalla mamma Maria, dai nonni e dai sette fratelli della mamma. Era in stazione con la mamma e due sue amiche perché stavano andando in vacanza sul lago di Garda. L’esplosione colpì Maria, Angela e Verdiana Bivona, una delle amiche della mamma, mentre si trovavano in sala d’aspetto. Il corpo di Maria Fresu non è mai stato ricomposto. Leo Luca Marino, 24 anni, originario di Altofonte in provincia di Palermo, morì invece assieme a due sorelle, Angela e Domenica di 23 e 26 anni, e alla fidanzata Antonella Ceci, diciannovenne di Ravenna. Il giovane proveniva da una famiglia formata dai genitori e da otto figli. Dal 1975 viveva appunto a Ravenna, dove lavorava come muratore e dove aveva conosciuto Antonella. Il 2 agosto i due ragazzi erano in stazione per attendere Angela e Domenica, le sorelle di Leo Luca con le quali sarebbero tornati a Ravenna per un breve periodo di vacanza. Il treno su cui dovevano salire era stato posticipato alle 11: vennero ritrovati tutti e quattro senza vita sotto le macerie.

			Lo scoppio della bomba provocò il crollo dell’ala ovest della stazione, distrusse 30 metri di pensilina del primo binario, dove stazionava il convoglio Ancona-Chiasso, e investì anche il parcheggio dei taxi appena fuori la stazione. La natura dell’ordigno venne così indicata nella perizia disposta ai tempi del primo processo sulla strage, cioè tra il 1987 e l’88: 23 chilogrammi di esplosivo, composto da una miscela di 5 chilogrammi di tritolo e T4, definita Compound B2, potenziata da 18 chilogrammi di gelatinato, nella fattispecie nitroglicerina a uso civile. Le conoscenze e le strumentazioni scientifiche alla base delle tecniche peritali di allora sono però state negli anni ampiamente superate. E così, nel corso del processo Cavallini, una nuova perizia esplosivistica ha permesso di fissare, si legge in sentenza, “un punto fermo e non più controverso: l’esplosivo era di tipo militare e proveniva da reliquati della Seconda guerra mondiale”. Per inciso: proprio recuperando dai fondali del lago di Garda bombe inesplose, la destra eversiva (da Ordine Nuovo in giù) ha avuto per anni a disposizione materiale di quel tipo.

			Si trattava in particolare di una quindicina di chilogrammi di Compound B (principalmente tritolo e T4, con tracce di HMX), ma forse anche qualcosa meno, una quantità comunque tale da stare anche in una valigetta modello ventiquattrore, che quindi – recita la sentenza Cavallini – “poteva essere tranquillamente trasportata da una sola persona”. La perizia, svolta da Danilo Coppe (perito esplosivista e geominerario di accreditata competenza) e dal tenente colonnello dei carabinieri Adolfo Gregori (comandante della sezione Chimica – Esplosivi e infiammabili del Ris di Roma) su incarico della stessa Corte d’assise, ha inoltre stabilito che l’esplosivo richiedeva “INEVITABILMENTE” (scritto proprio maiuscolo) un detonatore, con sistema di innesco regolato da un timer (un orologio o una sveglia, con quadrante in plastica), e che è pressoché da escludere che l’esplosione sia stata accidentale: anzi, ad avviso della Corte, è “da escludere completamente”. Coppe e Gregori ipotizzavano che un oggetto rinvenuto ai Prati di Caprara, dove vennero trasportate le macerie della stazione (e dove i periti trovarono anche frammenti ossei), potesse essere l’interruttore utilizzato per la bomba, ma una successiva perizia richiesta dalla Procura lo ha escluso, poiché era un oggetto di alluminio, metallo che alla temperatura dello scoppio non avrebbe resistito alla fusione. Una conclusione che attraverso un “addendum” alla propria perizia Coppe ha contestato, ma sulla base di mere ipotesi: ad esempio, “se l’interruttore fosse stato posto all’esterno dell’involucro dell’ordigno o avesse avuto fra l’esplosivo e sé stesso una serie di indumenti costipati”. Supremo equilibrismo, visto che sempre nell’“addendum” Coppe ha dovuto fare propria anche un’ulteriore perizia, del professor Marco Boniardi del Politecnico di Milano, secondo cui la piegatura riscontrata su quell’oggetto non è frutto di uno shock termico (come l’esplosione di una bomba), bensì di una pressione meccanica.

			Peraltro, la perizia Coppe a un certo punto dettaglia anche una comparazione tra l’esplosivo usato a Bologna e quelli di tutte le altre stragi, in una sintetica tabella, riproposta anche nell’“addendum”. Dove a proposito dell’autobomba di Peteano del 31 maggio 1972 (l’attentato degli ordinovisti friulani Vincenzo Vinciguerra, Carlo Cicuttini e Ivano Boccaccio, in cui morirono tre carabinieri) si parla di Semtex: cioè l’esplosivo riconducibile a terrorismo di sinistra individuato negli anni Ottanta da una perizia notoriamente falsissima, firmata da quel Marco Morin legato a Ordine Nuovo che non a caso, proprio per quella perizia, è stato condannato a 3 anni e 4 mesi per reati che oggi definiremmo di depistaggio (allora il Codice non lo prevedeva e la condanna fu per favoreggiamento e peculato). Si tratta certamente di una svista: con le perizie occorre sempre andare con i piedi di piombo. Specie con quelle che riguardano la strage di Bologna.

			3. Il caso Fresu

			Torniamo all’esplosione e a che cosa accadde subito dopo. Nella sentenza Cavallini, il presidente Leoni scrive che i soccorsi si attivarono immediatamente, che i cittadini di Bologna e i viaggiatori sopravvissuti contribuirono a estrarre morti e feriti dalle macerie, che si crearono percorsi privilegiati per ambulanze e mezzi di soccorso, tra i quali anche auto private, taxi e autobus: come il numero 37, icona della strage grazie alle testimonianze dell’autista Agide Melloni, che percorse più volte il tragitto fra la stazione e i vari ospedali cittadini con un tragico carico di cadaveri e feriti. Ma il corpo di una delle vittime, la ventiquattrenne Maria Fresu, come detto, non fu mai ritrovato. Ed è quest’ultimo un elemento emerso proprio nel corso del processo Cavallini: la riesumazione della salma e l’esame del Dna sui resti rinvenuti provò infatti che non si trattava dei suoi e che appartenevano invece a tre altre diverse persone. E chissà dove sono finiti o a chi sono stati attribuiti quelli della giovane, nel macello di quelle ore a Bologna, visto che sempre il perito Coppe ha escluso che il corpo possa essersi “dissolto” in seguito all’esplosione, anche se la donna si fosse trovata – come è stato detto, ma non provato – proprio lì a fianco della valigia che conteneva l’ordigno.

			Nella bara di Maria Fresu, la vicenda è abbastanza nota, si trovava anche parte di un viso che, stando ai verbali di ricognizione dei cadaveri, difficilmente sembra poter essere collegato a vittime identificate. Ma va tenuta ancora presente la situazione drammatica di quelle ore in cui i verbali vennero redatti, peraltro testimoniata proprio dai resti rinvenuti nella bara di Maria Fresu, come detto appartenenti a più persone. Perché sarà macabro sottolinearlo, ma ciò che si cercò di riconoscere e attribuire furono in diversi casi – letteralmente – povere parti di corpi orribilmente smembrati, tra pezzi di cadaveri che spuntavano da ogni dove. Sul punto la difesa Cavallini aveva chiesto l’esame del Dna sui resti di sette donne morte nell’attentato, gli unici che – stando ai verbali di ricognizione dei cadaveri stilati nel 1980 – sembravano poter offrire elementi di compatibilità con quel lembo di viso, nel senso che erano gli unici che presentavano ampie lacerazioni facciali.

			Scopo della difesa, peraltro, era quello di dimostrare l’esistenza di una ottantaseiesima vittima, in ipotesi l’ignota attentatrice, con il corollario di una sparizione dei resti di Maria Fresu per opera di mano sconosciuta e la loro sostituzione con quelli di questa donna misteriosa. È un accertamento che la Corte ha negato, definendolo “non pertinente, radicalmente inutile (oltre che assurdamente dispendioso) e contrario al principio costituzionale della ragionevole durata del processo”. Una motivazione proceduralmente corretta ma che, di fatto, ha lasciato irrisolta la questione relativa all’appartenenza di quel resto facciale. Quasi certamente la richiesta verrà comunque rinnovata in sede d’appello, il cui inizio è già fissato per il 18 aprile 2023. Tornando all’immediatezza dell’attentato, scrive poi il giudice Leoni:

			Alcune primissime ipotesi furono orientate ad attribuire l’esplosione a cause fortuite, quale lo scoppio di una vecchia caldaia che si trovava nei sotterranei della stazione. Ma, a seguito dei rilievi svolti e dalle informazioni raccolte in loco, al contrario fu presto evidente la natura dolosa dell’esplosione, e quindi la verosimile matrice terroristica. Le indagini furono rivolte verso l’ambiente dell’eversione neofascista. Il 4 agosto 1980 il Presidente del Consiglio dei Ministri, Francesco Cossiga, dichiarò che la strage era di chiara matrice di destra.

			La conferma è venuta dall’iter giudiziario che ne seguì, senz’al­tro più lineare (nonostante una miriade di depistaggi acclarati) rispetto ai procedimenti che hanno riguardato tutte le altre stragi italiane della seconda metà del Novecento: le condanne all’ergastolo dei neofascisti Francesca Mambro e Valerio Fioravanti sono infatti passate in giudicato già nel novembre 1995. E a queste se n’è aggiunta nel 2007 un’altra definitiva, a trent’anni, nei confronti di un ulteriore estremista di destra, Luigi Ciavardini. Tutto questo, però, con la continua proclamazione di innocenza da parte della coppia dei Nar prima e dell’esponente di Terza Posizione poi (che ai Nar era però più che organico), oltre a una ininterrotta saggistica che sostiene invece una pista del tutto alternativa, legata al terrorismo palestinese o comunque internazionale. Anche su quest’ultimo fronte da parte della Procura di Bologna venne aperto un fascicolo, poi archiviato. E tutto sembrava finito lì. Con un punto comunque non chiarito: individuati gli esecutori materiali della strage, chi stava dietro di loro? Chi ha ideato e organizzato la strage? E soprattutto: perché?









			I processi

			Già il 28 agosto 1980 vennero emessi 28 mandati di cattura contro altrettanti esponenti della destra eversiva: di Terza Posizione, del Movimento Rivoluzionario Popolare, delle Comunità Organiche di Popolo, dei Nar. Quattro erano già in carcere: Dario Pedretti, Sergio Calore, Roberto Femia e Luca De Orazi. Tra gli altri, nomi già emersi nell’ambito di inchieste sull’estrema destra come il criminologo Aldo Semerari, i professori Paolo Signorelli e Claudio Mutti, Fabio De Felice. E poi Francesco Furlotti, Gian Luigi Napoli, Marcello Iannilli. Altre decine di nomi si sarebbero aggiunte nei mesi successivi, sempre con le accuse di associazione sovversiva, banda armata ed eversione dell’ordine democratico. Non dunque per la strage. Tutto ebbe origine da “rivelazioni” di un altro estremista di destra in carcere, Giorgio Farina, che indicò “Chicco” Furlotti come colui che depositò la bomba in stazione e la coppia Pedretti-Calore quali ideatori dell’attentato (“per celebrare degnamente l’anniversario dell’Italicus”), impossibilitati a commetterlo in prima persona perché in carcere. Si accertò però che Furlotti il 2 agosto si trovava altrove, precisamente in Puglia.

			Si trattava dunque di un depistaggio, il primo di una lunga serie. Un depistaggio in cui il Sisde (il servizio segreto civile, ora Aisi) ci mise del suo, visto che il racconto di Farina venne raccolto da Silvano Russomanno, che ne era il numero due e che pure si trovava in carcere con l’accusa di aver passato alla stampa verbali di Patrizio Peci, il primo pentito delle Brigate Rosse. Dettagliare qui il curriculum di Russomanno, secondo l’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga il migliore poliziotto della storia italiana, significherebbe risalire alla strage di Piazza Fontana. Ma di quanto combinò fin dal 1968, ad esempio nella misteriosa vicenda dei due mancati attentati di quell’anno alla Rinascente di Milano, è già stato ampiamente scritto, proprio dall’autore di questo libro che avete appena iniziato a leggere: quindi si soprassiede. Va detto però che nel dicembre dell’80 spuntò un’altra testimonianza spontanea, di tale Mario Aurora, che sostenne di aver saputo dallo stesso Furlotti che l’esplosivo era stato da lui consegnato a Latina “a un ragazzino di Roma”. Poi Aurora ritrattò accortamente, per non rischiare l’accusa di calunnia. Fatto sta che la già avvenuta verifica dell’estraneità di Furlotti trascinò con sé anche quest’indicazione circa il ragazzino romano. Ed è esattamente questa, come vedremo, la logica dei depistaggi: mescolare elementi veri e falsi affinché tutti, come per “contagio”, vengano alla fine giudicati inattendibili.

			Poi, il 13 gennaio 1981 e proprio alla stazione di Bologna, in uno scompartimento di seconda classe del treno espresso 514 Taranto-Milano, fu trovata una valigia al cui interno vi erano otto lattine piene di esplosivo analogo a quello impiegato il 2 agosto, un mitra MAB, un fucile automatico da caccia, due biglietti aerei Milano-Monaco e Milano-Parigi. Il ritrovamento avvenne in seguito a una segnalazione del Sismi (il servizio segreto militare, cioè l’ex Sifar prima e Sid poi) nell’ambito di un’operazione chiamata “Terrore sui treni”, che però poi si scoprì essere un depistaggio, accertato con sentenza passata in giudicato, organizzato dallo stesso Sismi con l’obiettivo di indicare una pista terroristica estera accreditata dalle informazioni di una fonte che doveva restare segreta. E che invece non esisteva affatto. L’esplosivo contenuto nei barattoli era compatibile con quello identificato in una perizia nota solo ai magistrati bolognesi, ma il cui contenuto – così la sentenza ordinanza del 3 agosto 1994 del giudice istruttore di Bologna – era stato illecitamente rivelato da uno dei periti (l’ufficiale di artiglieria Ignazio Spampinato) al colonnello Federigo Mannucci Benincasa, capocentro di Firenze del Sismi. Il quale, per inciso, spacciandosi per “capitano Manfredi”, si renderà protagonista di più episodi di ingerenza nelle indagini bolognesi. Tutto il materiale era accompagnato da un falso dossier elaborato dal generale Pietro Musumeci, numero due del Sismi e tessera numero 487 della P2 (il suo capo, il generale Giuseppe Santovito, era invece titolare della 527): vi si riportavano i programmi stragisti di due presunti terroristi stranieri in contatto con neofascisti italiani. Oltre a Musumeci, vennero condannati in via definitiva per calunnia aggravata (allora il reato di depistaggio ancora non esisteva) l’agente del Sismi Francesco Pazienza, il colonnello sempre del Sismi Giuseppe Belmonte (non piduista ma comunque massone) e il “Venerabile” della P2 Licio Gelli.

			1. Le sentenze

			Il primo processo iniziò in Corte d’assise a Bologna il 19 gennaio 1987, con imputazioni di concorso in strage a carico di Massimiliano Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Sergio Picciafuoco, Roberto Rinani e Paolo Signorelli; di banda armata a carico di Gilberto Cavallini e ancora di Fachini, Fioravanti, Mambro, Rinani e Signorelli, medesimo reato era imputato anche a Egidio Giuliani, Marcello Iannilli, Giovanni Melioli e Roberto Raho; l’accusa di associazione sovversiva era stata invece formulata a carico di Fachini, Signorelli, Gelli, Pazienza, Musumeci, Belmonte, Fabio De Felice, Stefano Delle Chiaie, Maurizio Giorgi, Marco Ballan e Adriano Tilgher; di calunnia aggravata al fine di assicurare l’impunità agli autori della strage erano infine accusati ancora Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza. Tolti questi ultimi quattro, tutti gli imputati erano militanti neofascisti, appartenenti a più organizzazioni eversive. Il processo si concluse l’11 luglio 1988 con sentenza di condanna all’ergastolo per il delitto di concorso in strage nei confronti di Fachini, Fioravanti, Mambro e Picciafuoco; condanne per banda armata a Cavallini, Fachini, Fioravanti, Giuliani, Mambro, Picciafuoco, Rinani e Signorelli; per associazione sovversiva a Ballan, De Felice, Delle Chiaie, Fachini, Giorgi, Signorelli, Tilgher, Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza, questi ultimi quattro ritenuti responsabili anche del reato di calunnia aggravata sopra citato.

			Il processo in Corte d’assise d’appello iniziò il 25 ottobre 1989 e si concluse il 18 luglio 1990 con l’assoluzione di Fachini, Fioravanti, Mambro, Picciafuoco, Rinani e Signorelli dall’imputazione di strage, mentre quella di banda armata per Cavallini, Fioravanti, Giuliani e Mambro venne confermata. Condannati per calunnia aggravata (con pena ridotta da 10 a 3 anni di reclusione) e assolti per associazione sovversiva furono Belmonte e Musumeci, così come assolti furono tutti gli altri imputati. Solo diversi mesi dopo, il 15 marzo 1991, l’ex presidente del Consiglio di quell’agosto del 1980 Francesco Cossiga (nel frattempo divenuto capo dello Stato), affermò di essersi sbagliato a definire “fascista” la strage di Bologna, sostenendo di essere stato male informato al riguardo dai servizi segreti dell’epoca. Quella sentenza resistette però in Cassazione solo per quanto riguarda le assoluzioni di Ballan, De Felice, Delle Chiaie, Giorgi, Iannilli, Melioli, Raho, Signorelli e Tilgher dai reati minori: il 12 febbraio 1992, infatti, le Sezioni Unite stabilirono che il processo d’appello andasse celebrato di nuovo, definendo la sentenza di secondo grado illogica e priva di fondamento, “tanto che in alcune parti i giudici hanno sostenuto tesi inverosimili che nemmeno la difesa aveva sostenuto”.

			Il secondo processo d’appello, iniziato l’11 ottobre 1993, si concluse il 16 maggio 1994 con le condanne all’ergastolo di Fioravanti, Mambro e Picciafuoco per il reato di concorso in strage, mentre Fachini venne assolto. Per banda armata vennero condannati Cavallini, Fioravanti, Giuliani, Mambro e Picciafuoco, assoluzione invece per Fachini e Rinani. Sul fronte depistaggio, ritornavano infine le condanne di Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza. E il 23 novembre 1995 la sentenza venne resa definitiva dalla Cassazione a sezioni unite, con la sola esclusione di Picciafuoco, per il quale fu ordinato un nuovo processo in Corte d’assise d’appello a Firenze, dove il 18 giugno 1996 venne assolto dalle imputazioni di concorso in strage e di banda armata, con conferma definitiva in Cassazione il 15 aprile 1997. Altre condanne per depistaggio arrivarono dalla Corte d’assise di Roma, il 9 giugno del 2000, nei confronti dell’estremista di destra Massimo Carminati (membro dei Nar ma anche organico alla Banda della Magliana), dell’ex capocentro del Sismi di Firenze Mannucci Benincasa e di Ivano Bongiovanni, soggetto legato alla destra extraparlamentare. In secondo grado, il 21 dicembre 2001 Carminati e Mannucci Benincasa furono però assolti, mentre il ricorso di Bongiovanni venne dichiarato inammissibile. E il 30 gennaio 2003 la Corte di Cassazione confermò le due assoluzioni.

			Il primo procedimento per la strage si concluse dunque con le condanne definitive all’ergastolo di Mambro e Fioravanti. Un secondo processo riguardò anni dopo Luigi Ciavardini e si svolse davanti al Tribunale per i minorenni di Bologna, poiché all’epoca dei fatti l’imputato non aveva ancora compiuto 18 anni. Si concluse il 30 gennaio 2000, con sentenza di condanna per il delitto di banda armata e di assoluzione per quello di concorso in strage, per non aver commesso il fatto. In appello, con sentenza del 9 marzo 2002, Ciavardini venne invece riconosciuto colpevole anche per concorso nella strage: fu così condannato alla pena complessiva di trent’anni di reclusione. Il 17 dicembre 2003, però, la Cassazione ordinò un nuovo processo sempre davanti alla Corte d’appello di Bologna, che il 13 dicembre 2004 confermò la condanna a trent’anni per concorso nella strage, sentenza che la Cassazione rese definitiva l’11 aprile del 2007. Così nella sentenza Cavallini vengono sintetizzate le ragioni delle condanne definitive di Fioravanti, Mambro e Ciavardini:

			La loro colpevolezza si è fondata principalmente sulla testimonianza del criminale comune Massimo Sparti e del militante di destra Luigi Vettore Presilio, e di altre persone. Inoltre, i tre non avevano un alibi per la mattina del 2 agosto 1980. Massimo Sparti dichiarò di aver ricevuto una visita il 4 agosto, due giorni dopo la strage, da Mambro e Fioravanti, i quali gli chiesero di procurare loro un documento falso per la Mambro, che temeva di essere riconosciuta e quindi si era tinta i capelli (secondo quanto era apparso a Sparti). Fioravanti gli avrebbe riferito che entrambi, la mattina del 2 agosto, alla stazione di Bologna si erano vestiti da turisti tedeschi (ossia con un abbigliamento di tipo tirolese) e che al momento erano in partenza per la Sicilia. Fioravanti avrebbe anche fatto una battuta sulla bomba (“Hai visto che botto?”).

			2. Massimo Sparti (e Mirella Cuoghi)

			Le dichiarazioni di Sparti costituiscono da sempre un cavallo di battaglia degli innocentisti pro-Nar. Se ne occupa lungamente anche la sentenza Cavallini, addirittura per un centinaio di pagine, e le conclusioni sono nette: Sparti non ha mentito, peraltro senza mai aver affermato che Mambro e Fioravanti fossero gli stragisti, o che loro stessi glielo avessero detto. E nulla, dopo minuziosi riscontri, appare la credibilità di sua moglie Maria Teresa Venanzi (pure lei dotata di un discreto curriculum criminale) e della domestica della famiglia Sparti, Luciana Torchia, che nei processi precedenti avevano smentito il suo racconto affermando che quel 4 agosto Sparti non si trovava a Roma: un ricordo preciso che era rispuntato improvvisamente dopo anni di testimonianze vaghe, e dopo la denuncia dello stesso Sparti di aver ricevuto pressioni proprio dalla moglie affinché ritrattasse. Cosa che in effetti aveva parzialmente fatto, collocando l’incontro con i Nar non più a inizio agosto bensì a settembre, ma poi ristabilendo presto l’originaria dichiarazione. Tanto che a quel punto era arrivata la decisione da parte della moglie, nel frattempo separatasi, di non lasciargli più vedere i figli.

			Le due donne erano pure state citate come testi dalla difesa dell’imputato Cavallini, ma hanno prudentemente ritenuto di non presentarsi in aula, immaginando probabilmente che sarebbero state contestate loro, con puntuali riscontri alla mano, le deposizioni di anni prima. Chi invece si è presentato – pure lui citato dalla difesa Cavallini – è stato il figlio di Massimo Sparti, Stefano, e la sua incredibile deposizione meriterebbe più pagine. Ci si è soffermato proprio il giudice Leoni in sentenza ed è una lettura francamente imbarazzante, come imbarazzante è stata l’intera sua deposizione in aula, resa il 12 dicembre 2018: lunga, confusa, contraddittoria, a tratti esasperante per quanto appare stralunata. Riportarne qui anche solo qualche stralcio non renderebbe giustizia alla sua complessiva insensatezza: si rimanda quindi al sito di Radio Radicale, che offre la possibilità di riascoltare tutte le udienze di questo come di ogni processo relativo alla strage di Bologna. Per farla breve, basti dire che le dichiarazioni di Sparti junior gli sono valse un rinvio a giudizio per falsa testimonianza su una serie interminabile di circostanze.

			È vero che tutte le sentenze sono criticabili, d’altra parte a proposito dei Nar e di Bologna lo si fa da anni. Però c’è anche quella, poco citata, che ha visto respinta l’accusa a Sparti di calunnia mossa da Fioravanti, secondo il quale il falsario avrebbe reso quella testimonianza in cambio di una liberazione anticipata dal carcere per ragioni di salute, sulla base di un falso certificato medico rilasciato da sanitari compiacenti legati alla massoneria. Una tesi suggestiva, che però non spiega come mai Sparti il 30 marzo del 1982 si sottopose a un intervento chirurgico estremamente pericoloso che, viste le sue effettive precarie condizioni di salute (aveva già perso trenta chili ed era gravemente anemizzato), poteva costargli la vita. Quell’intervento serviva a confermare o meno l’ipotesi di un tumore al pancreas che gli era stato diagnosticato. E nella sentenza Cavallini, che sulla questione non lascia inevaso alcun particolare, si legge quanto segue:

			Sparti, come da lui stesso evidenziato, affrontò all’Ospedale San Camillo un intervento chirurgico esplorativo assai invasivo, che coinvolgeva una vasta area addominale comprensiva di stomaco, duodeno, fegato e pancreas, in completa coerenza e consequenzialità rispetto alle sue gravi condizioni di deperimento organico e alla diagnosi di dimissione redatta dal dott. Biagini, ed è davvero arduo supporre che vi si sarebbe sottoposto se fosse stato consapevole che non c’era alcun tumore e che era “tutta una finta”. Sottoporsi a un intervento così massivo e invasivo in condizioni di grave deperimento organico era assai rischioso, e poteva giustificarsi solo con la necessità cogente e primaria di avere una diagnosi sicura in relazione a un’ipotesi grave. (…) Se Sparti stesso avesse saputo di non avere alcuna patologia, non gli sarebbe convenuto sottoporsi a un intervento che lo avrebbe “smascherato”.

			Ancora nel febbraio 1997, con una dozzina di fitte pagine, il sostituto procuratore di Bologna Paolo Giovagnoli chiese l’archiviazione della denuncia presentata da Fioravanti, giudicando l’ipotesi di reato di calunnia “infondata, basata su affermazioni false o irrilevanti”. E tre mesi dopo il gip Pasquale Sibilia la dispose, affermando che “manca qualsiasi elemento indiziario che consenta di ritenere calunniose le dichiarazioni rese da Massimo Sparti nel processo della strage del 2 agosto”. Anche questo decreto di archiviazione è criticabile, ovvio. Però c’è. E molti ne ignorano invece l’esistenza. Va poi aggiunto che la testimonianza di Sparti è stata giudicata sostanzialmente attendibile anche dalla Corte d’assise d’appello che nel 1990, per la strage, dichiarò innocenti Mambro e Fioravanti, così come dal Tribunale per i minorenni che dieci anni dopo assolse Ciavardini. Torniamo però alla sintesi del giudice Leoni sugli elementi che hanno portato alla condanna di Fioravanti, Mambro e Ciavardini. La sentenza prosegue così:

			Dichiararono che la mattina del 2 agosto andarono a Padova a fare un giro al mercato di Prato della Valle insieme a Gilberto Cavallini, il quale si assentò per incontrare Carlo Digilio, armiere di Ordine Nuovo (divenuto in seguito collaboratore di giustizia). Le loro versioni, però, presentavano grosse discordanze ed erano anche vistosamente lacunose, in quanto erano mutate varie volte. Né erano sostenute da alcun riscontro esterno. Nessuno dei presenti in stazione la mattina della strage, peraltro, ricordò di avere visto persone vestite da tirolesi.

			Più avanti in questo capitolo si spiegherà quanto quell’ipotetico alibi con riferimento a Digilio fosse impossibile da sostenere. Va detto invece subito che, proprio nel corso del dibattimento Cavallini, circa le “persone vestite da tirolesi” è intervenuta una notevole novità. La sintesi del presidente Leoni compare peraltro nella primissima parte della sentenza, a mo’ di riassunto delle puntate precedenti, dunque senza considerare gli elementi emersi dallo stesso processo Cavallini. Nel corso del quale ha invece testimoniato una donna modenese, Mirella Cuoghi, rimasta ferita nell’attentato. E qui c’è una storia tutta da raccontare, che ha a che fare con un libro, pubblicato nel 2007: si intitola Tutta un’altra strage e l’autore è Riccardo Bocca, allora caporedattore e nota firma dell’“Espresso”. Si apre con uno scoop: il racconto di una donna presente il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna (dove rimase ferita), a proposito di tre giovani (due maschi e una femmina) vestiti in abiti tirolesi con tanto di scarponcini, calzettoni e maglioni, sotto il tremendo sole del 2 agosto a Bologna, nei vicini giardinetti di piazza XX Settembre. E uno degli elementi che portarono alla condanna di Mambro e Fioravanti, lo avete letto poche pagine fa, è il racconto di Massimo Sparti, cui Fioravanti si rivolse dopo la strage per ottenere un documento falso per la compagna, dicendogli che “a Bologna si era vestito in modo da sembrare un turista tedesco”.

			Lo si ripete: non contano qui le durissime polemiche che da sempre riguardano l’attendibilità di Sparti, su cui in tanti hanno scritto. Le Corti gli credettero, trovandone i riscontri e dimostrando l’inattendibilità di chi lo contraddiceva, dunque se ne prende atto. Il punto però qui è un altro. Quando apprese dai giornali nel 1982 delle dichiarazioni di Sparti, quella donna ne parlò con i vertici dell’Associazione tra i familiari delle vittime (l’allora presidente Torquato Secci e il suo vice Paolo Bolognesi), poi venne sentita anche in Procura: lì le sottoposero delle foto segnaletiche e riconobbe in quella di Francesca Mambro la ragazza vista ai giardinetti. Però non se la sentì di sottoscrivere alcun verbale. Bocca nel suo libro non fece il nome della donna, ma non fu complicato una decina di anni dopo, da parte della Corte d’assise del processo Cavallini, risalire alla sua identità, proprio perché il 18 novembre 1983 era stata sentita congiuntamente da addirittura quattro magistrati. E così, il 14 novembre 2018, Mirella Cuoghi ha testimoniato a dibattimento, confermando il proprio racconto. Questo il passaggio in sentenza a proposito del raffronto tra le dichiarazioni della donna e quelle di Sparti:

			Mirella Cuoghi e Massimo Sparti non hanno nulla a che fare l’uno con l’altro. Riferiscono però una circostanza, peculiare e all’apparenza bizzarra quanto si vuole, ma assolutamente coincidente: la presenza di persone abbigliate da turisti tirolesi la mattina del 2 agosto nei pressi della stazione di Bologna, di cui una sarebbe stata la Mambro. Ebbene: avrebbe potuto Massimo Sparti, per una sorta di divinazione sua, inventarsi che Mambro e Fioravanti erano nei pressi della stazione di Bologna vestiti da tirolesi? Proprio una storiella così singolare? Addirittura due anni prima che la Cuoghi fosse sentita? E come si giustifica che una persona lontana anni luce da Massimo Sparti, Mirella Cuoghi, abbia confermato che nei pressi della stazione c’erano davvero delle persone vestite da turisti tirolesi, di cui una assomigliava proprio alla Mambro? (…)

			Come detto, la testimonianza di Sparti è antecedente a quella della Cuoghi, e per questo ancora più attendibile. Egli certo non poteva sapere che, nella miriade delle vittime della strage, ve ne fosse una che aveva visto nei pressi della stazione una ragazza fortemente somigliante alla Mambro, vestita da escursionista tirolese. I due testimoni, Sparti e Cuoghi, provengono da contesti radicalmente diversi, ma hanno riferito la stessa cosa, e ciò è pure risolutamente significativo. Infine, come hanno osservato le Sezioni Unite: “Vestirsi in modo da sembrare turista (“tedesco o altoatesino”, hanno precisato i giudici in altri punti della sentenza), quale che fosse la sua apparente provenienza, era l’unico mezzo di cui l’imputato in quel momento poteva disporre, per limitare i rischi di un possibile riconoscimento” (Cassazione, Sezioni Unite 23.11.1995, 11. 2110, p. 111).

			Va segnalato che il racconto di Mirella Cuoghi ha suggerito al presidente Leoni di indicare in sentenza che “sulla base di questa testimonianza, si deve ritenere che non furono Mambro e Fioravanti a depositare materialmente l’ordigno nella sala d’attesa della stazione di Bologna”. Ed è un’ipotesi a suo tempo avanzata anche nelle sentenze precedenti.

			Restando a una distanza apprezzabile dalla stazione al fine di adempiere la consegna ricevuta (nella segmentazione dei ruoli che caratterizzò l’attentato), i tre, vestendosi da turisti (a prescindere dalla tipologia di turista), avrebbero sviato in radice qualsiasi sospetto su di sé. Erano gente in viaggio, erano lontani dalla sala d’attesa dove venne consumato il crimine, ed erano immuni da sospetti. Ben diverso sarebbe stato se due o tre “tirolesi” abbigliati in modo folkloristico fossero entrati nella sala d’attesa prima dell’esplosione e se ne fossero subito andati. Si sarebbero pericolosamente distinti fra la moltitudine dei presenti. E infatti: persone che hanno intenzione di posare dell’esplosivo in un luogo assai affollato come la sala d’attesa di una grande stazione e andarsene poco prima dello scoppio, devono assolutamente preoccuparsi di essere anonimi e passare inosservati il più possibile. Farlo indossando dei costumi tirolesi (fra l’altro, in piena estate) sarebbe stato un suicidio: di una persona che attira l’attenzione per qualcosa di insolito, normalmente resta impressa anche la faccia. Soprattutto, un attimo prima di un simile evento.

			Mambro e Fioravanti (+1), vestiti da tirolesi nella sala d’attesa, sarebbero stati quindi a rischio di numerosi identikit, sovrapponibili e idonei a condurre a loro due (o tre). Fioravanti era un latitante con un passato assai poco tranquillizzante, e Mambro era la sua donna. È quindi assai discutibile pensare che siano stati loro a introdursi nella sala d’attesa e lasciare la bomba, abbigliati a quel modo, mentre è del tutto verosimile che abbiano trasportato l’esplosivo e, restando a debita distanza dalla stazione, lo abbiano consegnato ad altri, che a loro volta lo depositarono nella sala d’attesa. È del tutto verosimile che fossero in piazza XX Settembre.

			Essi si trattennero nei giardinetti di piazza XX Settembre quanto meno dalle dieci meno cinque (o meno dieci) e fino alle dieci e un quarto, ossia fino a dieci minuti prima dello scoppio. Il loro compito, diverso dal collocare la bomba, presupponeva quella sosta. Soggetti vestiti da escursionisti erano facilmente etichettabili come turisti in viaggio già in assetto da escursione, diretti nelle Alpi o nell’Alto Appennino, e non avrebbero sollecitato l’attenzione di eventuali pattuglie di polizia appostate lungo la strada o in loco per controlli. L’idea era anche geniale, a suo modo. A questo punto è più che ragionevole ipotizzare che vi sia stato un lavoro concertato e pianificato in questi termini da più persone all’uopo organizzate, per diminuire al massimo i rischi insiti in ogni passaggio dell’operazione.

			3. Luigi Vettore Presilio (e Cecilia Loreti)

			Si è detto che la sentenza Cavallini indica nelle dichiarazioni di Luigi Vettore Presilio uno degli elementi decisivi per la condanna di Mambro e Fioravanti. Anche qui, dunque, vediamo come la vicenda viene sintetizzata.

			Il 10 luglio 1980, prima della strage, nel carcere di Padova, il detenuto Luigi Vettore Presilio, neofascista, aveva rilasciato una dichiarazione al giudice Giovanni Tamburino, riferendo di un fatto straordinario che sarebbe accaduto i primi giorni di agosto e avrebbe riempito le pagine dei giornali. Presilio disse di avere ricevuto la confidenza da un altro detenuto, Roberto Rinani, neofascista veneto. In base a una testimonianza del neofascista Mauro Ansaldi, l’esponente di Ordine Nuovo Massimiliano Fachini sarebbe stato anch’egli a conoscenza del progetto dell’attentato. Ansaldi riferì di avere saputo da Giovanna Cogolli, compagna dell’estremista neofascista Fabrizio Zani, che costei, qualche giorno prima della strage, aveva incontrato Fachini, il quale le aveva consigliato di lasciare Bologna perché stava per accadere qualcosa di grosso, cosa che lei fece lasciando Bologna all’alba del 2 agosto, insieme all’amico Mario Guido Naldi.

			Quest’ultimo era il coordinatore di “Quex”, il periodico clandestino dei detenuti di destra noto soprattutto per la rubrica “Écrasez l’infâme” (“schiacciate l’infame”) in cui venivano indicati traditori o infilitrati: ne fece le spese Ermanno Buzzi, condannato in primo grado all’ergastolo per la strage di Piazza della Loggia e strangolato in carcere a Novara, da Tuti e Concutelli, un mese dopo che il suo nome era comparso in quella rubrica. Pure qui comunque va aggiunto qualcosa a proposito delle dichiarazioni di Vettore Presilio. Che infatti parlò anche di un attentato in preparazione contro il giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz, cioè proprio quel magistrato che per primo indagò una pista nera per la strage di Piazza Fontana. E disse addirittura di essere stato contattato per prendervi parte. Non solo: spiegò che tale attentato si sarebbe dovuto realizzare poco dopo quel “fatto straordinario che sarebbe accaduto i primi giorni di agosto e avrebbe riempito le pagine dei giornali”, comunque entro settembre, e che sarebbe avvenuto utilizzando un’Alfetta “truccata” lungo il percorso tra l’abitazione del magistrato e il tribunale, oppure contro la stessa casa di Stiz. Avendone Vettore Presilio avuto notizia dalla stessa persona, cioè Rinani, stava nelle cose che l’organizzazione di entrambi gli attentati facesse capo alla medesima struttura terroristica. La sentenza Cavallini sintetizza poi brevemente anche il coinvolgimento di Ciavardini, che ha a che fare soprattutto con una telefonata.

			Luigi Ciavardini, inoltre, secondo dichiarazioni rilasciate dall’amica Cecilia Loreti (poi non univocamente confermate), l’avrebbe contattata telefonicamente l’1 agosto 1980 a Ladispoli, dove ella era in vacanza, par avvertirla di posticipare di due giorni un viaggio a Venezia, programmato per il 2 agosto per andare a trovarlo, da lei, dalla fidanzata di Ciavardini Elena Venditti e dall’amico Marco Pizzari. La Venditti ha però dichiarato che la telefonata fu fatta il 2 agosto.

			La questione è complicata, vediamo di ricostruirla. Che la telefonata ci fu non è in discussione: Ciavardini contattò il padre di Pizzari, che a sua volta chiamò Luigi Loreti, zio di Cecilia, che a Ladispoli abitava nel palazzo a fianco e che faceva da “ponte”, poiché a casa della ragazza non c’era il telefono. La differenza, esiziale, sta nella data: se avvenne l’1, lo spostamento improvviso del viaggio già pianificato non può che avere a che fare con il fatto che il 2 Ciavardini fosse “precettato” altrove, diciamo così, o che comunque sapesse che il treno notturno da Roma degli amici rischiava di passare per Bologna proprio nell’orario della strage. Entrambe le testi, Loreti e Venditti, sono state sentite a dibattimento anche nel processo Cavallini. Ed entrambe hanno confermato le proprie deposizioni dei procedimenti precedenti: tra l’altro Loreti spiegò a suo tempo (e ha confermato anche in aula nel 2018) che dopo quella telefonata dell’1 agosto andarono in stazione a cambiare i biglietti, modificando appunto la data di partenza. Viceversa, lo avete letto, la deposizione di Elena Venditti colloca invece quella telefonata appunto il 2 agosto verso mezzogiorno, a strage avvenuta, spiegando al pari dell’amica che i motivi addotti da Ciavardini (che rendevano necessario il cambio di data) avevano a che fare con un suo problema di documenti. Ma stando alla sentenza Cavallini si tratta di una testimonianza falsa:

			Ciavardini, Mambro e Fioravanti hanno sostenuto che la mattina del 2 agosto erano a Padova in giro per Prato della Valle e seppero della strage da Cavallini, quando quest’ultimo tornò a riprenderli (o dalla Sbrojavacca [la moglie di Cavallini, ndA] quando tornarono a Villorba di Treviso), e comunque, hanno detto, non prima delle 13. Ciavardini, quindi, era insieme a Mambro e Fioravanti. Dunque, delle due, l’una: o Ciavardini, alle 12, non poteva sapere che vi era stata la strage (perché non lo avevano saputo neanche Mambro e Fioravanti, che erano con lui), e quindi la Venditti ha detto il falso; o Ciavardini non era a Prato della Valle in quel momento ma altrove, e sapeva della strage. Né possono avere cambiato i biglietti quel giorno, due agosto, in quanto, come dice la stessa Venditti, la stazione era chiusa per uno sciopero della CGIL (chiaramente a causa della strage). (…) La credibilità della Loreti, oltre che sorretta da una logica ferrea, poggia anche su un’altra circostanza: l’avviso di rinviare il viaggio dall’1 agosto al 3 agosto, in modo che si lasciasse passare proprio il 2 agosto, le indusse il pesantissimo, legittimo sospetto che Ciavardini non fosse estraneo alla strage, tanto che lei chiese allo stesso Ciavardini se c’era un nesso fra la sua telefonata e la strage, e questo inquietante interrogativo che si pose lo ricordava anche a sette anni di distanza, quando depose avanti la Corte d’Assise di Bologna.

			La prima deposizione di Cecilia Loreti fu resa alla Digos di Roma il 23 settembre 1980, Marco Pizzari (era il suo fidanzato) la confermò lo stesso giorno. In seguito a quella testimonianza, la ragazza iniziò a ricevere misteriose telefonate anonime: la Digos le consigliò quindi di allontanarsi da Roma, cosa che lei fece assieme a Pizzari, trasferendosi per quasi un anno a Rieti. Il giovane non ebbe il tempo di essere sentito ad alcun dibattimento perché, guarda caso, il 30 settembre 1981 venne ucciso da un commando dei Nar di cui facevano parte anche Mambro e Cavallini. In una successiva rivendicazione, veniva definito “infame delatore”, benché non in relazione alla controversa telefonata del suo amico di vecchia data Ciavardini. Dopo l’assassinio del fidanzato, Loreti venne sottoposta a un servizio di protezione da parte della Digos. Lo svolgeva il capitano Francesco Straullu che pure, altra notevole coincidenza, venne ucciso dai Nar, il 21 ottobre 1981: quindi appena tre settimane dopo l’assassinio di Pizzari. Fu uno dei loro delitti più efferati: avevano armi adatte all’assalto di un’auto blindata, ma quella su cui erano a bordo Straullu e il collega Ciriaco Di Roma non lo era. La violenza della sparatoria che si abbatté sui due poliziotti fu devastante, tanto che il corpo di Straullu venne spinto dai colpi fin dietro il sedile. Può sembrare un dettaglio di poco conto, ma non lo è: fu proprio questa circostanza, infatti, che convinse Cavallini (che faceva parte del commando, ancora assieme a Mambro e altri quattro) a non utilizzare una lunga lancia acquistata in un negozio indiano, con cui intendeva trafiggere da parte a parte il cadavere del capitano. Curiosità: dopo il duplice delitto, il gruppetto di terroristi pranzò al ristorante Chianti di Porta Pia e trascorse poi il pomeriggio al cinema, assistendo al film Excalibur.

			4. La “pista palestinese” (e Giovannone)

			Sempre in sentenza, il presidente Leoni sintetizza anche l’esito negativo della cosiddetta “pista palestinese”, pure indagata dalla Procura di Bologna (e archiviata) tra il 2005 e il 2014 e sulla quale qui non ci si soffermerà, se non indicando in bibliografia altri libri che se ne occupano:

			Nel 2011 la Procura della Repubblica di Bologna ha iscritto sul registro dagli indagati, per il delitto di strage, due ex terroristi tedeschi di estrema sinistra, Thomas Kram, che aveva pernottato a Bologna in un albergo la notte fra l’1 e il 2 agosto 1980, e Christa Margot Fröhlich, entrambi membri delle “Revolutionäre Zellen”, legati secondo alcuni al gruppo del terrorista di sinistra Ilich Sanchez Ramirez, detto “Carlos”, e all’FPLP (Fronte Popolare di Liberazione della Palestina). Dopo avere svolto indagini, la Procura ha chiesto al Gip l’archiviazione, disposta dal giudice nel 2015.

			La sentenza Cavallini è di 2154 pagine: figuratevi se alla pista palestinese il giudice estensore Leoni poteva non riservare un’analisi dettagliata. E infatti lo fa eccome, concludendo al pari della Procura per l’impossibilità di portarla a dibattimento, vista l’inconsistenza processuale degli elementi emersi. In sostanza, comunque, la pista d’indagine era nata in seguito ai controversi lavori della Commissione parlamentare Mitrokhin, sulla base di un’interpellanza urgente dell’allora deputato di Alleanza Nazionale Vincenzo Fragalà. Kram, lo avete letto, sarebbe stato collegato al terrorista e mercenario Carlos, a sua volta legato al Fronte Popolare di Liberazione della Palestina (Fplp). La tesi (non l’ipotesi, proprio la tesi, stando ai toni spesso apodittici di chi la sostiene) è che la strage sarebbe stata una ritorsione per una violazione del cosiddetto “lodo Moro”, ovvero l’accordo d’intelligence che garantiva il libero transito di armi e uomini dei gruppi palestinesi nel nostro Paese in cambio della garanzia circa la non esecuzione di attentati in territorio italiano. La “rottura” dell’accordo viene fatta risalire all’arresto di un militante del Fplp a Ortona, in Abruzzo, nel 1979, durante il trasporto di due lanciamissili destinati appunto alla resistenza palestinese, con conseguenti minacce raccolte dal capocentro del Sismi a Beirut, il colonnello Stefano Giovannone, e inviate a Roma attraverso più cablogrammi: sono informative tuttora coperte dal segreto di Stato (o meglio: classificate come “Riservatissimo”), delle quali i sostenitori della pista palestinese da tempo chiedono la desecretazione. Il loro contenuto è peraltro stato in buona parte rivelato, addirittura in un libro, La strage del 2 agosto a cura di Beppe Boni, benché chi ha potuto leggerle (i componenti dell’ultima Commissione parlamentare sul rapimento e la morte di Aldo Moro) fosse tenuto al segreto per norma di legge. Giovannone è peraltro un personaggio controverso: quando morì per una grave malattia nel 1985, a 64 anni, era sotto inchiesta con l’accusa di favoreggiamento e di rivelazione di segreti d’ufficio nell’ambito di un’inchiesta sulla scomparsa, a Beirut nel 1981, dei giornalisti Italo Toni e Graziella De Palo, caso mai risolto. Come segnala sempre la sentenza Cavallini, esistono gravi elementi a carico di Giovannone per il depistaggio sulla strage di Bologna, depistaggio per il quale furono condannati Gelli, Pazienza, Musumeci e Belmonte. E medesimo discorso vale per il generale Giuseppe Santovito, direttore del Sismi, scomparso un anno prima di Giovannone.

			5. Il valzer degli alibi

			Ripeterlo sembra quasi pleonastico, ma non si sa mai. Lo ha fatto Leoni in sentenza e dunque lo si fa anche qui: Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini si sono sempre proclamati innocenti, negli ultimi anni “sposando” apertamente la pista palestinese nelle varie declinazioni con cui è stata via via proposta. Ma in quelle oltre 2100 pagine di motivazione della sentenza Cavallini, un documento davvero monumentale, si rifà in sostanza l’intera storia processuale della strage di Bologna. E al termine della lettura non è facile credere alla loro totale estraneità così come questa viene sostenuta dal fronte innocentista, che liquida le sentenze definendole basate sul nulla. O meglio: su meri indizi letti a senso unico. Dimenticando però che i processi indiziari, come in effetti sono quelli relativi alla strage di Bologna (al pari di quelli di tutte le stragi), non hanno valore giuridico inferiore agli altri. Se poi gli indizi sono plurimi, univoci e convergenti, come li hanno ritenuti i collegi giudicanti, parlare di sentenze basate sul nulla significa irridere la giustizia. Soprattutto, è difficile credere senza incertezze all’innocenza di Mambro e Fioravanti alla luce delle numerose e sempre differenti versioni che hanno dato negli anni del loro presunto alibi per il 2 agosto. Si tratta peraltro di un aspetto che riguarda anche Ciavardini, non a caso poi rinviato a giudizio con l’accusa di falsa testimonianza resa proprio nel processo Cavallini.

			Nel suo caso, si tratta in particolare (ma non solo) della versione che ha fornito circa la sua presenza assieme a Mambro e Fioravanti in casa di Cavallini a Villorba di Treviso prima della strage, proprio la notte tra l’1 e il 2 agosto, dove – sostiene – si trasferì rocambolescamente lasciando per giunta la casa all’alba del 2, per non farsi scoprire dalla moglie di Cavallini, Flavia Sbrojavacca, che aveva un figlio appena nato. Nei giorni precedenti – questo il suo racconto – era invece ospite di amici di Cavallini sempre a Villorba. Il punto è che di questi amici non ha mai voluto rivelare l’identità, legittimando quindi fondati dubbi sulla loro esistenza (e sull’intera sua versione), visto che tra l’altro Ciavardini ha detto di non aver mai dormito in una casa in cui ci fosse un neonato. E a questo proposito non va dimenticata la lunga serie di dichiarazioni alternative rese da Ciavardini nel corso degli anni: inizialmente disse infatti che all’inizio di agosto si trovava a Palermo, poi di non essere mai stato né a Treviso né a Padova durante la propria latitanza, poi di ricordare con precisione dove si trovava il 2 agosto ma di non volerlo riferire, poi di aver trascorso “tutta la mattina del 2 agosto 1980 a Treviso, a casa di amici”, poi che il 2 agosto stette tutto il giorno a Padova assieme a due amici di cui non volle fare il nome (ed erano Mambro e Fioravanti: l’alibi di tutti e tre, con una interminabile serie di approssimazioni successive da parte della coppia, consiste in una gita a Prato della Valle, per comprare al mercato dei calzoni corti proprio per Ciavardini), poi di non ricordare dove dormì la notte tra l’1 e il 2 agosto, infine che quella notte dormì “appoggiato su un divano” a casa di Cavallini e Sbrojavacca, per poi sgattaiolare fuori alle prime luci del mattino e raggiungere la stazione ferroviaria di Treviso, per attendere Mambro e Fioravanti, pure ospiti di Cavallini e della moglie. Questo il commento in sentenza del giudice Leoni:

			Questa versione dei fatti è irrazionale e insostenibile, per i seguenti motivi:

			
					per quale ragione egli scelse una sistemazione così scomoda (dormire “appoggiato” a un divano) anziché continuare a dormire a casa degli amici di Cavallini, sempre a Villorba (e quindi nelle immediate vicinanze)? Dormire di notte a casa della Sbrojavacca su un divano gli faceva anche rischiare di essere visto da lei, che era assai probabile la notte si svegliasse e girasse per la casa per normali esigenze legate al neonato;

					egli avrebbe potuto darsi comodamente appuntamento con gli altri direttamente in un luogo nei paraggi a Villorba (come poi, a suo dire, sarebbe avvenuto) anche dormendo altrove, anziché architettare una uscita di soppiatto la mattina presto, cosa del tutto inutile, gratuita e faticosa. Dormire altrove era facile e alla sua portata, dato che disponeva di un motorino, e dato che in quel periodo c’era chi lo ospitava stabilmente;

					come fece ad avvertire gli amici di Cavallini che lo ospitavano, del fatto che quella notte non sarebbe tornato da loro, visto che a casa della Sbrojavacca non c’era il telefono? Ciavardini era un latitante e chi lo ospitava aveva assoluto bisogno di sapere cosa gli accadeva, in primis nel proprio interesse.

			

			Ma è anche vero che, se egli la notte fra l’1 e il 2 agosto, eccezionalmente, dormì a casa della Sbrojavacca in condizioni tanto disagevoli per poi doversi clandestinamente dileguare all’alba onde essere tutti e quattro insieme la mattina dopo, ciò può solo significare che tutti e quattro dovevano fare qualcosa di eccezionale.

			Non diverso è il valzer delle versioni di Mambro e Fioravanti per la mattina del 2 agosto, un balletto davvero interminabile, caratterizzato da continue modifiche sulla base dei riscontri via via opposti dagli inquirenti e del progressivo allineamento della coppia su un racconto comune a entrambi. La questione, nelle sue innumerevoli tappe, è pure definitivamente fissata nella sentenza Cavallini, in una sezione opportunamente intitolata “Se questo è un alibi”. Con la seguente introduzione:

			Un riferimento spazio-temporale esatto e reale normalmente si traduce in un punto fermo: chi lo ha fornito lo mantiene saldo in modo incrollabile e, umanamente, cerca in tutti i modi di sostenerlo, indicando all’uopo eventuali riscontri che possano sorreggerlo.

			Nel caso di Mambro, Fioravanti, Ciavardini e Cavallini, invece, il tentativo di alibi per la mattina del 2 agosto 1980 si è risolto in una vertiginosa girandola di versioni di volta in volta diverse fornite dai singoli protagonisti, contraddittorie fra di esse, illogiche, per non dire a volte paradossali. Ciò che se ne ricava è un continuo, goffo sforzo da parte di tutti e quattro di attestarsi su una versione condivisa da tutti. Ma questo è ancora più controproducente poiché tradisce una comune e progressiva (e incerta e fluttuante) strategia adattativa, che costituisce solo un ulteriore indice di complicità. I quattro hanno cercato di puntellarsi a vicenda tentando soluzioni varie, anche perché non avevano sponde, con esiti per loro inevitabilmente sfavorevoli.

			La conclusione, obbligata, è che i quattro non hanno un alibi per la mattina del 2 agosto 1980. E sul piano tecnico-giuridico, tutto ciò è indiziante. Mentre infatti la mancanza di alibi, così come il c.d. alibi fallito (ossia, che non è stato possibile oggettivamente verificare), non possono avere alcuna valenza indiziante, l’alibi falso e l’alibi c.d. falso costruito hanno invece una pesante ricaduta negativa sul piano probatorio.

			Fioravanti venne arrestato il 5 febbraio 1981, dopo una sparatoria notturna con i carabinieri (ne uccise due) alla periferia di Padova. Nei primi interrogatori avvenuti nell’immediatezza della cattura, in cui aveva confusamente parlato di un covo a Bologna (ma, spiegò poi, per allontanare gli inquirenti dalle tracce dei camerati, in fuga verso Milano), disse di aver avuto un appuntamento con Cavallini a Prato della Valle, con due versioni successive: all’inizio che mai era stato con lui in quella piazza, poi di averlo incontrato un altro paio di volte nell’autunno dell’80. Gli venne chiesto formalmente dove si trovasse il 2 agosto 1980 nel corso dell’istruttoria sulla strage, nell’interrogatorio del 24 febbraio. E disse che quel giorno era a Treviso, aggiungendo: “Il 3 mi sembra siamo passati da Bologna io, Cavallini e Francesca Mambro, con il nostro necessaire”. Cioè armi. Poi, il 25 maggio, la versione cambiò leggermente: il 2 agosto era a Fontane di Villorba di Treviso, in un appartamento dove abitava insieme a Flavia Sbrojavacca, Mambro e appunto Cavallini. Più nel dettaglio:

			Dall’1 al 2 agosto non ci siamo allontanati dagli immediati dintorni di Treviso. La mattina del 2 agosto, come di solito, la Flavia è andata a casa di sua madre, mentre io, il Cavallini e la Mambro eravamo ancora in casa. La Flavia è andata via verso le 8,00 circa. Dal canto nostro siamo andati a casa Sbrojavacca verso le ore 13,00, quindi ci siamo congedati e abbiamo passato parte della giornata fino a sera senza fare nulla di rilevante. Non sono in grado di indicare qualcuno che possa ricordare di averci incontrato in quella giornata. Ricordo che è stata Flavia, quando l’abbiamo incontrata verso le 13,00, a comunicarci dell’attentato di Bologna. È stata Flavia la prima persona che ci ha parlato di tale avvenimento, avvenimento che poi abbiamo diffusamente commentato la sera a casa, dopo il telegiornale.

			Interrogata subito dopo il suo arresto, il 5 marzo 1982, Mambro diede invece una versione differente: quel 2 agosto erano andati tutti e quattro (lei, Fioravanti, Cavallini e Ciavardini, quest’ultimo fino a quel momento mai nominato da Fioravanti) a Padova. Il 2 giugno 1982, sempre davanti ai magistrati bolognesi (il giudice istruttore Giorgio Floridia e il pm Claudio Nunziata), Fioravanti ribadì la propria versione (“confermo quanto dichiarato nei precedenti verbali, certo della verità di quanto affermato”), sostenendo che Mambro ricordava male e che Ciavardini in quel periodo non stava con loro. E rifiutò un confronto con Sparti (“se ne parlerà in aula”). Ma in Corte d’assise, l’8 marzo 1984, intervenne una prima leggera modifica: erano in Veneto, non precisamente a Treviso. Poteva sembrare poca cosa, ma in realtà si trattava del primo abbozzo di una nuova versione radicalmente diversa: il 26 aprile 1984, ancora davanti al giudice istruttore di Bologna, sostenne infatti che la mattina del 2 agosto lui, Cavallini e Mambro partirono con una Bmw grigia, o forse con due auto, e si recarono a Padova, dove Cavallini aveva un appuntamento. Lo aspettarono a Prato della Valle e poi tutti rientrarono a Treviso, alle 13. Non ricordava che ci fosse anche Ciavardini per via, disse, di un “lapsus mnemonico”, dovuto al fatto che in quel periodo “Ciavardini veniva tenuto costantemente nascosto perché non fosse visto dai parenti della Flavia o dal vicinato”, poiché sul viso aveva un’ampia ferita riportata durante l’assalto, il 28 maggio 1980, al liceo romano “Giulio Cesare”, dove venne ucciso il vicebrigadiere di polizia Franco Evangelista, detto “Serpico” come il celebre personaggio interpretato da Al Pacino nell’omonimo film. Commento di Leoni in sentenza:

			Ma per quale motivo è più conveniente dire che si era a Padova anziché a Treviso? La ragione si intuisce: la Sbrojavacca avrebbe potuto non confermare che il 2 agosto erano rimasti a casa a Treviso (come inizialmente sostenuto da Fioravanti), così come la Brunelli (la madre di Flavia Sbrojavacca, ndA) poteva riferire che a casa, a Fontane di Villorba, non li aveva visti, quando era venuta a prendere il bambino. Avevano quindi bisogno di dire che erano assenti anche da Treviso (fin dalla primissima mattina, per cui era verosimile che nella casa di Fontane nessuno quella mattina li abbia visti). Dire che erano a Padova, anonimi e lontani dalla quotidianità, non comportava il rischio che qualcuno della loro cerchia li smentisse.

			Il valzer delle versioni non era però ancora terminato, anzi. Il 14 dicembre 1985, interrogato di nuovo dal giudice istruttore, Fioravanti affermò che la mattina del 2 agosto erano invece tutti a Treviso: lui, Mambro, Cavallini e pure Ciavardini, finalmente ricompreso a pieno titolo nel quartetto anche nel ricordo di Fioravanti. Già che c’era, smentì pure il fratello Cristiano (“si è confuso”), anche lui Nar della prima ora, al quale aveva riferito che il 2 agosto stava al mare. Ma il 10 novembre 1989, davanti alla Corte d’assise d’appello di Bologna, da Treviso il pendolo tornò a spostarsi a Padova: lì, disse Fioravanti, si trovavano tutti la mattina del 2 agosto, per accompagnare Cavallini che doveva sbrigare delle faccende. E ci andarono seguendolo in automobile. Quindi le auto erano due. E poi ci sarebbe tutta la vicenda dell’appuntamento di Cavallini con Carlo Digilio, dispiegata in una lunga serie di verbali sia da Fioravanti sia da Mambro quando la sentenza di condanna nei loro confronti stava per essere resa definitiva dalla Cassazione. È un racconto che sostennero pure dopo, ma si tratta di versioni (anche qui al plurale) del tutto destituite di fondamento. La vicenda è tortuosa, ma vale la pena di ripercorrerla nel dettaglio perché offre un notevole esempio della frequente inconsistenza fattuale della linea difensiva di Mambro e Fioravanti quando questa, dalle colonne dei quotidiani o dalle pagine dei libri, si sposta al vaglio dibattimentale di un processo.

			6. Digilio e l’alibi impossibile

			Tutto risale all’estate del 1995, quando prima Fioravanti (il 3 luglio) e nove giorni dopo Mambro (il 12) vennero sentiti dal giudice istruttore di Milano Guido Salvini, all’epoca impegnato in importanti inchieste sull’eversione di destra che sfociarono in due sentenze ordinanze, poi alla base dei nuovi processi degli anni Duemila sulla strage di Piazza Fontana e su quella alla Questura di Milano. Si trattava di audizioni spontanee, su richiesta quindi degli ex Nar, i quali testimoniarono sulla figura di “zio Otto”, cioè l’armiere di Ordine Nuovo Carlo Digilio, di cui però dichiararono di aver sempre conosciuto solo il soprannome (oltre alla circostanza che fosse un contatto operativo e riservato del loro camerata dei Nar Gilberto Cavallini). Chiesero di essere sentiti proprio perché di questo misterioso “zio Otto” la stampa in quel 1995, in seguito alla prima sentenza ordinanza di Salvini, aveva iniziato a occuparsi. Soprattutto, dissero a Salvini che la mattina del 2 agosto 1980 Cavallini doveva incontrarsi proprio con zio Otto/Digilio, e che lo fece lasciando appunto a Padova Mambro e Fioravanti, poiché si trattava di un contatto che non intendeva svelare. Da parte sua Digilio, che nei mesi precedenti si era guadagnato una notevole attendibilità fornendo a Salvini numerosi elementi sconosciuti sulla struttura e le azioni della rete ordinovista, confermò al giudice istruttore milanese qualcosa di meno di un incontro: disse infatti che Cavallini doveva portargli un’arma da modificare e che si misero d’accordo al telefono affinché Cavallini lasciasse un pacchetto su un davanzale del Poligono di tiro di Venezia, dove allora Digilio lavorava. Così Salvini nella sentenza ordinanza del 1998, la seconda dopo quella del 1995:

			Non si tratta certo di un alibi in senso tecnico (Carlo Digilio era venuto in contatto, quella mattina, con Cavallini e non con Fioravanti e Mambro, che non conosceva e di cui non era al corrente dell’eventuale presenza a Padova), ma certamente, una volta venuto alla luce Otto/Digilio come meta di Cavallini in quella giornata, risulta notevolmente rafforzata la descrizione che del meccanismo dei movimenti di quel giorno Fioravanti e Mambro hanno sempre fornito al fine di dimostrare la loro presenza non a Bologna, ma a Padova, il giorno della strage e di spiegare le ragioni di tale “sosta” a Padova loro richiesta da Cavallini.

			Quest’ultimo ha negato di essersi recato a Venezia da Carlo Digilio, affermando nuovamente di essersi recato, quel giorno, a Padova da un malavitoso comune dopo aver lasciato sola la coppia Fioravanti/Mambro, ma la sua negazione suscita molte perplessità, tenendo presente che per un lungo periodo egli ha addirittura negato di conoscere Digilio con il quale, invece, ha poi ammesso di aver intrattenuto moltissimi rapporti in materia di armi e, solo nel corso dell’ultimo interrogatorio (2.5.1997), ha ammesso tali rapporti pur negando l’incontro di quel giorno.

			Si noti che la posizione di Gilberto Cavallini è molto delicata in quanto egli si trova nell’incomoda e singolare situazione di essere stato condannato con sentenza definitiva per costituzione di banda armata a fini di strage (la strage da commettere era quella di Bologna) senza essere stato incriminato per la strage stessa e conseguentemente è sempre possibile che la sua situazione processuale si evolva in peggio e che egli si senta tenuto ad una linea volta in primo luogo alla difesa di se stesso.

			Quest’ultima osservazione di Salvini era in effetti preveggente, visto che una ventina d’anni dopo Cavallini è stato in effetti imputato per la strage alla stazione e condannato all’ergastolo (in primo grado). Il magistrato milanese rilevava poi, sempre con riferimento all’alibi dei Nar per il 2 agosto, che il meccanismo degli spostamenti di quella giornata non era mai stato preso in esame da nessuna Corte, nemmeno dalla Cassazione, che il 23 novembre del 1995 aveva reso definitivi gli ergastoli a Mambro e Fioravanti. E occhio alla data, perché fa capire come le dichiarazioni spontanee a Salvini (luglio 1995) costituissero un tentativo in extremis dei due ex terroristi, peraltro processualmente senza speranza, visto che in Cassazione l’acquisizione di nuovi atti non era ammissibile. Comunque sia, questa era la circostanza che aveva convinto Salvini dell’innocenza di Mambro e Fioravanti, parlando di “nuovi spunti di indagine il cui baricentro sembra doversi spostare dall’attività dei Nar a quella della struttura veneta di Ordine Nuovo, ancora perfettamente operante alla fine degli anni ’70 e agli inizi degli anni ’80”, tanto da spingere Fioravanti, in una lettera a familiari di vittime della strage (se ne parlerà nella seconda parte del libro), a parlare di “riscontri probatori” individuati dal giudice istruttore milanese.

			A incaricarsi di smantellare definitivamente questa ennesima versione dell’alibi di Mambro e Fioravanti furono i giudici del procedimento Ciavardini, fin dal primo grado davanti al Tribunale per i minorenni, la cui sentenza del 30 gennaio 2000 (che peraltro assolveva Ciavardini dal reato di concorso in strage) afferma che le dichiarazioni di Digilio “sono subito risultate talmente contraddittorie (rispetto a precedenti versioni dello stesso Digilio) e/o incongrue, da risolversi in ulteriore abbattimento dell’alibi della coppia”. “Ulteriore abbattimento”: non male come definizione. Acquisita dunque la certezza che si trattava dell’ennesimo depistaggio, non potevano non occuparsene anche i giudici del processo Cavallini, la cui sentenza come detto ricostruisce tutti i risvolti delle inchieste precedenti. E infatti, nelle motivazioni redatte dal presidente Leoni, ecco un paragrafo di una quindicina di pagine (a partire dalla 286 di 2154) intitolato “L’alibi fasullo fornito da Carlo Digilio a Gilberto Cavallini”. Si parte quindi dalla deposizione che Digilio rese al pm bolognese Paolo Giovagnoli, che lo sentì dopo Salvini: una deposizione di cui è impossibile riportare qui la miriade di correzioni in corso d’opera e conseguenti contraddizioni su date e circostanze. La lettura dei verbali di Digilio, che nella sentenza Cavallini vengono riportati in dettaglio per pagine e pagine (ma altrettanto “lunari” sono quelli che rese a dibattimento alla presidente del Tribunale per i minorenni Maria Longo), è qualcosa di talmente sconcertante da giustificare in pieno la conclusione del presidente Leoni:

			È chiaro quindi che tutte queste menzogne da parte di Digilio miravano a un solo risultato: la collocazione della venuta di Cavallini, guarda caso, proprio la mattina del 2 agosto in un orario incompatibile con la presenza di questi a Bologna al momento dell’esplosione. Miravano cioè a costituire un falso alibi in capo a Cavallini e suffragare le storie raccontate dagli altri tre, Mambro, Fioravanti e Ciavardini. Siamo negli anni 1996/97: la condanna di Mambro e Fioravanti per la strage è divenuta definitiva, è in questo modo che si può sperare di aprire uno spiraglio per una revisione del processo, e per scagionare Cavallini e Ciavardini dall’accusa di un contributo agevolatore.

			Peraltro, è una testimonianza che Cavallini ha sempre contraddetto, fin dal procedimento Ciavardini davanti al Tribunale per i minorenni, quando, al pm che gli chiedeva di confermare la circostanza di aver fatto a Mambro e Fioravanti il nome di “zio Otto” a proposito dell’appuntamento padovano, rispose secco: “È impossibile”. E leggete ora la valutazione complessiva della vicenda proprio di quel Tribunale per i minorenni che in primo grado assolse Ciavardini:

			È veramente rimarchevole che FIORAVANTI e la MAMBRO – i quali hanno ritenuto di “giocare” la carta di zio Otto all’evidente fine di puntellare un alibi altrimenti veramente esangue – lo abbiano fatto venendo sentiti da un’A.G. non direttamente competente in merito; ed abbiano poi inteso avvalersi della facoltà di non rispondere allorché il medesimo argomento (zio Otto e l’appuntamento con CAVALLINI) è stato portato dal P.M. all’attenzione di questo Collegio, certamente competente per i diretti riflessi sulla posizione del CIAVARDINI. Il P.M. non ha sollevato opposizioni in ordine all’utilizzo di quest’anomala fonte, vale a dire le dichiarazioni di FIORAVANTI e della MAMBRO al G.I. dott. SALVINI. E avendone ben donde, giacché il CAVALLINI ha seccamente smentito la storia di quel suo preteso appuntamento/incontro con zio Otto (alias DIGILIO Carlo).

			Cavallini sostenne infatti che l’incontro non fosse con Digilio bensì con un non meglio precisato “sub”. Mai però ne ha fatto il nome, neppure al processo in cui era lui a sedere sul banco degli imputati, benché tale “sub” avrebbe potuto diventare teste a discarico comprovando il suo alibi: e se si pensa che c’era in gioco una condanna all’ergastolo, la circostanza è senz’altro rilevante. Cavallini affermò poi che l’incontro doveva avvenire a Padova e non al Lido di Venezia, dove sta il Poligono, consapevole che per via degli orari indicati da Mambro e Fioravanti circa la propria permanenza nella piazza di Prato della Valle in attesa del camerata (anche qui con una infinita serie di modifiche nel corso degli anni, dopo aver anche affermato a lungo che quella mattina del 2 agosto non si erano mossi da Treviso) era impossibile sostenere che si fosse spinto in laguna tornando in tempo. Ed era un aspetto, come avete visto, che aveva compreso eccome Francesca Mambro, che ha ostinatamente (ma insensatamente) sempre sostenuto che il Poligono si trovasse a Padova e non a Venezia.

			D’altra parte, come rilevato anche dalla prima sentenza Ciavardini emessa dal Tribunale per i minorenni, e al netto delle “notevoli contraddizioni e incongruenze in cui sono incorsi il DIGILIO da una parte e FIORAVANTI, MAMBRO e lo stesso CIAVARDINI dall’altra”, in particolare sugli orari, a “sbriciolare definitivamente” l’intero racconto di Mambro e Fioravanti in relazione alla sequenza zio Otto/Cavallini/2 agosto basta una banalissima considerazione geografica. Se davvero Cavallini avesse avuto un appuntamento con Digilio per riparare quel pezzo di mitra MAB, lasciandoglielo tranquillamente su un davanzale, che senso aveva da Villorba recarsi prima a Padova, lì lasciare a Prato della Valle Mambro, Fioravanti e Ciavardini, per poi tornare indietro, visto che Venezia si trova suppergiù a metà strada fra Villorba e Padova lungo un asse nord/sud? Non era più sensato fare prima tappa al Lido, anche senza nulla dire ai camerati sul merito dell’appuntamento, e poi dirigersi tutti assieme a Prato della Valle? Per quei giudici che assolsero Ciavardini, “la scena rappresentata dai personaggi in questione rivela un enorme affanno e una gran confusione di versioni, dietro a tutto ciò delineandosi sempre più la verità giudiziaria indicata dall’Accusa”. Ma sul punto anche la conclusione del giudice Leoni è inevitabile:

			Cavallini ha evitato di indicare in Digilio l’armiere presso il quale si sarebbe recato la mattina del 2 agosto ben sapendo che è materialmente impossibile, nell’arco di due ore, andare e tornare da Padova al Lido di Venezia. Però non poteva sconfessare i suoi complici, i quali, ben prima che lui si decidesse a dire qualcosa su dove fosse la mattina del 2 agosto, si erano tutti inventati (se pure a ranghi sparsi e senza un minimo di coordinamento, smentendosi e ognuno cambiando le proprie versioni e contraddicendosi più volte) l’escamotage della passeggiata a Padova. Per non sbugiardare il loro tentativo di alibi, cosa che avrebbe gravemente deposto a sfavore di tutti i Nar (lui compreso, che avrebbe dato ospitalità ad altri affinché commettessero la strage), ha sempre dovuto aderire alla versione della scampagnata a Padova, ma con la “precisazione” che quella mattina andò a Padova e non a Venezia.

			Vale la pena di segnalare anche un passaggio della memoria della Procura generale al processo Bellini, perché sottolinea una circostanza a suo modo significativa:

			Il depistaggio accomunò nel falso alibi il Digilio ad altre cinque persone: Giuseppe Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini, Gilberto Cavallini e Carlo Maria Maggi (chiamato in causa proprio dal Digilio). I primi tre sono stati condannati in via definitiva come esecutori materiali della strage del 2 agosto 1980; il quarto è stato definitivamente condannato per avere fatto parte di una banda armata (art. 306 c.p.) che aveva come suoi obiettivi varie azioni terroristiche, tra cui la strage di Bologna, ed in data 9/1/2020 è stato condannato in primo grado all’ergastolo per avere concorso anche nell’eccidio del 2/8/1980; il quinto, Carlo Maria Maggi (deceduto nel 2018), è l’ex capo della componente triveneta di Ordine Nuovo condannato con sentenza irrevocabile per la strage di Brescia. Si realizzò così una forma di abbraccio processuale coinvolgente, in un comune intento liberatorio, l’autore riconosciuto delle stragi di Piazza Fontana e Brescia (tale è il Digilio) e gli autori sia della strage del 2 agosto 1980 (il trio Fioravanti-Mambro-Ciavardini), sia della strage di Brescia (il Maggi).

			Capitolo Mambro. Avete già letto che il suo primo racconto fissa tutti e quattro a Padova il 2 agosto. Il 7 aprile 1982, al giudice istruttore di Bologna, aggiunse che vi andarono con una sola auto (una Opel Rekord di Flavia Sbrojavacca), per acquistare dei calzoncini per Ciavardini, mentre Cavallini si allontanò per tornare nel primo pomeriggio. E seppero della strage proprio da Cavallini, che l’aveva sentito alla radio (e chissà quale: non si trattava infatti di quella dell’auto, poiché si era allontanato a piedi). Confermò sostanzialmente tale versione anche in più interrogatori successivi, salvo poi, il 14 dicembre 1985 ancora al giudice istruttore di Bologna, mutarla radicalmente: quel 2 agosto rimasero tutti e per tutto il giorno a Villorba di Treviso. Appena una settimana dopo però, interrogata dal pubblico ministero di Roma, Mambro rispostò tutto e tutti a Padova. Ma altri sei mesi dopo, ecco lo scenario cambiare ancora una volta. L’interrogatorio è del 24 giugno 1985, davanti al giudice istruttore di Palermo Giovanni Falcone, nell’ambito dell’indagine sull’assassinio del presidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella: Fioravanti e Cavallini verranno rinviati a giudizio con l’accusa di esserne stati gli esecutori materiali al soldo di Cosa Nostra, ma saranno poi assolti. Falcone chiede a Mambro anche della mattina del 2 agosto e la risposta è che erano tutti e quattro a Treviso a casa di Flavia Sbrojavacca, non più a Padova. È finita? Macché. Davanti alla Corte d’assise d’appello di Bologna, udienze del 17 e 18 novembre 1989, riecco il quartetto collocato la mattina del 2 agosto a Padova. Mentre sulla questione Digilio, emersa successivamente, va ripetuto che Mambro ha sempre testardamente voluto collocare a Padova e non a Venezia l’appuntamento che Cavallini aveva con lui, mentre da anni era notorio che l’armiere di Ordine Nuovo avesse come base il Poligono di tiro del Lido di Venezia.

			Ancora più clamorosa è però la questione relativa agli spostamenti di Mambro e Fioravanti alla fine di luglio. Questa circostanza ha assunto particolare rilievo in relazione a quanto emerso nel corso dell’inchiesta sui mandanti della strage, che ha portato all’incriminazione e alla condanna all’ergastolo di Paolo Bellini. L’ipotesi della Procura generale è infatti quella di un incontro a Roma, alla vigilia dell’attentato, tra la coppia Mambro-Fioravanti (appena arrivati da Palermo e prima di ripartire per il Veneto) e i finanziatori della strage, o loro intermediari. Si tratta appunto delle giornate del 30 e del 31 luglio. Ma prima occorre parlare appunto del processo Bellini.









			Paolo Bellini

			La mattina del 2 agosto 1980, dunque, Paolo Bellini era alla stazione di Bologna. Ed era lì per commettere assieme ad altri una strage, la più grave della storia d’Italia. Bellini colpevole, anzi “esecutore”, in concorso con i già condannati Giuseppe Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini e Gilberto Cavallini, quest’ultimo solo in primo grado (verdetto del 9 gennaio 2020): questo ha ritenuto la Corte d’assise di Bologna, attraverso la sentenza emessa mercoledì 6 aprile 2022 che lo ha condannato all’ergastolo (con isolamento diurno di un anno, mentre la Procura ne aveva chiesti tre). Anche tale processo, come si è già ricordato, è ancora pendente. Ma il capo d’imputazione parlava di concorso anche con Licio Gelli e Umberto Ortolani, cioè i vertici della P2, “in qualità di mandanti-finanziatori”, e con Federico Umberto D’Amato, cioè l’ex prefetto a lungo a capo dell’Ufficio Affari riservati del ministero dell’Interno (il servizio segreto civile pre-Sisde), indicato invece come mandante-organizzatore. Infine con il giornalista Mario Tedeschi, storico direttore del settimanale “Il Borghese” e già senatore del Movimento Sociale Italiano: nel suo caso “quale organizzatore per avere coadiuvato il D’Amato nella gestione mediatica dell’evento strage, preparatoria e successiva allo stesso, nonché nell’attività di depistaggio delle indagini”. Quattro nomi di persone già da tempo decedute, che quindi mai verranno formalmente condannate o assolte. Il concorso era comunque allargato ad “altre persone da identificare”: come dire insomma che il cerchio non è affatto chiuso attorno a questi nomi. E chissà se si riuscirà mai a chiuderlo davvero.

			Dopo un dibattimento durato quasi un anno esatto (era iniziato il 16 aprile 2021) e protrattosi per ben 76 udienze, in camera di consiglio sono bastate appena tre ore: e già questo è un dato che la dice lunga su quanto la Corte (i togati Francesco Maria Caruso, presidente, e Massimiliano Cenni, più sei giudici popolari) non abbia avuto dubbi. Un verdetto non imprevisto, data l’imponenza degli indizi accumulatisi contro l’ex esponente di Avanguardia Nazionale già assassino nel 1975 di Alceste Campanile, giovane di Reggio Emilia (quindi suo concittadino) militante di Lotta Continua. Ma nel passato di Bellini c’è molto altro: a partire da rapporti con strutture istituzionali che lo hanno portato anche a essere coinvolto nella complicata partita Stato-mafia di trent’anni fa. E a lungo è stato pure un sicario per conto della ’ndrangheta, con addirittura una dozzina di omicidi nel proprio curriculum. È vero che Bellini ha sempre negato di essere organico a strutture di intelligence della Repubblica, così come quelle stesse strutture, interpellate dai magistrati, hanno pure negato tale circostanza. Ma sarebbe stato sorprendente il contrario. Mettetevi infatti nei panni di un imputato che rischia l’ergastolo, il cui destino giudiziario dipende dal riuscire o meno a contraddire gli indizi che lo indicano sulla scena di una strage: vi difendereste affermando di essere un uomo dei servizi segreti, rischiando così di veder moltiplicati i sospetti? E quei servizi segreti, come potrebbero ammettere che uno dei loro era lì? E soprattutto: a che titolo?

			1. La primula nera

			Passaggio chiave della parabola criminale di Bellini fu nel 1976 a Reggio Emilia il tentato omicidio di Paolo Relucenti, da lui ritenuto l’amante di una delle proprie sorelle. E già lì si poteva apprezzare (si fa per dire) il senso dei valori familiari che gli aveva insegnato il padre Aldo, patriarca capoclan dal pugno di ferro. Peraltro, in precedenza (ma si sarebbe scoperto solo molto dopo) fu anche autore di attentati alle abitazioni di due avvocati sempre reggiani. Il primo mandato di cattura nei suoi confronti fu comunque spiccato per il tentato omicidio citato. E fu in seguito a quel provvedimento che si rese latitante, espatriando clandestinamente in Sudamerica, dove visse per quattro anni, grazie alla rete di “mutuo soccorso” della destra eversiva (per dire: gli venne messo a disposizione da avanguardisti di Massa un falso passaporto già utilizzato da un pezzo da novanta di Ordine Nuovo come Elio Massagrande), assumendo la falsa identità del brasiliano Roberto Da Silva. Ad oggi non ci sono evidenze di contatti diretti tra Bellini e i Nar. Ma tra le pagine di un’agenda sequestrata a Cavallini nel 1983, in un elenco di estremisti di destra, il suo cognome figurava. Era associato però al nome di battesimo “Giorgio”: di qui la difesa dell’ex Nar aveva sostenuto che si trattava di un’altra persona e che tra il loro assistito e il nuovo imputato per la strage non vi fosse mai stato alcun collegamento. Peccato però che a fianco di quel “Bellini Giorgio” comparisse anche l’annotazione “10/81 R.E. tent. om.”: e proprio nell’ottobre 1981 la sentenza di condanna della Corte d’assise di Reggio Emilia nei confronti di Paolo Bellini per il tentato omicidio Relucenti era diventata definitiva.

			Rientrato in Italia molto prima della strage di Bologna, e mantenendo sempre la falsa identità di Da Silva, Bellini aveva fatto in tempo a compiere un altro paio di attentati intimidatori e a dedicarsi ai furti di mobili antichi e oggetti d’arte. E fu proprio in seguito a uno di questi furti che nel febbraio dell’81 venne arrestato a Pontassieve, vicino a Firenze. Venne poi trasferito nel carcere di Sciacca, in Sicilia, dove entrò in contatto con Antonino Gioè: cioè quel mafioso tra i responsabili della strage di Capaci che sarà ritrovato suicida (o più probabilmente “suicidato”) in cella il 29 luglio 1993, lasciando una lettera in cui veniva nominato pure Bellini, nel frattempo infiltratosi in Cosa Nostra su incarico di un ufficiale del Ros dei carabinieri, per il recupero di opere d’arte trafugate. E poi il capitolo ’ndrangheta, di cui si è detto, e dal 1995 addirittura il ruolo “ufficiale” di collaboratore di giustizia, con annesso programma di protezione. Capite bene che se si dovesse approfondire ogni risvolto dell’incredibile figura di Bellini servirebbe un altro libro, che d’altra parte già è stato scritto (L’uomo nero e le stragi di Giovanni Vignali): torniamo quindi a Bellini/Da Silva nel 1981.

			I termini della custodia cautelare per il furto a Pontassieve si avvicinavano e Bellini, la cui reale identità non era però ancora stata svelata, era evidentemente pronto a tornare in latitanza, visto che la condanna per il tentato omicidio Relucenti stava per passare in giudicato. Fu il Sisde (cioè l’intelligence civile) a segnalare che dietro l’identità di Da Silva si celava probabilmente il latitante Bellini. Nel corso dell’ultimo dibattimento, sono emerse le protezioni di cui Bellini godette proprio in quel periodo: particolarmente interessato alle sue sorti si dimostrò infatti il direttore generale del Dipartimento affari penitenziari al ministero della Giustizia. Che era Ugo Sisti, cioè il magistrato che guidava la Procura di Bologna il giorno della strage alla stazione: Procura che trattenne a lungo il fascicolo delle indagini iniziali sulla strage prima di passarlo all’Ufficio Istruzione per la sua formalizzazione. Ma sui rapporti tra Sisti e la famiglia Bellini si dovrà tornare più avanti maggiormente nel dettaglio, perché si tratta di una vicenda che ha davvero dell’incredibile.

			Un elemento notevole del personaggio Bellini, quantomeno a titolo di ricostruzione del sistema di protezioni da parte di apparati dello Stato di cui a lungo sembra avere goduto, proviene proprio da quanto emerso a proposito di quel lontano assassinio di Alceste Campanile, il giovane militante reggiano di Lotta Continua. È vero che, a sorpresa, Bellini se ne attribuì la responsabilità già nel 1999, parlando di lite occasionale, e poi più compiutamente nel 2005, ammettendo finalmente la premeditazione politica. Ma le indagini su quell’omicidio, come spiega la Procura generale nella propria memoria, furono immediatamente depistate dal Sid (l’altro servizio segreto, quello militare), che costruì una inesistente pista rossa, secondo la quale Campanile era stato ucciso poiché aveva “tradito” due evasi appartenenti alle Brigate Rosse e catturati grazie a una sua delazione. Non solo: documenti successivi sempre del Sid coinvolgevano nella decisione di uccidere il giovane pure un pretore di Reggio Emilia, con l’effetto tra l’altro di spostare il procedimento dalla sua sede naturale.

			Erano tutte informazioni contenute in documenti anonimi, un appunto e una velina, che per la loro natura sarebbero dovuti restare al di fuori delle indagini. I carabinieri, che ne erano in possesso, li mostrarono invece al padre di Alceste Campanile, Vittorio, e il loro contenuto – del tutto infondato – venne successivamente confermato da un detenuto comune (che poi ritrattò tutto). La vicenda è complicata, ma per farla breve Vittorio Campanile rimase sempre convinto della solidità della pista rossa per l’uccisione del figlio, fino alla propria morte. E Bellini, protetto dunque da pezzi dello Stato, “non solo è rimasto impunito,” si legge nella memoria depositata dalla Procura generale alla Corte d’assise che lo ha giudicato per la strage, “ma è riuscito anche a fare bella figura come collaboratore di giustizia con una confessione resa ad oltre vent’anni di distanza dai fatti, a rate (quanto alla ricostruzione ed alla vera causale del delitto) e a costo zero”. Perché incredibilmente, per concause giuridiche paragonabili a un allineamento di pianeti, quel reato – pur trattandosi di un omicidio, quindi imprescrittibile – era estinto.

			2. Il Super 8 di Harald Polzer

			Al processo per la strage, quelli emersi contro Bellini sono comunque indizi a senso unico. A partire dalla decisiva testimonianza in aula della ex moglie che, in una deposizione sofferta, lo ha riconosciuto in un filmino in Super 8 girato quel giorno in stazione, di cui si dirà presto. Era il 28 maggio 2019 quando, producendo appunto quel filmato, la Procura generale aveva ottenuto la revoca del proscioglimento di Paolo Bellini, che già era stato indagato nel corso delle prime inchieste sulla strage ma che era poi uscito di scena: quasi trent’anni prima, il 28 aprile 1992. E fu la gip Francesca Zavaglia a concedere ai magistrati altri sei mesi di tempo per svolgere indagini sulla “primula nera”. Ma alcuni elementi sostanziali erano già stati acquisiti. Erano soprattutto due, entrambi notevoli. Dell’audio dell’intercettazione di Carlo Maria Maggi leggerete più avanti. Serve però dire subito che la sua “scoperta” fu frutto proprio dell’analisi di atti digitalizzati provenienti da altre inchieste, in questo caso quella infinita sulla strage di Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, conclusasi appunto con la condanna definitiva all’ergastolo di Maggi: tra gli atti di Brescia c’era anche quell’intercettazione, tra gli elementi provenienti dalle ultime inchieste milanesi su Piazza Fontana.

			Era poi spuntato addirittura un filmato amatoriale, girato da un turista svizzero proprio la mattina di quel 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna, in cui compariva un giovane il cui volto mostrava una “spiccata somiglianza” con Bellini, che già nelle indagini di molti anni prima aveva invece sempre negato la sua presenza in stazione (segnalata da due testimoni, comunque non oculari: se ne parlerà più avanti) la mattina dell’attentato. Su questa circostanza si sarebbe giocata buona parte del processo, visto che la Procura generale ne ottenne il rinvio a giudizio (e poi la condanna all’ergastolo). Quando si seppe di quel video, il fotogramma del volto del giovane ripreso in primo piano iniziò presto a circolare: lo scoop lo fece l’Ansa, il 28 marzo 2019, dando appunto notizia della richiesta di revoca del proscioglimento. E la notizia era corredata dal fotogramma in questione con, a fianco, una fototessera in bianco e nero di Bellini risalente a quel periodo. E in effetti la somiglianza c’era tutta, dai capelli a riccioli fino ai folti baffi. Il resto (naso, taglio degli occhi, fossetta alla base del collo) sarebbe stato materia di perizie e consulenze fisionomiche e antropometriche ancor prima che di dibattimento. Il passato tornava dunque a presentare il conto alla “primula nera”. Ma da dove era saltato fuori quel video? E chi vi aveva riconosciuto Bellini?

			Quel filmato giaceva da anni all’Archivio di Stato di Bologna, tra gli atti delle prime inchieste sulla strage risalenti agli anni Ottanta. Era un Super 8, un video di montaggio realizzato da tale Harald Polzer, con immagini della vacanza della propria famiglia sulla Riviera romagnola appunto nell’estate del 1980. La mattina del 2 agosto, si capiva dal filmato, i Polzer dal mare erano tornati in treno a Bologna, poco prima dell’esplosione. E il capofamiglia si ritrovò quindi nelle condizioni di riprendere spezzoni di quanto avvenne lungo il primo binario sia precedentemente (si vede l’orologio della stazione che segna le 10.13) sia dopo l’attentato, visto che a un certo punto compare una persona ferita. Compreso il passaggio di quel giovane con riccioli e baffi. Nel 1984, in seguito alla strage di Natale sul Rapido 904 nel tunnel di San Benedetto Val di Sambro (come l’Italicus dieci anni prima), colpito dalla notizia Polzer pensò bene di segnalare l’esistenza di quel video alle autorità italiane: lo fece attraverso il Consolato italiano a Berna, poi via Farnesina la bobina arrivò ai magistrati bolognesi. L’Ufficio Istruzione, nel gennaio del 1985, dispose il riversamento del formato dal Super 8 al vhs, ne vennero tratti anche dei singoli fotogrammi (25, così risulta dagli atti), poi tutto finì lì. Fino a quando, nei primi mesi del 2019, analizzando gli indici degli atti di tanti anni di inchieste, l’avvocato di parte civile Andrea Speranzoni notò l’esistenza di quel vhs. Ne cercò tracce all’Archivio di Stato, lo trovò. Si accorse che, stranamente, rispetto ai 25 fotogrammi estratti dal video ce n’erano invece alcuni in meno, 17. E quelli mancanti riguardavano uno spezzone preciso del filmato.

			Ovvio che a quel punto la curiosità di visionare quel vhs fosse doppia. Tra l’altro, a cura dell’Associazione tra i familiari delle vittime, nel 2003 quella bobina era stata anche digitalizzata, benché il file risultante non fosse nitidissimo. E proprio nella parte di filmato di cui mancavano i fotogrammi, ecco spuntare quel volto. Quando ci si mette il destino c’è poco da fare, perché proprio in quegli stessi giorni Speranzoni stava analizzando anche l’intero fascicolo relativo al proscioglimento di Bellini del 1992. Ovviamente conteneva anche sue immagini fotografiche dell’epoca, che dunque stavano proprio sul tavolo di Speranzoni quando al pc visionò finalmente il video. E ricorda l’avvocato: “Con la collega Lisa Baravelli ci concentrammo sulla parte di filmato non documentata dai fotogrammi: nel momento in cui sullo schermo apparve quel volto, ci siamo guardati a lungo in silenzio pensando la stessa cosa”. La segnalazione di tutto questo da parte di Speranzoni alla Procura generale, che già da tempo aveva avocato l’indagine, fece il resto. Il succo della vicenda processuale, all’osso, in effetti è tutto qui, oltre che nello sgretolarsi della versione dello stesso Bellini, che ha sempre negato di trovarsi quella mattina a Bologna, ma che ha visto il proprio alibi (date, spostamenti, orari) nettamente smentito.

			3. L’alibi fallito

			La presenza di Paolo Bellini la mattina del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna è stata dunque provata nel processo di primo grado. E la sentenza di condanna all’ergastolo, sebbene non definitiva, ne è la conseguenza. Ma il filmato di Harald Polzer ha costituito solo un indizio di partenza, di per sé non era una prova. E infatti le consulenze tecniche fisionomiche, sulla base del confronto tra l’immagine del Super 8 e fotografie dell’epoca ritraenti l’imputato, hanno stabilito solo un nesso di compatibilità, anche elevato (ovviamente negato dalle consulenze della difesa, a loro volta puntualmente contraddette dalla Procura generale in memoria), ma per loro natura di più non potevano fare. In effetti, il pieno valore probatorio è costituito dal riconoscimento di Bellini in quel filmato avvenuto da parte della ex moglie Maurizia Bonini a dibattimento. Connesso a questo è poi lo smantellamento dell’alibi di Bellini per la mattina del 2 agosto, anche in questo caso soprattutto da parte della ex moglie (ma non solo) e sempre sulla base di precisi riscontri, relativi a orari e distanze. La questione è articolata e va quindi seguita passo passo sui singoli punti. Con una premessa: si è parlato di Maurizia Bonini come dell’ex moglie di Bellini. Ma lo era già allora, nel 1980: l’anno prima vi era stata infatti una separazione consensuale. Che però era fittizia, tanto che la donna raggiunse Bellini in Brasile dove era latitante con il nome di Roberto Da Silva, dal quale ebbe il secondo figlio Guido. La separazione fittizia le fu “consigliata”, diciamo così, dal suocero Aldo, per poter mantenere la potestà sui figli in assenza del marito. E la relativa pratica venne seguita dall’avvocato Luigi Corradi. Tenete a mente questo nome, sapendo però già fin d’ora che era nipote di un senatore dell’Msi, Franco Mariani, altro nome da fissare, pure lui avvocato e grande amico del procuratore di Bologna Ugo Sisti.

			A proposito del 2 agosto 1980, Paolo Bellini afferma di avere soggiornato all’hotel Due Spade di Fidenza fino al giorno precedente. Il pomeriggio dell’1 agosto si spostò all’ospedale di Parma, dove per un intervento chirurgico era ricoverato il fratello Guido, assieme al quale trascorse tutta la notte tra l’1 e il 2 agosto, lì in ospedale, accordandosi con lui e la cognata Marina Bonini (che era poi la seconda cugina di sua moglie Maurizia) per portare con sé la loro figlioletta Daniela all’hotel Top Residence al Passo del Tonale, dove avrebbe trascorso una settimana di vacanza insieme alla propria famiglia. La consegna della bambina (aveva 9 anni) era prevista appunto il 2 agosto intorno alle 6 del mattino alla stazione ferroviaria di Scandiano. Bellini afferma poi di essersi allontanato dall’ospedale all’alba del 2 agosto per recarsi nuovamente all’hotel Due Spade di Fidenza, di cui aveva copia delle chiavi (l’albergatore era un suo conoscente, dice), per poi ripartire alla volta di Scandiano, giungendovi all’ora stabilita. Dopo aver atteso per qualche minuto, si diresse verso la frazione Canali di Reggio Emilia per andare incontro alla cognata, che lì abitava e che incrociò appunto lungo il tragitto Scandiano-Canali, dove prese in consegna la nipote Daniela. A quel punto, Bellini imboccò l’autostrada al casello di Modena Nord con direzione Rimini, dove giunse intorno alle 9, uscendo al casello di Rimini Nord per recarsi al Delfinario, luogo prestabilito per incontrare la famiglia, in vacanza a Torre Pedrera (nei pressi di Rimini). Da lì ripartì con l’ex moglie Maurizia, i figli e la nipote alla volta del Passo del Tonale: vi arrivarono prima dell’ora di cena, dopo una sosta per il pranzo grossomodo all’altezza di Verona.

			È l’alibi che Bellini fornì anche nel 1982, all’epoca delle prime indagini su di lui, benché con minori dettagli. E la moglie lo confermò nel corso di più interrogatori. Il punto sostanziale è l’orario di arrivo dell’uomo al Delfinario di Rimini e la successiva partenza per il Tonale: è evidente che se fosse avvenuto verso le 9-9.30 del mattino del 2 agosto, tale circostanza sarebbe del tutto incompatibile con la sua presenza alla stazione di Bologna quella stessa mattina. Maurizia Bonini però, ammettendo di avere mentito in precedenza, a processo (ma già prima in sede d’interrogatorio da parte della Procura generale) lo ha collocato molto più tardi, attorno a mezzogiorno, comunque in ritardo di almeno un paio d’ore rispetto all’orario prestabilito. E ha spiegato di aver fornito la versione menzognera perché spintavi da Aldo Bellini, cioè suo suocero, la cui parola allora non veniva mai messa in discussione (sull’orario le disse: “Stiamo sul sicuro sull’orario, un po’ prima”). L’arrivo di Bellini a Rimini in netto ritardo ha poi ottenuto un altro riscontro: lo ha fornito il fratello di Maurizia Bonini, Michele, pure in vacanza a Torre Pedrera nello stesso albergo della sorella (oltre che dei loro genitori). Sentito a processo, Michele Bonini ha raccontato che quel 2 agosto in albergo sua madre arrivò a pranzo già iniziato, se non quasi concluso, tanto che suo padre si arrabbiò. E dov’era Eglia Rinaldi, madre di Michele e Maurizia? Era appunto assieme alla figlia Maurizia e ai nipoti Silvia e Guido ad attendere Paolo Bellini al Delfinario. È vero che la signora Rinaldi, nel 1982, testimoniò che Bellini arrivò poco dopo le 9, ma sempre sua figlia Maurizia, interrogata e a dibattimento, ha ribadito che anche la madre all’epoca venne istruita su ciò che doveva riferire ai carabinieri circa i movimenti del 2 agosto 1980 propri e dei suoi familiari.

			C’è di più. Ad esempio, l’intercettazione di un colloquio ancora tra Maurizia Bonini e il figlio Guido avvenuta l’11 luglio 2019, a inchiesta appena riaperta e prima che la donna venisse interrogata dalla Procura generale. I microfoni registrarono un acceso dialogo tra i due, con la donna comunque ferma – di fronte alla certezza contraria del figlio, che però nel 1980 aveva appena un anno – nell’affermare il riconoscimento del marito nell’immagine dell’uomo filmato alla stazione da Harald Polzer. E il ragionamento è logico e immediato: come faceva a esserne certa se quel viaggio da Rimini al Tonale era veramente avvenuto con partenza prima dello scoppio della bomba alla stazione? Non avrebbe dovuto escludere subito, proprio per via di questa circostanza, che quell’uomo con baffi e riccioli fosse suo marito? Risposta inevitabile: evidentemente sapeva che quell’orario di partenza per il Tonale dichiarato a suo tempo (9-9.30) era falso. E c’è una seconda registrazione, un dialogo sempre di Maurizia Bonini ma questa volta con la figlia maggiore Silvia (nata nel 1971), intercettate il 2 agosto 2019 nella sala d’attesa della polizia stradale di Modena subito dopo l’audizione della donna da parte dei magistrati. E la donna spiega alla figlia di essere rimasta sul vago (disse ai magistrati: “Assomiglia, ma per me non è lui”) però, al tempo stesso, fa capire che in quel filmato l’aveva riconosciuto eccome, ma che era preoccupata della reazione del marito. Che all’epoca, altro dettaglio, secondo la moglie possedeva una catenina con crocifisso: oggetto che appare al collo dell’uomo ripreso da Harald Polzer.

			Vi starete forse chiedendo: ma se Bellini la mattina del 2 agosto era dunque a Bologna in stazione, dov’è andata a finire la nipote Daniela che prese in consegna dalla cognata all’alba a Scandiano e assieme alla quale si presentò poi a Rimini? È in effetti un punto irrisolto, sul quale la Procura generale avanza più ipotesi (che vedremo), partendo comunque da una considerazione: proprio la bambina serviva a Bellini per rafforzare il proprio falso alibi costruito. E per capire quanto il racconto di Bellini sia illogico, basta dare un’occhiata alla cartina geografica del tratto di Emilia che va da Scandiano a Fidenza. Visto che Marina Bonini stava in una frazione di Reggio, decidere di incontrarsi a Scandiano (che sta a sud-est) per la consegna della bambina è del tutto incongruo per una persona che invece dice di essersi trovata a nord-ovest, appunto a Parma, e ancor più se si prende per buona la tappa all’alba ancora più a nord, cioè di nuovo all’hotel di Fidenza. I cui registri dicono però che Bellini lasciò la stanza la mattina dell’1 agosto (di qui la spiegazione che aveva comunque copia delle chiavi, per accedervi anche la notte tra l’1 e il 2 agosto). Sul punto, la Procura generale conclude così:

			Sarebbe stato assai più logico che l’imputato, proveniente a suo dire da Fidenza/Parma, avesse concordato un appuntamento con la cognata lungo il tragitto Canali-Parma senza costringerla ad un’inutile dilatazione dei tempi. L’eccentricità di quanto dichiarato da Paolo Bellini appare dettata dalla necessità di far combaciare la nuova versione della notte trascorsa a Parma (e addirittura a Fidenza, per qualche ora) con il ricordo della cognata di un appuntamento a Scandiano ed altresì con l’originaria versione dei fatti narrati negli interrogatori del 1983. Risulta, invece, del tutto ragionevole che Bellini sia arrivato a Scandiano proveniente dalla parte opposta a Parma, ovvero da Bologna.

			D’altra parte, nel dialogo intercettato tra Maurizia Bonini e il figlio Guido, entrambi affermano che in quei giorni Paolo Bellini stava appunto a Bologna. Ma sempre a proposito di orari e percorrenze stradali, ancora più strampalata è la circostanza dell’appuntamento di Bellini con la famiglia al Delfinario di Rimini, uscendo dall’autostrada al casello di Rimini Nord. Molto più logico – e veloce – sarebbe stato un appuntamento dove la moglie e tutti i parenti alloggiavano, cioè all’albergo Mosè di Torre Pedrera, raggiungibile in pochi minuti da quell’uscita autostradale, mentre nettamente più lungo e tortuoso è il percorso dall’autostrada al Delfinario (e infatti l’uscita “giusta” sarebbe Rimini Sud). Perché la moglie e i figli dovevano attenderlo lì, a venti minuti di auto (e quasi due ore a piedi) e non invece comodamente in albergo? Ancora la Procura generale:

			Non v’era ragione di dare un appuntamento così lontano dall’albergo come il delfinario, distante oltre una ventina di minuti, se non per la seguente necessità: fare uscire la moglie con la madre ed i due figli dall’albergo la mattina presto ed evitare che potessero ritornare indietro in modo che qualcuno potesse notare il ritardo della partenza per la montagna. Bellini già sapeva che sarebbe arrivato tardi. Allontanando dall’albergo i predetti familiari la mattina presto, avrebbe creato – agli occhi degli albergatori e dei parenti all’oscuro della partenza per il Tonale – la parvenza di un appuntamento temporalmente incompatibile con la sua partecipazione alla strage. D’altro canto le due donne, arrivate al delfinario, pur di fronte al ritardo si sarebbero trattenute dal tornare indietro con il rischio di mandare a monte il rendez-vous e tutto il programma della giornata. Poi, quando avrebbero appreso della strage, la presenza della giovane Daniela a fianco del latitante le avrebbe rassicurate circa l’impossibilità di una partecipazione di quest’ultimo al misfatto. In altri termini, l’imputato ha abilmente costruito sin da subito uno schermo protettivo, avallato a suo tempo da Maurizia ed Eglia Rinaldi che non potevano rappresentare un rischio serio per l’imputato ed erano abbagliate dallo specchietto costituito dalla presenza di Daniela.

			La nipote Daniela, appunto. Dove l’ha piazzata Bellini mentre si trovava alla stazione di Bologna? Intanto va detto che, a differenza di quanto sostiene Bellini, la partecipazione della nipote Daniela alla vacanza al Passo del Tonale venne decisa non la notte tra l’1 e il 2 agosto in ospedale con il fratello Guido (che era stato ricoverato il 31 luglio), bensì un paio di settimane prima: questo ha detto l’ex moglie Maurizia Bonini a dibattimento, spiegando che la “consegna” della bambina a Scandiano venne decisa da lui e da lui comunicata alla moglie e alla cognata con una quindicina di giorni d’anticipo. Inoltre, che Bellini/Da Silva godeva allora di una solida “protezione” da parte del padre Aldo e del fratello Guido, protezione che si concretizzava in false dichiarazioni all’autorità giudiziaria. Entrambi infatti, all’epoca dell’inchiesta del 1982, affermarono che Paolo Bellini e Roberto Da Silva erano due persone diverse e che da anni non vedevano il proprio congiunto. E a proposito di Daniela Bellini e della sua presenza o meno assieme allo zio Paolo il 2 agosto a Bologna, va ora introdotto il nome di Luciano Ugoletti, attraverso questo passaggio della memoria della Procura generale:

			Guido Bellini è il padre di Daniela Bellini (nata nel 1971), che il 2/8/1980 fu affidata a Maurizia Bonini ed al marito Paolo Bellini (all’epoca, latitante con la falsa identità di Roberto Da Silva) per una vacanza di alcuni giorni al Passo del Tonale. Guido Bellini è, inoltre, la stessa persona che la titolare di una pensione in via del Borgo n. 27 a Bologna, Tommasi Triestina, in epoca prossima alla strage ebbe occasione di conoscere e di individuare mediante apposita ricognizione fotografica. A dire della teste Tommasi, Guido Bellini aveva pagato, in più occasioni, il conto relativo ai soggiorni del cliente Ugoletti Luciano, il quale, a sua volta, era amico del pilota brasiliano Roberto Da Silva, cliente della stessa pensione presentatole proprio dall’Ugoletti. Guido Bellini, infine, la mattina del 2/8/1980 telefonò alla sua pensione chiedendole di svegliare l’Ugoletti, con il quale asserì di avere un appuntamento a Reggio Emilia.

			È la stessa Daniela Bellini, nel colloquio con la zia Maurizia intercettato dalla Procura, che a un certo punto pone la questione decisiva:

			D: Come cazzo faceva alle nove ad essere a Rimini?

			M: A Rimini ci è arrivato semmai a mezzogiorno, undici, undici e mezza.

			D: Beh, scusami eh, allora io dov’ero alle dieci? In macchina da sola mentre lui era in stazione?

			La Procura generale, lo si è detto, avanza più ipotesi. La prima: che la bambina sia stata appunto lasciata da sola in auto da Bellini il tempo necessario per entrare in stazione e fare ciò che doveva fare, “ipotesi non implausibile,” si legge nella memoria, “posto che il medesimo all’epoca si era già macchiato di gravi delitti (omicidio Campanile avvenuto nel 1975, attentati del 1974 contro le abitazioni degli Avv. Vezzosi e Felisetti, tentato omicidio Relucenti eseguito nel novembre 1976, attentati del giugno 1980 contro le abitazioni dell’Avv. Cataliotti e del Prof. Comastri). Nessuno scrupolo, quindi, poteva avere Bellini a lasciare la nipote momentaneamente all’interno della vettura”. Altra ipotesi: la collaborazione del padre Aldo, nonno della bambina. Ancora dalla memoria della Procura generale:

			Aldo Bellini è l’artefice principale dell’alibi costruito a favore del figlio per la giornata del 2 agosto 1980. Fu proprio lui, infatti, ad indurre Maurizia Bonini a dichiarare il falso nei verbali del 1983, più volte richiamati, nei quali Maurizia confermò la versione dell’ex marito circa l’orario di arrivo al delfinario di Rimini. La verità nella sua pienezza è emersa solo a distanza di 40 anni nel corso dell’indagine preliminare condotta da questo Ufficio e nelle deposizioni al dibattimento del presente processo alle udienze del 21 luglio e 10 dicembre 2021. È assai probabile, pertanto, che Aldo fosse a conoscenza dei compiti esecutivi del figlio nell’attuazione della strage ed abbia avuto in affidamento Daniela per il tempo strettamente necessario, così strumentalizzando la nipote per l’alibi apparentemente insuperabile.

			4. Il memoriale Bartoli

			C’è poi una terza ipotesi, che porta appunto al nome di Luciano Ugoletti, socio di Bellini in “affari” (il furto di mobili antichi e il loro commercio illecito). A lui dunque potrebbe essere stata affidata Daniela. Ma qui si deve fare un passo indietro alla prima inchiesta del 1982-83 su Bellini, quando la sua presenza in stazione venne segnalata da due testimonianze, tra loro collegate. E si deve fare un altro nome, quello di Dino Bartoli, che nel marzo di quell’anno scrisse in un memoriale quanto aveva appreso in carcere a Reggio Emilia dal compagno di cella Gianfranco Maggi (nessuna parentela con l’ordinovista veneziano). I magistrati sentirono quindi Maggi, che nel marzo del 1983 depose in istruttoria a Bologna affermando che una settimana dopo la strage Ugoletti gli riferì di essersi trovato “in compagnia di un amico brasiliano e di altre due persone di fronte alla stazione di Bologna”, dove “aveva assistito a un vero macello”. In più parlò di un’ulteriore confidenza fattagli da Sereno Vezzani, suo coimputato in un procedimento per omicidio collegato a un furto commesso da una banda dedita al traffico di mobili antichi rubati, di cui faceva parte anche Guido Bellini, fratello di Paolo, che lo stesso Guido presentava come il “suo amico brasiliano Roberto Da Silva”. E secondo questo Vezzani, Ugoletti e Paolo Bellini erano coinvolti nella strage. A tutto questo, il memoriale di Bartoli aggiungeva molto di più. Dalla memoria della Procura generale:

			Maggi gli aveva confidato di avere appreso da Guido Bellini, incontrato due mesi prima della morte di quest’ultimo (avvenuta il 29/4/1982), che il fratello Paolo e Luciano Ugoletti avevano ricevuto 100 milioni di lire a testa per partecipare all’attentato terroristico alla stazione di Bologna. L’Ugoletti ed il Bellini avrebbero avuto il compito di accompagnare alla stazione alcuni compartecipi all’attentato, indicati come “Delle Chiaie, Orlando, Massagrande ed un tedesco”. Secondo quanto riferito da Guido Bellini al Maggi, “l’esplosivo sarebbe stato fornito dalla Toscana e preparato in una casa di Bologna dove gli autori del fatto si sarebbero rifugiati dopo l’attentato”. Nel memoriale il Bartoli precisava, inoltre, di avere appreso dal Maggi: che “Vezzani Sereno era al corrente dei fatti sopra riportati, avendo il Vezzani una relazione con una donna di nome Cristina (Borghini, ndA), amante e convivente dell’Ugoletti”; che “Cristina avrebbe riferito i fatti al Vezzani”; che, infine, “il Vezzani, il giorno della strage, si trovava assieme a Cristina, ma Cristina fornì l’alibi all’Ugoletti dicendo che essa si trovava insieme a lui”.

			Il contenuto del memoriale del 14 aprile 1983 è stato, altresì, confermato il 31 agosto dello stesso anno, allorché Bartoli indirizzò al direttore della Gazzetta di Reggio, Umberto Bonafini, una missiva nella quale ribadiva le dichiarazioni rese alla A.G. il precedente 21 aprile 1983 sulla responsabilità di Luciano Ugoletti e Paolo Bellini per la strage alla stazione di Bologna. La missiva fu redatta dopo la pubblicazione di una lettera firmata da Aldo Bellini e la finalità era quella di rispondere al contenuto dell’articolo diffuso sul quotidiano il precedente 30 agosto 1983. Nel documento, riconosciuto come proprio dal testimone all’udienza del 3/9/2021, si legge: “Dalla lettera del Signor Aldo Bellini mi sembra di capire che esso stia giocando molto d’azzardo beffandosi delle Istituzioni dello Stato e degli stessi Giudici Bolognesi e Reggiani che stanno cercando con paziente lavoro di sbrogliare l’intricata vicenda. Evidentemente il Signor Aldo Bellini si sente le spalle ben coperte. Beato lui!… Ribadisco e riaffermo come nei verbali firmati davanti ai Giudici Bolognesi che Ugoletti e Bellini hanno messo la bomba alla stazione di Bologna in cambio di 200 milioni”.

			Come potete capire, c’è un sacco di carne al fuoco. A partire da quel quartetto che, a detta di Bartoli (e prima ancora di Maggi, ma la fonte originaria era Guido Bellini), assieme a Paolo Bellini avrebbe partecipato all’attentato. E a breve ci arriviamo. Prima infatti va detto che, alla luce di quanto emerso nel corso del dibattimento, si tratta di un memoriale notevolmente riscontrato: si tratta in particolare delle testimonianze della affittacamere Tommasi, che ha confermato di aver svegliato la mattina del 2 agosto Ugoletti nella propria pensione, e di Vezzani, che ha affermato di aver trascorso le giornate dell’1 e del 2 agosto assieme a Cristina Borghini. Mentre quest’ultima, a suo tempo, aveva detto di sapere che Ugoletti aveva trascorso la notte tra l’1 e il 2 agosto a Reggio Emilia dalla madre perché glielo aveva confermato la stessa affittacamere. Più altri particolari poi rivelatisi falsi. Peraltro, Bellini e Ugoletti all’epoca avevano sempre negato di conoscersi. Il che, al di là della testimonianza della affittacamere (secondo la quale fu proprio Ugoletti a presentarle Bellini/Da Silva quando quest’ultimo prese alloggio nel suo esercizio in via del Borgo, a pochi passi dalla stazione), stride con la circostanza, acclarata, di un viaggio di Ugoletti a Foligno, dove pernottò nello stesso albergo che ospitava Bellini. Tutto questo, secondo la Procura generale, “dimostra l’intento dei due di recidere qualsiasi legame che potesse indicare la comune dimora nel periodo concomitante con la strage alla stazione”.

			Ma si diceva del quartetto. Che è estremamente suggestivo. Delle Chiaie, leader di Avanguardia Nazionale. Orlando, cioè Gaetano: ben noto a Bellini, oltre che socio in affari di suo fratello Guido, ma soprattutto pure lui terrorista di estrema destra sotto le insegne del Mar (Movimento di Azione Rivoluzionaria) di Carlo Fumagalli. E Massagrande, dirigente di spicco di Ordine Nuovo, che per rendersi latitante in Sudamerica usò un passaporto poi finito in mano proprio a Bellini, per il medesimo scopo (circostanza emersa solo recentemente). Sentito a dibattimento, Bartoli ha comunque negato che Massagrande facesse parte del gruppo (come d’altra parte aveva già fatto nel verbale del 1983), spiegando che Maggi glielo aveva raccontato dopo la stesura del memoriale. D’altra parte, sei persone (il quartetto più Bellini e Ugoletti) nella stessa automobile non potevano fisicamente stare. Per questo la Procura generale giudica oggettivamente attendibile quel memoriale, in particolare per quanto riguarda l’accostamento della strage a un’azione compiuta per denaro (scenario emerso solo oggi per via del “documento Bologna”, che vedremo presto), ma anche per la plausibilità a vario titolo dei nomi citati, quantomeno in termini di collegamenti con Bellini: collegamenti dei quali, va detto, nel 1983 Maggi e Bartoli non potevano essere a conoscenza.

			Rimane ovviamente aperta la questione dell’ultimo componente del quartetto, quel “tedesco” al quale la Procura generale non dedica neppure una riga. È un silenzio che pesa: perché ovviamente c’è chi, in ambito giornalistico, ha subito pensato di poter collegare a quell’indicazione il nome di Thomas Kram. Non così la difesa Bellini, il cui obiettivo era “spostare” l’imputato dalla scena della strage: figuratevi se le poteva essere utile rilanciare tale suggestione. E infatti a dibattimento non ci ha minimamente provato.









			Complicità

			La ricchezza di elementi emersi nell’inchiesta sui mandanti, e cristallizzati a dibattimento, va molto oltre la questione del coinvolgimento di Bellini nella strage. Eppure, quando si aprì il processo i dubbi c’erano eccome, visto che dietro alla “primula nera”, oggi sessantanovenne, lo sfondo dell’inchiesta della Procura generale riguardava finalmente, per la prima volta, mandanti e organizzatori della strage. E passi per Gelli e Ortolani, a capo di quella P2 già pesantemente coinvolta per i depistaggi, oltre che nella strage del 1974 sull’Italicus, ascrivibile appunto – secondo la relazione finale della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica – “ad una organizzazione terroristica di ispirazione neofascista o neonazista operante in Toscana”. Non solo: sempre secondo la Commissione, “la Loggia P2 svolse opera di istigazione agli attentati e di finanziamento nei confronti dei gruppi della destra extraparlamentare toscana; la Loggia P2 è quindi gravemente coinvolta nella strage dell’Italicus e può ritenersene anzi addirittura responsabile in termini non giudiziari ma storico-politici, quale essenziale retroterra economico, organizzativo e morale”. Vedere però rispuntare nella strage di Bologna nomi che sembravano appartenere a una stagione ancora precedente, come quelli di D’Amato e Tedeschi, aveva sollevato più incredulità che indignazione. Anche tra coloro che mai in questi anni si sono fatti tentare dalla pista palestinese.

			Siamo naturalmente solo al primo grado, e sapete tutti quanto i processi per le stragi neofasciste abbiano vissuto lunghi ping-pong nei passaggi in appello e Cassazione. Ma già la lettura del dispositivo della sentenza, avvenuta da parte del presidente Caruso verso le 13.30 di quel 6 aprile, consente di prevedere ulteriori sviluppi, anche immediati. La Corte ha infatti rinviato al pm gli atti relativi a deposizioni rese in aula da tre testi (Stefano Menicacci, già deputato del Msi e poi avvocato di Stefano Delle Chiaie, Giancarlo Di Nunzio, nipote del cambiavalute di Gelli, e Piercelso Mezzadri, legato a Bellini e alla sua famiglia), affinché valuti l’ipotesi di procedere nei loro confronti per il reato di depistaggio, per il quale la Corte ha condannato a sei anni di carcere (come richiesto dall’accusa) un altro imputato “minore”, l’ex capitano dei carabinieri Piergiorgio Segatel. Quattro anni per false informazioni al pm al fine di sviare le indagini (la Procura aveva chiesto tre anni e mezzo) sono stati invece comminati a Domenico Catracchia, amministratore condominiale di una palazzina di via Gradoli a Roma che ospitò covi sia delle Br sia dei Nar. Niente sentenza invece per l’ex capocentro del Sisde di Padova Quintino Spella: pure lui era accusato di depistaggio, ma era deceduto nel corso del dibattimento (nessun mistero una volta tanto: l’ex generale aveva 91 anni ed era in precarie condizioni di salute). Le posizioni di Segatel, Catracchia e Spella, e le condanne dei primi due, vanno almeno sinteticamente analizzate, perché danno la misura di come, anche a distanza di quarant’anni dai fatti, le indagini sulla strage continuino a imbattersi in reticenze e false dichiarazioni con lo scopo di tenere lontano dalla verità gli inquirenti.

			1. Il carabiniere Segatel

			Piergiorgio Segatel, oggi settantaquattrenne, all’epoca era in forza al Nucleo investigativo del Gruppo carabinieri di Genova. Era stato sentito dalla Procura generale per due volte nel corso del 2019, dopo che la teste Mirella Robbio (moglie di Mauro Meli, esponente di Ordine Nuovo, da cui però nell’80 era già separata di fatto) aveva dichiarato ai magistrati che appunto Segatel era andato a trovarla pochi giorni prima della strage: il carabiniere le aveva spiegato di essere a conoscenza che “la destra stava preparando qualcosa di veramente grosso”, chiedendole di riprendere i contatti con l’ambiente del Msi di Genova e, soprattutto, con i vecchi amici di suo marito per cercare di capire che cosa fosse in preparazione. Non solo. Sempre la teste Robbio aveva infatti riferito che lo stesso Segatel dopo la strage tornò a trovarla, dicendole una frase del tipo “Hai visto cosa è successo?”, alludendo quindi alla propria visita precedente e facendola sentire in colpa per non aver collaborato con lui nelle indagini. La versione resa da Segatel ai magistrati bolognesi era sostanzialmente diversa: e cioè di aver fatto visita a Mirella Robbio nell’estate 1980 per chiederle notizie sull’omicidio del magistrato Mario Amato (commesso a Roma il 23 giugno, quindi poco prima) e non per raccogliere informazioni su voci di qualcosa di grosso in preparazione. Aveva inoltre confermato quanto dichiarato ancora nell’87 davanti al giudice istruttore di Bologna, ossia di aver fatto visita alla donna dopo la strage “per scrupolo, dal momento che poteva essere l’unico spunto per delle indagini, benché essa si fosse ormai allontanata da quell’ambiente”.

			Già nell’87, sulla base da un lato dei verbali di Segatel e dall’altro della provata affidabilità di Mirella Robbio, ci si sarebbe potuti accorgere che qualcosa non quadrava. Ma la questione si perse nel mare magnum dell’inchiesta di allora. L’ha però ripresa ora in mano la Procura generale, dimostrando che quanto dichiarato allora dal carabiniere non era fondato, appunto per via delle sue affermazioni circa Amato e i propri contatti con gli investigatori di Roma. Per dire, davanti al giudice istruttore di Bologna dapprima sostenne che non era avvenuto alcun incontro con la donna, poi che vi fu ma riguardava un’inchiesta sulla prostituzione (che però si era esaurita già l’anno prima), infine che si videro per parlare del delitto Amato: se ne ricordò improvvisamente a verbale già chiuso, tanto che lo fece riaprire. Ma stranamente a quell’interrogatorio si era presentato con un identikit del presunto assassino del magistrato romano che, a suo dire, ricordava proprio Meli, il marito di Mirella Robbio: identikit che però estrasse solo in extremis. Tra l’altro, quando nel 2019 la sua posizione passò da teste a imputato, Segatel in udienza preliminare si avvalse della facoltà di non rispondere: era un suo diritto, certo, ma così facendo non ha fornito alcun contributo alla ricostruzione del fatto. E anche questo va considerato. Il rilievo della questione è chiaro: Segatel aveva avuto sentore della strage, chissà in che modo. E già nel 1987 ritenne di tenerlo nascosto agli inquirenti. Il fatto però che abbia rinnovato tale comportamento a trentacinque anni di distanza fa pensare: per quanto emerge dalla sentenza di primo grado, ancora oggi c’è insomma chi “lavora” per difendere qualcuno. O meglio, qualcuno che depista: è il termine più corretto, visto che ora il Codice penale prevede appunto il reato di depistaggio.

			2. Catracchia e via Gradoli

			Domenico Catracchia, che oggi ha 78 anni, stando alla sentenza Bellini è invece colpevole di false informazioni e reticenza davanti al pubblico ministero. In particolare, dal capo d’imputazione,

			negando di avere locato a Moscucci Paolo (prestanome di Giorgio Vale dei Nar, ndA), per il periodo settembre-novembre 1981, l’appartamento sito in via Gradoli n. 96, interno 11/A appartenente alla società Caseroma s.r.l, della quale era unico amministratore; si rendeva, altresì, reticente, rifiutandosi di spiegare le modalità e le ragioni per cui il dott. Vincenzo Parisi, alto funzionario di Pubblica Sicurezza e poi vice direttore del Sisde, “si serviva di tutta l’agenzia” dello stesso Catracchia e, comunque, di dare contenuto esplicativo a detta circostanza (emersa nell’intercettazione ambientale a suo carico del 3/10/2019), per cui il Parisi si avvaleva dei servizi del suddetto per l’attività svolta dal medesimo nel campo immobiliare.

			Le parole chiave qui sono due: Gradoli e Parisi. Cioè la via in cui le Brigate Rosse ebbero un importante covo nel periodo del sequestro Moro e il cognome del futuro capo della polizia. Anche qui la questione è complicata e ha come sfondo la storia di un ulteriore covo, questa volta dei Nar e a Milano, al civico 27 di via Washington: proprio dove anni prima era ospitata la sede di copertura di una società del Sifar, vale a dire il servizio segreto militare pre-Sid, il cui capocentro milanese per il settore economico-industriale continuò però a risiedervi fino al 1985, dunque contemporaneamente alla presenza dei Nar nel medesimo immobile, datata al 1980. A Roma in via Gradoli, invece, nel medesimo edificio in cui si trovava il covo brigatista, e al medesimo civico, il 96, tre anni dopo ne ebbero uno anche i Nar. E pare che fosse l’originaria pertinenza proprio del covo delle Br, utilizzato come base operativa durante il sequestro Moro da Mario Moretti e Barbara Balzerani (e in precedenza da Valerio Morucci e Adriana Faranda). Sempre in via Gradoli le Br avevano un covo anche al civico 65. Amministratore di tutti questi appartamenti era sempre Domenico Catracchia, fiduciario di Vincenzo Parisi, all’epoca vicecapo del Sisde (i servizi segreti civili), che risulta aver acquistato tra il 1979 e il 1986 diversi appartamenti in via Gradoli per conto del Sisde proprio da Catracchia (quest’ultimo in veste di proprietario o comunque di intermediatore). Intercettato nel corso dell’ultima inchiesta, Catracchia disse tra l’altro che Parisi si serviva della sua agenzia per i propri “impicci”: termine che Catracchia si è sempre rifiutato di spiegare in istruttoria e a dibattimento, ma che certo non aveva a che fare con le esigenze di un normale cliente di un operatore immobiliare. E dunque, recita la memoria della Procura generale:

			Gli autori dei più gravi attentati compiuti da formazioni terroristiche di estrema sinistra (tali furono certamente il rapimento e l’uccisione dell’On. Aldo Moro e l’eccidio della sua scorta compiuti nel 1978) e da esponenti del terrorismo nero (la strage del 2/8/1980, per la quale è stata condannata in via definitiva anche Francesca Mambro, utilizzatrice del covo di via Gradoli 96) ebbero in comune, seppure a distanza di tre anni, una base operativa situata nel medesimo edificio; un luogo assurto a notorietà per la vicenda “Moro” e che già all’epoca del sequestro annoverava tra i proprietari degli immobili società come la FIDREV (controllante della GRADOLI) fiduciaria del SISDE e la Monte Valle Verde, al cui vertice vi erano persone, come Aldo Bottai, che rivestirono cariche in società coinvolte nella vicenda dei fondi neri del Servizio; mentre Gianfranco Bonori, già sindaco supplente di GRADOLI spa, sarebbe succeduto alla FIDREV nell’incarico di consulenza del SISDE dal 1986 in poi.

			Sia a Milano in via Washington, sia a Roma in via Gradoli, quando la polizia ebbe la possibilità di perquisire quegli appartamenti (avendo la prova di frequentazioni da parte di neofascisti, nel primo caso lo stesso Valerio Fioravanti), non lo fece. E nel caso di via Gradoli, quando Francesca Mambro e Giorgio Vale (reduci appena undici giorni prima dall’assassinio proprio di due agenti di polizia, Straullu e Di Roma) potevano essere intercettati, l’operazione non andò in porto perché agenti di una seconda pattuglia, appostati, proprio in quel momento si erano trovati la strada sbarrata da un’altra auto della polizia, pure questa appostata, ma il cui agente alla guida, testuale, “si era dovuto assentare per bisogni fisiologici”. E sembra di stare in una scena di Una pallottola spuntata. Già questo dovrebbe bastare per suscitare qualche sospetto. Aggiungetevi il fatto che qualsiasi terrorista latitante, di destra o sinistra, se ne sarebbe stato ben lontano da via Gradoli, trattandosi di una strada ad anello senza vie d’uscita: non esattamente l’ideale per impiantarvi un covo da cui magari dover ritrovarsi a fuggire rapidamente. Ancora dalla memoria della Procura generale:

			La valutazione congiunta di tali circostanze di fatto non consente di ritenere che si sia trattato di una serie di fortuite coincidenze, intrecciatesi reciprocamente; fa ritenere, invece, che le scelte dei covi di via Washington e di via Gradoli siano state effettuate a ragion veduta da chi li abitava, facendo affidamento sulla sicurezza di quei luoghi; una sicurezza che, in effetti, consentì di fronteggiare situazioni di pericolo nelle quali doverosi interventi delle forze di polizia furono, invece, omessi.

			In qualità di teste, Catracchia aveva ben presente quale fosse l’oggetto dell’indagine nel cui ambito era chiamato a rendere dichiarazioni. Sin dalla prima volta in cui venne convocato come persona informata sui fatti, l’immobiliarista fu infatti informato dalla Procura generale dei motivi, in particolare della singolarità della concentrazione in via Gradoli, in uno stretto arco di tempo, di numerosi covi di terroristi, tra cui i Nar autori della strage di Bologna. E gli fu sottolineata la contiguità della Fidrev, da cui aveva “acquistato” la Gradoli spa, al servizio segreto civile. Anche in questo caso, dunque, la circostanza che pure a distanza di decenni dai fatti Catracchia abbia ritenuto di dover mentire, o di non dare sufficienti spiegazioni ai magistrati sui punti di cui all’imputazione, fa supporre che ancora resistano incrollabili complicità tutte da spiegare.

			3. Spella, capocentro Sisde (e l’intervista di Spiazzi)

			Ancora più esemplare in questo senso appariva la posizione di Quintino Spella, deceduto però a inizio dibattimento. Il suo ruolo all’epoca (capocentro del Sisde di Padova) e il merito delle dichiarazioni rese alla Procura generale in fase d’inchiesta erano infatti elementi particolarmente “pesanti” nell’ottica di un processo a cui la morte lo ha però sottratto. Il suo coinvolgimento attiene alle rivelazioni circa l’imminente fatto eclatante (si era nel luglio 1980) che Luigi Vettore Presilio fece al magistrato di sorveglianza Giovanni Tamburino: ne avete già letto nei capitoli precedenti. Il punto è che Tamburino sostiene di averne informato proprio Spella, addirittura in quattro fra incontri e colloqui (ricostruiti attraverso le proprie agende) nei giorni 15, 19 e 22 luglio, infine il 6 agosto a strage compiuta. E sono incontri e colloqui che Spella ha invece sempre negato che siano avvenuti. Secondo la Procura generale, invece, un ottimo indizio del fatto che siano avvenuti sta proprio in un’iniziativa che il Sisde mise in atto appena due giorni dopo il primo incontro con Spella documentato da Tamburino, quindi il 17 luglio.

			Quel giorno, infatti, il colonnello Amos Spiazzi venne incaricato dai vertici del Sisde (ne era a capo il piduista Giulio Grassini) di svolgere un’attività informativa che sfociò in un incontro con Francesco Mangiameli, che guarda caso all’epoca ospitava in Sicilia Mambro e Fioravanti. Quello di collaboratore del Sisde, nella fattispecie del Centro di Bolzano (il cui capo Luciano Salerno, sentito dai magistrati bolognesi ancora nel 1985, disse che “fu proprio la Direzione a dirmi che potevo utilizzare Spiazzi come fonte occasionale”) era peraltro un ruolo che a termini di legge Spiazzi non poteva affatto ricoprire, visto il suo pregresso giudiziario nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti condotta proprio da Tamburino: solo due anni prima, il 14 luglio 1978, era stato condannato a cinque anni di carcere per il delitto di cospirazione politica mediante associazione. E la legge istitutiva di Sismi e Sisde vietava l’appartenenza sia organica sia saltuaria ai servizi di persone “che, per comportamenti od azioni eversive nei confronti delle istituzioni democratiche non diano sicuro affidamento di scrupolosa fedeltà ai valori della Costituzione repubblicana ed antifascista”. È vero che la sentenza nei confronti di Spiazzi non era definitiva, ma un minimo di prudenza avrebbe suggerito di non affidarsi a lui. Ai vertici del Sisde la pensarono diversamente. O forse l’affidabilità di Spiazzi era in effetti tale: ma dipende ovviamente dai criteri di valutazione e dagli obiettivi dei vertici del Sisde di allora. Così comunque la Procura generale individua il filo che da Vettore Presilio, via Tamburino e Spella, portò le notizie fino a Roma:

			Si deve ragionevolmente ritenere che Quintino Spella, ricevute dal dott. Tamburino quelle importantissime informazioni, abbia avuto un contatto diretto e informale con il Generale Grassini, vertice piduista del SISDE e suo diretto superiore, al quale doveva la sua nomina di capo centro di Padova ed era personalmente legato non solo da una dipendenza gerarchica, ma anche da un rapporto fiduciario derivato da trascorse esperienze professionali nell’Arma dei Carabinieri (lo Spella era stato alle dipendenze del Grassini anche nella veste di comandante della Compagnia di Rovereto, allorché il suddetto comandava i Carabinieri di Bolzano).

			Di quel contatto fra Spella e Grassini non vi è traccia documentale. E si capisce: vista la situazione, non doveva proprio lasciarne. Vi è invece una nota di Spella alla direzione centrale del Sisde datata 7 agosto, cioè il giorno successivo al suo ultimo incontro con Tamburino. E si tratta di una nota in cui si limitava a segnalare alla Direzione romana l’avvenuto contatto fra i magistrati di Bologna impegnati nelle indagini sulla strage e Tamburino. Ma al tempo stesso formulava giudizi estremamente negativi sull’attendibilità di Vettore Presilio, evidenziandone i numerosi precedenti per reati contro il patrimonio, truffa e altro. Ancora dalla memoria della Procura generale:

			L’informativa del 7/8/1980 svela che, sul piano formale (ossia dei contenuti scritti e documentabili in futuro), le notizie sull’imminente eclatante attentato provenienti da un soggetto collegato all’estrema destra – tale era il Vettore – furono ufficialmente condotte in un alveo oggettivo di genericità, svalutate sotto il profilo soggettivo ed amputate della parte relativa al progetto di uccisione del giudice Stiz, che coagulava nell’ambito della strategia del medesimo gruppo eversivo le due operazioni terroristiche menzionate dalla fonte.

			L’azione di Spiazzi ebbe comunque un seguito decisivo. Già il 27 luglio trasmise infatti ai vertici del Sisde il risultato delle proprie investigazioni, scrivendo che nell’ambiente eversivo di destra si compivano sforzi per riunificare in un’unica organizzazione i vari gruppi che si muovevano autonomamente; che tale opera era condotta da “Ciccio”, identificato in Francesco Mangiameli; che l’opera di ricompattamento condotta da Mangiameli puntava a contemperare l’interesse di chi privilegiava obiettivi indiscriminati e di chi, invece, intendeva compiere attentati selettivi; infine, che si progettava di reperire armi ed esplosivo ad ogni costo e di attentare alla vita di un magistrato e a un picchetto di carabinieri durante una celebrazione. A “segnare” il destino di Mangiameli fu però un’intervista che lo stesso Spiazzi concesse a un giornalista dell’“Espresso” dalla firma autorevole, quel Pino Nicotri che a lungo si era occupato degli ordinovisti padovani in relazione alla strage di Piazza Fontana. Nel colloquio comparso sul numero del 24 agosto del settimanale (ma nelle edicole già dal 17), il militare passava in rassegna le formazioni terroristiche di estrema destra attive sul territorio nazionale, indicava il ruolo egemone che si apprestava a ricoprire Terza Posizione, soprattutto menzionava tale “Ciccio” come personaggio intento a “mettere d’accordo” i “quattro gruppi” in cui a Roma si erano “divisi” i Nar “in gran disaccordo tra loro”. E si capiva benissimo che la fonte di tutte quelle informazioni era appunto “Ciccio”. Dalla sentenza della Corte d’assise d’appello che ha condannato definitivamente Mambro e Fioravanti:

			Questa intervista dimostrava inequivocabilmente che “Ciccio” era pericolosamente disponibile a parlare di cose concernenti il terrorismo di cui era a conoscenza. Oggi, poi, si sa che l’intervista pubblicata dall’Espresso rifletteva conoscenze acquisite dallo Spiazzi nel luglio, ma chi la leggeva sull’Espresso del 24 agosto nell’ambito dei servizi sulla strage del 2 agosto poteva ricavarne una cosa sola, e cioè che Spiazzi avesse riferito di contatti avuti con “Ciccio” in conseguenza della strage e, quindi, necessariamente dopo la strage medesima. Il comportamento di “Ciccio” si presentava, quindi, come doppiamente pericoloso.

			È certo, ancora, che il Mangiameli si riconobbe subito nel “Ciccio” dell’intervista. Rosaria Amico, la moglie, ha dichiarato al G.I. di Bologna il 21.12.83: “Ricordo con sicurezza che mio marito si identificò nel ‘Ciccio’ di cui all’intervista sull’Espresso dell’agosto ’80 di Amos Spiazzi. (…) Dopo la lettura dell’intervista aveva detto: ‘Questi mi vogliono incastrare’”. Francesco Mangiameli era tanto consapevole del pericolo a cui lo aveva esposto l’intervista dello Spiazzi che, non appena letto quel numero dell’Espresso, si era affrettato a sloggiare Ciavardini, per l’evidente timore che potesse essere trovato un terrorista di quel calibro nei locali procurati da lui.

			A conferma di quella consapevolezza, inoltre, va ricordato che di lì a pochi giorni sarebbe stata spedita (il timbro postale reca la data del 30 agosto) una lettera anonima alla Squadra politica della Questura di Palermo che si accerterà scritta da Alberto Volo, amico strettissimo e sodale politico del Mangiameli; lettera che conteneva un testuale riferimento (“…non sopporto i travestiti”) al titolo dell’intervista a Spiazzi (“Neri, rossi e… travestiti”) ed una esplicita incolpazione per la strage di Bologna di alcuni esponenti di Terza Posizione di Palermo tra i quali Mangiameli e Volo: lettera che è stata interpretata – con ineccepibile logica – come l’espressione della volontà degli stessi Mangiameli e Volo di provocare l’accertamento della loro presenza a Palermo in quei giorni e della conseguente loro estraneità alla strage.

			D’altra parte, che Mangiameli avesse percepito correttamente l’intenzione di Spiazzi di “incastrarlo” è stato confermato da un documento sequestrato presso l’abitazione dello stesso colonnello. In tale documento (che s’inizia con le parole “Il dottor Prati” e in cui il militare parla di sé in terza persona) espressamente lo Spiazzi afferma che si servì dell’intervista all’Espresso per far convergere le indagini proprio sul “Ciccio”.

			È sempre questa sentenza del 16 maggio 1994 a stabilire il nesso tra l’uccisione di Francesco Mangiameli e la volontà di mettere a tacere, da parte degli stragisti di Bologna, un testimone “scomodo”, o perché messo a parte delle intenzioni dei Nar, o perché ne aveva colto segnali nei giorni immediatamente precedenti all’attentato in cui aveva ospitato Mambro e Fioravanti a Tre Fontane, vicino a Mazara del Vallo. E va anche detto che, appena letta l’intervista di Spiazzi, Mangiameli fuggì precipitosamente assieme a moglie e figlia dalla Sicilia in continente, per rifugiarsi nel Lazio sotto la protezione di sue conoscenze di Cosa Nostra. Ma fu inutile. Il delitto avvenne infatti poco dopo quell’intervista di Spiazzi all’“Espresso”, il 9 settembre nella pineta di Castel Fusano, vicino a Roma: lì il dirigente siciliano di Terza Posizione venne portato, con la scusa di un chiarimento su questioni di soldi, e ucciso a freddo a colpi di pistola da un commando dei Nar composto da Francesca Mambro, Cristiano e Valerio Fioravanti, Giorgio Vale e Dario Mariani. Il corpo, gettato in un laghetto, riaffiorerà però inaspettatamente appena un paio di giorni dopo. E gli stessi militanti palermitani di Terza Posizione, altri tre giorni dopo, avrebbero diffuso un volantino in cui si chiedevano senza mezzi termini: “L’ignobile strage di Bologna, che tanto da vicino ricorda quelle di piazza Fontana, di Brescia, di Peteano, del treno Italicus, ha forse fatto la sua 85ª vittima?”. Perché in quel momento il conto dei morti in stazione era ancora fermo a 84.

			4. L’“aviere” e il “corriere”

			Tornando al processo Bellini, gli atti sono stati rinviati al pm anche per quanto riguarda le deposizioni di altri tre testi. Che pure meritano qualche parola in più. Si tratta infatti di tre tecnici di polizia scientifica (Fabio Giampà, Stefano Delfino e Giacomo Rogliero), una cui consulenza è stata a lungo al centro della fase dibattimentale. Si trattava della “pulizia” dell’audio di un’intercettazione ambientale del 18 gennaio 1996 in cui Carlo Maria Maggi, leader di Ordine Nuovo nel Triveneto (morto ottantaquattrenne nel 2018 dopo essere stato condannato in via definitiva all’ergastolo per la strage del 1974 di Piazza della Loggia), cenando in casa con la moglie Imelda e il figlio Marco, affermava che a Bologna c’era stata anche la mano di “un aviere”. Cioè Bellini. Durante quella cena la televisione era accesa, nell’audio si sente infatti scorrere il Tg1. E in alcune parti decifrare la conversazione familiare non è semplice. Non però nel momento in cui venne pronunciata da parte di Maggi la frase in questione, che era la seguente: “Ma in pratica già qua nei nostri ambienti… erano in contatto con il padre di ’sto aviere e dicono che portava una bomba”. Dove il padre era quello di Bellini, Aldo, fascistissimo. Mentre Paolo Bellini era appunto in possesso di un brevetto di pilota. Maggi diceva anche altre cose notevoli: ad esempio, “sì sicuramente… sono stati loro”, riferendosi a Mambro e Fioravanti. E poi si sentiva la frase “eh, intanto lui ha i soldi”, lasciando intendere che per l’attentato qualcuno pagò (e qualcuno incassò). E qui, nella propria memoria conclusiva, la Procura generale segnalava alla Corte d’assise: “Il discorso su tale argomento viene poi bruscamente interrotto dalla moglie, che ingiunge al marito di tacere”. Aggiungeva poi Maggi: “Era… era alla stazione, c’era perfino…”, ma proprio a questo punto l’audio diventava incomprensibile.

			Di qui il tentativo di eliminare dal nastro il rumore di fondo che proveniva dal televisore, attraverso sofisticati software, per capire a quali altri nomi Maggi facesse riferimento in relazione alla strage. Dopo la “ripulitura” dell’audio, però, ecco la sorpresa: il passaggio “il padre di ’sto aviere” si era infatti trasformato in “lo sbaglio di un corriere”. Cioè una delle tesi da tempo propugnate da chi non crede alla matrice neofascista dell’attentato: l’esplosione accidentale a Bologna di un ordigno in transito chissà per dove e chissà per conto di chi. E guarda caso solo su quella brevissima parte si era concentrato il lavoro dei tre tecnici: i quali, dopo un esame certosino da parte di pubblica accusa e parte civile (ma erano stati citati come testimoni dalla difesa Bellini), avevano in sostanza dovuto ammettere in aula la non attendibilità tecnica della propria perizia (che peraltro era clamorosamente uscita dal perimetro dell’incarico affidato loro dalla Procura generale) e, soprattutto, di essere stati a conoscenza del rilievo della questione “corriere e non aviere”, per averne appreso da articoli pubblicati online. Il che, lo capite, sollevava gravi sospetti circa una possibile manipolazione dell’audio operata dai tre tecnici. Tutto questo per confermare una volta di più quanto sulla vicenda bolognese sia sempre presente l’ombra del depistaggio. 

			5. Nuovi scenari

			Lo scenario proposto ora dalle sentenze Cavallini e Bellini (lo si ripete ancora una volta: solo di primo grado) è comunque ben diverso dalla lettura della strage di Bologna che, per anni, quelle precedenti hanno consentito: non più l’opera di un gruppo di ragazzetti incontrollabili ed esaltati (i Nar dello “spontaneismo armato”), bensì un’operazione lungamente studiata, quanto in alto ancora non si sa, ma sicuramente organizzata e finanziata dalla P2. La parte dell’inchiesta relativa ai flussi di denaro nei mesi pre-strage, e la vedremo nel dettaglio, ha ottenuto infatti una miriade di riscontri: “macigni probatori”, li ha definiti la Procura generale in sede di requisitoria. Il tutto con la collaborazione di pezzi dello Stato e saldando tra loro (qui siamo al livello degli esecutori) tutte le sigle della frastagliata galassia dell’eversione nera: i Nar di Mambro, Fioravanti e Cavallini, Terza Posizione cui apparteneva Ciavardini e Avanguardia Nazionale a cui era legato Bellini. Senza dimenticare Costruiamo l’Azione, di cui si dirà, e soprattutto i rapporti di Cavallini con “vecchi arnesi” di Ordine Nuovo (oltre che con i servizi segreti). E tutto questo in una logica di ininterrotta continuità con i tanti episodi stragisti e gli altrettanto numerosi progetti golpisti degli anni Settanta: quell’aspra stagione della strategia della tensione, insomma, che nell’agosto del 1980 l’Italia sembrava aver definitivamente archiviato, ma che – per chi ne reggeva i fili – non era invece affatto conclusa. Anche grazie a connivenze con i vertici di Sismi e Sisde: che nel 1980 erano tutti retti da piduisti.

			Non è un caso che il manifesto ufficiale dell’ultima commemorazione del 2 agosto, quella del 2022 (quindi successiva alla sentenza Bellini), abbia puntato esattamente su questo. Tutta in maiuscolo, la scritta recitava infatti così: “La sentenza di primo grado del processo ai mandanti conferma. La strage è stata organizzata dai vertici della loggia massonica P2, protetta dai vertici dei servizi segreti italiani, eseguita da terroristi fascisti”. Con a margine questo commento di Paolo Bolognesi, presidente dell’associazione: “Avevamo ragione noi. Il manifesto stavolta riporta delle verità giudiziarie acquisite, non più delle ipotesi di lavoro. Ora c’è quello che ha stabilito la prima parte di un processo. È ben di più di un punto fermo, abbiamo una verità acquisita e i potenti faranno di tutto per cancellarla”. E va segnalato che il manifesto di due anni prima, quello del quarantennale, era pressoché identico: mancava infatti solo la premessa, cioè la frase “La sentenza di primo grado del processo ai mandanti conferma”, per il resto era il medesimo testo. Mentre quello del 2021 indicava quanto l’associazione considerasse importante, in una chiave più generale, l’esito del processo Bellini che allora era da poco iniziato. Recitava infatti così: “Svelare mandanti e depistatori nascosti nelle strutture dello Stato rafforza la nostra democrazia e restituisce dignità al Paese”.

			All’indomani della sentenza Bellini, era subito spuntato uno scenario procedurale imprevisto: il possibile accorpamento dei processi di secondo grado a Bellini e Cavallini, ipotesi avanzata dallo stesso presidente della Corte d’appello bolognese Oliviero Drigani, che aveva parlato di carenze di personale degli uffici giudiziari e di una prima udienza già entro la fine del 2022. Ipotesi subito avversata dall’associazione ma anche dalla difesa Cavallini, e poi presto tramontata, dato che nel frattempo è stato fissato ad aprile del 2023 l’inizio del dibattimento d’appello appunto per Cavallini. Quest’ultimo peraltro, a differenza di Bellini (oltre che di Mambro, Fioravanti e Ciavardini), all’inizio del 2020 era stato condannato per strage “semplice” e non “politica”: trattandosi pure allora di concorso con Fioravanti e camerati vari, ciò era apparso sorprendente. Ma quella sentenza andava letta alla luce delle ruggini tra Procura ordinaria e Corte d’assise, ruggini che sono state alla base anche del procedimento Bellini, visto che venne avocato dalla Procura generale. E già il processo Cavallini era stato caratterizzato da una notevole attività istruttoria da parte della stessa Corte d’assise a dibattimento in corso: si era quindi intuito che qualcosa non era filato dritto.

			In effetti, alla fine la Procura aveva chiesto per Cavallini l’ergastolo per strage politica, ma nella parte finale delle motivazioni della sentenza il presidente Michele Leoni “bacchetta” la pubblica accusa, dicendosi in sostanza costretto a emettere una condanna per strage semplice benché fosse chiarissimo che si trattava invece di strage politica, appunto perché la Procura non aveva motivato a sufficienza la richiesta. Anzi, per essere precisi: per Leoni si trattava di una richiesta sostanzialmente insensata, proprio in quanto i Nar erano definiti ripetutamente un gruppo spontaneista, che cioè non prendeva ordini da nessuno. Questo punto costituisce il nucleo dell’ininterrotta autodifesa dei Nar per ciò che riguarda la strage di Bologna. Ed è un punto che anche il dibattimento Bellini ha contraddetto di continuo, tanto da far ipotizzare con solidi indizi (così la requisitoria della Procura generale) un incontro romano di Mambro e Fioravanti con Gelli, o chi per lui, all’immediata vigilia della strage: altro che spontaneismo, insomma. Lo scontro tutto interno alla magistratura bolognese andrà spiegato meglio, per comprendere il quadro generale che ha portato a questa nuova stagione giudiziaria sulla strage di Bologna. Ne leggerete più avanti. Perché prima va raccontata nel dettaglio la grande novità portata dal processo Bellini su quanto finora era rimasto sullo sfondo: finanziatori, organizzatori e mandanti della strage. Una novità emersa un po’ rocambolescamente, grazie a un documento misterioso. Che però, circostanza incredibile, era potenzialmente sotto gli occhi di chiunque fin dal 1993.









			Il “documento Bologna”

			Negli ultimi anni della sua vita Licio Gelli era prodigo di interviste: amava accogliere giornalisti e studiosi a Villa Wanda, la sua confortevole residenza vicino ad Arezzo, trenta stanze su tre piani in un parco di tre ettari sull’esclusiva collina di Santa Maria delle Grazie. Godeva nel sedersi in poltrona, sotto alle luci del set, e davanti alla telecamera rivangare i bei giorni della P2, senza sottrarsi ad alcuna domanda ma interpretando rigorosamente il proprio copione. Perché erano appunto colloqui in cui nulla rivelava, preferendo invece atteggiarsi paradossalmente a semi-padre della patria (anche grazie a un pizzetto bianco vagamente risorgimentale) che tante ne aveva viste. E tanti ne aveva conosciuti. Al massimo, chi gli poneva domande riusciva a portare a casa qualche battutina obliqua su questo o quell’ex potente, ma pronunciata con un sorriso più benevolo che malizioso. L’impressione che dava il “Venerabile”, più che quella del grande burattinaio, era insomma quella del nonno furbo che ancora si divertiva a giocare al gatto con il topo. Dove il topo era naturalmente l’interrogante.

			1. L’intervista di Willan

			Nel 2010, cinque anni prima della sua morte, Gelli fu intervistato più volte dal giornalista britannico Philip Willan, corrispondente da Roma per “The Times”: lo fece per Pandora Tv assieme al collega tedesco Udo Gümpel, altro autorevole corrispondente dall’Italia, poi nell’ambito di un progetto sfociato in un docufilm di non grandissima diffusione, Berlusconi – La genesi, che come suggerisce il titolo racconta appunto il misterioso sorgere della stella del Cavaliere e, soprattutto, della sua fortuna economica. Come sempre avviene in questi casi, il girato è fluviale e nel montaggio gran parte di esso viene escluso, a favore degli spezzoni che meglio rispondono allo svolgersi della sceneggiatura. Spesso le telecamere riprendono pure momenti informali dei colloqui, con la speranza che l’intervistato si lasci sfuggire qualcosa di imprevisto, non si sa mai. A Willan a un certo punto accadde qualcosa del genere, non è chiaro se nel corso dell’uno o dell’altro ciclo di interviste, poiché nel primo caso (Pandora Tv) sotto al vestito scuro Gelli veste una camicia bianca a righine, nel secondo (il docufilm) la camicia è invece celeste. Mentre nel fuori onda in questione la camicia è nerissima, e pure la cravatta: forse un omaggio del Gran Maestro al ventennio in cui era ragazzino. In ogni caso si tratta di una parte di filmato rimasta per oltre dieci anni inedita, fino a quando l’1 agosto 2021 (cioè la vigilia del 41esimo anniversario della strage di Bologna) è stata trasmessa da Spotlight, programma di Rai News, con il commento dello stesso Willan.

			Del girato in questione facevano parte anche scene con Gelli che passeggia in giardino, tra quelle aiuole in cui nel settembre del 1998, alla perquisizione numero 35 della villa e delle sue pertinenze, da sotto una trentina di centimetri di terra spuntarono addirittura 164 chilogrammi d’oro (per un valore di più o meno 3 miliardi di lire dell’epoca), tra lingotti e formelle messi a mo’ di concime nelle fioriere che adornavano la grande terrazza in cotto e pietra all’ingresso della residenza. La parte che qui interessa vede invece Gelli dentro Villa Wanda. In un salottino il “Venerabile” è appunto in poltrona, sul bracciolo destro è appoggiato un telefono fisso, di quelli grandi con segreteria, sopra il quale sta una tazzina di caffè. L’intervista è ormai conclusa e Willan, fuori inquadratura perché seduto di fronte, improvvisamente vi entra in piedi, reggendo un foglio: e si capisce dalla conversazione che lo vuole mostrare più da vicino all’intervistato, che sta dicendo “no no no, glielo dico io, guardi, questo qui, non lo gu… eh?”. Qui la frase si interrompe, perché nel frattempo il giornalista gli ha già lasciato in mano il foglio, dicendo: “Questo è suo, no? Se lo ricorda?”. E Gelli, buttandogli una rapida occhiata e restituendoglielo subito, quasi scottasse: “No no no no, io questo… non l’abbiamo veduto e non l’hanno nemmeno voluto vedere i miei avvocati”, scuotendo più volte la testa e abbassando lo sguardo, come a dire chiudiamola qui. Commento british di Willan, non allora ma nel servizio di Rai News: “Si vede dalla sua reazione che lui sa subito di che cosa si tratta e assolutamente non vuole parlarne”.

			Una volta tanto, insomma, Gelli era venuto meno a uno dei capisaldi della propria esistenza: eliminare le prove. Tra l’altro, sempre in quel 2010 lo aveva ribadito in un’ulteriore intervista, questa volta a Valentina Petrini per Exit, il programma di La7 allora condotto da Ilaria D’Amico. A un certo punto la giornalista gli chiedeva delle liste della P2 ritrovate a Castiglion Fibocchi e dell’incompletezza di quei 963 nomi.

			Riuscirà a soddisfare quei curiosi che continuano a dire che le liste degli iscritti che sono emerse nel 1981 non erano complete?

			Gelli (sorridendo): Ma sa che non me le ricordo?

			Non si ricorda dove stanno o non si ricorda…

			È difficile, occorre avere anche una buona memoria.

			Però lei ha una buona memoria.

			Però certe cose ogni tanto conviene dimenticarle. Distruggerle. Incenerirle. Una volta incenerite non se ne parla più. È il miglior archivio che esista al mondo. Quando lei incenerisce qualcosa è la cosa migliore e lei riesce a dormire tranquilla. È difficile leggere polvere bruciata, no?

			Avrebbe fatto bene Gelli a incenerire anche quel documento che gli sequestrarono a Ginevra nel 1982, più avanti vedremo come. Di che cosa si trattava? Quello che dovete immaginare è un foglietto a quadretti che, una volta piegato a metà, sta in una mano, come una vecchia patente. In realtà, aprendolo, ci si accorge che le due paginette sono a loro volta ripiegate verso l’interno: dunque le paginette sono quattro, chiuse a mo’ di libretto con il contenuto all’interno. Sul frontespizio, visibile solo a libretto tutto ripiegato, l’unica scritta è “BOLOGNA – 525779 – X.S. –”. All’interno, da sinistra verso destra, otto colonne ben divise per verticale riempiono le prime tre paginette, con le seguenti intestazioni dattiloscritte in maiuscolo: data, motivo, importo, vers. conto, note, data, note, importo. Vi è poi una nona colonna, priva però di intestazione, che occupa l’intera quarta e ultima paginetta. Tutto ciò che sta nelle colonne, e sono appunto date, causali, cifre e nomi di conti correnti (da leggere ovviamente in orizzontale), è invece scritto a mano dallo stesso Gelli. In sostanza, si tratta di appunti relativi alle movimentazioni di un conto corrente, alla Banca Ubs di Ginevra, le cui coordinate erano appunto quelle riportate sul frontespizio. Un conto in uso allo stesso Gelli.

			2. Il libro di Charles Raw

			Fissiamo ora alcuni punti. Quel filmato di Willan risale al 2010. E la fotocopia che il giornalista voleva sottoporre a Gelli rappresentava il “documento Bologna” del cui originale avete appena letto la descrizione. Ma ancora nessuno lo sapeva. E nessuno lo avrebbe saputo per diversi altri anni. In che modo dunque era finito in mano a Willan? Quanto leggerete ora conferma un detto che da sempre gira nelle redazioni dei giornali: quello secondo cui non esiste nulla di più inedito di quanto è già stato pubblicato. Quel foglio portato da Willan a Villa Wanda, infatti, altro non era che una fotocopia di pagina 515 di un libro uscito per Mondadori addirittura nel gennaio 1993, e in Gran Bretagna un paio di mesi prima per HarperCollins: un libro intitolato La grande truffa. Il caso Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, copertina di lettering e senza foto, mentre quella dell’originale The Money Changers riportava l’immagine del banchiere Roberto Calvi con sullo sfondo la cupola di San Pietro. E infatti il sottotitolo era How the Vatican Bank enabled Roberto Calvi to steal $250 Million for the Heads of the P2 Masonic Lodge. L’autore è Charles Raw, giornalista britannico pure lui. Oggi ha superato l’ottantina e all’epoca era firma di punta del “Times”, in particolare di giornalismo finanziario investigativo. E proprio Willan, allora giovane cronista, era stato un suo collaboratore per quella monumentale inchiesta che durò cinque anni e che culminò nella pubblicazione del volume, per realizzare il quale Raw ebbe accesso a documenti privati di Calvi e a carte dell’inchiesta giudiziaria. In particolare quelle relative al Banco Ambrosiano del Lussemburgo, visto che proprio Raw fu consulente dei relativi commissari liquidatori. Ricorda oggi Willan:

			Sapevo di quel documento perché avevo aiutato Charles nelle sue ricerche. Credo che già all’epoca girasse qualche ipotesi secondo cui quell’intestazione “Bologna X.S.” potesse significare “Bologna per stazione”, ma la cosa si fermò a conversazioni tra me e Raw, che era molto resistente alle dietrologie e a qualsiasi ipotesi di complotto.

			“X.S.” in effetti non è l’abbreviazione di “per stazione” (o, peggio ancora, “per strage”): quelle due lettere altro non sono che parte del codice del conto bancario, vanno dunque comprese nella sequenza di cifre che le precedono, come ha sottolineato anche la Procura generale di Bologna nel corso del dibattimento Bellini. Fatto sta che Raw, secondo Willan, era concreto e scettico “in qualche caso in maniera esagerata, al punto di non vedere ciò che stava sotto i suoi occhi”. Tanto che pubblicò il documento nel proprio libro “annegato” in fondo al volume, in coda alla prima parte delle appendici: era l’Appendice G-19, la penultima della sezione, che era seguita da altre cinque pagine di complicati grafici di reti societarie. Più una sesta conclusiva, fenomenale, con un dettagliatissimo schema delle varie sbarre dell’impalcatura sotto al Blackfriars Bridge di Londra e dell’andamento ora per ora delle maree nella notte tra il 17 e il 18 giugno 1982, quando all’alba il corpo del banchiere dell’Ambrosiano Roberto Calvi venne rinvenuto appeso alla seconda (partendo dall’alto) delle cinque sbarre. Vale comunque la pena di riportare qui le poche righe che Raw dedicò, nel corpo del testo, al documento in questione. Siamo a pagina 293, in cui si cita anche tale Ceruti. E va detto al lettore, che qui ancora non lo ha incontrato, che si tratta di Marco, imprenditore fiorentino ma soprattutto, secondo la Procura generale di Bologna, prestanome e cassiere di Gelli.

			All’Appendice G-19 è riprodotto un altro pezzo di carta trovato addosso a Gelli quando fu arrestato. Sopra vi era scritto, per ragioni che non sono mai state chiarite, “Bologna”, seguito dal numero di uno dei conti di Gelli. Il documento risultò poi essere un elenco dei pagamenti a Ceruti. A parte il fatto che gli importi corrispondevano, “Bukada” era il nome in codice di uno dei conti di Ceruti alla Union Bank. Un altro conto si chiamava invece “Tortuga”. Il denaro che Gelli gli versò nel 1980 era contrassegnato dalla sigla “Dif. Mi.”, interpretata poi con le parole “Difesa, Milano”. La tabella indicava che a Gelli e Ortolani erano stati pagati 2 milioni di dollari per lo stesso servizio. Gli importi si riferivano probabilmente ai problemi legali di Calvi a Milano. Oltre alle indagini valutarie e all’inchiesta per truffa, Calvi era indagato anche per l’operazione Pacchetti-Zitropo del 1972. La tabella ha poi una sezione intitolata “Dif. Roma”. Qui il riferimento è meno chiaro. Ne risulta che il conto “Bukada” abbia ricevuto una somma di 2 milioni di dollari all’inizio del 1981: in realtà, come vedremo, ricevette 3,5 milioni di dollari direttamente da uno dei conti di Ortolani.

			Come vedete, anche Raw lasciò in sospeso la questione “Bologna”, ma ebbe l’accortezza di riportare, sopra la copia dei quattro fogli dispiegati, anche l’intestazione, che ne era “fisicamente” esclusa poiché compariva sulla parte posteriore del libretto ed era visibile solo se lo stesso era ripiegato in ogni sua parte, costituendone appunto il frontespizio. Quella scritta passò dunque del tutto inosservata, anche perché – come vedremo – mai ai magistrati bolognesi l’esistenza di tale libretto venne segnalata. Fino a quando, quasi vent’anni dopo, l’ex magistrato Claudio Nunziata, consulente dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage, nelle proprie ricerche non s’imbatté in quel libro e, di lì, negli atti del crack dell’Ambrosiano. Quanto era riportato in quel fatidico “Allegato G-19” venne quindi pubblicato già nel 2012 in un libro curato dallo stesso presidente dell’associazione Bolognesi e dal giornalista Roberto Scardova, compendio ragionato degli elementi prodotti alla Procura di Bologna (frutto soprattutto del lavoro di Nunziata) per sollecitare l’apertura di un’inchiesta sui mandanti della strage: quel libro si intitolava infatti Stragi e mandanti e riportava un’introduzione dello stesso Nunziata.

			Al “documento Bologna” il libro dedicava un intero capitolo, il secondo, intitolato “Gelli, Calvi e il conto ‘Bologna’”. Che si apriva con una frase a effetto di Carlo Calvi, il figlio del banchiere dell’Ambrosiano: “Nella valigetta di mio padre c’era una cartellina con scritto ‘Bologna’: conteneva forse la verità sulla strage del 2 agosto”. E subito dopo si ricordava come colui che fu sospettato di essere l’omicida di Calvi, Sergio Vaccari, fu a sua volta ucciso a Londra il 16 settembre di quello stesso anno, tre giorni dopo l’arresto a Ginevra di Licio Gelli. Stragi e mandanti passò abbastanza sotto silenzio: lo dimostra il fatto che la grande stampa iniziò a dare notizia di questo misterioso “documento Bologna” solo quando cominciarono a trapelare gli elementi in mano alla Procura generale, quindi alla chiusura dell’inchiesta e all’atto del rinvio a giudizio degli imputati, cioè nella seconda metà del 2020. Ma gli elementi principali stavano già in quel libro fin dal 2012. Per non parlare di quello di Raw.

			Sono tutti elementi che l’Associazione tra i familiari delle vittime della strage aveva segnalato alla Procura ordinaria, che avrebbe aperto un’indagine sui mandanti. Poi ritenne di archiviarla, incontrando però l’opposizione della Procura generale, che avocò a sé l’inchiesta e si mise alla caccia dell’originale, cioè l’appunto-libretto riprodotto nel libro di Raw. In pensione dal dicembre 2021, Alberto Candi è l’avvocato generale che, nell’ottobre 2017, si presentò davanti al gup di Bologna per rendere nota l’avocazione del fascicolo sui mandanti della strage che la Procura ordinaria voleva archiviare. E così racconta come andò quel rinvenimento:

			Quando abbiamo trovato l’originale del “documento Bologna” è stata una grande soddisfazione perché ci era stato detto che non si trovava più. E invece un bravissimo cancelliere a Milano ci disse di cercarlo nell’Archivio di Stato milanese. Ricordo ancora l’emozione quando il dottor Proto (Nicola, sostituto procuratore generale, ndA) ha aperto il portafoglio di Gelli e dentro c’era questo documento che nessuno aveva mai visto così com’era.

			3. Un fiume di dollari

			Qui occorre fare un passo indietro. Irreperibile fin dai giorni della perquisizione a Castiglion Fibocchi, dove il 17 marzo 1981 i magistrati milanesi Giuliano Turone e Gherardo Colombo (che indagavano sul crack del Banco Ambrosiano) s’imbatterono negli elenchi degli iscritti alla P2, e latitante dall’11 giugno 1982 in seguito a un mandato di cattura, Licio Gelli si ripresentò in incognito tre mesi dopo (era il 13 settembre) a Ginevra, alla Banca Ubs, con tanto di baffoni neri e capelli tinti, arrivato dall’Argentina grazie a un passaporto a nome Marco Bruno Ricci. Era lì per recuperare un patrimonio di 30 milioni di dollari depositato su un conto intestato a tale Luciano Gori. E poi doveva pure svuotare una cassetta di sicurezza, che conteneva vari documenti e soprattutto 250 chilogrammi d’oro in lingotti. Ad attenderlo per arrestarlo c’era però la polizia svizzera. Tutti i documenti che portava con sé, principalmente in una borsa (dove stavano tra l’altro le chiavi della cassetta di sicurezza), vennero quindi sequestrati. Dalla perquisizione personale spuntò anche quel foglio ripiegato in quattro che Gelli conservava nel proprio portafoglio. Il “documento Bologna” nel luglio del 1986 venne trasmesso all’autorità giudiziaria milanese, che pure ne chiese conto al “Venerabile”, senza ricavarne nulla, per poi inabissarsi per decenni tra i faldoni del procedimento per il crack dell’Ambrosiano. Ma va detta subito una cosa: i magistrati milanesi, di quel foglietto, mai videro l’intestazione con la scritta “Bologna”. E dunque mai ne diedero notizia ai colleghi bolognesi, che negli stessi giorni stavano indagando Gelli per i depistaggi sulla strage. E vedremo più avanti come questo sia stato possibile.

			Che cosa stava scritto comunque in quel foglietto? Prima di spiegarlo, occorre chiarire che a monte sta la “distrazione” di 20 milioni di dollari dalle casse del Banco Ambrosiano Andino di Montevideo (consociata uruguayana dell’Ambrosiano), inviati alla Ubs di Ginevra: per questo Gelli, Ortolani e Ceruti sono stati condannati per concorso esterno nel reato di bancarotta fraudolenta patrimoniale nel processo relativo al crack del Banco Ambrosiano. E il foglietto documentava la causale e il flusso (“costituito da vari passaggi societari in uno scenario internazionale”) di 15 dei 20 milioni di cui sopra. Così la Procura generale di Bologna, nella propria memoria al procedimento Bellini, fornisce i dettagli dell’operazione finanziaria:

			1) $ 9.600.00 pervennero, tra i primi di settembre del 1980 ed il 16 febbraio 1981, in due conti correnti, denominati “Tortuga” e “Bukada”, accesi presso la U.B.S. di Ginevra, formalmente intestati a Marco Ceruti. Secondo quanto accertato nel procedimento relativo al crack del Banco Ambrosiano e nelle attività di intercettazione autorizzate dal g.i.p. di Bologna, Marco Ceruti era prestanome e cassiere di Licio Gelli;

			2) $ 3.500.000 furono incassati dal Gelli e dal suo socio Umberto Ortolani, a titolo di provvigione (come si vedrà, l’operazione fu compiuta, in apparenza, a favore di Roberto Calvi);

			3) $ 1.900.000 furono trattenuti da Licio Gelli e depositati presso una filiale della U.B.S. di Ginevra sul conto corrente n. 525779 X.S. per recuperare le somme dal suddetto anticipate, in vista della medesima operazione, in epoca anteriore all’invio dei fondi dal Banco Ambrosiano Andino.

			Le operazioni appuntate sul “documento Bologna” avvengono tra il 3 settembre 1980 e il 2 febbraio del 1981 e appaiono giustificate da due causali: “Dif. Mi” e “Dif. Roma”. E, come già aveva ipotizzato Raw, sembrerebbe trattarsi di riferimenti alle grane giudiziarie di Calvi, appunto a Milano e Roma (reati valutari nel primo caso, l’accusa meno grave di bancarotta preferenziale nel secondo): dal procedimento per il crack dell’Ambrosiano sappiamo infatti che, sollecitato da Gelli, Calvi stanziò appunto una ventina di milioni di dollari, in sostanza per corrompere i magistrati che lo stavano indagando. Dal “documento Bologna” si apprende di percentuali su queste somme tra il 20 e il 30 per cento a favore di Gelli e Ortolani: il prezzo della corruzione, che doveva avvenire sotto la regia della P2. Ma la corruzione non avvenne e le somme rimasero in tasca a loro: lo dimostra fra l’altro un ulteriore documento, a suo tempo sequestrato a Castiglion Fibocchi, che consiste in una distinta di pagamento con riportati i nomi di Ceruti e di Ugo Zilletti, allora vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, piduista. Tra l’altro Gelli nell’intervista a Willan definisce Ceruti “segretario” proprio di Zilletti.

			È stato però accertato che si trattava di una grossolana falsificazione, nel senso che quei nomi erano stati apposti successivamente al versamento (sul conto Bukada intestato a Ceruti, lo dimostrano precise verifiche bancarie) con il solo scopo di produrre a Calvi un documento che sembrasse attestare l’avvenuto intervento corruttivo. E tra l’altro questa operazione bancaria (che ammontava a 800mila dollari) risulta registrata anche sul “documento Bologna”. Per non dire della sentenza di Roma sulla P2, che ritenne Gelli responsabile di millantato credito proprio per via dell’asserita capacità di intervenire sulle inchieste nei confronti di Calvi incardinate a Milano. Così la memoria della Procura generale:

			Le indicazioni “DIF. MI e DIF. Roma” sul documento Bologna svelano dunque la ragione per cui Roberto Calvi fu indotto a versare 15.000.000 di dollari al Gelli ed al suo cassiere e prestanome Marco Ceruti; svelano, inoltre, che la reale destinazione dei fondi (o, quanto meno, di una significativa parte di questi) non va ricercata nella loro apparente causale, ma nella intestazione del documento con cui il Gelli espressamente collegò quei movimenti finanziari alla città di Bologna e ciò fece, presumibilmente, per farne rendiconto ad Umberto Ortolani, suo socio nell’operazione, per memoria personale, nonché come strumento di ricatto.

			Ci si deve infatti chiedere: perché Gelli, per appuntarsi le movimentazioni di un conto, decise di farlo utilizzando la parola “Bologna”, città con cui non aveva nulla a che fare? Qui occorre fare riferimento a due ulteriori documenti, sequestrati il 17 marzo 1981 a Castiglion Fibocchi negli uffici della Giole amministrata da Gelli: entrambi vanno letti in combinato disposto con quel foglietto ripiegato in quattro, perché ad esso sono chiaramente collegati. Il primo è un breve appunto manoscritto, in cui Gelli attesta la consegna a tale M.C. (e si tratta ovviamente di Ceruti) della somma complessiva di un milione di dollari in contanti, importo corrispondente – è espressamente indicato – al 20 per cento di 5 milioni di dollari. Attenzione alle date: i versamenti avvengono tra il 20 e il 30 luglio del 1980. Siamo quindi all’immediata vigilia della strage di Bologna. Nello stesso appunto, si menziona contestualmente l’accredito sempre in favore di Ceruti di 4 milioni di dollari (pari al residuo 80 per cento) compiuto da Gelli l’1 settembre 1980 all’Ubs di Ginevra tramite la signora Michèle Agnolini, che ne era dipendente. Anche questa operazione compare sul “documento Bologna” ed è confermata dalla documentazione acquisita presso l’istituto di credito dalla Procura generale. Che nella propria memoria trae quindi una conclusione precisa, da leggere con attenzione:

			Si ha fondato motivo per ritenere che la somma di $ 1.000.000 consegnata a titolo di percentuale del 20% rispetto al maggior importo di $ 5.000.000 pattuito per la prestazione finanziata dal Gelli, abbia costituito una sorta di “anticipo”, in contanti, in attesa dell’esecuzione della stessa alla quale sarebbe stato ancorato il versamento del residuo 80% a titolo di saldo; il saldo di 4.000.000 di dollari fu trasmesso in data 22/8/1980 (con i fondi inviati dal Banco Ambrosiano Andino): ciò fa ritenere che l’“evento adempimento” della prestazione, che comportò il pagamento del residuo 80%, sia avvenuto in epoca compresa tra il 30 luglio ed il 22 agosto 1980, ossia nell’arco di tempo entro il quale avvenne la strage alla stazione di Bologna.

			Torniamo ora al “documento Bologna” e alla prima colonna, “Note”: nell’ambito del maxi-flusso proveniente dal Banco Ambrosiano Andino, Gelli vi appuntò di aver trattenuto la somma di 1 milione e 900mila dollari. Di questa, 1 milione era la cifra anticipata a Ceruti di cui si è detto. Del resto, si legge che 20mila dollari erano per tale Tedeschi. E si tratta di Mario, già senatore del Msi, da sempre più che amico di Federico Umberto D’Amato (e naturalmente piduista pure lui). A metà anni Sessanta orchestrarono assieme l’operazione “manifesti cinesi”, apparentemente di estrema sinistra, affissi però in più città da uomini di Avanguardia Nazionale guidati dallo stesso leader Stefano Delle Chiaie: una classica provocazione, per dare l’impressione di un pericolo “rosso” alle porte, quando però operazioni del genere in Italia erano ancora sconosciute. Tedeschi era anche lo storico direttore del “Borghese”: d’altra parte, sul “documento Bologna”, vicino al suo nome stava la scritta “artic.”, cioè articoli, quelli appunto pubblicati sul suo settimanale prima e dopo la strage per indirizzare le indagini sulla stessa in ambito internazionale, come la Procura generale spiega dettagliatamente nella propria memoria. Dalla quale, per inciso, si apprende che si trattava di articoli che, abitualmente, Tedeschi inviava per fax a D’Amato, che a sua volta li girava immediatamente… sapete a chi? A Vincenzo Parisi, dal 27 aprile 1980 vicedirettore del Sisde (dunque il braccio destro del piduista Grassini), dal marzo 1984 direttore del Servizio come prefetto e dal 23 gennaio 1987 capo della polizia: lo rincontreremo presto, in una situazione poco commendevole. Altri 850mila corrispondevano invece a un versamento a favore di un misterioso “Zaff”, con anche qui una specifica: “relaz.”. E forse ne avrete letto, trattandosi di uno degli elementi di cui più si è scritto a margine del processo Bellini. Ma se ne è scritto sempre meno rispetto a quanto merita la questione. In più, di un certo “Zaf” (con una sola “effe”) parla anche il secondo dei due documenti sequestrati nel 1981 a Gelli negli uffici della Giole di cui si è detto. Va quindi aperta un’altra parentesi.

			4. Zafferano (e Di Nunzio)

			Rue d’Argenteuil si trova nel primo arrondissement di Parigi, sulla rive droite tra rue de Rivoli e la parte iniziale di avenue de l’Opéra. Ma rispetto a entrambe è molto più breve e stretta, è una strada a senso unico. Risalendola nella direzione di marcia, il numero 9 compare sulla sinistra, dove la strada piega leggermente per la prima volta verso destra, quasi all’altezza di una scuola elementare: da quel punto la Piramide del Louvre dista appena 500 metri, in cinque minuti a piedi la si raggiunge facilmente. A quel civico sorge un elegante edificio di quattro piani, più quello a livello strada che ospita il ristorante giapponese Sanukiya, con vetrate e tendone che si estendono anche all’ampio marciapiede. Ogni piano è ben illuminato, con quattro ampie finestre che danno sulla strada e che si susseguono vicinissime una all’altra. Zoomando al massimo su Google Earth, si intuisce che alle spalle di quella facciata sta pure un cortile interno semitrapezoidale, racchiuso tra l’edificio in questione e diversi altri, che arrivano fino a rue de St. Honoré, a sua volta parallela ai giardini di Tuileries.

			Qui, dunque nel centro del centro della capitale francese, Federico Umberto D’Amato nel febbraio del 1979 acquistò un appartamento al secondo piano, di un’ottantina di metri quadri, sborsando la somma di 300mila franchi, pari a 57 milioni di lire dell’epoca. Di per sé non uno sproposito, ma si trattava di un appartamento in condizioni fatiscenti, tanto che D’Amato ne spese contestualmente quasi il doppio per lavori di ristrutturazione e per l’acquisto di mobili e oggetti d’antiquariato per arredarlo. Quindi una spesa notevole, specie per un funzionario dello Stato che in quel momento, dopo la nomina a dirigente generale avvenuta il 22 dicembre 1977, poteva godere di uno stipendio lordo annuo di 10 milioni e 200mila lire. Che cosa c’entra tutto questo con Gelli e con il “documento Bologna”? Semplice: dalle indagini svolte dal Nucleo di polizia economico-finanziaria della guardia di finanza di Bologna, su incarico della Procura generale, risulta infatti che il pagamento dell’immobile coincide temporalmente con la prima tranche versata a “Zaff” da Gelli e Ortolani. E si tratta della somma di 294mila dollari, 250mila dei quali costituivano un acconto degli 850mila che il libretto indicava a suo favore.

			Lo attesta il secondo documento sequestrato alla Giole di cui si parlava, intitolato semplicemente “Memoria”, in cui Gelli appunta la consegna il 13 febbraio a “Zaf” (questa volta come detto con una “f” in meno, ma in altri documenti si trova anche scritto “Zaffer.”) di 294.117 dollari, con l’aggiunta tra parentesi “250 X 850”, cioè appunto una quota parte (250) del totale (850); poi, in settembre, di ulteriori 506mila dollari, sempre quota parte (“506 X 850”). E guarda caso si tratta della cifra, tolti gli “spicci”, che si ottiene sommando quattro versamenti, di cui è stata trovata traccia documentale, provenienti da conti della Ubs di Ginevra intestati a Umberto Ortolani: 100mila dollari il 13 novembre 1979, 200mila il 9 giugno 1980, 60mila il 17 luglio 1980 e 146.541 il 30 luglio 1980. Dunque, il saldo conclusivo avvenne tre giorni prima della strage di Bologna. Ma a favore di chi? Chi è questo “Zaf”?

			Senza farla troppo lunga: “Zaf” e “Zaff” stanno per “Zafferano”, che a sua volta sta appunto per Federico Umberto D’Amato. E se anche si volesse soprassedere sulla circostanza, agli atti, che i quattro versamenti appena citati riportano sempre come beneficiario tale “Federico”, sono numerosi e univoci gli elementi che permettono di sovrapporre quel nome di spezia all’ex capo del famigerato Ufficio Affari riservati del ministero dell’Interno. Che tra l’altro all’epoca della strage era il dirigente generale della polizia di frontiera italiana: “Ossia il capo di un servizio strategico,” annota la Procura generale, “che gli consentiva di controllare i transiti con la Svizzera, da lui eletta come paradiso fiscale e ricettacolo di ingenti fondi illecitamente acquisiti e occultati all’estero”. Di zafferano Federico Umberto D’Amato era infatti ghiotto, al punto di “confessare” questa propria debolezza in un libro curiosissimo, l’unico che abbia scritto, pubblicato da Rizzoli nel 1984 e intitolato Menu e dossier (sottotitolo: Ricordi e divagazioni di un poliziotto gastronomo). D’Amato, è noto, coltivava la passione per la gastronomia, che declinava nelle vesti di critico per “L’Espresso”, sulle colonne del giornale come titolare di una rubrica con il nome di Federico Godio (il cognome della madre) e sulle Guide ai ristoranti, che per il settimanale contribuì a fondare. Nel libro citato, ricco di spigolature sul mondo delle barbe finte e sulle loro propensioni mangerecce (così come di tanti politici e “vip” di allora), D’Amato a un certo punto spiega come divenne prima gastronomo e poi critico di gastronomia. E siamo alle pagine 161 e seguenti:

			Da bambino fui un mangiatore “ritardato” perché rimasi attaccato al seno della mia povera mamma sino all’età di due anni (concependo poi e per il resto della vita un’invincibile avversione per il latte). Da ragazzo mangiavo poco e svogliatamente, ed avevo il soprannome di “stecchino” per la mia magrezza. La gioventù come ho fatto cenno in capitolo precedente, la trascorsi in circostanze belliche e post-belliche nelle quali la fame prevaleva sull’appetito e il bisogno di nutrirsi su quello di mangiare. Ma, essendo ormai entrato in pieno nel ruolo di poliziotto un po’ speciale e cominciando a frequentare ambienti di ogni sorta e colleghi più anziani e famosi, mi dovetti convincere che chi esercita funzioni nella polizia, nei servizi speciali, nella diplomazia, è quasi costretto a raggiungere un buon livello nel gusto gastronomico per restare in certe regole del gioco.

			La grande suggestione, per il “super sbirro-spia” D’Amato, venne dalla lettura di indagini dei vari Hercule Poirot, Nero Wolfe, del commissario Maigret. E il “salto di qualità”, anzi, la “conversione” (parole sue), avvenne un giorno proprio nella sua città natale, Marsiglia, dove si trovava in missione e dove, citando addirittura san Paolo, “la verità mi penetrò come una spada”. Indovinate? Esatto: fu una verità dal colore giallo e dall’inconfondibile aroma di zafferano a trafiggere D’Amato, nella cornice del ristorante Chez Michel in rue des Catalans, dove venne portato a pranzo da colleghi francesi. Tra parentesi, è un locale ancora oggi in attività: cliccando sul relativo sito, la prima scritta che appare è “spécialiste de la bouillabaisse et de la bourride à Marseille”. Bouillabaisse e bourride sono due tipiche zuppe di pesce provenzali, la seconda insaporita dalla salsa aïoli a base di aglio, uova, sale e limone. D’Amato rimase colpito da entrambe, ma soprattutto dalla prima. Che è caratterizzata da un sapore specialissimo: appunto quello dello zafferano. Ancora da Menu e dossier:

			Entrammo a mezzogiorno e ne uscimmo alle cinque “de la tarda” dopo la più colossale, squisita e divertente mangiata della mia vita. Il vassoio dei piatti di mare non era in nulla inferiore a quello con cui iniziava il suo pasto quotidiano Luigi XIV, sorbendosi dodici dozzine di ostriche. Il profumo del pesce e dello zafferano della “bouillabaisse” e l’afrore dell’aglio dell’“ailloli” mi si rivelarono per la prima volta nella loro intensità. I molti bicchieri di vini delle Bocche del Rodano, i Bandol, i Cassis attraversarono lingua, palato, ugola, non più come una bevanda qualsiasi ma come nettare. E scoprii, come all’improvviso, quale varietà di sensazioni e intensità di piacere si può trarre da buon cibo e da buon vino, sol che si dedichi al momento della tavola il rispetto dovuto a questi doni divini. (…) Essendo giunto, al momento della “rivelazione” di Marsiglia, “nel mezzo del cammin di nostra vita”, decisi che quanto di vita mi restava lo avrei dedicato anche (non dico soltanto) ai piaceri della tavola, con il vantaggio, oltre tutto, di realizzare in me quel binomio poliziotto-gastronomo che da tempo mi assillava.

			Piccola curiosità, che ha però un suo peso: nel proprio libro, lo si è detto, D’Amato si concede il divertissement di elencare personalità varie che frequentava a tavola, associandole alle rispettive abitudini gastronomiche. E a pagina 126 compare anche “Gelli Licio, massone”, a indicare l’assoluta serenità del prefetto (peraltro pure lui piduista, ma per ragioni investigative: così giustificò l’iscrizione alla loggia) nel rivendicare la conoscenza del “Venerabile”. E con una specifica sulla quale ci si potrebbe esercitare a lungo in interpretazioni dietrologiche.

			Negato alla buona tavola: omelette, fracoste, verdure. Una volta si intossicò quasi mortalmente con una sogliola avariata di un ristorante vicino all’“Excelsior”, ma fece dire che aveva avuto un infarto da affaticamento: faceva più fino.

			La Procura generale di Bologna, nella sezione della propria memoria dedicata all’individuazione di “Zaff” in D’Amato, dà per certo che Gelli fosse a conoscenza della passione del poliziotto per lo zafferano: D’Amato gliene avrà sicuramente parlato un giorno a tavola, nei loro frequenti incontri. Ma in realtà non ce n’era neppure bisogno, visto che si trattava di una passione ampiamente nota nella cerchia dei suoi amici e conoscenti. Tanto che il giornalista Lando Dell’Amico, informatissimo direttore dell’agenzia di stampa “Repubblica” (nulla a che vedere con il quotidiano di Eugenio Scalfari), quando si trovò a resocontare un’audizione di D’Amato in Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2, la definì testualmente “una pietanza scritta dedicata al giallo zafferano in salsa 007”. Si era nel novembre 1982: quindi due anni prima della pubblicazione di Menu e dossier. E altri casi simili si potrebbero citare, come fanno peraltro i magistrati bolognesi, che concludono così:

			Federico Umberto D’Amato era la persona più adatta ed affidabile, agli occhi di Licio Gelli, per mettere a frutto l’oneroso investimento strategico di 850.000 dollari effettuato dal capo della loggia massonica P2 in vista del progetto “Bologna”, finanziariamente documentato nell’omonimo appunto. Tale progetto prevedeva ab origine, necessariamente, anche l’appoggio di apparati infedeli dei servizi segreti dell’epoca, in seno ai quali l’esponente più influente, qualificato e di maggior potere era, senza dubbio, il piduista Federico Umberto D’Amato, che si avvaleva di relazioni amministrative, politiche, massoniche e di intelligence (anche sul versante atlantico) di altissimo livello e poteva contare sull’appoggio dei “colleghi” piduisti Grassini e Santovito, posti ai vertici, rispettivamente, del servizio segreto civile e militare.

			Lo sviluppo della condotta deviante attuata dal SISDE e dal SISMI con le citate informative del 9/10/1980 (SISDE) e del 14/10/1980 (SISMI) spiega, infine, la ragione per cui nell’appunto Bologna, a fianco del nominativo ZAFF. e della cifra di ingaggio di 850.000 (dollari), figurino la data del 7/10/1980, coeva all’avvio delle informative depistanti, e la menzione RELAZ., riferibile alle influenti relazioni personali e di potere che il D’Amato era in grado di attivare per garantire la messa in pratica della condotta di depistaggio, ovvero alle stesse relazioni informative prodotte dai Servizi per depistare; condotta che fu effettivamente realizzata.

			Quelle “citate informative” meritano qualche parola. La prima, per dire, era firmata dallo stesso direttore piduista del Sisde Grassini e, “attraverso un contatto stabilito da fonte di elevato livello, molto bene introdotta nell’ambiente della resistenza palestinese”, accreditava una del tutto inesistente pista libanese. Della seconda del Sismi, invece, la Corte d’assise di Bologna che per prima sentenziò sulla strage rilevò “‘icto oculi’ la sconcertante vaghezza, o la assoluta inconsistenza informativa”. Si tratta in ogni caso delle informative dalle quali prese il via l’operazione di depistaggio “Terrore sui treni”, e l’esame dell’agenda di Francesco Pazienza, condannato tra i depistatori, ha permesso di mettere a fuoco una straordinaria serie di coincidenze di date tra le movimentazioni di denaro e gli incontri dello stesso Pazienza con Ceruti, D’Amato e Tedeschi.

			Le indagini bancarie condotte dalla Procura generale a partire dal “documento Bologna” hanno portato alla luce anche un nome pressoché sconosciuto alle cronache giudiziarie: quello di Giorgio Di Nunzio, contitolare assieme al nipote Giancarlo del conto corrente della Trade Development Bank di Ginevra su cui nel settembre del 1980 pervenne la prima somma (240mila dollari) “distratta” al Banco Ambrosiano Andino, poi immediatamente girata a Gelli. E si tratta di un personaggio notevolissimo, la cui morte nell’ottobre del 1981 ha avuto invece l’effetto di far calare su di lui un cono d’ombra su cui ha fatto luce, in maniera clamorosa, il figlio Roberto nel corso del processo Bellini, nell’udienza dell’8 maggio 2021. E dunque eccone il profilo di cambiavalute in contatto quotidianamente, oltre che con Gelli, anche con D’Amato e Tedeschi: di quest’ultimo era amico strettissimo. Ma anche con il criminologo Aldo Semerari, da sempre indicato come l’anello di congiunzione tra l’eversione di destra e pezzi dello Stato. E poi i legami con Ceruti, Francesco Pazienza, i vertici piduisti del Sismi, con il boss della Banda della Magliana Ernesto Diotallevi, oltre al cardinale Egidio Vagnozzi, già rappresentante di Santa Romana Chiesa negli Stati Uniti, poi tornato a Roma per occuparsi – ma guarda – proprio delle finanze vaticane.

			Tutto questo già basterebbe a giustificare uno “scavo” sulla sua figura. In più, Roberto Di Nunzio (che all’epoca era un ragazzo e viveva con la madre) ci ha aggiunto il carico da novanta: il sospetto cioè che il padre non sia affatto morto per un malore, come sempre in tanti anni gli è stato raccontato, ma che qualcuno lo abbia fatto fuori. Ovviamente perché a conoscenza di segreti inconfessabili. “Non sono neppure riuscito a scoprire dove lo avessero seppellito, cosa che sono venuto a sapere solo di recente e grazie alla Procura generale,” ha detto, aggiungendo poi: “Il giorno in cui mio padre morì andai in ospedale dove era stata allestita una piccola camera ardente. Oltre me e mia madre c’era mio cugino ed altre persone che non conoscevo. Si misero a discutere ad alta voce e uno di loro disse: ‘Bisogna togliere l’archivio da via Bruxelles immediatamente, prima che arrivino i giudici di Venezia’ ”. Ed era appunto un archivio di Giorgio Di Nunzio. A cui nessun magistrato però mai arrivò, né allora né dopo.

			5. Il “documento Artigli”

			Che il “documento Bologna” costituisse una mina vagante, in grado di generare profili d’inchiesta pericolosi per il “Venerabile” e potenzialmente per gli stessi Nar, è dimostrato anche da un altro documento emerso nel corso dell’inchiesta sui mandanti. È stato ribattezzato “documento Artigli”, quelli che Gelli minacciava di tirare fuori se fosse avvenuta una precisa circostanza: e cioè proprio eventuali domande su quella misteriosa contabilità contrassegnata dal nome della città in cui avvenne la strage alla stazione. La questione è altrettanto delicata, se non addirittura ancor più, poiché svela a quali livelli arrivassero allora le pressioni del capo della P2. E con successo, visto che in effetti del “documento Bologna”, in tutti questi anni, fino al processo Bellini non si era mai saputo nulla. E lo stesso vale per il “documento Artigli”. Ma di che cosa si tratta?

			Tecnicamente, si tratta di un appunto datato 15 ottobre 1987 per l’allora ministro dell’Interno Amintore Fanfani, classificato come “riservatissimo” ma privo di alcun numero di serie: non venne insomma mai regolarmente registrato negli archivi del Viminale, circostanza già di per sé sospetta. E infatti lo si ritrovò solo una decina di anni dopo, nel 1996, nel famigerato deposito abbandonato dei servizi segreti lungo la circonvallazione Appia a Roma, dove giacevano accatastate da anni casse di faldoni con materiale mai trasmesso ad alcuna autorità giudiziaria. Grazie all’esame incrociato di vecchi atti ora digitalizzati, nella fattispecie proprio quelli relativi a un’inchiesta della Procura di Roma sulla gestione degli archivi del ministero dell’Interno, la Procura generale di Bologna si accorse di tale documento. Che era firmato (attenzione) dal prefetto Vincenzo Parisi, allora capo della polizia, e riguardava Licio Gelli. Quell’appunto dava infatti conto di un incontro avvenuto il giorno prima, il 14 ottobre 1987, tra l’allora direttore centrale della Polizia di prevenzione, Umberto Pierantoni, e il legale di Gelli, l’avvocato Fabio Dean. Vediamolo.

			APPUNTO PER L’ON.LE SIG. MINISTRO

			Alle ore 20.15 di ieri sera, il Direttore Centrale della Polizia di Prevenzione ha ricevuto nel suo ufficio l’avv. Fabio DEAN, come da richiesta avanzata dallo stesso.

			In apertura, l’avv. ha ringraziato per “l’invito ricevuto” soggiungendo di “essere a completa disposizione”.

			Chiarito, piuttosto, che l’incontro era stato sollecitato da un collaboratore del legale stesso, il colloquio è poi proseguito su toni molto guardinghi e generici.

			L’avv. Dean, dopo aver accennato alle precarie condizioni di salute del Gelli (“ha una severa cardiopatia”), ha polemizzato con la deposizione resa dal Col. Bozzo dell’Arma CC. nel processo per la strage di Bologna (a proposito dell’affermazione riguardante Pazienza, indicato come il successore designato da Gelli al vertice della P2) ed ha commentato, con ironia, l’episodio dell’incursione notturna nello studio svizzero del giudice Tremblej (nel dossier del magistrato, a suo dire, non vi sono documenti o carte compromettenti).

			Ha, altresì, ironizzato sulle eccezionali misure di sicurezza adottate nel carcere di Champ Dollon (doppi reticolati e agenti armati di mitra).

			A proposito della Nara Lazzerini, l’avvocato DEAN l’ha definita una “saltuaria collaboratrice” del Gelli e non sua segretaria. Ha soggiunto, poi, che la predetta ha inviato alla Corte d’Assise di Bologna una lettera con cui fa presente che una sua eventuale morte è da addebitare a Raffaello Gelli per conto del padre, oppure a Costanzo per tramite di Berlusconi.

			Dopo queste considerazioni buttate qua e là, l’avvocato DEAN ha, dapprima con cautela e poi con maggiore incisività, fatto conoscere il reale intendimento dell’incontro.

			In particolare ha:

			
					stigmatizzato il sistema persecutorio nei confronti del Gelli;

					definito “tragicamente ridicola” l’imputazione per la strage di Bologna;

					fatto presente che l’ufficio in cui si trovava può “fare molto” per “ridimensionare il tutto”, tenuto conto che Gelli desidera soltanto “morire nella sua terra e nella sua villa”, con la concessione degli arresti domiciliari;

					riferito di aver contattato il Ministro di Grazia e Giustizia, il vicesegretario del Psi Martelli ed esponenti della Dc e di altri partiti;

					invitato “il Ministro a prendere in mano la gestione complessiva dell’affare nel senso di fare trasparenza effettiva. Non si chiede di resuscitare dal punto di vista pubblico o politico un soggetto che chiede solo di morire in pace”. E poi, ancora: “Se la vicenda viene esasperata e lo costringono necessariamente a tirare fuori gli artigli, allora quei pochi che ha li tirerà fuori tutti”.

			

			Al termine, l’avv. DEAN ha espressamente chiesto che le considerazioni di cui sopra fossero rappresentate nella giusta sede, soggiungendo, poi, che tra i documenti sequestrati al Gelli nel 1982, vi sono degli appunti con notizie riservate, che spetterà, poi, al Gelli avallare o meno, sulla base del come gli verranno poste le domande stesse.

			Il legale ha concluso, dicendo di attendere di essere chiamato se il discorso fatto avrà un seguito positivo.

			Roma, 15 ottobre 1987

			Prima di analizzare il testo, davvero straordinario nella sua trasparenza, occorre contestualizzare il momento. Siamo in giorni di poco successivi al secondo arresto di Gelli in Svizzera, dove si consegnò il 21 settembre 1987 al termine di quattro anni di latitanza, dopo essere fuggito dal carcere ginevrino di Champ Dollon il 20 agosto del 1983 con la complicità di una guardia carceraria (di qui l’ironia dell’avvocato Dean sulle misure di sicurezza rafforzate). Le autorità elvetiche lo cercavano invano in mezzo mondo proprio per questo reato e l’inchiesta era nelle mani del giudice istruttore Jean Pierre Trembley, citato anche nell’appunto che avete letto (ma per errore con la “j” finale al posto della “y”) per un episodio tutto da decifrare avvenuto nella notte tra il 27 e il 28 settembre, una settimana dopo l’arresto di Gelli: la “visita” notturna di sconosciuti nel suo ufficio, senza lasciare alcun segno di scasso e senza nulla asportare, ma lasciandosi alle spalle la porta socchiusa e la luce accesa. Un avvertimento, insomma.

			Guarda caso, pochi giorni dopo, lo stesso magistrato ginevrino era stato al centro di una durissima polemica dopo che la rivista “L’Hebdo” lo aveva accusato di aver negoziato con il “Venerabile” il suo ritorno in Svizzera, e che la trattativa era avvenuta in un incontro segreto ancora a giugno in una località del Sud del Brasile. E le condizioni, qui sta il punto, sarebbero state in pratica dettate al magistrato dagli avvocati di Gelli: cioè l’immediato trasferimento in ospedale per via dei problemi di cuore, l’operazione, una tranquilla convalescenza, una condanna con la condizionale e solo a quel punto l’estradizione in Italia, legata però alla concessione degli arresti domiciliari. Ora, rileggete l’appunto per il ministro Fanfani e verificate da soli come l’obiettivo di Dean non fosse minimamente cambiato. Ed è il caso di sottolineare come il Gelli che, sessantottenne nell’87, sembrava sul punto di passare a miglior vita da un giorno all’altro, poi abbia vissuto tranquillamente quasi altri trent’anni fino a spegnersi novantaseienne solo nel 2015. Quella battuta di Dean sul giudice Trembley è comunque notevole: il dossier del magistrato che non conterrebbe nulla di pericoloso, e ci si immagina anche una bella risata rivolta a Pierantoni. Certo che pronunciata dopo l’incursione notturna nell’ufficio di un magistrato da parte di ignoti, e da parte dell’avvocato di chi per tutta la vita ha collezionato dossier, tutto sembra tranne che una semplice battuta.

			Molto interessante anche il passaggio su Nara Lazzerini, nome forse oggi dimenticato ma che all’epoca del primo processo per la strage (che coinvolgeva appunto pure Gelli per i depistaggi) fu un’autentica protagonista sia in istruttoria sia a dibattimento. Ne dà conto proprio la sentenza di quell’Assise, ripercorrendo la sua testimonianza: ad esempio, di quando era presente a telefonate che a Gelli arrivavano da Sindona e Delle Chiaie, oppure a incontri fra il capo della P2 e Pazienza. Nel corso del processo, i tentativi di minarne la credibilità furono giocoforza continui, visto che si trattava di una teste in possesso di informazioni potenzialmente pericolosissime per il “Venerabile”. E il passaggio di Dean contenuto nel “documento Artigli” sembra rispondere alla medesima logica. Leggete però che cosa si afferma in quella sentenza a proposito di Nara Lazzerini:

			Non soltanto nessuna delle molte circostanze riferite dalla donna si è rivelata falsa, ma la LAZZERINI ha trovato, fra le altre, anche una sorprendente conferma di provenienza certamente non sospetta. La mattina del 3 aprile 1985 la DIGOS di Bologna procede al sequestro di vari documenti consegnati dalla LAZZERINI. Vi compaiono, tra l’altro, vari appunti “manoscritti” in cui la donna ha annotato notizie apprese durante il periodo di frequentazione del GELLI. In uno di essi, si legge il seguente periodo, il cui soggetto sottinteso – come si evince dal contesto – è Licio GELLI: “È felice del regalo ricevuto da AGNELLI: un telefono d’oro che porta a Villa Wanda”. La notizia della donazione di un telefono d’oro, che sarà poi testimonialmente confermata, proprio perché all’apparenza alquanto fantasiosa, era destinata a gettare ombre su tutta la deposizione LAZZERINI, se non avesse trovato conforto estrinseco. Ebbene, nella stessa giornata del 3 aprile, il PUBBLICO MINISTERO sente come teste Carla VENTURI, la fedele segretaria-archivista del GELLI, giustamente definita come “la segretaria che tutti vorrebbero avere”, per essere ella “discreta” al punto da farsi arrestare in aula per reticenza. Il Sostituto Procuratore, che evidentemente dalla Polizia Giudiziaria aveva già avuta notizia in via informale degli esiti del sequestro, pose alla donna la seguente domanda: “Ricorda se al GELLI è stato regalato un telefono?”. E si sentì rispondere: “Il telefono d’oro? Sì, ricordo questa circostanza poiché fu GELLI a dirci che gli avevano regalato un telefono d’oro”.

			L’appunto per il ministro Fanfani, lo si è detto, è firmato dal capo della polizia Vincenzo Parisi. Non fu però lui a ricevere Dean: dall’altra parte del tavolo c’era comunque il direttore dell’Ufficio Polizia di prevenzione (che, detto per inciso, fu l’organismo che prese il posto del famigerato Ufficio Affari riservati), Umberto Pierantoni. Sentito nel corso dell’inchiesta mandanti, e pure a dibattimento, ha detto di aver fatto semplicemente da “registratore” per Parisi: “Dovevo solo ricevere Dean su delega del capo della Polizia, per cui ho raccolto le sue dichiarazioni. Non ricordo se poi tra loro vi sia stata interlocuzione, a me non interessava e non interessava nemmeno al mio ufficio. Si trattava di politica sporca. Non ricordo se commentammo questa visita con il capo della polizia”. E poi, sulla frase di Dean circa l’ufficio retto da Pierantoni che per Gelli poteva fare molto: “L’avvocato Dean evidentemente voleva ‘ingraziarsi’ il mio ufficio, ritenendo che l’ufficio stesso fosse in grado di poter fare qualcosa nell’interesse del suo cliente. Era evidentemente una sua idea”.

			Il resto del documento dà fino in fondo la misura del “messaggio” portato dall’avvocato di Gelli nei palazzi romani del potere. A partire dagli asseriti contatti con esponenti della Dc ma soprattutto con il ministro della Giustizia (il socialista Giuliano Vassalli) e il numero due del partito dello stesso Vassalli, Claudio Martelli, che anni dopo assieme a Gelli sarà coinvolto nell’intricata vicenda del Conto Protezione: come dire che un po’ tutti i “contatti” erano stati messi al corrente della situazione, dunque anche il ministro avrebbe dovuto muoversi. E poi appunto gli “artigli”, che Gelli avrebbe estratto se messo all’angolo. Gelli avrebbe insomma fatto di tutto per difendersi, evidentemente coinvolgendo chi non lo avesse aiutato nel tentativo di sottrarsi alla giustizia. E Dean di fatto faceva capire pure quale fosse il pericolo supremo per Gelli, quello da evitare ad ogni costo. Rileggiamo la sintesi di Pierantoni: “Tra i documenti sequestrati al Gelli nel 1982, vi sono degli appunti con notizie riservate, che spetterà, poi, al Gelli avallare o meno, sulla base del come gli verranno poste le domande stesse”. Appunti con notizie riservate: cioè quel libretto con cifre scritte a mano.

			6. Finanzieri infedeli

			Le pressioni andarono a segno perfettamente, visto che sul “documento Bologna” sequestrato a Gelli nel 1982 a Ginevra i magistrati milanesi che lo interrogarono non insistettero più di tanto, nonostante il “Venerabile” all’inizio si sia rifiutato di parlarne, per poi limitarsi a spiegarlo parlando genericamente di prestiti a Ceruti (e affermando di non ricordare nulla a proposito di quel misterioso “Zaff”). Il “documento Artigli” faceva infatti riferimento a notizie riservate che Gelli avrebbe potuto avallare o meno, “sulla base del come gli verranno poste le domande stesse”. E di quel foglietto zeppo di cifre, ricordiamo, i magistrati non videro l’intestazione “Bologna”, occultata loro da mani superficiali. O compiacenti. Come sempre in questi casi, l’alternativa è netta: cialtroneria o dolo. Per orientarvi nella scelta, sappiate però che la Procura generale nel corso dell’inchiesta ha interrogato due ufficiali della guardia di finanza che coadiuvarono i magistrati milanesi nelle indagini sul crack dell’Ambrosiano, in particolare l’ex maresciallo Gaetano De Gennaro e l’ex tenente Francesco Carluccio. Che però si avvalsero della facoltà di non rispondere, decidendo inoltre di avvalersi della prescrizione dei reati per i quali erano indiziati (favoreggiamento e falso ideologico, con procedimento archiviato dal gip di Bologna il 19 gennaio 2021). Tra l’altro, vi sono agli atti anche intercettazioni in cui il secondo, riferendosi ai magistrati bolognesi, dice al primo “hanno ragione” e “se io fossi loro, avrei fatto la stessa cosa”.

			Con riferimento a De Gennaro, gli episodi opachi citati nella memoria della Procura generale al processo Bellini sono diversi e tutti notevoli. Il più significativo ha a che fare proprio con il “documento Bologna”. E occorre cercare di visualizzare la scena dell’interrogatorio a cui, sul punto, Licio Gelli fu sottoposto a Milano dal giudice istruttore Renato Bricchetti il 2 maggio del 1988. L’ha ricostruita proprio Bricchetti nel corso dell’istruttoria del processo Bellini e pure a dibattimento, spiegando che la predisposizione dei documenti allegati al verbale d’interrogatorio di Gelli era svolta appunto da uomini della guardia di finanza, tra i quali proprio De Gennaro, che, per la sua rapidità come dattilografo, assisteva i magistrati interroganti e redigeva i verbali. Esibitogli il “documento Bologna” nella sua interezza, cioè in forma di libretto fronte/retro e con l’intestazione, anche Bricchetti disse di non averlo mai visto prima. Dalla memoria della Procura generale, partendo da quell’ormai lontano interrogatorio di Gelli:

			All’imputato fu chiesta spiegazione delle annotazioni dell’appunto Bologna, che fu esibito in copia dagli inquirenti. Gelli non volle chiarire le ragioni poste a base delle consistenti movimentazioni di denaro annotate nel documento e non fornì alcuna plausibile spiegazione circa la destinazione delle somme. L’anomalia dell’interrogatorio consiste nel fatto che a Licio Gelli fu esibita solo una parte dell’appunto Bologna che fu allegata al verbale; in particolare, solo la sezione dedicata all’indicazione delle somme di denaro. Non fu mostrato, invece, il frontespizio del documento indicante la dicitura “BOLOGNA – 525779”. Così facendo, di fatto, si scorporarono le annotazioni sulla destinazione del denaro dalla loro reale finalizzazione, agevolmente rinvenibile dal frontespizio del documento che riporta il nome “BOLOGNA” che, si ripete, non fu esibito all’imputato. Dalla lettura del verbale di interrogatorio emerge che a Licio Gelli non fu chiesto nulla circa l’intestazione “BOLOGNA”. Tale circostanza conferma che, nell’occasione, i magistrati che esibirono il documento al Gelli avevano a disposizione soltanto una copia parziale dell’atto, contenente esclusivamente le indicazioni delle movimentazioni delle somme di denaro.

			Non è dimostrabile che la predisposizione del documento Bologna così “mutilato” costituisca condotta criminosa: dolo o cialtroneria, siamo sempre lì. Comunque sia, è per questo che il documento mai venne segnalato (e men che meno trasmesso) ai magistrati bolognesi che indagavano sulla strage. Sta di fatto che la Procura generale di Bologna, giustamente incuriosita da questa serie di singolari circostanze, ha pensato bene di acquisire il certificato penale dell’ex maresciallo De Gennaro. Scoprendovi la presenza di condanne per venti delitti compiuti proprio a partire dal 1988, l’anno di quell’interrogatorio di Gelli: otto reati di corruzione, uno di concussione e undici di collusione fraudolenta. Prima, insomma, non aveva commesso reati. O nessuno se n’era mai accorto. E vale la pena di segnalare un ulteriore elemento della condotta di De Gennaro che ha fatto insospettire la Procura generale. Riguarda proprio Giorgio Di Nunzio, come abbiamo visto contitolare assieme al nipote Giancarlo del conto su cui avvenne il primo trasferimento di denaro proveniente dalla “distrazione” dal Banco Ambrosiano Andino (ma in realtà titolare effettivo). Ebbene, nel relativo rapporto alla magistratura milanese De Gennaro indicò il solo Giancarlo Di Nunzio come titolare di quel conto, offrendo quindi riparo al potenziale bersaglio grosso, benché la Trade Development Bank di Ginevra avesse correttamente fornito entrambi i nomi. E si tratta di una condotta ancora più sorprendente (o forse per nulla) se si considera che l’allora maresciallo conosceva bene il rilievo del Di Nunzio in questione, visto che nell’estate del 1986 aveva partecipato agli interrogatori in cui Pazienza aveva accusato proprio Giorgio Di Nunzio di aver ricattato Gelli. Coincidenza curiosa, no?

			7. “Calvi sapeva”

			Riavvolgiamo ora il nastro e torniamo all’inizio. Cioè a Philip Willan. Proprio nei mesi del processo Bellini ha ripreso i contatti con il collega Charles Raw che, inconsapevolmente, per primo pubblicò il “documento Bologna”. Gli ha inviato a Londra articoli sulla vicenda, informandolo anche della deposizione del figlio di Di Nunzio, “che ha lodato Raw per il suo libro dicendo che spiegava tante cose,” ricorda il giornalista, “in aula ne portò addirittura una copia”. Oggi Willan considera plausibile l’ipotesi secondo cui Calvi, per salvare l’Ambrosiano, pensò forse a un estremo ricatto nei confronti di Gelli e Ortolani sapendoli coinvolti nella strage, quindi sapendo pure di esserne stato “finanziatore inconsapevole”, come recita la memoria della Procura generale: “C’è la seria e concreta possibilità che Roberto Calvi sapesse della strage,” ha detto il sostituto procuratore generale Proto a dibattimento. Il banchiere avrebbe insomma scoperto che l’enorme massa di denaro fuoriuscita dall’Ambrosiano per mano di Gelli era stata usata anche per l’attentato alla stazione. E proprio lì starebbe la spiegazione della sua morte. Tant’è che lo stesso Proto, nell’udienza del 29 maggio 2021, aveva annunciato che “una parte della futura istruttoria riguarderà proprio l’omicidio Calvi”, sulla base di precise circostanze: come la presenza contemporanea a Londra, nei giorni precedenti il ritrovamento del cadavere del banchiere, di Pazienza, del suo braccio destro Maurizio Mazzotta e di Flavio Carboni, presenza di cui tutti loro diedero spiegazioni giudicate poco credibili. E poi un vorticoso giro di telefonate che, oltre a loro, coinvolse anche Federico Umberto D’Amato e l’avvocato Wilfredo Vitalone: e tutti e cinque, rileva la Procura generale, “hanno in comune il fatto di aver ottenuto ingenti somme da Roberto Calvi”.

			In effetti, nel corso delle proprie indagini la Procura generale aveva aperto un fascicolo nei confronti di Carboni, che era stato sentito il 31 luglio 2020 dalla Procura generale di Bologna come persona informata dei fatti e, pochi giorni dopo, iscritto nel registro degli indagati per il reato di false informazioni al pm. Carboni era stato sentito proprio in relazione a Calvi e a D’Amato, in particolare sul passaggio di una somma di denaro all’estero verso D’Amato. Con la morte di Carboni, avvenuta a 90 anni il 24 gennaio 2022, tale fascicolo non poteva che essere archiviato. Willan aggiunge comunque di averne parlato anche con Carlo Calvi, il figlio del banchiere, e di essere rimasto colpito dal fatto che pure lui era disposto a considerare l’ipotesi di un coinvolgimento indiretto di suo padre nella strage, se questo poteva contribuire a chiarire la verità su chi l’aveva ucciso: “Trattandosi del figlio, non era scontato. Effettivamente il ricatto più forte che a quel punto Calvi poteva attuare era dire a Gelli: so tutto e ho i documenti per provarlo, o mi aiutate a salvare la banca o tiro fuori tutto. È una possibile spiegazione della sua morte che oggi diventa molto interessante”. Torniamo però agli incontri di Willan con Gelli del 2010. Racconta il giornalista:

			Ogni volta era sempre più rilassato: le cose delicate del passato non avevano più motivo di far paura e quindi chiacchierava amabilmente un po’ di tutto. Era proprio questo l’aspetto più interessante, questa sua evoluzione dello spirito, chiamiamola così: quasi si vantava dei suoi rapporti con il capo della stazione Cia in Italia, non credo che anni prima ne avrebbe parlato così tranquillamente. Essendo anziano e isolato, l’arrivo di una telecamera accendeva la sua vanità ed era disposto a parlare per ore, per combattere la noia o la solitudine. Se poi vi erano giovani colleghe era pure molto galante. Quando gli mostrai quel foglio, è vero che non volle nemmeno guardarlo, ma fu appunto una reazione molto significativa, che dimostrava l’importanza di quel documento e la sua gravità: una reazione di chiusura così totale, e fu l’unica che mostrò con me nel corso di quelle interviste, fa pensare che l’ipotesi della Procura generale di Bologna sia fondata, anche se manca ancora la prova piena del passaggio del denaro agli esecutori materiali. Non ricordo di aver mai visto Gelli in difficoltà, però uno dei miei assistenti si accorse di suoi segnali di nervosismo quando gli domandai di Hans Kunz, l’uomo d’affari svizzero che prenotò e pagò il volo aereo che portò Calvi a Londra nell’ultima fase della sua fuga: il piede di Gelli, mi disse l’assistente, a quel punto aveva iniziato a “ballare” freneticamente.

			E ne aveva ben donde visto che in quel 2010, da parte della Procura di Roma (che poi nel 2013 archiviò), Gelli era ancora sottoposto a indagine per l’assassinio di Calvi proprio assieme a Kunz, al finanziere Carboni, a Pazienza e al suo braccio destro Mazzotta, e infine al camorrista Vincenzo Casillo, indicato come esecutore materiale (e guarda caso ucciso nel gennaio 1983 a Roma da un’autobomba). Anche a proposito di Ceruti, comunque, Willan conserva un ricordo notevole:

			Ricordo che nel corso delle ricerche con Raw parlammo con un magistrato di Firenze che si era occupato delle tentate stragi sui treni in Toscana degli anni ’70, Rosario Minna. Gli chiedemmo di Ceruti, che compariva nei documenti di cui Raw era in possesso. E lui commentò: non è un nome emerso nel contesto del finanziamento degli attentati in Toscana di cui Gelli era sospettato. Stranamente il suo nome era stato tenuto fuori dai colleghi di Minna, secondo il quale in sostanza Ceruti era stato protetto. Il che rende ancora più plausibile l’idea che, se Gelli doveva finanziare la strage, il personaggio adatto poteva essere uno come Ceruti, che non aveva precedenti.

			Ceruti è stato sentito dalla Procura generale per due volte per rogatoria, nel corso del febbraio 2018. A proposito del “documento Bologna”, ha sostenuto che quelle somme erano destinate, attraverso la sua mediazione, all’acquisto di opere d’arte, poi a una non meglio precisata attività di “traffico di influenze”, infine a transazioni di prodotti petroliferi. Non ha potuto smentire di aver ricevuto 4 milioni di dollari – la documentazione dell’Ubs di Ginevra era inoppugnabile – mentre, a proposito del milione anticipato in contanti (il 20 per cento dei 5 milioni), ha negato la circostanza, benché ne costituisse l’antecedente logico: tant’è che Gelli lo appuntò nel medesimo documento contabile. E il perché di tale smentita è facilmente intuibile: l’aver ricevuto quel cumulo di banconote proprio alla vigilia della strage (ricordate le date: tra il 20 e il 30 luglio 1980) autorizza il sospetto che tale somma dovesse essere in contanti perché da girare brevi manu a qualcuno, in vista di un’importante commissione, chiamiamola così.

			A un certo punto, nel dibattimento Bellini, la Procura generale ha dovuto ammettere di aver perso le tracce di Ceruti dopo quelle sue dichiarazioni del 2018: la Digos di Firenze era entrata in contatto con lui che però, alla richiesta circa il suo indirizzo (per recapitargli una convocazione in aula come teste), aveva risposto candidamente “non me lo ricordo”. L’indirizzo è peraltro facilmente rintracciabile in rete: numerosi siti indicano infatti il 5001 di Collins Avenue a Miami, Florida, proprio sul lungomare con al largo le Bahamas, in un condominio di lusso nella zona più elegante ed esclusiva della città. E come l’indirizzo si può trovare anche il numero di telefono, tanto che i giornalisti di Rai News lo hanno brevemente intervistato proprio nella puntata di Spotlight sul “documento Bologna” in cui compare anche il botta e risposta tra Willan e Gelli.

			Senta, lo sa che lei dovrebbe andare a testimoniare a Bologna? La stanno cercando…

			Io sono fuori dall’Europa, quindi andare laggiù… ho 83 anni, non è che ne ho 22, quindi andare laggiù… per fare che cosa, poi?

			Gelli dice che lei era iscritto alla P2.

			Quello può dire quello che vuole… io mai ho scritto una domanda, mai ho firmato una cosa…

			Poi, a proposito di un’intercettazione in cui il figlio Gian Marco lo definiva appunto “il cassiere” di Gelli, replicava sostenendo che dal proprio figlio era stato ricattato. E chissà, concludeva il servizio, se si trattava di un modo di comprare il suo silenzio. Al di là della vecchiaia dorata a Miami Beach e della sua mancata testimonianza in aula al dibattimento Bellini, dalla Procura generale Ceruti a un certo punto era stato anche indagato per il reato di concorso in strage. Lo si è appreso a processo concluso, con la contestuale archiviazione del procedimento per assenza di dolo: in sostanza i magistrati hanno ritenuto che Ceruti non fosse al corrente della reale destinazione di quel denaro. Comunque sia, Ceruti pensò bene di cautelarsi quando la stella di Gelli iniziò a tramontare nel 1981, dopo il rinvenimento delle liste degli iscritti alla P2 (tra i quali peraltro il suo nome non compare). E lo fece appropriandosi degli svariati milioni di dollari sottratti da Gelli a Calvi e momentaneamente depositati sui conti Tortuga e Bukada. Che però erano intestati a Ceruti. Non è dato sapere se Gelli glieli abbia mai chiesti di ritorno.

			Dopo questa lunga e complessa cavalcata tra conti correnti e documenti contabili, l’ultima parola torna a Philip Willan. Che a suo tempo assistette Charles Raw anche in interviste con Gelli. E ricorda che il collega gli disse che il “Venerabile” aveva mentito spudoratamente a proposito di alcune transazioni finanziarie che Raw conosceva benissimo, avendone documentazione puntuale come consulente dei liquidatori dell’Ambrosiano Lussemburgo. Conclude Willan:

			Già da allora ebbi l’impressione che Gelli mentiva con grande tranquillità su questioni delicate che potevano diventare pericolose per lui. Quando invece i problemi potevano riguardare altri parlava senza preoccupazioni, come nel caso del Conto Protezione. Quando allora ci salutammo, Gelli disse a Raw: venga anche una prossima volta, per un caffè, oppure verrò io a Londra. E mi sembrò quasi un avvertimento, come se volesse dire che non avrebbe avuto problemi a trovare Raw, di cui non aveva comunque alcun recapito. Fu divertente, ma anche un po’ minaccioso.









			Taranto

			È il momento di approfondire la questione che riguarda la giornata del 31 luglio 1980 a Taranto di Mambro e Fioravanti: è un passaggio complicato e serve quindi un po’ di pazienza. Se si analizzano le numerose sentenze della vicenda giudiziaria relativa alla strage, ci si accorge infatti che si tratta di un punto su cui mai è stata fatta sufficiente chiarezza. Oggi assume invece un rilievo particolare alla luce di quanto emerso su mandanti, movente e finanziamento dell’attentato del 2 agosto. Trattandosi di una circostanza che riguarda essenzialmente Mambro e Fioravanti, occorre partire da quanto fissato dalla sentenza bis della Corte d’assise d’appello che li ha condannati in via definitiva: sentenza che, per quanto qui interessa, segnala “il totale buio che avvolge la giornata del 30 luglio (dal momento in cui i coniugi Mangiameli lasciarono i due imputati), la notte fra il 30 e il 31 (di cui non è mai stata fatta nemmeno menzione) e la intera giornata del 31”. In realtà qualche dettaglio i due lo diedero, ma come sempre si trattò di più versioni in approssimazioni successive. Anzi, nel caso specifico si trattò in effetti di versioni via via radicalmente alternative. Vediamo.

			1. Il viaggio “costruito”

			È stato accertato che mercoledì 30 luglio Mambro e Fioravanti lasciarono la Sicilia, dove erano stati ospiti di Francesco Mangiameli (dirigente di Terza Posizione che a settembre avrebbero poi assassinato), con un volo delle 11.10 da Palermo per Roma su cui salirono con biglietti a nome De Franceschi, probabile storpiatura di De Francisci, identità indicata su un documento falso in possesso di Fioravanti. E qui tutto si ferma, nel senso che null’altro si sa su come la coppia trascorse quella giornata nella capitale. “Non ricordo quanto tempo ci siamo fermati a Roma, ma mi sembra assai poco, dal momento che ripartii per Venezia, probabilmente in macchina,” disse Fioravanti interrogato nell’ottobre 1985: nella fattispecie a bordo di una Bmw 320 grigio metallizzato, la cui presenza in Veneto era peraltro già stata segnalata da Fioravanti in precedenti interrogatori. Mambro, addirittura, interrogata nel 1982 e nell’84, sostenne invece che da Palermo andarono direttamente a Treviso da Cavallini, senza tappe intermedie. Solo nell’85 parlò di un viaggio a Taranto assieme a Fioravanti, collocandolo però nella prima settimana di agosto. E nel frattempo aveva parlato di Taranto anche Mauro Addis, malavitoso sardo legato alla criminalità milanese ma anche ai Nar, a proposito di un appartamento a Gandoli (una dozzina di chilometri dal capoluogo) che avrebbe preso in affitto nell’agosto dell’80 per conto appunto di Mangiameli, che intendeva organizzare un piano per far evadere l’ordinovista Pierluigi Concutelli, detenuto allora proprio a Taranto. Intanto, in attesa che l’operazione venisse messa a punto, lo stesso Addis avrebbe potuto usare la casa per vacanze al mare. Fu sempre Addis a riferire ai magistrati che, il giorno in cui avrebbe dovuto incontrare Mangiameli a Taranto, si trovò invece davanti due giovani che non conosceva, appunto Mambro e Fioravanti, che presentandosi come Marta e Riccardo gli dissero: “Sei tu l’amico di Francesco? Noi siamo suoi amici, abbiamo problemi e andiamo noi nella casa al mare al posto di Francesco che non può venire”. Dal suo interrogatorio del 26 novembre 1984:

			A Taranto io stavo con la mia ragazza. Posso dire poco della vita del Valerio e della Francesca e delle persone che andavano a trovarli. Queste ulteriori presenze fecero tanto insospettire la mia ragazza che a un certo punto decisi di far ritorno a casa o meglio di andare in un altro posto. Non ho mai notato nell’appartamento di Taranto armi, passamontagna o altro di irregolare.

			Sono dichiarazioni che avrebbe confermato con ulteriori dettagli anche un anno dopo, sempre in istruttoria: l’incontro avvenne davanti alla Sip di Taranto dopo il 5 agosto, era seguito un periodo di convivenza nella casa di Gandoli con Fioravanti e Mambro, che era cessata quando Addis aveva ceduto alle insistenze della sua ragazza e con lei si era spostato all’Isola d’Elba. E in effetti l’appartamento di Gandoli risultava preso in affitto da Addis (sotto il falso nome di Angelo Paggi) a partire dal 9 agosto. Tutto questo confermava la versione degli ex Nar di essere arrivati in Veneto direttamente da Palermo, o al massimo con una breve sosta a Roma. Poi, nel corso del processo in Corte d’assise, in aula Addis cambiò inaspettatamente versione. Disse infatti di aver incontrato Mambro e Fioravanti a Taranto il 30 luglio e di averli poi accompagnati in auto all’aeroporto di Roma Fiumicino, dove la notte fra il 30 e il 31 avrebbero preso un volo, forse per Venezia. Guarda caso, questa nuova versione di Addis venne poi “sposata” anche da Fioravanti nel corso del successivo processo in Corte d’assise d’appello, durante la deposizione del 10 novembre 1989, con però una importante variante: e cioè che quella “scappata” a Taranto avvenne il giorno dopo, vale a dire giovedì 31 luglio. Aggiungeva Fioravanti che Addis, dopo averli riportati a Roma, doveva rientrare a Milano, dove era sottoposto a un obbligo di firma nella caserma dei carabinieri di Segrate. Che peraltro era fissato di domenica, mentre nel racconto di Fioravanti siamo alla notte tra un giovedì e un venerdì. Per non dire che Addis, così risulta in atti, a Milano in quel periodo si recava sempre in aereo da Bari.

			A questo punto, altra notevole coincidenza, anche Francesca Mambro ricordò improvvisamente quella giornata a Taranto, fin lì evidentemente rimasta ricacciata nei recessi più inaccessibili della sua memoria. E così, otto giorni dopo il marito, il 18 novembre 1989 anche lei depose in aula rievocando l’episodio nei termini proposti da Fioravanti, collocando quel viaggio il 31 luglio, l’arrivo verso le 17 (per il marito invece un’ora prima) e il rientro a Roma a tarda sera sull’auto guidata da Addis, per poter prendere l’ultimo volo “per Treviso” (quando invece si trattava di Venezia). Mentre la prima sentenza d’assise d’appello, assolvendo tutti gli imputati per la strage, non si sofferma in alcun modo sulla questione delle giornate del 30 e 31 luglio di Mambro e Fioravanti, la seconda (cioè quella poi resa definitiva dalla Cassazione) lo fa nei termini già citati: parlando cioè di “buio totale”, quindi giudicando falso il racconto dei due su quel viaggio Roma-Taranto-Roma del 31 luglio. E già lì, volendo, c’era margine per chiedersi il perché di quella versione: perché ai due terroristi serviva “riempire” quella giornata collocandosi lontano dalla capitale?

			Il procedimento che riguardò Luigi Ciavardini offrì poi sul punto ulteriori elementi di sospetto, fin dal primo dibattimento davanti al Tribunale per i minorenni (quale era Ciavardini all’epoca della strage). E qui due parole vanno spese circa il pregiudizio antifascista che, secondo chi ritiene innocenti i Nar, caratterizzerebbe tutti i magistrati bolognesi che si sono trovati a giudicare sulla strage. Quelli del Tribunale per i minorenni assolsero invece in primo grado Ciavardini: quindi, secondo la logica di cui sopra, sembrerebbe trattarsi di una sentenza non condizionata dal pregiudizio. Ebbene, proprio secondo questi giudici quel viaggio a Taranto non è mai avvenuto. E possono sostenerlo a ragion veduta, visto che la polizia ferroviaria accertò che per raggiungere nel 1980 Taranto in treno dalla capitale erano necessarie addirittura dieci ore di viaggio e tre cambi di convoglio: uno scenario inconcepibile per Fioravanti e Mambro, “abituati a spostarsi con ben altra rapidità ed agilità,” si legge in sentenza, ed è una parte che la sezione minori della Corte d’appello ha fatto interamente propria in secondo grado, “senza contare che tutta quella fatica per andare semplicemente a prendere le chiavi della casa di Gandoli o a visionarla, senza che fosse di imminente realizzazione il piano concernente Concutelli, non aveva alcun senso”. E senza contare soprattutto che dieci ore di viaggio, per stare nei tempi indicati dalla sentenza Ciavardini, avrebbero significato partire all’alba: circostanza difficile da dimenticare, eppure mai ricordata dalla coppia.

			D’altra parte, sempre in questa stessa sentenza, a un certo punto si legge pure che “continuare a parlare di alibi a proposito della sconclusionata mescola di cose narrate nel tempo da Fioravanti e Mambro, è a questo punto un esercizio privo di senso”. Ma soprattutto, il Tribunale per i minorenni avanza anche una solida spiegazione della nuova versione di Addis, Mambro e Fioravanti su quella giornata del 31 luglio. Ha a che fare con un duplice delitto, l’uccisione il 30 ottobre sempre del 1980 a Redecesio, hinterland milanese, di un personaggio vicino alla mala, Carmelo Cosimo Todaro, e della sua donna, la ballerina greca Maria Paxou, freddati con colpi di pistola alla testa da una persona che sedeva nel sedile posteriore della loro A112. Scrive Nicola Rao nel fondamentale Il piombo e la celtica: “Di questo delitto si autoaccuserà Valerio Fioravanti, che in realtà cercherà così di ‘coprire’ il vero responsabile del delitto, il suo amico Addis, che alla fine verrà riconosciuto colpevole e condannato a trent’anni”. E infatti, dalla prima sentenza Ciavardini:

			Deve perciò opinarsi che Addis – che al tempo delle sue dichiarazioni era divenuto amico della coppia, tanto da essere stato il loro testimone di nozze, e riconoscente nei loro confronti perché Valerio si era autoaccusato dell’omicidio Todaro-Paxou proprio per salvare esso Addis – abbia voluto fornire un assist alla coppia in questione, favorendo l’assunto che nei giorni immediatamente precedenti la strage Valerio e la Mambro si stavano occupando di tutt’altre cose. Senonché, una volta ritenuta la falsità di quell’andata e ritorno Roma-Taranto, non resta che supporre che la coppia sia rimasta a Roma fino alla partenza, questa sì accertata, il giorno 31/7 col volo delle 23.45 per Venezia. Cosa abbiano realmente fatto nel frattempo, vale a dire da quando erano arrivati il giorno prima a Roma provenienti da Palermo, non si sa.

			2. Le contraddizioni

			Si torna quindi al punto di partenza: perché quell’inattendibile racconto di Mambro e Fioravanti relativo alla toccata e fuga a Taranto non programmata del 31 luglio? L’inchiesta della Procura generale sui mandanti della strage e il dibattimento Bellini conclusosi con l’ennesimo ergastolo forniscono una risposta: allontanare il sospetto di una giornata trascorsa a Roma, con eventuali incontri inconfessabili. Di qui la “trovata” tarantina, nonostante l’inverosimiglianza degli orari, dei mezzi, dei percorsi, per non parlare del gran viaggio di ritorno a rotta di collo in auto verso la capitale con Addis alla guida, per non perdere l’ultimo volo da Fiumicino per il Veneto, arrivando giusto in extremis ed entrando direttamente in pista senza prenotazione. E a Venezia ad attenderli a notte fonda c’era Cavallini, avvisato con una telefonata. Ma solo Dio sa come, visto che casa Cavallini-Sbrojavacca era priva di linea telefonica. E né Mambro né Fioravanti (né tantomeno Cavallini) hanno fornito risposta a questo banalissimo punto di domanda.

			Le contraddizioni sono riemerse anche al processo Cavallini, in seguito alla deposizione di Mambro come teste, avvenuta il 6 giugno 2018. E la sentenza Leoni fa così il punto, peraltro ipotizzando durate di spostamento anche più favorevoli ai due ex Nar rispetto alla decina di ore di treno certificata anni prima dalla Polfer.

			Avendo detto la teste che la notte fra il 30 e il 31 dormirono a Roma e che poi la mattina andarono in treno a Taranto, supponendo che lei e Fioravanti siano partiti quanto meno non dopo le otto, considerando che oggi le “Frecce” (che allora non esistevano), per coprire il tragitto Roma-Taranto, impiegano circa cinque ore e mezzo, e che quindi i rapidi e gli espressi di allora ci mettessero il tempo che oggi ci impiegano gli intercity, ossia almeno sette ore e mezzo, si deve presumere che siano arrivati a Taranto non prima delle sedici. Posto che successivamente da Taranto andarono a Gandoli, e quindi comunque un poco si trattennero in zona prima di ripartire per Roma con Addis in auto, e che da Taranto a Roma ci sono più di cinquecento chilometri (e ancora oggi non è tutta autostrada), per cui il tempo medio di viaggio è stimabile in oltre cinque ore (a essere ottimisti), partendo alle diciassette, si deve presumere che siano arrivati a Roma circa alle ventidue, anche andando veloci. Posto che il loro aereo per il Veneto, secondo quanto risulta dai biglietti acquisiti agli atti, a nome De Francisci, che entrambi hanno sostenuto fossero i loro, partiva alle 19:45, e che normalmente in aeroporto occorre essere almeno un’ora e mezzo prima della partenza per le operazioni di imbarco, è quindi impossibile che vi sia stato il viaggio a Taranto così come descritto. Al che Mambro risponde: “Per lei sono evidenze oggettive, per me invece sono i movimenti che abbiamo fatto in quel periodo e abbiamo cercato di ricostruirli”.

			Avete appena letto che la sentenza fissa alle 19.45, e non più poco prima di mezzanotte, il volo per Venezia su cui Mambro e Fioravanti salirono la sera di giovedì 31 luglio. In effetti, nel corso del dibattimento Cavallini, la Procura ha ritenuto di averlo dimostrato, sulla base di indagini su cui il colonnello del Ros dei carabinieri di Bologna Goffredo Rossi ha deposto in aula e della deposizione di Silvia Lezzi, dirigente Alitalia, pure sentita come testimone. E in requisitoria il pubblico ministero Antonella Scandellari ha più volte fissato il punto, che come si vede è stato recepito in sentenza.

			Anche Fioravanti è stato sentito in proposito durante il processo Cavallini, il 13 giugno 2018 nell’udienza successiva alla deposizione della moglie. E anche la sua testimonianza ha offerto una nuova serie di contraddizioni. Per iniziare, ha sostenuto che l’appuntamento del 31 a Taranto fu preso per loro da Mangiameli quando ancora erano in Sicilia, ma anche che fecero prima tappa a Roma perché non volevano far sapere proprio a Mangiameli che sarebbero andati a Taranto. Poi, che concordarono i dettagli dell’incontro con Addis (che all’epoca non conoscevano) attraverso una “triangolazione” ancora con Mangiameli. Nell’appartamento di Gandoli, ha aggiunto, fecero in tempo anche a mangiare un boccone, anzi, un minestrone freddo. E Leoni in sentenza:

			Come si vede, riemerge qui la strategia del mentitore naturale: accompagnare le menzogne con particolari estremamente minuziosi e tali da ingenerare la convinzione che, se uno si ricorda simili dettagli, è verosimile che le cose siano andate veramente così. Fioravanti, nel corso di decenni, ha dato numerosi esempi di questa modalità.

			L’attitudine “naturale” a mentire a processo, anche comparendovi come testimone e non come imputata, riguarda peraltro pure Francesca Mambro. Basti questo passaggio di una deposizione precedente (23 maggio 2018) a proposito di Egidio Giuliani, altro componente dei Nar condannato per banda armata: “Io Giuliani non l’ho mai visto fisicamente, non ho mai visto chi frequentasse”. Mentre in una lettera scritta in carcere a Mario Tuti ancora il 13 novembre 1982, diceva invece: “Ad Egidio sono particolarmente affezionata perché l’ho conosciuto negli anni della mia adolescenza e fin da allora mi era simpaticissimo: anzi, se scopriamo gli altarini, ho sempre avuto un debole…”. Tra l’altro Giuliani è noto anche come accoltellatore di Franco Freda nel 1982 in carcere a Novara, dopo che Fachini – da più parti definito “padre putativo” di Cavallini – aveva “rotto” con lo stesso Freda.

			3. I registri scomparsi

			Tornando alla questione Taranto, e tralasciando molti altri dettagli non univoci (a partire dall’orario di arrivo, come detto indicato da Mambro e Fioravanti alternativamente alle 16 o alle 17), la versione finale è dunque la seguente: arrivano in treno nel pomeriggio, a tempo di record effettuano una ricognizione al carcere dove era detenuto Concutelli, si spostano a Gandoli e fanno uno spuntino, poi ripartono per Roma sull’auto di Addis appena conosciuto, perché non possono perdere l’ultimo aereo (hanno già avvisato Cavallini di aspettarli all’aeroporto di Venezia, così almeno sostengono di aver fatto). Al teste Fioravanti, però, il pm Antonella Scandellari aveva opposto la puntuale contestazione: risultava infatti che assieme alla moglie, quel 3 luglio, avesse preso il volo per il Veneto delle 19.45. Risposta: “Cambia molto poco, anzi nulla… Se ci fosse una differenza di due ore, che cambia?”. Ora, prendete in mano il vostro telefonino, o andate al pc, cliccate su Google Maps e verificate la distanza fra Gandoli e Fiumicino: sono 540 chilometri. Ripartendo al più tardi alle 17, e senza tenere conto del traffico (oltre che della strada, non esattamente un rettilineo), per prendere un volo alle 19.45 sarebbe servita una media di quasi 270 chilometri all’ora. Neppure Verstappen o Leclerc a DRS costantemente spiegato sarebbero mai potuti arrivare in tempo. Chiosa finale del presidente Leoni:

			Fioravanti ricorda cose sempre diverse, e sempre tutte nei minimi dettagli. È una strategia che, al di là del diritto al silenzio e alla menzogna di cui può giovarsi l’imputato, non fa comunque molto bene alla posizione di uno che si è sempre dichiarato innocente. E in ogni caso, in questo dibattimento Fioravanti è stato esaminato come testimone, non come imputato.

			Il viaggio a Taranto insomma non ci fu. E c’è da chiedersi il perché della sua “invenzione”. La risposta è che la non chiarezza della coppia su quelle giornate di fine luglio dell’80, come detto, si connette a quanto emerso nel corso del più recente processo in Corte d’assise per la strage di Bologna, quello a Paolo Bellini. Un’inchiesta contrastata e un dibattimento che ha offerto diversi colpi di scena clamorosi, pur nel silenzio quasi costante della stampa nazionale, se non nel giorno della sentenza. Eppure lo scenario che ha svelato, sempre che tale sentenza venga confermata nei gradi successivi, riguarda finalmente ciò che della strage alla stazione di Bologna era fin qui sempre rimasto in ombra: i mandanti, gli organizzatori e il movente. Con la conseguente affermazione da parte della Procura generale (ma è qualcosa che appare molto simile a una dimostrazione) che quella dello “spontaneismo armato” dei Nar altro non sarebbe che una narrazione difensiva di fronte a una responsabilità, quella della strage più sanguinosa della storia d’Italia, che neppure pluriassassini dichiarati come Mambro e Fioravanti potranno mai permettersi di ammettere.

			La connessione tra l’inverosimile racconto di un viaggio Roma-Taranto-Roma, in giornata e last minute, e le risultanze del dibattimento Bellini si spiega infatti ragionevolmente con una necessità, già indicata a titolo di ipotesi (“forse la più accreditabile”) anche nella sentenza Cavallini: quella per Mambro e Fioravanti “di far credere che il 31 luglio 1980 non erano a Roma, dove a questo punto è probabile che abbiano incontrato qualcuno, le tracce della cui concomitante presenza pure dovevano sparire”. E certe tracce sparirono eccome. Lo attestano indagini compiute ancora nel febbraio 1983 dal Reparto operativo dei carabinieri di Roma all’hotel Holiday Inn, dove Mambro e Fioravanti (con le false generalità di Morena Smania e Flavio Caggiula) risultavano essersi registrati in più giornate del settembre 1980: l’obiettivo era accertare altri pernottamenti anche nei mesi precedenti di giugno, luglio e agosto. Ma verificarlo non fu possibile. Fu infatti in quel momento che il direttore dell’albergo Vincenzo Cuciniello si accorse che i registri delle presenze relativi a addirittura quattro anni (1976-1980) erano scomparsi. Molto probabilmente la sparizione risaliva a un paio di mesi prima: il 10 dicembre 1982, infatti, lo stesso Cuciniello aveva denunciato di aver trovato aperta la notte precedente la porta dell’ufficio del personale dell’albergo, senza peraltro alcun segno di effrazione, e che ignoti avevano sottratto un libro relativo alle presenze dei dipendenti. Quando i carabinieri gli chiesero due mesi dopo dei registri degli ospiti, si accorse della loro assenza. Era il 23 febbraio 1983. E due giorni dopo ecco un’altra sorpresa, di cui Cuciniello informò immediatamente l’Arma: in un armadio aveva infatti ritrovato i registri delle presenze ospiti, nascosti in un armadio metallico. Ma quando i carabinieri arrivarono per esaminarli, dovettero riscontrare che erano incompleti: numerose pagine erano infatti state strappate. Guarda caso, mancavano le pagine di più periodi di quell’estate del 1980: precisamente i periodi dal 29 agosto al 2 settembre, dal 3 al 18 agosto e, soprattutto, dal 30 luglio al 3 agosto. Conclude Leoni in sentenza:

			Si tratta quindi di sparizioni mirate, le quali fanno presumere che si volesse eliminare la prova che una o più persone che avevano dichiarato di essere altrove in determinati giorni, al contrario erano a Roma e avevano alloggiato all’hotel “Holiday Inn”. Fra questi giorni c’erano anche il 2 agosto 1980, i due giorni precedenti e il giorno successivo. Anche il 31 luglio, giorno della falsa sortita a Taranto.

			Chi c’era a Roma mercoledì 30 luglio 1980, il giorno in cui Mambro e Fioravanti vi arrivarono da Palermo in tarda mattinata? Nella memoria depositata dalla Procura generale al processo Bellini lo si svela: c’era Marco Ceruti, il cassiere di Licio Gelli, che all’epoca risiedeva a Firenze dove gestiva il ristorante Doney, ma che risulta aver soggiornato nel Grand Hotel della capitale il 29, il 30 e il 31 luglio (e pure dal 21 al 23, all’Ambasciatori Palace). E c’era pure Gelli, nel suo prediletto hotel Excelsior, dal 20 al 24 e dal 28 al 30 luglio. Secondo la Procura generale, dunque, tra il 30 e il 31 luglio (a ridosso della strage) i due ebbero la possibilità di incontrarsi, proprio per la consegna del denaro anticipato da Gelli a Ceruti, quel milione di dollari a cui ne sarebbero seguiti altri 4 per via bancaria incassati da Ceruti. E infatti quest’ultimo, non potendo contestare le evidenze bancarie di tali operazioni avvenute sul conto corrente a lui intestato, ha invece negato di aver ricevuto da Gelli il milione di dollari in contanti (cioè da girare immediatamente ad altri, senza intermediari e senza lasciare tracce). Il 30 pomeriggio a Roma c’erano anche Mambro e Fioravanti, che – accantonando il racconto sul viaggio a Taranto – vi rimasero anche per l’intera giornata del 31. Quando Gelli stava lasciando la capitale, mentre Ceruti vi trascorse anche quella notte. E la conclusione della Procura generale è netta:

			Francesca Mambro e Giuseppe Valerio Fioravanti si sono costantemente vantati, anche con dichiarazioni pubbliche (e non solo negli anni che li hanno visti alla ribalta processuale), di avere confessato tutti gli omicidi da loro commessi; per tale ragione hanno chiesto credito alle professioni di innocenza sulla strage di Bologna, talvolta ottenendolo in qualche settore dell’opinione pubblica. Gli imbarazzanti silenzi della coppia di terroristi e le reiterate menzogne orchestrate sulle giornate del 30 e 31 luglio 1980, deliberatamente confinate in quella situazione di “buio” narrativo puntualmente evidenziata dalla sentenza di condanna della Corte di Assise di Appello di Bologna, svelano invece l’esistenza dell’intento di coprire un’attività ben più grave degli omicidi confessati; inconfessabile come una strage di 85 innocenti commessa per denaro da chi, invece, si è sempre dichiarato terrorista per scelta politica di spontaneismo. Il profilo criminale del Fioravanti non è dunque quello che il capo dei Nar vuol far credere di se stesso. Giuseppe Valerio Fioravanti era invece un killer sanguinario che si ha motivo di ritenere sia stato impiegato in un contesto di interessi strategici di ben altro livello rispetto al ruolo, meramente esecutivo e di bassa manovalanza, dal suddetto svolto nell’ambito della galassia terroristica di estrema destra.

			4. Dragutin Petrovic

			Ci sarebbe poi da dire di Gilberto Cavallini. Il suo arresto avvenne a Milano il 12 settembre 1983, da parte dei carabinieri che arrivarono a lui e all’altro membro dei Nar Stefano Soderini in un bar vicino a corso Genova pedinando Andrea Calvi, un giovane fiancheggiatore. Perquisito, Cavallini fu trovato in possesso di un documento (titolo icastico: AVERI) che riportava dettagliatamente le sue risorse economiche. Che non erano affatto poca cosa: tra queste figuravano infatti 57mila dollari (una sessantina di milioni di lire di allora) e 3 milioni e mezzo “in” (così recita l’appunto) franchi svizzeri. Secondo la Procura generale, l’annotazione però non si riferisce “all’equivalente, in valuta svizzera, di 3.500.000 di lire italiane ed è compatibile, invece, con la menzione di una disponibilità di franchi svizzeri in tale elevato importo”. Al cambio del 1983 facevano oltre 2 miliardi e 200 milioni di lire. Ed è vero che l’attività dei colpi in banca da parte dei Nar era costante e lucrosa, ma sembra una cifra al di fuori della loro portata di rapinatori. Peraltro, anche quei 57mila dollari in contanti fanno pensare a un’altra movimentazione brevi manu: quella a Roma ipotizzata dalla Procura generale di cui si è già detto. Occorre allora parlare di tale Dragutin Petrovic, di origine jugoslava, delinquente comune ma sodale di Cavallini in varie attività criminose. La sua vicenda è stata ripercorsa proprio durante il processo Cavallini, attraverso l’acquisizione di suoi verbali resi alle autorità giudiziarie svizzere il 27 novembre 1982, qualche giorno dopo il suo arresto avvenuto a Lugano, addirittura per triplice omicidio: e fu lo stesso Petrovic a telefonare alla polizia del Canton Ticino, per farla arrivare nell’appartamento in cui aveva compiuto una carneficina.

			Al civico 9 di via Trevano, gli agenti trovarono in effetti l’uomo in stato confusionale e, crivellati di proiettili, i corpi di Sergio Roccheggiani, Gabriella Mantegazzi e della stessa compagna dello slavo, Jadranka Petrovic. E disse, Dragutin Petrovic, di aver ucciso gli altri due “perché Gilberto Cavallini voleva che mi portassero da lui, ed io avevo paura che avesse scoperto che lavoravo per il Sisde per tendergli una trappola”. A processo, va detto, Cavallini ha negato di aver mai incontrato Petrovic; ha però ammesso di sapere chi fosse, parlando della preparazione di una rapina in Svizzera da parte dei Nar, dopo la quale avrebbero appunto dovuto nascondersi a casa dello slavo. Il quale però, a verbale, raccontò tutt’altra storia. Arrestato in Italia nella primavera dell’82 per truffa e rapina, venne contattato in carcere prima da un ufficiale dei carabinieri di Campione d’Italia e poi dai servizi segreti, che gli proposero di lavorare per loro con lo scopo di catturare Cavallini, in cambio della scarcerazione e di una congrua ricompensa in denaro. Petrovic accettò, in agosto uscì dal carcere e venne portato in Svizzera, dove si sospettava potesse trovarsi Cavallini. Che lui conosceva bene, al pari di altri Nar come Mambro, Soderini, Addis e Pasquale Belsito, avendoli ospitati in più occasioni nel 1980.

			L’operazione sembrò funzionare. Roccheggiani, uomo di fiducia di Cavallini, e la sua compagna Mantegazzi, entrambi appartenenti alla banda di Renato Vallanzasca, furono il tramite che a Lugano portò all’“aggancio” del terrorista. Petrovic ne raccolse le confidenze, che poi riportò agli uomini del Sisde: tra queste, racconti sui soldi nascosti dai Nar in Svizzera e sui rapporti dello stesso Cavallini con Gelli. Si attendeva dunque solo il giorno giusto per la cattura. Ma tutto precipitò la mattina di quel 18 novembre 1982, quando Roccheggiani e Mantegazzi – questa la versione di Petrovic – si presentarono a casa sua per dirgli che l’ex terrorista voleva parlargli: “Per sapere chi erano quelli che avevi incontrato il giorno prima,” sfuggì di dire a Mantegazzi. Ed erano appunto agenti del Sisde. Cavallini insomma aveva scoperto la trappola. Di qui la sparatoria, con Petrovic che involontariamente uccise anche la propria compagna.

			Al di là della presunta operazione del Sisde, a cui però i giudici svizzeri diedero credito (lo attesta la sentenza della Corte d’assise di Lugano del 29 novembre 1983 sul triplice omicidio, che accolse integralmente la versione di Petrovic), sono altre e ancora più interessanti le dichiarazioni di allora del bandito slavo. Disse infatti che Cavallini fu destinatario di un “grosso finanziamento” proveniente dall’Italia e, forse, anche dal Sud America, e che sempre Cavallini aveva la disponibilità di due conti correnti bancari in Svizzera: il primo, a Lugano, di mero transito dei fondi; il secondo a Ginevra, alla Chicago City Bank, destinato al deposito della maggior parte del denaro. E sono tutte circostanze notevoli che si incastrano alla perfezione nel quadro accusatorio della Procura generale, che nella memoria depositata al processo Bellini sul punto conclude così:

			Le dichiarazioni di Dragutin Petrovic in merito alle disponibilità bancarie del Cavallini ed al “grosso finanziamento” ricevuto da costui, proveniente dall’Italia e (forse) dal Sud America, assumono particolare rilievo perché nel 1982 il Petrovic non poteva certo immaginare:

			che il Cavallini sarebbe stato successivamente condannato (in via definitiva) per avere partecipato ad una banda armata che aveva tra i suoi obiettivi anche la strage di Bologna;

			che tale condanna sarebbe stata seguita, anni dopo, da un verdetto di condanna all’ergastolo (allo stato non definitivo) nei confronti dello stesso Cavallini per concorso nella strage del 2/8/1980;

			che sarebbe stato accertato che la strage di Bologna fu commissionata mediante il versamento, a titolo di anticipo, di ingenti somme in dollari in Italia ed in Svizzera, nonché con un “grosso finanziamento” erogato dopo la strage attraverso canali bancari svizzeri, la cui provvista proveniva da un istituto di credito del Sud America (il Banco Ambrosiano Andino di Roberto Calvi).

			Il che porta a un’ulteriore conclusione della Procura generale: cioè che il finanziamento della strage di Bologna ad opera di Gelli sia passato anche tra le mani di Cavallini, “destinatario di una parte sia dell’acconto di un milione di dollari versato in contanti nel luglio 1980 sia della somma di 4.000.000 di dollari versata dal Ceruti a saldo del prezzo della strage”. Ricordate infatti il documento “AVERI” sequestrato a Cavallini nel settembre 1982 al momento della sua cattura a Milano? Indicava il possesso di 57mila dollari in contanti e di 3 milioni e mezzo di franchi svizzeri, cioè oltre 2 miliardi di lire dell’epoca. D’altra parte Cavallini, perno organizzativo dei Nar per la gestione delle armi e il reperimento di divise militari, aveva pure un soprannome: il “ragioniere”.









			Magistrati contro

			L’inchiesta sui mandanti della strage alla stazione di Bologna era stata avviata ancora nel 2011, su impulso dell’Associazione tra i familiari delle vittime. La progressiva digitalizzazione degli atti giudiziari relativi a tante vicende oscure degli anni Settanta (stragi, eversione, ma anche scandali finanziari e omicidi “eccellenti”, oltre ovviamente alla P2) aveva infatti consentito di “incrociare” milioni di documenti e di cercare al loro interno, attraverso parole chiave, elementi di interesse con riferimento alla strage di Bologna. Fu da queste ricerche, svolte soprattutto dai consulenti dell’associazione (gli ex magistrati Claudio Nunziata e Leonardo Grassi, gli avvocati di parte civile Giuseppe Giampaolo, ora scomparso, e Andrea Speranzoni, inoltre il giornalista Roberto Scardova), che spuntò fra l’altro il “documento Bologna”, che attestava il vorticoso giro di denaro “mosso” da Licio Gelli proprio nei giorni immediatamente precedenti e successivi alla strage. Ce n’era dunque abbastanza, secondo l’Associazione, per aprire finalmente un fascicolo d’inchiesta con lo scopo di gettare luce sull’aspetto che le sentenze di condanna dei Nar e di Ciavardini non erano riuscite a illuminare: appunto il livello di organizzatori e mandanti della strage del 2 agosto. La Procura aprì il fascicolo, ma non arrivò a nulla. Tanto che quasi sei anni dopo, nel marzo del 2017, chiese l’archiviazione dell’inchiesta.

			In sostanza, era la conclusione dei magistrati coordinati dal procuratore capo Giuseppe Amato (nessuna parentela con Mario: è comunque figlio di un altro magistrato importante, Niccolò), non si poteva affatto escludere che i Nar avessero fatto tutto da soli, poiché non erano state rinvenute prove che dimostrassero l’esistenza di finanziatori occulti. Secondo i pm, la formazione dei Nar di Mambro e Fioravanti “era composta dai teorici dello spontaneismo armato nazional-rivoluzionario,” si leggeva nella richiesta di archiviazione, “che li ha portati a rompere anche con le altre figure del neofascismo militante”. Era insomma difficile pensare che avessero agito guidati da strutture segrete o da apparati deviati dello Stato. E ancora:

			All’interno di tale struttura criminale militare autonoma e occulta, logicamente, solo ed esclusivamente i componenti della banda potevano assumere, di volta in volta, le decisioni inerenti le azioni di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico da compiere, rifiutando qualsiasi forma di interferenza esterna, sia da parte di altri gruppi neofascisti, sia in particolare da parte di soggetti che (…) erano percepiti dalla banda come l’espressione del potere politico-poliziesco-militare-finanziario e di quell’ordine della società “borghese” che i componenti della banda armata intendevano sovvertire violentemente.

			E Licio Gelli? E il “documento Bologna”? Macché: per la Procura non si poteva sostenere che il “Venerabile” capo della loggia P2 avesse agito attraverso un finanziamento ai Nar “indirizzato alla commissione della strage”. In sintesi, si leggeva ancora, “nulla di concreto è emerso”, o quantomeno nulla che potesse giustificare una richiesta di rinvio a giudizio. La richiesta di archiviazione venne impugnata dagli avvocati di parte civile, nella cui opposizione si sosteneva in sostanza: ma che cosa vi aspettavate, di trovare magari un bonifico bancario su un conto corrente intestato a Fioravanti con la specifica causale “strage di Bologna”? Comunque sia, stando alla Procura, veniva meno la tesi sostenuta dall’Associazione tra i familiari delle vittime, che come detto aveva analizzato migliaia di pagine delle sentenze e degli atti processuali relative ai più importanti processi per le stragi degli anni Sessanta e Settanta, da Piazza Fontana in poi, mettendo in collegamento tra loro decine di nomi di uomini dello Stato, dei servizi, delle forze armate, dell’estrema destra, delle logge massoniche più o meno occulte che avrebbero lavorato, per anni, per sovvertire l’ordine democratico. Al punto di ipotizzare anche i reati di insurrezione armata e di alto tradimento. Ma su quest’ultima circostanza la Procura bolognese aveva già passato la palla a Roma, per competenza territoriale: e mai più nulla si è saputo dell’esito di quell’inchiesta. Sempre che poi sia stata effettivamente aperta.

			1. L’avocazione

			La decisione della Procura aveva puntualmente provocato un duro commento di Paolo Bolognesi, il presidente dell’Associazione familiari, che allora era anche deputato del Pd: “La richiesta di archiviazione appare come un documento molto frettoloso che non si sofferma su aspetti importanti e arriva a definire Francesca Mambro, Valerio Fioravanti e la loro banda degli ‘spontaneisti’, ignorando le tante acquisizioni che raccontano ben di più. Le conclusioni dei Pm sono una acrobazia, realizzata by-passando elementi investigativi seri”. E la replica del procuratore Amato era stata altrettanto netta: “Non è che noi stiamo discutendo di qualcosa che deve essere ancora scoperto,” spiegò a margine di una conferenza stampa, “noi abbiamo fatto una indagine a tutto tondo, abbiamo esplorato il tema mandanti e abbiamo dovuto prendere atto sulla base delle indagini che sono state svolte che non c’è un tema mandanti rispetto al quale si possa e si debba sviluppare una indagine penale. Non possiamo cambiare il nostro ruolo con un ruolo politico o un ruolo di storici, il nostro è un ruolo di operatori di giustizia”.

			Mentre l’inchiesta sui mandanti sembrava avviarsi verso il nulla di fatto, quella stessa Procura chiudeva invece le indagini su Gilberto Cavallini, per il reato di concorso in strage, con l’accusa di aver dato rifugio a Mambro, Fioravanti e Ciavardini alla vigilia della strage e di aver messo loro a disposizione l’automobile per raggiungere Bologna (se non addirittura di averli accompagnati). E si trattava di un passaggio importante, visto che già una volta Cavallini era stato indagato per il medesimo reato (con archiviazione nel 2014), dopo essere stato condannato solo per banda armata nell’ambito dei primi processi sulla strage. Quella prima inchiesta su Cavallini venne poi riaperta. E pochi giorni dopo la chiusura delle indagini sarebbe arrivata anche la richiesta di rinvio a giudizio, poi accolta dal giudice per le indagini preliminari. Almeno su quel fronte, dunque, la possibilità di riportare la strage all’esame di una Corte d’assise stava per concretizzarsi: tra l’altro, con alla sbarra un nome eccellente dei Nar, visto che Cavallini già era stato condannato all’ergastolo (che nel 2017 ancora stava scontando a Terni) per l’assassinio a Roma il 23 giugno 1980 del sostituto procuratore Mario Amato, che nei mesi precedenti alla strage stava indagando a fondo l’ambiente dell’eversione di destra. E per Cavallini non si trattava dell’unico ergastolo: ad oggi ne ha infatti assommati addirittura otto.

			Sette mesi dopo, il 26 ottobre 2017, ecco il colpo di scena. Avvenne davanti alla giudice per le indagini preliminari Francesca Zavaglia, in un’udienza fissata appunto per discutere la richiesta di archiviazione presentata dalla Procura ordinaria, secondo cui nel corso delle indagini sui finanziatori e i mandanti della strage, svolte per anni, “non erano emersi elementi sufficienti per andare a dibattimento”. E giusto il giorno precedente quella stessa Procura aveva portato a casa il rinvio a giudizio di Cavallini. Ma appena prima dell’udienza, anche alla luce del corposo dossier prodotto dalla parte civile in sede di opposizione, la Procura generale annunciò l’avocazione del fascicolo. A quel punto alla gip non restò che stabilire per quanto tempo consentire queste nuove indagini: e decise che sarebbero state possibili per altri due anni (o meglio: un anno più un ulteriore anno di proroga), andando ben al di là delle stesse richieste dell’avvocato generale dello Stato Alberto Candi e del sostituto procuratore generale Nicola Proto, che avevano chiesto invece nove mesi. Una sostanziale bocciatura, insomma, del lavoro svolto dalla Procura ordinaria, benché Candi si fosse affrettato a gettare acqua sul fuoco della polemica: “Assolutamente no. Sono semplicemente meccanismi previsti dal codice con cui il Procuratore generale può arrivare a supporto dei colleghi di primo grado”. Nel documento di avocazione, la Procura generale citava anche la Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo, secondo la quale in caso di vittime di reati di eccezionale gravità come appunto una strage, specie se con il possibile coinvolgimento di uomini dello Stato, occorre fare tutto il possibile per stabilire giustizia e verità. “Abbiamo letto quello che hanno scritto i familiari delle vittime,” concludeva Candi, “e ci è parso che ci sia ancora qualche punto investigativo da approfondire.”

			In quel 2017, peraltro, la polemica era già esplosa fragorosamente alla cerimonia del 2 agosto, quando Bolognesi aveva duramente criticato la Procura a proposito della richiesta di archiviazione. E Amato, in tutta risposta, aveva annunciato l’intenzione di non partecipare alle iniziative dell’associazione, limitandosi a essere presente al momento commemorativo in Comune, per dovere istituzionale. Poi, l’avocazione. Che Bolognesi aveva commentato così: “È un’ottima notizia. Ciò conferma la validità delle motivazioni che abbiamo esposto contro la richiesta di archiviazione avanzata, nel marzo scorso, dalla Procura e che abbiamo ribadito anche durante l’anniversario della strage. Questa decisione della Procura generale è arrivata grazie alla tenacia della nostra associazione nel ricercare la verità e alla digitalizzazione degli atti giudiziari, che permette la loro analisi e lettura incrociata. Ora possiamo, finalmente, arrivare ai mandanti, non solo della strage di Bologna, ma di gran parte degli eccidi che hanno insanguinato il nostro Paese”.

			“Con la Procura generale non c’è nessuna competizione, l’avocazione è un fatto fisiologico,” aveva invece affermato Amato, convinto “di aver fatto tutto ciò che si poteva fare: dopo sei anni di indagini la decisione di chiedere l’archiviazione è stata presa dopo aver valutato tutti gli elementi, convinti che non c’era la possibilità di articolare contestazioni dal punto di vista oggettivo e soggettivo. Ma se si potrà fare di più e se i colleghi della Procura generale riusciranno a trovare elementi positivi, ne saremo contenti.” Li trovarono eccome, a partire dal Super 8 girato da Harald Polzer di cui avete già letto. E infatti nel maggio del 2019 arrivò la revoca del proscioglimento di Bellini.

			2. La sentenza Cavallini

			Si era in quel momento nel pieno del processo Cavallini, che si sarebbe concluso a inizio 2020 con la condanna all’ergastolo in primo grado. E proprio nelle motivazioni di quella sentenza stanno scritti nero su bianco gli elementi alla base della netta divergenza interpretativa, chiamiamola così, del quadro della strage tra la Procura ordinaria e quella generale. La sentenza del giudice Leoni si sofferma infatti lungamente sulle ragioni per le quali condanna l’ex Nar non per strage politica come richiesto dalla Procura, bensì per strage comune ex articolo 422 del Codice penale: una circostanza in effetti abbastanza paradossale, considerata la mole di elementi in senso opposto, che appare ancora più straniante visto che successivamente anche Bellini (come già Mambro, Fioravanti e Ciavardini) è stato condannato ex articolo 285, cioè strage politica. E si tratta della parte finale della sentenza, da pagina 2073 a pagina 2109, in un capitolo intitolato appunto “Strage comune e strage politica (e/o di Stato)”, richiamando significativamente un celebre assunto della controinformazione degli anni Settanta diventato nel corso del tempo molto più che uno slogan.

			Qui occorre armarsi ancora una volta di un pizzico di pazienza e ripercorrere nel dettaglio più passi di questa parte della sentenza. Che a suo modo, benché impugnata dalla Procura (che ha già annunciato di voler chiedere in appello la riformulazione dell’ergastolo ex articolo 285, e si può facilmente prevedere che la Procura generale sosterrà tale linea con totale convinzione), è comunque straordinariamente chiara. Perché mette a nudo le ragioni dello scontro, certo deludendo chi partendo dalla condanna di Cavallini così “derubricata” aveva subito ipotizzato che si potessero aprire spiragli per rilanciare altre e diverse piste. Già nella chiusura della sezione precedente, a pagina 2072, la sentenza è inequivocabile. Scrive infatti il presidente Leoni, a bilancio conclusivo di tutti gli elementi emersi nell’inchiesta e a dibattimento:

			Da questa imponente mole di riscontri, risulta chiaro che Cavallini, con i suoi “collegamenti”, era pienamente consapevole dei disegni eversivi che coinvolgevano il terrorismo e le istituzioni deviate. Aveva contatti con Fachini, Signorelli, Maggi, Soffiati (tanto per citare solo i nomi più rilevanti), godeva di coperture per latitanze in Argentina e in Bolivia, aveva conti protetti in Svizzera, ha ucciso persone come Mario Amato e Francesco Straullu che stavano conducendo indagini a trecentosessanta gradi sulle collusioni fra eversione e Servizi, ha partecipato a spedizioni punitive, si è adoperato a difesa di un’omertà che travalicava ampiamente la sua (apparente) posizione, disponeva di numeri di telefono riservatissimi che riconducevano all’intelligence. Pertanto, sapeva perfettamente che una strage come quella del 2 agosto si sarebbe comunque inquadrata in un progetto destabilizzante che coinvolgeva alla radice lo Stato democratico (…). Tale consapevolezza, sulla base della giurisprudenza che sarà citata nel prossimo capitolo, sarebbe già sufficiente a fondare la sua responsabilità per strage politica, ai sensi dell’art. 285.

			Qui Leoni citava un elemento (i “numeri di telefono riservatissimi”) che verrà descritto più avanti. Nella sezione delle motivazioni dedicata appunto alla configurazione del reato, comunque, a scanso di equivoci Leoni prosegue così:

			Il dilemma se la strage alla stazione di Bologna sia stata una strage c.d. “comune” (ex art. 422 cp) o una strage c.d. “politica” (ex art. 285 cp) non esiste. Non esiste in radice, perché si è trattato di una strage “politica”, o, più esattamente, una “strage di Stato”. Lo si comprende in maniera già esaustiva e incontestabile dai depistaggi che vi sono stati, soprattutto quello consacrato nelle condanne definitive emesse a carico di Gelli, Musumeci, Belmonte, Pazienza (ossia: uomini ai vertici delle istituzioni, o che le stavano metastatizzando con le loro consorterie, o che erano inviati speciali da Paesi esteri). Queste persone non avrebbero avuto interesse a coprire e mandare impuniti quattro criminali che si divertivano a scatenare il panico nella popolazione e turbavano la convivenza sociale, se in ballo non vi fosse stato anche il loro interesse. Nessuna logica può affermare il contrario.

			Come è stato dunque possibile che alla fine Cavallini sia stato condannato per strage “comune” e non politica? La risposta in sentenza è netta:

			Una sua condanna per strage politica non è possibile in questa sede perché, inopinatamente e in modo contraddittorio, nello stesso capo di imputazione, nella parte descrittiva del reato, è stata inserita la parola “spontaneista”, che costituisce una negazione della strage politica, alias di Stato. (…) Dunque, con l’inserimento del termine “spontaneista”, la Pubblica Accusa ha circoscritto lo spazio dell’incriminazione all’operatività di una cellula terroristica autonoma, estranea da concreti programmi di sovversione istituzionale collateralmente perseguita aliunde. Per questo motivo, nonostante la contestuale indicazione dell’art. 285 cp fra le norme incriminatrici, questa Corte non può pronunciare una condanna per strage politica (alias di Stato), in quanto ciò sarebbe ultra petita. Il giudice, infatti, è tenuto a fare riferimento alla parte descrittiva dell’imputazione, la quale prevale sul nudo dato normativo. Principio consolidatissimo da sempre affermato dalla Suprema Corte è infatti: “Ciò che rileva è la compiuta descrizione del fatto e non l’indicazione degli articoli di legge che si assumono violati”, pena la violazione del principio di correlazione tra accusa e sentenza (e qui seguiva una lunga serie di citazioni di sentenze della Cassazione, ndA). L’inserzione del termine “spontaneista” nel capo d’imputazione ha quindi funzionato come clausola di sbarramento per una pronuncia di colpevolezza di Cavallini per strage politica e/o di Stato.

			E non basta. Leoni rilevava infatti un’ulteriore grave contraddizione. Si tratta del fatto che quella stessa Procura, nel 2008, all’atto dell’archiviazione della prima inchiesta su Cavallini, formulò il reato in maniera ben diversa: strage in concorso con Fioravanti, Mambro, Ciavardini, senza mai menzionare un carattere “spontaneista” dei Nar, ma soprattutto con altre persone da identificare e chissà a quale livello, lasciando quindi la porta spalancata a un’accusa di strage politica. Il che, invece, non era accaduto per il capo d’imputazione con cui Cavallini è stato successivamente rinviato a giudizio. E va detto che tra i due procedimenti la Procura aveva mutato in parte composizione, a partire dal suo capo. Comunque, se ancora non fosse stato chiaro, la sentenza precisa quanto segue:

			Considerato che le indagini furono riaperte a seguito di un corposo dossier presentato dall’“Associazione dei Familiari delle Vittime della Strage”, in cui si prospettavano molteplici elementi, fatti e circostanze riconducibili a una strage di Stato organizzata e pianificata di concerto con settori occulti delle istituzioni, dossier che, evidentemente, fu ritenuto non manifestamente infondato, se è vero che legittimò da parte della stessa Procura una richiesta di riapertura delle indagini; che nessun accertamento ulteriore che abbia condotto a risultanze contrarie a tale ipotesi vi è poi stato prima del giudizio; ci si deve chiedere in base a quali indagini e sopravvenienze si è ritenuto di ridurre dichiaratamente l’ambito dell’ideazione e dell’organizzazione della strage al contesto minimale dello “spontaneismo” (e con esclusione di qualsiasi ipotesi di terzi concorrenti non ancora identificati). In questo modo si è proceduto a “recintare” l’imputazione entro precisi e non superabili confini.

			3. Rapporti occulti

			Questa impostazione da parte dei magistrati inquirenti aveva provocato anche un preciso atteggiamento della Corte a dibattimento. E cioè il farsi carico di attività come l’acquisizione di documenti e testimonianze che integrassero le indagini della Procura. Ne era sortita una vera e propria istruttoria dibattimentale, che la Procura non aveva troppo gradito. Lo testimoniò quanto disse il pm Enrico Cieri in aula nell’udienza del 27 novembre 2019, in sede di requisitoria conclusiva, quando ribadì che la pubblica accusa non aveva condiviso tante “sollecitazioni” della Corte, proprio perché non riguardanti nello specifico la posizione di Cavallini, e dunque estranee all’oggetto dell’imputazione. E citava tra l’altro anche la P2: il che, lo capite bene, se da un lato era perfettamente coerente con la linea sempre sostenuta dalla Procura, dall’altro ne rivelava le contraddizioni rispetto alla mole di elementi emersi a dibattimento, che andavano invece in direzione di un allargamento delle responsabilità verso livelli superiori e occulti. Solo per dirne uno, appunto la presenza nell’agenda telefonica di Cavallini di numeri riservatissimi della Sip in uso a soggetti di strutture occulte di intelligence. Quei numeri non erano infatti utilizzati da servizi “ufficiali”, bensì dal solo Adalberto Titta, personaggio che per anni, sottotraccia, ha guidato il cosiddetto “Noto servizio”, detto anche “l’Anello”, rete spionistico-operativa di matrice strettamente anticomunista di cui solo nella seconda metà degli anni Novanta venne accertata l’esistenza, fin lì mai neppure ipotizzata. E fu una struttura che si occupò, tra l’altro, della fuga del nazista Herbert Kappler (responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine) nel 1977 dall’ospedale romano del Celio, così come addirittura, negli anni Ottanta, delle trattative per la liberazione dell’assessore campano della Dc Ciro Cirillo, sequestrato dalle Br. E Cavallini non è stato minimamente in grado di spiegare perché fosse in possesso di quei numeri di telefono.

			A proposito di relazioni occulte, va citata una circostanza relativa a Fioravanti: fra il 1977 e il ’78 svolse il servizio di leva allora obbligatorio, e fin qui nulla di strano. Sorprende invece che venne ammesso alla Scuola allievi ufficiali, benché all’epoca avesse già nel proprio curriculum due arresti: per il possesso di una pistola non denunciata e, dopo la scarcerazione, per l’assalto l’11 marzo 1977 al cinema romano Rouge et Noir dove veniva proiettato il film di Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma. Ancora più sorprendente il fatto che durante la leva alla brigata corazzata Mameli, in provincia di Pordenone, l’allora sottotenente Fioravanti si impossessò di svariate decine di bombe a mano Srcm, assieme al camerata Alessandro Alibrandi, e che per giunta entrambi furono indicati immediatamente come responsabili del furto (lo attesta un documento interno della Divisione Ariete, legata al Sismi): ebbene, mai vennero perseguiti e nulla si fece per rintracciare le bombe. Fioravanti fu infatti processato e condannato a soli 8 mesi di reclusione con tutti i benefici di legge unicamente per violata consegna e per aver utilizzato la Campagnola dell’esercito nel trasporto delle bombe. Che tra l’altro vennero poi utilizzate per compiere attentati dinamitardi, due in particolare contro una sede del Pci a Roma, mentre tutte le altre, segnala la sentenza Cavallini, “avevano circolato come linfa fra numerose sigle e numerosi esponenti della destra eversiva, compresa Avanguardia Nazionale”.

			Tornando invece a Cavallini, c’è un altro elemento di notevole interesse che fin dal 1983 poteva far almeno ipotizzare l’esistenza di una rete di protezione occulta alle sue spalle (e dei Nar in genere): si tratta del tesserino dell’Arma dei carabinieri di cui Cavallini, al momento del suo arresto, venne trovato in possesso. Sotto a una foto dello stesso terrorista riportava il falso nominativo Adriano De Carolis, mentre in calce, sotto la dicitura “Il Comandante”, vi erano il cognome “Montanaro” e il timbro tondo “Legione Carabinieri Brescia – Ufficio Segreteria e Personale”. E si deve sapere che quasi un anno prima, in un covo neofascista di Torino frequentato da Fabrizio Zani e Jeanne Cogolli, vennero ritrovati addirittura 160 tesserini personali di riconoscimento per appuntati e carabinieri (ovviamente privi di fotografia), 38 dei quali riportavano quella stessa indicazione “Col. Giuseppe Montanaro” sotto la voce “Il Comandante”, nonché il timbro tondo “Legione Carabinieri Brescia – Ufficio Segreteria e Personale”. E pure nell’abitazione di Giorgio Vale, che dei Nar faceva parte, a Roma se ne trovò uno analogo. Ebbene, il colonnello Montanaro era stato in effetti il comandante della Legione Carabinieri di Brescia: ed è ovvio che così fosse, altrimenti quei tesserini, all’esame di un carabiniere “vero”, sarebbero immediatamente risultati falsi. Meno ovvio invece che quell’alto ufficiale fosse iscritto alla loggia massonica P2, come segnala la sentenza Cavallini. Anche se oggi, a ben vedere, tale circostanza appare quasi naturale.

			4. Il “concorso”

			A un certo punto, in sentenza, Leoni motiva l’attività di istruttoria dibattimentale assunta dalla Corte parlando esplicitamente di “inerzia delle parti”: ed è chiaro che il plurale è solo un pro forma e che si sta riferendo alla Procura. Per dire insomma che lo scontro c’è stato tutto. D’altra parte è difficile dare torto al presidente della Corte d’assise nel momento in cui – e nelle motivazioni tale circostanza è più volte sottolineata – riafferma e ripete che il processo Cavallini ha come proprio fondamento i procedimenti che hanno visto condannati in via definitiva prima Mambro e Fioravanti, poi Ciavardini: procedimenti in cui sempre si parlava, fin dai capi d’imputazione, di strage commessa “in concorso con persone da identificare”. Quello relativo a Ciavardini, addirittura, prevedeva il concorso con lo stesso Cavallini (a suo tempo in prima battuta prosciolto) e con terzi da identificare: “Concorso che però,” chiosa un po’ maligno Leoni, “la Procura ha oggi escluso, senza che sia intervenuto alcun giudicato che ciò autorizzi (e nessuna indagine che deponga in tal senso)”.

			Infine, sono particolarmente interessanti le considerazioni relative allo “spontaneismo” come, testuale, “specchietto per allodole”. Il riferimento è alla sentenza della Corte d’assise di Roma di luglio 1986 sugli omicidi Scialabba, Evangelista e Mangiameli (tutti vittime dei Nar), in cui lo spontaneismo armato viene definito con due aggettivi di segno opposto rispetto al termine cui si riferiscono: e cioè “strategico” e “finalistico”. E dunque:

			
					“strategico” in quanto trovava giustificazione e valore prevalentemente in sé stesso quale unico modo di lotta, stante la sproporzione delle forze a vantaggio del nemico, lo Stato;

					“finalistico” in quanto non ricercava il successo direttamente nelle singole azioni, ma nel rivestire un ruolo funzionale all’affermazione definitiva di un’identità rivoluzionaria nelle nuove generazioni.

			

			In altre parole, come ribadiva peraltro la sentenza romana “Nar 2” di pochi giorni successiva, l’azione terroristica spontanea, che trovava ragion d’essere nel suo solo attuarsi, era al tempo stesso condizione necessaria “per l’instaurazione di un terrore diffuso,” scrive Leoni, “teso ad altri fini”. E citando documenti e testimonianze provenienti da altri importanti nomi della galassia nera (lo stesso Cavallini, Paolo Aleandri, Stefano Soderini, Marco Ballan, Sergio Calore, tutto materiale agli atti), Leoni concludeva così:

			Fioravanti mirava a un crescendo di omicidi e attentati esiziale e rovinoso, però camuffando e dissimulando la paternità delle singole azioni e quindi di questa progressione criminosa, al fine di non far capire, attraverso la parvenza dello spontaneismo (ossia la compresenza di nuclei indipendenti composti da cani sciolti), cosa in realtà si nascondeva nelle pieghe più nascoste della destra eversiva. Si tratta di un quadro che si attaglia perfettamente a quanto poi è accaduto con la strage di Bologna.

			Sta esattamente qui la questione principale sulla base della quale, da sempre, chi non crede alla colpevolezza dei Nar contesta alla radice le sentenze che li hanno condannati, prima ancora di esercitarsi sui tanti elementi indiziari: la natura spontaneista (vista dall’altro lato: la narrazione della stessa) del gruppo di Mambro e Fioravanti, in contrapposizione con i “tramoni” (per citare un termine utilizzato dalla coppia) della destra eversiva fin lì conosciuta, cioè coinvolta in oscure trame assieme a pezzi dello Stato. Ora serve però gettare uno sguardo su che cosa fosse davvero, in quella parte finale degli anni Settanta, il mondo dell’estrema destra. E senza dimenticare che in quel momento l’allarme, per le forze dell’ordine e per il sistema politico (ma ancor più per l’opinione pubblica), era rappresentato dal terrorismo di estrema sinistra, con l’escalation dell’assalto al cuore dello Stato che aveva portato le Brigate Rosse al sequestro e all’uccisione di Aldo Moro. Una fase segnata quotidianamente da omicidi, gambizzazioni, rapimenti. Basti pensare ai quattro sequestri contemporanei del 1981: l’assessore regionale campano della Dc Ciro Cirillo, il dirigente del Petrolchimico di Porto Marghera Giuseppe Taliercio, quello dell’Alfa Romeo Renzo Sandrucci e Roberto Peci, fratello di Patrizio, primo pentito delle Br. Una fase dunque nella quale l’attenzione a quanto accadeva nel fronte opposto era giocoforza scemata. Oggi si può dire che, come minimo, fu un enorme errore di sottovalutazione.

			Lo dimostra fra l’altro uno straordinario filmato restituito da YouTube. Si tratta di una puntata della trasmissione Primo piano andata in onda sulla seconda rete Rai il 4 dicembre 1980, un reportage dal titolo Nero è bello. Per un’ora intera, e in prima serata, Giampiero Mughini svelava l’enorme fermento che permeava allora il mondo della destra giovanile, dai Campi Hobbitt alle radio libere, senza tralasciare il culto di Julius Evola. Il tutto con l’ausilio di interessanti interviste, fra gli altri a Marco Tarchi, Pino Rauti e Mario Guido Naldi (che indicava il nazionalsocialismo e Freda come punti di riferimento di “Quex”, la rivista dei detenuti di destra da lui coordinata). Ma spuntavano anche lunghe carrellate su saracinesche crivellate e scritte murali “Morte ai rossi”, in un tripudio di croci celtiche, svastiche e simboli di Avanguardia Nazionale, di Terza Posizione, delle Comunità Organiche di Popolo. Con questo commento del giornalista:

			Riemerge, dopo il tragico biennio ’77-’78 dominato dalle Br, un terrorismo di marca nera: i Nar, che firmeranno l’assassinio del giudice Mario Amato. Uno che la nascita di questo terrorismo l’aveva prevista e indagata.








			La saldatura

			Dopo gli scioglimenti di Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale, organizzazioni poste fuori legge dal governo rispettivamente nel 1973 e nel 1976, la destra eversiva non era affatto scomparsa: si era infatti riorganizzata più o meno clandestinamente, attendendo il rientro dei suoi uomini di punta in parte riparati all’estero, a partire dal leader di Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie, via via in Spagna, Cile, Argentina e Bolivia, tutti Paesi in mano a regimi di destra. E fu in questo panorama non del tutto definito, a partire dalla fine del 1977, che a Roma presero piede i Nar di Mambro e Fioravanti. Ad accorgersi della progressiva saldatura tra le giovani leve del neofascismo e gli esponenti delle vecchie sigle dell’estrema destra fu il magistrato romano Mario Amato, che di fatto si trovò a proseguire il lavoro del collega Vittorio Occorsio, tragicamente interrotto nel 1976 dal suo assassinio per mano dell’ordinovista (e massone: tessera 4070 della loggia Camea di Palermo) Pierluigi Concutelli. Altrettanto drammatica fu la parabola di Amato, conclusasi nel luglio del 1980 con la sua uccisione da parte di Gilberto Cavallini e Luigi Ciavardini (gli sparò il primo, il secondo lo attese in moto per la fuga) e ricostruita in dettaglio nella memoria conclusiva depositata dalla parte civile alla Corte d’assise chiamata a giudicare Bellini per concorso in strage. Si tratta di un documento a cui si farà ora particolare riferimento, poiché spiega meglio di qualsiasi altro resoconto i due elementi che segnarono il destino di Amato: la crescente pericolosità della destra eversiva e la totale solitudine in cui venne lasciato il magistrato, fino alla sua tragica esecuzione in pieno giorno a Roma, mentre aspettava l’autobus per recarsi al lavoro a palazzo di giustizia.

			1. Continuità

			La riorganizzazione di Ordine Nuovo avvenne partendo dal gruppo Costruiamo l’Azione e dalla sua omonima rivista, all’insegna della cosiddetta “strategia dell’arcipelago”, che già in una testimonianza del 1987 Sergio Calore, con Paolo Aleandri tra i leader della nuova formazione, descrisse così:

			Ci furono varie riunioni di questo tipo, in sostanza noi definivamo la nostra strategia come… più che altro io usavo questo tipo di definizione, che era quella della cosiddetta strategia dell’arcipelago, cioè la necessità di sviluppare una serie di iniziative che fossero formalmente indipendenti l’una dall’altra e potessero svilupparsi in maniera autonoma. Formalmente indipendenti l’una dall’altra ma, in realtà, collegate da un discorso politico centrale, da una serie di parole d’ordine che potevano essere inviate attraverso le varie sigle a cui si poteva fare riferimento.

			In sostanza, riassume la memoria della parte civile, “la dirigenza di Ordine Nuovo scelse la strategia di non riassorbire direttamente dentro una unica organizzazione tutti i gruppi neofascisti esistenti, ma piuttosto di ricrearli, così da reindirizzare politicamente tali gruppi al punto tale da condizionare le loro azioni concrete secondo i propri distinti obiettivi politici”. Una strategia che, parallelamente, riguarderà anche Avanguardia Nazionale attraverso la figura di Giuseppe Dimitri, che ne era dirigente di spicco: sarà proprio lui infatti a fondare Terza Posizione. È un processo descritto anche nella sentenza della sezione minori della Corte d’appello che nel 2004 ha condannato Ciavardini:

			La schematizzazione fin qui operata non deve far ritenere che fra i diversi movimenti ora individuati nell’ambito della destra eversiva, vi fosse una netta separazione e incomunicabilità; al contrario essi erano caratterizzati da una continua osmosi, in quanto unici erano le radici storiche e i riferimenti culturali, unici gli obiettivi, pur se perseguiti secondo metodologie diverse e proprio tale comunità di intenti ha potuto portare a complicità e sostegno, spesso non differenziabili sul piano ideologico, ma ben precisate sul piano operativo.

			Elemento fondamentale della riorganizzazione dell’estrema destra, che comprendeva anche altre sigle come il “Movimento rivoluzionario popolare” e le “Comunità organiche di popolo”, furono i cosiddetti “fogli d’ordine” di Ordine Nuovo, documenti che alla fine del 1978 vennero trovati in possesso di Gianluigi Napoli, neofascista rodigino di lunga data, assieme a un opuscolo intitolato “Norme generali”. In quest’ultimo si partiva dal presupposto che le condizioni storiche imponevano ai militanti di agire in clandestinità, in funzione dell’esigenza di combattere una “guerra rivoluzionaria” costituita da una “lotta totale” intrapresa da “soldati politici”: di qui, nel documento, l’elencazione di precauzioni, regole e princìpi da osservare. Lo specifico “foglio d’ordine”, con tanto di simbolo dell’ascia bipenne, dettaglia invece come Ordine Nuovo intendeva rappresentarsi (benché l’organizzazione fosse stata sciolta per legge ormai cinque anni prima) nel caso di un “golpe bianco”. Stando a Napoli, che li ebbe dal camerata Giovanni Melioli, quei documenti erano stati stilati da Massimiliano Fachini, il dirigente padovano di Ordine Nuovo che nel 1978 fu tra gli organizzatori della fuga in Costa Rica del suo sodale Franco Freda, allora sotto processo a Catanzaro per la strage di Piazza Fontana. A dimostrazione della continuità tra i neofascisti di fine decennio e i “vecchi” leader ordinovisti.

			Già il 22 agosto 1980, in un rapporto della Digos, le linee programmatiche dei “fogli d’ordine” erano state così sintetizzate: lottare contro il sistema delle multinazionali; organizzare nuclei rivoluzionari di lotta al sistema; seguire il fenomeno dell’Autonomia Operaia, evitando lo scontro diretto e partecipando con sigle differenziate a iniziative comuni; catturare e/o utilizzare le iniziative di altri, riconducendole alle esigenze tattico-strategiche dell’azione del movimento; puntare alla spaccatura orizzontale del Paese reale, accelerandone la frattura già in atto; chiamare a raccolta tutte le formazioni disponibili per attaccare il sistema colpendolo in tutti i suoi gangli. Si trattava insomma di una chiamata generale all’azione (meglio: all’insurrezione) al di là delle sigle, diretta a tutte le componenti eversive, della destra e, possibilmente, anche di parte di quelle a sinistra. Ed erano istruzioni che identiche comparivano in documenti e proclami di Terza Posizione e Costruiamo l’Azione, oltre che in articoli di Mario Tuti, all’epoca punto di riferimento umano e ideologico di Mambro e Fioravanti.

			2. La solitudine di Mario Amato

			Tutto questo si trovò a fronteggiare, in assoluta solitudine, il sostituto procuratore Mario Amato: a lui, di fatto, a partire dal 1979 venivano assegnate a Roma tutte le indagini sull’estremismo di destra, nella fase dunque di maggiore escalation di attentati, rapine in banche e armerie, omicidi. Quello sopra descritto era un disegno strategico che Amato aveva perfettamente colto nello stesso momento del suo svolgersi: lo dimostrano le parole che pronunciò davanti al Csm in un’audizione del 25 marzo 1980, dunque poche settimane prima di essere ucciso dai Nar. Denunciando l’inanità del proprio superiore, il procuratore capo Giovanni De Matteo, concluse dicendo così: “Siamo in pratica alle soglie di una guerra civile e ci troviamo ancora in queste condizioni!”. Il magistrato romano non poteva però sapere che a capo dell’organo di autogoverno della magistratura, come vicepresidente, in quel momento sedeva un uomo della P2, Ugo Zilletti: lo si scoprirà solo l’anno dopo, quando verranno alla luce gli elenchi degli iscritti. Il che serve per soppesare la reazione del Csm in termini operativi di fronte al grido d’allarme di Amato: cioè il nulla. E se si considera una seconda audizione di Amato al Csm di poco successiva alla prima, il 13 giugno del 1980, quando disse di stare per arrivare “alla visione di una verità d’insieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle stesse degli esecutori materiali degli attacchi criminali”, anche il suo assassinio (che avvenne appena dieci giorni più tardi) può essere meglio inquadrato.

			Vale la pena di segnalare che nel libro già citato di Bolognesi e Scardova Stragi e mandanti si parla di Zilletti a proposito di un conto corrente di Gelli all’Ubs di Ginevra, con numero 596757 KJ, parallelo a quello del “documento Bologna”. E si dice che, attraverso quel conto, il 18 ottobre 1980 Marco Ceruti erogò al vicepresidente del Csm la ragguardevole somma di 800mila dollari. I giudici di Milano, nell’ambito del procedimento per il crack del Banco Ambrosiano, appurarono invece – lo avete letto – che tale somma non venne mai versata, visto che i nomi di Ceruti e Zilletti furono apposti sulla distinta di pagamento solo successivamente, per ingannare Calvi e fargli credere che fossero andate a buon fine pressioni esercitate da Zilletti affinché gli venisse riconsegnato il passaporto. Nel libro si avanza invece l’ipotesi che quegli 800mila dollari avessero “premiato” il vicepresidente del Csm per ben altre pressioni: il che non è, visto che la somma non uscì dalle tasche di Gelli. Risultano comunque interessanti le circostanze citate da Bolognesi e Scardova a proposito di Zilletti: cioè il non aver rimosso il capo della Procura di Roma De Matteo (come di fatto chiedeva l’inascoltato Amato), visto che alla fine di luglio di quel 1980 proprio il Csm avrebbe dovuto pronunciarsi. “E il parere di Zilletti,” si legge, “poteva risultare determinante. Questi, inoltre, fu al centro della bufera quando, dopo la strage di Bologna, una campagna di stampa orchestrata da elementi della P2 si scatenò contro i magistrati bolognesi e il Csm fu sollecitato a intervenire per ‘normalizzare’ la procura impegnata nelle indagini.”

			La memoria della parte civile al processo Bellini ripercorre drammaticamente i tanti episodi che portarono Amato a venire via via isolato nel proprio ambiente di lavoro. E basti citare l’atteggiamento del collega Antonio Alibrandi, padre di un terrorista dei Nar, Alessandro. Per inciso: quello stesso giudice, nel marzo 1979, aveva clamorosamente incriminato per interesse privato in atti d’ufficio (inchiesta che finì nel nulla) il governatore di Bankitalia Paolo Baffi e il vicedirettore generale Mario Sarcinelli; quest’ultimo, che in precedenza aveva ordinato un’ispezione proprio al Banco Ambrosiano, era stato pure arrestato. Oppure quel documento che due noti avvocati inoltrarono anche al procuratore De Matteo, in seguito alla perquisizione disposta da Amato degli appartamenti del parlamentare missino Sandro Saccucci, ricercato nell’ambito delle inchieste sul golpe Borghese e sulla sparatoria di Sezze Romano in cui perse la vita un militante di Lotta Continua. E chiedevano, quegli avvocati, “se non sia il caso che il dr. Mario Amato venga invitato ad astenersi a causa della sua conclamata militanza politica che è in netto contrasto con le idee professate da tutti gli inquisiti nelle varie istruttorie da esso condotte. Ci sembra inoltre molto strano che indagini su elementi appartenenti alla destra politica vengano sempre affidate, almeno negli ultimi tempi, al predetto magistrato”. La “conclamata militanza politica” di Amato, peraltro, non era affatto tale: basti dire che neppure faceva parte di Magistratura Democratica, la corrente della magistratura tradizionalmente di sinistra, circostanza che tra l’altro il giudice Alibrandi un giorno a palazzo di giustizia invece gli addebitò apostrofandolo in malo modo. Ed è una circostanza riferita a suo tempo dallo stesso Amato in una comunicazione al Csm, al procuratore generale presso la Corte d’appello di Roma e al procuratore della Repubblica di Roma. Se si considera che la “denuncia” dei due avvocati finì anche sui giornali (nella fattispecie “Il Tempo”, testata certo non di sinistra), si capisce quanto Amato potesse sentirsi sempre più nel mirino. E non metaforicamente.

			3. Via Alessandria 129

			C’è una data in cui, per Mario Amato, il piano iniziò a inclinarsi irrimediabilmente: quella data è il 14 dicembre 1979, cioè quando avvenne un fatto che, si legge sempre nella memoria della parte civile, dimostra “la saldatura strategica ed operativa che in quel momento vide confluire nello stesso contesto eversivo le sigle neofasciste dei Nar, di Terza Posizione e di Avanguardia Nazionale e uomini di queste organizzazioni”. Si tratta del pedinamento e degli arresti, da parte della polizia, di Giuseppe Dimitri (come detto, tra i fondatori di Terza Posizione ma anche esponente di spicco di Avanguardia Nazionale), Roberto Nistri e Alessandro Montani (entrambi appartenenti a Terza Posizione). Avvenne a Roma, civico 129 di via Alessandria, quartiere Salario: all’operazione prese parte anche il vicebrigadiere Franco Evangelista, che guarda caso pochi mesi dopo sarebbe stato ucciso dai Nar. I locali vennero perquisiti e, da uno scantinato, spuntò un autentico arsenale: armi, munizioni, esplosivi, documenti e divise dell’Arma dei carabinieri e della guardia di finanza. A Dimitri, oltre all’agenda telefonica, fu sequestrato anche un borsello, che conteneva 30 fogli battuti a macchina: erano bozze di articoli per una strana rivista, “Confidentiel”. Molto addentro a cose di servizi segreti, e inviata per posta a un ristretto ma qualificato indirizzario, la dirigeva Mario Tilgher: pure lui risulterà poi iscritto alla P2. Era tra l’altro il padre di Adriano, leader assieme a Delle Chiaie di Avanguardia Nazionale.

			L’inchiesta, che partì dal rinvenimento delle armi, porterà Amato a scoprire che quell’arsenale conteneva anche parte del materiale proveniente da una rapina dei Nar in un’armeria romana, così come bombe a mano dello stesso lotto rinvenuto ad Acilia in un covo di Terza Posizione. E nello stesso stabile di via Alessandria che ospitava quell’arsenale avevano sede la società Assi Erre sas dell’avanguardista Adriano Tilgher e dell’ordinovista Romano Coltellacci, la stessa rivista “Confidentiel” nonché la sede dell’Irep (Istituto europeo di ricerca e studi politici e sociali), che a sua volta faceva capo a un’omonima confederazione europea guidata da un pezzo da novanta della reazione mondiale (nel senso di reazionario) come il principe Sisto Enrico di Borbone Parma, reggente della Comunione Tradizionalista Carlista. E assieme a Tilgher al vertice di “Confidentiel”. Il magistrato si trovò quindi a addentrarsi in un puzzle di nomi e società in cui tutto, oggi, sembra combaciare alla perfezione, visto che nel corso del dibattimento Bellini sono emersi i contatti tra il principe spagnolo e l’avanguardista massese Piero Carmassi (che appunto in Spagna a un certo punto fu la sua guardia del corpo, dopo esserlo stato a lungo di Delle Chiaie), a cui a sua volta attraverso il gruppo di Avanguardia Nazionale di Massa era legato Paolo Bellini, “che si era recato in Spagna nel 1976,” si legge nella memoria della parte civile, “per portare un plico di documenti proprio a Carmassi il quale gli aveva fatto dono del proprio mitra Sten, usato poi dal neofascista reggiano per altre imprese criminose”.

			Il consiglio di presidenza dell’Irep, costituito a Roma il 12 dicembre 1979 (potenza delle date: a dieci anni esatti dalla strage di Piazza Fontana) comprendeva anche l’avanguardista Roberto Palladino, a cui faceva capo la società in accomandita semplice Odal, con sede in via Satrico 7, dove pure si incontravano esponenti delle varie sigle neofasciste. Odal: come la lettera dell’alfabeto runico da cui deriva lo stesso simbolo di Avanguardia Nazionale. Mentre un socio della stessa Odal, Piero Citti, era il locatario dell’appartamento di via Sartorio che fungeva da covo principale di Avanguardia Nazionale, dove infatti alla fine del 1979 vennero arrestati Adriano Tilgher, Vincenzo Vinciguerra, Bruno Di Luia, Graziano Gubbini e Giulio Crescenzi (ma era un covo frequentato anche dal segretario organizzativo della P2 Gianantonio Minghelli). Alla Odal si era presto affiancata un’altra sas, la Odal Prima, in affari con la So.F.Int. (Società Finanziaria Internazionale) spa di Flavio Carboni, e di che affari si trattasse è presto detto: al processo Bellini lo ha spiegato lo stesso Citti, secondo il quale i bilanci della So.F.Int. erano falsi e l’attività produttiva nulla, mentre la gran movimentazione di denaro riguardava il reinvestimento di somme che alla So.F.Int.pervenivano dalla destra eversiva e dalla Banda della Magliana.

			Stando poi alla teste Anna Pacelli, che tra il 1978 e il 1982 fu la segretaria di Carboni, negli uffici della So.F.Int. passava spesso un banchiere destinato a trovare una morte mai chiarita a Londra, impiccato (verbo in questo caso non riflessivo) a delle impalcature sotto il Blackfriars Bridge: “Calvi frequentava gli uffici della So.F.Int., specialmente negli ultimi mesi prima della sua morte. Ricordo che le prime volte questi era solito coprirsi il viso con una sciarpa e la testa con un cappello e con fare furtivo entrava nell’ufficio di Carboni”. Alla Odal di via Satrico, invece, il 4 marzo del 1982 vennero visti partecipare a una riunione addirittura Francesca Mambro, Gilberto Cavallini e Giorgio Vale: così i carabinieri nel verbale di un servizio di osservazione, in seguito alla consultazione di foto dopo l’appostamento. Se non erano loro, dunque, si trattava di sosia: però tre in un colpo solo.

			Questa riunione è presa dettagliatamente in esame anche nella sentenza Cavallini, che permette di capire quali fossero, tra le altre, le attività che si svolgevano alla Odal. L’incontro serviva infatti a preparare minuziosamente la rapina che, il giorno dopo, neofascisti delle varie sigle avrebbero compiuto all’agenzia n. 2 della Banca Nazionale del Lavoro: rapina in cui avrebbe perso la vita un giovane studente, Alessandro Caravillani, colpito nella sparatoria tra rapinatori e forze dell’ordine. Il servizio di osservazione dei carabinieri dà infatti conto di un viavai dei vari Vale, Cavallini, Mambro, Carmine Palladino, Maurizio Giorgi e Adriano Tilgher, ma soprattutto dell’arrivo di un’altra persona con un grande foglio arrotolato (con ogni probabilità una planimetria), tutti estremamente guardinghi entrando e uscendo dagli uffici della Odal. E se si considera che alla rapina del giorno dopo presero parte ben otto malviventi (tra i quali Vale e Mambro) e che uno di loro era equipaggiato con un mitra consegnatogli il giorno prima da Cavallini, tutto indica che quella riunione alla Odal avvenne appunto per studiare accuratamente i luoghi, le strade e le vie di fuga nella zona della banca. Tutti assieme attorno a una planimetria.

			Tornando invece al covo di via Alessandria e alla progressiva unificazione tra uomini e apparati dell’estrema destra, la memoria della parte civile collega tutto questo anche alla figura di Paolo Bellini. Vediamo come.

			L’individuazione del suddetto covo permette di porre in luce come già alla fine del 1979 era emersa la saldatura fra quadri dirigenti di Ordine Nuovo (Romano Coltellacci) e di Avanguardia Nazionale (Adriano Tilgher), mediante l’esistenza di realtà societarie comuni (Assi Erre s.r.l. e Assi Erre s.a.s. e la loro filiale Auto Erre s.r.l.), nonché i rapporti fra questi gruppi neofascisti e gli Uffici del Ministero della Difesa ubicati a Roma in Via XX Settembre. Inoltre: risultava come l’intero stabile fosse di proprietà della società Fondiaria via Alessandria s.r.l. riconducibile al nucleo familiare Freddi/Caponetti (…), famiglia in stretti rapporti con Avanguardia Nazionale, con Adriano Tilgher e in rapporti di conoscenza con Giuseppe Dimitri. L’istruttoria poneva anche in luce il ruolo di avvocato svolto nello Studio di Via Sardegna n. 29 del senatore dell’M.S.I. Franco Mariani (che era di Reggio Emilia come Bellini, ndA), di Stefano Caponetti. Sarà proprio quest’ultimo a rilevare lo Studio alla morte del Mariani.

			Proprio il senatore missino Franco Mariani, in occasione del ritorno in Italia dal Brasile il 17.06.1977 dell’imputato Paolo Bellini, con la falsa identità brasiliana di Roberto Da Silva, lo aiutava a “ottenere l’iscrizione all’aeroclub di Foligno per conseguire il brevetto di pilota”; inoltre “il Sisti [Procuratore della Repubblica di Bologna il 2 agosto 1980] conosceva da tempo ed aveva rapporti col senatore Franco Mariani, il quale, a detta dello stesso Bellini Paolo, era a conoscenza della assunzione da parte sua di una falsa identità (Roberto Da Silva) e lo aveva aiutato ad elidere le ricerche dell’Autorità”. La medesima sentenza qui considerata (è quella istruttoria della Corte d’appello di Firenze dell’1987, già citata, che prosciolse Sisti, ndA), circa i rapporti fra Paolo Bellini ed il senatore dell’Msi Mariani, rilevava che il Sisti aveva frequentato persone che erano consapevoli della falsa identità assunta da Paolo Bellini. Tra di esse vi era il senatore dell’Msi Mariani il quale aveva stretto rapporti col magistrato fin dal 1950.

			Fra il maggio del 1978 ed il 1980 – epoca in cui si stava realizzando progressivamente la saldatura fra le varie componenti radicate e “nuove” della destra eversiva indagate dal Dr. Mario Amato – numerose erano le frequentazioni fra il Procuratore della Repubblica di Bologna ed il senatore Mariani. Nel maggio del 1978 ad esempio “l’Avv. Mariani gli aveva consegnato, in occasione di un fine settimana trascorso a Roma, una tessera di socio onorario dell’aeroclub di Foligno. Dopo alcuni giorni, sempre in occasione di un fine settimana, l’avv. Mariani gli aveva telefonato per dirgli che c’era la possibilità di fare un volo con un aereo che partiva dall’aeroporto romano dell’Urbe” (sempre dalla sentenza istruttoria della Corte d’appello di Firenze su Sisti, ndA).

			Ciò pone sotto una nuova luce l’indagine del Sostituto Procuratore della Repubblica di Roma Mario Amato. Luce in grado di irradiarsi e disvelare i rapporti intessuti dai gruppi della destra eversiva e le loro alleanze operative, consentendoci di giungere fino a un uomo delle istituzioni, il senatore Franco Mariani, soggetto che, legato fin dal 1950 al magistrato Ugo Sisti, garantì il rientro dal Brasile di tal Roberto Da Silva (Paolo Bellini), eversore di Avanguardia Nazionale e concorrente il 2 agosto 1980 nel teatro dell’operazione stragista.

			Prima di addentrarsi nella sorprendente rete di rapporti in cui, all’indomani della strage, si mosse proprio il procuratore della Repubblica di Bologna Ugo Sisti, occorre dire ancora qualcosa a proposito del covo di via Alessandria come crocevia dell’eversione di destra. Quindi va aggiunto che i proprietari dell’immobile lo erano anche di un appartamento in via Panetteria 47, sempre a Roma, doveva aveva sede Terza Posizione. E una prova della convergenza tra le tante sigle della destra eversiva era arrivata ad Amato anche dalle parole di Marco Mario Massimi, falsario in rapporti con i neofascisti, il quale gli aveva riferito non solo che era stato messo a punto un piano per farlo fuori, ma anche dell’esistenza di un’organizzazione nata sulle ceneri di Ordine Nuovo, il cui nucleo era composto da Aldo Semerari (psichiatra, criminologo, perito di fiducia della criminalità organizzata, piduista, in contatto con la Banda della Magliana ma anche collaboratore del Sismi: nel 1982 finirà ucciso e decapitato dalla camorra) e da Paolo Signorelli; che l’omicidio dell’avvocato Giorgio Arcangeli (in cui per errore venne invece ucciso il ventiquattrenne Antonio Leandri, scambiato per il legale) era stato organizzato in una riunione a casa di Signorelli (poi assolto per non aver commesso il fatto), riunione a cui parteciparono Fioravanti, Semerari e lo stesso Massimi; che infine Fioravanti e Dimitri erano perfettamente a conoscenza del covo di via Alessandria.

			Vi sono poi due rapine, avvenute a Roma l’11 ottobre e il 27 novembre 1979, rispettivamente all’agenzia numero 30 del Banco di Roma e alla Chase Manhattan Bank, in cui agirono assieme uomini di diverse organizzazioni della destra eversiva: nella prima Alessandro Alibrandi e Massimo Carminati dei Nar, Domenico Magnetta di Avanguardia Nazionale e Peppe Dimitri di Terza Posizione (ma come detto pure di Avanguardia), nella seconda tre quarti del medesimo quartetto, con Alibrandi sostituito da Valerio Fioravanti. D’altra parte, nella memoria depositata dalla Procura al processo Bellini, tale saldatura appare plasticamente ricomposta proprio in occasione della strage:

			È certo che il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna non erano presenti soltanto due terroristi dei Nar (Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro), ma anche due esponenti di Terza Posizione, Sergio Picciafuoco e Luigi Ciavardini, e che quest’ultimo nel periodo immediatamente successivo, grazie all’intervento di Roberto Fiore, suo diretto superiore di riferimento in Tp, ottenne rifugio e ospitalità da altro aderente alla medesima formazione eversiva: Leonardo Giovagnini, concittadino e conoscente sin dall’infanzia del Picciafuoco. È certo, altresì, che Sergio Picciafuoco si avvaleva nel 1980 di un passaporto falsificato recante il numero di serie di un documento autentico in possesso di Riccardo Brugia, militante dei Nar (circostanza che pone il Picciafuoco in connessione anche con tale formazione eversiva e, in particolare, con Francesca Mambro e Gilberto Cavallini), nonché di una carta d’identità apocrifa riconducibile al ricettatore Guelfo Osmani, collaboratore di esponenti del Sismi deviato poi risultati iscritti alla loggia massonica P2; un documento riportante generalità simili a quelle utilizzate da Alberto Volo, militante anch’egli di Terza Posizione, mediante una patente falsa in suo possesso da alcuni anni.

			4. Sergio Picciafuoco

			Queste ripetute citazioni di Picciafuoco impongono un breve profilo del personaggio. Che è estremamente rilevante. Prima di tutto, perché a differenza di Mambro e Fioravanti la sua presenza la mattina del 2 agosto alla stazione di Bologna è conclamata: rimase pure ferito e venne soccorso in ospedale. E le sue giustificazioni sul punto, del tutto inverosimili e zeppe di falsità, furono abbondantemente vagliate (e definite appunto tali) da più collegi giudicanti: “In trentasette anni di processi,” riassume la sentenza Cavallini, “si è reso autore di una mole colossale, con venature perfino umoristiche, di menzogne”. In sintesi più che estrema, disse di essersi trovato lì in attesa di un treno per Milano, perché a Modena (dove allora viveva) avrebbe dovuto aspettare troppo tempo, quindi da lì si era fatto portare in taxi a Bologna. E al di là dell’assoluta incongruenza geografica (Modena sta tra Bologna e Milano), quel taxista non venne mai trovato. Per non parlare dei soccorsi in stazione: mentì totalmente sull’orario in cui venne ricoverato (la sera, disse, ma era la mattina), sostenendo di avere trascorso ore ad aiutare i soccorritori, per poi cadere stremato. Ed era tutto falso. Ancora dalla sentenza Cavallini:

			Nel bilanciamento dei suoi (di Picciafuoco, ndA) interessi in gioco, c’è sempre stato qualcosa di superiore a cui obbedire o da salvaguardare. Dopo la strage, egli è rimasto omertoso resistendo addirittura alla prospettiva della perdita della libertà per il resto dei suoi giorni. E ha continuato imperterrito a somministrare menzogne insostenibili. Di peggio e ancor più terribile della prospettiva di perdere la libertà per tutta la vita ci può essere solo la prospettiva di perdere la vita stessa. E anche oggi che non rischia più nulla sul piano giudiziario, non parla, sicuramente perché sa di correre ancora questo rischio, se parla.

			Altro elemento notevole, l’essere comunque stato Picciafuoco assolto definitivamente dall’accusa di aver partecipato alla strage dopo essere stato condannato per due volte all’ergastolo (in assise e nell’appello bis). Su questo punto, peraltro, la Procura generale – sostenendo ora invece il suo coinvolgimento, benché non fosse più perseguibile – sottolinea come l’assoluzione di Picciafuoco, per insufficienza di prove, si basi sostanzialmente sulla mancata dimostrazione della sua adesione alle posizioni politiche della destra eversiva. Circostanza che la nuova inchiesta definisce invece come pienamente provata, sulla base anche della sentenza di condanna a Ciavardini (successiva all’assoluzione di Picciafuoco), che aveva messo in evidenza gli stretti contatti proprio di Picciafuoco con gli ambienti di Terza Posizione. E poi la questione dei falsi documenti di cui già avete letto.

			Nato a Osimo nel 1945, piccolo malavitoso, Sergio Picciafuoco evase nel 1970 dal carcere di Ancona. E da quel momento in poi le sue tracce si persero, fino a quando ricomparve appunto malconcio il 2 agosto 1980 tra i ruderi della stazione di Bologna. Sue numerose presenze in quegli anni, in alberghi anche di lusso (e in località come Taormina, Vienna e Sankt Moritz), sono state documentate: dunque pure in latitanza non era privo di mezzi di sostentamento. Ancora una volta torna utile la sentenza Cavallini, dove si legge che “Picciafuoco era finanziato lautamente da qualcuno che lo aveva assoldato per non trascurabili servizi, e che lo spedì alla stazione di Bologna quella mattina”. A quel proces­so Picciafuoco era stato convocato come teste (idem al processo Bellini, lo si vedrà), ma tentò in tutti i modi di sottrarvisi, a colpi di certificati medici poco credibili. Il 9 gennaio 2019 venne quindi portato in aula coattivamente, e alle menzogne cristallizzate in tante deposizioni ne ha aggiunte altre ancora.

			L’1 ottobre 2021 dovette testimoniare anche al processo Bellini. E in quell’occasione si parlò di un incontro fra quest’ultimo e proprio Picciafuoco avvenuto il 12 ottobre 1990, quindi neppure tre mesi dopo la sua prima assoluzione in Corte d’assise d’appello a Bologna (mentre su Bellini la prima inchiesta era ancora aperta): un incontro documentato da un rapporto di polizia dettagliatissimo, negato a oltranza in aula da Picciafuoco ma confermato poco dopo da Bellini in deposizioni spontanee. Tanto che la Corte decise di riconvocarlo quando il dibattimento era alle battute finali, il 28 gennaio 2022. E l’udienza si era trasformata subito in un confronto durissimo, con scambi di insulti reciproci, visto che il motivo dell’incontro (Picciafuoco avrebbe chiesto a Bellini di procurargli denaro e una pistola) indicava un legame non esattamente superficiale tra i due. Un dettaglio curiosissimo: già nell’udienza di ottobre a un certo punto Bellini, dandogli del provocatore, si rivolse a Picciafuoco con il verso “miao”. Che però nulla aveva a che fare con i gatti. Era infatti un riferimento al “Mia”, sigla che stava per Movimento Italiani Alto Adige, misteriosa formazione che tra il 1979 e il 1981 appunto in provincia di Bolzano si rese responsabile di attentati dimostrativi anti-sudtirolesi. Quel “miao” stava insomma a indicare una presunta appartenenza di Picciafuoco a tale organizzazione, da sempre ritenuta emanazione di strutture dei servizi segreti. Peraltro, in un verbale del 31 luglio 1992 (quindi a solo due anni dal fatto in questione) reso ai giudici istruttori di Bologna Libero Mancuso e Leonardo Grassi, Picciafuoco aveva ammesso di avere incontrato Bellini a Reggio Emilia. E comunque concluse la propria deposizione al processo Bellini confermando di temere per la propria vita.

			Fu la sua ultima apparizione in un’aula di giustizia: Sergio Picciafuoco è stato infatti trovato senza vita poche settimane dopo, il 13 marzo 2022, nella sua abitazione di Castelfidardo in provincia di Ancona, riverso a terra davanti al lavabo della cucina, con l’acqua che ancora sgorgava dal rubinetto e i piatti sporchi da finire di lavare. Secondo il medico legale era morto per arresto cardiocircolatorio da almeno due giorni, ma gli amici non lo sentivano da quasi una settimana: per questo avevano allertato i carabinieri, che non ricevendo risposta al campanello avevano fatto intervenire i vigili del fuoco per forzare il portone. Picciafuoco aveva 75 anni e un infarto ci può stare. Almeno fino a prova contraria. Che però difficilmente potrà mai esserci, visto che il corpo è stato cremato.

			5. Ugo Sisti (e Bellini/Da Silva)

			Torniamo ora al procuratore Ugo Sisti. Morto a San Benedetto del Tronto l’8 agosto 2009, i familiari lo ricordarono così in un necrologio su “la Repubblica”: “Rimanga con noi il ricordo della sua cultura giuridica, il rigore intellettuale e l’alto senso delle istituzioni”. Ciò che rimane oggi, invece, è soprattutto una figura imperscrutabile nello scenario della strage di Bologna. Già all’epoca della prima inchiesta si scoprì infatti che trascorse la sera e la notte del 3 agosto 1980 nell’albergo del padre di Paolo Bellini, Aldo, alla Mucciatella, sulle colline di Reggio Emilia. Lì venne infatti trovato la mattina del 4 agosto dagli agenti della Digos locale che stavano perquisendo il complesso alla ricerca di prove utili per identificare gli autori della strage: e già questo fa capire la fama di cui godeva la famiglia Bellini all’epoca. Che ci faceva lì il capo della Procura della città in cui era appena avvenuta la strage più sanguinosa del dopoguerra? Possibile che non avesse da fare a palazzo di giustizia? Tra l’altro non diede notizia a nessuno della propria “scappata” dai Bellini, né alla Digos né ad alcuno dei propri collaboratori in Procura, come invece era solito fare. Dunque, in un momento tanto complicato, Sisti non ritenne di rendersi immediatamente reperibile.

			Nel verbale della Digos l’imbarazzante presenza del magistrato non venne menzionata: i vertici della Questura di Reggio ritennero che Sisti fosse lì per svolgere indagini riservatamente. E perché la circostanza finisse nero su bianco si dovette attendere una relazione di servizio datata addirittura 1 marzo 1982, dunque quasi due anni dopo i fatti. Quella mattina del 4 agosto 1980, però, Sisti telefonò al capo della Digos di Bologna, segnalandogli la propria presenza e chiedendo se c’erano novità. L’intera vicenda è stata ricostruita e ripercorsa in aula al processo Bellini, con tanto di testimoni (gli agenti coinvolti nelle varie fasi). E c’è di più. Dalla memoria depositata dalla Procura generale:

			Gli accadimenti dei giorni successivi rendono ancor più allarmante l’episodio della Mucciatella. Paolo Bellini, infatti, riferì nell’interrogatorio del 18/11/1999 che al rientro dal passo del Tonale, il padre organizzò un incontro con il dott. Sisti e personale appartenente ai Servizi segreti a Castel San Pietro, appuntamento al quale Paolo Bellini si rifiutò di partecipare. Il fatto si colloca nell’agosto del 1980 in quanto Paolo Bellini fece rientro dal Tonale il 9 agosto 1980. L’ex Procuratore di Bologna, quindi, ebbe più contatti con la famiglia Bellini nell’estate del 1980 al di fuori di ogni attività investigativa e con la piena consapevolezza che Paolo Bellini era latitante sotto il falso nome di Roberto Da Silva.

			Sulla conoscenza diretta con Paolo Bellini occorre svolgere alcune considerazioni atteso che nell’audizione del 7/3/2000 innanzi al pubblico ministero di Bologna nell’ambito delle indagini sulla strage del 2 agosto, il dott. Sisti fu interrogato sul tema della sua presenza presso l’albergo di Aldo Bellini la sera del 3 agosto 1980 e la mattina del giorno successivo, allorché fu sorpreso dal personale della polizia di Stato. In tale contesto sostenne:

			
					di essersi recato alla Mucciatella in quanto aveva necessità di riposo posto che la notte precedente – ossia quella tra il 2 e il 3 agosto – non aveva dormito perché impegnato a far visita ai feriti della strage;

					di non aver mai conosciuto Paolo Bellini, figlio di Aldo;

					di aver conosciuto, invece, un giovane pilota di aerei presentatogli come tale da Aldo Bellini;

					di avere compreso, solo a seguito della perquisizione, che l’albergo del Bellini non era luogo frequentabile da un magistrato (Paolo Bellini era un latitante dell’estrema destra);

					di avere, da quel momento, rotto del tutto i rapporti con Aldo Bellini.

			

			In quell’interrogatorio di marzo 2000, Sisti aggiunse poi un particolare: disse di essersi recato nell’albergo dei Bellini su indicazione di un suo amico avvocato di Reggio Emilia, un civilista, che addirittura lo accompagnò alla Mucciatella con la sua auto. Ma non ne ricordava il nome. Eppure non avrebbe dovuto dimenticarlo. Ancora dalla memoria della Procura:

			Quel legale civilista di Reggio Emilia amico di Ugo Sisti era l’avvocato Luigi Corradi, ovvero la persona che aveva salvato lo stesso Sisti dai suoi guai giudiziari testimoniando a sua difesa nel processo al quale era stato sottoposto con l’accusa di favoreggiamento personale nei confronti di Paolo Bellini. Il dott. Sisti, infatti, era stato oggetto di indagini da parte della Procura di Reggio Emilia per i delitti di omessa denuncia e favoreggiamento personale di Paolo Bellini, dopo che nel 1982 erano stati scoperti i suoi legami con la famiglia Bellini. Dopo un lunghissimo iter giudiziario, l’ex Procuratore era stato assolto con sentenza pronunciata dalla sezione istruttoria della Corte d’Appello di Firenze.

			L’avvocato Corradi, dal canto suo, sapeva che Paolo Bellini era latitante: l’anno prima (1979), su indicazione di Aldo Bellini, aveva patrocinato la finta causa di separazione consensuale tra il figlio Paolo e la moglie Maurizia Bonini ed era perfettamente a conoscenza, pertanto, che il suo assistito Paolo Bellini era un ricercato. Non solo. L’avv. Corradi era anche il nipote del senatore Mariani (del Msi), anch’egli amico di Ugo Sisti.

			E sembra fatto apposta: il senatore Mariani, cioè quello di cui avete già letto a proposito dei suoi rapporti, a Roma, con la famiglia Caponetti che era comproprietaria dello stabile di via Alessandria 129 in cui si trovava l’arsenale utilizzato da un po’ tutte le sigle dell’estremismo di destra. Ma sull’intreccio tra i Bellini e Sisti c’è molto altro da dire. E sono elementi che riguardano anche il nodo dei rapporti dell’ex avanguardista con i servizi segreti, sempre negati dall’interessato. Benché l’attività svolta da Bellini su impulso del padre, sottolinea ancora la Procura generale nella propria memoria, fosse a tutti gli effetti attività di intelligence. A partire dall’infiltrazione di Avanguardia Nazionale, passando poi per un’operazione di spionaggio in Portogallo – raccontata dallo stesso imputato – in cerca di estremisti di destra pronti a intervenire in Italia per compiere attività di destabilizzazione politica; ancora, una missione (poi abortita) in Libia per prelevare un dissidente del regime di Gheddafi e farlo espatriare in aereo. E poi, in questo insondabile rapporto tra la famiglia Bellini e i servizi segreti, ecco appunto comparire il procuratore Sisti. Così ne parlò lo stesso Paolo Bellini nel citato interrogatorio del 1999, ed è un verbale tutto da leggere:

			Fui contattato da mio fratello Guido che mi disse che mio padre voleva vedermi. Mi pare che ci siamo incontrati io e mio fratello a Modena, io non ricordo né la data precisa, ma sono sicuro che era ancora agosto ’80, né da dove io sia arrivato a Modena, in quel periodo io ero latitante con la falsa identità di Da Silva, e credo che nei giorni immediatamente precedenti io mi sia recato in Svizzera dove dovevo restituire un’automobile presa a noleggio. Dopo che mio fratello mi prese nella sua macchina, mentre stava accompagnandomi da mio padre, mi sembra che mi disse che l’appuntamento era a Castel S. Pietro o in un altro paese della Provincia di Bologna mi pare con il nome di “San Pietro”, se non ricordo male era un posto dove la madre del dr. Ugo Sisti era o era stata ospite di una casa di cura, mio fratello mi spiegò che mio padre aveva organizzato l’incontro in modo tale che ad esso avrebbero dovuto partecipare, oltre a mio padre e mio fratello, il dr. Ugo Sisti e delle persone dei Servizi Segreti.

			Quando io appresi questa circostanza durante il viaggio, dissi a mio fratello con una scusa di fermarsi ad un bar, e una volta sceso dalla macchina gli dissi che non avevo nessuna intenzione di incontrarmi con persone dei Servizi Segreti, che quella era gente che mi avrebbe sfruttato e poi buttato a mare, e me ne andai facendo l’autostop. A seguito di questo mio rifiuto di fare una cosa che era stata richiesta da mio padre, litigai con costui che era sempre stato un uomo molto autoritario ed abituato a comandare noi figli senza che noi ci permettessimo mai di disobbedirgli. Posso dire che dopo qualche mese, in una circostanza in cui eravamo in automobile io, mio padre, mia madre ed il dr. Ugo Sisti, se non ricordo male viaggiavamo diretti ad Ancona dove il dr. Sisti aveva dei parenti, mio padre ad un tratto fermò la macchina e cominciando ad inveire nei miei confronti mi fece scendere dall’auto e mi lasciò in mezzo alla strada, nel senso che loro tre ripartirono ed io rimasi a piedi.

			Non dimenticate che Sisti affermava di non aver mai conosciuto Paolo Bellini in quanto figlio di Aldo, bensì di aver conosciu­to un giovane pilota presentatogli sempre da Aldo. Un pilota che, tra l’altro, in almeno due occasioni lo aveva portato in volo a Roma partendo dall’aeroclub di Foligno, dove Bellini/Da Silva nel frattempo aveva fatto base, introdottovi dal deputato del Msi Stefano Menicacci, avvocato di Stefano Delle Chiaie. Di quell’aeroclub Sisti era socio onorario, e sapete chi fu a proporlo? Proprio Bellini (o Da Silva, a questo punto fate voi). Chissà dunque in quale veste sedeva Paolo Bellini, quel giorno in auto con i genitori e il magistrato, se nelle vesti reali di figlio di Aldo o in quelle paravento di Roberto Da Silva, pilota brasiliano.

			Comunque sia, già poche settimane dopo la strage Sisti venne nominato direttore generale del Dipartimento affari penitenziari (Dap): l’atto del Consiglio dei ministri porta la data del 26 settembre 1980. Eppure l’ormai ex procuratore di Bologna continuò a tenere sott’occhio le indagini sulla strage. Giusto attaccamento al lavoro, si potrebbe dire, motivato fra l’altro dalla gravità del reato e dalla mole di lavoro che si era abbattuta sui magistrati bolognesi. Il “come” si attivò lascia però adito a qualcosa di più di un sospetto. Fu infatti Sisti a prendere contatto a ottobre del 1980 con i vertici del Sismi, i generali Santovito e Musumeci, affinché dessero una mano ai giudici istruttori di Bologna: e già questa era una circostanza singolare, visto che dal 1977 la legge vietava a uomini dei servizi di svolgere attività di polizia giudiziaria. Peraltro, come detto, Sisti era in totale difetto di poteri: già da fine settembre era infatti a capo del Dap. Se poi si considera che l’attivazione del Sismi da parte dell’ex procuratore portò poi al depistaggio dell’operazione “Terrore sui treni”, si capisce quanto l’iniziativa di Sisti possa oggi, a posteriori, essere giudicata ancora più sospetta. Anche perché, in precedenza, sempre Sisti (ai suoi ultimissimi giorni a capo della Procura bolognese) si era reso protagonista di un’iniziativa dagli esiti altrettanto devastanti.

			6. Depistaggi

			Come sempre quando si ha a che fare con la strage di Bologna, si tratta di una vicenda complicata, passata alla cronaca e alla storia giudiziarie come la “pista libanese”. In sintesi più che estrema, tutto ha formalmente inizio con la pubblicazione il 19 settembre sul quotidiano svizzero “Corriere del Ticino” di un’intervista rilasciata alla giornalista Rita Porena da Abu Ayad, esponente di rilievo dell’Olp, nella quale si addebitava al gruppo capeggiato dal neonazista tedesco Karl-Heinz Hoffmann, responsabile di campi di addestramento di terroristi in Libano, la responsabilità della strage. Ebbene, il giorno dopo Sisti chiese a Sismi e Sisde maggiori informazioni su quell’articolo, consentendo così il formale ingresso nell’indagine dei servizi “e i conseguenti depistaggi che hanno ‘intossicato’ tutta la fase dell’indagine,” scrive nella sentenza Cavallini il presidente Leoni riassumendo la vicenda, “ritardando di anni l’accertamento della verità”. Il meccanismo innescato da Sisti portò infatti dapprima a una nota con cui il direttore del Sisde Grassini confermava la bontà delle affermazioni di Abu Ayad, poi a un’altra del capo del Sismi Santovito con addirittura 22 “riepiloghi delle notizie acquisite” zeppi sì di nomi, ma anche con zero riscontri. A quel punto, quando già non era più procuratore, Sisti consegnò ai vertici del Sismi un documento con numerose domande, ognuna delle quali indicava possibili piste investigative. Vale la pena di esaminarle, perché nel loro complesso suggeriscono una circostanza che Leoni, in sentenza, definisce così:

			Sisti, con questa “ipotesi di lavoro” somministrata sottobanco ai Servizi piduisti, sembrava più che altro indicare la necessità di elaborare, comunque, delle risposte su alcuni punti nevralgici assai delicati. Si trattò di un vero e proprio alert mosso ai Servizi da parte di un uomo che aveva a che fare con la famiglia Bellini.

			Le domande erano infatti le seguenti: “Tipo di esplosivo; Chi ha provveduto a stabilizzarlo? Provenienza dell’esplosivo? Chi l’ha trasportato? Come è stato trasportato? Esplosione predisposta a telecomando o a tempo? Quali i motivi del collocamento dell’esplosivo nella stazione di Bologna? Chi ha progettato l’attentato? Dove e quando è stato progettato l’attentato? Perché è stata scelta quella data? Gli ideatori sono tutti italiani? I francesi che parte hanno avuto nell’azione terroristica? Quanti sono stati gli esecutori materiali? Dopo l’esplosione come si sono dileguati? Dove sono andati? Chi li ha nascosti?”. Sisti insomma delineava una catena criminosa, una segmentazione delle varie fasi dell’attentato (ideativa, organizzativa, logistica, esecutiva), mettendo in evidenza, partitamente e non in forma dubitativa, che poteva esserci chi aveva “progettato” l’attentato, dove e quando era stato progettato, chi aveva “stabilizzato” l’esplosivo, chi l’aveva “trasportato”, chi erano stati “gli esecutori materiali” (parlando quindi al plurale, e non al singolare). E transeat su che cosa celava quel riferimento ai “francesi”, perché sennò non si finirebbe più. Ciliegina sulla torta, Sisti aveva nel frattempo già trasmesso gli atti all’Ufficio Istruzione, invitando ad assumere la testimonianza dello stesso capo dell’ufficio, Angelo Vella, e provocandone così l’astensione in ogni atto successivo che avesse a che fare con la strage: in altre parole, fece fuori il capo dell’Ufficio Istruzione dall’indagine più complessa mai affrontata da quello stesso ufficio.

			Tutto questo senza che nessuno, allora, avesse potuto anche solo minimamente immaginare il retroscena dell’origine della sconclusionata pista libanese. Lo ripercorre ampiamente la prima sentenza sulla strage, quella del 1988 della Corte d’assise (la cosiddetta “sentenza Albiani”, dal cognome del magistrato che ne fu l’estensore). Ed è una lettura illuminante, che andrebbe proposta agli studenti di un ipotetico corso di Teoria e pratica del depistaggio. Questa la sintesi dalla memoria della Procura generale al processo Bellini:

			
					Verso la prima decade del settembre 1980, nella “hall” dell’“hotel Excelsior” di Roma, vi fu un abboccamento fra Licio GELLI ed il funzionario del SISDE Elio CIOPPA, nel corso del quale il primo, riferendosi all’inchiesta in corso per i fatti di Bologna, avrebbe detto al secondo, pressoché testualmente: “Le indagini esperite dagli organi competenti sono errate in quanto – secondo me – bisogna battere una pista internazionale”. Era accaduto, infatti, che pochi giorni prima erano stati spiccati i mandati di cattura nei confronti di numerosi soggetti tutti italiani (membri di TP e vertici di O.N.). Cioppa era affiliato alla P2 e prestava servizio come direttore del Centro Sisde 2 di Roma. In quell’incontro, come riportato nella sentenza Albiani, prende inizio la pista internazionale della quale Gelli è ispiratore e per la quale verrà condannato alla pena di anni 10 di reclusione, per il delitto di calunnia aggravata.

					Parallelamente il generale Santovito, direttore del SISMI anch’egli iscritto alla P2, irritato per gli elogi pubblici rivolti dalla Procura della Repubblica di Bologna al personale del SISDE per gli arresti di fine agosto, convocò, unitamente a Francesco Pazienza, negli uffici di via XX Settembre a Roma, il giornalista Barberi della testata Panorama. In quella circostanza furono consegnati a Barberi documenti riservati, relativi alla situazione libica ed altro, che il giornalista compulsò negli stessi uffici del Sismi. Il successivo 15 settembre 1980 venne pubblicato su Panorama il dossier dal titolo “La grande ragnatela”. Trattandosi di documenti coperti da segreto, Santovito convocò nuovamente il giornalista, per fargli espressa richiesta di sottoscrivere un documento che attestasse la provenienza da fonte anonima degli atti consegnatigli dallo stesso Santovito e consultati prima della pubblicazione dell’articolo.

					A quell’incontro era presente, oltre Santovito, anche il Col. Giovannone che tranquillizzò Barberi dicendogli che il dossier pubblicato non era fondato su documenti “così importanti” e che lo stesso Giovannone “sarebbe stato in grado, anche in breve periodo, di confezionare un documento dalle basi più solide”.

					Nell’agenda di Francesco Pazienza viene annotato al giorno 18 settembre 1980 l’incontro tra il medesimo, il Colonnello Giovannone e la giornalista Rita Porena. L’iscrizione riporta, infatti, “Giovannone Po”, ove per “Po” si indica la citata giornalista.

					Il 19 settembre 1980 fu pubblicata sul Corriere del Ticino l’intervista rilasciata da Abu Ayad a Rita Porena il cui contenuto fa, come detto, espresso riferimento alla strage di Bologna e alla responsabilità del gruppo Hoffmann nell’eccidio del 2 agosto 1980. Nello stesso giorno troviamo annotato nell’agenda di Francesco Pazienza la dicitura “TEDE – Ayad”, ove per “TEDE” deve intendersi Mario Tedeschi, evidentemente informati dell’avvenuta pubblicazione. Ed infatti “Il Borghese” diretto dal senatore, in data 5 ottobre 1980, pubblicherà l’articolo “Quel gentiluomo di Abu Ayad”, dando ampio conto dell’intervista rilasciata da quest’ultimo il 19 settembre al Corriere del Ticino e sostenendo che il vero centro del terrorismo internazionale si trova a Beirut-Ovest dove, nel campo di addestramento “alimentato dal KGB”, pullulano membri del terrorismo d’ogni Paese, dalle BR alla Banda Baader, dall’ETA all’IRA, fino al terrorista Carlos, che è “uno degli uomini di Hadad” (rectius: Wadie Haddad, dirigente dell’ala militare del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina, ndA).

			

			Che cosa indica tutto questo lavorìo immediato di Gelli e dei servizi per allontanare le indagini dall’estrema destra e, al tempo stesso, per indirizzarle in un contesto di terrorismo internazionale, di matrice principalmente mediorientale (ma non solo) e al tempo stesso insufflato dall’Unione Sovietica? Un motivo è immediatamente comprensibile: mettere al riparo i neofascisti e, con loro, chi li aveva finanziati. Nella memoria al processo Bellini, abbastanza sorprendentemente, la Procura generale ipotizza però anche un ulteriore scenario, per inquadrare il quale ci si deve chiedere: a chi era utile in quel momento che l’attenzione si spostasse nettamente verso l’eterno pericolo rosso, sia pure in chiave sovranazionale, visto che certo non si poteva neppure tentare di attribuire al terrorismo interno di sinistra una strage delle proporzioni di quella di Bologna? Detta ancora più chiaramente: a chi, in ultima analisi, poteva servire un attentato tanto grave? Rispetto a che cosa l’opinione pubblica andava “distratta” e riposizionata? Occorre tornare a quell’intercettazione in cui Carlo Mario Maggi parlava di “’sto aviere”. Diceva anche dell’altro. Ad esempio questa frase:

			Sai com’è…, che Ustica è stato… un episodio di guerra fredda come ha detto questo qua; perché la strage di Bologna è stato un tentativo di confondere le acque, capisci? Per fare dimenticare Ustica.

			7. Ustica

			Dei collegamenti fra la caduta/abbattimento dell’aereo Itavia, partito il 27 giugno da Bologna e mai arrivato a Palermo, e la strage alla stazione si parla e si scrive da sempre, con declinazioni le più varie (e spesso immaginifiche). Oggi però anche la Procura generale sostiene che il nesso indicato da Maggi “non è un dato processuale trascurabile per una serie di ragioni”. Ad esempio partendo da un verbale di Bellini reso il 18 novembre 1999 alla Procura distrettuale antimafia di Bologna, dunque quando un suo coinvolgimento in inchieste sulla strage non era immaginabile. E raccontò, Bellini, di un colloquio con il padre Aldo in punto di morte, nel 1988, che gli rimproverava il suo rifiuto di avere a che fare con i servizi segreti: scelta che, racconta Bellini junior, “aveva portato discredito alla famiglia, collegando me e loro all’eversione di destra, alla strage di Bologna ed ai Servizi Segreti”. Qui al racconto della “primula nera” andrebbe fatta ovviamente una certa tara, ma la parte notevole della storia arriva dopo. Ed è questa:

			Siccome io gli chiedevo, in qualche maniera, perché diceva queste cose, lui mi disse quasi testualmente “ma possibile tu non hai capito nulla, noi volevamo che tu riprendessi contatto con quella gente che tu avevi conosciuto”, io intesi chiaramente che intendeva riferirsi a persone dell’estremismo di destra, “la strage di Bologna è stata commessa per coprire la strage di Ustica”; mi chiedeva come facevo a non capire, essendo io pilota di aeroplani, che un aereo militare libico fosse arrivato fino sulla Sila, tenendo conto della limitata autonomia di volo di tali aerei, del fatto che esso non era stato intercettato da radar italiani e della possibilità che, se si trattava di un pilota che intendeva fuggire dalla Libia, si fermasse in un qualunque aeroporto più vicino alla sua base di partenza. Mi disse chiaramente che anche il dr. SISTI era interessato a che io svolgessi questa attività di infiltrazione e che lui (mio padre) riteneva che solo io potevo farla e non mio fratello perché io avevo possibilità di muovermi liberamente perché mio fratello era malato e, d’altra parte, le persone dell’estremismo di destra le conoscevo io e non lui. Non mi disse, invece, quale fosse il motivo per cui avevano interesse ad un’infiltrazione in ambienti di estremisti di destra in relazione alle stragi di Ustica e Bologna.

			Dichiarazioni strumentali? Può darsi: con Bellini è sempre un gioco di specchi, non sai mai se l’immagine è autentica o riflessa, più o meno deformata. E lo stesso vale per le dichiarazioni (in questo caso proprio al processo Bellini) di Vincenzo Vinciguerra, lo stragista di Peteano, che ha sottolineato come per sei anni buoni la strage di Bologna abbia tenuto in secondo piano tutto ciò che riguardava Ustica: distrazione di massa, appunto, rispetto al rischio di vedere messi in discussione rapporti politici e militari “atlantici” (ma pure con la Francia) in un momento storico in cui anche il Pci aveva allentato di molto i rapporti con Mosca. In sostanza: a che cosa avrebbe potuto portare, politicamente, lo scenario di un aereo civile italiano abbattuto da aerei militari di Paesi Nato? La Procura generale sembra sposare questa interpretazione, basandola però ancora una volta sul principio del follow the money e constatando un’“importante accelerazione nel mese di luglio del 1980” dei versamenti da Gelli a Ceruti e D’Amato: anche a quest’ultimo la tranche finale di 146mila dollari arrivò proprio il 30 luglio, quando cioè avvenne il saldo conclusivo del milione a Ceruti. E abbiamo già visto entrambe le operazioni nel dettaglio. La conclusione è dunque la seguente:

			Come accertato anche nella sentenza relativa alla strage di Brescia, l’operazione strage di Bologna fu concepita nell’ambito di una strategia della tensione non occasionale, ma programmata e prolungata nel tempo. In indagine è emerso che tale strategia fu alimentata da una linea di finanziamento sviluppatasi per circa un anno e mezzo, in cui il più grave evento che la caratterizzò non ebbe, presumibilmente, una data prestabilita in origine; è emerso, inoltre, che il relativo progetto criminale prese avvio con l’ingaggio del personaggio più influente dei servizi di intelligence italiani, il piduista Federico Umberto D’Amato.

			In tale contesto non si può certo escludere, ed anzi appare logicamente coerente, che il disastro di Ustica, con le conseguenti problematiche connesse alle assordanti polemiche mediatiche per l’esistenza di una possibile azione di guerra nei cieli italiani, abbia determinato un effetto di accelerazione del progetto di colpire Bologna; un effetto che può cogliersi, nei fatti, nell’accentuato flusso finanziario che alimenta la preparazione della strage nel periodo di luglio del 1980 e trova eco nelle parole di Carlo Maria Maggi, capo di Ordine Nuovo in Veneto, e di Aldo Bellini, padre di quell’aviatore la cui presenza sulla scena del crimine è provata nel presente processo.

			8. La chiusura del cerchio

			Questa interpretazione della Procura generale risponde forse soprattutto alla volontà di rafforzare, davanti ai giudici della Corte d’assise, il contenuto principale di quell’intercettazione di Maggi: il riferimento all’aviere Bellini. Ustica a parte, sta comunque nelle prime parole del passaggio citato poco sopra la chiave di lettura della strage di Bologna da parte della Procura generale: un attentato pienamente inscritto, dunque, nel disegno della cosiddetta “strategia della tensione” avviata fin dalla fine del 1969 con la bomba di Piazza Fontana. Un attentato finanziato dalla P2 di Gelli con fiumi di soldi, premeditato e pianificato con grande anticipo (il primo flusso di denaro risale al 16 febbraio 1979) e che ha visto in concorso, come esecutori, soggetti di un po’ tutte le sigle dell’eversione di destra di fine anni Settanta: cioè quando, citando sempre la Procura generale, “sotto la direzione di Paolo Signorelli, Aldo Semerari e i fratelli De Felice (Fabio e Alfredo, ndA) la formazione Ordine Nuovo riorganizzò le proprie fila coagulando attorno a sé giovani della destra estrema, provenienti da diverse esperienze, da utilizzare come ‘soldati’ per la realizzazione di attentati destabilizzanti di più ampio respiro e tendenti ad alimentare e protrarre la strategia della tensione fino agli anni ’80”. E si tratta di quelli romani del 1979 (Campidoglio, Regina Coeli, Csm, Farnesina) di cui si è detto all’inizio di questo libro.

			Su tutto questo si innestano poi le deposizioni di Paolo Aleandri, dirigente di Costruiamo l’Azione, che anche al processo Cavallini (udienza del 9 luglio 2021) ha confermato le sue tante testimonianze precedenti: l’aver cioè intrattenuto con Gelli rapporti proprio per conto dei fratelli De Felice (soprattutto Fabio, benché nelle liste degli iscritti alla P2 il suo nome non compaia) e di Aldo Semerari, il cui disegno era quello di mettere a disposizione del “Venerabile” piccoli gruppi armati di giovani neofascisti in vista di un salto di qualità del progetto eversivo (e fu proprio questo il motivo per cui Aleandri e Calore, a loro dire, a un certo punto presero le distanze). Il tutto in un quadro, quello dell’eversione neofascista di allora, in cui le pulsioni stragiste erano tutt’altro che sopite. Lo dimostrano più documenti dell’epoca. Ad esempio, quanto scriveva Mario Tuti (lo avete letto, “faro” ideologico di Mambro e Fioravanti) nel 1979 nel carcere di Nuoro, testo poi messo in circolo negli ambienti di destra non solo carcerari e definito nella sentenza del 1994 sulla strage della Corte d’assise d’appello “un compendio della destra eversiva così come era venuto maturando nella primavera/estate del 1980”. Vi si legge quanto segue:

			Il terrorismo, sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo potenziale offensivo (è stato definito l’aereo da bombardamento del popolo) può essere indicato per scatenare l’offensiva contro le forze del regime contando sull’impressione prodotta sia sul nemico che sulle forze almeno in parte a noi favorevoli. È indubbio che si avrà quasi automaticamente un estendersi della lotta armata, favorita anche dalla prevedibile recrudescenza della repressione. Il cecchinaggio, pur valido da un punto di vista tattico, non è di per sé sufficiente a mettere in crisi le istituzioni e per questo dovrà essere affiancato, da un punto di vista strategico, da metodi di lotta di più ampia portata e di maggiore coinvolgimento. La massa della popolazione sarà portata a temerci e ammirarci, disprezzando nel contempo lo Stato per la sua incapacità.

			Oppure quest’altro documento, sequestrato proprio il 2 agosto 1980 a Carlo Battaglia, responsabile di Terza Posizione per la zona di Latina: un foglio manoscritto intitolato “Linea politica” e recapitatogli dal coordinamento di Padova di Tp, che gravitava attorno alla famigerata libreria Ezzelino. Cioè il quartier generale, un decennio prima, di Franco Freda. E non sfuggirà, nel testo in questione, la citazione del libro più celebre proprio di Freda: La disintegrazione del sistema.

			Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano insicure, bisogna ripristinare il terrore e la paralisi della circolazione. Diamo un segno inequivocabile della nostra presenza. Ci riconosceranno. Ci seguiranno, perché ciò che vogliamo è ciò che essi vogliono: la distruzione del mondo borghese. […] Arrecare danni al sistema è un errore, il sistema te ne chiederà conto. Ma provocarne la disintegrazione, questo è il rimedio, occorre una esplosione da cui non escano che fantasmi. Occorre che il nostro gesto sia così chiaro da far nascere in tutta la popolazione inerme inginocchiata due sole risposte e nessun dubbio: “sono loro” e “finalmente”.

			Alla fine il cerchio si è insomma chiuso, riportando un po’ tutto al punto di partenza. Cioè alla prima inchiesta dei giudici istruttori di Bologna Sergio Castaldo e Vito Zincani, come sintetizza Benedetta Tobagi nella scheda sull’intera vicenda giudiziaria pubblicata online sul sito della “Rete degli Archivi – Per non dimenticare”:

			Secondo l’ipotesi accusatoria del primo processo, la strage era stata organizzata dai vertici dell’eversione di destra “storica”, a Roma e in Veneto, ai quali facevano riferimento le nuove leve di giovanissimi; un reticolo criminale facente capo, a sua volta, alla loggia P2, dunque protetto e tutelato dalle forze di sicurezza, i cui massimi vertici erano affiliati alla loggia di Gelli. La P2 sarebbe stata l’attore politico-criminale responsabile non solo dei depistaggi, ma della regia e dell’uso politico della strage, mentre Fioravanti e i Nar sarebbero serviti da “killer della P2” (lo sospettava anche Cristiano Fioravanti, fratello di Giusva, e lo disse al giudice Falcone). L’ipotesi, all’epoca, non trovò conferme sufficienti in sede di giudizio, anche a causa del ciclone di depistaggi che devastò l’istruttoria. Quarant’anni dopo, però, il processo Cavallini e l’inchiesta sui mandanti hanno portato alla luce elementi nuovi che riprendono, confermano e approfondiscono molti sentieri interrotti del primo processo, collegandoli tra loro, a disegnare un quadro che consente di rivalutarne il valore e il significato.

			Il “ciclone di depistaggi” è in effetti inesauribile. Dei primi (le mosse dei vari Cioppa, Pazienza, dei vertici dei servizi, l’operazione “Terrore sui treni”, la pista libanese) si è parlato qui nel dettaglio. Ma altri ve ne furono, altrettanto devastanti. Al di là dell’abbozzo di una pista spagnola, durata pochissimo, e delle connessioni da sempre ipotizzate con la strage di Ustica (e dunque l’ipotesi di responsabilità libiche: a un certo punto, prima di votarsi alla pista palestinese, se ne disse convinto lo stesso Fioravanti), vi fu l’articolato depistaggio orchestrato da Elio Ciolini, la cosiddetta “pista monegasca”, perché oltre a Delle Chiaie tirava in ballo una fantomatica “Loggia di Montecarlo”: costrinse per mesi i magistrati a districarsi tra gli elementi veri e quelli falsissimi che costituivano il suo racconto. Perché, come un giorno spiegò proprio Francesco Pazienza a processo, la strategia depistante alla fine è sempre la stessa, fin dai tempi della famigerata informativa del Sid sulla strage di Piazza Fontana: mescolare vero e falso affinché tutto crolli nel momento in cui il falso sia stato verificato essere tale, con l’effetto di lasciarsi alle spalle un quadro istruttorio del tutto indecifrabile.

			Oggi il quadro appare invece decifrato. Ne fanno parte, ad esempio, tante altre testimonianze ripetute nel tempo per elencare le quali non basterebbe un intero altro capitolo. Ma la seconda parte del libro sta per iniziare. Resta quindi solo lo spazio per citare quelle rese da un “pentito” eccellente dei Nar, Walter Sordi, teste la cui attendibilità è sempre risultata provata. Pure lui risentito al processo Bellini, all’udienza dell’11 giugno 2021 ha confermato di aver saputo da Cavallini, al quale era legatissimo, del quadro eversivo generale che vedeva coinvolte le tante sigle dell’estrema destra, della sua disponibilità di un conto in Svizzera, dei suoi rapporti con Signorelli, del ruolo cruciale di Costruiamo l’Azione. Ma anche il fatto che lo stesso Cavallini, parlando con lui, sosteneva che a monte di tutto (strage di Bologna compresa) stesse la P2, “ipotizzando,” sono parole di Sordi, “che tale organizzazione massonica avesse cercato di destabilizzare in qualche modo il paese nel momento in cui si rendeva conto che stava perdendo il proprio potere”. Sordi ha infine confermato, per l’ennesima volta, questa frase che un giorno gli rivolse Cavallini: “Che credi, che il giorno della strage del 2 agosto Valerio fosse veramente a Treviso con me e la Flavia?”.
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Una “piccola storia ignobile”

		

	



		
			

			Beneficato traditore

			È colui che è già pronto a tradire il proprio Benefattore non appena ha ricevuto la porzione di bene che gli proviene dall’altro. Non ha timore del risentimento o sgomento del proprio Benefattore per averlo palesemente tradito, poiché è proprio ciò che ricerca. La vera soddisfazione è vedere la sconfitta dell’altro proprio quando l’altro si aspetta da lui una gratitudine che verrà delusa, anzi, tradita. Questo Beneficato non ha mai superato l’invidia per la capacità di bellezza e bene del Benefattore. Non può accettare che l’altro risplenda di luce riflessa. Allora si fa donare un po’ di bene dal proprio benefattore colpendolo, poi, alle spalle poiché non sente di poter mai accedere o riempirsi di quel bene. Quindi è come se pensasse: “Se non posso essere io quel bene, nessuno potrà vivere del proprio bene e bellezza”. Non sa questo Beneficato che anche egli, una volta prima di nascere e appena nato, possedeva l’Universo del Bene in sé.

			MARIA RITA PARSI, Ingrati. La sindrome rancorosa del beneficato









			Jules Quicher

			Il passaggio incriminato poteva essere quello riportato alle pagine 375 e 376, quando il magistrato Massimo Altavilla che indaga sulla strage di Bologna si chiede: perché, dopo quei due attentati, Vellisi non è stato raggiunto da un mandato di comparizione? Erano attentati avvenuti a Castelfranco Veneto e nel carcere di Regina Coeli con esplosivo militare, il T4. E le frasi erano queste:

			In entrambi i casi gli inquirenti avevano ipotizzato la provenienza dell’esplosivo dallo scarico di ordigni recuperati nel fondo di un lago da sommozzatori appartenenti alla destra eversiva e facenti capo a un certo Vellisi Massimiliano. Non solo, ma il Vellisi Massimiliano era già noto alla magistratura per essere un teorico dell’eversione, un fornitore di armi ed esplosivi e un sostenitore degli atti di terrorismo.

			Non sono però queste poche righe il motivo per cui un libro, anzi, un grande libro (anche per le oltre 530 pagine) scomparve per vent’anni esatti. Venne pubblicato il 28 maggio 1990, un lunedì, resistette sugli scaffali delle librerie solo qualche settimana, fino a quando l’editore Rizzoli lo ritirò, dopo che la Procura di Milano ne aveva disposto l’immediato sequestro di una copia, a fini investigativi. Quel libro si intitolava semplicemente Strage. In copertina, su sfondo rosso, un collage di foto di quanto avvenne il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna: l’orologio bloccato alle 10.25, il treno devastato sul binario 1, la sala d’attesa sventrata. Sotto le immagini, l’indicazione “romanzo di Jules Quicher”. L’aletta della sovracopertina riportava dettagli sull’autore: benché venisse chiarito che quel nome era uno pseudonimo, se ne riportava una biografia che poteva anche risultare verosimile. Eccola:

			Jules Quicher è un esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale svizzera. Ha lavorato per circa vent’anni in tutto il mondo (anche in Italia, per circa quattro anni, in periodi diversi). Firma anche questo suo secondo romanzo (nel 1989 ha pubblicato presso Rizzoli Funerale dopo Ustica) con pseudonimo perché desidera vivere in pace, non per maniacale culto della riservatezza. Cinquantenne, sposato con tre figli (due femmine e un maschio che frequenta i corsi di una celebre accademia militare europea), vive in una villa su un lago della Svizzera. Di madre italiana e di padre svizzero-francese, Jules Quicher parla e scrive alla perfezione in italiano e francese (sue lingue madri), e in inglese, tedesco e spagnolo.

			Si trattava comunque di una vertiginosa strizzata d’occhio. Fin dalla prima riga del libro, il lettore avrebbe infatti scoperto che Jules Quicher era anche il nome di uno dei protagonisti, per giunta il principale, un ex agente dei servizi segreti francesi, con alcuni tratti caratteristici disegnati su misura per un personaggio da film: molto simile all’attore Gerard Depardieu, abiti di una taglia maggiore della propria, sigaretta perennemente in bocca (anche sotto la doccia!), ma quasi sempre spenta. Salvo poi accenderla assaporandone ampie boccate, tipicamente durante i dialoghi.

			1. La querela

			Il destino editoriale di Strage iniziò a compiersi il 3 giugno 1990. Erano quelli i giorni in cui a Bologna, in Corte d’assise d’appello, si stava concludendo il processo ai neofascisti accusati della strage alla stazione: Massimiliano Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Sergio Picciafuoco (tutti condannati all’ergastolo in primo grado, sentenza dell’11 luglio 1988), Roberto Rinani e Paolo Signorelli (questi ultimi invece assolti). Uno di questi imputati avrebbe potuto facilmente riconoscersi in quel Vellisi, cognome di sette lettere e di tre sillabe, le ultime due a terminare in “i”: come Fachini, con il quale il personaggio del romanzo condivideva il nome di battesimo Massimiliano. Per non parlare poi delle caratteristiche del Vellisi quale “teorico dell’eversione”, “fornitore di armi ed esplosivi” e “sostenitore degli atti di terrorismo”, a richiamare un immediato parallelismo appunto con l’ordinovista padovano da sempre braccio destro di un certo Franco Freda. Non fu però Fachini a riconoscersi e a chiedere il ritiro del romanzo da tutte le librerie. A farlo fu invece Sergio Picciafuoco, a differenza di Fachini citato senza “coperture”, con nome e cognome così come da anagrafe. In Strage Picciafuoco compare per la prima volta a pagina 386, mentre nella pagina a fronte viene così descritto al sostituto procuratore Altavilla dal colonnello Dalla Vita (nel cui personaggio c’è molto del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa):

			Il suo nome figura in un elenco rinvenuto presso un esponente dell’estrema destra; il suo nome risulta in una segnalazione dei carabinieri di Osimo come componente di Terza Posizione. Lei sa che recentemente Terza Posizione ha combinato un bel casino da queste parti. Infine il Picciafuoco si trovava nei pressi quando è scoppiata la bomba alla Stazione Centrale. Le conclusioni le può trarre chiunque.

			Tolto il riferimento al “bel casino da queste parti” combinato da Terza Posizione, parte del plot letterario del romanzo (e comunque di per sé non riferito a Picciafuoco), tutto il resto era perfettamente sovrapponibile alla realtà. Così come questo passaggio precedente delle “dritte” che, nel romanzo, Dalla Vita fornisce ad Altavilla:

			Pochi mesi or sono, nel maggio di quest’anno, il Picciafuoco fu fermato nei pressi di Merano dai carabinieri di quella città. Era a bordo di un’auto rubata equipaggiata con radio trasmittente di grande potenza. Mostrò una patente a nome Vailati Eraclito che risultò poi essere falsa e nonostante tutto ciò, fu immediatamente rilasciato. Non credo per una leggerezza da parte dei carabinieri, ma piuttosto per l’intervento di qualche autorità.

			Con il proprio nome e cognome, nel libro compare un’ulteriore figura connessa alla strage di Bologna: Francesco Mangiameli, il dirigente siciliano di Terza Posizione assassinato dai Nar perché, questo il movente attestato dai giudici bolognesi, sapeva troppo dell’eccidio alla stazione. E poi figuravano Luigi Vettore Presilio e Roberto Rinani, protagonisti effettivi di uno degli episodi che maggiormente hanno contribuito alla condanna dei Nar e di cui avete letto nella prima parte: la rivelazione (risalente a prima della strage) da parte del primo, già ordinovista di piccolo calibro detenuto a Padova, di aver appreso dal secondo, neofascista di spicco, che nei primi giorni di agosto sarebbe avvenuto qualcosa di clamoroso. Ma sono diversi altri i personaggi di Strage che ricordano uomini e donne in carne e ossa: a partire dal dottor Rigolari, che fonde in sé il “Maestro Venerabile” Licio Gelli e il banchiere dell’Ambrosiano Roberto Calvi, così come il ministro Zombi, che può richiamare Giulio Andreotti (in verità più per il contesto in cui si muove che per descrizioni della sua inconfondibile figura) o, a piacere, Francesco Cossiga. Mentre Gabriele Voratore detto “Vora”, bandito della Magliana contiguo alla mafia e alla massoneria, fa pensare a Fioravanti: un link peraltro suggerito anche dai tanti episodi in cui Quicher (nel senso dell’autore) dettaglia la sua ferocia di killer. E poi ci sarebbe la sua compagna di sparatorie dal tragico passato, la giovane siciliana Dirusso, che di nome fa Francesca. Proprio come Mambro.

			In quei primi giorni del giugno 1990, dunque, una mattina gli avvocati di Picciafuoco (Marcantonio Bezicheri e Antonio Lisi) si presentarono in Corte d’assise d’appello, imbracciando il romanzo firmato Quicher fresco di stampa, e protestando sonoramente: “Con libri come questo si vogliono influenzare i giudici!”. E quindi ecco l’immediata querela all’autore, per diffamazione, e il provvedimento di acquisizione di una copia da parte della Procura di Milano (firmata da un magistrato assai noto: Ferdinando Pomarici, che in quel periodo indagava anche Sofri, Pietrostefani e Bompressi per il delitto Calabresi), dove nello stabilimento Rizzoli di via Scarsellini Strage era stato stampato. A quel punto l’editore, per cautelarsi, ritirò tutte le copie del volume: nel caso in cui il querelante l’avesse spuntata, si poteva dimostrare che i danni da rifondere erano stati limitati.

			Ci volle quasi un anno e mezzo, ma il 15 ottobre 1991 la giustizia diede ragione all’autore, con una motivazione importante: non era punibile poiché aveva semplicemente esercitato il diritto di cronaca e di critica, emanazioni dell’articolo 21 della Costituzione che sancisce il diritto di libertà di stampa e informazione. In commercio però il libro non tornò, mentre nel frattempo il passaggio giudiziario aveva “costretto” il sedicente Quicher a uscire allo scoperto con il proprio nome e cognome: Loriano Macchiavelli, bolognese “doc”, che qualche anno dopo diventerà celebre come autore delle tante avventure di “Sarti Antonio, sergente” (oltre che per i gialli scritti a quattro mani con il cantautore Francesco Guccini). Fino a quel momento il segreto era rimasto tale, al punto che Strage era già il secondo romanzo firmato Jules Quicher senza che la sua reale identità fosse stata svelata: l’anno prima, infatti, sempre per Rizzoli era uscito Funerale dopo Ustica, registrando un buon successo. Lì già compariva la scheda autore che poi sarebbe stata riproposta nella sovracopertina di Strage. E anche lì tutto ruotava attorno a una vicenda già di suo tragica e misteriosa (l’abbattimento del DC9 dell’Itavia), con l’immaginifica penna di Quicher-Macchiavelli ad avvolgere e srotolare con maestria una matassa ancora più pazzesca.

			Se non ci si fosse messo di mezzo Picciafuoco, Strage avrebbe anche dovuto avere un seguito: l’idea era infatti quella di una trilogia firmata Quicher, con l’ultimo atto intitolato Un triangolo a quattro lati. E il progetto prevedeva di non rivelare il vero nome dell’autore, salvo poi farlo a trilogia compiuta: a quel punto dimostrando a tutti, lettori e soprattutto critici, che anche scrittori italiani erano perfettamente in grado di realizzare romanzi di successo su temi fin lì monopolio di grandi nomi internazionali come John le Carré, Frederick Forsyth e Ken Follett. Un triangolo a quattro lati uscì poi nel 1992, dopo che si era conclusa positivamente la vertenza giudiziaria tra Picciafuoco e Macchiavelli. E uscì con il vero nome dell’autore, visto che nel frattempo era stato svelato. Ma quella querela ebbe comunque come effetto una sorta di damnatio memoriae attorno ai due libri firmati Quicher: Strage tornò infatti nelle librerie (non più per Rizzoli ma per Einaudi) solamente nel maggio del 2010, vent’anni dopo quella prima sfortunata edizione, mentre Funerale dopo Ustica è stato ristampato solo nel 2022. E anche in questo caso non più da Rizzoli.

			2. L’auto-recensione

			In realtà, anche lo svelamento del nome di Macchiavelli era stato parziale: al di fuori delle parti in causa, infatti, lo seppero davvero in pochissimi. Chissà se lo conoscevano alla redazione di “Tuttolibri”, l’inserto letterario della “Stampa”: in caso affermativo, ed è probabile che in effetti lo sapessero, l’articolo che venne pubblicato nel numero del 21 luglio 1990 andrebbe letto in controluce. Poiché era firmato proprio Loriano Macchiavelli. E recitava così:

			Quando lessi sul giornale che gli avvocati Bezicheri e Lisi (difensori di Sergio Picciafuoco nel processo per la strage alla stazione di Bologna) avevano chiesto il sequestro su tutto il territorio nazionale del romanzo Strage di Jules Quicher, edito da Rizzoli (pp. 544, L. 30.000), mi dissi: “Ecco, ora scoppia il casino”. E di motivi perché scoppiasse ce n’erano più d’uno. Il sequestro non si è verificato e il romanzo è in libreria. Probabilmente si è scelta la strada giusta per far passare sotto silenzio un romanzo di fantasia che contiene, forse, un sacco di realtà. Strage è certamente un curioso romanzo e mi piace segnalarlo non da critico (che non lo sono) ma da lettore ad altri lettori: si occupa, com’è evidente, della strage alla stazione di Bologna e lo fa partendo da dati oggettivi e che appartengono all’inchiesta. Poi, di colpo e senza che il lettore se ne renda conto, abbandona la verità e parte per la tangente fantastica. Ma dove stia il punto di fuga, è difficile da stabilire.

			Una storia di spie, di terrorismo, di politica e di mafia che ognuno di noi conosce, ma che ci siamo dimenticati per strada. Ritrovare avvenimenti noti, riuniti in un’unica storia, sia pure romanzesca, è estremamente istruttivo e dà da pensare. Tanto che, alla fine, mi sono chiesto quanto abbiano ragione i giudici e quanto il fantomatico autore. Ci sono segnali “inquietanti” (come li definisce l’autore) sparsi lungo le oltre 500 pagine di avventure. Per esempio: il generale Dalla Chiesa non è stato ucciso per affari di mafia (o non solo); la strage alla stazione è stato un disguido tecnico e il vero obiettivo era ben più crudele e destabilizzante per la già traballante democrazia italiana; l’impulso che ha dato il via all’innesco per l’esplosione e del quale innesco (a quanto ne so) nessuna perizia ha stabilito la natura, parte dai limiti della fantascienza. Per finire (anzi, per iniziare) con l’origine del fenomeno della mucillagine nell’Adriatico che, stando ai segnali dell’autore, si trova in uno straordinario castello-laboratorio-monastero nel delta del Po. Una serie di ipotesi delle quali non si arriva a stabilire dove inizi la fantasia e dove termini la realtà, ma che stuzzicano la curiosità. E se io fossi un investigatore interessato, andrei a verificare.

			In definitiva Strage è un modo interessante per ricordare ai lettori avvenimenti radicati nella memoria di tutti (ma dei quali si sta perdendo la coscienza) senza ricorrere alla cronaca. Troppo fredda e squallida per essere, oggi, efficace. Sono infine certo che l’autore non è uno pseudonimo dietro il quale si cela “un neonazista francese noto anche per i suoi contatti con i servizi segreti” come ipotizzano i due avvocati citati all’inizio. C’è troppa ironia nelle avventure dei personaggi, c’è troppo dolore per la strage e ci sono troppa consapevolezza e troppe accuse precise per essere uscite da qualcuno che abbia vissuto gli avvenimenti da protagonista del terrore.

			Capito? Gli avvocati di Picciafuoco avevano talmente preso sul serio Quicher al punto di accreditarlo come un neonazista francese “noto” (!) per contatti con servizi segreti. E Marcantonio Bezicheri, uno dei due legali, era per giunta particolarmente addentro alle vicende dell’eversione di destra, tanto che a suo tempo era stato pure lui in carcere per un reato gravissimo (da cui era stato poi prosciolto): concorso morale nell’omicidio di un neofascista, il pisano Mario Mannucci, cioè colui il quale aveva contribuito all’arresto di Mario Tuti. Oppure, e visto l’indubbio spessore professionale di Bezicheri il dubbio è lecito, fu un’occasione strepitosa per instillare nei giudici della Corte d’assise d’appello (quantomeno in quelli popolari) il germe del dubbio: d’altra parte, la posta in gioco era altissima, l’ergastolo, ogni mezzo andava utilizzato. E con successo, visto che sia Picciafuoco sia Fachini (entrambi erano assistiti da Bezicheri) da quella Corte vennero assolti. E proprio per decisione dei giudici non togati.

			Di quell’articolo su “Tuttolibri”, un taglio basso non particolarmente vistoso, oggi è però soprattutto la firma a solleticare: l’autore che recensisce un proprio libro quando questo è già stato ritirato. Già, perché nell’edizione Einaudi del 2010 è lo stesso Macchiavelli, nella prefazione, a raccontare che il romanzo resistette sugli scaffali delle librerie appena sette giorni, indicando appunto in quel 3 giugno la data di ritiro dal commercio da parte di Rizzoli. Nell’articolo del 21 luglio, però, Macchiavelli scriveva che “il sequestro non si è verificato e il romanzo è in libreria”. Come sono andate quindi le cose? Se si dovesse fare il conto di quanto fra articoli e libri ha scritto da allora Macchiavelli, non si finirebbe più. E lui stesso, oggi ottantottenne, non conserva memoria di quella pagina di “Tuttolibri”. Ricorda comunque bene che la data del 3 giugno fu quella in cui venne a conoscenza del provvedimento di sequestro: che però riguardava una sola copia, quella necessaria al magistrato per poter aprire un fascicolo d’inchiesta e quindi acquisire, dopo la querela di Picciafuoco, l’ipotetico corpo del reato. La notifica arrivò ovviamente anche all’editore, che di certo non lasciò trascorrere troppo tempo prima di procedere al ritiro delle copie. I sette giorni di vita del romanzo, rievocati da Macchiavelli nella prefazione alla seconda edizione, sono quindi stati qualcuno in più. Di sicuro, comunque, Macchiavelli non venne informato da Rizzoli del ritiro. Oggi lo scrittore ricorda così quei giorni confusi:

			Non avevo ancora ricevuto notifica di alcuna indagine quando mi telefonò un giornalista di Bologna. Allora lavoravo alla Cineteca, mi diede appuntamento proprio sotto Palazzo Montanari, voleva parlarmi. E fu lui a darmi la notizia di questa accusa. So per certo che una settimana dopo aver ricevuto questo avviso i libri furono ritirati, ma la Rizzoli non mi disse nulla. Feci loro molte telefonate, ma non mi rispondevano mai. La cosa mi procurò grossi problemi, venni lasciato solo. Solo parecchie settimane dopo mi dissero che mi avrebbero procurato un avvocato per la difesa in giudizio. Ero preoccupatissimo, ricordo bene quel periodo: se perdiamo la causa mi portano via la casa, pensavo, come faremo io e la mia famiglia? Fortunatamente venni assolto. A quel punto pensavo che la Rizzoli avrebbe rimesso in commercio il romanzo. E solo allora seppi che tutte le copie erano state da tempo mandate al macero.

			3. Nuovi nomi

			Chiarita così oggi la tempistica della scomparsa del primo Strage, e tornando invece a quel curioso articolo di “Tuttolibri”, Macchiavelli si tolse comunque lo sfizio di rivendicare con orgoglio la legittimità del romanziere nell’occuparsi della realtà. Certo, con tutte le cautele del caso, ancor più dopo la rapida scomparsa della propria opera. E così, vent’anni dopo, nella nuova edizione Einaudi, qualcosa in effetti cambiò: guarda caso, proprio nomi e cognomi di chi nel frattempo era stato assolto. Nella prima versione, oltre che con il proprio, Picciafuoco compariva con il nome di Vailati Enrico, cioè quello riportato sulla sua carta d’identità (falsa) che aveva mostrato in ospedale, dopo essere rimasto ferito in stazione in circostanze mai chiarite. Nell’edizione Einaudi il nome è un altro: Valloni Enrico. Nel primo Strage, poche pagine più avanti, era Dalla Vita a rivelare ad Altavilla la vera identità del Vailati, appunto Picciafuoco. Nel secondo l’episodio è identico e il dialogo tra i due pure, tranne i nomi. Il primo a parlare è Dalla Vita.

			
					Bene, allora cominciamo subito. L’uomo del quale lei ha diramato l’identikit… Quel tale Valloni Enrico.

					Sì.

					In realtà si chiama Floriani Victor, un delinquente comune. Latitante. A suo nome sono stati spiccati numerosi mandati di cattura e ordini di carcerazione per diversi anni di reclusione.

					Vuol forse dire che è immischiato nella Strage (maiuscolo nel testo, come nell’intero libro, ndA) per pura coincidenza?

			

			Il colonnello negò con un gesto del capo: – No, – disse. – È probabile che si trovasse nella stazione per un piano preciso. Il Floriani è in contatto con l’eversione di destra e gode di coperture.

			
					Da parte di chi?

			

			Segue poi il racconto che avete già letto, quello di Vailati/Valloni/Picciafuoco/Floriani intercettato a Merano a bordo dell’auto rubata, con una radio ricetrasmittente di tutto rispetto (per inciso: nello stesso periodo Paolo Bellini ne aveva una molto simile, della stessa marca). A scanso di equivoci cambiava pure il cognome del personaggio che richiamava Massimiliano Fachini: da Vellisi a Velluti. Una scelta forse anche eccessiva, visto che all’uscita del secondo Strage Fachini era già morto da dieci anni: il destino lo aveva colto il 3 febbraio 2000, sull’autostrada Milano-Venezia all’altezza di Grisignano, nel Vicentino, vittima nella nebbia di un maxi-tamponamento. Ma con i neofascisti non si sa mai, visto che proprio Fachini, e sempre attraverso una querela per diffamazione aggravata a mezzo stampa, aveva già tolto di mezzo per alcuni anni un saggio fondamentale del giornalista Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, pubblicato nel 1993 da Feltrinelli, poi ritirato, infine ridato alle stampe sei anni più tardi da Einaudi, dopo che il tribunale aveva dato ragione a Boatti.

			Tornando alle differenze tra i due Strage, anche Mangiameli era passato a miglior vita, per mano dei Nar, ma pure a lui Macchiavelli cambiò nome, seppur di poco: divenne infatti Mangione. Identità mutate anche per Vettore Presilio e Rinani, che diventarono rispettivamente Gianni Presetti e Roberto Ranuzzi. I nomi di battesimo della terribile coppia Voratore-Dirusso (Gabriele e Francesca) invece sopravvissero anche nella seconda edizione. Dove il vertiginoso intreccio, oltre che da una sintetica spiegazione dello stesso autore circa le vicissitudini del libro, era introdotto anche da un contributo intitolato “Trent’anni dopo” a firma del magistrato Libero Mancuso, che fu pubblico ministero nel secondo processo d’appello per la strage, quello che nel 1994 portò alle condanne poi definitive di Mambro e Fioravanti e, per favoreggiamento, di Licio Gelli, Francesco Pazienza e degli alti ufficiali del Sismi Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte. Scrive tra l’altro Mancuso (si era nel 2010):

			Trent’anni, durante i quali mai si è attenuata l’offensiva contro la verità processuale, una verità certificata da plurime sentenze di condanna definitive, anche a sezioni unite della nostra corte di cassazione, massima espressione della giurisdizione. Inganni, false piste, tentativi reiterati, praticati ancora oggi, di inquinare la verità, iniziati nell’immediatezza della strage, e forse ancora prima, non sono mai stati abbandonati nel corso di questi tre decenni, che hanno visto all’opera vertici di delicati apparati dello Stato, neofascisti militanti, esponenti di primo piano di quell’intreccio di interessi illeciti di poteri occulti e palesi, da troppo tempo alla guida dell’Italia, e per inquinare la coscienza democratica del nostro popolo. Trent’anni, ma ancora non è stata fatta luce completa sui mandanti della strage, finora tenuti al riparo dai giudici attraverso le trame intossicanti di falsi servitori dello Stato ed effettivi servitori di trame piduiste.

			E in questi giorni, per ricordare ancora una volta questi tre decenni, i tanti tentativi di avvelenare le indagini, i retroscena indicibili che mossero le mani degli assassini, Loriano Macchiavelli ci regala un magnifico romanzo, denso di colpi di scena e di sorprendenti intuizioni che contendono alle verità faticosamente ricostruite in tante sentenze, plausibilità, razionalità, verità. Perché solo un grande scrittore di intrecci polizieschi poteva cimentarsi con la descrizione di poteri sommersi, di crimini mafiosi, di trame destinate a restare in gran parte oscure. Le trame che ancora oggi inquinano la nostra democrazia e la stanno imbarbarendo.

			In altri termini, Macchiavelli ci fornisce la dimostrazione, anche alla luce delle attuali cronache non soltanto giudiziarie, che la realtà in Italia è in grado di competere con le più ardite fantasie letterarie. Che qui da noi nulla è impossibile e tutto può accadere, perché tutto è già accaduto.

			È un buon viatico anche per la seconda parte del libro che state leggendo. Ma ora mettiamo per un po’ da parte questa storia: come direbbe in tv un altro bolognese “doc” come Carlo Lucarelli, ci tornerà utile più avanti.









			Sergio

			La parola bread, pane, contenuta nel loro nome, ha fatto spesso pensare a un richiamo al pane e alle rose della celebre canzone di Mimi Farina Bread and Roses, versione in musica dell’omonima poesia di James Oppenheim, pubblicata nel dicembre 1911 sulla rivista “The American Monthly”. A sua volta quella poesia richiamava uno slogan pronunciato a Cleveland da Rose Schneidermann, leader femminista e socialista, durante un discorso per rivendicare il diritto di voto delle donne:

			Ciò che la donna che lavora vuole è il diritto di vivere, non semplicemente il diritto di esistere – il diritto alla vita così come ce l’ha la donna ricca, al sole e alla musica e all’arte. Voi non avete niente che anche l’operaia più umile non abbia il diritto di avere. L’operaia deve avere il pane, ma deve avere anche le rose. Date una mano anche voi, donne del privilegio, a darle la scheda elettorale con cui combattere.

			Quello slogan divenne però celebre soprattutto come canto di battaglia di uno storico sciopero, quello del 1912 a Lawrence, Massachusetts, quando i lavoratori dell’industria tessile (in maggioranza donne e bambini, anche sotto i 14 anni) per settimane incrociarono le braccia animando cortei, spettacoli, balli e dibattiti. Lo slogan che li mosse era appunto “Bread and Roses”, il pane e le rose. Ma il pane del Bread and Puppet Theatre ha un altro significato: deriva infatti dalla pratica dei membri della compagnia di condividere con il pubblico proprio del pane, lavorato prima degli spettacoli e poi servito a tutti con dell’aïoli, la salsa di aglio e olio tipica della Provenza e della Catalogna. Per creare assieme agli spettatori un’autentica comunità e “per nutrire il corpo come il teatro ha nutrito lo spirito,” parole del fondatore della compagnia Peter Schumann, “perché le due cose non possono essere separate”. Un gruppo teatrale politicamente radicale, nato nei primi anni Sessanta a New York per mano appunto di Schumann (che ne è direttore artistico) e della moglie Elka. Un gruppo poi trasferitosi nel Vermont, a Glover, dove tuttora è stabilito, in una fattoria che ospita anche una mucca, diversi maiali, galline, oltre a spazi per spettacoli interni ed esterni, una tipografia, un negozio e un grande museo che racconta gli oltre cinquant’anni di lavoro artistico della compagnia. Il puppet sta invece per le marionette che da sempre ne caratterizzano gli spettacoli, burattini alti anche tre metri, per rappresentare spettacoli politici (contro la guerra in Vietnam, ma non solo: ad esempio, più recentemente, a sostegno della rivolta zapatista in Centro America) di teatro di strada. Una scelta di povertà francescana come rigorosa scelta di libertà: la cifra di tutti i loro spettacoli.

			1. Terni

			Il 22 maggio del 2010, un sabato, il Bread and Puppet Theatre andò in scena a Terni, per inaugurare il teatro cittadino: vennero presentati The Dirty Cheap Money Circuit e Johan of Arc, con repliche il giorno successivo, sempre a ingresso libero. Il primo allestimento avvenne all’aperto, nella piazza davanti al nuovo teatro (e tra il pubblico anche tanti bambini): una serrata ma anche ironica serie di quadri per raccontare la crisi economica, la devastazione ambientale, la tragedia della guerra. “Il dramma dell’essere umano,” è stato scritto, “che avvelena e distrugge se stesso, mentre la vita ha una sua meravigliosa semplicità, solo a volerne rispettare i dettami.” La seconda pièce andò in scena all’interno del teatro, dove si poté assistere “a una poesia di case che piangono dopo che una guerra ha distrutto tutto, mentre un piccolo sole cerca di dare conforto, con la violenza dell’acqua rovesciata davanti alla prigioniera a simboleggiare la tortura, con la vita che fugge nel momento del rogo, attraverso un mondo tenuto fra le mani che viene strappato via”. Due spettacoli, disse Schumann, dedicati “al nostro amico”: un giovane di Terni che tanti anni prima era andato a trovarli in Vermont, vivendo con loro diverse settimane, per una tesi sulla compagnia teatrale con cui si sarebbe laureato a Bologna.

			A Terni, della famiglia di quel giovane, oggi non è rimasto più nessuno. L’ultima ad andarsene è stata Lidia Piccolini, morta il 24 marzo del 2020 a 96 anni. Suo marito, Torquato Secci, l’aveva preceduta nel 1996, a 79 anni: l’Italia tutta aveva imparato a conoscerlo come primo presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna, fondata l’1 giugno del 1981, che guidò fino a quando morì. Proprio alla memoria di Torquato Secci, un anno dopo la sua scomparsa, è stata intitolata la sala d’aspetto della stazione dove esplose l’ordigno che provocò 85 vittime. Il primogenito dei Secci, Sandro, morì invece che ancora era ragazzino: ad appena 8 anni, di poliomielite. Sergio, l’altro loro figlio, ebbe in sorte più tempo: riuscì infatti a laurearsi. Ma il destino lo colse comunque appena ventiquattrenne: alle 10.25 di quel 2 agosto 1980 era seduto proprio nella sala d’aspetto che anni dopo sarebbe stata dedicata a suo padre. Non doveva trovarsi lì, Sergio: quella mattina era partito all’alba da Forte dei Marmi in direzione Bolzano, per un colloquio di lavoro. Ma a Bologna, dove avrebbe dovuto cambiare, il treno era arrivato in ritardo, facendogli perdere la coincidenza delle 8.18 per Bolzano e costringendolo ad attendere il convoglio successivo. Che doveva partire dal binario ovest alle 10.50. Dopo il viaggio lampo a Bolzano, Sergio Secci sarebbe ripartito verso la Calabria, per una vacanza in campeggio. L’ultima serata della sua vita, in Versilia, l’aveva trascorsa assieme ad amici bolognesi, ex compagni di università. E furono loro gli ultimi che vide e con i quali parlò: quasi un segno del tragico destino che lo attendeva il giorno dopo.

			Il colloquio di lavoro a cui non arrivò mai aveva a che fare con ciò di cui Sergio aveva riempito la propria vita a Bologna: il teatro. Studente del Dams, si era laureato con un anno di anticipo, dopo aver superato tutti gli esami a colpi di 30 e 30 e lode. A Bolzano avrebbe dovuto incontrare una compagnia teatrale di Treviglio, il “Teatro di Ventura”. Conosceva uno di loro, l’amico Ferruccio Merisi, che sarebbe salito con lui in treno a Verona. Persa la coincidenza, telefonò a Ferruccio per avvisarlo che sarebbe arrivato con il treno successivo. Bologna, la città che tanto aveva amato, lo teneva stretto a sé. E non lo avrebbe più lasciato andare. La bomba non lo uccise subito: estratto in condizioni disperate dalle macerie, venne trasportato all’Ospedale Maggiore, dove la sua agonia durò cinque giorni. Dilaniato e mutilato in più parti del corpo, non fu mai in grado di parlare con i medici, che risalirono al suo nome e cognome, oltre che alla sua città e al suo indirizzo, mostrandogli uno dopo l’altro foglietti di carta con le varie lettere dell’alfabeto: con un leggero cenno del capo, o chiudendo gli occhi, Sergio indicava quella giusta. Provate a immaginare la scena. E sappiate che sempre attraverso quel drammatico vocabolario il giovane riuscì anche a chiedere ai medici che venisse avvisato solo il padre e non la madre, poiché quest’ultima non stava bene. Sergio Secci morì giovedì 7 agosto 1980, alle 10.55, nel reparto di rianimazione. Aveva 24 anni.

			2. La tragedia dei Mäder

			La storia di ognuna delle 85 vittime della strage di Bologna meriterebbe di essere raccontata, per alcune lo si è fatto nella prima parte di questo libro. La più tremenda è forse quella della famiglia tedesca Mäder. Operaio delle ferrovie, 36 anni, per Horst Mäder e la moglie Margret Rohrs, di tre anni più grande, quella dell’estate ’80 fu la prima vera vacanza dal giorno del loro matrimonio, avvenuto diciassette anni prima. E scelsero l’Italia: anzi, la Riviera adriatica. Partirono dalla loro abitazione di Haselhorn, in Westfalia, a una settantina di chilometri da Hannover (in quella che allora era ancora la Germania Ovest), con i figli Holger ed Eckhardt, 16 e 14 anni, e il più piccolo, Kai, di 8. Il quarto figlio, disabile, era rimasto a casa con la nonna, l’anziana madre di Horst. In treno la famiglia Mäder aveva raggiunto prima Bologna, poi Ferrara. E da lì in pullman il Lido di Pomposa, sulla Riviera estense: due settimane in una pensioncina. Al termine della vacanza, tutti di nuovo in treno da Ferrara a Bologna, da dove sarebbero tornati a casa: un viaggio lunghissimo, almeno una quindicina di ore. E c’era da attenderne un altro paio, prima della coincidenza per la Germania. C’era insomma il tempo per fare due passi in centro, forse sarebbero riusciti a dare un’occhiata anche a piazza Maggiore. Ma non potevano certo trascinarsi dietro per i portici la valigia più grossa. La bomba esplose mentre Horst la stava portando al deposito bagagli. Rimase illeso, senza neppure cadere. Dietro di lui, un cumulo di macerie. E lì sotto era rimasta la sua famiglia. Horst Mäder riuscì a uscire dalla stazione e, attraversando l’atrio delle biglietterie, a raggiungere da piazza Medaglie d’Oro ciò che restava della sala d’attesa. Urlò disperatamente i nomi della moglie e dei figli mentre la polvere ancora non si era posata, vide Holger sotto i detriti, era ancora vivo, scavò fino a quando non riuscì a estrarlo. Poi scavò ancora a mani nude, trovò anche gli altri: prima Kai, poi la moglie Margret, infine Eckhardt. Fu a quel punto che perse conoscenza.

			I primi soccorritori lo trasferirono all’ospedale Rizzoli, dove arrivò poi anche Holger, in un primo tempo portato al Sant’Orsola con fratture all’omero, alla clavicola, alle costole e al bacino. Nel pomeriggio, ripresosi, Horst volle andare per tutti gli ospedali, sperando di trovare gli altri familiari feriti. Gli abiti che indossava erano a brandelli e al Rizzoli si fecero in quattro per aiutarlo: la direzione gli diede 300mila lire perché potesse comprarsi vestiti nuovi. Horst e un medico che parlava bene il tedesco cominciarono il giro degli ospedali. Ma Margret e Kai non c’erano mai arrivati, Horst dovette riconoscere i loro corpi all’obitorio, mentre Eckhardt era spirato al Sant’Orsola. La tremenda storia della famiglia Mäder spinse il quotidiano bolognese “il Resto del Carlino” a donare a Horst una decina di milioni di lire, per le prime spese di stretta necessità. Qualche giorno dopo ci pensò il governo federale tedesco a provvedere per il volo di ritorno a Francoforte, suo e del figlio Holger, e infine a Haselhorn, dove ad attenderli c’erano già i corpi di Margret, Eckhardt e Kai.

			Horst Mäder è tornato a Bologna solamente trentanove anni dopo, il 2 agosto del 2019, per prendere parte per la prima volta alle cerimonie di commemorazione. In quattro decenni, mentre ricostruiva la propria vita, non aveva mantenuto alcun legame con altri familiari delle vittime. A smuovere qualcosa in lui, due anni prima, era stata l’iniziativa del “Cantiere 2 agosto”, quando le storie dei suoi figli, della moglie e delle altre 82 vittime della strage erano state rievocate da giovani narratori in diversi luoghi della città. In rete trovate facilmente immagini e video di Horst a Bologna, nel parco di Villa Torchi, alla cerimonia che ogni anno si svolge nel piazzale centrale per commemorare i sette bambini vittime della strage, davanti al cippo che ne ricorda i nomi: un signore alto e dignitoso, in camicia a righine blu, capelli e baffi grigi. E occhi sottili: occhi che hanno pianto per trentanove anni. “Per me è stato molto difficile essere qui oggi,” disse nell’occasione, “a spronarmi è stato il desiderio di comprovare la mia solidarietà e di mostrare agli altri che ci sono e ci sarò.” E tra una stretta di mano e l’altra con il sindaco Merola, l’arcivescovo Zuppi, il presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime Bolognesi, dopo lunghi minuti di raccoglimento davanti al cippo con i nomi anche di Eckhardt e Kai, poche altre parole: “Provo dolore profondo nel ricordo di tutti coloro che sono morti a Bologna. Non si tratta solo dei cari che ho perduto io, i miei due figli e mia moglie, ma di tutte le persone che sono venute a mancare e di tutti coloro che sono rimasti feriti. Non vanno dimenticati”. E Bologna non li ha dimenticati, Kai ed Eckhardt Mäder: a loro nel 2021 la città ha infatti intitolato una scuola elementare, proprio quella di Villa Torchi. Horst Mäder c’era anche quella volta.

			Altre storie di vittime e dei loro familiari, a rileggerle, lasciano sgomenti oggi come allora. Alcune sono state rievocate nel corso del processo Bellini da parte della storica Cinzia Venturoli, consulente della parte civile, nell’udienza del 3 novembre 2021. Ad esempio la vicenda di Alessandra Diomede Fresa, all’epoca diciannovenne, che nella strage perse la madre, il padre e il suo unico fratello, partiti il giorno prima per le vacanze. Oppure quella di Fabio Stefano Gallon, quindicenne: morirono prima la sorellina di 11 anni, cinque giorni dopo la strage in ospedale a causa delle gravi ferite riportate, poi la madre Natalia Agostini, proprio durante i funerali della figlia, mentre il padre del ragazzino rimase ferito. Come a Horst Mäder, anche a Rosalia Serravalli l’esplosione strappò entrambe le figlie, di 7 e 18 anni, oltre alla sorella Silvana. Sono tutte vicende segnate da un danno che la professoressa Venturoli ha correttamente definito “apocalittico”, sulla base della valutazione complessiva che la psicologia fa del senso di perdita che deriva al soggetto traumatizzato dal vedersi privato dei riferimenti passati in un solo momento. E si legge nella memoria della parte civile:

			Significativa per la comprensione della gravità del danno apocalittico, è altresì la vicenda della famiglia Lauro. Lauro Salvatore e Carli Velia, coniugi di Tivoli, il 2 agosto 1980 si stavano recando a Scorzè (VE) e a Bologna avevano dovuto sostare per aspettare la coincidenza di un treno. La bomba li travolse e li uccise entrambi, lasciando i loro sette figli, di cui tre minori, improvvisamente orfani. Ma il danno apocalittico può essere patito anche da coloro che hanno perso un solo parente (padre, madre, figlio, ecc.), in quanto tale categoria di danno si caratterizza per una misura qualitativa e non invece quantitativa, pertanto è sufficiente la perdita di un solo congiunto per generare un vuoto esistenziale incolmabile. Anche in questo caso si richiameranno, a titolo di esempio, solo alcune delle centinaia di storie e di situazioni personali che l’Associazione dei familiari delle vittime ha potuto ricostruire grazie al lavoro di raccolta delle testimonianze dei familiari stessi. Vi sono innanzitutto coloro che hanno perso un genitore, fra cui Paolo Sacrati il quale, riferendosi alla madre uccisa dall’esplosione, racconta: “Avevo 13 anni e da quel giorno non l’ho più vista, l’ultima immagine che ho di lei è mentre legge il cartellone degli orari sul primo binario. Sono dovuto crescere senza la mamma, la persona più importante per un ragazzino, purtroppo sono tanti i bimbi che crescono senza una mamma ma è come me l’hanno portata via che non me ne dà una ragione. Non sempre è stato facile gestire la rabbia. Nella strage ho anche perso la nonna e io sono rimasto gravemente ferito”.

			Anche Paolo Lambertini il 2 agosto 1980 perse la propria madre all’età di 14 anni e, oltre a dover convivere con quel vuoto e con quell’assenza, dovette farsi carico anche dello stato psicologico del padre, il quale “non riuscì mai ad elaborare completamente quel lutto e quella perdita straziante”. Lambertini Paolo racconta infatti anche la storia di suo padre, rimasto improvvisamente unico genitore di un figlio minore, le cui abitudini, le cui sicurezze, il cui universo, sono improvvisamente crollati, il cui punto di riferimento è venuto a mancare poiché strappato via da un brutale attentato. È proprio questo sentimento di separazione e di distruzione della vita e delle relazioni che sino a quel momento sapevano esistere che crea nei familiari delle vittime decedute quello che i consulenti hanno definito danno apocalittico, ossia l’inaspettato ed improvviso annientamento, senza una ragione o una colpa, di ogni riferimento sino a quel momento noto e che richiama alla memoria le parole del sindaco di Bologna Renato Zangheri nell’agosto del 1974 quando disse che gli stragisti del treno Italicus erano gli eredi dei massacratori di Marzabotto. (…)

			Infine vi sono coloro che nella strage hanno perso un figlio. Il trauma che crea l’uccisione di un figlio, improvvisa e violenta, senza un’apparente giustificazione, è praticamente impossibile da superare. Rappresenta un lutto che il genitore non riesce ad elaborare, producendo un danno psicologico gravissimo ed incessante nel tempo. Questo dolore insanabile emerge distintamente dalle parole della madre di Gaetano Roda, morto il 2 agosto 1980 mentre si trovava sul marciapiede del primo binario, durante una breve pausa dal lavoro. La stessa infatti affermava: “Non si può descrivere il dolore che si prova quando muore un figlio. Gli altri dolori si possono affrontare, forse è più facile farsene una ragione. Ma per un figlio che viene ucciso così, il dolore è indescrivibile. È come se continuamente si spezzasse qualcosa dentro, ogni ora, ogni minuto”.

			3. Torquato Secci

			Cercate il sito dell’Associazione tra i familiari, andate alla voce “Vittime”: non di tutte c’è la foto, ma le loro storie sì. Compresa quella di Sergio Secci, che qui si ripercorrerà nel dettaglio per una ragione precisa, che scoprirete più avanti. E riprendiamo quindi Ferruccio, l’amico che lo attendeva a Verona ma che non lo vide arrivare. Nel frattempo si moltiplicavano le edizioni straordinarie di telegiornali e giornali radio su ciò che alle 10.25 era avvenuto alla stazione centrale di Bologna. Allarmato, Ferruccio telefonò quindi a Terni a casa Secci. Gli rispose il padre di Sergio, Torquato, che non sapeva nulla. Solo il giorno dopo, contattando l’Ufficio Assistenza del Comune di Bologna, Torquato Secci scoprì che suo figlio era ricoverato al reparto Rianimazione dell’Ospedale Maggiore. Lì accorse al suo capezzale, da solo. E così, nel suo libro Cento milioni per testa di morto (l’ammontare del risarcimento per ognuna delle vittime della strage, ovviamente nelle lire di allora), descrisse quel tremendo incontro:

			Mi venne incontro un giovane medico, che con molta calma cercò di prepararmi alla visione che da lì a poco mi avrebbe fatto inorridire. La visione era talmente brutale e agghiacciante che mi lasciò senza fiato. Solo dopo un po’ mi ripresi e riuscii a dire solo poche e incoraggianti parole accolte da Sergio con l’evidente, espressa consapevolezza di chi, purtroppo, teme di non poter subire le conseguenze di tutte le menomazioni e lacerazioni che tanto erano evidenti sul suo corpo. (…) Sergio moriva a causa della violenza. Lui che, pur molto giovane, aveva capito perfettamente quanto fosse aberrante e irrazionale la violenza ed a questa aveva saputo anteporre la necessità dell’acquisizione della cultura per poter fare più sagge scelte, perdeva la vita proprio per un atto di infame violenza. Lui che non aveva mai accettate le giustificazioni correnti della violenza, che non aveva esitato nel 1977 a combatterle a viso aperto e proprio nei momenti in cui erano all’apice della loro capacità persuasiva, soccombeva a causa della violenza. Si compiva così, senza nessuna ragione, senza la seppur minima giustificazione, il tragico destino di un giovane che fiducioso si apprestava a dare il suo generoso contributo a quella società della quale con gioia faceva parte.

			Un pezzo d’uomo, Torquato Secci, nonostante l’esile corporatura: nato nel 1916 e militare di leva nel 1937 nella Marina, nel 1943 con il Reggimento San Marco (Gruppo Folgore) risalì l’intera penisola nella guerra di Liberazione con l’esercito regio italiano, affiancato agli anglo-americani. Poi, una vita come dipendente amministrativo dell’azienda chimica Snia Viscosa, nella sua Terni. E dopo la tragica morte di Sergio, l’impegno alla guida dell’Associazione tra i familiari delle vittime. Oggi, a oltre quarant’anni dalla strage, abbiamo un po’ tutti dimenticato il tortuoso percorso che la giustizia allora dovette affrontare. Vale quindi la pena di rileggere l’ultimo discorso pronunciato da Torquato Secci come presidente dell’associazione, nel piazzale della stazione di Bologna il 2 agosto del 1995:

			Oggi ricordiamo il quindicesimo anniversario della strage fascista avvenuta in questa stazione il 2 Agosto 1980. Nella patria del diritto non sono bastati quindici anni per trovare e punire tutti i colpevoli di questo vile massacro. Un Giudice giustamente dice che “una giustizia troppo lunga non è giustizia”. Per dare un ulteriore contributo alla verità abbiamo fatto stampare il documento ufficiale della sentenza del secondo processo di appello che ha condannato gli esecutori della strage e alcuni dei depistatori delle indagini. Siamo in attesa della sentenza della Cassazione che speriamo definitiva.

			Speravamo che il cammino dell’accertamento della verità si fosse fatto più spedito, invece, con una decisione a sorpresa, la Corte di Assise di Bologna ci ha messo di fronte al trasferimento, da Bologna a Roma, del processo tendente ad individuare altri responsabili di depistaggi. Intanto passa il tempo per il trasferimento dei documenti, passa il tempo perché nuovi Giudici possano studiarli. Insomma una dilatazione dei tempi che di fatto costituisce un depistaggio, questo nel migliore dei casi perché, il depistaggio di oggi, potrebbe diventare l’insabbiamento di domani. Comunque sono tempi che servono solo a chi vuole modificare o nascondere la verità. Quando la giustizia colpisce i ricchi o i potenti questi reclamano, a loro favore, leggi sempre più permissive e intanto la delinquenza continua a dilagare nel Paese. Si chiede una giustizia più umana, arresti meno facili dimenticando che le leggi italiane al riguardo sono le più garantiste esistenti.

			Ribadiamo la responsabilità politica dell’onorevole Francesco Cossiga, Presidente del Consiglio il 2 Agosto 1980: la violazione dei doveri che incombevano ai sensi della legge n. 801 del 1977. Appare perciò non casuale che l’onorevole Cossiga sia fra i fautori dell’amnistia generalizzata per tutti i terroristi. L’onorevole Martelli, già Ministro della Giustizia, ha dichiarato che le stragi sono: “STRAGI DI STATO”. Ancora oggi si cambiano i Ministri dell’Interno, spariscono gli archivi, nessuno è colpevole. Siamo stanchi di questa gestione lassista della tutela della vita dei cittadini. I tempi sono maturi per un giudizio politico sullo stragismo e per l’allontanamento dalle Istituzioni di chi lo ha favorito, anche solo con la sua colpevole inerzia. È immorale fare il paragone, come fa Cossiga, fra la guerra di Liberazione e quello che hanno fatto i terroristi. I familiari delle vittime non possono accettare di vedere gli assassini dei loro congiunti in libertà prima di quanto previsto dalle relative sentenze.

			E a questo punto Secci citava il caso di un detenuto non qualsiasi: si trattava infatti di quell’Addis che aveva fornito a Fioravanti un alibi (l’improbabile viaggio Roma-Taranto-Roma) per la giornata del 31 luglio 1980.

			Informazioni recenti ci fanno sapere che il terrorista Addis Mauro, in semi libertà carceraria, è stato sorpreso mentre trasportava un carico notevole di armi e munizioni, certamente ai fini di nuovi attentati terroristici. Mentre si dice di temere l’aumento della violenza si fa di tutto per favorire chi la pratica. Mentre per gli assassini si propongono atti di clemenza giudiziaria, i familiari delle vittime subiscono altri depistaggi che allontanano la verità. Qualsiasi proposta di benefici carcerari per i terroristi sarebbe un grave insulto alla memoria delle vittime, un affronto al comportamento civile dei familiari, un aiuto diretto ai terroristi.

			Nel 1984, visto che l’inchiesta del processo per la strage alla stazione non aveva fatto alcun progresso, e temendo che il SEGRETO DI STATO la fermasse addirittura, presentammo al Parlamento, come prevede l’art. 71 della Costituzione, una proposta di legge di iniziativa popolare per l’abolizione del SEGRETO DI STATO limitatamente ai delitti di strage e terrorismo. Presentammo questa proposta al Presidente del Senato, onorevole Cossiga, il 25 luglio 1984. Da quel momento, per undici anni, la proposta ha dormito nei cassetti del Parlamento malgrado i nostri frequenti solleciti. L’art. 71 della nostra Costituzione prevede che il popolo possa proporre leggi, ma se il progetto di legge già preparato e consegnato viene lasciato dormire per undici anni nei cassetti del Parlamento significa che non è stato tenuto in nessuna considerazione. Significa disprezzo per la nostra proposta di legge, disprezzo dell’art. 71 della Costituzione, ma soprattutto significa disprezzo per la Costituzione.

			Affinché la manifestazione di oggi non appaia un fatto rituale chiediamo che, in sede responsabile, sia assunto oggi stesso un impegno per la sollecita discussione in Parlamento della proposta di legge che abbiamo presentato con la firma di centomila cittadini.

			4. Umberto Eco

			L’impegno di Torquato Secci e della moglie Lidia, che era stata insegnante, si concretizzò fin da subito anche nell’istituzione di borse di studio in favore dei liceali ternani. Il fondo, alimentato da offerte in un conto della Cassa di Risparmio di Terni e gestito da una Fondazione intitolata al loro figlio, prevedeva fin dalla sua nascita l’erogazione degli assegni secondo un preciso regolamento: per gli studenti migliori e, a parità di merito, per quelli più giovani, visto che Sergio si era laureato appunto con un anno di anticipo. Perché era “uno studente molto serio”: così infatti il settimanale “L’Espresso” titolò la rubrica di Umberto Eco “La bustina di Minerva” apparsa sul numero 226 del 15 marzo 1987. E chissà che cosa avranno pensato i coniugi Secci nel leggere quell’articolo. Integralmente dedicato a Sergio, recitava così:

			Le scorse settimane ho giocato su libri inventati. Questa settimana non gioco perché ho sul tavolo un libro vero: Sergio Secci, Il teatro dei sogni materializzati (Firenze: Casa Usher). È una ricerca, corredata di documenti visivi, interviste, bibliografie, sulla storia del “Bread and Puppet Theatre”. Una ricerca iniziata come tesi di laurea in un periodo in cui per molti giovani la passione politica aveva preso le forme della messa in scena, dell’azione teatrale: e chi viveva queste passioni non poteva non sentirsi attratto da un gruppo che aveva fatto del teatro un modo di intervento sui grandi temi della vita americana. Per ricostruire la sua storia Secci aveva lavorato negli Stati Uniti, e laggiù l’ho incontrato l’ultima volta. L’avevo rivisto con piacere, perché eravamo diventati amici dopo una storia curiosa.

			Nei mesi roventi del ’77, a Bologna, durante una sessione d’esame, un gruppo aveva presentato una ricerca fatta in comune, pretendendo l’esame collettivo e il voto “politico”. Era un gruppo composito, vi facevano parte alcuni degli Skiantos, uno studente che avrebbe poi fatto con me una tesi dottissima di seicento pagine, un altro che ora sta prendendo un dottorato a Parigi, qualche trasversale dalle idee imprecise. E Secci. La commissione, facendosi anche forte del fatto che era composta da docenti che non si erano mai sottratti al dialogo con gli studenti, aveva seguito la linea dura. È possibile discutere all’esame una ricerca fatta in gruppo, ma l’esame doveva essere individuale. Il gruppo resistette, la commissione pure. Si andò avanti, se ben ricordo, per quattro o cinque ore.

			Erano momenti difficili, occorreva salvare la sostanza anche a costo di qualche cedimento formale, e la commissione agì di astuzia. Tenendo accesa la discussione indusse praticamente ogni singolo candidato a esporre le proprie tesi, e a dimostrare la legittimità dei metodi impiegati, in rapporto alla materia d’esame. Avendo quindi accertato il grado di preparazione dei singoli si poteva assegnare a ciascuno il voto che gli spettava. L’esame era stato agitato, ma c’era stato. Mi pare di ricordare che qualcuno rifiutò il voto per non riconoscere quella che definiva una “sconfitta politica”. Secci fu tra coloro che l’accettarono, ed era un voto alto perché era davvero preparato, proponeva l’esame di gruppo per ragioni politiche, ma i corsi li aveva seguiti e i libri li aveva letti bene.

			Mesi dopo Secci venne da me e mi disse che voleva preparare una esercitazione scritta da presentare come prova d’esame. Gli feci osservare che l’esame lo aveva già dato. Mi disse che lo sapeva, ma che non si sentiva soddisfatto del modo in cui si era misurato con la materia, e con noi. Non voleva fare un altro esame, non voleva un altro voto. Voleva solo fare un altro lavoro, più approfondito, per sentirsi in pace e con me e con se stesso. Scrisse la relazione, la presentò, gli feci delle obiezioni, la rielaborò, ed era ottima. Gli dissi che valeva più del voto che aveva preso allora, ma lui era contento così. Non gli dissi nessuna frase retorica, ma lui capì che lo stimavo, e molto, per questa prova di rigore morale e intellettuale.

			Fabrizio Cruciali e Franco Ruffini che, dopo essere stati i relatori della sua tesi, sono ora i presentatori di questo volume, lasciano cadere in due righe di testo la notizia più rilevante, credo per rispetto a Sergio Secci: per lasciare il lettore libero di apprezzarlo per il valore della sua ricerca e non per ragioni emotive. Ma le ragioni emotive ci sono, purtroppo. Nell’agosto 1980 Sergio Secci era alla stazione di Bologna: fu orrendamente dilaniato dall’esplosione, e morì uno o due giorni dopo.

			Sfoglio questo libro, mi ricordo di quel giovane amico che voleva essere uno studioso serio e un uomo d’onore, e mi trovo imbarazzato a giustificare uno degli elementi del mio dolore e della mia indignazione. Perché assassinare è male in sé, ed è male, senza gradazioni, sia che muoia un analfabeta sia che muoia un premio Nobel. Tuttavia sovente i registi del terrore, oltre che privare il mondo di tante vite, hanno privato l’umanità di una intelligenza in azione, hanno interrotto un discorso che avrebbe potuto arricchirci ancora. Hanno diminuito la quantità di inventiva, di scoperta, di verità, di cui il pianeta ha bisogno, tanto quanto ha bisogno dell’aria.

			Una ragione di più per volere e per chiedere ad alta voce che giustizia, almeno, sia fatta.

			5. Bologna, 1977

			La parabola di Sergio Secci è figlia dei giorni di allora e di una città, Bologna, che accolse il giovane ternano durante mesi tra i più tesi della propria storia recente: il ’77, l’uccisione del giovane Francesco Lorusso, gli autoblindo inviati dal ministro dell’Interno Cossiga, il convegno sulla repressione… Ma anche Radio Alice e appunto gli Skiantos, gli indiani metropolitani, l’ala creativa del movimento. In questo crogiolo si ritrovò il giovane Secci, catapultato dalla provincia umbra, ma con chiaro in testa il proprio destino: l’arte, in particolare il teatro. È una parabola a suo modo esemplare di una generazione. E anche per questo la figura di Sergio Secci è stata rievocata in un toccante documentario, realizzato a quarant’anni dalla sua morte da altri studenti di Bologna, quelli del Laboratorio di Comunicazione del corso di laurea magistrale in Informazione, culture e organizzazione dei media. A coordinarli la loro docente, la storica Cinzia Venturoli, da sempre attiva nel coltivare la memoria della strage del 2 agosto 1980. Il filmato si intitola Ricordo un ragazzo. Sergio Secci e vi compaiono diversi ex studenti di allora, compagni di Sergio negli sfolgoranti anni della Bologna di fine Settanta. Prima dei titoli di coda, in campo nero, scorrono queste parole della madre del ragazzo: “Bisogna avere il coraggio di guardare le immagini atroci di quelle stragi; non bisogna volgere gli occhi, bisogna sapere l’orrore, mentre il soffrire autentico, col tempo, si rafforza”.

			Nel filmato compaiono anche l’attrice Leila Falà, compagna di studi di Sergio, e il poeta Alberto Masala, che con il giovane ternano condivise, oltre a un tetto, la passione per il teatro. Questo il suo commosso ricordo dell’amico:

			Sergio Secci ed io per un anno dividemmo lo stesso appartamento in via Miramonte a Bologna. Impossibile non andarci d’accordo e non volergli bene: dolce, cortese, intelligente, generoso, pronto al sorriso. L’avevo poi perso di vista perché, prima che lui si laureasse, ero andato a stare per quasi due anni a Venezia.

			La mattina del 2 agosto 1980 ero in via della Ghisiliera 10, a poca distanza in linea d’aria dalla stazione, a lavorare per il gruppo teatrale di cui facevo parte. Alle 10.25 ero nelle cantine e non sentii l’esplosione. Ma cominciai a sentire insistentemente un suono ossessivo e ininterrotto di sirene. La via è sul percorso tra l’ospedale Maggiore e la stazione. Salii in strada, presi la moto e decisi di seguire le ambulanze per capire. Impossibile descrivere quello che vidi. Non si respirava. Caricavano i primi feriti sul pavimento dell’autobus. Parlavano delle condutture del gas. Tornai in laboratorio, presi il furgone della compagnia e lo misi a disposizione. Mi pareva l’unica cosa concreta da fare per non intralciare i soccorsi.

			Due libri… ora mi sono rimasti solo due libri di quell’appartamento in via Miramonte dove abitavamo in tre, e dove, ogni mattina, Pai Tsun I, lo studente cinese di cinema, con la sua gentilezza orientale, tentava di offrirci per la colazione una orribile tazza di blodo con ancora le piumette della gallina che riemergevano… – “Vuoi blodo?” – “No, grazie, Sergio ed io prendiamo il caffè…”. Così ogni mattina…

			Quando corsi col furgone verso la stazione, non immaginavo che, qualche settimana più tardi, avrei letto su “Linus” un piccolo articolo che parlava di Sergio Secci… all’ospedale Maggiore… con gravissime ustioni in tutto il corpo… Non è possibile… Sergio… altra corsa al Maggiore… “Secci?… è già morto… da circa un mese… mi dispiace…”. Conservo ancora i due libri che gli dovevo restituire.

			Anche a Terni la memoria di Sergio è stata coltivata da studenti, nel 2006 con una mostra fotografica curata da ragazzi del liceo classico Tacito, lo stesso che frequentò il giovane Secci. Intitolata Sergio Secci, 30 gennaio 1956 (la sua data di nascita), proponeva tante belle immagini del giovane: e infatti numerose sono confluite anche nel documentario degli universitari bolognesi. E poi di nuovo Bologna. Il 28 febbraio 2022, a conclusione delle celebrazioni di “DAMS50” (ciclo di eventi per il primo mezzo secolo di vita del corso di laurea che ha fatto la storia della città), a Sergio Secci è stata infatti intitolata un’aula del dipartimento, nella sede di Palazzo Marescotti. Con queste parole, pronunciate dal rettore Giovanni Molari:

			Ricordiamo Sergio e celebriamo la memoria della sua tragica vicenda, la memoria di un’epoca segnata da anni bui, dallo stragismo che sono l’antitesi dei valori nei quali crediamo e che ogni giorno cerchiamo di alimentare con la nostra didattica e la nostra ricerca. Crediamo che il modo migliore di onorare la memoria di Sergio sia dedicargli un’aula, luogo di incontro tra docenti e studenti, luogo di maturazione della conoscenza, della crescita individuale e della crescita collettiva. Vogliamo che il nome e la storia troppo breve di Sergio diventino un monito più che mai attuale e necessario contro ogni forma di oscurantismo e di violenza.

			Nonostante la bomba, il destino di Sergio Secci si è comunque compiuto: la sua tesi di laurea è diventata un libro, quello che nel 1987 si ritrovò a sfogliare Umberto Eco, intitolato Il teatro dei sogni materializzati e così presentato dai curatori, i professori Cruciali e Ruffini che di Sergio furono i relatori all’esame di laurea:

			Si può scrivere su qualcuno: si può scrivere anche con o attraverso qualcuno. Più che un libro su Peter Schumann e il Bread and Puppet, questo è un libro con o attraverso Peter Schumann e il Bread and Puppet. Peter Schumann e il Bread and Puppet sono stati (e intenzionalmente si usa qui un tempo passato) un fenomeno di teatro, in fondo, meno importante e significativo dei movimenti entro i quali hanno agito: la guerra del Vietnam, la protesta civile, i giovani e la rivolta contro l’“american way of life”. Forse perché Peter Schumann e il Bread and Puppet erano pieni, sostanziati, di vita oltre che di teatro. A questa sostanza Sergio Secci ha attinto secondo le regole del gioco: con parzialità e seguendo le sue personali passioni, ma anche con grande efficacia ricostruttiva nell’attentissima cronologia della vita di Peter Schumann, nell’attività spettacolare del Bread and Puppet, nella documentazione-registrazione di The life and death of Oswald von Wolkenstein, visto e vissuto di persona durante il soggiorno americano, o nell’utile bibliografia. Gli ampi stralci da Schumann sono riportati, oltre che per un intento documentario, quasi a confermare un modo di agire e vivere (teatro); i riferimenti a Brecht e alla politica, la “chiave critica” del bambino ribelle.

			“C’è sempre un treno per noi provinciali,” dice Gian Carlo Calidori, compagno di scuola di Sergio Secci al liceo classico Tacito (ma tre anni avanti). Il treno nel suo caso è quello che per anni lo portò da Terni a Roma, all’università, Filosofia e lettere classiche alla Sapienza. E proprio alla stazione Termini incontrò Sergio per l’ultima volta, nel maggio del 1980: tre mesi prima della strage, anche meno. A Terni, città di provincia dove un po’ tutti si conoscono, avevano continuato a incontrarsi e frequentarsi, anche negli anni in cui pure Sergio si era trasferito, a Bologna per studiare: “Ci si vedeva in corso Tacito, dove si facevano le ‘vasche’, oppure in libreria, nel negozio di dischi, nei bar per un aperitivo”. E così, nel 1981, quando ancora dalla strage non era passato un anno, Gian Carlo non ci pensò due volte a dare una mano a un giovane musicista che di Sergio era un grande amico, abitavano addirittura nella stessa via: Fabio Maestri. Fu lui a svolgere l’orazione funebre ai funerali pubblici cittadini di Sergio, in piazza della Repubblica. E fu sempre Maestri, oggi affermato compositore e direttore d’orchestra, ad avere l’idea di allestire un recital musicale che si tenne il 6 giugno del 1981 nella chiesa di Sant’Antonio: si intitolava “Ricordo di un amico”.

			Un ricordo che Terni ha continuato a coltivare. Proprio al giovane studioso strappato alla vita dalla bomba di Bologna, il Comune decise infatti di intitolare il teatro cittadino, che ora fa parte del circuito del Teatro Stabile dell’Umbria. È appunto quello inaugurato nel 2010, negli spazi del Caos (Centro Arti Opificio Siri) a due passi dal centro storico, proprio con il doppio spettacolo della compagnia americana a cui lo studente aveva dedicato la propria tesi di laurea. E in quella occasione la casa editrice Usher di Firenze fece un grande regalo a tutto il pubblico: in memoria di Sergio, ripubblicò e distribuì gratuitamente la sua tesi, Il Teatro dei sogni materializzati. Storia e mito del Bread and Puppet Theatre.

			E pensare che proprio Sergio era stato uno dei primi sospettati per la strage: fino all’identificazione da parte del padre Torquato, all’Ospedale Maggiore era infatti stato “vegliato” da un agente della Digos, visto che alcuni artificieri avevano ipotizzato che la bomba fosse scoppiata prima dell’orario stabilito, coinvolgendo l’attentatore. Innocente il ferito sospettato fu il titolo di un articolo pubblicato il 5 agosto del 1980 da “L’Occhio”, quotidiano popolare di breve vita: che quel giornale fosse della Rizzoli allora controllata dalla P2, e che lo dirigesse il piduista Maurizio Costanzo, è una singolare coincidenza. L’articolo iniziava dicendo che tutte le vittime dell’attentato erano state riconosciute e che il giovane Secci era l’ultimo identificato. In realtà fu il penultimo. Mancava ancora una vittima, che con Sergio condivise un destino beffardo.









			Mauro

			Anche Mauro Di Vittorio quel 2 agosto 1980 non si sarebbe dovuto trovare a Bologna. Era un ragazzo romano di 24 anni di Torpignattara, quartiere popolare della capitale: aveva concluso l’Istituto professionale diplomandosi come tornitore, ma aveva poi deciso di non proseguire gli studi, per portare qualche lira in casa, lavorando in officine. Il padre infatti non c’era più: nel 1975 lo aveva portato via un tumore. Per anni aveva avuto un forno al Pigneto, successivamente si era ingegnato con alcuni amici mettendo su un laboratorio che produceva la carta utilizzata per gli elettrocardiogrammi. E poi altri lavori, da dipendente, per mantenere una famiglia numerosa: la moglie Maria e quattro figli (Mauro, le due sorelle maggiori, Anna ed Elide, ma quest’ultima per tutti Lorenza, e il più piccolo Marcello, nato nel 1961). Scomparso il capofamiglia, in casa la pensione di reversibilità non bastava. Tanto che pure Anna, la primogenita, parallelamente agli studi in filosofia iniziò presto a lavorare come commessa e impiegata. I soldi, tranne qualche lira che teneva per sé, Mauro li dava sempre tutti alla madre. Grazie a una conoscenza lavorò anche a Milano, alla sede lombarda del ministero delle Finanze, con un contratto trimestrale. Poi la ricerca di altri lavori, posti qualsiasi: a un certo punto si mise anche a vendere enciclopedie. Spirito libero, Mauro decise quindi di espatriare, alla volta di Londra: là un lavoro come cameriere o lavapiatti lo avrebbe senz’altro trovato, per poter mandare qualche soldo a casa. E infatti lo trovò.

			1. Da Roma a Brixton

			All’anagrafe Mauro continuava a risultare residente in via Anassimandro 26, una traversa di via Casilina, in un palazzo a quattro piani: attorno, quasi solo edifici a un piano, pressoché tutte carrozzerie. Ma a casa tornava solo saltuariamente: a Londra, dove ormai stava da un paio d’anni, oltre all’inglese aveva pure imparato qualche parola di spagnolo. Portava un gran barbone nero, che un po’ lo invecchiava, anche i capelli li portava lunghi: nella California di una decina d’anni prima lo si sarebbe detto un hippy duro e puro. All’inizio di luglio di quel 1980 Mauro tornò a Roma: la madre gli aveva fatto sapere che era arrivata una nuova chiamata dal ministero. Doveva andare sempre a Milano, sempre nello stesso ufficio, sempre come trimestrale. Avvisato in extremis, Mauro vi si fece accompagnare da un amico ma arrivò troppo tardi, quando la data in cui avrebbe dovuto presentarsi era già passata. Un’occasione sfumata. Mauro Di Vittorio tornò quindi a Roma e vi rimase una decina di giorni, con la madre. Fino al 24 luglio, quando rifece le valigie e ripartì alla volta di Londra. All’inizio dell’estate di quel 1980 lo conobbe a Roma un giovane, Marco Boccitto, che molti anni dopo sarebbe diventato giornalista del “manifesto”. E che il 22 ottobre del 2012, su un blog che in questa vicenda ha giocato un grande ruolo, lo avrebbe ricordato così, svelando quanto ne aveva subìto il fascino:

			Ho conosciuto Mauro Di Vittorio all’inizio dell’estate 1980 tramite suo fratello Marcello, uno dei miei primi e “migliori amici”. Mi colpì subito per le vibrazioni lunghe e serene che emanava, l’approccio libero e disilluso alle lacerazioni che viveva all’epoca il movimento, la filosofia senza smanie di chi sa vivere bene con poco. La decrescita felice non sapevamo neanche cosa fosse, ma lui la praticava con buonissimi esiti. Se ne stava a Londra, in cerca di niente e in attesa di tutto. Diceva che era fantastico, che era pieno di squat in cui vivere e se pure non trovavi lavoro ti davano un sussidio con cui tirare avanti. Parlava di ganja, amicizie intercontinentali, indiani d’India e indiani metropolitani, dei suoi vicini ghanesi e giamaicani, di come il reggae incontrava il punk, insomma l’Inghilterra vista da Brixton, il sobborgo in cui abitava. Difficile mettere d’accordo quei suoi racconti con le rivolte che incendieranno il quartiere di lì a un anno. Difficile anche associare quel suo approccio a un concetto negativo come quello di “riflusso”. Ma ancor più difficile è ipotizzare un suo essere altro da questo. “Sai che c’è – gli dissi – se è davvero così ti vengo a trovare…”. E lui: “Magari! Da fine luglio sarò di nuovo lì, se vieni puoi stare da me”.

			Non me lo feci ripetere. Una sera d’inizio agosto ero davanti alla porta di casa sua, in un fatiscente condominio di squat, a Barrington Road. Con Mauro vivevano una ragazza sarda che forse studiava, un ragazzo veneziano che faceva il cuoco e un altro ancora di cui non ricordo. Di nessuno rammento i nomi. Aperta la porta mi spiegarono che Mauro non c’era, che anche in base a quel che sapevano loro sarebbe dovuto essere lì già da qualche giorno. Chissà, decidemmo, si sarà perso in qualcuno dei suoi giri sconvolgenti. Arriverà. “Intanto puoi dormire nella sua stanza”, mi dissero. E così feci. Mi sistemai tra le sue poche cose felici, tra i cylum e gli economici Feltrinelli della beat generation, e malgrado fossi al verde provai a godermi la vacanza in sua attesa. Qualche tempo dopo gli lasciai un biglietto, qualcosa del tipo “bella sòla che sei, chissà in che trip ti sei perso, grazie comunque per l’ospitalità e alla prossima”. Tornato in Italia, il fratello mi parlò del diario bruciacchiato ritrovato sotto le macerie e della storia che conteneva. La spiegazione assurda, ma più che plausibile – anche a me avevano fatto un sacco di storie a Dover perché in tasca avevo solo pochi spicci – del perché Mauro non fosse lì dove doveva stare.

			Le macerie sono ovviamente quelle della stazione di Bologna, dove appunto quel 2 agosto Mauro non sarebbe dovuto stare. Che cosa era successo? Perché non era a Londra, ad attendere Marco?

			2. Dover (e ritorno)

			Ci mise lo zampino appunto la polizia inglese di Dover, porto di frontiera con l’Europa continentale: quando gli agenti scoprirono che Mauro non aveva denaro con sé, che non aveva alcun mezzo di sostentamento e che per mantenersi intendeva trovare un qualsiasi lavoro saltuario, lo rispedirono dall’altra parte della Manica. Ma prima ancora altri agenti doganieri, quelli tedeschi, a Friburgo avevano contribuito inconsapevolmente a scrivere il tragico destino di Mauro che si sarebbe compiuto a Bologna. Lo racconta lui stesso nel suo diario di quei giorni di fine luglio, un paio di paginette scritte di seguito all’interno di un quaderno che, strappato alle macerie, fu consegnato ai familiari. È un testo che venne tra l’altro pubblicato da “Lotta Continua” nell’edizione di giovedì 21 agosto 1980, in un paginone che comprendeva anche una lunga lettera di ricordo firmata “I compagni di Mauro”. Eccole, le ultime parole scritte su questa terra da Mauro Di Vittorio:

			Parto con la sensazione di dover fare qualcosa di buono. Tante idee per la testa, chissà cosa combino. Dopo una grattachecca e una controllatina alla macchina comincia il viaggio. Peppe vuol fare la strada più lunga, cioè l’Aurelia, per vedere se ci sono due ragazze del Belgio in Toscana, ma dopo quattro ore di viaggio arriviamo e non le troviamo. Peccato.

			Decidiamo di proseguire anche se è notte e arriviamo a Milano. Qui la macchina comincia a fare i capricci e cambiata la candela andiamo un po’ avanti un po’ più nervosi. Il giorno dopo, alla frontiera con la Svizzera ci tengono fermi due ore, ma il morale è intatto. Ogni tanto ci fermiamo per far riposare la macchina. Peppe comunque è un ottimo guidatore e sono abbastanza sicuro. Andando avanti cominciano le difficoltà serie con la macchina perché la strada è in salita e c’è molto traffico. Comunque la Svizzera è bella, specialmente al passo del San Gottardo dove ancora c’è la neve e ci fermiamo a bere. Dopo la Svizzera italiana c’è la Svizzera tedesca e in mezzo a un traffico tremendo e molte parolacce la sera siamo alla frontiera.

			Già stavo pensando di arrivare il giorno dopo a Londra e tutto contento facevo i miei progetti, quando è successo l’imprevisto. I doganieri tedeschi dopo averci perquisito la macchina e visto i documenti arrestano Peppe perché due anni prima a Monaco non aveva pagato la metropolitana.

			Peppe è molto abbattuto perché non gli spiegano che cosa gli faranno, allora decidiamo che io vado in autostop ed eventualmente gli mando dei soldi da Londra. La macchina la lasciamo alla frontiera e Peppe viene portato via. Rimango in attesa per tre ore aspettando invano il suo ritorno insieme a due ragazze tedesche che mi offrono della cioccolata dopo due giorni che non mangio altro.

			La mattina parto e prendo subito un passaggio in una Mercedes che però mi lascia fuori dell’autostrada. Sono abbastanza giù, anche perché qui parlano solo tedesco e per capire è un vero problema. Comunque sono abbastanza fortunato e cammino abbastanza velocemente, poi prendo un passaggio da un ragazzo tedesco che come salgo mi offre di accendere una pipetta di fumo, mi tranquillizza un po’, ma alla seconda pipa nella quale c’erano minimo due grammi di nero mi sconvolgo in modo veramente pauroso. Con la terza la tensione è salita di molto e mi sento male, molto male. Ho un trip violentissimo e delle visioni allucinanti, e per fortuna sono molto stanco per cui mi metto a dormire. Quando il tipo mi sveglia sto meglio e ho fatto molta strada.

			La sera dopo un passaggio di un belga molto simpatico arrivo a Liegi. Sono contento perché la strada da fare è poca, per cui penso di arrivare il giorno dopo. Questa mattina mi sono svegliato bene e dopo un caffè mi sono messo in marcia. Un passaggio dopo l’altro e sono arrivato a Ostenda. Mi permetto pure una colazione e all’una prendo il traghetto. Londra, eccomi. Faccio un giro sul traghetto e tre ore passano subito. Dover con le sue bianche scogliere mi sta di fronte.

			Mauro Di Vittorio fu l’ultima vittima della strage di Bologna a essere riconosciuta, proprio perché i suoi familiari lo credevano a Londra. Forse attendeva un treno per Roma, per tornare a casa dalla madre, forse pensava di fare tappa altrove, magari nella zona di Rimini per cercare un lavoro stagionale in qualche albergo, chissà. Non lo sapremo mai. Fatto sta che il suo corpo rimase all’obitorio per una decina di giorni, senza nome, fino a quando dalle macerie non rispuntò la sua borsa con all’interno il diario e la carta d’identità. La polizia telefonò quindi alla famiglia, in quell’appartamento di Torpignattara: fu la sorella Anna a salire a Bologna l’11 agosto per la terribile formalità, seguita dalla madre il giorno dopo. I giornali poterono quindi offrire ai propri lettori qualche dettaglio su quel giovane. “Il Resto del Carlino” riportò parole di imprecisati parenti, probabilmente la stessa zia che venne sentita anche da “L’Unità”, un cui articolo pubblicato il 13 agosto si concludeva con queste sue parole: “La notizia della strage di Bologna l’abbiamo saputa dalla televisione. Lo sa che cosa ha detto la madre, povera donna? Ha detto: meno male che Mauro è a Londra così almeno si tiene lontano da queste cose”. “Era un ragazzo come tanti, con ben precise idee di sinistra,” scrisse invece Fabio Nigro sul quotidiano bolognese, “un ragazzo che fino a soltanto pochi anni fa era rimasto molto chiuso in se stesso, ma che negli ultimi tempi si stava sciogliendo e trovava più facile il rapporto con gli altri. Un ragazzo generoso che se aveva in tasca 500 lire era capace di darne 400 agli amici che ne avevano bisogno.” Un ragazzo per il quale il dialogo e il confronto venivano spontanei, per il quale la ricchezza non stava nel denaro, bensì nelle relazioni umane e nella scoperta degli altri. Sentite questo aneddoto, pure rintracciabile online, raccontato da Luciano Di Santo, amico e compagno di liceo del fratello minore Marcello:

			Eravamo andati tutti e tre, io, Marcello e Mauro, al mio paesino d’origine, Sante Marie, in provincia di L’Aquila, non lontano da Tagliacozzo. Ad un certo punto ci siamo persi Mauro, l’abbiamo cercato per ore. Niente, era scomparso, non si trovava finché l’abbiamo scovato con dei vecchietti del posto. Si era seduto al loro tavolo e discuteva con loro da ore davanti ad un bicchiere di vino, sorridente. Si era dimenticato di noi, del tempo. Per noi era come un tutore, guardavamo affascinati quel suo modo di rivolgersi al mondo. Aveva lasciato la scuola, deciso di vivere viaggiando. Stava a Londra. Noi più giovani eravamo agguerriti, c’era il ’77 in corso e lui raffreddava i nostri bollenti spiriti spiegandoci che le rivoluzioni non si facevano così, non con la violenza. Lui era convinto che i processi di mutamento dovessero passare per i cambiamenti personali, attraverso le relazioni. Se posso usare un’immagine presa dal cinema, dico che era una specie di Forrest Gump, uno spirito libero in cerca delle radici umane, semplici e genuine di ogni essere umano, una voce fuori dal coro.

			Il 2 luglio del 2019 Concita Di Gregorio dedicò la propria rubrica su “la Repubblica” proprio a Mauro Di Vittorio, dando voce a Ermanno Di Ruzza, che come il giovane di Torpignattara per un certo periodo aveva venduto enciclopedie. Già avete letto il ricordo del giornalista Boccitto del “manifesto”. E forse starete iniziando a chiedervi come mai tanta attenzione sulla stampa nazionale, a quattro decenni di distanza, per la storia di Mauro, che in fondo fu solo una tra le 85 vittime della strage. Il motivo c’è: più avanti lo vedremo. Ma va detto subito al lettore che la commozione per una giovane vita spezzata in una maniera così tragica e assurda, commozione doverosa, c’entra solo fino a un certo punto: l’inatteso e ripetuto “amarcord” di Mauro Di Vittorio ha infatti a che fare con una vicenda davvero poco commendevole. Ecco comunque il ricordo di Ermanno:

			Roma, primavera 1980. Un’amica di mia madre dice che suo nipote Mauro vende enciclopedie come me. Lo chiamo per confrontarci sulle reciproche misere provvigioni. Ci risentiamo più volte, parlando di tutto: amici, politica, sogni, aspettative e speranze di ragazzi quasi coetanei (22 anni io e 24 lui). Si percepisce che c’è una simpatia reciproca: dopo l’estate ci vedremo per stare una serata insieme.

			In agosto, lui va in Inghilterra con un amico, per cercare lavoro come cameriere e imparare l’inglese. Io con 8 amici, parto il 2 agosto 1980, il giorno della strage di Bologna, per la Grecia. Un viaggio bellissimo di 3 settimane. Al ritorno avevo molti impegni: domande di lavoro, vendita enciclopedie, la mia ragazza, gli amici, ecc. e… sì, dobbiamo anche vederci con Mauro. Ma sua zia dice a mia madre che hanno perso i contatti con lui. 

			Forse è troppo impegnato con le inglesine per chiamare a casa, pensavo io. Qualche giorno dopo, sua zia ci dice che hanno trovato l’agenda o un suo documento, non ricordo bene, alla stazione di Bologna. Così viene identificata l’ultima vittima della strage: è Mauro Di Vittorio, 24 anni, di Roma. Sì, proprio lui, vittima innocente tra altre vittime altrettanto innocenti. Giunto in Inghilterra, era stato rispedito indietro per problemi burocratici (documenti o, forse, soldi non sufficienti per restare nel Regno Unito). Alle 10 e 25 del 2 agosto 1980 lui era a Bologna.

			Chissà dove aveva in progetto di andare: se tornare a Roma o fermarsi nella Riviera romagnola per cercare lavoro. La stazione era affollata di gente che partiva o tornava dalle vacanze. Qui ci fu il folle, criminale attentato: 85 morti e 200 feriti. Alcuni erano bambini, molti giovani, come Mauro, cui è stato strappato il futuro, distrutti i sogni, le aspettative, gli affetti, i desideri: tutto.

			Sulle proprie pagine romane, “L’Unità” seguì anche i funerali di Mauro, che avvennero il 14 agosto nella cappella del Verano. Sulla bara due cuscini di fiori, uno dell’amministrazione comunale rappresentata dall’assessore Roberta Pinto, l’altro con la scritta “I compagni di Torpignattara”. Ed erano loro, una ventina, gli amici di Mauro attorno al feretro, assieme alla famiglia Di Vittorio e ai parenti: fuori, nella piazza davanti alla cappella, un unico striscione, di un’organizzazione femminile. Una cerimonia semplice e dolorosa, in un giorno d’estate assolato e silenzioso come sa essere solo l’agosto romano: un addio in tono minore rispetto alla tensione dei primissimi giorni dopo la strage. D’altra parte Mauro non era un militante della sinistra extraparlamentare in senso stretto: era un giovane che l’Italia già l’aveva lasciata, per ragioni contingenti, ma forse anche perché deluso e disincantato rispetto all’ansia rivoluzionaria giovanile che aveva avvampato le piazze. La sorella Anna, oggi, ricorda così questo aspetto di Mauro su cui, lo scoprirete più avanti, tanto si è “ricamato”: ed è un eufemismo.

			A Londra Mauro si era ormai stabilito da un paio d’anni. Qualche volta tornava, come l’ultima volta che lo vidi, nel luglio del 1980. Io gravitavo già fuori casa, anche per studiare rimanevo all’università, a casa tornavo solo per dormire. Ricordo che quell’estate ero in vacanza con colleghe in Sardegna e pensai: per fortuna quando torno faccio in tempo a rivedere Mauro prima che riparta per Londra. La sua attività politica? In senso stretto non esisteva: leggeva “Lotta Continua”, certo, gli amici che frequentava erano di sinistra, ma era tutto lì. Un giorno un nostro vicino di casa disse alla Digos, che cercava informazioni su di lui dopo la strage: quel ragazzo non poteva avere una doppia vita, lo vedevo tutte le mattine alla 6 sulla Casilina ad aspettare l’autobus… Con gli amici si trovava in un parchetto tra la Casilina e Torpignattara, parlavano di ideali, di politica, di mondo da cambiare. Mauro era una persona buona, che credeva in qualcosa, che aveva molti ideali. Come del resto allora li avevano molti di noi. Quando iniziai ad andare al liceo, e si trovava a San Lorenzo, anch’io mi ero avvicinata agli ambienti anarchici: la redazione di “Umanità Nova” stava proprio vicino alla scuola. Erano gli anni della persecuzione di Valpreda, anni duri. Un giorno un ragazzino venne fermato dalla polizia perché aveva scritto “Abbasso Calabresi” su una tovaglia di carta in un bar. E a quel punto i ragazzi più grandi dissero a noi fessacchiotti di non farci più vedere, che era rischioso.

			E si era solo agli inizi degli anni Settanta, a Piazza Fontana e al caso Valpreda sarebbe seguito un rosario di altre stragi neofasciste, con altrettanti depistaggi e indagini a lungo senza colpevoli: Peteano, Piazza della Loggia, l’Italicus. Per non parlare della sensazione di colpo di Stato imminente. Fino alla grande fiammata del 1977. E ricordate le parole di Luciano Di Santo su Mauro Di Vittorio? Rileggetele: “Noi più giovani eravamo agguerriti, c’era il ’77 in corso e lui raffreddava i nostri bollenti spiriti spiegandoci che le rivoluzioni non si facevano così, non con la violenza”. E qui va aperta una parentesi: che cos’era l’Italia del 1980, l’anno che Mauro non arrivò a vivere fino in fondo?

			3. L’onda di riflusso

			Sul primo numero del settimanale “Panorama” di quell’anno, e quindi del decennio, una ricerca della Demoskopea aveva già fissato il nuovo profilo degli italiani, attraverso una serie di parole chiave che andavano tutte nella stessa direzione: cioè all’opposto della scorpacciata di sociale e di politico che aveva caratterizzato gli anni Settanta. “Apatia politica”, ad esempio: come “estremo riflesso della precedente alta politicizzazione” ma anche come risposta all’incapacità dei partiti “di fornire una risposta coerente al cambiamento sociale”. Appunto il disincanto che aveva segnato anche Mauro Di Vittorio: quello che il mainstream giornalistico aveva già battezzato “riflusso”. E poi un diffuso sviluppo del localismo, “inteso come luogo di partecipazione provvisto di una forte carica democratica”: quasi il preannuncio dell’impetuosa onda leghista (prima dal Veneto, poi dalla Lombardia, poi un po’ in tutto il Nord Italia) che avrebbe contribuito a travolgere il sistema politico della Prima repubblica. E parallelamente, proseguiva la ricerca di Demoskopea, ecco il focus su un altro termine, “Carisma”: cioè quanto da lì in poi sarebbe stato sempre più richiesto ai leader politici. Ricerca che segnalava anche un’altra dote diventata necessaria in politica: “Energia per contrapporsi all’immobilismo: un leader che decida, che non sia compromesso e paralizzato dai continui patteggiamenti, che abbia grinta e determinazione”. Come dire Bettino Craxi, no? Il resto erano logiche conseguenze dell’abbuffata di privato che, dopo la tragedia di Aldo Moro, sembrava aver conquistato l’Italia. E quindi ecco la “Fine della spinta egualitaria”, cioè la messa in discussione di uno dei capisaldi del ’68, di pari passo con la “Ripresa del conservatorismo”, come logica risposta al fenomeno dell’eversione di sinistra che dalla metà del decennio aveva soppiantato lo stragismo (fino a Bologna). Infine, e naturalmente, il cuore del riflusso: cioè la “Ricerca di forme private e individuali di benessere e di felicità”. Così concludevano i ricercatori di Demoskopea: “Diminuisce la fiducia in forme collettive di liberazione e di realizzazione (la rivoluzione, la classe) che aveva caratterizzato gli anni che abbiamo appena lasciato alle spalle: si coltiva il proprio particolare e la tendenza è quella di non delegare ad altri o non prorogare nel tempo la soddisfazione di questi impulsi. Nel breve periodo, possiamo essere certi che il cosiddetto riflusso continuerà il suo corso e i primi sintomi di questa nuova fase saranno: un aumento del partito dell’astensione e il progressivo ridursi della diffusione del politico nel sociale”.

			Non tutto era ancora stato “rottamato”, del decennio dell’assalto al cielo. Ma anche il linguaggio si stava trasformando profondamente. Tanto che fa un certo effetto leggere quanto scrissero “i compagni di Mauro” ricordandone la figura, sull’edizione del 21 agosto 1980 di “Lotta Continua”, giornale di riferimento della sinistra extraparlamentare che, d’altra parte, pure era stato “contagiato” dal nuovo clima del Paese: ad esempio dedicando pagine su pagine alla moda del “travoltismo” (da John Travolta e dal suo personaggio di Tony Manero nel film La febbre del sabato sera), al dibattito se l’andare in discoteca fosse o meno di destra, all’incipiente riscoperta del privato e dei sentimenti su cui il “Corriere della Sera” batteva la grancassa, con l’incredibile campagna dell’“amore in prima pagina”, le finte lettere di lettori sul tema delle “corna” pubblicate lì dove solo qualche anno prima venivano ospitati gli scritti di Pier Paolo Pasolini. Tanto che Enrico Deaglio, allora direttore di “Lotta Continua”, decise di allargare lo spazio alle lettere dei compagni che pure erano sempre meno “politiche” e sempre più “private”. La disgregazione del movimento politico, avviata dal congresso di Rimini che ne sancì lo scioglimento, è perfettamente fotografata da quelle lettere, che non a caso già nei giorni immediatamente precedenti andarono a comporre un libro (Care compagne, cari compagni) pubblicato dalla stessa cooperativa che gestiva il quotidiano: tra solitudini, sessualità represse e messaggi simili ad annunci economici, finirono in pagina lo spaesamento e l’impotenza post-’77 di una generazione che sognava di cambiare il mondo. Impotenza che, neppure troppo fra le righe, traspare anche dal ricordo scritto dai compagni di Mauro. Eccolo:

			È abbastanza assurdo apprendere la notizia della morte di un compagno, di uno di noi, attraverso le poche righe che i giornali ti concedono in questi casi. Ed è ancora più squallido che questa gente, professionisti dell’informazione, senza rispettare minimamente il dolore e la rabbia di tutti coloro che gli sono ancora vicino, piombino come avvoltoi alla ricerca della notizia di colore o di una semplice foto e speculino senza conoscerlo sulla sua figura. Ce l’hanno presentato in maniera abbastanza vaga come un ragazzo dall’aspetto sinistresco, come un sempliciotto. Per noi che l’abbiamo conosciuto, che abbiamo vissuto con lui, questo è il peggior modo per ricordarlo.

			Ce lo ricordiamo diversamente. Mauro era uno di noi. Sapeva stare in mezzo alla gente e la gente sapeva stare con lui. Nessuno e niente gli avrebbe potuto far del male. Alle violenze del potere, quelle che subisci giorno per giorno, sapeva reagire con dei modi personali, particolari di una persona tranquilla e forte nello stesso tempo. Amava la vita, la natura, le cose belle ed esse lo amavano. Lo amavano per quello che era.

			Una persona, un compagno inestimabile, che sapeva dare tutto a tutti. Capace di dare se stesso in qualsiasi momento.

			La persona che tutti avrebbero voluto vicino per qualsiasi cosa: per un viaggio, per parlare di se stessi, delle contraddizioni e dei problemi che si presentano quotidianamente. Mauro sapeva come esprimere il proprio antagonismo ad una società che non gli apparteneva: in cui lui era e si sentiva diverso perché lo aveva scelto e non perché costretto.

			Mauro sapeva contare sulla propria forza, capacità questa che si acquista quando si nasce e si vive tra gente che giorno per giorno lotta per la sopravvivenza in uno dei tanti ghetti di questa città assurda. Oggi non si è liberi di vivere come si vuole, di decidere da soli la propria vita, di cambiare il proprio “destino”. Da quando nasciamo i diritti e i doveri di ognuno di noi sono già scritti e prestabiliti: l’asilo, la scuola, il militare, il lavoro, ecc. non sono altro che i tanti gradini di una scala che piano piano porta sempre di più a chinare la testa e a dire di sì. Guai a chi si discosta da questa logica, guai a chi si ribella. Guai a chi cerca, a chi prova una vita diversa.

			A questo punto, la lettera proseguiva con uno squarcio angosciante sul senso politico attribuito alla strage, con i compagni di Mauro che se ne dicevano addirittura “complici”.

			La strage, un’altra. Le reazioni sono di rabbia, di impotenza, di odio. La televisione, la radio, i giornali di stato parlano di sangue, di morti, di pianti. Tutto molto pietoso e anche tutto molto veloce: deve passare al più presto. Diventa un fatto di cronaca nera e tu sai che ne parleranno per poco; dunque la storia si ripete. La gente vuole giustizia ma c’è solo una giustizia di stato (per ora). Un capro espiatorio può dare soddisfazione a qualcuno. A NOI NO! Noi sappiamo chi è stato: i fascisti, i padroni e tutti quelli che stanno zitti e che gli sono intorno. Tutto l’arco costituzionale ha parlato di sdegno; sono stati fatti funerali di stato imponenti. Stavolta solo per otto bare, le altre non c’erano, la gente non ha voluto continuare la farsa. Lo sdegno dei partiti è saltato fuori ancora una volta ipocritamente. Queste stragi se le sono sempre gestite senza mai affrontarle, ma sono servite solo a ricompattare lo stato, a parlare di lotta contro il terrorismo, a uccidere, perseguitare e carcerare i compagni che lottano. La disgregazione, la repressione, i falsi obiettivi hanno contribuito allo sbracamento di gran parte delle forze comuniste organizzate, cosa che ha portato a non saper reagire a questa ennesima provocazione. In tutta Italia sono scesi in piazza promiscuità di partiti a manifestare uniti e compatti, ma solo sdegnati cattolicamente, non combattivi. I compagni non l’hanno fatto. Anche noi la strage l’abbiamo vissuta in maniera lontana; sembrava una cosa distante. La nostra era una rabbia individuale, una rabbia castrata che non aveva sbocchi organizzativi e che ci ha portato inevitabilmente a non reagire e in pratica ad accettare e renderci complici di questa strage. Poi una notizia nuova, tra i morti: Mauro!

			Un compagno con cui hai vissuto, con cui hai fatto delle cose insieme. La rabbia è diversa. Perché proprio lui? Un compagno chiaro, lucido, un proletario con le idee chiare su questo tipo di vita, di società, senza sbandamenti né paura. Uno di noi.

			Tre giorni dopo questa lettera, domenica 24 agosto, su “Lotta Continua” ne apparì un’altra, titolata “Come noi ricordiamo Mauro Di Vittorio”, firmata questa volta “alcuni compagni di Mauro”: compagni dunque che non si erano riconosciuti in quella precedente. E se la circostanza non fosse tragica, si potrebbe ipotizzare che il frazionismo non si arrestò neppure di fronte al corpo ancora caldo del giovane di Torpignattara. Il tono dello scritto confermò comunque ampiamente quanto Mauro avesse ormai definitivamente messo da parte le illusioni.

			Il tipo di rapporto che ci legava a Mauro era il rapporto di chi divideva, ha diviso con lui la vita di tutti i giorni, un rapporto personale, un rapporto d’amicizia sincera e immediata, come solo si poteva avere con uno come Mauro. E questo prescindeva dall’essere “compagni” e dall’essere “comunisti”, prescindeva dalla pratica politica e dall’analisi. Ed è proprio questo tipo di rapporto che ci impedisce, oggi, di parlare di lui come di un compagno, di un proletario martire del potere. Perché lui, Mauro, ai martiri non credeva più già da tempo, come non ci crediamo noi, perché per Mauro la parola compagno era diventata vuota e priva di senso come lo è diventata per noi, perché questa maturazione l’avevamo vissuta insieme e insieme avevamo smesso di illuderci e insieme avevamo visto crollare miti, ideologie e propositi rivoluzionari. Quindi, oggi, il minimo che possiamo fare è rispettare il suo modo di vivere, le sue disillusioni. Evitare quindi cose che suonano speculative, evitare analisi che lui non avrebbe fatto, evitare termini in cui non si riconosceva più, evitare inni alla rivolta di cui tutti conosciamo la falsità e la vuotezza.

			Mauro era uno di noi, certo, ma di quelli che non avevano bisogno di esprimere le proprie idee nelle occasioni particolari ma che le proprie idee le viveva tutti i giorni a modo suo, senza propositi rivoluzionari e forse in modo più rivoluzionario, di chi analizza, valuta e incita alla rivolta dall’alto del suo ruolo di militante e di avanguardia. Non è questa un’intenzione polemica ma, a noi che abbiamo vissuto questi ultimi anni vicino a lui rimane difficile comprendere come si è parlato della sua vita, dei suoi gesti, dei suoi viaggi, del perché delle sue scelte. Quello che noi vorremmo capire non è il nostro comportarsi su ciò che è accaduto, il nostro dolore per la sua scomparsa, ma ciò che ha significato per noi e per lui vivere insieme, i suoi insegnamenti nei nostri confronti giorno dopo giorno sulle nostre contraddizioni, sulle nostre scelte di vita. Non vogliamo stare qui ad incolpare chi l’ha ucciso (lo stato, i fascisti) perché da molto tempo sappiamo chi sono i nostri assassini; ma vogliamo parlare di lui e della sua vita continuando il nostro modo di essere vicini e di essere diversi, di confrontarsi giorno per giorno, consapevoli che Mauro non c’è più, che la nostra impotenza è pari alla nostra rabbia. Portandoci dentro la sua immagine vogliamo parlare di lui e non di altre cose.

			Parlare di lui, non di altre cose. In realtà sulla vita di Mauro Di Vittorio, sulla sua fine ingiusta e atroce, i riflettori a quel punto si spensero. E la memoria del giovane di Torpignattara venne coltivata in silenzio, dai familiari e dagli amici: i giornali non se ne sarebbero più interessati. Fino a quando non accadde qualcosa.









			Anna e Gian Carlo

			Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori, la sorella di Mauro e l’ex compagno di scuola di Sergio, si conobbero per la prima volta di persona l’8 dicembre del 1981. Fino a quel giorno si erano solo sentiti al telefono nell’ambito delle attività dell’Associazione tra i familiari delle vittime, a cui Anna allora era iscritta (lo rimase solo per pochi altri mesi) e alle cui iniziative Gian Carlo collaborava. L’incontro avvenne a Roma davanti alla basilica di Santa Maria Maggiore. Un qualche embrione di sentimento reciproco era già sbocciato durante quelle telefonate, l’incontrarsi a tu per tu fece il resto. Si sposarono meno di due anni dopo, il pomeriggio di giovedì 20 ottobre 1983, in Campidoglio con rito civile. E sarebbe troppo facile (quindi non lo si farà) dilungarsi su come il rapporto crebbe e si fortificò anche grazie all’elaborazione del lutto, per il fratello di lei e per l’ex compagno di lui, non più nelle rispettive solitudini, o nella dimensione pubblica di un’associazione, bensì in una vita a due.

			Nel frattempo la vicenda giudiziaria di Bologna continuava implacabile a srotolarsi, fino alle condanne definitive di Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, più avanti anche di Luigi Ciavardini. Mentre parallelamente alle sentenze nasceva e si sviluppava un fronte sempre più agguerrito e motivato di opinione pubblica convinta dell’innocenza degli ex terroristi dei Nar, e poi pure di quella del giovanissimo membro di Terza Posizione che il 2 agosto del 1980 era ancora minorenne. Non ha importanza, ora, sapere che cosa abbiano pensato in quegli anni Anna e Gian Carlo dei pronunciamenti dei giudici, delle polemiche giornalistiche, delle tante pubblicazioni miranti a scagionare i Nar circa le responsabilità della strage, proponendo invece in più declinazioni la cosiddetta pista palestinese, che pure a un certo punto – lo avete visto – venne presa formalmente in considerazione dalla Procura di Bologna, che poi la archiviò. Qui importa invece un’altra circostanza: cioè la maturazione, nella coppia segnata dal doppio lutto, di una volontà di superare tutto questo. E di farlo in una dimensione nuovamente pubblica, nella consapevolezza della necessità di condividere il risultato di anni di riflessione a due. Perché quel risultato, come vedrete, tutto era tranne che scontato.

			1. Ricordare tutti

			La prima volta che i nomi di Anna e Gian Carlo fecero capolino in questa nuova dimensione fu venerdì 9 maggio 2003: dunque nel 25esimo della morte di Aldo Moro e quando dalla strage di Bologna erano passati quasi ventitré anni. Avvenne sulle colonne della “Stampa”, in un lungo articolo di Filippo Ceccarelli (poi per tanti anni a “Repubblica”), impaginato con notevole impatto grafico. L’articolo apriva la sezione “Cultura e spettacoli” del quotidiano torinese allora diretto da Marcello Sorgi. Questi morti a cosa servono era il titolo a caratteri di scatola, contornato da fotografie simbolo della lunga stagione italiana degli anni di piombo: il rogo di Primavalle, appunto il cadavere di Moro nella Renault 4 rossa in via Caetani, un primo piano di Peppino Impastato, naturalmente l’attentato alla stazione di Bologna. Quel titolo, e Ceccarelli lo chiariva fin dalle prime righe dell’articolo, richiamava un altro titolo della “Stampa”, pubblicato il marzo precedente all’indomani della sparatoria in cui rimasero uccisi il sovrintendente di polizia Emanuele Petri e il brigatista rosso Mario Galesi, l’ultimo tragico episodio della tremenda parabola contrassegnata dalla stella a cinque punte: “A che servono i morti” si lesse allora in prima pagina. E spiegava Ceccarelli, a proposito di quell’articolo (che era pure suo): “Il senso era che i morti ammazzati servivano ai vivi. Con il loro sacrificio, li obbligavano a riflettere su quel che dicevano e facevano. O almeno, questo l’insolita compostezza delle aule parlamentari lasciava intendere”.

			Non erano quelli in effetti giorni di sguaiataggine. Casomai di pesanti interrogativi: com’era possibile che, nell’Italia del 2003, ancora si ammazzasse in nome di un presunto ideale rivoluzionario? Non ne avevamo avuto abbastanza? L’uccisione di Massimo D’Antona, nel 1999, già aveva lasciato il Paese attonito: il ritorno di un passato che sembrava definitivamente sepolto. Mentre quello di Marco Biagi, tre anni più tardi, aveva portato con sé anche una dolorosa scia di polemiche per l’assenza della scorta che da tempo richiedeva il giuslavorista bolognese, raggiunto da continue minacce, e per la motivazione che ne diede il ministro dell’Interno Claudio Scajola (“è un rompicoglioni” fu la definizione con cui liquidò gli appelli di Biagi: è bene ricordarlo sempre). La sparatoria in treno che costò la vita a Petri ripropose così quell’interrogativo: che senso andava attribuito all’esistenza di nuove Brigate Rosse tanti anni dopo l’aspra stagione di sangue dei Settanta?

			Da quei giorni il terrorismo italiano di stampo politico, rosso o nero che fosse, ha smesso da tempo di mietere vittime. E sempre in quei giorni, scrisse ancora Ceccarelli nell’articolo del 9 maggio 2003, c’era chi pensava a come superare per sempre gli odi contrapposti, in una difficile operazione di pacificazione nazionale, anzi, repubblicana. Già da due anni Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori scrivevano lettere alle più alte cariche istituzionali dello Stato: il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, quello del Senato Marcello Pera, quello della Camera Pierferdinando Casini. Lettere che erano ognuna diversa dall’altra, personalizzate a seconda del destinatario, ma con una medesima proposta: “Stabilire una Festa per ricordare, senza differenza alcuna, le vittime del terrorismo, tutte”, perché “noi abbiamo fatto l’esperienza del terrorismo dalla parte delle vittime, poi abbiamo scelto di stare dalla parte di tutte le vittime”. E fissare quella giornata di Festa appunto repubblicana in una data precisa: il 9 maggio, cioè il giorno in cui venne ritrovato il cadavere di Aldo Moro, ma anche il giorno dell’uccisione di Peppino Impastato, il ragazzo siciliano la cui vicenda dimenticata (proprio perché avvenuta in un giorno così gravido di conseguenze per il Paese) era stata meritoriamente riportata all’attenzione nel 2000, dunque a ben ventidue anni dai fatti, grazie al film I cento passi di Marco Tullio Giordana. Scrisse Ceccarelli, citando Anna e Gian Carlo:

			Un’unica ricorrenza “per togliere, alle memorie separate e contrapposte, proprio questo senso di contrapposizione”. E comprendervi anche una soluzione politico-istituzionale (grazia, amnistia, indulto) per i colpevoli – una volta individuati – da considerare come persone. Non vendetta, ma giustizia nella verità e nella pietà. Per il bene collettivo.

			Le risposte che erano arrivate dai vari politici diedero la misura dell’imbarazzo che probabilmente li colse di fronte a una sortita tanto inattesa e coraggiosa, venendo da chi affermava di avere “in serena e sovrana solitudine elaborato il lutto in senso civico e generale, oltrepassando il legittimo dolore personale e famigliare”. E quindi Casini prometteva ad Anna e Gian Carlo che si sarebbe impegnato sul problema della rimozione del segreto di Stato sulle stragi, e non era esattamente quanto richiesto, mentre Pera neppure aveva risposto. Al presidente Ciampi era stata fatta arrivare anche una proposta, in forma di dialogo in versi, con l’idea di piantare un albero simbolico nei giardini del Quirinale, ma nella risposta del segretario generale Gaetano Gifuni, pur comprendendone le motivazioni, si comunicava l’impossibilità di dare corso all’iniziativa. Poi però Ciampi aveva scritto loro personalmente, esortandoli “a continuare la vostra opera, affinché il sacrificio di tante vittime costituisca anche per giovani generazioni esempio e stimolo a esaltare i valori della libertà, della democrazia e della pacifica convivenza”.

			Instancabili, Anna e Gian Carlo scrissero quindi un’altra dozzina di lettere ad altrettanti parlamentari di tutti gli schieramenti, alcuni dei quali toccati personalmente da vicende di terrorismo e non solo, come Publio Fiori (che dalle Br venne “gambizzato”), Olga D’Antona (la vedova di Massimo), Daria Bonfietti (presidente dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica) e Nando Dalla Chiesa (il figlio del generale Carlo Alberto ucciso dalla mafia). E poi Katia Bellillo, Rosy Bindi, Alfredo Biondi, Domenico Fisichella, Alessandra Mussolini, Arturo Parisi, Bruno Tabacci e Livia Turco. Scrissero anche a Romano Prodi, allora presidente della Commissione europea, nel suo caso la lettera conteneva un riferimento appunto al terrorismo in Europa: e Prodi si disse senz’altro interessato. Un’altra lettera la indirizzarono addirittura a papa Giovanni Paolo II, sottolineando come l’Europa avesse molto da imparare dal Sudafrica e dal suo percorso di riconciliazione nazionale dopo decenni di apartheid. E Wojtyla ne era rimasto colpito, visto che fece giungere alla coppia un messaggio di “vivo apprezzamento” per la loro iniziativa, perché tesa “alla purificazione e pacificazione di tutte le vittime del terrorismo e animata da nobili e profonde idealità spirituali, morali e civili”. Forte della sua competenza di editor, Gian Carlo ebbe anche l’idea di raccogliere tutte le lettere in un libricino fatto in casa, al computer, con tanto di indice e appendici. Il titolo era Per oltrepassare la stagione dei terrorismi in Europa e in Italia. Così ne scrisse Ceccarelli:

			Abbondavano i riferimenti culturali, tutti molto coinvolgenti. Come distico iniziale, un Pasolini degli Scritti corsari, scandalosamente autocritico dopo la strage di Brescia: “… e non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci fossero”. I giovani fascisti, “come Dimitrj Karamazov destinati a fare la cosa più orribile e a sopportare il più disumano dolore”. Poi ancora Pavese, e Calvino, ma anche Emanuele Severino, Camus, Thomas Mann, Günther Grass, Eschilo, Sofocle.

			Torniamo però all’albero suggerito da Anna e Gian Carlo al presidente Ciampi: si trattava di un melograno. E la simbologia era immediata: il frutto a chicchi rossi come il sangue, quello versato negli anni del terrorismo, ma chicchi stretti l’uno all’altro, quasi a sostenersi, come dovrebbe essere appunto una comunità nazionale. Ma al tempo stesso ce n’era una seconda, più sottile e significativa: molti chicchi in una sola scorza, come unica doveva essere la legge a ricordare tutte le vittime dei terrorismi. Un paio d’anni dopo, il presidente emerito Oscar Luigi Scalfaro aveva battuto un colpo, ovviamente dopo essere stato raggiunto pure lui da una lettera dell’inarrestabile coppia. Ne diede notizia sempre “La Stampa”, che non aveva perso di vista la questione, anche perché nella circostanza offriva un buon retroscena giornalistico di sfondo a una delle ricorrenti polemiche sulla vicenda di Adriano Sofri: in questo caso, a proposito della possibilità per l’ex leader di Lotta Continua, condannato a 22 anni di carcere per il delitto Calabresi, di trascorrere un paio di giorni al mese nella propria abitazione. Un beneficio di legge non richiesto da Sofri, ma previsto dagli articoli 61 e 61 bis dell’ordinamento penitenziario: appunto la possibilità, dopo un quarto di pena scontata, di ottenere permessi nell’ambito del programma rieducativo previsto dallo stesso ordinamento. E se il ministro della Giustizia, che allora era il leghista Roberto Castelli, aveva correttamente commentato che non c’era nulla da commentare, proprio perché si trattava di un permesso previsto dalle leggi vigenti, il suo collega di partito (e allora ministro per le Riforme) Roberto Calderoli non aveva perso l’occasione di reagire liquidando l’allora ricorrente ipotesi di grazia a Sofri, e sostenendo anzi che nel suo caso “andava buttata via la chiave”.

			2. Il “Giorno della memoria”

			Si diceva di Scalfaro. Nei giorni della rituale polemica su Sofri, si seppe infatti che l’ex capo dello Stato aveva in qualche modo deciso di dare una mano ad Anna e Gian Carlo, scrivendo al proprio successore Ciampi queste parole:

			Non ho alcuna intenzione di crearti problemi e nello stesso tempo mi pare che non adempirei a un dovere se non ti scrivessi. Unisco la mia parola alla perseverante richiesta che allego e che, mi pare, sia nella sostanza già giunta al Quirinale.

			Dove la perseverante richiesta era ovviamente quella di Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori. A far piantare quel melograno fu però il successore di Ciampi, il presidente Giorgio Napolitano, non nei giardini del Quirinale bensì nella tenuta di Castelporziano: era l’albero che la coppia gli aveva donato il 15 maggio del 2007, nel primo anniversario della sua presidenza. Altri melograni sarebbero stati donati nel 2009 agli allora presidenti del Senato Renato Schifani e della Camera Gianfranco Fini, assieme a targhe commemorative di tutte le vittime dei terrorismi e delle mafie: e nei siti istituzionali dei due rami del parlamento la circostanza è opportunamente segnalata, fotografie comprese. Perché nel frattempo qualcosa era avvenuto, proprio per mano di Napolitano. Il 2 maggio del 2007 il parlamento aveva infatti approvato una legge che istituiva il “Giorno della memoria”. Una legge stringatissima, in pratica di un solo articolo (oltre a quello sull’entrata in vigore il giorno successivo alla pubblicazione in Gazzetta Ufficiale), a sua volta suddiviso in due soli commi:

			
					La Repubblica riconosce il 9 maggio, anniversario dell’uccisione di Aldo Moro, quale “Giorno della memoria”, al fine di ricordare tutte le vittime del terrorismo, interno e internazionale, e delle stragi di tale matrice.

					In occasione del “Giorno della memoria” di cui al comma 1, possono essere organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico della finanza pubblica, manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di ricordo dei fatti e di riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di conservare, rinnovare e costruire una memoria storica condivisa in difesa delle istituzioni democratiche.

			

			L’iter del disegno di legge aveva preso avvio a Palazzo Madama, per iniziativa di 13 senatori: tra loro Sabina Rossa, la figlia del sindacalista genovese Guido ucciso dalle Brigate Rosse nel 1979, e Rosa Calipari, moglie del funzionario del Sismi Nicola caduto il 4 marzo 2005 a Baghdad, nella convulsa fase successiva alla liberazione della giornalista del “manifesto” Giuliana Sgrena, rapita dai jihadisti. Il voto finale alla Camera fu plebiscitario, 420 sì e un solo no (il no-global Francesco Caruso), ma su quelle poche righe i deputati riuscirono comunque a dividersi. E infatti si contarono anche 46 astensioni, tutte a sinistra. Fu quella la via scelta da Rifondazione Comunista e dal Partito dei Comunisti Italiani: una decisione che scatenò le reazioni del centrodestra, con le grida “vergogna, vergogna” dai banchi di Alleanza Nazionale e Forza Italia. I Comunisti Italiani, con intenzione di voto espressa da Nicola Tranfaglia, storico tra i più autorevoli studiosi del Novecento italiano, avevano infatti proposto una data diversa: il 12 dicembre, cioè quella della prima strage neofascista nel 1969 a Milano in piazza Fontana. Mentre Rifondazione aveva espresso il timore che un Giorno della memoria così congegnato potesse trasformarsi in una manifestazione “puramente propagandistica”: parole dell’allora capogruppo Gennaro Migliore, ora renziano.

			La legge venne pubblicata in Gazzetta il 4 maggio 2007: troppo tardi per riuscire ad allestire una cerimonia di lì al 9 maggio. La prima commemorazione avvenne dunque l’anno successivo. E nel proprio discorso ufficiale il presidente Napolitano, non poteva andare altrimenti, riservò ampio spazio alla figura dello statista democristiano, nel quale

			i terroristi individuarono il nemico più consapevole, che più di chiunque aveva colto, già nel 1968, quel che si muoveva e fremeva nella società. Si può solo invitare trent’anni dopo alla riflessione profonda e dolorosa, possiamo solo inchinarci con rispetto e commozione di fronte alla tragedia, al suo tormento umanissimo. Fu la tragedia non soltanto di un uomo, ma di un Paese.

			Erano però quelli anche giorni in cui si faceva strada, impetuoso, un nuovo paradigma narrativo della stagione degli anni di piombo. Fino ad allora infatti la ricostruzione di quella drammatica fase era avvenuta soprattutto attraverso una copiosa memorialistica di ex terroristi, in particolare di sinistra. Mentre la parola delle vittime e dei loro familiari era rimasta pressoché confinata alle annuali commemorazioni delle varie stragi, in primo luogo proprio quella di Bologna.

			3. Voce alle vittime

			Il sasso nello stagno fu un libro che, fin dal titolo, chiariva a chi si voleva dare voce: I silenzi degli innocenti, firmato dal giornalista di “Panorama” Giovanni Fasanella e da Antonella Grippo, insegnante. Diciotto capitoli in cui a parlare erano appunto i familiari delle vittime del terrorismo, di destra e di sinistra. E il penultimo, dedicato proprio ad Anna e Gian Carlo, iniziava così:

			Sono Anna Di Vittorio, insegnante elementare. A Bologna, il 2 agosto 1980, ho perso un fratello, Mauro…

			Io invece mi chiamo Gian Carlo Calidori, editor per alcune piccole case editrici. In quella strage, ho perso un amico, Sergio…

			Prima, io e Gian Carlo non ci conoscevamo. Ci siamo incontrati dopo…

			Sì, avevamo voglia di capire, io e Anna. Così ci siamo innamorati e ci siamo sposati…

			Per le successive quattordici pagine, poi, le voci dei due si alternavano. Raccontando anche dettagli intensi: come quando Anna, dopo il matrimonio, assieme alla suocera si recò a posare il proprio bouquet di sposa sulla tomba del fratello Mauro. Oppure l’ultimo incontro di Gian Carlo con l’amico Sergio, nel maggio del 1980 alla stazione Termini: “Un incontro casuale, di quelli in cui con quattro chiacchiere ti racconti la vita: a venticinque o ventisei anni hai il futuro davanti e il mondo in pugno”. Sergio che a Bolzano non sarebbe dovuto andare in treno, ma l’auto ebbe dei problemi. Ma soprattutto il racconto di Anna, di quando il 6 agosto del 1980 la madre ricevette una strana telefonata dalla stazione di Bologna: dicevano di aver trovato la carta d’identità di Mauro. La donna non se ne preoccupò, poiché pensava che il figlio fosse a Londra. Anna tuttavia, allarmata anche da articoli di giornale che parlavano di un cadavere non ancora identificato, moro con capelli lunghi e barba, qualche giorno dopo telefonò a Bologna, all’obitorio: le descrissero quel corpo ancora senza nome, si convinse che potesse trattarsi di Mauro.

			Decisi di andare subito a Bologna, accompagnata da due amici con i quali mi ero confidata. Quella sera stessa, alle 22, arrivai all’obitorio. Un inserviente mi fece entrare in una specie di cella, dove si trovavano due cadaveri. Uno era irriconoscibile. L’altro, praticamente intatto. Scesi all’inferno. Vidi ciò che nessuno dovrebbe mai vedere nella vita. Nonostante avesse solo una piccola ferita, forse causata da una scheggia, e alcune parti del corpo leggermente bruciacchiate, non ero certa del riconoscimento. A tratti mi sembrava di avere davanti l’immagine di mio padre. Ero confusa, stordita. Non sentivo nessun odore, eppure gli amici, che erano rimasti ad aspettarmi fuori, mi dissero poi di aver quasi perso i sensi a causa del cattivo odore. Io, invece, non vedevo e non sentivo nulla. I miei occhi si rifiutavano di guardare e la mia mente di memorizzare. Mi scorrevano davanti immagini di un film che non volevo vedere. Dissi all’inserviente che non si trattava di mio fratello, e andai via. Poco dopo, però, alla polizia ferroviaria mi spiegarono le modalità del ritrovamento della carta d’identità, mi dissero che il documento di mio fratello era fra le macerie della stazione e che, quindi, sarebbe stato meglio se avessi avvertito mia madre. E così feci. Il giorno dopo, arrivò a Bologna anche mia madre. All’obitorio, lei riconobbe Mauro. Lo riconobbe perché era il figlio. Lo riconobbe perché aveva una piccola cicatrice a un piede, un dettaglio che solo una madre poteva conoscere.

			Nel libro di Fasanella e Grippo, Anna e Gian Carlo raccontano di aver scritto anche a Mario Tuti, altro ergastolano eccellente della destra eversiva, tra l’altro ammirato anche da Mambro e Fioravanti all’epoca della loro parabola criminale. E di aver ricevuto una sua telefonata, in cui esprimeva così la propria disponibilità ad affiancarli nel loro impegno:

			Ben inteso: per il passato ho le mie responsabilità, e le riconosco tutte. Lo so, la signora Anna ha perso il fratello nella strage di Bologna. Lo so. Le bombe, le stragi. Per questo saluto la signora Anna con tanto affetto. Io non sono malvagio. E allora, però, mi chiedo come sia stato possibile che molti di noi, in quegli anni, abbiano potuto fare quello che abbiamo fatto. Io sono nato nel ’46, e dunque faccio parte di quella generazione che ha goduto della ricostruzione dopo la guerra, del boom economico. Siamo andati all’Università e ci siamo potuti permettere tutto quello che i nostri genitori neppure si sognavano. Eppure, nel ’68, abbiamo voltato le spalle a tutto questo, e lo abbiamo fatto con una violenza che non mi so spiegare solo con l’ideologia e la politica. Ma non è come nella tragedia greca, dove c’è il fato. Già, la hybris. Forse è per questo che abbiamo voltato le spalle – e con tanta violenza – a tutto quello che di buono la vita ci aveva dato.

			Emergeva un elemento forte, dai racconti di Anna e Gian Carlo: la solitudine in cui erano stati lasciati per anni dalle istituzioni, dalla politica, dall’informazione. Un vuoto che riempirono con il proprio rapporto a due, aiutandosi a vicenda. Questo commento di Anna spiega perfettamente quella sensazione: “Sarebbe bastato così poco. Il ministero dell’Interno ha gli elenchi dei morti e feriti, possibile che mai nessuno abbia pensato di dire a mia madre: ‘Signora, ci ricordiamo che suo figlio è stato ucciso, le siamo accanto a nome del governo’. Per carità, lo so: non era obbligatorio. Però avrebbe aiutato”. Ora, con il Giorno della memoria, ogni anno vengono coinvolti in effetti familiari delle vittime dei tanti episodi di violenza a sfondo politico che hanno segnato la storia italiana. E anche la sua istituzione ebbe come effetto quello di allargare il perimetro della narrazione: da allora non si contano i libri, le interviste, i programmi televisivi in cui a prendere la parola è stata (ed è) appunto l’altra parte, quella delle vittime. Un segnale rivelatore della situazione di allora sta proprio nel discorso sopra citato che Napolitano pronunciò nel 2008 in occasione della prima commemorazione: in particolare, quando il presidente affermò con notevole durezza che “gli ex terroristi che hanno avuto benefici carcerari non devono cercare tribune per giustificare i loro atti di violenza. Non dovrebbero esserci tribune per simili figuri. Spesso il rispetto della memoria purtroppo è mancato proprio da parte di responsabili delle azioni terroristiche”.

			A quel primo Giorno della memoria, invitati dal Quirinale, parteciparono anche Anna e Gian Carlo: un implicito riconoscimento del loro contributo, benché la commemorazione fosse frutto di un’iniziativa parlamentare indipendente dalla loro “campagna epistolare”. Di certo, però, quel fiume di lettere un suo peso lo aveva avuto: tant’è che un anno dopo quella cerimonia in Quirinale, precisamente il 21 aprile 2009, Anna e Gian Carlo erano stati insigniti, dal ministero per i Beni e le attività culturali, con la decorazione della Medaglia d’Oro ai Benemeriti della Cultura. La loro azione era però proseguita anche sottotraccia, privatamente. Se ne ebbe notizia solo domenica 3 agosto 2008, dunque quasi tre mesi dopo quella prima cerimonia al Quirinale, ma soprattutto all’indomani della ricorrenza della strage di Bologna. A scriverne fu il “Corriere della Sera”, per mano di una delle sue firme più autorevoli, Giovanni Bianconi: proprio il giornalista che per primo, ancora nel 1992, aveva raccontato la controversa figura di Valerio Fioravanti nel libro A mano armata, da allora punto di riferimento della saggistica in materia. L’articolo dava conto di una circostanza che apparve sorprendente un po’ a tutti, esclusi ovviamente coloro i quali conoscevano personalmente Anna e Gian Carlo: l’avvenuto percorso di riconciliazione, avviato attraverso un carteggio, con gli ex terroristi Francesca Mambro e Valerio Fioravanti. Proprio gli assassini stragisti dei loro cari.









			Il carteggio

			L’abbrivio della conoscenza personale tra le due coppie fu proprio il primo Giorno della memoria: qualche giorno prima Anna e Gian Carlo scrissero la loro prima fatidica lettera a Mambro e Fioravanti. Era datata 25 aprile 2008, il giorno della Liberazione dal nazifascismo: una data quindi non casuale. Ed era preceduta da una citazione del poeta tedesco Friedrich Hölderlin: “Perciò! Va’ pure inerme attraverso la vita e nulla temere!”. Eccola integrale, maiuscole e corsivi originali compresi. E prima di leggerla mettete da parte ogni eventuale pregiudizio, come peraltro invita a fare la stessa lettera nella parte finale: sennò Anna e Gian Carlo potrebbero apparirvi come due ingenui sognatori (o due fessacchiotti, citando proprio Anna). E chissà se lo hanno pensato i destinatari.

			Cara signora Francesca e caro signor Valerio,

			scusateci se vi scriviamo una lunga lettera, ma confidiamo nella vostra comprensione. Confidiamo in lei, Francesca: nella sua capacità di rispettare, con pacatezza, i sentimenti altrui; nella sua magnanimità di spirito. Confidiamo in lei, Valerio: nella sua pazienza e nella sua tolleranza; nella sua capacità di provare e dimostrare affetto.

			Nella Strage alla Stazione di Bologna è stato ucciso – insieme agli altri – Mauro Di Vittorio, il fratello di Anna. Nel corso del tempo, abbiamo elaborato il lutto in senso civico e generale, oltrepassando il pur legittimo dolore personale e famigliare. Nel 2001, poi, abbiamo cominciato a rendere “pubblico” questo nostro impegno civile di ricordo, pace, riconciliazione. Un impegno civile da sempre e per sempre super partes. Nel 2007, infine, abbiamo potuto provare la gioia di vedere che il Parlamento Italiano ha finalmente legiferato nel senso da noi auspicato. Oggi esiste, in data “9 maggio”, la Legge che consente il ricordo di tutte le vittime dei terrorismi, nazionali e internazionali. Affinché quella che noi chiamiamo “Festa del Ricordo” avesse senso compiuto, abbiamo portato un albero al Presidente della Repubblica. Il presidente Napolitano ha fatto piantare “il Melograno”, affiancato da una targa, nei giardini della residenza di Castelporziano. C’è voluto tempo, ma ce l’abbiamo fatta. È stato doloroso, ma ne è valsa la pena.

			La violenza – ogni violenza – provoca sempre e soltanto dolore: sia in chi la subisce, sia in chi la agisce. Ogni dolore merita rispetto e comprensione. Affinché nessun dolore vada disperso, abbiamo offerto alla Patria l’idea di istituire la “Festa del Ricordo”. Ora che la Legge c’è possiamo camminare – ognuno con la propria esperienza personale – lungo il sentiero della riconciliazione intorno a tutte le vittime: tutte e tutte insieme, senza differenza alcuna.

			Per fare questo abbiamo speso molte parole, tutte sentite e pensate. Ma quello che ci interessava era l’azione legislatrice. Non abbiamo mai inteso infastidire i nostri interlocutori, ma solo “con-vincerli” della bontà della nostra piccola proposta di pace. Infatti, aldilà degli aspetti contingenti delle nostre vite, quel che conta è la crescita spirituale delle persone: la nostra personale crescita e quella dei nostri concittadini: tutti – nessuno escluso, aprioristicamente per giunta. Siamo stati e siamo perseveranti, ma non abbiamo nemici e non siamo nemici ad alcuno. Semplicemente: riconosciamo a noi stessi di essere stati capaci di realizzare il nostro “realismo contemplativo”. Camminiamo lungo la strada della vita non contro gli altri, ma insieme agli altri. La strada è comune: comune, dunque, può essere il modo di percorrerla.

			Con fatica e sacrificio, siamo usciti dalla depressione. Ma, come dice un vecchio adagio, “gran parte della depressione non è che rabbia, gran parte della rabbia, paura”. Abbiamo affrontato, attraversato, oltrepassato la paura. Oggi, dunque, condividiamo con tutti i nostri concittadini la gioia della riconciliazione intorno a tutte le vittime. Abbiamo accettato la nostra vita per quello che è stata, con serenità: cosciente, convinta.

			Spesso pensiamo – con infinita tenerezza – alla vostra piccola Arianna: questa nostra concittadina alla quale auguriamo ogni bene: la pace e la serenità, l’amore e la gioia di vivere. La immaginiamo intuitiva e indipendente, impegnata a scoprire il mondo: interpretarlo, decifrarlo, migliorarlo. Ce la immaginiamo schietta, diretta, entusiasta: alla ricerca della propria vocazione. Che la vita le dia tutto ciò che merita.

			Quanto a noi, una volta adempiuti i nostri doveri umani e civili, pensiamo sia giusto condividere la gioia con tutti, senza pregiudizi: perché la vita comincia quando finiscono i pregiudizi. Con l’occasione, vi auguriamo ogni bene: come persone, come nostri concittadini, come genitori. E auguriamo ogni bene alla piccola Arianna.

			Con sobria e serena gioia, vostri

			Anna e Gian Carlo

			1. La prima risposta

			Questa prima lettera originò un vero e proprio carteggio. Con Mambro e Fioravanti che, rispondendo, ribadirono ancora una volta la propria innocenza con riferimento alla strage in cui Anna aveva perso il fratello Mauro e Gian Carlo l’ex compagno di scuola Sergio. Datata “Chianciano Terme, 3 maggio 2008”, è una lettera molto lunga, che però vale la pena di leggere pure integralmente. Perché non dà affatto l’idea che i due ex Nar abbiano preso i loro interlocutori per dei fessacchiotti. Vedrete che i due ex Nar introducono qui il termine “perdono”, esprimendo sorpresa e formulando ampie considerazioni sul concetto. Ma se tornate alla lettera che aveva originato lo scambio, se la rileggete con attenzione, scoprirete che il termine “perdono” non vi compare.

			Cari Anna e Gian Carlo,

			la vostra lettera riassume oltre un quarto di secolo di dolore e riflessione, e meriterebbe risposte altrettanto profonde. Ci vorrebbe tempo, per “farsela entrare dentro”, e poi attendere che si generi, col passare delle ore e dei giorni, una risposta adeguata. Ma se lasciassimo passare altri giorni potrebbe sembrare il contrario, ossia che anche noi, come moltissimi altri, stiamo lasciando “cadere la cosa”. E quindi, ecco una risposta rapida, che intanto vi garantisca che la vostra lettera è arrivata, ed ha toccato.

			Sono passati quindici anni da quando una signora di mezza età prese l’iniziativa di partecipare ad una visita della comunità parrocchiale dentro Rebibbia, si fece incontro a Valerio, e senza dire niente lo abbracciò, e solo dopo gli disse di essere la moglie di una delle nostre vittime. Noi non la conoscevamo, non sapevamo niente di lei, e tutto sommato avevamo fatto poco per meritare quel gesto unilaterale di perdono. Ma intanto quel perdono era arrivato, e noi in silenzio lo avevamo accettato, sorpresi certo, ma anche sollecitati a comprenderne i motivi. E soprattutto tacitamente impegnati a “proteggere” quel gesto dalla curiosità o da possibili strumentalizzazioni. Qualche anno dopo, quando già lavoravamo al Partito Radicale, dove anche voi avete indirizzato la vostra lettera, ci telefonò una ragazza parlando di diritti umani nel mondo, poi ci telefonò di nuovo, e di nuovo ancora, e alla fine ci disse, quasi sentendosi in colpa per non avercelo detto subito, che era la nipote di una nostra vittima. Anche lei aveva fatto un percorso individuale, aiutata da nessuno, e voleva dircelo. Col passare degli anni altre persone si sono avvicinate con discrezione, ed ogni volta noi abbiamo provato la stessa sensazione di stupore, ma anche lo stesso “sollievo nel cuore”, e ogni volta l’impegno a cercar di comprendere che cosa stava accadendo. Ci abbiamo pensato moltissimo, ne abbiamo parlato a lungo tra di noi e con gli amici più stretti, ma nonostante questo, molte cose rimangono ancora da comprendere.

			Adesso arriva il vostro “perdono”. Diverso dagli altri. Perché voi ci perdonate per una cosa che non abbiamo fatto. Ma questo non toglie “peso” al vostro gesto, anzi. Ci abbiamo pensato a lungo: voi ci perdonate per una cosa non nostra, eppure noi, d’istinto ma anche dopo averci ragionato, dobbiamo accettare il vostro perdono. Perché forse di questa storia ormai, dopo tanti anni, esiste un livello simbolico che supera quello della realtà, e allora voi e noi siamo dei simboli, e pazienza se non dei simboli perfetti. Voi perdonate i “terroristi”, e noi “terroristi” dobbiamo compiere quel gesto minimo di umiltà che consiste nell’accettare sempre e comunque un gesto di riconciliazione, da chiunque provenga e qualsiasi ne siano le motivazioni. È ad altri che avreste dovuto offrire il vostro dono, ma siccome non sapreste come individuarli, o come raggiungerli, intanto il vostro dono lo accettiamo noi, come “soluzione ponte”.

			Ma la vostra lettera pone anche altri problemi. Nella brevità di questa risposta vi possiamo solo dire che anche noi abbiamo avuto spesso l’impressione che la tendenza generale della società italiana, soprattutto da parte dei politici, sia stata quella di “rimuovere” le pagine peggiori del nostro passato, invece di discuterle apertamente. Purtroppo la strategia di rimozione sembra funzionare, e quando una cosa funziona nessuno si domanda più di tanto se sia giusta o sbagliata. Funziona e tant’è. C’è stato un periodo in cui, con una certa superficialità, i “terroristi” andavano di moda, e bisognava ascoltare tutte le loro ragioni, anche quelle più banali. Poi c’è stato il periodo in cui un provvedimento di clemenza sembrava addirittura una emergenza nazionale. Poi si è passati all’emergenza opposta, e anche in questo caso con una certa superficialità, si è sostenuto che i terroristi devono stare zitti per tutto il resto della loro vita, anche se avessero qualcosa di interessante da raccontare nessuno li deve stare a sentire. E basta.

			Poi arrivate voi, e rimettete tutto in discussione. Non c’è da meravigliarsi se la vostra posizione, così moderata e ragionevole, non incontri il favore di quasi nessuno. Voi, con un percorso umano ma anche intellettuale molto avanzato e sofisticato, volete dire che i rancori incrociati non generano futuro per nessuno. Voi sembrate dire che, una volta che il Parlamento con una legge esplicita ha sancito chi aveva ragione e chi torto, adesso possono subentrare tempi e modi per una rivisitazione più pacata dei fatti e delle emozioni. E per un allargamento dei fatti, perché le “vittime” della violenza sono state tante, e non tutte hanno ricevuto adeguata attenzione.

			Noi in questo possiamo fare poco. Se non aggiungere, al vostro ragionamento, una sola osservazione: da un punto di vista pratico, un gesto di “clemenza” per i terroristi oggi servirebbe a poco. Nel senso che le leggi del nostro paese prima hanno inasprito le pene per i terroristi, ma poi le hanno attenuate, e oggi qualsiasi ex terrorista che nel frattempo abbia messo almeno in parte “la testa a posto” è fuori dal carcere, e vive. L’amnistia che la politica non ha mai voluto discutere, è stata realizzata graduatamente dalla magistratura. In questo forse molti magistrati sono stati simili a voi: toccati nel vivo dal terrorismo, sono stati poi quelli che, senza ricompensa alcuna, si sono fatti carico del “non sterminio” dei loro ex nemici.

			Ma certo voi parlate di un gesto di clemenza “simbolico”. E qui allora il discorso è molto diverso. È ancora presto per mettere sullo stesso piano vittime e carnefici. Voi avete ragione da vendere quando, con grande serenità intellettuale, dite che la linea che divide gli uni dagli altri deve essere ulteriormente esplorata, e che forse non è netta come sembra. Un discorso sofisticato, che da millenni affiora nelle pagine migliori della letteratura, della filosofia, della religione o della poesia. Ma non è ancora, e forse non sarà mai, un discorso che si può fare “per tutti, e tra tutti”. Ci sono stati in passato troppi tentativi speciosi di giustificare la violenza politica, e ancora oggi troppi polemisti vorrebbero dividere le vittime secondo il peso specifico dei loro carnefici, vittime che valgono di più, altre che valgono di meno, e vittime che non valgono affatto perché nessuno nemmeno si accorge che sono vittime. Il vostro ragionamento è molto più profondo, ma va incontro al dispetto con cui ormai tutti sentono parlare di questi argomenti. Ognuno si è già fatto un suo parere, e non ha molta voglia di stare ad ascoltarne altri.

			Da parte nostra, ammesso che abbia senso e sia possibile, dovremmo solo aiutarvi ad avere un maggiore riconoscimento in quanto “vittime senza rancore”. Basterebbe questo, e già sarebbe un enorme passo avanti per tutti. Non servono premi o ulteriori sconti di pena per noi. La presenza di gente come voi è già balsamo più che sufficiente per recuperare la vita, per attenuare i sensi di colpa, per raccontare ai figli, nostri e altrui, che quello che è accaduto, anche se molti lo vogliono negare, aveva un senso.

			L’amicizia di altre vittime prima di voi ci aveva fatto sentire “possibile” l’idea di mettere al mondo un figlio, ossia un “nuovo cittadino”. La vostra amicizia di adesso sarà per la nostra bambina una ulteriore conferma di quello che le diciamo da sempre, e cioè che ognuno di noi deve fare il possibile per un mondo migliore, compreso avere pazienza per quelli che, come noi, non hanno sempre scelto sin dal primo momento la strada più giusta. La nostra bambina lo sa. Un giorno, dialogando tranquillamente, ci ha chiesto come avevamo fatto a uscire di prigione, se davvero eravamo stati condannati a pene tanto alte. Quando le abbiamo spiegato che non eravamo fuggiti, ma che in una certa misura eravamo stati “perdonati”, lei prima ha mormorato “bah… mi sembra giusto”. Poi ci ha pensato su un attimo, e ci ha chiesto: “Ma voi… li avete perdonati?”. Sembra un gioco di parole banale, l’automatismo superficiale della mente di un bambino. Ma aveva detto una cosa importantissima. Nel momento in cui le abbiamo risposto “Certo, anche noi li abbiamo perdonati” ci siamo subito accorti che quella diventava per noi una risposta vincolante. Nasceva dall’istinto del momento di rassicurarla, e di darle stabilità. Ma proprio perché era una risposta che si inscriveva in profondità nella sua giovane anima, e nella sua giovane coscienza di “cittadina”, da quel momento la risposta diventava, doveva diventare, “definitiva”.

			Anche se poi, e noi avremmo dovuto saperlo, nulla è in realtà mai definitivo del tutto. E infatti siete arrivati voi, ad offrirci il perdono per una cosa non fatta, e noi che per un senso di colpa collettivo, che ci sentiamo in dovere di accettarlo.

			Sì, insistere con questa storia del perdono di tutti verso tutti. È una cosa giusta, forse troppo avanzata, ma giusta. Noi vi aiuteremo, “in segreto”, per tutto quello che ci sarà possibile. Perché la vostra idea lo merita, perché lo meritate voi, perché lo meritano, se non i “vecchi cittadini”, almeno quelli giovani. Già, perché a qualcuno un mondo migliore prima o poi dovrà pure toccare in destino.

			Valerio e Francesca

			Sono numerosi i passaggi di questa lunga lettera che potrebbero essere commentati, ma qui non lo si farà: anche chi scrive deve spogliarsi dei propri pregiudizi, riservando nel caso per più avanti – e si invita il lettore a fare altrettanto – dei giudizi con maggior cognizione di causa. Perché questa storia che state leggendo è ancora solo all’inizio. Ma almeno un passaggio va fissato: quello in cui “Valerio e Francesca” scrivono “Non servono premi o ulteriori sconti di pena per noi”. Teniamolo a mente.

			2. La seconda lettera

			Da quel 3 maggio, data della risposta di Mambro e Fioravanti, Anna e Gian Carlo lasciarono passare meno di una settimana. È infatti del 9 maggio 2008 la loro seconda lettera agli ex Nar, introdotta da un’epigrafe curiosa e suggestiva: “Se lo fai, forse non serve. Se non lo fai, sicuramente non serve”, attribuita ad “Anonimo del XXI secolo”. Occhio alla data: è quella del primo Giorno della memoria celebrato al Quirinale, anche questa una scelta non casuale. E infatti Anna e Gian Carlo partivano proprio da lì.

			Cara Francesca e caro Valerio,

			stamattina siamo stati al Quirinale, per le celebrazioni della giornata dedicata al ricordo di tutte le vittime del terrorismo. Durante la mattinata abbiamo pensato anche a voi: perché c’è apparso giusto e doveroso che fosse così.

			Contrariamente al luogo comune – forse duro a morire, ma non è detto – noi la pensiamo in modo dif-ferente. Noi pensiamo che voi non siete due “mostri”. Voi siete due nostri concittadini che hanno sbagliato, che hanno commesso degli errori – degli orrori, anche, perché uccidere è un orrore: sempre. Per i vostri errori avete pagato. Punto e basta.

			E ora veniamo al tema del perdono. Nella nostra prima lettera non abbiamo affrontato questo tema. Lo abbiamo fatto coscientemente: per non ferire la vostra sensibilità. Voi, però – con la vostra sensibilità – avete colto al volo questo tema, e lo avete affrontato, nella vostra risposta, con intelligenza e coraggio – e con sensibilità nei nostri riguardi. Grazie.

			Ora, noi vogliamo approfondire il tema, con la stessa sincerità con cui vi chiediamo di accogliere queste nostre sentite e pensate riflessioni. Voi, a suo tempo, avete agito la violenza. E in questo modo avete contribuito a creare e coltivare quel clima di violenza nel quale, poi, noi abbiamo fatto la nostra esperienza – personale, individuale, intima – di morte e lutto. Per questo vi perdoniamo: per sempre e in modo as-soluto, senza contingenza di scambio. Poi c’è la questione della Strage alla Stazione di Bologna. Una questione che – tanto per usare un eufemismo – appare “scivolosa”. Infatti: il tribunale vi ha condannati con sentenza definitiva; voi proclamate – legittimamente – la vostra innocenza. E lo fate essendovi assunte, per gli altri reati, tutte le responsabilità: umane, ideologiche, penali. Su questo tema noi non abbiamo strumenti – generici, specifici – per entrare, come suol dirsi, nello “specifico”. Non abbiamo seguito le udienze del processo; non abbiamo letto le carte processuali; non abbiamo letto i vari libri che sono stati pubblicati su questo argomento. Non abbiamo letto questi libri – e altri analoghi – perché abbiamo sempre sentito “istintivamente” – magari sbagliando, è possibile – che si trattava di libri un po’ intrisi – almeno un po’ – di scandalismo e sensazionalismo. È legittimo che i giornalisti vogliano fare carriera, però c’è modo e modo – per i giornalisti, anche.

			Sulla Strage alla Stazione di Bologna, la nostra posizione – al momento – non può che essere questa. Se siete colpevoli, noi vi perdoniamo: per sempre e in modo assoluto. Se voi siete innocenti, noi siamo felici per voi e insieme con voi: per sempre e in modo assoluto. Vi diciamo questo con sincerità, serenità e – soprattutto – senza pregiudizi.

			Tuttavia, è necessario sciogliere nodi e grumi: tutti. Ed è per questo che noi, fin dall’inizio abbiamo chiesto l’istituzione della “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, sulla base della nobile esperienza sudafricana di Nelson Mandela e Desmond Tutu. Anche noi italiani, bianchi, europei, Occidentali, possiamo – con umiltà e coraggio – imparare qualcosa dagli Africani. Ed è perciò che continuiamo a chiedere questo. Se, a un certo punto, ci siamo particolarmente concentrati sulla “Festa del Ricordo”, lo abbiamo fatto per due ragioni. Intanto, perché in Italia abbiamo vissuto per molto, troppo tempo, la stagione delle memorie separate e contrapposte – a uso e consumo di chi ha trovato comodo che le cose stessero e rimanessero così. Ma noi sentiamo e pensiamo che nel mondo siamo tutti uguali davanti alla morte, e in democrazia siamo uguali davanti alla legge. Noi siamo fatti così, e nella vita si è come si è. Poi, perché qualcuno ci ha chiesto di proporre uno scambio: noi avremmo dovuto chiedere la “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, e in cambio avremmo potuto dare il nostro perdono. Ma noi non facciamo scambi, di alcun genere. Il nostro è stato ed è un gesto unilaterale.

			Ora, se possiamo permetterci di farvi una piccola osservazione – ma non è una critica alle vostre persone, ci mancherebbe altro – allora vi diciamo così. A nostro avviso, ci sembra che voi abbiate privilegiato – legittimamente, si capisce – la vostra vicenda personale. Ma in Italia non c’è stata solo la Strage alla Stazione di Bologna – purtroppo. Dalla Strage di Piazza Fontana in poi, ci hanno fatto crescere e vivere – per tanti anni – a pane e bombe, pane e pistolettate, pane e bottiglie molotov. Che dieta monotona, vero? Allora, così come noi, dopo l’esperienza personale della violenza patita, abbiamo scelto di stare dalla parte di tutte le vittime – senza differenza alcuna – pensiamo che anche voi possiate fare quella che, nel gioco degli scacchi, si chiama la “mossa del cavallo”. Un passo laterale, per togliere un po’ di spazio a questa vostra esperienza specifica personale; un passo avanti per ritrovarvi insieme con tutti coloro che hanno subìto la violenza e che – pensate a “Piazza Fontana” – aspettano la sentenza da quarant’anni: una sentenza che i tribunali non sono stati capaci di dare, e che ormai non arriverà più. Ma le “verità possibili” possiamo averle dalla “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”.

			Cara Francesca e caro Valerio, perseveriamo: con educata fermezza, con matura tenerezza. Come dice il poeta: “La tenerezza tenerezza è detta / se tenerezza cose nuove dètta” (Sandro Penna). Continuiamo a costruire e coltivare questo nostro rapporto – doveroso e necessario – di riconciliazione. Difendiamolo – con la virtù cardinale della Prudenza – da chi vorrà odiarci, perché pensa che solo nell’odio può trovare la propria (falsa) identità.

			L’umanità si divide in due categorie. Ci sono quelli che nascono per vivere nel mondo, e ci sono quelli che nascono per tenere in vita il mondo. Perseveriamo, dunque: non tanto per noi, quanto per coloro che vengono dopo di noi. Abbiamo il dovere di lasciare loro in eredità – eredità spirituale, s’intende – qualcosa che serva per continuare a tenere in vita il mondo e coloro che ci vivranno. Lavoriamo non per noi, ma per Arianna: e per i suoi figli e i suoi nipoti. Lavoriamo per tutti i Figli del Mondo: che un giorno saranno Madri e Padri, come voi.

			Oggi, per noi, è stato un giorno importante: un giorno in cui si può, serenamente, morire; in cui si può, serenamente, ri-cominciare a vivere. Con molto affetto (anche un po’ spinoziano), vostri

			Anna e Gian Carlo

			3. La seconda risposta

			Il “perdono”, introdotto nel carteggio da Mambro e Fioravanti, era dunque arrivato. Gli ex terroristi fecero quindi trascorrere appena tre giorni e poi risposero: la loro seconda lettera ad Anna e Gian Carlo è datata infatti 12 maggio 2008. Ed è una lettera che, in chiusura, rimandava a un imminente incontro fra le due coppie, che infatti sarebbe presto avvenuto. Anche questa è una lettera estremamente lunga.

			Cari Anna e Gian Carlo,

			come preannunciato, la vostra lettera è arrivata a metà mattinata. È una lettera molto prudente, attenta a non dire o anche solo accennare cose che possano risultare equivoche o sgradevoli, ma con noi non ce n’è bisogno. Sono molti anni che pensiamo e ripensiamo a quel che è stato, a chi e cosa eravamo, a quello che abbiamo fatto noi e quello che altri hanno fatto a noi, e tutte le cose “sgradevoli” ce le siamo già dette da soli.

			Anche noi non leggiamo quasi mai la “memorialistica” sul terrorismo e gli ex terroristi. Purtroppo conosciamo bene l’argomento, e non ci sono quasi mai cose nuove, o ragionamenti originali. Però, a nostra volta, abbiamo privilegiato proprio il rapporto con i libri. Nel senso che a differenza di un film, o di interventi in trasmissioni televisive, il libro non è una imposizione per nessuno, e anzi prevede che chi lo acquista metta in preventivo di dedicare qualche ora all’argomento, e quindi si può tentare un minimo di approfondimento. Abbiamo scritto o collaborato alla scrittura di più di un libro, e lì abbiamo spiegato le nostre motivazioni. Le nostre motivazioni “di prima”, e quelle “di dopo”. Abbiamo spiegato, a chi interessava, cosa era successo.

			Poi basta, ci siamo rimboccati le maniche, e abbiamo iniziato a vivere la nostra nuova vita. Che è una vita abbastanza tranquilla, serena, positiva. Abbiamo molti amici, facciamo molte cose, e nel complesso la maggior parte della gente non ci fa pesare il nostro passato. Non è facile da spiegare. La gente sa chi siamo, ma non ne sembra turbata. E noi non ne siamo turbati.

			Ci ha turbato di più il vostro “perdono”, ma questo ve lo abbiamo già detto. Non ci era mai venuto in mente che un giorno potesse accadere una cosa del genere. Nel nostro cervello la cosa era ancora ferma a una fase precedente, al fatto che noi non abbiamo mai voluto prendere sul serio la condanna per Bologna.

			Bologna per noi è una cosa a parte, che alla fine è stata isolata anche nella vita quotidiana, come una ciste. È semplicemente successo che utilizzando la discrezionalità consentita dalla legge, alcuni magistrati ci hanno condannato, ed altri, utilizzando la stessa discrezionalità per fortuna in direzione opposta, hanno deciso di non prendere troppo sul serio la sentenza di Bologna. Ce ne siamo fatti una ragione. Avrete notato che a differenza di alcuni illustri “condannati”, noi non abbiamo mai parlato di un complotto contro di noi, non abbiamo mai fatto uno sciopero della fame, né una petizione né niente. Ci siamo difesi con i nostri mezzi, e il giorno in cui abbiamo capito che nelle aule non avremmo avuto giustizia, abbiamo fatto una cosa semplice: senza delegittimare nessuno, ci siamo semplicemente rivolti direttamente al popolo in nome del quale le sentenze vengono emesse. Abbiamo accettato le lunghe e faticose interviste con Minoli, con Zavoli, con Bianconi e altri. Alla fine una buona parte del “popolo”, un discreto numero di giornalisti, e dopo l’ultimo libro dello scorso anno (Storia nera di Andrea Colombo: se ne riparlerà, ndA) anche un buon numero di giudici e storici di prestigio ci hanno dato ragione: i conti in quel processo non tornano.

			A noi tanto basta. Basta alla nostra coscienza che sa da sempre come stanno i fatti, e basta alla nostra vita di tutti i giorni, che non risente di quella vecchia e polverosa condanna. Certo dispiace. Ma non è colpa nostra se il processo è andato male. Più di quello che abbiamo fatto, più sincerità e onestà, e anche coraggio e disponibilità di quella che abbiamo messo in campo noi non si poteva.

			Ma non c’è niente di strano che la nostra vita di “vecchi soldati” prosegua tranquillamente. E difatti la cosa strana non è la nostra tranquillità, ma, come dicevamo prima, che sia giunto il vostro gesto “di perdono” a turbarla. Ormai la nostra è una routine collaudata: facciamo la nostra vita, e poi d’estate, all’approssimarsi del 2 agosto, ce ne andiamo in qualche isola sperduta, e non guardiamo la televisione e non leggiamo i giornali, così non sentiamo le cattiverie di Bolognesi. Il 4 agosto è tutto finito, e la vita riprende come niente.

			Però il vostro “perdono” è un gesto di grande educazione, e di forti implicazioni morali, e come tale è sicuramente un gesto importante. Ma non per noi: per la comunità. E per quella parte di noi che partecipa alla comunità, quella parte di noi che ha messo al mondo una figlia e quindi si preoccupa di farle trovare un mondo vivibile. Come vi abbiamo già detto, voi fate bene a perdonare, e siccome ci sembra purtroppo evidente che troppa parte della nostra comunità faccia finta di non capire, oppure mostri non interesse per il vostro messaggio, noi ci siamo sentiti in dovere di “accettare il vostro gesto”. Perché non era giusto che cadesse nel vuoto. Non perché riguardava noi.

			Noi non abbiamo mai voluto forzare nessuno a prendere posizione su Bologna. Perché è irrilevante. E perché qualsiasi posizione si prenda, essa dipende moltissimo dalla propria personalità, dalla propria educazione, dalla propria indole. Ci sono alcuni fatti, e diverse chiavi di lettura per quei fatti. Libero ognuno di privilegiare questa o quella lettura. Libero ognuno di rivolgerci la parola oppure no, di odiarci oppure di volerci bene. Questa libertà ovviamente vale anche per voi, e nessuno vi chiederà mai di credere alla nostra innocenza.

			Massimo Cacciari una ventina di anni fa scrisse un saggio sugli “anni di piombo” in cui sosteneva che i veri rivoluzionari non erano quelli che avevano sparato e una volta in carcere si comportavano da “prigionieri politici”, bensì gli innocenti. Gli innocenti accusati ingiustamente sono gli unici portatori di rivoluzione, per come sopportano l’ingiustizia, per come mettono in crisi il sistema evidenziandone la fallacità. Gli altri, i guerriglieri, il sistema lo rafforzano. Ovviamente all’inizio quel testo ci sembrava astruso. Solo con l’evolversi del nostro personale “dramma bolognese” (così diverso e meno grave del vostro!) abbiamo compreso la profondità del paradosso di Cacciari, e ci siamo fatti una ragione di questo strano ruolo simbolico che ci è capitato: essere al tempo stesso quelli che sulla carta dovrebbero essere i peggiori criminali italiani se non europei, e vivere invece tranquillamente la vita di una coppia con una bambina piccola da accompagnare continuamente a feste, battesimi, comunioni. Forse aveva ragione Cacciari, e nel nostro caso il paradosso è doppio, perché la simpatia che molta gente prova per noi sulla questione di Bologna ha finito per rimuovere ai loro occhi anche quelle colpe vere che abbiamo. Lo abbiamo scritto spesso nei nostri libri: a forza di discutere di Bologna, alla fine non si parla mai delle cose che abbiamo fatto davvero.

			Ovviamente, a quasi trent’anni dai fatti, sarebbe anche ora che un velo di oblio calasse su tutta la faccenda. Fatto salvo l’interesse di chi vuole capire e ragionarci sopra con accuratezza e pacatezza, tutto il resto può benissimo essere mandato in archivio. La curiosità spiccia, una certa morbosità, le strumentalizzazioni di parte, le letture ancora faziose, reduci troppo vanitosi da una parte e censori troppo alteri dall’altra.

			Non dovete turbarvi quando parlate con noi di Bologna. Noi ne parliamo spesso, ed ormai è per noi solo un grande puzzle di carte, mezze carte, veline, foglietti e post-it, una sfida, da giocare confidando nell’intelligenza e nella pazienza di cui venire a capo tra chissà quanti anni.

			La vostra posizione anzi, invece che turbarci, ci dà se possibile ancora un motivo in più per credere che sì, pur avendo tante altre cose da fare, un po’ di energie dovranno ancora essere dedicate a quel processo perché c’è della gente per bene là fuori che lo merita. Gente a cui non deve essere chiesta una solidarietà qualsiasi, e nei cui confronti non deve essere tentato un ricatto morale o sentimentale, e la cui buona fede non deve essere strumentalizzata.

			Leggeremo il libro di Mandela, ma conosciamo molto bene sia lui (è uno dei premi Nobel a cui chiediamo sempre di firmare gli appelli di Nessuno tocchi Caino contro la pena di morte) che la vicenda sudafricana del “freedom for truth”. Conosciamo molto bene anche Salvini, che è stato uno dei primi giudici a sostenere anche sui giornali la nostra innocenza per Bologna, ritenendo di averne trovato anche i “riscontri probatori”. Ma sono tutte cose ormai datate. Stiamo tutti invecchiando, e quelle vecchie cose ormai interessano pochi. I fatti. I fatti ormai, a forza di stiracchiarli da una parte e dall’altra, hanno perso la loro gravità, la loro importanza. Quello che conta è il vostro desiderio di compiere un gesto di alto valore simbolico, e il nostro desiderio di assecondarlo. Non da ex-criminali, se permettete, ma da “liberi cittadini”.

			In attesa di incontrarvi… un forte abbraccio.

			Valerio e Francesca

			Sempre tenendo fermo l’impegno di non chiosare le considerazioni dei due ex terroristi, quelle sulla loro non responsabilità per la strage e ancor più sul concetto di perdono, su quanto attribuiscono al giudice Guido Salvini qualcosa va invece precisato. Lo avete letto: il magistrato milanese convinto della loro innocenza, avendone trovato anche “riscontri probatori”. E si tratta della vicenda del presunto alibi fornito da Carlo Digilio a Mambro e Fioravanti, a proposito di un incontro di Cavallini con lui la mattina del 2 agosto al Poligono di tiro di Venezia. Ne avete però letto nella prima parte del libro, quindi già sapete che si tratta di un alibi destituito di ogni fondamento. Altra cosa possono essere le convinzioni personali di Salvini, magistrato di grande valore, che però non ha mai condotto indagini sulla strage di Bologna. Sui “riscontri probatori” citati da Fioravanti entriamo invece nel campo dei fatti. E i fatti sono più forti di qualsiasi opinione. Ciò che sorprende comunque (ma in verità non sorprende affatto) è che Fioravanti agitasse ancora la bandiera del giudice Salvini dopo che il racconto che gli avevano proposto era stato smantellato da anni in ogni sua parte. Ricordate la sentenza del 30 gennaio del 2000 con cui in primo grado il Tribunale per i minorenni assolse Ciavardini, quel passaggio sulle dichiarazioni di Digilio come “ulteriore abbattimento dell’alibi della coppia”? Un racconto peraltro, lo ricorderete, respinto anche da Cavallini.

			4. Gli incontri e la lettera di “perdono”

			Tornando alle due coppie, come detto la loro corrispondenza sfociò in più incontri. Il primo, di “approccio”, avvenne sotto la sede del Partito Radicale, che è poi la stessa di “Nessuno tocchi Caino”, e di lì in un bar poco distante, in zona Botteghe Oscure, per un panino, tra qualche comprensibile imbarazzo. Poi vi furono addirittura due cene nell’abitazione romana di Mambro e Fioravanti, che Gian Carlo colloca in due serate consecutive, venerdì 27 e sabato 28 giugno di quel 2008. Allora, benché sposati fin dal 1985 e con una figlia (Arianna, nata nel 2001), non erano ancora in piena libertà, ma i benefici carcerari di legge si erano già ampiamente dispiegati: lui si trovava infatti in libertà condizionale, ottenuta anche grazie alle manifestazioni di riconciliazione da parte di familiari delle vittime (non però della strage di Bologna) di cui avete letto, lei in regime di detenzione domiciliare speciale. Oggi e da tempo, come noto, i due ex Nar hanno invece interamente saldato il proprio conto con la giustizia. Ed è una circostanza su cui a breve si tornerà.

			Nel secondo incontro, quello di sabato, Mambro e Fioravanti spiegarono ad Anna e Gian Carlo che di lì a pochi giorni il Tribunale di sorveglianza avrebbe dovuto decidere sulla concessione o meno alla donna della libertà condizionale. E nonostante quanto avevano scritto nella loro prima lettera di risposta (“Non servono premi o ulteriori sconti di pena per noi”), chiesero loro se se la sentivano di produrre un’attestazione favorevole in questo senso. Anna e Gian Carlo accettarono, convintamente. E domenica 29 giugno, già all’indomani della seconda serata a casa Mambro-Fioravanti, scrissero la loro terza e ultima lettera agli ex Nar. Era introdotta da una lunga citazione del vescovo sudafricano Desmond Tutu: una citazione che si può considerare un ottimo compendio del pensiero della coppia conosciutasi nel dolore per la perdita dei propri cari.

			Ubuntu è molto difficile da rendere in lingua occidentale. È una parola che riguarda l’intima essenza dell’uomo. Quando vogliamo lodare grandemente qualcuno, diciamo: “Yu, u nobuntu” – “il tale ha ubuntu”. Ciò significa che la persona in questione è generosa, accogliente, benevola, sollecita, compassionevole; che condivide quello che ha. È come dire: “La mia umanità è inestricabilmente collegata, esiste di pari passo con la tua”. Facciamo parte dello stesso fascio di vita. Noi diciamo: “Una persona è tale attraverso altre persone”. Non ci concepiamo nei termini “penso dunque sono”, bensì: “Io sono umano perché appartengo, partecipo, condivido”. Una persona che ha ubuntu è aperta e disponibile verso gli altri, riconosce agli altri il loro valore, non si sente minacciata dal fatto che gli altri siano buoni e bravi, perché ha una giusta stima di sé che le deriva dalla coscienza di appartenere a un insieme più vasto, e quindi si sente sminuita quando gli altri vengono sminuiti o umiliati, quando gli altri vengono torturati o oppressi, o trattati come se fossero inferiori a ciò che sono.

			L’armonia, la benevolenza, la solidarietà sono beni preziosi. E per noi il bene più grande è l’armonia sociale. Tutto quello che mina, che intacca questo bene a cui aspiriamo deve essere evitato come la peste. La rabbia, il risentimento, la sete di vendetta, la competizione aggressiva per il successo corrodono questo bene. Perdonare non significa solo essere altruisti, è il modo migliore di agire nel proprio interesse: tutto ciò che rende gli altri meno umani rende meno umani anche noi. Perdonare rende le persone più flessibili, più capaci di sopravvivere mantenendo la propria umanità malgrado tutti gli sforzi per disumanizzarle.

			Poi veniva la lettera vera e propria. Che faceva preciso riferimento al percorso carcerario di Francesca e alle novità che presto sarebbero potute intervenire.

			Cara Francesca e caro Valerio,

			è stata una gioia – per noi – il fatto che abbiate voluto invitarci a casa vostra venerdì scorso. Così abbiamo potuto conoscere la piccola Arianna: bambina saggia e spontanea. Ci ha fatto un immenso piacere che abbiate voluto preparare il cibo per noi: è stato un gesto – simbolico e concreto – di completa riconciliazione.

			Così come vi siamo ancora grati per averci voluto regalare, la volta precedente che ci siamo visti, quei quaderni e rubriche che hanno, in copertina, le immagini del melograno. Infatti, il Melograno è l’albero che abbiamo donato al presidente Napolitano il 15 maggio del 2007, e che il Presidente della Repubblica ha fatto piantare nei giardini di Castelporziano come simbolo del ricordo di tutte le vittime dei terroristi: un simbolo, per noi, di ricordo, pace, riconciliazione.

			Ora, siccome sappiamo che il prossimo 15 luglio Francesca ha un’udienza per il suo percorso di “liberazione condizionale” – crediamo che si dica così – vogliamo esprimere una speranza e un augurio. Auguriamo a Francesca che tutto vada bene, nella speranza di poter compiere, insieme, un ulteriore passo lungo il doveroso cammino della riconciliazione, appunto. Nella Patria di Cesare Beccaria, speriamo che il Diritto dia a tutti e a ognuno la possibilità di “ri-cominciare” a vivere; da “con-cittadini ri-conciliati”, come siamo noi con voi.

			Nelle molte lettere che abbiamo scritto ai rappresentanti delle nostre Istituzioni, dal 2001 a oggi, abbiamo sempre espresso questo concetto: dimentichiamo l’odio, ricordiamo le vittime. Anche perché con l’odio non s’è mai costruito alcunché. Anche perché abbiamo il dovere – sia noi, sia voi – di costruire e coltivare una vita in cui ci sia sempre meno spazio per la violenza. È un dovere, questo, che assumiamo soprattutto per le nuove e future generazioni di cittadini italiani, europei, del mondo. Noi pensiamo che i doveri debbano essere adempiuti e che ai diritti si possa anche rinunciare. E noi abbiamo rinunciato – da tempo e per sempre – al diritto di provare l’umano sentimento del rancore per la violenza patita.

			Questo è quello che vogliamo lasciare in eredità – eredità spirituale, si capisce – ad Arianna, ai suoi figli e ai figli dei figli. Ci piacerebbe molto farlo anche insieme a voi. E siamo certi che questo sia possibile. Grazie ancora per la vostra humanitas, e auguri di ogni bene a voi e ad Arianna. Con sobria e serena gioia, vostri

			Anna e Gian Carlo

			Dunque, Arianna: la figlia di Mambro e Fioravanti, che all’epoca dell’imprevedibile incontro fra le due coppie aveva 8 anni e che oggi è una giovane donna. Con un nome importante: Arianna come la principessa cretese della mitologia greca, che si innamora di Teseo giunto sull’isola per uccidere il Minotauro nel labirinto, da cui il giovane – a missione compiuta – riesce a uscire grazie a un gomitolo di lana che gli aveva consegnato proprio Arianna, per poter segnare la strada percorsa. Arianna che aiuta a uscire dal labirinto: una metafora che si attaglia alla perfezione anche alla vicenda di Mambro e Fioravanti. Una metafora che può essere letta su un doppio livello: il più banale, la nascita di una figlia come strumento per accelerare l’uscita dal labirinto-carcere; il più nobile, una nuova vita come abbandono di quelle precedenti, segnate da fiumi di sangue. Anna e Gian Carlo, allora, attribuirono alla coppia di ex terroristi senz’altro questo secondo livello. Probabilmente oggi non la pensano allo stesso modo. Di sicuro, non credono più che sia possibile lasciare in eredità spirituale ad Arianna un mondo privo del “rancore per la violenza patita”, o quantomeno che questo possa ora avvenire in un percorso condiviso con i suoi genitori. E non si tratta della violenza subita in qualità di parenti o amici delle vittime di una strage i cui responsabili (per sentenza definitiva) affermano di non essere tali. Roba vecchia, quella. Nel frattempo è infatti intervenuta una seconda violenza, meno eclatante ma comunque dolorosa. È una storia lunga e complicata: guarda caso, iniziò poche settimane dopo quegli incontri a cena. Ma ci arriveremo.

			La terza lettera di Anna e Gian Carlo, la avete appena letta, citava esplicitamente il procedimento che avrebbe potuto portare alla liberazione condizionale di Francesca Mambro, anticamera dell’estinzione della pena. L’intero carteggio venne quindi recapitato da Anna e Gian Carlo anche all’avvocato della ex terrorista, Michele Leonardi, affinché potesse produrlo al Tribunale di sorveglianza, a testimonianza dell’avvenuto percorso di riconciliazione. Anna e Gian Carlo vi acclusero la seguente lettera, datata 6 luglio 2008:

			Caro avvocato Leonardi, siamo certi che le farà piacere ricevere questa breve ma essenziale documentazione sul nostro “impegno civile”: da sempre e per sempre super partes – e speriamo anche che possa esserle utile, in qualche modo. È stato doloroso arrivare fin qui ma ce l’abbiamo fatta e ne valeva la pena. Insomma: rifaremmo tutto, se fossimo nuovamente destinati a patire la violenza. Ma ci sono alcune cose che non abbiamo mai fatto e che non faremo mai, e desideriamo parlarne con lei, senza però voler abusare del suo tempo.

			A nostro avviso, ognuno ha il diritto di vivere come vuole, come crede, l’esperienza del dolore: esperienza tremenda, sulla quale è sempre cosa buona e giusta esprimere un giudizio cauto e rispettoso – “giudizio” di conoscenza, non di condanna. Sicché, ci dispiace che qualcuno abbia usato, nei confronti dei parenti delle vittime, espressioni come “professionisti della sofferenza” o “sindacato del dolore”. La sofferenza e il dolore vanno rispettati, sempre e comunque, anche se non si condivide – legittimamente – l’uso che della sofferenza e del dolore alcuni fanno.

			Quanto a noi, non pensiamo e non sentiamo di dover condannare chi non la pensa come noi, chi non condivide o addirittura disprezza ciò che facciamo – quello che siamo, addirittura. Coltiviamo ben altri pensieri e sentimenti: liberamente e pagando di persona – come sempre. Nel corso del tempo – dal 2001 a oggi, per esempio – abbiamo subìto molte accuse e siamo stati variamente apostrofati. Non abbiamo reagito, mai. Non lo faremo mai.

			Ci hanno detto che siamo due “mine vaganti” – ed è veramente mediocre usare la metafora della mina con due che hanno fatto l’esperienza della bomba, vero? Pazienza. Peccato. Perseveriamo. Ci hanno detto che siamo due inetti, perché in tanti anni non abbiamo saputo dare fastidio e fare paura allo Stato. Non diamo fastidio a nessuno, perché siamo due persone ben educate da madri e padri che hanno saputo insegnarci il “senso della vita” – anche se siamo nati e cresciuti in famiglie di modeste condizioni economiche. Quanto alla paura, poi, sappiamo cos’è per esperienza personale, e vorremmo che nessun altro al mondo provasse quello che abbiamo provato noi. Ci hanno detto che siamo due necrofili. Curioso, no?

			Nel mondo siamo tutti uguali davanti alla morte, in democrazia siamo tutti uguali davanti alla legge. Sulla base di questi due principi abbiamo convinto il nostro Stato a istituire quella che noi chiamiamo la “Festa del Ricordo”: per ricordare, senza differenza alcuna, le vittime dei terrorismi, tutte e tutte insieme. La “Guerra Fredda” è finita. Dunque è venuto meno il contesto che, in qualche modo, ha generato la stagione della “strategia della tensione”, degli “opposti estremismi”, degli “anni di piombo”.

			Quando la guerra finisce si fa la pace. E noi questo facciamo e stiamo facendo: offriamo la riconciliazione a chi è disposto a riconciliarsi con noi: la “riconciliazione come convivenza”. In assenza di provvedimenti legislativi, che il Parlamento Italiano non ha assunto – ancora – su tutta questa terribile stagione, ci affidiamo alle leggi vigenti e alla sensibilità – umana e civile – degli ex terroristi. Noi, di sensibilità, ci mettiamo la nostra – per quello che vale, si capisce.

			Ecco, dunque, perché oggi speriamo che Francesca Mambro possa ottenere ciò che le spetta secondo le Leggi della Repubblica Italiana – né più, né meno. La nostra è una speranza che vale, certo, per il presente, ma soprattutto per il futuro. Perché svolgere questo nostro “impegno civile” oggi, significa lasciare, a quelli che vengono dopo di noi, un’eredità spirituale purificata dall’odio e dal rancore. Perseveriamo, dunque, con educata fermezza e con tenerezza. Con molta cordialità, suoi

			Anna e Gian Carlo

			La notizia del carteggio, lo avete letto, venne data da Giovanni Bianconi sul “Corriere della Sera” del 3 agosto 2008, dunque all’indomani della cerimonia commemorativa della strage. E il giorno dopo ne scrisse anche Maria Giovanna Maglie su “il Giornale”, con un notevole balzo in avanti interpretativo però da parte di chi si occupò della titolazione: “Una commissione sulla strage di Bologna” si leggeva infatti sopra l’articolo, in cui però tale commissione era meglio dettagliata come “Commissione nazionale di Verità e Riconciliazione” sulla base dell’esperienza sudafricana, cioè proprio l’organismo invocato da Anna e Gian Carlo nelle numerose lettere a rappresentanti politici e istituzionali (tanto che la giornalista citava quella indirizzata a Gianfranco Fini, presidente della Camera). Non dunque una commissione sulla strage da mettere in piedi per contrastare sentenze passate in giudicato, tanto più che la coppia parlava (questo il virgolettato attribuito loro da Maglie) di “sentenze definitive orbe dei mandanti”: sentenze quindi incomplete, non sballate nell’individuazione dei responsabili. L’articolo comunque dava alla fine conto del loro carteggio con Mambro e Fioravanti. Carteggio che, come si vedrà, avrebbe costituito un elemento determinante nella decisione del Tribunale di sorveglianza sulla libertà condizionale a Francesca Mambro. Qualche anno dopo, qualcuno sosterrà esattamente il contrario. E quando leggerete di chi si tratta rimarrete a bocca aperta. O forse no.









			Fine pena

			Francesca Mambro e Valerio Fioravanti sono da anni cittadini liberi. Ed è una circostanza che alimenta ricorrenti polemiche, considerando i loro curricula criminali, segnalati sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage di Bologna. È una lettura impressionante, che al netto della bomba alla stazione si riporta qui in sintesi: a partire da quelli che, testualmente, vengono indicati come gli episodi “più eclatanti”.

			28 febbraio 1978. In piazza Don Bosco, a Roma, Fioravanti ed altri notano due ragazzi seduti su una panchina che dall’aspetto (capelli lunghi e giornali) identificano come appartenenti alla sinistra. Fioravanti scende dall’auto, si dirige verso il gruppetto e fa fuoco: Roberto Scialabba, 24 anni, cade a terra ferito e Fioravanti lo finisce con un colpo alla testa. Poi, si gira verso una ragazza che sta fuggendo urlando e le spara senza colpirla.

			9 gennaio 1979. Fioravanti ed altre tre persone assaltano la sede romana di Radio Città Futura dove è in corso una trasmissione gestita da un gruppo femminista. I terroristi, dal volto travisato, fanno stendere le donne presenti sul pavimento e danno fuoco ai locali. L’incendio divampa e le impiegate, terrorizzate, tentano di fuggire. Sono raggiunte da colpi di mitra e pistola. Quattro rimangono ferite, di cui due gravemente.

			7 marzo 1979. Per “festeggiare” l’8 marzo, un gruppetto di neofasciste, tra cui Mambro, piazzano una rudimentale bomba davanti alle finestre del Circolo culturale femminista nel quartiere Prati, a Roma. A pochi metri di distanza, Fioravanti ed altri sono lì, armati, pronti ad intervenire.

			16 giugno 1979. Fioravanti guida l’assalto alla sezione comunista dell’Esquilino, a Roma. All’interno si stanno svolgendo due assemblee congiunte: di quartiere e dei ferrovieri. Sono presenti più di 50 persone. La squadra terrorista lancia due bombe a mano Srcm, poi scarica alla cieca un caricatore di revolver. Si contano 25 feriti, per puro caso non ci sono morti. Dario Pedretti, componente del Commando, verrà redarguito da Fioravanti perché, nonostante il ricco armamentario “non c’era scappato il morto”. Che Fioravanti fosse colui che ha guidato il commando è accertato dalle testimonianze dei feriti e degli altri partecipanti all’azione, e da una sentenza passata in giudicato. Ciononostante, Fioravanti ha sempre negato questo suo pesante precedente stragista.

			17 dicembre 1979. Fioravanti assieme ad altri vuole uccidere l’avvocato Giorgio Arcangeli, ritenuto responsabile della cattura di Pierluigi Concutelli, leader carismatico dell’eversione neofascista. Fioravanti non ha mai visto la vittima designata, ne conosce solo una sommaria descrizione. L’agguato viene teso sotto lo studio dell’avvocato, ma a perdere la vita è un inconsapevole geometra di 24 anni, Antonio Leandri, vittima di uno scambio di persona e colpevole di essersi voltato al grido “avvocato!” lanciato da Fioravanti.

			6 febbraio 1980. Fioravanti uccide il poliziotto Maurizio Arnesano che ha solo 19 anni. Scopo dell’omicidio, impadronirsi del suo mitra M.12. Al sostituto procuratore di Roma, il 13 aprile 1981, Cristiano Fioravanti – fratello di Valerio – dichiarerà: “La mattina dell’omicidio Arnesano, Valerio mi disse che un poliziotto gli avrebbe dato un mitra; io, incredulo, chiesi a che prezzo ed egli mi rispose: ‘gratuitamente’; fece un sorriso ed io capii”.

			30 marzo 1980. Un commando di terroristi assalta il distretto militare di via Cesarotti a Padova. Un sergente viene ferito e vengono rubati 4 mitragliatori MC, 5 fucili a ripetizione, pistole e proiettili. Sul muro della caserma, prima di andarsene, Mambro firma la rapina con la sigla BR per depistare le indagini.

			23 giugno 1980. Fioravanti, Mambro e Cavallini uccidono a Roma il sostituto procuratore Mario Amato (l’esecutore fu Cavallini, in un successivo processo venne condannato anche Luigi Ciavardini, che partecipò all’agguato, ndA). Il magistrato, 36 anni, è appena uscito di casa; da due anni conduce le principali inchieste sui movimenti eversivi di destra. Ha ereditato i fascicoli d’indagine dal giudice Vittorio Occorsio. Poco prima di essere assassinato aveva chiesto l’uso di un’auto blindata. Gli fu negato. All’indomani dell’omicidio, i Nar telefonano ad un quotidiano e fanno ritrovare un volantino di rivendicazione che dice: “Oggi 23 giugno 1980 alle ore 8:05, abbiamo eseguito la sentenza di morte emanata contro il sostituto procuratore Mario Amato, per le cui mani passavano tutti i processi a carico dei camerati. Oggi egli ha chiuso la sua squallida esistenza imbottito di piombo. Altri, ancora, pagheranno”. Amato aveva annunciato che le sue indagini lo stavano portando “alla visione di una verità d’assieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle stesse degli esecutori degli atti criminosi”.

			9 settembre 1980. Mambro e Fioravanti con Soderini, Vale e Cristiano Fioravanti, uccidono Francesco Mangiameli, dirigente di Terza Posizione in Sicilia e testimone scomodo in merito alla strage di Bologna.

			5 febbraio 1981. Mambro e Fioravanti tendono un agguato a due carabinieri: Enea Codotto, 25 anni e Luigi Maronese, 23 anni. Dagli atti del processo è emerso che durante l’imboscata Fioravanti ha fatto finta di arrendersi. Poi ha gridato alla Mambro, nascosta dietro un’auto, “Spara, spara!”.

			31 luglio 1981. Nell’ambito di un regolamento di conti all’interno della destra eversiva viene ucciso Giuseppe De Luca. All’omicidio partecipa Mambro.

			30 settembre 1981. Viene ucciso il ventitreenne Marco Pizzari, estremista di destra e intimo amico di Luigi Ciavardini, poiché ritenuto un “infame delatore”. Del commando omicida fa parte Mambro.

			21 ottobre 1981. Alcuni Nar, tra cui Mambro, tendono un agguato, a Roma, al capitano della Digos Francesco Straullu e all’agente Ciriaco Di Roma. I due vengono massacrati. L’efferatezza del crimine è racchiusa nelle parole del medico legale: “La morte di Straullu è stata causata dallo sfracellamento del capo e del massiccio facciale con spappolamento dell’encefalo; quello di Di Roma per la ferita a carico del capo con frattura del cranio e lesioni al cervello”. Il capitano Straullu, 26 anni, aveva lavorato con grande impegno per smascherare i soldati dell’eversione nera. Nel 1981 ne aveva fatti arrestare 56. La mattina dell’agguato non aveva la solita auto blindata, in riparazione da due giorni.

			5 marzo 1982. Durante una rapina a Roma, Mambro uccide Alessandro Caravillani, 17 anni. Il ragazzo stava recandosi a scuola e passava di lì per caso. La sua morte suscita scalpore anche perché il giovane viene colpito alla testa con un colpo di pistola sparatogli a bruciapelo.

			Questa frase finale è un po’ esagerata: il giovane venne colpito fortuitamente. Comunque, fu proprio quest’ultimo delitto a portare alla cattura della terrorista, che nella sparatoria con la polizia venne ferita gravemente all’inguine: i Nar in fuga la portarono allora nelle vicinanze dell’ospedale Santo Spirito, sul Lungotevere, dove venne soccorsa ma anche arrestata. Alla libertà di Fioravanti aveva messo fine invece un’altra sparatoria l’anno prima alla periferia di Padova, il 5 febbraio 1981, quando assieme a Mambro, al fratello Cristiano e ad altri componenti dei Nar (Cavallini, Vale, De Francisci) stava tentando di ripescare un borsone di armi dal canale Scaricatore. E si tratta della sparatoria in cui vennero uccisi i carabinieri Codotto e Maronese, che li avevano sorpresi: quindi non esattamente un agguato. Fioravanti, gravemente ferito a entrambe le gambe, fu riportato dai camerati nell’appartamento usato come base, dove venne poi arrestato.

			1. La libertà condizionale

			Francesca Mambro ha assommato undici condanne all’ergastolo, Valerio Fioravanti due in meno. Diverse sentenze li accomunano: ovviamente quella per la strage di Bologna, poi quelle per gli assassinii del magistrato Mario Amato, di Mangiameli, del poliziotto Evangelista (28 maggio 1980), dei carabinieri Codotto e Maronese. Per Fioravanti, inoltre, ergastoli per le morti di Scialabba, Leandri e del poliziotto Arnesano. A Mambro, invece, carcere a vita per altri cinque omicidi avvenuti quando Fioravanti era già stato arrestato: i delitti De Luca, Pizzari, i poliziotti Straullu e Di Roma e, appunto, la morte del giovane Caravillani. Ergastoli a parte, lo si è detto, Mambro ha inoltre accumulato condanne per complessivi 84 anni e 8 mesi di reclusione, per reati quali furto e rapina (una ventina in tutto), detenzione illegale di armi, violazione di domicilio, sequestro di persona, ricettazione, falso, associazione sovversiva, violenza privata, resistenza e oltraggio, attentato per finalità terroristiche, occultamento di atti, danneggiamento, contraffazione impronte. Addirittura superiore il bilancio di Fioravanti, e pure questo lo si è detto: oltre agli 8 ergastoli, pene per altri 134 anni e 8 mesi di carcere, sostanzialmente per i medesimi reati (ma nel suo caso figurano anche detenzione di stupefacenti, ricettazione, tentata evasione, incendio, sostituzione di persona e addirittura, quando svolgeva servizio militare, abbandono del posto di guardia).

			A fronte di tutto questo, Fioravanti ottenne la semilibertà dopo appena 18 anni di carcere “pieno”, nel luglio del 1999. Cinque anni dopo scattò la misura della libertà condizionale, che il Codice penale prevede (art. 176) qualora il condannato “abbia tenuto un comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento”. Per gli ergastolani, requisito oggettivo per tale concessione è l’aver scontato almeno 26 anni di pena. A Fioravanti ne mancavano ancora 3, ma poté aggiungerne 4 di sconto di pena per buona condotta. E dall’aprile del 2009 è dunque un uomo libero, senza più carichi pendenti. Per Francesca Mambro la pena si è estinta invece nel 2013, ma già il 16 settembre 2008 aveva pure lei ottenuto la libertà condizionale: e si tratta di un passaggio che toccherà approfondire. In precedenza, era già scattato il regime di semilibertà nel 1998, commutata nel 2002 in detenzione domiciliare speciale, per via dell’accudimento della figlia Arianna nata l’anno prima. Mambro, dunque, pur con un ergastolo in più sul groppone, rispetto a Fioravanti è rimasta in carcere senza mai uscire per due anni in meno, cioè sedici. È evidente che un tale cumulo di ergastoli e altre condanne continui a suscitare scandalo a fronte del loro attuale status di cittadini liberi: com’è possibile esserlo, e per giunta così presto, dopo aver ucciso quasi un centinaio di persone? Non essendo però questo libro un trattato di filosofia del diritto, e a meno di non credere nel principio del valore rieducativo della pena sancito anche in Costituzione, non resta che prenderne atto. Senza però dimenticare che tutto è avvenuto nel rispetto della legge, applicata attraverso provvedimenti motivati sulla base dell’ordinamento in vigore. E l’ultimo di questi provvedimenti risale ormai a quasi quindici anni fa.

			A darne per primo la notizia fu ancora una volta il “Corriere della Sera”. Edizione dell’8 ottobre 2008, apertura di pagina, titolo di due righe secche: Mambro in libertà condizionale – I parenti delle vittime: vergogna. Titolo magistrale, perché la notizia era tutta lì. Il provvedimento risaliva a una ventina di giorni prima: era stato emesso il 16 settembre dal Tribunale di sorveglianza di Roma accogliendo l’istanza dell’avvocato della donna, Michele Leonardi, secondo il quale Francesca Mambro negli ultimi dieci anni si era “ravveduta” e si era dedicata senza risparmiarsi “alla riconciliazione e pacificazione con i familiari delle vittime”. Di qui il nuovo beneficio di legge concesso alla ex terrorista, dopo la semilibertà nel 1998 e la detenzione domiciliare speciale del 2002 di cui già si è detto. La notizia aveva in realtà un importante e implicito corollario: il fatto cioè che di lì a cinque anni (appunto il periodo della libertà condizionale) Mambro avrebbe terminato di pagare il proprio conto con la giustizia. Come in effetti è poi avvenuto il 16 settembre 2013, giorno in cui la pena si è estinta. L’ordinanza valutava in modo positivo la capacità di reinserimento della ex Nar, escludendo che fosse ancora pericolosa socialmente. Questo in particolare il passaggio:

			Emerge dagli atti processuali come la Mambro nel corso della lunga detenzione protrattasi dalla data dell’arresto – marzo 1982 – abbia evidenziato, dopo un iniziale atteggiamento di chiusura (collocabile tra gli anni ’82-’88) verso l’istituzione carceraria, caratterizzata da indisponibilità e condotta provocatoria verso gli operatori penitenziari con netto rifiuto delle opportunità trattamentali, una inversione di tendenza con progressiva manifestazione di “…primi sintomi di una revisione della condotta intramuraria che condurrà attraverso un lungo percorso di maturazione e con l’abbandono del circuito penitenziario di massima sicurezza, alla piena partecipazione all’opera di rieducazione” (la citazione proveniva da una precedente ordinanza datata 31 marzo 1993 dello stesso Tribunale di sorveglianza, che negava la libertà anticipata, ndA).

			Tale emergenza ha comportato, nel corso degli anni successivi, la concessione di benefici penitenziari via via più ampi: nel maggio 1997 Mambro ha ottenuto il primo permesso premio, nel 1998 veniva ammessa al lavoro esterno per svolgere la propria attività presso l’associazione “Nessuno tocchi Caino” e, infine, nel 2002 (dopo un periodo di sospensione di esecuzione della pena dapprima per gravidanza e poi, per maternità) le veniva concessa la detenzione domiciliare speciale, regime alternativo ancora in atto.

			E, proprio in tale percorso di positiva evoluzione della personalità della condannata si collocano, oltreché la costante adesione alle regole e prescrizioni impostele, il perdurante proficuo impegno sia nell’attività lavorativa presso la richiamata associazione che nell’educazione e accudimento della figlia, il conseguimento della laurea in lettere nel luglio 2005, la revoca anticipata della misura di sicurezza della libertà vigilata per cessata pericolosità sociale.

			Per inciso, Mambro aveva conseguito la laurea alla Sapienza con il massimo dei voti, 110 e lode, discutendo una tesi di Letteratura comparata intitolata La storia della letteratura sulle grandi distruzioni di massa, da Hiroshima a oggi. Tornando invece all’ordinanza, si citava inoltre una relazione dell’Ufficio per l’esecuzione penale esterna (Uepe) che attestava “il cammino di revisione e reale pentimento dei reati commessi” della detenuta, la quale “ancora oggi si sofferma con dolore a quel tempo giovanile in cui aveva aderito ad atti che giudica riprovevoli per ogni essere umano”. Per il Tribunale di sorveglianza ce n’era insomma più che abbastanza per tralasciare quella condanna arrivata nel 1994 per oltraggio a magistrato in udienza, comunque citata: il tempo era trascorso, e fattivamente. L’ordinanza conteneva però anche molto altro. E ne dava notizia l’articolo sul “Corriere”, in cui a un certo punto spuntavano i nomi di Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori. Scriveva infatti Lavinia Di Gianvito: “In particolare, a convincere i giudici, sarebbero state le due lettere scritte alla Mambro e a Valerio Fioravanti (che è in semilibertà da aprile 2004) da Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori: una coppia che si è incontrata e innamorata in seguito alla bomba che aveva ucciso il fratello di lei, Mauro, e uno degli amici più cari di lui, Sergio Secci (rectius: un ex compagno di scuola, ndA)”. “Ecco come i percorsi di sofferenza possono trasformarsi in percorsi di riconciliazione,” chiosava l’avvocato Leonardi. Dunque quel carteggio, sembrava di capire, era stato tra gli elementi determinanti per la concessione della libertà condizionale a Mambro. E in effetti l’ordinanza del Tribunale di sorveglianza recitava così:

			Va evidenziato come la condannata abbia provveduto alle spese processuali per alcuni procedimenti mentre, per altri, ne abbia ottenuto la remissione in ragione delle sue disagiate condizioni economiche, e come, pur non avendo materialmente risarcito gli enormi danni provocati alle vittime dei numerosi e gravissimi reati commessi – visti peraltro il modesto reddito da lavoro, la presenza di un nucleo familiare proprio e l’assenza di altri mezzi patrimoniali – abbia nel corso degli anni intrattenuto rapporti personali ed epistolari con alcuni familiari delle stesse (e qui si citavano la vedova del poliziotto Evangelista e una cugina del carabiniere Codotto, ndA), alcuni sfociati nella riconciliazione (v. memoria difensiva del 6.8.2008 e 8.7.2008 con allegata missiva della sorella e del cognato di Mauro Di Vittorio deceduto nella strage di Bologna), e svolto attività di volontariato presso l’associazione “Angeli” e per il Gruppo teatrale “Adynaton” occupandosi di minori abbandonati ovvero ristretti a Casal del Marmo, con ciò dimostrando sicura volontà di ristoro “simbolico” dei danni arrecati nel diverso versante della realtà sociale giovanile.

			2. I risarcimenti

			Quella dei risarcimenti alle vittime è peraltro una questione ancora aperta. Una decina d’anni dopo l’ordinanza qui citata, all’inizio di marzo del 2017, la terza sezione civile del Tribunale di Bologna avrebbe presentato il conto a Mambro e Fioravanti con riferimento alla strage alla stazione. Un conto astronomico: 2 miliardi, 134 milioni, 274mila, 7 euro e 2 centesimi, più gli interessi (dalla sentenza al saldo effettivo) e altri 22.500 euro di spese di lite. La sentenza riguarda la causa promossa dalla Presidenza del Consiglio dei ministri e dal ministero dell’Interno per quantificare il danno accertato in forma generica nei processi penali. L’Avvocatura dello Stato aveva chiesto un risarcimento di poco inferiore a quello stabilito dalla giudice Francesca Neri (2 miliardi e 59 milioni di euro), che in sentenza si è così soffermata sul danno non patrimoniale arrecato all’identità e all’immagine dello Stato:

			La gravità di quel fatto, in sé e per sé considerato, per l’entità delle conseguenze lesive a persone e cose, per lo sgomento e il senso di insicurezza che provocava nell’opinione pubblica, dovuto anche alla circostanza che si trattasse di un attentato ad una via di comunicazione, tale da colpire in modo imprevedibile e indiscriminato, è di livello senza pari nella storia dell’Italia, ed è secondo in ambito europeo solo agli attentati di Madrid dell’11 marzo 2004.

			Vale la pena di riportare altri passaggi della sentenza, perché in qualche modo afferiscono a una questione che da sempre divide chi crede o meno nella colpevolezza degli ex Nar, peraltro – va sempre ripetuto – accertata con sentenza passata in giudicato: il movente ultimo della strage. Si legge infatti che i beni lesi sono “di rango fondamentale”, perché l’Italia, in seguito all’attentato, “appare agli occhi dei propri abitanti come incapace di proteggere la propria incolumità, nello svolgersi della loro vita quotidiana, in quanto vittima di individui e organizzazioni capaci di colpire dovunque e senza alcun preavviso”. Italia che, da parte delle altre nazioni, “viene vista come uno Stato in lutto, vulnerabile rispetto all’azione di gruppi estremisti”. Ormai, trentaquattro anni dopo “può dirsi che tale evento sia rimasto impresso in modo indelebile nella coscienza collettiva della nazione, come un vero e proprio danno permanente”. Così, nel quantificare un danno che “non può in nessun modo essere provato nel suo preciso ammontare, né risultano precedenti in materia, stante il carattere – per fortuna – straordinario dell’evento dannoso”, il Tribunale ha calcolato un miliardo per il danno non patrimoniale, più 59 milioni per le spese sostenute e gli oneri economici sopportati dallo Stato (dai funerali solenni alle spese per uomini e mezzi impiegati nei soccorsi, dalle visite di presidente della Repubblica e del Consiglio alle manifestazioni di partiti e sindacati), più “il cosiddetto danno da ritardo da calcolare in via equitativa, devalutando le somme alla data del fatto e calcolando gli interessi legati alla somma di anno in anno rivalutata”.

			La sentenza è stata impugnata dai legali di Mambro e Fioravanti, che non l’avevano commentata, ma l’appello ancora non è stato celebrato. Resta dunque per ora agli atti la sola reazione di Paolo Bolognesi, presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime e allora anche deputato del Partito Democratico. Una reazione inequivocabile circa la sua considerazione rispetto agli ex Nar, mai mutata: “È una bella notizia. Così se non altro per loro e i loro eredi il discorso della strage di Bologna rimarrà come una macchia indelebile, costantemente, anche dal punto di vista economico, che è poi quello che capiscono meglio”. Una frase in linea con quanto lo stesso Bolognesi dichiarò nel 2008, quando a Mambro venne concessa la libertà condizionale, bene sintetizzata nella seconda riga di quel titolo citato sopra: “I parenti delle vittime: vergogna”. Parlò infatti senza mezzi termini di “trattamento di favore”. E aggiunse: “È scandaloso che la libertà condizionale sia stata concessa a una terrorista che non ne ha i requisiti, che è stata condannata a sette ergastoli e che non ha mai espresso alcun sentimento di distacco dal suo passato”. La pensò così anche la Procura generale di Roma, che ricorse senza successo contro l’ordinanza del Tribunale di sorveglianza, sostenendo che le motivazioni espresse nel provvedimento fossero del tutto insussistenti. Dal documento di impugnazione:

			I fatti e le circostanze menzionate attengono alla vita privata della Mambro e nulla hanno a che fare con quegli “atteggiamenti concretamente tenuti ed esteriorizzati dal soggetto che consentano il motivato apprezzamento della compiuta revisione critica” cui fa riferimento la Suprema Corte citata in motivazione. Il lavoro, lo studio, l’educazione della figlia non esprimono ravvedimento rimanendo atteggiamenti neutri sicché da essi non è dato ricevere quel riconoscimento dei propri errori richiesto dalla norma. Né molto di più è dato ricavare dal fatto che la Mambro (le cui capacità intellettuali o materne non sono qui in discussione) lavori presso l’associazione “Nessuno tocchi Caino”, emerito ente che si batte per l’abrogazione nel mondo della pena di morte. E ciò perché non automaticamente i meriti dell’associazione debbano comunicarsi al singolo associato (ed il provvedimento non evidenzia sul punto particolari meriti della Mambro a parte alcune attestazioni di stima da parte di giornalisti o intellettuali) e perché il battersi contro la pena di morte (soprattutto da chi la ha praticata) non mostra necessariamente ravvedimento inteso come sopra indicato. Il riferimento infine alla valutazione Uepe appare poco incisivo in una valutazione del sicuro ravvedimento atteso che il cammino di revisione e reale pentimento per gli (innumerevoli) reati commessi dovrebbe essere provato “dal ricordo doloroso del tempo giovanile in cui ha commesso atti ora giudicati (solo) riprovevoli”. In definitiva siamo ben lontani dalla prova certa di un serio ravvedimento.

			Nel proprio ricorso, la Procura generale affrontava anche il nodo del “profilo riparativo”, vale a dire la questione dei risarcimenti. E pur non mettendo in discussione l’impossibilità materiale della ex terrorista di potervi fare fronte (e ancora mancava la sentenza del 2017!), sottolineava una precisa circostanza:

			Non può non osservarsi che la enormità del danno derivante dalla morte di tante persone non può esimere il condannato dall’adempimento almeno parziale (e quindi simbolico) del suo debito. Una parte del reddito, anche se modesto, ben poteva essere destinata allo scopo non apparendo certo sufficienti lo scambio epistolare con i parenti di alcune delle vittime ed il volontariato presso il gruppo teatrale, che non possono in alcun modo essere valutati come ristoro seppur simbolico dei danni arrecati.

			È questo un passaggio, lo capite bene, che prescinde del tutto dalla responsabilità o meno di Mambro e Fioravanti nella strage alla stazione di Bologna: oltre a quegli 85 morti, infatti, sono stati riconosciuti autori di numerosi altri omicidi, 10 Mambro e 8 Fioravanti, nessuno dei quali negato dalla coppia. E anche quelle sono vittime che andrebbero risarcite, quantomeno simbolicamente. Il pressing teso a bloccare la libertà condizionale di Mambro passò anche per un appello dei familiari delle vittime al presidente della Repubblica Napolitano e all’allora ministro della Giustizia Angelino Alfano. Spiegò Bolognesi: “Chiederemo che si facciano carico di capire per quale ragione è stata concessa questa cosa altamente immotivata: vogliamo che il Tribunale di Roma ci dia le motivazioni di un atto così abnorme, ma soprattutto vogliamo che ci facciano comprendere perché è successo”. A sostenere la posizione dell’Associazione fu anche l’allora sindaco di Bologna Sergio Cofferati: “In questi anni non ho colto nessun segno di pentimento né di ravvedimento. Per cui mi appare ancora più grande la distanza e la differenza tra lo stato delle cose e la decisione presa a vantaggio di una persona condannata a più ergastoli e non solo per la strage di Bologna. Ho il massimo rispetto per il lavoro dei giudici, ma confesso di non aver capito le ragioni del provvedimento”. Il tutto corredato da interrogazioni in parlamento, da parte del Pd.

			La Corte di Cassazione non fu comunque dello stesso avviso della Procura generale di Roma, di cui respinse il ricorso: il provvedimento di libertà condizionale rimase così in essere, come peraltro richiesto anche dalla Procura presso la Suprema Corte, secondo la quale Mambro aveva dimostrato capacità di reinserimento e dunque non era più socialmente pericolosa. Cinque anni dopo, come previsto, per Francesca Mambro la pena si estinse. Era il 16 settembre del 2013. Ma un anno e mezzo prima era accaduto qualcosa di notevole: solo un po’ di pazienza, più avanti lo leggerete. Prima però va detto almeno brevemente qualcosa di un’intercettazione telefonica: risale ancora al 2010 ma se ne è parlato anche recentemente nel corso del processo Bellini. Avete mai sentito parlare di Gennaro Mokbel?

			Romano di padre egiziano e madre napoletana, servirebbe un capitolo intero per dettagliarne la figura, il che esulerebbe dall’oggetto di questa seconda parte del libro che state leggendo. Basterà quindi dire che si tratta di un imprenditore romano da sempre immerso nel mondo della destra (è amico personale di Mambro e Fioravanti) ma anche spesso coinvolto in complicate inchieste giudiziarie. Come quella che riguardò Telecom Italia Sparkle e Fastweb, relativa a un presunto maxi-riciclaggio di 2 miliardi di euro: vicenda peraltro conclusasi con l’assoluzione di tutti i manager coinvolti. Ciò che qui importa è che a un certo punto Mokbel venne appunto intercettato, mentre era al telefono con tale Carmine Fasciani, esponente della criminalità organizzata romana. E di Mambro e Fioravanti disse così: “Li ho tirati fuori tutti io… tutti con i soldi mia, lo sai quanto mi so’ costati Ca’? …un milione e due… un milione e due…”. Fioravanti smentì ovviamente subito, ma come detto la questione è risuonata anche nell’aula della Corte d’assise d’appello di Bologna chiamata a giudicare Bellini. È avvenuto il 17 dicembre 2021, con la testimonianza dell’ufficiale dei carabinieri del Ros di Roma Francesco De Lellis, che indagò su quel presunto maxi-riciclaggio. All’epoca furono analizzati centinaia di conti correnti, ha spiegato, ma senza trovare riscontri di questi passaggi di denaro.

			3. Stragisti sul palco

			Tornando alla libertà condizionale per Francesca Mambro, tutto sommato non era altro che un film già visto. Non diverso era stato infatti l’iter per Valerio Fioravanti, libero dal 2009. Anche lui, cinque anni prima, aveva ottenuto la libertà condizionale, anticamera dell’estinzione della pena: nel suo caso avvenne dopo 23 anni di carcere. Se ne ebbe notizia il 15 aprile 2004, quando i giornali diedero conto del provvedimento del Tribunale di sorveglianza che gli consentiva appunto di non tornare più a dormire a Rebibbia una volta terminato il lavoro: già, perché da un paio d’anni, ottenuto il permesso di lavorare all’esterno del carcere, aveva iniziato a collaborare con “Nessuno tocchi Caino”. La sera, quindi, Fioravanti poteva ricongiungersi con la moglie, dal 2002 in detenzione domiciliare speciale dopo la nascita della figlia Arianna. E le parole di Bolognesi non furono diverse da quelle che avrebbe pronunciato anni dopo su Mambro:

			Si tratta di una decisione squallida, un’offesa al diritto e alle vittime. Questi due hanno ammazzato tanta gente, non si sono mai pentiti, tanto meno hanno chiesto perdono. E ora sono ben protetti dallo Stato che concede loro di ricostituirsi una vita. Cosa bisogna fare, in Italia, per restare in galera? Essere fuori, liberi dopo 23 anni, mi sembra incredibile. È un’ulteriore offesa e un’ulteriore valutazione di come questo Stato aiuti in tutti i modi i terroristi e neghi i diritti delle vittime.

			In quel 2004, a pochi mesi dalla libertà condizionale ottenuta da Fioravanti, Comunione e Liberazione al proprio Meeting agostano a Rimini non ebbe timore alcuno di suscitare polemiche. E invitò quindi Mambro e un’altra ex terrorista, ma di sinistra, Nadia Mantovani delle Brigate Rosse (componente della direzione strategica, 22 anni di carcere alle spalle, però mai macchiatasi personalmente di fatti di sangue), a confrontarsi sotto al tendone davanti al pubblico ciellino sul tema “Un’altra opportunità”. Il commento di Bolognesi lo potete immaginare. Basti dire che definì “operazione indegna” quella del Meeting di “farsi lustro con la fama dei terroristi, spazzando via il dolore di coloro che devono fare i conti con la scomparsa di persone uccise dalla violenza sanguinaria di chi salirà sul palco davanti a centinaia di telecamere”. Però mise anche alla luce un nervo da sempre scoperto: “Mi dispiace che il Meeting di Rimini non abbia mai dato voce e opportunità di parlare a noi che, forse più dei terroristi, meritiamo rispetto e comprensione. Ma è evidente, noi non facciamo audience, loro sì”.

			In effetti, pensando alle parole del presidente Napolitano nel 2008 in occasione del Giorno della memoria, è più che probabile che il lamento di Bolognesi si sia fatto strada fino al Quirinale. Ricordate che cosa disse il capo dello Stato? “Gli ex terroristi che hanno avuto benefici carcerari non devono cercare tribune per giustificare i loro atti di violenza. Non dovrebbero esserci tribune per simili figuri. Spesso il rispetto della memoria purtroppo è mancato proprio da parte di responsabili delle azioni terroristiche.” Ad ogni modo, al Meeting di Cl andò in scena il confronto tra la “nera” e la “rossa”. Con Mambro che ottenne pure un convinto applauso, mentre affermava dal palco: “Nella mia vita ho commesso molti errori, ho commesso molti crimini, ho distrutto delle vite…”. E Bolognesi, puntuale: “Era indegno l’incontro e sono stati indegni gli applausi”.

			Negli anni in cui si perfezionava l’iter che, dopo Fioravanti, portò alla libertà anche di Mambro, furono più d’uno gli episodi che giustificarono le dure parole pronunciate da Napolitano. Uno riguardò un personaggio che, durante gli ultimi governi Berlusconi, conobbe una certa notorietà. E ripescare il suo nome dalle cronache di allora riporta a un’epoca che sembra molto più lontana rispetto alla quindicina d’anni trascorsi. Ricordate Maurizio Scelli? Era commissario straordinario della Croce Rossa, quando nel marzo 2005 diede vita a un movimento giovanile vicino a Forza Italia, “Onda Azzurra”, nell’ambito di una campagna elettorale regionale toscana. E in tale veste di attivista pensò bene di organizzare una convention a Firenze, al Mandela Forum, con la presenza dello stesso premier, ma soprattutto di Mambro e Fioravanti, chiamati a portare la propria testimonianza di ex terroristi. Alle inevitabili polemiche innescate dall’annuncio della loro partecipazione, Scelli rispose così: “So che qualcuno ha fatto polemica: ma dobbiamo porre come esempi solo il Costantino della tv e i ragazzi del Grande fratello? O dobbiamo portare davanti ai giovani degli esempi di persone che vengono ad ammettere i loro errori, spiegando quanto è sbagliato usare la violenza per portare avanti le proprie idee?”.

			La domanda retorica di Scelli (che peraltro sorvolava sul fatto che i personaggi citati come esempi negativi erano diventati famosi grazie alle tv del suo capo) raccolse come risposta, prima di tutto, il mancato arrivo della coppia: non pervenne infatti il nulla osta del magistrato di sorveglianza, senza il cui permesso per Mambro e Fioravanti era impossibile spostarsi da Roma, pena la sospensione dei benefici di legge di cui stavano usufruendo. “Era uno dei tanti inviti che riceviamo per parlare della nostra passata esperienza e che noi esaminiamo nella semplice ottica della buona educazione quando il campo sembra libero da strumentalizzazioni,” commentò Fioravanti. “Se qualcuno con garbo ti chiede di spiegare cosa è successo è obbligatorio dire di sì. Lo abbiamo fatto anche con Radio Città Futura, che ci ha chiamati a testimoniare in qualità di nemici per eccellenza. Del resto gli ex terroristi dovrebbero essere obbligati ad accettare questi inviti almeno una volta l’anno. Quando ti reinserisci nella società è normale rispondere alle domande sulle tue scelte passate e spiegare perché le hai rinnegate.”

			Sta di fatto che anche Berlusconi prese le distanze dall’iniziativa di Scelli, che rimase così con il cerino in mano, ovviamente scottandosi. Fu lui infatti a dover dettare alle agenzie, il pomeriggio prima della kermesse, che “alla luce delle polemiche e perplessità manifestate dai familiari delle vittime della strage di Bologna e per rispettare la loro sensibilità abbiamo invitato Francesca Mambro e Giuseppe Valerio Fioravanti a rinviare la loro partecipazione”. Che poi non avvenne mai. Dieci minuti dopo arrivò anche l’annuncio del portavoce del premier Silvio Berlusconi, Paolo Bonaiuti: “A questa manifestazione Berlusconi è stato invitato ed è ovvio che la presenza di Mambro e Fioravanti escluderebbe la sua presenza”. Berlusconi alla fine a Firenze comunque arrivò, visto che il campo era stato “sgomberato” dalle ingombranti presenze degli ex Nar. Mentre il coordinatore di Forza Italia, il toscano Sandro Bondi, che in quel periodo di Berlusconi era l’ombra, non perse l’occasione per fare sapere di non aver “mai neppure lontanamente pensato di partecipare all’iniziativa di Firenze”. Ma forse, nel suo caso, più che la presenza di Mambro e Fioravanti a contare era quella di Scelli.

			Che il riacquistato profilo “pubblico” dei due pluriergastolani costituisse per molti un problema, lo dimostrarono nel novembre sempre di quel 2005 anche le parole di un magistrato che con l’inchiesta sulla strage aveva avuto molto a che fare. Si trattava di Vito Zincani, che il 14 giugno 1986, da giudice istruttore, firmò assieme al collega Sergio Castaldo la sentenza ordinanza di rinvio a giudizio alla base dei primi processi sulla strage. Dichiarò infatti Zincani all’Ansa:

			La riabilitazione del condannato deve avvenire anche nel rispetto delle vittime. E allora gli autori di simili stragi non devono essere protagonisti, devono sparire nel silenzio e nella pietà. La protesta di innocenza ha sempre una sua dignità e va rispettata e il giudice sordo a queste parole sarebbe un giudice imbecille. Ma quando la protesta di innocenza assume alla base elementi già verificati e rivelatisi inconsistenti, si indebolisce la stessa professione di innocenza.

			C’è un detto, nelle redazioni dei giornali, secondo cui le notizie viaggiano a sciame. E si fa spesso l’esempio delle tragedie aeree: quando se ne verifica una, nei giorni successivi continuano a comparire in pagina notizie simili, magari meno gravi, ma comunque notizie di velivoli in avaria, atterraggi di fortuna e così via. E forse c’entrerà anche questo nella tempistica con cui l’opinione pubblica venne a sapere nel 2009 che Valerio Fioravanti aveva riconquistato la piena libertà. Benché i cinque anni dalla libertà condizionale fossero trascorsi già ad aprile, la stampa lo riportò infatti solo il 3 agosto: cioè all’indomani delle cerimonie bolognesi in memoria delle vittime della strage. Mentre già da marzo sempre di quell’anno era scattata la libertà condizionale anche per Luigi Ciavardini, l’ultimo condannato con sentenza definitiva (a 30 anni, mentre gli ergastoli del 2019 a Gilberto Cavallini e il più recente a Paolo Bellini attendono ancora processi d’appello) per la bomba in stazione. Guarda caso, quel 2 agosto del 2009, lo slogan scelto dall’Associazione tra i familiari delle vittime era “La certezza della pena in questo Paese è riservata esclusivamente alle vittime e ai loro familiari”. E sulla base di quanto avete letto fin qui, è inevitabile che il giorno dopo Bolognesi fosse stato ancora più duro. Dal “Corriere della Sera” del 4 agosto:

			Fioravanti libero? Adesso finirà anche in Parlamento. L’errore è stato fatto anni fa, quando gli fu concessa la libertà condizionale. Per quel beneficio uno dei requisiti è di essersi resi conto, di aver capito gli errori fatti. Ma lui si è sempre proclamato innocente, in più non ha risarcito le vittime. Bisognava approfondire questi aspetti prima di concedergli la libertà condizionale. Noi l’abbiamo rilevato, e ci hanno dato dei giustizialisti. Adesso questo è il risultato. Lui e la Mambro hanno capito che conviene stare zitti e ottenere così sconti di pena, invece di chiedere la revisione del processo su temi che non ci sono. Non ha detto quello che sapeva, ha capito che a stare zitti diventa mondo da ogni peccato. Spero che adesso, a definirlo delinquente, non si vada in galera.

			Il botta e risposta tra Bolognesi e Fioravanti avvenne in tempo reale sulle colonne del “Corriere della Sera”, che il 4 agosto 2009 pubblicò nella stessa pagina la reazione del presidente dell’associazione familiari, di cui avete appena letto, e, in un lungo articolo a firma Giovanni Bianconi, ampie dichiarazioni dell’ex leader dei Nar. Che tra l’altro ne approfittava per rassicurare chi, come appunto Bolognesi, già prefigurava una sua possibile “discesa” in politica: “Possono stare tranquilli, non mi interessano carriere politiche”. Ecco le parole di Fioravanti:

			Adesso cambia poco, né ho particolari progetti per il futuro. Voglio solo prendermi cura di mia figlia, la vita è cambiata davvero da quando c’è lei. E se la sera fa un po’ più tardi a casa di un’amichetta, posso andarla a prendere io senza chiedere il favore a qualcun altro, visto che non ho più l’obbligo di rientrare alle 21. Un viaggio all’estero? Magari un giorno, chissà. Ma c’è una mamma che non può perché ha ancora degli obblighi, mica possiamo abbandonarla qui… (…) Così come alcuni giudici mi hanno condannato per la bomba sulla base di indizi labili e per me insufficienti, altri hanno ritenuto che fossero sufficienti gli elementi per riavere la libertà. È la conseguenza di una magistratura indipendente dal potere politico, voluta dalla Costituzione italiana nata dalla Resistenza. (…) La Costituzione l’hanno scritta alcuni che erano stati condannati dai tribunali speciali, o spediti al confino dal regime fascista. Per questo hanno voluto una magistratura indipendente, che indipendentemente ha deciso di farmi tornare libero. Trent’anni fa pensavo che la democrazia non mi garantisse il diritto di esistere, e mi sono ribellato sparando e uccidendo; oggi, ma non da oggi, so che sbagliavo, e che questa democrazia mi ha offerto la possibilità di pagare gli errori commessi e tornare a una vita normale. Mi considero fortunato. Questo è il mio Paese, ed è il Paese in cui crescerà mia figlia. (…) Io non mi scrollo di dosso niente, a parte ribadire che con la strage non c’entro. Ho avuto pene che non ritengo affatto esagerate, vent’anni di galera piena e otto anni e mezzo d’isolamento, ma il peso di quello che ho fatto resta, al di là della pena scontata. Le cose che ho fatto non possono andare in archivio, sono un marchio che resta. I danni che abbiamo fatto sono irreparabili, lo so bene. Forse col passare del tempo si arriva a riflettere, si può provare a spiegare le ragioni di certe scelte, non è più preclusa la possibilità di tornare a una vita normale. Per poter dimostrare che sì, sono un assassino, ma anche altro.

			E poi, a proposito dell’attività sua e della moglie in “Nessuno tocchi Caino”: “So che cosa significa essere un criminale colpevole, ma pure subire una condanna sbagliata. Diciamo che io e Francesca sappiamo di cosa parliamo, quando ci occupiamo di certe situazioni”. Quasi in chiusura dell’articolo, scritto in forma di colloquio ma senza nero e tondo di domande e risposte, Bianconi buttava lì a Fioravanti una circostanza precisa, bene a conoscenza dello stesso giornalista del “Corriere della Sera” visto che lui stesso ne aveva scritto (e voi qui ne avete letto). Non faceva i nomi di Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori, ma il riferimento era trasparente.

			Nel riserbo e nel silenzio, lui (Fioravanti, ndA) e sua moglie hanno avviato contatti con alcuni parenti delle vittime, a volte su iniziativa delle stesse persone colpite. Anche questo hanno valutato i magistrati quando hanno concesso la “condizionale”, anticamera della libertà piena appena riconquistata dall’ex capo dei Nar. Che chiosa: “Di quei contatti non voglio parlare sui giornali. La disponibilità di alcune persone ci è stata utile, certo, ma forse anche l’assoluta indisponibilità di altre; i giudici hanno valutato che se qualsiasi forma di dialogo è risultata impossibile, non dipendeva da noi”.

			Avete letto bene? “La disponibilità di alcune persone ci è stata utile, certo.” Tenete a mente anche queste parole di Fioravanti: più avanti toccherà farci i conti.

			4. Ciak, si gira

			Se qualcuno volesse risalire al vero inizio di questa schermaglia, dovrebbe tornare addirittura al 1997: cioè a un momento in cui nessuno aveva ancora parlato di piste palestinesi o simili. Detta diversamente, e in maniera più precisa: a quando la messa in discussione della colpevolezza degli ex Nar per la strage di Bologna (da loro comunque sempre negata) era ancora ai primi passi, dopo la nascita tre anni prima del comitato “E se fossero innocenti?” cui aderirono anche diverse personalità del mondo della sinistra. Prima invece, a processi ancora in corso, tale convinzione era patrimonio soprattutto di ambienti di destra: per attaccamento ai colori sociali, si potrebbe dire. Avvenne nell’estate di quel 1997, quando si seppe che alla Mostra cinematografica di Venezia sarebbe stato presentato un film nella cui realizzazione era stato coinvolto anche Fioravanti, allora detenuto a Rebibbia. E dalle parole con cui descrisse a Barbara Palombelli di “Repubblica” il proprio incontro con l’ex terrorista, si capiva che l’autrice e regista del film Francesca d’Aloja ne era rimasta in qualche modo colpita:

			Quando l’ho visto per la prima volta, Valerio Fioravanti mi è sembrato uno appena sbarcato da una crociera alle Bahamas. Ha sempre quella faccia da eterno bambino, nonostante i trentotto anni, l’aria sana come se avesse passato una serena gioventù. Non ha mai ceduto al carcere: in diciassette anni, non ha mai infilato le pantofole, non si è mai messo una di quelle tute larghe che portano tutti, non è mai stato male, non è mai passato per l’infermeria, ha curato il fisico, senza mai lamentarsi… La politica? No, non gli interessa più, per niente… E pensare che per la politica ha distrutto – insieme a tanti altri – tante vite di innocenti. E anche la sua, di vita… e quella della sua donna.

			Il film era Piccoli ergastoli, già di per sé titolo originale e suggestivo. Due i coautori assieme alla regista D’Aloja. Il primo è Pablo Echaurren, pittore, fumettista, scrittore: un pezzo di storia della controcultura degli anni Settanta, sua è tra l’altro l’illustrazione della copertina della prima edizione di Porci con le ali, il libro scandalo firmato da Rocco e Antonia, alias Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice. Il secondo coautore è appunto Valerio Fioravanti. Interpreti, invece, erano i detenuti maschi del carcere romano di Rebibbia: proprio quello in cui l’ex Nar stava scontando la pena. A complicare le cose, o meglio, a costituire l’innesco della bufera che si abbatté preventivamente sul film, il fatto che a produrlo era il servizio pubblico, per interposta persona dell’allora direttore di Raidue Carlo Freccero. Tanto che il film, dopo il passaggio veneziano, sarebbe stato trasmesso proprio dalla seconda rete Rai in prima serata, nell’ambito di un evento speciale che prevedeva anche un collegamento in diretta da Rebibbia, dove pure i detenuti avrebbero potuto assistere alla proiezione. Una serata intitolata Le voci di dentro e condotta da Danila Bonito, con la partecipazione dal carcere della stessa regista, del ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick, del sottosegretario Giuseppe Ayala, di Ignazio La Russa di Alleanza Nazionale (presidente della Commissione autorizzazioni a procedere della Camera), dello psichiatra Paolo Crepet, del sacerdote don Sandro Spriano e, da San Vittore, di Sergio Cusani, il finanziere che fu principale imputato del maxi-processo Enimont, la cui trasmissione in tv diede una spallata decisiva ai partiti della Prima repubblica e ai loro leader.

			Prima di parlare del film Piccoli ergastoli, e delle polemiche che prevedibilmente lo caratterizzarono, va almeno tratteggiata la figura della regista. Francesca D’Aloja aveva allora 34 anni e proveniva da un ambiente sociale abbastanza tipico della capitale: abitazione ai Parioli, padre dirigente di Confindustria, la madre arredatrice e antiquaria, scuole elementari francesi, una sorella maggiore, Alessandra, attiva negli anni Settanta negli ambienti della contestazione. Tanto da essere l’autrice di una celebre copertina dell’“Espresso” nei giorni delle polemiche sull’aborto: quella con una donna incinta crocifissa. Così Francesca D’Aloja nell’articolo di “Repubblica”: “Alessandra era una dura… Andava a manifestare perfino sotto le finestre della Confindustria. Un giorno papà scese, cominciò a rimproverarla, a rinfacciarle ‘il rolexino, le vacanze a Cortina, chi le paga?’ e lei, con i suoi compagni, fece finta di non conoscerlo: ‘È un pazzo, non so che vuole, non l’ho mai visto…’”.

			A sedici anni, dopo la morte del padre (“un evento terribile, segnò la fine di una favola, non credo di averlo ancora superato”) e il trasferimento a Milano della madre, la giovane Francesca studiò all’Accademia di arte drammatica, frequentò seminari americani di recitazione, si laureò in francese. Conobbe Alessandro Gassman, con il quale si fidanzò. E divenne allieva di Gassman padre, Vittorio, con il quale recitò anche in Argentina. Poi però incontrò Marco Risi, altro figlio d’arte (il padre Dino fu regista proprio di numerosi film di Gassman, a partire da Il sorpasso). E lasciò Gassman junior.

			Una tragedia… Io mi ero innamorata di Marco, Alessandro se ne andò sbattendo la porta e gridandomi contro: ricordati che fra i Risi e i Gassman hanno sempre vinto i Gassman. Ho capito dopo quella frase… credo che, negli anni della dolce vita romana, Vittorio e Dino si siano litigati varie attrici dell’epoca, una di sicuro fu Ann Margret… Capii che per separarmi da Alessandro sarei dovuta andare a separarmi da Vittorio. E così feci: ci trovammo al ristorante Due ladroni, lui mi insultò, mi aggredì… Non voleva vedermi più, io ero la traditrice di un’intera famiglia cinematografica, vedevo sua moglie Diletta di nascosto… Soltanto molto tempo dopo abbiamo fatto pace, per fortuna: io lo considero come un secondo padre… Mi chiamò, mi disse: ho capito che non era una scuffia, stimo Marco, ti do la mia benedizione.

			Al di là della sua carriera di attrice (ma anche di quella futura di scrittrice), qui conta come Francesca D’Aloja maturò l’idea di un film ambientato in un carcere, con Fioravanti come coautore. Così lo spiegò in quel colloquio dell’estate 1997 con Barbara Palombelli:

			Comprai qualche anno fa i diritti della biografia di Valerio, Giusva, Fioravanti, il terrorista nero di cui Giovanni Bianconi aveva ricostruito la storia. Scrissi una sceneggiatura con Sandro Veronesi, ma non trovammo nessuno che avesse il coraggio di finanziarci… Intanto, avevo cominciato una corrispondenza con Valerio e decisi di andare a conoscerlo, in carcere… Mi attirava molto, l’idea della prigione, ero molto emozionata. Con Pablo Echaurren, che da anni lavora all’interno del carcere, e con Valerio cominciammo a buttare giù tante idee. Alla fine, decidemmo di provare a raccontare la vita quotidiana, la giornata del detenuto… Ho girato 36 ore di pellicola, sono stata quattro mesi dentro Rebibbia: c’è voluta tutta la mia testardaggine, per convincerli a farsi riprendere. Se non ci fosse stato Michele Coiro (il direttore delle carceri scomparso da poche settimane, ndr), non saremmo mai riusciti a fare Piccoli ergastoli. Valerio, che è stato la mia guida, non apparirà. Sarà la voce narrante, fuori campo (sua è tra l’altro la voce dell’intervistatore dello stesso direttore del carcere, Maurizio Barbera, ndA). Lo sdegno delle famiglie delle vittime? Non parleremo del terrorismo, non vogliamo fare torto o pubblicità a nessuno… abbiamo scelto di raccontare la vita all’interno di un carcere dove sono rinchiusi anche degli ergastolani… C’è uno dei capi della banda della Magliana, c’è il ballerino olandese arrestato in Australia che aspetta l’estradizione, ci sono tanti personaggi veri che hanno accettato di raccontare la loro vicenda giudiziaria, c’è Pierluigi Concutelli, con il suo barbone bianco… l’unico che sembra un vero ergastolano.

			La regista confessava infine un sogno: quello di realizzare I semiliberi, il seguito di Piccoli ergastoli, la storia degli uomini e delle donne che hanno vissuto quindici-venti anni in carcere e che ritrovano un mondo nuovo fuori. “Vorrei raccontare i loro cambiamenti, i loro turbamenti… Chi entra in carcere, anche soltanto per girare un film e raccontare delle storie, non riesce facilmente ad uscirne.” Pochi giorni dopo, mentre si approssimavano le cerimonie del 2 agosto, puntuale arrivò il commento di Paolo Bolognesi: “Ci ribelliamo a una televisione di Stato, a un Carlo Freccero che produce e presenta al festival di Venezia un film scritto da Valerio Fioravanti. Capiamo solo una cosa: che il delitto paga, che i terroristi stragisti fanno audience, e la voce delle vittime viene ignorata perché non è uno scoop. Il messaggio sul terrorismo che viene da gran parte del parlamento e dalle tv di Stato esprime una cultura dell’illegalità. Si discute tanto di reinserimento dei terroristi nella società, ma dei familiari delle vittime non si parla. E a nulla serve mandare i militari contro la mafia e la camorra, se non si educano i giovani alla cultura della legalità”. E qualche giorno dopo, quando a sua volta si approssimava la presentazione del film a Venezia: “Non contesto il fatto che Fioravanti abbia scritto il film, ma che la Rai finanzi il lavoro di un terrorista, di cui sfrutta la notorietà negativa per fare audience. Il problema è culturale, e riguarda il messaggio che dà il servizio pubblico”.

			Dalla parte opposta, disse la sua anche Italo Mambro, fratello di Francesca: “Quando il terrorista è di sinistra tutti lo vogliono riabilitare, quando è di destra deve marcire in carcere”. Dovette intervenire anche Sara Scalia, che in quanto capostruttura di Raidue si era occupata del film: “Non abbiamo intenzione di entrare nella vicenda giudiziaria di Fioravanti. Le polemiche potranno essere stemperate dalla visione del film che presenta la vita dei carcerati, dal piccolo spacciatore all’ergastolano, a partire dagli aspetti più semplici come il vitto. Il film non ha nessuna attinenza con la strage di Bologna e Fioravanti non appare mai, si sente solo qualche volta la sua voce fuori campo”. Ma volle precisare, la dirigente Rai, che l’ex Nar non sarebbe comunque stato presente alla diretta da Rebibbia programmata per il 4 settembre.

			In quell’estate del 1997, alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, Piccoli ergastoli si ritrovò in buona compagnia: quell’edizione, la 54esima (vinta da Hana-bi del regista giapponese Takeshi Kitano), fu infatti caratterizzata anche dall’inaugurazione di una nuova sezione, “Immagini fra cronaca e storia”, riservata a opere italiane che, in forma di fiction o documentario, scoperchiavano episodi del recente passato, proponendone interpretazioni destinate a far discutere. A partire da Porzûs di Renzo Martinelli, sull’uccisione in Friuli di partigiani bianchi (tra loro anche Guido Pasolini, fratello di Pier Paolo) da parte di partigiani rossi, che ne addossarono poi la responsabilità ai fascisti. Ambientato nel dopoguerra e in un’isola penitenziario era invece Santo Stefano di Angelo Pasquini, sceneggiatore de Il portaborse e Un eroe borghese, ispirato alle vicende del direttore del carcere Eugenio Perugatti nei giorni della sterzata autoritaria del governo Tambroni. Film di fiction era La medaglia, di Sergio Rossi, sulla vicenda di una vedova di guerra (Antonella Ponziani) divisa tra la fede (per il Partito Comunista) e l’amore per un borghese (interpretato da Franco Nero), con la cronaca dei due amanti inserita nella cornice dell’emarginazione politica. Nel cortometraggio di Umberto Marino L’ultima sigaretta si tornava invece ai giorni della guerra, rievocando il confronto tra carnefice e vittima la notte prima dell’esecuzione di un italiano deportato in Germania, colpevole di aver avuto rapporti con donne tedesche. E poi alcuni documentari, come Le stagioni dell’aquila di Giuliano Montaldo, opera di montaggio realizzata con materiali dell’Istituto Luce, documentandone appieno il ruolo di portavoce ufficiale dell’immagine del regime fascista. Film di montaggio era anche Galeazzo Ciano – Una tragedia fascista, di Nicola Caracciolo. Si tornava infine negli anni Cinquanta con Il figlio di Bakunìn di Gianfranco Cabiddu, sulla storia di un giovane figlio di un capopopolo orgoglioso e libertario (soprannominato per questo come il celebre anarchico), mentre quasi di attualità era Diario di una siciliana ribelle di Marco Amenta, film che ripercorreva la tragica vicenda di Rita Atria, la giovane di famiglia mafiosa che nel 1991, diciassettenne, denunciò Cosa Nostra, ma che si tolse la vita una settimana dopo la strage di Via D’Amelio.

			Fu in effetti solo Porzûs a scatenare aspri dibattiti, mettendo rapidamente in secondo piano lo scontro su Piccoli ergastoli, la cui proiezione veneziana arrivò il 28 agosto a polemica archiviata: “Mi sembra che poi tutto si sia abbastanza chiarito,” disse infatti la regista D’Aloja, “Fioravanti è un detenuto come gli altri: è dentro da 17 anni, negargli il diritto di collaborare mi sembrava assolutamente ingiusto”. Mentre il direttore di Raidue Carlo Freccero, alla vigilia della trasmissione televisiva in programma pochi giorni dopo, precisò che era da più di un anno che stava organizzando la serata: “Il film è stato girato apposta per noi, è una prima visione. E non è un evento legato al Festival di Venezia, ma fa parte di un progetto di serate tematiche. L’argomento è il sociale, una componente imprescindibile del Dna del servizio pubblico. Sì, magari su altre reti vedremo passerelle di Miss Italia, ma la mia politica è un’altra. Anche le polemiche su Fioravanti mi sembrano smorzate e dubito che il film che mandiamo in onda riapra delle ferite. Lui è solo un testimone e Piccoli ergastoli è una testimonianza sui perdenti”. In platea al Lido, ad assistere all’anteprima veneziana, “Repubblica” inviò una delle sue firme più celebri e autorevoli: Natalia Aspesi. Che ne scrisse efficacemente così:

			Il dolore è lì, spietato, amaro, una ferita che non guarisce mai. È appena finita la proiezione di Piccoli ergastoli, il documentario di Francesca d’Aloja, Pablo Echaurren e Valerio Fioravanti, girato nel nuovo complesso di Rebibbia, mondo sommerso in sordi rumori, esilio di giorni lenti per 1.400 detenuti. Ed è quel nome, Valerio Fioravanti, a suonare come uno sfregio, un’ingiustizia. Si alza una signora dell’associazione parenti delle 85 vittime della strage di Bologna cui il film è piaciuto “se si esclude il filosofeggiare di Fioravanti, che viene trattato con un occhio di riguardo proprio nel momento in cui si discute sull’indulto. Non è giusto, per quella immane tragedia lui è stato condannato, pare che ce ne vogliamo dimenticare”. Una folla soprattutto di giovani non è riuscita ad entrare in sala, tanto che si è subito allestita un’altra proiezione. Il film che passerà in televisione il 4 settembre da settimane è causa di polemiche: forse esagerate perché il pluriergastolano Fioravanti non compare mai, solo ogni tanto si sente la sua voce che non parla di sé o dei suoi crimini, ma solo della sospesa e anonima vita del carcere, che è uguale per tutti, condannati per stragi e spacciatori di droga. Tra l’altro 17 anni di carcere hanno purtroppo trasformato lo spietato ragazzo di un tempo in un autore molto lirico e la sua prosa fa forse parte della sua eventuale redenzione ma non giova al documentario.

			La vita vista da uno spioncino fracassone, da cui si sporgono mani e teste: pastasciutte nel disordine acre delle celle, discussioni sull’esistenza di Dio ai pesi in palestra, le corse in cerca di vita nel cortile, i figli in visita storditi e spaventati nel misero campo giochi. Tatuaggi, barbe, muscoli, secondini che danno del lei, travestiti isolati, occhi perduti, facce e corpi di uomini di cui non sappiamo il nome né la storia. La vita da carcerato è quella che la bellissima aristocratica attrice, e ora regista, moglie di Marco Risi, alla conferenza stampa vestita di veli marroni, ha voluto vedere, le hanno fatto vedere. Piacerà certamente alle istituzioni carcerarie, forse meno ai carcerati. Perché se ne è volata via la violenza, la paura, persino la rassegnazione, ma anche la speranza, come se il film fosse stato girato in un limbo, in attesa di spingere i suoi interpreti nell’inferno. Eppure anche l’attuale direttore del carcere, Maurizio Barbera, che vede il documentario per la prima volta, ne è soddisfatto. “Forse della realtà carceraria mancano gli odori. Più che della libertà chi sta dentro il carcere ha bisogno di dignità. E questo film gliela dà, a tutti, anche ai più dimenticati, ai più miserabili”.

			L’articolo proseguiva dando conto di altre notazioni del pubblico. Ad esempio di una signora che avrebbe gradito, nel documentario, cenni ai bisogni sessuali dei detenuti. Risposta di Barbera: “Ma perché l’amore si fa in libertà, cosa proverebbe lei, signora, se nelle sue periodiche visite matrimoniali, si sentisse gli occhi addosso di un intero carcere?”. Risposta della signora: “Io sarei contentissima”. E poi ancora Barbera, replicando al dubbio che, nel mostrarli e nel dare loro la parola, a quei condannati si facesse un favore: “Bisogna scegliere da che parte stare: o da quella di chi crede nella redenzione secondo la legge, o da quella che vuole la condanna a morte. Io sto dalla prima parte, e quindi penso che anche partecipare a un film, avere un momento di fantasia, possono aiutare a cambiare”. Il colpo magistrale della cronista Aspesi arrivava però proprio in chiusura:

			Tra il pubblico ci sono ragazze che lavorano come insegnanti nelle carceri, quello di Padova e il femminile di Venezia: sono incantate dal film e dal fatto che si è potuto girarlo, mentre per loro tutto è più difficile. Anche i carcerati hanno i loro paradisi. Dice infatti una di queste ragazze: “Sa, per i nostri detenuti Rebibbia è un mito, tutti sperano di andarci”.









			Ossessione

			A Bologna Enzo Raisi è stato consigliere comunale per vent’anni, a partire dal 1985 quando era ventiquattrenne, prima per il Movimento Sociale, poi per Alleanza Nazionale. E nella giunta Guazzaloca, tra il 1999 e il 2004, ha ricoperto anche la carica di assessore alle attività produttive, al commercio, al turismo e addirittura alle relazioni internazionali: d’altra parte, benché nato a San Lazzaro di Savena, Raisi è mezzo spagnolo per parte di madre. E proprio in Spagna è titolare di un’impresa di packaging. Poi il grande salto a Roma, alla Camera dei deputati, per tre mandati: dal 2001 al 2013. E nello scampolo conclusivo della sua ultima legislatura fece parte dei transfughi del Pdl che, guidati da Gianfranco Fini, diedero vita alla fallimentare esperienza di Futuro e Libertà: sotto le cui insegne, infatti, nel 2013 non venne rieletto, nonostante la carica di coordinatore regionale per l’Emilia Romagna e quella di responsabile nazionale per la propaganda. Durante tutto questo, Raisi afferma di non aver mai smesso di cercare la verità sulla strage di Bologna. Perché quel 2 agosto del 1980, quando la bomba scoppiò, si trovava vicino alla stazione, pronto per partire alla volta del servizio militare, che avrebbe svolto in divisa da carabiniere. Ma soprattutto perché Enzo Raisi non ha mai creduto alla colpevolezza dei neofascisti. E considerando la sua parabola politica, che negli anni Ottanta lo ha visto anche vicesegretario nazionale del Fronte della Gioventù, l’organizzazione giovanile del Movimento Sociale, sarebbe stato sorprendente il contrario.

			L’acribia di Raisi sul punto è sfociata anche in un libro, intitolato come una celebre canzone di Antonello Venditti: Bomba o non bomba. Pubblicato nell’ottobre 2012 da Minerva Edizioni, il sottotitolo recita Alla ricerca ossessiva della verità. Dunque siamo di fronte a un’autentica ossessione, “confessata” dallo stesso autore, che infatti afferma di studiare da anni la vicenda, districandosi fra centinaia di migliaia di documenti. Ad aprile del 2012 il libro non era ancora pronto, ma mancava poco. E forse va letta anche attraverso questa chiave l’intervista che rilasciò al “Resto del Carlino” e che venne pubblicata domenica 18 aprile sulle cronache cittadine del quotidiano bolognese, con il titolo Due Agosto, Raisi: “Tanti misteri portano a Carlos, va sentito”. Si era allora nella fase in cui la Procura di Bologna stava ancora indagando sui tedeschi “rossi” Thomas Kram e Christa-Margot Fröhlich: un’inchiesta che alla fine – già lo sapete – verrà archiviata e che quindi non si ripercorrerà. Il giudizio di Raisi su quell’indagine era critico: l’allora deputato non si spiegava come mai non si puntasse più in alto, al terrorista venezuelano Ilich Ramirez Sanchéz, appunto Carlos, da tempo detenuto in Francia, dove ancora oggi sta scontando un ergastolo. E anche sulle presunte connessioni tra la figura di Carlos e la strage di Bologna, proprio perché mai provate per via giudiziaria, qui non si intende far perdere tempo al lettore. Chi fosse interessato alla questione, in coda al libro troverà comunque ampie indicazioni bibliografiche. Le uniche dichiarazioni di Raisi riportate in quel breve articolo e che qui rilevano sono invece le seguenti:

			Una delle vittime della bomba era un ragazzo di Autonomia operaia. Ho saputo da alcune testimonianze che il giorno dopo, nella sala autopsie, andarono due persone, un giovane mediorientale e una ragazza. Passarono in rassegna i corpi e, quando videro il ragazzo, si guardarono in faccia, si spaventarono e tirarono dritto. Un maresciallo dei carabinieri vide tutto e li chiamò, ma loro uscirono di corsa e sparirono. Chi erano quei due? E perché il ragazzo di Autonomia operaia aveva in tasca un biglietto della metro di Parigi, città dove all’epoca viveva Carlos?

			1. Tassinari e “FascinAzione”

			Al lettore va ora introdotta brevemente la figura di Ugo Maria Tassinari, che già allora, da un paio d’anni, animava il blog “FascinAzione”, seguitissimo negli ambienti dei reduci della destra più o meno eversiva e divenuto nel tempo un punto di riferimento per gli studiosi della materia. Non che Tassinari, dal 1986 giornalista professionista e più avanti autore del fondamentale saggio Fascisteria, ne condivida l’impostazione politica, tutt’altro: napoletano, classe 1956, sul proprio stesso blog si definisce infatti “militante dell’antagonismo sociale negli anni Settanta”, impegnatosi poi “sul fronte della solidarietà per i prigionieri degli anni di piombo” e con posizioni politiche personali evolutesi “da un marxismo critico di matrice operaista nella direzione di un radicale libertarismo”. Il nome del blog, con la sua doppia possibile lettura, chiariva perfettamente l’approccio di Tassinari sul punto: il racconto critico e documentato dei “fasci in azione” ma, al tempo stesso, la “fascinazione” per un mondo a lui politicamente lontanissimo come quello della destra radicale, la cui conoscenza al di là dei pregiudizi (e attraverso un’“accanita ricerca”, parole sue) è però fondamentale per una ricostruzione il più completa possibile di vicende e personaggi da sempre contraddistinti dall’ambiguità e dal mistero. Proprio perché quasi sempre, e anche Tassinari lo sa certamente bene, dietro ogni mistero si cela una cattiva ricerca. Chiuso nel febbraio 2013, quando superò il milione di visitatori, il blog venne poi riaperto “e affidato alla cura del discepolo più devoto”. E a “FascinAzione”, avendo le mani più “libere”, Tassinari affiancò così un secondo blog, “L’alter-Ugo”, che ne costituisce (parole sue) “la superfetazione”: “Perché 25 anni di ricerca e osservazione sulla fascisteria bastano e avanzano anche a un maniaco compulsivo come me”.

			Formidabile cane da tartufo applicato alla “fascisteria”, in quell’aprile del 2012 fu proprio Tassinari, in totale solitudine, ad accorgersi dell’articolo del “Resto del Carlino” e delle dichiarazioni di Raisi. Lo fece appunto su “FascinAzione”, non mancando di segnalare lo svarione del parlamentare finiano a proposito di Carlos nel 1980 ancora di base a Parigi: non lo era più infatti da ben cinque anni, quando abbandonò la capitale francese in seguito a una sparatoria in cui rimasero uccisi due funzionari di polizia. Ma a parte questo, l’iniziativa di Tassinari era chiaramente motivata dalla volontà di aprire un dibattito: non però sulla presunta pista palestinese, quanto piuttosto sulla figura di quel giovane, a cui Raisi sembrava attribuire il ruolo di corriere dell’ordigno per conto di “Carlos lo sciacallo”. Il primo a intervenire fu Sandro Padula, ex brigatista di un certo peso: condannato all’ergastolo nel primo processo Moro, fu infatti lui a guidare la colonna romana dopo l’arresto di Mario Moretti, fino al proprio, di arresto, che avvenne il 14 novembre 1982 a Castel Madama, in provincia di Roma. Padula raccontò tra l’altro di essere poi stato vittima di torture da parte della polizia: a suo dire, venne denudato e picchiato, ma soprattutto sottoposto al cosiddetto “waterboarding”, cioè il semi-soffocamento con acqua e sale attraverso un tubo inserito nella gola. Torture che toccarono anche ai brigatisti che rapirono il generale americano James Lee Dozier e ammesse anni dopo da chi le aveva ideate e praticate nel totale spregio della legge, cioè il funzionario di polizia Nicola Ciocia, più noto alle cronache con il triste soprannome di “professor De Tormentis”.

			L’intervento di Padula in replica a Raisi, e dunque il suo interesse alla vicenda giudiziaria di Bologna, aveva però una specifica origine: l’ex brigatista era infatti stato il marito di Christa-Margot Fröhlich. E gran parte del suo intervento riguardò appunto la pista palestinese (o tedesco-palestinese via Carlos) rilanciata da Raisi. C’era però un punto relativo alla questione che qui interessa. Scriveva infatti Padula:

			Il ragazzo morto a cui si riferisce il parlamentare di Futuro e Libertà forse era stato un giovane del movimento del 1977. In ogni caso, stando a quanto riportarono alcuni quotidiani allorché fu riconosciuto il suo cadavere, sostituì il padre deceduto per aiutare la madre e la famiglia, intraprese delle attività lavorative in giro per l’Italia e a Londra e, senza dubbio, nel 1980 non aveva più il tempo libero per effettuare una qualche forma di attività politica.

			Raisi non perse tempo e ribatté punto per punto a Padula, attirandosi così una lunga controreplica. E ancora una volta si risparmia qui al lettore la schermaglia su personaggi, date e circostanze del terrorismo internazionale, così come sul materiale esplosivo utilizzato per la bomba alla stazione, elemento quest’ultimo su cui numerosi commentatori di “FascinAzione” nei giorni successivi si esercitarono in maniera massiva. Restiamo invece sul punto, cioè il giovane di sinistra vittima della strage ma in qualche modo indicato come coinvolto nella stessa. Raisi ne faceva finalmente il nome. Lo avrete certo intuito: si trattava di Mauro Di Vittorio. Scrisse infatti Raisi:

			Io ho solo reso noto un episodio molto strano accaduto all’obitorio di Bologna con tanto di testimoni. Due ragazzi di cui uno con sembianze mediorientali e una ragazza, il giorno dopo la strage del 2 agosto, nel passare davanti al corpo del sig. Mauro Di Vittorio si sono guardati e si sono scambiati uno sguardo di stupore. Poi si sono allontanati, il sottufficiale dei carabinieri maresciallo Ceccarelli (faccio nome e cognome a scanso di equivoci) ha cercato di chiamarli e questi si sono messi a correre e si sono allontanati: perché è accaduto? Perché nessuno l’ha mai raccontato? Ricordo che Pifano e altri componenti del gruppo di Via dei Volsci, autonomia romana, furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona per i famosi missili che appartenevano all’Fplp e al gruppo Separat, cioè al gruppo di Carlos.

			2. Persichetti e “Insorgenze”

			Qui va ora introdotta al lettore – un po’ meno brevemente, le ultime vicende del personaggio lo richiedono – una seconda figura di studioso e giornalista, al pari di Tassinari importante nella ricostruzione di questa “piccola storia ignobile”. E più avanti capirete perché. Si tratta di Paolo Persichetti, che oltre trent’anni fa, nel 1991, venne condannato in via definitiva a 22 anni e mezzo di carcere per concorso morale in omicidio (il generale dell’aeronautica Licio Giorgieri, ucciso dalle Brigate Rosse – Unione dei Comunisti Combattenti in un agguato a Roma il 20 marzo 1987). Quella di Persichetti è una vicenda a suo modo esemplare del post-lotta armata e del passato che non passa. Dopo che in primo grado venne assolto, riparò infatti in Francia, come tanti altri ex militanti delle formazioni armate. E a Parigi si ricostruì una vita da studioso, laureandosi e conseguendo un dottorato in Scienze politiche, fino a insegnare come docente a contratto all’università. Arrestato in Francia una prima volta nel 1993, Persichetti si oppose all’estradizione con successo, grazie a un pronunciamento dell’allora presidente francese François Mitterrand, che confermò la validità della propria controversa “dottrina”. Il passato tornò però a chiedergli il conto la sera del 24 agosto 2002, quando la polizia francese lo fermò, per poi consegnarlo a notte fonda ai colleghi italiani, in un rendez-vous degno dei migliori film di spionaggio: sotto il traforo del Monte Bianco. Persichetti ha poi terminato di pagare il conto alla giustizia italiana nel 2014, quando è stato scarcerato definitivamente. Ma già dal 2008 si trovava in semilibertà e aveva iniziato a collaborare prima con “Liberazione”, allora quotidiano di Rifondazione Comunista, poi con “il manifesto”, “Il Garantista”, “Il Riformista” e “il Dubbio”.

			Oggi Persichetti è uno storico di riconosciuto valore: sua ad esempio la curatela per DeriveApprodi di un’importante Storia delle Brigate rosse progettata su tre volumi (finora è apparso solo il primo). E la sua impostazione di studioso, per forza di cose caratterizzata dalla precedente militanza, non prescinde comunque dalla rigorosa documentazione: lo dimostra il suo ultimo libro La polizia della storia. La fabbrica delle fake news nell’affaire Moro, ottimo strumento per orientarsi con un minimo di cognizione di causa in quello che è diventato un autentico ginepraio, sulla base di una vulgata sfornita di prove che ormai sembra essersi fatta inespugnabile. Al punto che in una sentenza importante sulla strage di Bologna come quella che, tre anni fa, ha condannato all’ergastolo l’ex Nar Gilberto Cavallini, si parla scorrettamente del covo di via Gradoli come della prigione di Aldo Moro. Un mero lapsus dell’estensore, certo, in una sentenza di oltre duemila pagine altrimenti formidabile, ma è un lapsus che la dice lunga su quanto in questi anni è avvenuto e continua ad avvenire.

			Come il postino del celebre film, la giustizia per Persichetti ha suonato due volte: è avvenuto nel giugno 2021, quando la Procura di Roma gli ha sequestrato l’intero archivio, il telefonino, il pc e ogni altro apparecchio elettronico (e pure il “cloud”), nell’ambito di un’inchiesta che lo vedrebbe come “favoreggiatore” di latitanti coinvolti nel sequestro Moro. Ma inizialmente lo si accusava anche di associazione sovversiva con finalità di terrorismo (e il capo di imputazione è stato modificato addirittura cinque volte). Appunto: il passato che non passa. E il sequestro citato, guarda caso, ha a che fare con il sequestro Moro. O meglio: con l’ultima (e contestatissima) Commissione parlamentare d’inchiesta, ai cui materiali riservati – così la Procura – Persichetti avrebbe attinto.

			La partita giudiziaria è ancora in corso, con lo studioso che da tempo chiede senza successo di poter tornare in possesso di quel materiale: anche perché, al di là della contestazione delle accuse specifiche, la Procura si è portata via pure l’intera documentazione sanitaria relativa a suo figlio disabile. E davvero non si capisce che cosa questo possa avere a che fare con un’inchiesta per terrorismo. Nel giugno 2022 sembrava che potesse esserci una svolta: si trattava dell’esito della relazione tecnica richiesta dal gip sul materiale sequestrato, che attestava la non presenza di materiale dolosamente trafugato e poi diffuso. L’elenco di pdf, immagini, video e quant’altro è certosino, e tutto ciò che proveniva in origine dalla Commissione Moro Persichetti se lo era procurato utilizzando fonti aperte, soprattutto il sito dell’ex membro della stessa Commissione Gero Grassi, per giunta dopo la chiusura dei lavori dell’organismo. E visto che Persichetti sa come va svolto il lavoro di storico, ecco che la relazione glielo riconosceva, attestando come altra grande parte del materiale provenisse dal Fondo Moro depositato all’Archivio centrale dello Stato nell’ambito della direttiva Prodi, fondo che lo studioso Persichetti aveva dunque diligentemente consultato. Visto però che non c’è due senza tre, ecco l’ultima beffa: il gip infatti ha deciso in sostanza di non dare seguito all’esito della perizia e, invece di disporre la restituzione almeno parziale del materiale sequestrato, ha rimandato l’intero fascicolo alla Procura, azzerando di fatto mesi di battaglia giudiziaria mossa da Persichetti.

			Torniamo però al polverone scatenato dalle dichiarazioni di Raisi dell’aprile 2012. Come Tassinari, anche Persichetti all’epoca curava (e cura tutt’oggi) un blog, “Insorgenze”, seguitissimo al pari di “FascinAzione”. E lì, a proposito delle parole di Raisi da cui tutto era partito, il 18 aprile 2012 Persichetti scrisse senza mezzi termini di “sciacallaggio”, “nuovo depistaggio” e “disperato tentativo di puntellare la sgangherata pista palestinese”.

			Lo scenario a cui allude il parlamentare di Futuro e Libertà è più che palese. Al giovane rimasto vittima dell’attentato, che secondo quanto lascia intendere Raisi sarebbe in qualche modo coinvolto nell’esplosione, si attribuisce una identità politica ben precisa, quella di Autonomia operaia. Siccome i depistatori fautori della pista palestinese hanno sempre sostenuto che l’attentato fosse frutto di una rappresaglia del Fronte popolare per la liberazione della Palestina di George Habash a causa dell’arresto di un suo membro (e dunque della violazione del Lodo Moro), insieme a tre militanti dell’Autonomia romana legati a via dei Volsci e al Collettivo del Policlinico, durante il trasporto di un lanciarazzi che doveva essere imbarcato nel porto di Ortona in direzione Medioriente, con la chiamata in causa del “ragazzo di Autonomia operaia” ritrovato dilaniato sotto le macerie della stazione il cerchio verrebbe a chiudersi. Nella ricostruzione scenografica fatta da Raisi ci sono tutti gli ingredienti: si accenna ad un mediorientale e ad una ragazza che dopo aver scoperto all’obitorio il corpo del giovane ripresisi dalla sorpresa avrebbero preso la fuga come se avessero avuto qualcosa da nascondere.

			Il cinico tentativo di coinvolgere il “ragazzo di Autonomia operaia” non regge. Per giunta Raisi, tentando di creare un legame tra il ragazzo e Carlos per il solo fatto di aver avuto in tasca un biglietto della metro per Parigi, commette un errore plateale perché nel 1980 Carlos non aveva più base in quella città. Aveva abbandonato la capitale francese dove era ricercato fin dal 1975 dopo aver ucciso un confidente doppiogiochista dei Servizi francesi e due funzionari sempre dei Servizi che erano venuti ad arrestarlo. Quegli stessi Servizi che non cessarono di dargli la caccia per decenni e lo catturarono “comprandolo” con uno stratagemma dalle autorità del Sudan dove Ilich Ramirez Sanchéz aveva trovato il suo ultimo rifugio.

			Persichetti riportava poi i passaggi principali dell’articolo di Padula che replicava a Raisi (articolo che era apparso sul sito “Ristretti Orizzonti”) per dimostrare “l’infondatezza e la natura strumentale di questa tesi”. Poi però, prendendo spunto dalla “sortita di Raisi”, introduceva questa serie di considerazioni su quella che definiva “fase nuova nell’uso strumentale della figura delle vittime, e dei loro familiari”, indipendentemente dal colore del terrorismo, se cioè stragi fasciste o azioni della lotta armata di sinistra. Leggiamole.

			Iniziò il Pci che mise a disposizione i suoi avvocati (lo studio legale di Fausto Tarsitano) per sostenere le parti civili durante i maxi processi di fine anni ’70 e ’80 contro i militanti della lotta armata. In questo modo il partito di Botteghe oscure si intrometteva nei processi cercando di condizionarli, soprattutto orientando indagini e giudizi in senso dietrologico.

			Ci fu poi la fase querulenta (nel senso di querula, cioè lagnosa, ndA) nella quale, una volta conclusosi alla fine degli anni ’80 il ciclo politico della lotta armata, sempre il Pci-Pds insieme con importanti gruppi editoriali come “Repubblica”, autodecretatisi rappresentanti delle vittime le utilizzavano come pretesto per rinviare o anteporre ad ogni discorso o proposta di soluzione politica e percorso amnistiale l’assenza di una legge sul risarcimento e il riconoscimento dei danni inferti alle vittime di stragi e terrorismo. Vulnus legislativo prorogato per diverse legislature.

			Nella terza fase, introdotta una legislazione ad hoc, sono state costituite ed hanno trovato ampio riconoscimento le associazioni dei familiari (lottizzate anche politicamente), fino all’instaurazione di una giornata della memoria (9 maggio) sotto il patrocinio della presidenza della Repubblica, l’attribuzione alle associazioni ufficiali dei familiari di un ruolo nell’amministrazione della memoria pubblica, nella gestione degli archivi, nella costruzione di una storia ufficiale. In questa fase, all’interno di quello che gli esperti definiscono un processo di privatizzazione della giustizia, alla figura dei familiari è stato attribuito anche un ruolo centrale nella esecuzione pena dei condannati. A loro infatti le magistrature di sorveglianza delegano la decisione sulle concessioni delle liberazioni condizionali per gli ergastolani.

			La sortita di Raisi rappresenta l’ultimo stadio di questo percorso che ha visto lo Stato utilizzare sistematicamente le vittime come uno scudo dietro il quale nascondersi, celare le proprie responsabilità, camuffarle. Con Raisi le vittime delle stragi diventano anche causa della loro tragedia, responsabili della loro morte. La strumentalizzazione giunge così ad un punto di vertigine estremo che permette allo Stato di assolversi completamente.

			Erano considerazioni sicuramente tranchant, figlie anche della storia personale di Persichetti, in particolare le prime sul ruolo della sinistra istituzionale. Ma a proposito della “terza fase”, cioè quella in cui “alla figura dei familiari è stato attribuito anche un ruolo centrale nella esecuzione pena dei condannati” e sempre a loro “le magistrature di sorveglianza delegano la decisione sulle concessioni delle liberazioni condizionali per gli ergastolani”, lo studioso centrava un punto importante. Avete infatti letto, a proposito di Francesca Mambro, quanto abbia pesato per la concessione della libertà condizionale la riconciliazione con Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori. Mentre più in generale, a proposito delle associazioni, non si può dire che Persichetti avesse torto: il loro ruolo nella meritoria perpetuazione della memoria delle stragi è indubitabile. E non solo quella dei familiari delle vittime di Bologna, da sempre centrale con la propria attività di testimonianza e denuncia. Anche quella di Piazza Fontana, ad esempio, non ha mai smesso di sollecitare le istituzioni. E nel 2019, per via del cinquantennale, ha ottenuto un importante risultato: la collocazione nello spazio davanti a quella che fu la Banca Nazionale dell’Agricoltura, da parte dell’amministrazione comunale milanese, di diciassette pietre d’inciampo con i nomi di ognuna delle vittime della “madre di tutte le stragi”. Più una diciottesima, che riporta questa scritta: “12 dicembre 1969 – Strage di Piazza Fontana – 17 vittime – Ordigno collocato dal gruppo terroristico di estrema destra Ordine Nuovo”. Tornando comunque a Persichetti, nel finale del proprio ragionamento lo studioso era implacabile: con Raisi, la parabola che descriveva così criticamente giungeva a compimento, con una vittima (Mauro Di Vittorio) che si trasformava paradossalmente in responsabile della strage più efferata della storia d’Italia.

			3. Cinismo

			Nel frattempo, lo si è detto, Raisi si era attirato su “FascinAzione” anche la controreplica di Padula. Il quale, al di là di Carlos e dintorni, metteva a fuoco quella che segnalava come “la vera novità” contenuta nelle dichiarazioni del parlamentare: appunto il “cinico coinvolgimento da parte di Raisi e dei suoi mandanti di una delle vittime della strage: Mauro Di Vittorio”. Dove quel “mandanti” stava per Mambro e Fioravanti, visto che Padula definiva Raisi come loro “amico e portavoce”:

			Perché proprio Di Vittorio? Semplice: era romano e simpatizzava col “Movimento” di quegli anni. Attribuendogli una precisa identità politica, ovvero quella di militante di Autonomia operaia romana, Raisi intende richiamare ancora una volta la “pista palestinese” che si regge sull’assunto raisiano che qui cito: “Ricordo che Pifano e altri componenti del gruppo di Via dei Volsci, autonomia romana, furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona per i famosi missili che appartenevano all’Fplp e al gruppo Separat, cioè al gruppo di Carlos”.

			A quanto risulta, tre autonomi del collettivo del Policlinico (Daniele Pifano, Giorgio Baumgartner e Luciano Nieri) furono arrestati nel novembre 1979 e poi condannati per il trasporto di due lanciamissili (non i missili) che appartenevano esclusivamente all’Fplp, erano smontati e dovevano essere spediti in Medioriente. Inoltre il cosiddetto gruppo di Carlos si chiamava Ori (Organizzazione dei rivoluzionari internazionalisti) e non certo Separat (vedasi “A Bologna a colpire furono Cia e Mossad”, Corriere della Sera del 23 novembre 2005). Infine, a differenza di quanto sostiene Raisi, quei tre autonomi non “furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona”. Abu Anzeh Saleh fu “fermato a Bologna una settimana dopo l’arresto degli autonomi” (pagina 25 del “Dossier strage di Bologna” scritto dagli amici di Raisi). La vicenda è sufficientemente nota e chiara come quella connessa allo strumentale tentativo del generale Dalla Chiesa che, tanto per produrre un nuovo teorema accusatorio corollario del 7 aprile, fece pressioni su Saleh affinché dichiarasse che quei lanciamissili servivano ad Autonomia in Italia.

			Ciò detto, non risulta minimamente che il ventiquattrenne Mauro Di Vittorio avesse mai fatto parte del Collettivo del Policlinico in cui militavano i tre autonomi arrestati ad Ortona. Dalle cronache dell’epoca si evince che era un giovane del movimento di quegli anni. Al funerale venne salutato dai compagni e dalle femministe del suo quartiere, Tor Pignattara. Una scheda biografica è presente sul sito dell’associazione dei familiari delle vittime della strage di Bologna. Il tentativo di coinvolgerlo è dunque una volgare azione di sciacallaggio, in particolare se si tiene conto del fatto che la sorella di Di Vittorio fece passi significativi in favore della coppia Mambro-Fioravanti. Il livello di strumentalizzazione a questo punto raggiunge vertici di cinismo abissale. Perché tutto questo? Pur di arrivare alla revisione del processo, i due ex militanti dei Nar insieme a Raisi sono disposti a gettare fango in ogni direzione, creando così ennesimi capri espiatori.

			Anche secondo Persichetti l’associazione tra Raisi e la coppia Mambro-Fioravanti era pacifica. Lo dimostra il suo intervento su “Insorgenze” dopo che il parlamentare di Futuro e Libertà aveva fatto il nome di Mauro Di Vittorio. Con un affondo durissimo proprio in chiusura. E va sottolineato che anche Persichetti, al pari di Tassinari, ha sempre dubitato della solidità delle prove contro Mambro e Fioravanti per la strage di Bologna.

			Troviamo davvero singolare il fatto che due persone che si fregiano di lavorare per un’associazione denominata “Nessuno tocchi Caino”, si dimenino al punto da sfoggiare un cinismo senza limiti che, pur di approdare (pretesa ovviamente legittima) alla revisione della propria condanna, si mostra disponibile a seminare senza scrupoli sul proprio cammino ulteriori capri espiatori. La ricerca della verità non consiste nel sostituire un capro espiatorio con un altro. Un simile atteggiamento dimostra che, almeno sul piano etico, la distanza con la cultura stragista è inesistente.

			Nel frattempo si stava approssimando la fatale data del 2 agosto. E dunque Raisi non mollava l’osso. Lo dimostra una conferenza stampa che tenne a Bologna alla fine del luglio di quel 2012: serviva anche a lanciare la propria fatica editoriale Bomba o non bomba, la cui pubblicazione veniva annunciata per l’autunno. E quindi rilanciò ovviamente la pista Carlos, ma soprattutto tornò a parlare lungamente di Mauro Di Vittorio, ipotizzando che fosse lui il corriere che trasportò la bomba in stazione, perché “faceva parte di un collettivo collegato con il gruppo di Via dei Volsci e di Daniele Pifano che aveva a sua volta aiutato Saleh e l’Fplp”. E aggiunse: “Non dico che Di Vittorio sia stato il responsabile, anzi potrebbe essere stato una vittima sacrificale, secondo una metodologia terroristica che è tipica del medioriente”. Affermazione che peraltro faceva a pugni con altre dello stesso Raisi, secondo cui lo scoppio era stato accidentale: dunque un incidente, altro che kamikaze inconsapevole. Per non parlare del presunto mistero del diario del giovane, che secondo Raisi mai sarebbe stato ritrovato tra le macerie della stazione: mentre avete già letto nei capitoli precedenti che venne invece consegnato dalla polizia ai familiari e addirittura pubblicato da “Lotta Continua” pochi giorni dopo il riconoscimento del cadavere di Mauro. E un giallo, stando a Raisi, era anche quello relativo alla sua carta d’identità, tanto che sul punto era pronta anche un’interpellanza urgente al ministro dell’Interno Annamaria Cancellieri. Addirittura, il parlamentare ipotizzava che la scheda di Di Vittorio pubblicata dall’Associazione tra i familiari delle vittime potesse costituire in realtà un depistaggio. Raisi aveva anche puntato il dito contro Bolognesi, accusandolo di aver “inventato la storia della suocera, morta 3 anni dopo” e mettendo in dubbio la sua titolarità di presidente dell’associazione vittime.

			La conferenza stampa ebbe come unico risultato uno sferzante commento da parte di Bolognesi: “La pista teutonico palestinese è una gran baggianata che porta via tempo ai magistrati”. Mentre sul punto della suocera, Vincenzina Sala, Raisi dovette prendere nota che la donna morì sul colpo, che il riconoscimento ufficiale lo fecero lo stesso Bolognesi e la cognata alle 2 del mattino del 3 agosto dopo averla cercata per tutto il giorno tra ospedali e camere mortuarie, nell’obitorio di via Irnerio, dove c’erano già stati altri parenti. Ancora, che altri familiari di Bolognesi erano stati coinvolti dallo scoppio (il suocero Umberto Zanetti, la madre e il figlio che all’epoca aveva 6 anni) e ricoverati in gravi condizioni all’ospedale Rizzoli di Bologna e al Maggiore: sopravvissero, ma riportando percentuali di invalidità superiori all’80 per cento. Si apprese anche, in quei giorni, di un commento di Valerio Fioravanti sempre a proposito della suocera di Bolognesi, a margine di un’intervista per un documentario: “Paolo Bolognesi ha perso la suocera e, come dice un mio amico, la suocera non è una vera perdita”. Vogliamo definirlo un commento quantomeno infelice? Mentre a proposito di Mauro Di Vittorio, arrivò a Raisi questa dura replica da parte del citato Daniele Pifano:

			Ancora una volta l’onorevole Enzo Raisi, personaggio assai equivoco già membro della Commissione Mitrokhin ed attuale “responsabile immagine di FLI”, spara notizie sensazionali, di grande effetto mediatico… ma di nessuna rispondenza reale! Questa volta ha tirato fuori che una delle vittime della bomba alla stazione di Bologna, Mauro Di Vittorio faceva parte dell’Autonomia Operaia, quindi la stessa di Daniele Pifano, quello dei missili dei palestinesi, quindi possibile trasportatore della bomba assassina che avrebbe fatto esplodere per sbaglio o volontariamente. Peccato che né il sottoscritto né gli altri responsabili a suo tempo del Collettivo del Policlinico o dei Comitati Autonomi Operai di via dei Volsci lo abbiano mai saputo o abbiano mai avuto notizia dell’esistenza di un compagno dell’autonomia tra le vittime dell’orribile strage di Bologna!

			Ancora una volta questa gente senza scrupoli usa le vittime di quella terribile strage fascista per tentare a tutti i costi di rifarsi una nuova verginità. Per quanto mi riguarda ho dato mandato ai miei avvocati di sporgere denuncia contro quest’individuo pur sapendo che si farà scudo dell’immunità parlamentare per non rispondere di calunnie come questa!

			In un’intervista ad Antonella Beccaria del “Fatto Quotidiano”, Pifano, all’epoca attivo politicamente a Roma nell’ambito del comitato di quartiere Pigneto-Prenestino, disse anche di più: ad esempio, che con Di Vittorio si stava creando “un altro caso Valpreda”. E poi: “Vorrei che a parlare non fosse Raisi, ma qualcuno che non è un parlamentare e le cui parole possano dunque passare attraverso il vaglio della magistratura”. Fu però ancora Persichetti a commentare le parole di Pifano. Leggete con attenzione:

			La smentita di Pifano è importante poiché dimostra come le affermazioni di Raisi siano prive di rigore, parole lanciate con leggerezza, formulate senza aver fatto prima le opportune verifiche, cariche di un violento pregiudizio e di una smisurata faziosità. Frutto solo del tentativo di sollevare polveroni mediatici, di costruire una nuova narrazione priva di grammatica. Non è certo possibile sostenere contemporaneamente due cose contraddittorie. È noto come non ci siano mai stati contatti tra i Comitati autonomi romani e il gruppo di Carlos. Anche solo lontanamente ipotizzarlo rasenta la bestemmia vista l’abissale distanza di cultura politica, dimensione mentale, matrici sociali e pratiche concrete. Insomma le due ipotesi non possono viaggiare insieme. Delle due l’una: o si ipotizza che Di Vittorio avesse contatti con via dei Volsci, ma allora si deve abbandonare l’ipotesi di un legame con Carlos, o viceversa. Ma siccome la prima ipotesi è smentita, oggi da Pifano e all’epoca nei profili che apparvero sul Resto del Carlino e sull’Unità; e la seconda non è supportata da nulla; l’intero castello di sospetti si dissolve in una nuvola di chiacchiere avventate, qualcuno ha detto di balle di sapone. (…)

			L’attenzione posta sulla figura di Di Vittorio presenta un risvolto davvero singolare che vale la pena sottolineare: la sorella Anna ad un certo punto decise di inviare una lettera di perdono e riconciliazione alla coppia Fioravanti-Mambro. Lettera che aiutò i due ad ottenere la liberazione condizionale e l’uscita dall’ergastolo sulla base di quei criteri premiali esercitati dai tribunali di sorveglianza ed oggi incentrati attorno alla figura della vittima ritenuta metro di giudizio assoluto. Questo comportamento, sfruttato inizialmente per ottenere il beneficio, è ora rovesciato contro la memoria della vittima quasi fosse l’indizio di un rimosso: la presenza di un immenso senso di colpa.

			4. Rispunta Quicher

			Se Raisi non mollava l’osso, non lo mollava insomma neanche Persichetti. E prima di lui neppure Tassinari. Già qualche settimana prima, il 7 maggio su “FascinAzione”, aveva infatti buttato lì una pregevole intuizione: il fatto cioè che la “pista rossa” più che ipotizzata da Raisi fosse stata oggetto di un libro pubblicato addirittura nel 1990. Ma attenzione: non un libro d’inchiesta. Si trattava infatti di un romanzo, dunque una fiction. Indovinate quale? Ne avete letto all’inizio di questa seconda parte del libro: è proprio Strage di Jules Quicher alias Loriano Macchiavelli. Il cui pretesto narrativo è l’incrocio di tre personaggi a Bologna il 2 agosto 1980 alle 10.25: un ex agente dei servizi di sicurezza francesi divenuto investigatore, uno scienziato proveniente da una base spaziale della Guyana e una ragazza. Così Tassinari, con riferimento a Di Vittorio, ne sintetizzava la trama, in realtà molto più complessa. E va sottolineato che, nel romanzo, l’inconsapevole corriere si chiama Daniele: proprio come Pifano.

			Claudia è una proletaria che ha cominciato a lavorare a 14 anni perché rimasta senza padre ma è riuscita a laurearsi in sociologia e al tempo stesso a diventare una leader del ’77 bolognese. È appena rientrata dalla Cecoslovacchia con la sua 2cavalli portando con sé due kalashnikov. Ha appuntamento con il suo ragazzo, un giovane di autonomia chiamato Daniele, che sarebbe arrivato con l’Ancona-Basilea ma nel periodo precedente aveva fatto un viaggio a Parigi, dai compagni. Il loro gruppo di provenienza viene chiamato Autonomi Gruppo Selvaggio. Quando lei scopre che il ragazzo è una delle vittime giura a se stessa che farà qualsiasi cosa per smascherare i colpevoli. Impietosamente un carabiniere – l’Arma la tampina per il traffico d’armi – le svelerà il terribile segreto: Daniele è il responsabile del massacro. Una strage non voluta perché la valigia portata da Daniele viene a contatto con un sofisticato congegno trasportato da un emissario dei poteri occulti. Perché ovviamente il contesto è quello classico di tante narrazioni dietrologiche: mafia, massoneria, Dc, Magliana e fascisti vari. Lo stesso Daniele era stato arruolato da Dalla Vita (Dalla Chiesa) e fatto infiltrare tra i neri all’insaputa di Claudia. Comunque neanche Dalla Vita è il responsabile della strage.

			Pareva finita lì: il fatto che le ipotesi di Raisi potessero essere messe in connessione con un romanzo sembrava abbastanza per archiviare la questione. E invece di lì a un paio di mesi, verso metà luglio (dunque ancora una volta nell’imminenza del 2 agosto), ci fu chi si incaricò di rilanciare il tutto attraverso un’intervista proprio a Macchiavelli: lo fece il bolognese Gabriele Paradisi, singolare figura di professionista (è un ingegnere, con azienda propria) che però, da giornalista pubblicista, già da anni si stava applicando, e lo fa tuttora, nella ricerca di elementi a sostegno della pista palestinese alternativa a quella dei Nar per la strage di Bologna. Autore di una ricca serie di articoli sul tema, per lo più in coppia con il giornalista Gian Paolo Pelizzaro, Paradisi firma soprattutto il libro Dossier strage di Bologna. La pista segreta, anche questo assieme a Pelizzaro e a François de Quengo de Tonquédec, volume che un paio d’anni prima di Raisi già raccoglieva il lavoro della Commissione Mitrokhin (di cui Pelizzaro fu consulente) con riferimento alla strage alla stazione. L’intervista di Paradisi a Macchiavelli, pubblicata sul sito “Segreti di Stato”, è a suo modo straordinaria: più che per le risposte di Macchiavelli, però, proprio per l’acribia di Paradisi nelle domande, che rivelano la sua determinazione, diciamo così, sul punto. Leggere per credere, comprese le risposte di Macchiavelli, in certi passaggi strepitose nel rintuzzare con qualcosa di più che semplice ironia le domande dell’intervistatore.

			Nel suo romanzo si descrive un intreccio tra mafia, massoneria, vertici politici ed eversione nera che farebbe da sfondo alla strage alla stazione. E fin qui potremmo dire nulla di nuovo alla luce di quanto nei vari gradi di giudizio sembra essere emerso. Ma c’è un particolare che sorprende. Nel romanzo, l’esplosione sarebbe accidentale e la valigia con l’esplosivo era trasportata proprio da una delle 85 vittime, un ragazzo proveniente da Autonomia operaia. Come mai questa scelta così insolita? Perché collocare il “colpevole” tra le 85 vittime? A quale delle 85 vittime si è ispirata la figura di Daniele Turri?

			Il romanzo si ispira alla strage alla stazione di Bologna, ma poi prende vita e si sviluppa nella fantasia dell’autore. È stato un modo per ricordare (ci hanno reso la memoria corta) quel tragico avvenimento. Daniele è frutto di quella fantasia, com’è frutto della fantasia l’ipotesi dello scoppio accidentale. Ma l’accidentalità nasconde, così com’è congegnata nel romanzo, una realtà ben più tragica e che avrebbe dato risultati sconvolgenti per la vita democratica italiana.

			Nella scorsa primavera – in un’intervista al Resto del Carlino dell’8 aprile 2012 – l’onorevole Enzo Raisi ha parlato proprio di un ragazzo dell’autonomia romana morto nell’esplosione. Lei in qualche modo aveva anticipato la notizia di oltre vent’anni. Intuito di un grande romanziere o qualcosa di più?

			A me non piace rimescolare nel torbido e non mi convincono le ipotesi che si gabellano per vere. Anch’io ho fatto delle ipotesi, ma le mie, lo ripeto, sono frutto di fantasia, appartengono a un romanzo e, come tali, accettabili e senza fini nascosti. Quanto all’intuito di uno scrittore, posso confermare che spesso le fantasie dei romanzi anticipano la realtà. La storia della letteratura ne è piena e, per restare al sottoscritto, ricordo di aver scritto, mi pare nel 1978, un romanzo nel quale Sarti Antonio correva alla stazione di Bologna dov’era stata piazzata una bomba. E un racconto dove si narra di una sparatoria in un campo di nomadi alla periferia della città. Fantasie, ovviamente, ma forse nell’aria ci sono i sintomi di ciò che sta per (o potrebbe) accadere e chi ha antenne sensibili, coglie quei sintomi.

			Nel romanzo lei descrive una visita in obitorio, avvenuta dopo la strage, di Claudia Patruni (fidanzata della vittima che trasportava l’esplosivo) e dell’ex agente dei servizi segreti francesi Jules Quicher. Questo episodio è completamente inventato o potrebbe essere ispirato a qualcosa avvenuto realmente? Nella già citata intervista, Raisi – il quale ha poi riferito ai magistrati che attualmente si occupano della nuova indagine sulla strage alla stazione aperta nel novembre 2005 sulla cosiddetta “pista palestinese” – parla proprio di due ragazzi che riconoscendo una vittima, fuggono dall’obitorio, notati da un carabiniere.

			Anche qui mi rifaccio a quanto riferito sopra. Non sapevo e non so ciò che sa l’onorevole Raisi, ma sono del parere che le informazioni andrebbero date a chi di competenza e possibilmente in tempi rapidi. La fantasia mi suggerì, allora, che qualcuno (parenti delle vittime, amici, persone interessate, eccetera) avrebbe potuto andare all’obitorio per accompagnare, per riconoscere un corpo o per altri scopi più o meno leciti. Circa la “pista palestinese” la mia fantasia non arrivò a tanto, ma mi pare che la fuga di due persone sospette, come racconta l’onorevole Raisi, non sia il modo migliore per non farsi notare da un carabiniere.

			Il colloquio è probabilmente avvenuto via mail: lo si intuisce dalle domande, che mai prendono spunto dalle risposte precedenti, ma anche dalle stesse affermazioni di Macchiavelli, che ne rivelano l’inconfondibile stile di scrittura. Fin qui siamo comunque tutto sommato nell’ambito di un’intervista “tradizionale”. Ma la domanda che segue, nella sua dimensione del tutto fuori scala, chiarisce alla perfezione dove voleva arrivare Paradisi. Eccola.

			Il personaggio di Claudia Patruni ricorda per certi versi una donna reale che attualmente è iscritta nel registro degli indagati dai pm bolognesi. Mi riferisco alla tedesca Christa-Margot Fröhlich, membro del gruppo Carlos. Secondo l’ipotesi scaturita dai lavori della Commissione Mitrokhin il gruppo facente capo al terrorista venezuelano avrebbe compiuto la strage per conto del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) di George Habbash. L’attentato sarebbe da considerarsi come una ritorsione seguita alla rottura del cosiddetto “lodo Moro” avvenuta nel novembre 1979 con il sequestro di due missili Sam-7 Strela e l’arresto del rappresentante per l’Italia dell’Fplp, il giordano residente a Bologna Abu Anzeh Saleh. Tornando alle similitudini tra la Patruni e la Fröhlich, lei fa arrivare il suo personaggio in Italia dall’est europeo con delle armi. La Fröhlich, proveniente dalla Romania, fu effettivamente arrestata a Fiumicino il 18 giugno 1982 con una valigia contenente 3,5 kg di esplosivo. Ma c’è un altro passaggio singolare nel suo libro che richiama una certa somiglianza tra le due donne. Lei sa che la notte tra il 1° e il 2 agosto 1980 all’hotel Centrale di via della Zecca, pernottò un altro membro del gruppo Carlos amico della Fröhlich, il tedesco Thomas Kram. Dopo l’arresto della Fröhlich a Fiumicino, un cameriere dell’hotel Jolly pensò di riconoscere – dalla foto pubblicata sul Resto del Carlino del 22 giugno 1982 – una donna tedesca con cui aveva parlato proprio il 1° e il 2 agosto 1980. Ora lei nel suo libro fa avvenire un primo incontro del tutto casuale tra Jules Quicher e Claudia Patruni con la quale Quicher si urta sotto il “portico” dell’hotel Carlton (duecento metri dalla stazione), dove egli alloggia. Poi dalla finestra della sua camera (al secondo piano) Quicher descrive ciò che vede: “Oltre il piazzale dinanzi al Carlton, alcuni alberi di uno scarno giardinetto mandavano i loro rami fin sopra la massiccia struttura di un’antica porta della città [porta Galliera]. A destra, alcuni ruderi di un tratto di mura cotti dal sole facevano vibrare l’atmosfera restituendo il calore accumulato nella giornata. Forse un tempo quelle mura erano collegate alla porta che Jules vedeva davanti alla finestra. Ancora a destra accanto ai ruderi, una enorme e bianca scalinata a più rampe divergenti [il Pincio] saliva una collinetta ricoperta da antichi platani dalle foglie immobili [la Montagnola]. I viali, che si intravedevano fra i rami degli alberi, erano deserti” (pp. 12-13). Lei sa benissimo che dall’hotel Carlton, via Montebello 8, non si può vedere nulla di tutto ciò, a maggior ragione dal secondo piano. La vista descritta invece è possibile proprio dall’hotel Jolly, piazza XX settembre 2, cioè dall’hotel in cui fu vista la donna indicata dal cameriere come Christa-Margot Fröhlich. L’hotel Carlton ha inoltre davanti un parchetto recintato con cancello e non c’è il porticato, mentre il Jolly ce l’ha. Trovo la cosa abbastanza singolare. Perché, lei che conosce bene i luoghi ha pensato di dare un nome diverso al luogo che stava descrivendo? Che cosa mi può dire a proposito?

			Andiamo per ordine. O, come diceva mio padre, ubriachiamoci uno alla volta. Se per Claudia Patruni mi fossi ispirato alla signora tedesca che lei cita, non sarei uno scrittore. Sarei un veggente. Quanto ai risultati della commissione Mitrokhin, lascio agli esperti le considerazioni, limitandomi a tenere presente ciò che la magistratura ha, fino ad oggi, appurato. Per il resto, lei mi assegna delle conoscenze che non avevo e non ho. Ciò che io so è quanto ho potuto desumere dalle letture dei materiali a disposizione di tutti, lettura che ho fatto prima di mettermi a scrivere il romanzo e quindi prima del 1989. Il rebus Carlton-Jolly: la sua fantasia, devo convenire, è superiore alla mia. Io ho semplicemente fatto dei due hotel un solo hotel perché mi permetteva di descrivere una parte della città più vasta e più interessante. Non sono un cronista e non mi interessa la rappresentazione realistica dei luoghi. Il mio mestiere è inventare. Storie, personaggi, luoghi…

			E nonostante quest’ultima frase, l’intervistatore a caccia di “una qualche realtà ‘indicibile’” (testuale) non mollava l’osso. Con Macchiavelli che però non gli dava soddisfazione (“Ripeto: io le storie le invento”).

			Nel romanzo spicca la figura del generale Dalla Vita che ricorda inevitabilmente Carlo Alberto Dalla Chiesa. Si racconta anche della presenza di alcuni suoi uomini nelle zone prossime alla stazione, periti poi nell’esplosione. Gli uomini di Dalla Vita erano sulle tracce di qualcuno. Dalla Chiesa però non è mai stato accostato alla vicenda della strage di Bologna. Questi accostamenti che invece lei fa sono casuali?

			Non posso negare che il generale Dalla Chiesa mi abbia ispirato nella costruzione del mio personaggio. Mi piaceva il suo modo di investigare; mi piacevano la sua voglia di verità e i suoi rapporti con la politica, mi piaceva soprattutto la sua onestà professionale, anche se non la condividevo del tutto. Mi ha colpito la sua tragica morte e, in un certo senso, l’ho usata. Le somiglianze si fermano qui. Il generale Dalla Vita è il generale Dalla Vita.

			Per concludere, quali sono i motivi che l’hanno spinta ad utilizzare la forma del romanzo per scrivere a proposito della più grave strage nella storia dell’Italia repubblicana. Non sarebbe stato più appropriato scegliere la forma del saggio? Nella sua opera, come si diceva sopra, emergono scenari diversi dagli esiti giudiziari delle sentenze definitive. Lei ha ricavato questi elementi nuovi dalla lettura delle carte giudiziarie? Oppure li ha attinti da “fonti riservate” che hanno voluto far filtrare frammenti di una qualche realtà “indicibile”?

			Certo, scrivere un saggio sarebbe stato più facile. Sarebbe bastato prendere ciò che tutti sanno, riscriverlo e commentarlo. Ma, ripeto, io le storie le invento. Questa sua domanda mi ricorda l’aneddoto che raccontò, durante una trasmissione televisiva, uno studioso dei servizi segreti. La trasmissione era “Brontolo”, ma non ricordo la data né il nome del professore. Si parlava di stragi italiane, ma più che il sottoscritto parlarono gli altri. Ancora oggi mi chiedo a che titolo il buon Oliviero Beha mi avesse fatto andare fino a Roma a spese dei telespettatori. Lo studioso di cose segrete ci informò in diretta che il mio romanzo, all’epoca della prima uscita, e cioè nel 1990, fu letto da alcuni esperti dei servizi segreti i quali, a lettura ultimata, scrissero una relazione ipotizzando che sotto lo pseudonimo di Jules Quicher si nascondesse in realtà Licio Gelli. Ancora oggi non so se arrabbiarmi per l’offensiva attribuzione o sorridere per l’acume dei servizi segreti. Mi dispiace ma non ho nessun frammento di verità da far filtrare. Intanto, se avessi una verità, non la farei filtrare, la racconterei. E se avessi fonti riservate, farei l’agente segreto. Anche se non mi divertirei come mi diverto a fare lo scrittore.

			Macchiavelli non lo ricordava, ma la puntata di Brontolo è quella andata in onda su Raitre il 6 dicembre 2010. E il professore che raccontò l’aneddoto su Quicher, identificato dai servizi segreti in Gelli, era uno studioso competente come pochi: si trattava infatti di Aldo Giannuli. Che rievocando l’aneddoto si sarà fatto senz’altro una gran risata. Tornando all’intervista di Paradisi allo scrittore bolognese, alcuni mesi dopo, a ottobre, verrà citata da Paolo Persichetti nell’ambito di una sua imponente – e definitiva – inchiesta sul “caso Di Vittorio”. Ma siamo già in una fase successiva. Mentre nel 32esimo anniversario della strage batté un colpo importante proprio chi, nelle lettere ad Anna e Gian Carlo, aveva orgogliosamente spiegato di essersi votato da anni alla consegna del silenzio, preferendo alle rituali polemiche la solitudine di remote isole. Per Valerio Fioravanti, dopo il lavorìo di Raisi, l’occasione di quel 2 agosto 2012 era però troppo buona per farsela scappare.









			Tradimento

			Ricapitoliamo. Nell’estate del 2012 Valerio Fioravanti è già pienamente libero da tre anni, mentre Francesca Mambro è all’ultimo anno di libertà condizionale. Da quando nella primavera del 2008 è avvenuto il loro scambio di lettere con Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori, così rilevante per il destino della ex terrorista, i rapporti tra le due coppie si sono comunque via via diradati: qualche telefonata, qualche mail, ma niente più serate a cena. Nel frattempo si è però ampliata l’area di opinione convinta dell’innocenza degli ex Nar, soprattutto per via di un libro uscito già nell’aprile del 2007: Storia nera, scritto da un noto giornalista di sinistra, Andrea Colombo, a lungo notista politico del “manifesto” e poi firma di “Liberazione”, l’allora quotidiano di Rifondazione Comunista. La sua autorevolezza, insieme alla sua provenienza, a molti lettori suonarono come garanzia di imparzialità. Inoltre si tratta di un libro scritto molto bene. Lo è però altrettanto un volume di appena tre mesi successivo, il già citato Tutta un’altra strage di Riccardo Bocca, che al pari di Colombo rilegge l’intera vicenda giudiziaria di Mambro e Fioravanti ma da angolazione diametralmente opposta, aprendo tra l’altro la narrazione con lo scoop relativo a Mirella Cuoghi di cui si è già scritto nella prima parte del libro.

			1. Fioravanti scrive al “Giornale”

			Torniamo però al 2 agosto del 2012 e al colpo che batté Fioravanti. Lo sentirono un po’ tutti, perché risuonò fin dalla prima pagina del quotidiano “il Giornale” allora diretto da Alessandro Sallusti, in un titolino su due righe (Io, condannato per la strage, aspetto la verità sugli arabi) che rimandava a un articolo interno firmato appunto Giuseppe Valerio Fioravanti. In apertura di pagina 9, dispiegato su sei colonne sotto al titolo Giusva e le colpe della strage: “La verità fa troppa paura”, il testo era preceduto dalla seguente introduzione: “Riceviamo e pubblichiamo questa lettera di ‘Giusva’ Fioravanti, condannato per la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. Fioravanti ha ammesso altri delitti, ma ha sempre negato ogni responsabilità per la bomba di Bologna. Oggi, dopo aver scontato la pena, è in libertà”. E poi appunto la sua lettera: eccola.

			Caro direttore,

			la strage di Bologna è avvenuta 32 anni fa, le indagini si sono concluse 25 anni fa e la nostra condanna è datata 20 anni. Fu una condanna atipica, dove la procura prima, e le corti poi, sostennero che le prove vere erano state nascoste dai servizi segreti e quindi bisognava per forza affidarsi agli indizi. L’indizio principale era che le stragi in Italia le fanno per forza i fascisti, nel periodo in questione io e mia moglie eravamo i terroristi fascisti più noti, quindi… “non potevamo non sapere”. La sentenza ammetteva che il quadro probatorio non era completo, e sostanzialmente rinviava a una “inchiesta bis” per individuare i tasselli mancanti. Il fatto è che i tasselli mancanti erano molti. La sentenza per la parte che riguardava noi ammetteva che nessun testimone ci aveva mai visti a Bologna, e che quindi non eravamo stati noi a portare la bomba dentro la stazione, ma sicuramente (per il ragionamento di cui dicevamo prima) facevamo parte del gruppo che tale strage aveva organizzato. Veniva rinviato alla “inchiesta bis” l’incarico di individuare gli effettivi esecutori materiali “in loco”, individuare l’origine dell’esplosivo, individuare il movente, e individuare i mandanti. Come dicevo, da quella promessa di “inchiesta bis” sono passati 20 anni, e nulla è stato trovato. La cosa, comprensibilmente, crea un certo nervosismo.

			Chi ama la vecchia sentenza grida alla luna che il processo non riesce ad andare avanti perché io non confesso chi sono i miei mandanti e gli altri della banda. In linea strettamente teorica potrebbe essere una ipotesi. Però poi di ipotesi se ne possono fare altre, ad esempio che l’inchiesta non riesce ad andare avanti perché sin dall’inizio marcia nella direzione sbagliata. Questa cosa iniziò a dirla pubblicamente Cossiga già nel 1998, quando con Francesca andammo a trovarlo sperando potesse darci informazioni utili per ridiscutere il nostro processo. Ci disse che fogli “firmati e bollati” non ne aveva, ma che la vera pista su Bologna era quella palestinese. Sono passati altri 14 anni, e nel silenzio di molti, alcuni storici dilettanti (nel senso positivo del termine, ossia di gente che fa le cose per passione, non per tornaconto) hanno iniziato a studiare una materia difficilissima, il terrorismo arabo in Italia. Non se ne sa niente, non esistono libri esaustivi né niente. Ma il terrorismo arabo in Italia ha fatto più di 60 morti, e più di 300 feriti. Ma non se ne parla mai, non c’è mai una commemorazione, mai un servizio rievocativo in televisione, mai una lapide da nessuna parte, mai una associazione dei parenti delle vittime. Quando il presidente Napolitano ha istituito la giornata a ricordo delle vittime del terrorismo, nell’elenco preparato dagli uffici del Quirinale non c’era nessuna di queste 60 vittime.

			È su questo silenzio che, assieme ad alcuni di questi “storici dilettanti”, stiamo ragionando. Silenzio sulle vittime, e sempre scarcerazioni in tempi fulminei dei vari palestinesi arrestati. Che è un po’ quello che sta succedendo ancora oggi, quando l’Italia, non importa chi in quel momento sia al governo, cede sempre ai ricatti del terrorismo filo-arabo, e paga tutti i riscatti e non arresta mai nessuno. Dopo che si è scoperto che fisicamente presenti a Bologna c’erano due terroristi dell’estrema sinistra tedesca legata al terrorismo palestinese, è ovvio che le persone ragionevoli si pongano il dubbio se c’entrino qualcosa. È ovvio che se si scopre che tra le vittime di Bologna c’era un giovane dell’Autonomia Operaia romana, le persone ragionevoli si ricordano che solo pochi mesi prima, a Ortona, tre capi dell’Autonomia Operaia romana erano stati arrestati mentre trasportavano un potente missile terra aria per conto di un certo Saleh, dirigente del Fronte Popolare di Liberazione della Palestina che abitava a Bologna. Viene spontaneo, alle persone semplici, domandarsi se per caso, come era successo pochi mesi prima nelle Marche (rectius: in Abruzzo, ndA), anche il 2 agosto a Bologna dei giovani romani stessero aiutando i loro amici palestinesi a trasportare un carico di armi. Se poi ci aggiungiamo che dal carcere in Francia il capo dei terroristi filopalestinesi dell’epoca, Carlos lo Sciacallo, in diverse interviste ha ammesso che la sua “Organizzazione” quel giorno era presente alla stazione di Bologna…

			Carlos dice che un loro trasporto è stato boicottato dagli americani o dagli israeliani per rovinare i buoni rapporti tra i terroristi palestinesi e i nostri servizi segreti (lo ha scritto diverse volte, e questa tesi è stata confermata da almeno due dirigenti palestinesi ormai in pensione, ma nessuno sembra stupirsene). Cossiga prima di morire in diverse interviste aveva parlato anche lui di un “incidente”, ma lo riteneva casuale. Un funzionario dei servizi segreti civili italiani fu il primo, mi pare già nel 1981, a dire che si trattava di un incidente, ma venne messo a tacere, e tutto sommato fu facile farlo perché risultava iscritto alla P2. Licio Gelli, senza tutti i ragionamenti e i riscontri che invece aveva fornito Cossiga, parla anche lui da 30 anni di un “incidente”, seppure in una maniera un po’ grossolana. Io, storico dilettante più scarso degli altri, ancora non ho nessuna convinzione certa su ciò che è accaduto a Bologna. Mi rendo conto però che certi argomenti creano preoccupazione. Mi sembra un buon segno. Però ci vorrà ancora tempo, tanta pazienza e un pizzico di coraggio per avvicinarsi se non alla verità, almeno al contesto della verità.

			2. L’emerito Cossiga

			Non fatevi trarre in inganno dalla parte iniziale della lettera, cioè la spiegazione di Fioravanti della propria condanna: la prima parte del libro l’avete letta e sapete quindi che le cose non stanno così. E non fatevi impressionare neppure dai ripetuti riferimenti al presidente emerito Cossiga: il quale, detto per inciso, venne intervistato da Bocca per il suo libro, che si chiude proprio con un lungo colloquio tra il giornalista e l’ex capo dello Stato. È una lettura vivamente consigliata, visto quanto è strampalato il botta e risposta: ad esempio, quando Cossiga spiega che si convinse dell’innocenza di Mambro e Fioravanti dopo averne parlato con l’ex brigatista Anna Laura Braghetti (“credo molto più ai terroristi rossi, che ai magistrati. Tra la loro serietà e quella dei magistrati, lo scriva, c’è un abisso”); oppure, quando retoricamente chiede al giornalista “sa quante volte sono stati assolti, Mambro e Fioravanti?”, con la risposta asciutta di Bocca: “Una volta sola, presidente. In cinque gradi di giudizio”; o ancora, quando afferma di conoscere tutti gli atti processuali, per poi ammettere di aver letto solo “dei riassunti” e di non sapere affatto chi fosse Massimo Sparti e quale fu il suo ruolo nell’impianto accusatorio: circostanza quest’ultima davvero incredibile, visto che da sempre la sua testimonianza è il punto su cui più insistono gli innocentisti. E si potrebbe andare avanti davvero a lungo. Degno di nota è anche questo scambio tra Bocca e Cossiga:

			Certo è che Fioravanti e Mambro hanno più volte modificato il loro alibi per il 2 agosto. Come se lo spiega?

			La intelligente, tra i due, è la Mambro. Non Fioravanti.

			Ovvero? Hanno modificato l’alibi per strategia?

			Mannò. Lo hanno modificato solo perché sono innocenti, e perché non sono esperti nell’arte di simulare le cose.

			E vabbè. Per chiudere su Cossiga, ma anche su chiunque altro: si dovrebbe sempre tenere presente la differenza “ontologica”, verrebbe da dire, tra le dichiarazioni rilasciate in interviste e quelle rese invece a magistrati, in fase istruttoria o a dibattimento. Un esempio? Il colloquio tra l’ex presidente della Repubblica e Aldo Cazzullo che il “Corriere della Sera” pubblicò a tutta pagina (la 13, titolo di richiamo in prima A Bologna fu colpa dei palestinesi) l’8 luglio 2008, proprio nel giorno del suo ottantesimo compleanno. Questo il passaggio sulla strage di Bologna:

			Perché lei è certo dell’innocenza di Mambro e Fioravanti per la strage di Bologna? Dove vanno cercati i veri colpevoli?

			Lo dico perché di terrorismo me ne intendo. La strage di Bologna è un incidente accaduto agli amici della “resistenza palestinese” che, autorizzata dal “lodo Moro” a fare in Italia quel che voleva purché non contro il nostro Paese, si fecero saltare colpevolmente una o due valigie di esplosivo. Quanto agli innocenti condannati, in Italia i magistrati, salvo qualcuno, non sono mai stati eroi. E nella rossa Bologna la strage doveva essere fascista. In un primo tempo, gli imputati vennero assolti. Seguirono le manifestazioni politiche, e le sentenze politiche.

			Scusi, i palestinesi trasportavano l’esplosivo sui treni delle Ferrovie dello Stato?

			Divenni presidente del Consiglio poco dopo, e fui informato dai carabinieri che le cose erano andate così. Anche le altre versioni che raccolsi collimavano. Se è per questo, i palestinesi trasportarono un missile sulla macchina di Pifano, il capo degli autonomi di via dei Volsci. Dopo il suo arresto ricevetti per vie traverse un telegramma di protesta da George Habbash, il capo del Fronte popolare per la liberazione della Palestina: “Quel missile è mio. State violando il nostro accordo. Liberate subito il povero Pifano”.

			Anche le grandi firme sbagliano. Perché è notorio che il giorno della strage Cossiga era già presidente del Consiglio: lo era addirittura fin dal 5 agosto del 1979, il suo primo esecutivo durò fino al 4 aprile dell’80 e da quel giorno ne guidò un secondo fino al 28 settembre dello stesso anno. Nella versione dell’articolo presente online sul sito del “Corriere”, comunque, l’inizio della seconda risposta è stato correttamente modificato: “Ero presidente del Consiglio” e non “Divenni presidente del Consiglio poco dopo”. Curiosamente, come riportato al termine dell’articolo, l’ultima modifica online è datata 17 agosto 2010: cioè proprio il giorno della morte dell’intervistato.

			A meno di ritenere quella di Cossiga una consapevole bugia (ma dalle gambe cortissime), è più probabile che rispondendo abbia fatto una gran confusione e che Cazzullo si sia fidato senza verificare. In questo secondo caso, peraltro, la circostanza non depone certo a favore dell’attendibilità della ricostruzione complessiva proposta dal presidente emerito. Ciò che conta comunque, a proposito della differenza tra interviste e dichiarazioni rese a magistrati, è che quando pochi mesi dopo venne sentito a Bologna nell’ufficio del pubblico ministero, il 31 ottobre 2008, Cossiga cambiò invece notevolmente versione: in termini processuali, si dovrebbe anzi parlare di una completa ritrattazione.

			Voglio precisare che quello che ho detto a proposito della responsabilità colposa dei membri della resistenza palestinese è un’ipotesi che io ho fatto e che circolava sin dal momento stesso della strage. Ricordo infatti che se ne parlò durante la riunione in Prefettura a Bologna avvenuta ventiquattr’ore dopo la strage, tra le altre ipotesi prese in considerazione. Del pari smentisco altresì che, come è stato scritto nell’intervista al Cazzullo, io abbia detto che ciò mi era stato riferito dai Carabinieri. Ciò è stato un fraintendimento del giornalista.

			3. Senza vergogna

			Torniamo però alla lettera di Fioravanti al “Giornale”. A un certo punto, lo avete letto, nomina Gelli. Ed è un riferimento che oggi suona particolarmente surreale: a proposito della bomba a Bologna parlò anche lui per decenni di un incidente, scrive l’ex Nar, ma non si capisce dove starebbe l’attendibilità del “Venerabile”, non fosse altro perché parte in causa, vista la condanna nei suoi confronti per depistaggio. E ancor più oggi, dopo l’inchiesta della Procura generale di Bologna che ha portato al processo Bellini, svelando retroscena per decenni ignoti dell’operato proprio di Gelli e del sodale Ortolani, cioè i vertici della P2. Lo avete letto all’inizio di questo libro: il “documento Bologna” sulle vorticose movimentazioni di denaro nell’imminenza della strage, il “documento Artigli” nella fase in cui lo stesso Gelli era sotto inchiesta, per avvertire il governo che non si sarebbe fatto incastrare facilmente, anzi. E chissà chi era il “funzionario dei servizi segreti civili”, citato da Fioravanti, convinto dell’incidente già nel 1981: il fatto però che pure lui fosse iscritto alla P2 taglia la testa al toro, no? Ma a parte tutto questo, il passaggio della lettera di Fioravanti che qui rileva è un altro. E avrete senz’altro capito che si tratta di quello in cui, pur senza farne il nome, parla chiaramente di Mauro Di Vittorio: accreditandone, qui sta il punto, il possibile ruolo di corriere dell’ordigno per conto altrui. Rileggiamo, ma non c’è spazio per alcuna altra interpretazione:

			È ovvio che se si scopre che tra le vittime di Bologna c’era un giovane dell’Autonomia Operaia romana, le persone ragionevoli si ricordano che solo pochi mesi prima, a Ortona, tre capi dell’Autonomia Operaia romana erano stati arrestati mentre trasportavano un potente missile terra aria per conto di un certo Saleh, dirigente del Fronte Popolare di Liberazione della Palestina che abitava a Bologna. Viene spontaneo, alle persone semplici, domandarsi se per caso, come era successo pochi mesi prima nelle Marche, anche il 2 agosto a Bologna dei giovani romani stessero aiutando i loro amici palestinesi a trasportare un carico di armi.

			Il sasso scagliato da Raisi era stato raccolto e rilanciato. E dopo averne incassato il perdono, il tradimento di Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori si era dunque consumato. Come sempre in questi casi, ci si dovrebbe interrogare anche sulla buona o cattiva fede a monte della vicenda, perché l’ipotesi della superficialità (che poi significa cialtronaggine) in Italia non è mai da escludere, anzi. Anche alla luce di una mail che Valerio Fioravanti scrisse a Gian Carlo ancora il 24 giugno di quel 2012, quindi un mese abbondante prima della sua lettera al “Giornale”. Mail in cui l’ex Nar, dopo un lungo silenzio (“è un po’ di tempo che non ci si sente”), scriveva che stava leggendo le bozze di due libri: e quando si tratta di bozze precedenti alla pubblicazione significa che l’autore ha chiesto di dargli un’occhiata per avere un parere, magari anche per scovare errori materiali, non semplici refusi, in virtù della maggiore conoscenza delle vicende da parte del lettore. Il primo era un libro sul lodo Moro di Andrea Colombo, l’autore di Storia nera. Il secondo era invece proprio il libro di Raisi, che infatti sarebbe uscito di lì a qualche mese, in ottobre (ma Colombo ne scrisse già il 3 agosto, sul settimanale “Altri”: forse anche lui lo aveva in lettura). Leggete ora questo passaggio della mail a proposito del libro di Raisi e la domanda si riproporrà: superficiale inconsapevolezza del proprio comportamento o finta ingenuità? Aggiungeva infatti Fioravanti:

			Racconta di come lui abbia vissuto “da destra” il processo per la strage, ma soprattutto racconta le molte cose scoperte se solo si va a guardare negli archivi con un po’ di attenzione… c’è qualche riga dedicata anche al fratello di Anna, ma poi mi ha detto Raisi che si sta consultando con alcuni esperti per capire meglio alcuni passaggi che gli sembrano ambigui. Forse un giorno, se ne avrete voglia e tempo, potreste incontrarlo. È vero che abbiamo tutti a cuore la trasparenza e la verità, ma proprio in nome della trasparenza meno cose confuse si mettono in circolazione, meglio è! Ce ne sono già abbastanza di cose confuse!!

			Anna e Gian Carlo nulla sapevano di quel libro, che peraltro ancora non era stato pubblicato. E non sospettavano che all’epoca girasse persino voce, lo ha segnalato proprio Persichetti, che il loro “perdono” celasse in realtà un sentimento di colpa per una verità indicibile: la responsabilità di Mauro. È comunque sorprendente (oppure no, a ben vedere) che a dare credito alle ipotesi di Raisi, firmando quell’articolo sul “Giornale”, sia stato proprio Fioravanti: cioè chi aveva indirettamente beneficiato del perdono della sorella di Mauro Di Vittorio, decisivo per la libertà condizionale della moglie. E gli diede credito al punto di invitare Anna e Gian Carlo a incontrare Raisi, sapendo bene che cosa quest’ultimo stava scrivendo di Mauro. E chissà se l’assenza della firma di Francesca Mambro a fianco di quella del marito, in calce a quella lettera al “Giornale”, fosse dovuta a un qualche minimo imbarazzo sul punto. Ipotesi peraltro improbabile, visto che nelle settimane successive fu proprio Mambro a inviare più mail ad Anna e Gian Carlo per tenerli aggiornati sulla pubblicazione del libro di Raisi, allegando addirittura link con contenuti della presentazione (che venne trasmessa da Radio Radicale). Il che fa ripensare a quel giudizio di Cossiga, secondo cui tra Mambro e Fioravanti sarebbe la prima la più intelligente. O la più scaltra?

			4. “Bomba o non bomba”

			Fissiamo il punto, perché è importante: dopo il carteggio con Anna e Gian Carlo che avete letto qui integralmente, dopo averli incontrati anche a cena nella propria abitazione, dopo essere stati da loro “perdonati”, dopo aver chiesto e ottenuto una loro lettera da produrre al Tribunale di sorveglianza in vista della decisione sulla condizionale per la ex terrorista, Francesca Mambro e Valerio Fioravanti hanno tranquillamente dato credito alle illazioni di Raisi sfornite di prova alcuna, le hanno rilanciate attraverso un quotidiano nazionale, hanno invitato (invano) Anna e Gian Carlo a incontrare il deputato di Fli, hanno addirittura inviato agli “amici” materiale documentale su quel libro a cui, nel frattempo, era già stato fatto pelo e contropelo dimostrandone l’assoluta inattendibilità in relazione a un presunto ruolo di Mauro Di Vittorio nell’attentato stragista alla stazione di Bologna. Si era incaricato di farlo Paolo Persichetti, in una clamorosa serie di articoli sul “manifesto” nell’ottobre di quel 2012. Vediamo però prima che cosa alla fine scrisse Raisi a proposito di Di Vittorio.

			Bomba o non bomba, infatti, nel frattempo era stato pubblicato. E fin dall’introduzione si capisce chiaramente che le convinzioni di Raisi sulla figura di Mauro Di Vittorio non erano state minimamente intaccate dal dibattito innescato da quella sua intervista al “Resto del Carlino” in cui citava il giovane romano, “di cui si è occultato fino ad oggi il passato politico, le motivazioni per cui quel giorno fosse a Bologna e altro” (pagina 13). E non vale l’ipotesi che il libro fosse già concluso e impaginato mentre grazie a Tassinari e Persichetti i dettagli contrari all’ipotesi di Raisi si moltiplicavano: peraltro, volendo, il tempo per modificare la bozza c’era eccome. Per non parlare dell’interpellanza urgente che Raisi aveva già presentato alla Camera il 25 luglio e che recitava così:

			Premesso che: sul sito web ufficiale dell’Associazione familiari delle vittime del 2 agosto 1980 sono pubblicate le schede di tutte le 85 vittime dell’attentato alla stazione ferroviaria di Bologna; nella scheda intestata a Mauro Di Vittorio vengono citati con apposito virgolettato brani di un non meglio specificato diario personale tenuto dalla vittima in cui sono annotati episodi del viaggio all’estero effettuato nei giorni immediatamente precedenti l’eccidio; nella scheda suddetta si afferma che la polizia convocò a Bologna i familiari di Di Vittorio per il riconoscimento della salma attraverso una telefonata effettuata il 10 agosto 1980, dopo che la carta di identità del giovane era stata rinvenuta fra le macerie; agli atti giudiziari relativi alle indagini sulla strage risulta che Di Vittorio avesse in una tasca dei pantaloni solo un biglietto della metropolitana di Parigi; nel verbale redatto dai militari incaricati dalla procura della Repubblica di Bologna di setacciare le macerie della stazione ferroviaria, accumulate in un’area militare denominata Prati di Caprara, sembrerebbe non risultare verbalizzato alcun rinvenimento di documento di identità o agenda di proprietà del Di Vittorio;

			- se risulta da atti o documenti ufficiali il ritrovamento del diario personale e della carta di identità di Mauro Di Vittorio fra le macerie della stazione ferroviaria di Bologna.

			Otto giorni dopo (proprio il 2 agosto!) era arrivata in aula la risposta del sottosegretario alla Giustizia, Sabato Malinconico: “La Procura bolognese ha incaricato la Digos di Bologna di verificare, tramite la Digos di Roma, tutti gli aspetti relativi alla storia personale del giovane Di Vittorio Mauro,” aveva detto, aggiungendo che “le indagini mirano ad approfondire, anche con audizioni testimoniali, ogni profilo relativo al diario personale e alla carta di identità del Di Vittorio”. Dunque nessuna conferma né smentita ai sospetti di Raisi, che si era però detto soddisfatto per la verifica in corso. Ma l’ossessione è tale se mai si spegne: e così pochi giorni dopo, domenica 12 agosto, ecco comparire sulle pagine bolognesi del “Resto del Carlino” una lettera aperta di Raisi, intitolata “Cerchiamo insieme la verità su Mauro Di Vittorio”. Era rivolta ad Anna, la sorella del giovane. E c’era di nuovo tutto: i ragazzi in fuga dall’obitorio, i dubbi sul diario e la carta d’identità, il riconoscimento tardivo. Curiosamente, a un certo punto Raisi scriveva di essere ancora in attesa della risposta alla sua interpellanza: che invece era arrivata già il 2 agosto. Dunque aveva scritto la lettera senza riuscire ad aspettare qualche giorno. E senza poi correggerla. Il 16 agosto quella lettera arrivò ad Anna e al marito Gian Carlo in forma privata, su carta intestata della Camera dei deputati. E dopo averla letta, sfiniti, ritennero di non rispondere. Neppure sapevano che Raisi l’aveva già girata alla stampa. Lo scoprirono solo nel marzo del 2013, quando si recarono a Bologna per testimoniare nell’ambito dell’inchiesta sulla “pista palestinese”, dopo aver sollecitato per due volte il pubblico ministero a convocarli.

			Tornando a Bomba o non bomba e alla raffica di smentite fattuali che si attirò all’uscita, sorprende che la seconda edizione sia stata pubblicata a febbraio 2013 senza alcuna modifica rispetto alla prima. Ecco infatti Raisi, a colpi di collegamenti buttati lì con notevole disinvoltura (dagli “ambienti dell’estrema sinistra di Centocelle” alla “complessa galassia dell’area di Autonomia Operaia sita nella zona Pigneto-Prenetino”, e da qui al Collettivo di Via dei Volsci “vera e propria succursale dell’Fplp”) sostenere dunque la pressoché certa affiliazione del giovane al “Movimento Proletario di Resistenza Offensiva ossia quella che era considerata la ‘camera di compensazione’ per i militanti di autonomia che volessero entrare nella lotta armata” (pagina 187). Perché, al fondo di tutto, a quel “presunto diario di viaggio che viene menzionato in un articolo commemorativo e di cui peraltro non ci sono tracce ufficiali” (ancora pagina 187) Raisi non crede affatto. Ed ecco quindi la sua conclusione:

			Troppi elementi in realtà mi fan supporre che qualcuno potrebbe aver ricostruito una storia attorno al Di Vittorio che non è quella reale. Perché sia stato fatto ciò mi sembra evidente. Nessuno doveva indagare su di lui, nessuno doveva avere dubbi sulle reali motivazioni della sua presenza a Bologna quel giorno.

			Raisi crede insomma (e lo scrive nero su bianco in un libro) che sia tutta una montatura, che quel diario non sia reale, che sia stato scritto dopo la morte del Di Vittorio attentatore, per restituirne un’immagine lontana da quella del terrorista in incognito coinvolto in operazioni internazionali. Dietro ad ogni mistero, lo si è già detto, si cela quasi sempre una pessima ricerca. Ed è appunto il caso di Raisi, il quale, evidentemente, non ha mai messo mano all’archivio di “Lotta Continua” consultabile anche in rete. Se lo avesse fatto, avrebbe scoperto che, già pochi giorni dopo il riconoscimento del cadavere di Mauro, proprio “Lotta Continua” aveva pubblicato integralmente quel diario, messo a disposizione del giornale dai familiari del giovane, dopo la sua restituzione da parte della polizia di Bologna assieme alla carta d’identità. E visto che la toppa è sempre peggio del buco, ecco cosa aggiunge l’allora parlamentare a pagina 189:

			Voglio comunque precisare, anche per evitare inutili e strumentali polemiche che possono diventare anche odiose, che se mai si dimostrasse che Di Vittorio fosse stato in qualche modo legato al trasporto di esplosivo, di quel trasporto potrebbe esserne (sic, ndA) solo una vittima, perché rientrerebbe in una delle due ipotesi, quella di Cossiga o quella di Carlos: o vittima dell’inesperienza o vittima di servizi segreti nemici. Oppure potrebbe rientrare nella tesi di essere un vettore a sua insaputa. Certamente non potrà mai essere accusato di essere l’autore della strage per l’evidenza dei fatti che ho descritto.

			Rileggete anche qui: Raisi vuole evitare “inutili e strumentali polemiche che possono diventare anche odiose”. E di nuovo vabbè. Comunque sia, tutto questo venne pubblicato a ottobre. Ma si diceva prima che proprio in quei giorni Paolo Persichetti smontò per intero la “narrazione” di Raisi. Con una notevole anticipazione già il 2 agosto, ricorrenza della strage (la 32esima, si era nel 2012), quando sul proprio blog “Insorgenze” pubblicò una dietro l’altra le riproduzioni degli articoli dell’epoca su Mauro Di Vittorio: il ritrovamento del corpo, le testimonianze dei familiari, i funerali. Con questo semplice commento finale: “Tutti più o meno scrivono le stesse cose. Giudicate voi”. Ma con questa introduzione:

			Ecco un primo aspetto da segnalare in tutta questa vicenda: c’è chi pensa che basta sostituire un capro espiatorio con un altro e il problema è risolto. Tutto è lecito, tutto è possibile pur di scrollarsi di dosso l’accusa di esser responsabili della strage. L’obiettivo? Diffondere una nuova narrazione che, a partire dalle incertezze che inchieste e processi sulla strage non hanno colmato, capovolga l’intera storia dello stragismo.

			Poi, il 18 ottobre, un’intera pagina sul “manifesto”. Con un titolo netto: L’ultimo depistaggio. E un riepilogo completo di quanto avete fin qui letto: l’ossessione raisiana, la sua approssimazione documentale, la sua totale infondatezza. Con la ciliegina sulla torta, il giorno dopo su “Insorgenze”, delle riproduzioni delle pagine di “Lotta Continua” di trentadue anni prima con il diario del giovane e i ricordi degli amici. Peraltro, il “manifesto” riportava anche l’immagine dello strillo sulla prima pagina di “Lotta Continua” di giovedì 21 agosto 1980 che richiamava la pubblicazione del diario di Mauro all’interno. E, qualche giorno dopo, ecco una nuova puntata su “Insorgenze”, in risposta a Valerio Cutonilli, avvocato romano capofila del fronte pro-pista palestinese (il suo libro del 2016 I segreti di Bologna, scritto con il magistrato Rosario Priore, diverrà il più noto del filone), il quale sul blog di Tassinari “FascinAzione” aveva commentato l’articolo del “manifesto”: con toni del tutto misurati e rispettosi, è vero, ma in sostanza sostenendo e rilanciando la richiesta di approfondire il caso. Persichetti aveva subito replicato: è singolare che un avvocato quale è Cutonilli affermi l’inversione dell’onere della prova, perché non è Di Vittorio a doversi difendere, ma Raisi a dover dimostrare le sue accuse. E poi un chiarimento importante circa la “strana telefonata” ricevuta da Anna Di Vittorio con la notizia del ritrovamento della carta d’identità del fratello. L’equivoco, che aveva scatenato Raisi, nasce da come ne scrissero Giovanni Fasanella e Antonella Grippo nel loro libro Il silenzio degli innocenti. Spiega Persichetti:

			La sua frase è: “Il 6 agosto, ricevemmo a casa una strana telefonata e iniziammo a insospettirci.”, e dopo il punto aggiunge, “Dalla stazione di Bologna ci avvertirono che era stata ritrovata la carta d’identità di Mauro”. Il punto inopinatamente introdotto tra le due frasi interrompe la consecutio, lasciando intendere che potrebbe trattarsi di due momenti diversi e che non si stesse parlando dello stesso episodio. Fasanella è un noto dietrologo e non è improbabile che abbia voluto introdurre forzatamente un alone di mistero su una vicenda che al contrario è chiarissima: la telefonata, che non è affatto anonima come si potrebbe intendere dal modo in cui viene descritta e come sostiene anche Raisi, giunge dagli uffici di polizia che stanno conducendo le prime indagini, probabilmente dalla questura stessa, che per un eccesso di delicatezza evita di accennare al ritrovamento del documento d’identità tra le macerie della stazione. L’episodio, unito ad altre circostanze, condusse i familiari di Mauro alla rottura delle relazioni con il giornalista. Nel corso della conferenza stampa, ripresa dal Resto del Carlino del 29 luglio 2012, Raisi riuscirà a dire che Anna Di Vittorio sul libro di Fasanella-Grippo avrebbe detto: “la famiglia ha ricevuto una telefonata anonima da Bologna”.

			Dove quell’“anonima” suggeriva chiaramente che a farla potessero essere stati ipotetici complici del giovane di Torpignattara. E poi la questione del biglietto della metropolitana di Parigi ritrovato in tasca a Di Vittorio, circostanza utilizzata da Raisi per sostenere che il giovane in realtà non sarebbe mai andato a Londra ma avrebbe fatto tappa appunto a Parigi, per incontrarsi con Carlos e prendere in consegna la valigia carica di esplosivo. Forte dei molti anni trascorsi nella capitale francese, e con tanto di pubblicazione della mappa della metropolitana parigina, Persichetti dimostrava quindi che la presenza di quel biglietto (stazione di Barbès-Rochechouart) era del tutto compatibile con il viaggio di ritorno in Italia da Londra, “un viaggio condotto in modo rocambolesco perché senza biglietto. C’è dunque da supporre che Mauro sia dovuto scendere più volte dai treni, obbligato a percorsi contorti che l’hanno portato verso Bologna, probabilmente passando per Milano”. Tant’è che alcune settimane dopo il ritrovamento del corpo di Mauro in stazione, ai familiari arrivò una multa elevata dalle ferrovie italiane al giovane, perché trovato appunto senza biglietto. Davvero non ci sarebbe stato più altro da dire o replicare. Ancor più due anni dopo, quando nella richiesta di archiviazione sulla pista palestinese depositata dalla Procura di Bologna (e accolta dal gip) la questione Di Vittorio sarebbe stata liquidata in poche righe. Ma ovviamente non fu così.









			Pervicacia

			È un modo di dire che tutti almeno una volta abbiamo sentito: calunniate, calunniate, qualcosa resterà. Questa frase è stata attribuita variamente ora a Jean-Jacques Rousseau, ora a Voltaire, ora ai gesuiti: sembra invece che il primo a esprimere un concetto del genere sia stato nel Seicento il filosofo inglese Francis Bacon, in De dignitate et augmentis scientiarum. Difficile che Stefano Delle Chiaie abbia mai approfondito tale questione filologica, più probabile invece che avesse ben presente l’indubbio valore della frase. Prima di chiunque altro, fu infatti il fondatore di Avanguardia Nazionale a buttare in pasto alla stampa una possibile “pista Di Vittorio”. Avvenne addirittura nel 1983, quando ancora si trovava in Bolivia, “consigliere politico” della dittatura militare che allora reggeva il Paese. E visto che medesimo ruolo ricopriva l’ex nazista Klaus Barbie, il tristemente celebre “boia di Lione”, si può immaginare senza troppa fatica il tenore dei loro “consigli”. Nel 1983, quando Delle Chiaie rilasciò un’intervista al quotidiano “El Meridiano”, il terreno stava però un po’ cedendo sotto i suoi piedi: il regime era caduto e le protezioni erano venute meno. E quindi si può supporre che si trattò di un’intervista resa per accreditarsi come perseguitato politico. D’altronde, pochi mesi prima era stato raggiunto da un mandato di cattura proprio per la strage di Bologna ed era scampato a un tentativo di cattura da parte dei servizi segreti italiani, operazione in cui rimase invece ferito gravemente il suo braccio destro Pierluigi Pagliai, che morirà qualche giorno dopo in Italia, dove era stato trasportato in fin di vita contro il parere dei medici boliviani.

			L’intervista, ripescata dagli archivi dall’instancabile Persichetti, comparve il 17 luglio 1983 su “El Meridiano” e riguarda principalmente la sua figura di ricercato, i crimini di cui era accusato, sue repliche a tali imputazioni. A un certo punto, a proposito della strage di Bologna, rispondeva così:

			Tra i cadaveri, furono rinvenuti i corpi di due estremisti di sinistra: uno spagnolo, con falsa identità, tale Martinez, ed un italiano che, secondo sue precedenti affermazioni avrebbe dovuto trovarsi a Londra, mentre è stato identificato dalla famiglia. Questa pista non è mai stata presa in considerazione. Al contrario, tutti hanno continuato ad accusare il movimento nazionale rivoluzionario.

			Il Martinez citato da Delle Chiaie era Francisco Goméz Martinéz, 23 anni. Non avendo potuto permettersi l’università, aveva cominciato a lavorare ancora sedicenne. Aveva un impiego presso un’azienda tessile di Sentmenat, vicino a Barcellona, ma le sue passioni erano la storia antica e l’arte classica. Così, per tutto l’anno risparmiava e d’estate partiva per visitare i luoghi che studiava in solitudine. E ovviamente non usava alcuna falsa identità. A Bologna l’esplosione lo travolse mentre stava scendendo da un treno. L’italiano che avrebbe dovuto trovarsi a Londra è invece chiaramente Mauro Di Vittorio. Sul perché Delle Chiaie abbia tirato in ballo proprio loro due, nulla si può dire. Però se ne ricordò addirittura una trentina d’anni dopo, quando nella propria autobiografia L’aquila e il condor, mischiando confusamente più cose, dopo aver citato una ipotetica pista libica scrisse così:

			Un’altra (riguardava, ndA) un militante italiano della sinistra, ritrovato tra le vittime: privo di documenti, alla famiglia aveva detto di essere a Londra. Poi si diceva che un cittadino spagnolo, tale Fernandéz, sarebbe fuggito dall’ospedale dove era ricoverato a causa delle ferite riportate nella strage. Se vera, la scomparsa dello spagnolo avrebbe dovuto suscitare un qualche interesse, dal momento che tempo prima, in Spagna, l’ETA aveva trafugato alcune tonnellate di esplosivo da un arsenale dell’esercito.

			Lo vedete: parole in assoluta libertà, senza riscontro alcuno. E quindi chiudiamola qui. Ma la citazione di tale episodio, oltre a suggerire che di fronte a questi personaggi ci si dovrebbe accostare sempre con una buona dose di diffidenza, serve a ipotizzare come la campagna di Raisi possa essersi abbeverata anche qui: se è addirittura Delle Chiaie a dire che Di Vittorio era senza documenti, come si può non credergli? E che bisogno c’è di verificarlo?

			1. L’archiviazione della pista palestinese (Di Vittorio compreso)

			A sancire l’irrilevanza giudiziaria del presunto caso Di Vittorio arrivò infine, il 30 luglio 2014, la richiesta di archiviazione da parte della Procura di Bologna dell’inchiesta che aveva riguardato Thomas Kram, Christa-Margot Fröhlich e la pista palestinese. Oltre a quella del procuratore Roberto Alfonso, la firma è del sostituto procuratore Enrico Cieri. E il passaggio chiave è il seguente:

			Inserita all’interno di una cornice terroristica internazionale e suggestivamente intrecciata ad un groviglio di fatti storicamente accertati o meramente ipotizzati, la pista palestinese ha rivelato una sostanziale inidoneità a fornire una complessiva spiegazione delle vicende della strage di Bologna, precludendo una ragionevole formulazione dell’imputazione dell’esecuzione della strage di Bologna al Gruppo Carlos, nelle sue diverse articolazioni, operative nell’Europa Occidentale, e, direttamente o indirettamente, alle organizzazioni palestinesi.

			La conclusione generale è netta: inconsistente l’ipotetico movente riconducibile a una “rottura” del lodo Moro in seguito all’episodio di Ortona e impossibilità di sostenere un rinvio a giudizio per l’assenza di elementi probatori nei confronti dei due tedeschi, benché su Kram rimanga “un residuo grumo di sospetto” per via della sua presenza a Bologna la mattina del 2 agosto. A Mauro Di Vittorio, ed è ciò che qui interessa, sulle 82 pagine della richiesta di archiviazione, ne sono riservate meno di due. Eccole.

			L’8 aprile 2012 il quotidiano Il Resto del Carlino pubblicava un articolo titolato Due Agosto, Raisi: “Tanti misteri portano a Carlos, va sentito” nel corpo del quale Enzo Raisi dichiarava: “Una delle vittime della bomba era un ragazzo di Autonomia Operaia. Ho saputo da alcune testimonianze che il giorno dopo, nella sala autopsie, andarono due persone, un giovane mediorientale ed una ragazza. Passarono in rassegna i corpi e, quando videro il ragazzo, si guardarono in faccia… Un maresciallo dei carabinieri vide tutto e li chiamò ma loro uscirono di corsa e sparirono. Chi erano quei due? E perché il ragazzo di Autonomia Operaia aveva in tasca un biglietto della metro di Parigi, città dove all’epoca viveva Carlos?”.

			Sul conto di Mauro Di Vittorio, erano stati svolti accertamenti nel 1980 ed una nota del 12 agosto 1980 della DIGOS di Bologna aveva precisato: “Politicamente è orientato verso il movimento Lotta Continua, senza però essere un attivista. Non ha precedenti penali. Nessun’altra novità da segnalare”. La DIGOS di Roma, con una nota del 21 agosto 1980, aveva indicato che, nel febbraio 1980, Mauro Di Vittorio si era trasferito a Londra per lavoro; alla metà del luglio di quell’anno, era rientrato a Roma per un breve periodo di vacanza ed il 29 luglio 1980 aveva comunicato ai familiari che sarebbe ritornato a Londra, in auto, con un amico. La DIGOS di Bologna, delegata dal pubblico ministero, aveva accertato da Fabrizio Landuzzi, dipendente del Dipartimento di Medicina Legale di Bologna, che il racconto dei due giovani allontanatisi frettolosamente dal cadavere di Mauro Di Vittorio circolava da anni all’interno del Dipartimento ed i medici Alberto Cicognani, Antonio Iesurum e Giuseppe Fortuni, all’epoca in servizio all’obitorio di Bologna, confermavano di avere appreso la circostanza da Piergiorgio Sabattani, che era presente, nell’occasione, con il sottufficiale dei Carabinieri Ceccarelli.

			Piergiorgio Sabattani ed il maresciallo Ceccarelli sono entrambi deceduti.

			Negli atti conservati nell’Istituto di Medicina Legale erano conservati: il verbale di identificazione di cadavere, operata dalla madre Maria Galati e dalla sorella Anna Di Vittorio, il 12 agosto 1980 alle ore 12.00; il processo verbale di descrizione, ricognizione e sezione di cadavere, attestante che, nelle tasche dei pantaloni di Mauro Di Vittorio, era stato rinvenuto un biglietto della metropolitana di Parigi per il percorso Barbes-Rochen e che la causa della morte era attribuita a “trauma aperto del capo con dispersione di materiale encefalico ed ustioni estese a larga parte della superficie corporea – si è trattato di una morte molto rapida”.

			Il 24 gennaio 2013 ed il 1° marzo 2013 Anna Di Vittorio ed il marito Gianfranco Calidori (rectius: Gian Carlo, ndA) chiedevano al pubblico ministero di poter rendere dichiarazioni ed il 23 marzo 2013 i due coniugi hanno reso dichiarazioni sulla persona di Mauro Di Vittorio e sulle modalità del riconoscimento del suo cadavere, nelle stanze dell’obitorio di Bologna, il 12 agosto 1980, allegando copie di documenti ed estratti di pubblicazioni; in particolare, Anna Di Vittorio ha dichiarato: “Mio fratello non faceva attività politica ma leggeva LOTTA CONTINUA e frequentava gli amici di Tor Pignattara che condividevano le stesse idee politiche. Mio fratello aveva le idee dei giovani di quell’età, che volevano cambiare il mondo ed erano di sinistra. In famiglia non parlavamo di politica e non ricordo che mio fratello fosse accalorato nel sostenere le sue idee. Mauro era un pezzo di pane e non è mai successo che fosse sospettato di iniziative di violenza politiche. In famiglia non ricordo che mai polizia o carabinieri lo abbiano cercato per informazioni o altro… Dagli amici di Mauro, abbiamo appreso che lui era partito a luglio per l’Inghilterra con certo Peppe. Erano partiti in auto e Peppe era stato fermato a Friburgo perché doveva pagare una multa e mio fratello Mauro aveva contribuito al pagamento. Peppe si era fermato a Friburgo e Mauro aveva proseguito con propri mezzi per l’Inghilterra e a Dover era stato fermato perché non aveva denaro né un domicilio nello stato inglese. Era tornato indietro ed era a Bologna per tornare a Roma, a casa sua. Non ricordo che Mauro avesse amicizie a Bologna. Abbiamo ricevuto una multa dalle Ferrovie italiane perché Mauro era sul treno non avendo pagato il biglietto ma non ricordo dove gli fu contestata la violazione… Non so dire nulla di questo biglietto della metropolitana di Parigi che comunque non mi è stato restituito dalla polizia, unitamente ai beni di mio fratello”.

			L’episodio dei due giovani allontanatisi frettolosamente dall’obitorio di Bologna non è ulteriormente indagabile ma il fatto è del tutto insufficiente, al pari dell’orientamento politico e del biglietto della metropolitana di Parigi, a collegare Mauro Di Vittorio alla strage di Bologna con una qualità diversa da quella, oggettiva, di vittima dell’esplosione.

			Implicitamente, lo stesso Raisi sembrò finalmente arrendersi. Nel documento presentato al gip assieme all’ex giudice Priore e al giornalista Paradisi, come atto d’opposizione alla richiesta di archiviazione, non vi era infatti alcun riferimento alla vicenda Di Vittorio. E mai il giovane viene citato nell’ordinanza di archiviazione firmata dal giudice Bruno Giangiacomo, depositata il 9 febbraio 2015. D’altra parte, nel settembre del 2014, attraverso il nuovo blog di Tassinari “L’alter-Ugo” (che nel 2013 aveva sostituito “FascinAzione”, peraltro riattivato nel 2015) François de Quengo de Tonquédec e Gian Paolo Pelizzaro – assieme a Paradisi i primi propugnatori della pista palestinese – avevano preso formalmente e nettamente le distanze da Raisi circa il coinvolgimento di Mauro Di Vittorio, confermando analoghi giudizi già espressi in commenti su “FascinAzione”. E a loro si era aggiunto convintamente lo stesso Paradisi.

			Nel frattempo, già all’indomani della richiesta di archiviazione, Anna Di Vittorio aveva affidato a Tassinari e al suo nuovo blog una propria dichiarazione di fiducia nella giustizia, ma anche esprimendo l’amarezza di essersi trovata sola a difendere la memoria del fratello. Il riferimento, lo si sarebbe capito meglio un mese dopo attraverso una sua seconda dichiarazione (ancora per il tramite di “L’alter-Ugo”), era a Paolo Bolognesi, il presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage, che sulla vicenda di Mauro Di Vittorio mai si è pronunciato. Può darsi che c’entri il perdono concesso da Anna e Gian Carlo a Mambro e Fioravanti, decisione che Bolognesi sicuramente non ha condiviso. E va detto che i toni polemici, da entrambe le parti, non sono mancati. Ma rispetto a quanto qui si sta raccontando è una vicenda del tutto secondaria, alla quale dunque non si darà spazio. Perché il cuore nerissimo di questa storia è quello che leggerete ora.

			2. Senza vergogna/2

			Era il 18 settembre 2014, quando Tassinari ricevette una lettera di Valerio Fioravanti. La pubblicò su “L’alter-Ugo” con un titolo che più sobrio non sarebbe potuto essere: Strage di Bologna. Valerio Fioravanti racconta il suo rapporto con Anna Di Vittorio. È lunghissima, quindi non se ne riporterà qui la seconda parte, se non per dire che si tratta di una convinta difesa del comportamento di Raisi in ogni suo svolgersi. La prima, invece, è quella che ha suggerito il titolo a Tassinari. E va letta integralmente.

			Caro Ugo,

			Google Alert mi segnala un aggettivo che non mi piace. Tu usi la parola “ambiguità” per definire il nostro rapporto con Anna Di Vittorio. L’ambiguità però è forse in alcuni racconti parziali che altri (non Anna) hanno fatto, non nei nostri comportamenti.

			Ho conosciuto, con piacere e profondo interesse, Anna Di Vittorio e suo marito Gian Carlo. Da loro ho accettato dei doni simbolici rivolti a noi e a nostra figlia, e li abbiamo accolti con amicizia e un leggero imbarazzo nella nostra casa. Abbiamo ascoltato le loro profondissime e intelligenti riflessioni sulla “pacificazione”, e ci siamo scambiati, per un periodo per me intenso, spunti e, almeno da parte mia, alcune emozioni. Tra noi però c’era un ostacolo insormontabile: loro volevano “perdonarci” per Bologna, e noi non volevamo essere perdonati per Bologna. Il loro profondo dolore sembrava aver bisogno di essere consegnato “fisicamente” a qualcuno, perché potesse germogliare, e dare quei frutti di civiltà e cultura che loro, con molto coraggio, hanno perseguito per anni. Con Francesca riflettevamo sulla drammaticità della loro situazione: voler perdonare, e non trovare nessuno disposto (nelle istituzioni) ad ascoltare quel perdono, e nessuno (tra gli ex-terroristi) disposto ad accogliere quel perdono. Era una cosa tremenda, per i forcaioli è facile avere la ribalta delle cronache, per i “ragionatori” invece c’è il vuoto siderale. Con il massimo rispetto possibile ricordo di aver detto loro, in casa nostra, che “accoglievo nel cuore il loro perdono”, ma non per me o per Francesca, ma in maniera simbolica, a nome di chiunque possa mai aver causato la morte di Marco Di Vittorio (rectius: Mauro, lapsus a suo modo significativo, ndA). Ebbi l’impressione che rimanessero leggermente delusi, ma io e Francesca, francamente, più di questo non potevamo fare.

			Ci facemmo aiutare da Enzo Raisi, allora uno dei più stretti collaboratori di Fini e nostro amico dai tempi in cui era consigliere comunale a Bologna e con le prime “interrogazioni” cercava di capire cosa venisse nascosto ai/dai tribunali di quella città, perché i nostri nuovi amici ci avevano mostrato una serie di lettere in cui negli anni avevano chiesto di essere ricevuti da una serie di “Presidenti della Camera”, con l’intenzione di portare, appunto alla Camera, la loro riflessione sulla “pacificazione”. Raisi, rassicurato da noi che non si trattava di una qualche operazione propagandistica, si accertò che Fini ricevesse e soprattutto leggesse la lettera dei Di Vittorio/Calidori. Fini ricevette Di Vittorio/Calidori (cosa che non avevano fatto non ricordo più quanti suoi predecessori) e assieme a loro piantò un piccolo albero in un piccolo spazio verde della Camera, con una targa di ottone preparata dai nostri amici. Della cosa non parlammo con nessuno della stampa, o meglio, non parlammo del nostro incontro con loro, sapendo come queste cose si prestano a strumentalizzazione. Poi gradualmente abbiamo perso i contatti.

			Abbiamo sempre aspettato che fossero Anna e il marito a cercarci, immaginando che per loro, persone molto di sinistra, seppure di una sinistra molto garantista, non fosse comunque una cosa del tutto rilassante avere a che fare con noi, così diversi da loro. Per un periodo ci siamo scambiati brevi messaggi sulle loro condizioni di salute, e sui progressi scolastici di nostra figlia. Poi la cosa si è, come dire, raffreddata nel tempo. Io avevo già avuto la mia “libertà condizionale”, e quando è stato il momento per Francesca di chiedere la sua, abbiamo chiesto a Di Vittorio/Calidori di poter accludere parte del carteggio che era intercorso tra noi, così come stavamo accludendo parte dei carteggi tra noi ed altri parenti delle vittime. Il tutto con l’impegno che alla stampa non sarebbe giunto niente, non da parte nostra almeno.

			Nel caso mio e di Francesca il Tribunale di Sorveglianza di Roma ha dovuto affrontare un problema “tecnico”: come potevamo noi essere “ravveduti” di un qualcosa per il quale non avevamo mai accettato nemmeno per un istante la responsabilità? Per questo motivo le nostre “sentenze” del Tribunale di Sorveglianza sono state quasi sempre firmate da più di un magistrato, e nel caso di Francesca hanno anche incontrato il ricorso in Cassazione del rappresentante di turno della Procura Generale. La sentenza di Francesca, anche e soprattutto sul delicatissimo punto della mai ammessa responsabilità per la strage di Bologna, ha retto il vaglio della Cassazione, che ha respinto il ricorso del Procuratore ed ha confermato la validità della Condizionale di Francesca. Non so se hai capito, ma Francesca NON ha preso la condizionale grazie ad Anna Di Vittorio, si potrebbe anzi quasi dire il contrario, ha preso la condizionale NONOSTANTE Anna Di Vittorio, che voleva perdonarla per qualcosa che lei non aveva fatto. È l’intero percorso carcerario di Francesca, i suoi libri, i rapporti straordinari che ha intessuto in 20 anni di detenzione e in quasi 10 anni di detenzione domiciliare, e la capacità di affrontare con serietà le sue responsabilità che hanno consentito al Tribunale di Sorveglianza di dare a lei, come aveva fatto con me in precedenza, la libertà condizionale. Anna Di Vittorio non poteva essere per noi una “buona carta da giocare”, era anzi quasi una carta da tenere nascosta, che però abbiamo voluto presentare lo stesso per evitare che, uscendo la notizia in un secondo tempo o per altre vie, potesse essere fraintesa. L’abbiamo “giocata” per correttezza, non per convenienza.

			Non c’è ambiguità, ma da parte nostra una profonda empatia, nell’aver voluto accettare almeno “simbolicamente” il perdono di Anna Di Vittorio.

			Come vedete, Fioravanti sembra collocare la richiesta “di poter accludere parte del carteggio” con Anna e Gian Carlo al Tribunale di sorveglianza a una fase successiva ai loro incontri, dopo che i rapporti si erano via via “raffreddati”. Ma non è così, poiché questi incontri avvennero proprio nell’immediata vigilia della produzione a quello stesso Tribunale della documentazione necessaria per la libertà condizionale della moglie: l’ordinanza è infatti datata 25 settembre 2008 e le coppie si videro alla fine del giugno precedente. E proprio nel terzo incontro de visu, l’ultimo, Mambro e Fioravanti chiesero ai “nuovi amici” di dare loro una mano, appunto in vista della sempre più vicina decisione dei giudici di sorveglianza. È infatti datata 6 luglio, lo avete letto, la lettera che Anna e Gian Carlo scrissero all’avvocato della coppia, Michele Leonardi, accludendovi il carteggio e auspicando “che Francesca Mambro possa ottenere ciò che le spetta secondo le Leggi della Repubblica italiana”. Materiale che solo due giorni dopo – evidentemente i tempi erano stretti – confluì nella memoria difensiva di Leonardi davanti al Tribunale di sorveglianza.

			Ma poi, soprattutto: secondo l’ex Nar, Francesca Mambro “ha preso la condizionale NONOSTANTE Anna Di Vittorio, che voleva perdonarla per qualcosa che lei non aveva fatto”. Curioso modo di leggere i documenti, quello di Fioravanti, per il quale evidentemente tutto può essere piegato dalla forza del suo ragionamento: d’altra parte, pur scherzando (così dice), più avanti lo stesso Fioravanti scrive “so bene quanto sia insopportabile Valerio Fioravanti quando è convinto di aver ragione”. 

			Anche il secondo tradimento si era dunque compiuto: dopo l’esplicito sostegno alle ipotesi di Raisi su un presunto ruolo di attentatore di Mauro Di Vittorio nella strage alla stazione di Bologna (ricordate la lettera di Fioravanti al “Giornale”?), era arrivato anche il momento di gettare definitivamente a mare il perdono di Anna e Gian Carlo che era servito per riportare la moglie in libertà, definendolo inutile, anzi, quasi d’ostacolo alla condizionale. Ma era troppo anche per lo spirito libertario e garantista di Tassinari, che ai 13.564 caratteri dell’intervento di Fioravanti aveva risposto con questa stringata chiosa:

			Questa lunga lettera conferma i grandi talenti di Valerio Fioravanti: il primo divo televisivo bambino, il n. 1 della guerriglia nera… Una lettera che mi era stata annunciata, dal latore, come espressione di un’incazzatura che non si manifesta ma è invece giocata sul tocco di fioretto. Lasciandosi prendere dal gusto del paradosso, Valerio finisce per argomentare tralasciando la realtà effettuale delle cose: la riconciliazione con Anna Di Vittorio è stata un elemento favorevole per la concessione della libertà condizionale a sua moglie. Come risulta dalla sentenza che la concede richiamando la memoria difensiva.

			Del resto è a tutti noto che Valerio e Francesca si proclamano innocenti della strage di Bologna (e io sono tra i tanti convinti che quella sentenza non si regge in piedi) ma un principio di realtà impone di tenere presente che per lo Stato italiano sono colpevoli e condannati con sentenza passata in giudicato e quindi il perdono gratuito dei familiari di una vittima è un fatto assai positivo per il reo.

			Quanto all’ambiguità (che è un sostantivo, a voler essere pignoli) prendo atto che Valerio rifiuta quella parola ma al tempo stesso dichiara apertamente la sua scelta di ubiquità, la volontà di restare da amico (per restare a una metafora militaresca) nei campi opposti di Raisi e Di Vittorio. E si coglie subito l’ironia della storia se si pensa che ai suoi tempi fu un feroce praticante dell’inimicizia assoluta anche con i suoi sodali. Sì, decisamente, al di là dei riconoscimenti giudiziari, Valerio Fioravanti è un’altra persona…

			E tra il primo e il secondo paragrafo Tassinari aveva infilato lo screenshot di un passo dell’ordinanza del Tribunale di sorveglianza del 25 settembre 2008. Ne avete già letto nelle pagine precedenti, ma va ripetuto: tra gli elementi a favore della concessione della libertà condizionale a Francesca Mambro, i giudici citavano nero su bianco l’aver “intrattenuto rapporti personali ed epistolari con alcuni familiari delle stesse (le vittime, ndA), alcuni sfociati nella riconciliazione (v. memoria difensiva del 6.8.2008 e 8.7.2008 con allegata missiva della sorella e del cognato di Mauro Di Vittorio deceduto nella strage di Bologna)”. È esattamente il passo riprodotto su “L’alter-Ugo”. Un passo in cui, come si vede, si citano “rapporti personali ed epistolari” (e si tratta di quelli con la vedova del poliziotto Evangelista e una cugina del carabiniere Codotto), ma una sola “riconciliazione”: appunto quella avvenuta con Anna e Gian Carlo. Non risulta che alla chiosa di Tassinari, con annesso screenshot, Valerio Fioravanti abbia mai risposto.

			3. Agosto in eskimo

			Al di là dei tradimenti, direte, almeno sul caso di Mauro Di Vittorio il silenzio è calato finalmente per sempre. Magari. Si deve infatti almeno citare un carteggio ospitato sempre da “L’alter-Ugo” tra Anna Di Vittorio e l’avvocato Valerio Cutonilli, sviluppatosi nel 2016 all’indomani del libro di quest’ultimo I segreti di Bologna (coautore Rosario Priore), che pure dedica quattro pagine (da 180 a 183) alla questione. E va detto che si tratta di pagine che la sorella di Mauro non contesta: in effetti anche Cutonilli e Priore giudicano “ineccepibile” la conclusione della Procura, secondo cui il giovane è “vittima oggettiva della strage”. Quelle quattro pagine si chiudono però con un richiamo al “mistero per nulla trascurabile dei due giovani scappati dall’obitorio. (…) Chi erano la ragazza e l’arabo interessati al cadavere di Mauro Di Vittorio? Se non avevano nulla da nascondere, perché scapparono dall’obitorio a gambe levate?”. E qui qualcosa va detto, iniziando con il segnalare che si tratta di un de relato che, comprendendo Raisi, è addirittura di terzo grado: da Sabattani e Ceccarelli, da tempo deceduti, a più colleghi dell’Istituto di medicina legale (chissà se informati assieme o in tempi diversi), fino all’ex deputato. E qui va ridata la parola al formidabile debunker Persichetti:

			Anche se “il racconto dei due giovani allontanatisi frettolosamente dal cadavere di Mauro Di Vittorio circolava da anni all’interno del Dipartimento”, come ha riferito il teste Landuzzi, l’episodio appare per la prima volta nella narrazione giudiziaria soltanto nell’inchiesta di Cieri avviata nel 2012. Perché i testimoni hanno taciuto per oltre 30 anni? Perché il maresciallo Ceccarelli, se l’atteggiamento dei due giovani era stato davvero così sospetto, non sentì il bisogno di redigere subito un rapporto ai suoi superiori? Perché nel corso degli anni che seguirono, durante la lunghissima inchiesta e i ripetuti processi svoltisi a Bologna, ivi compreso il clamore delle campagne innocentiste, non si è mai recato in procura a riferire l’episodio o cercato di avvicinare un legale che seguiva le udienze? La stessa domanda vale per il primario Sabattani. E gli altri tre medici in che momento sarebbero venuti a conoscenza del fatto? A che epoca risale la trasmissione del racconto dai presunti testimoni oculari ai tre medici che solo dopo il 2012 lo hanno riferito alla autorità giudiziaria? Perché appena venuti a conoscenza del fatto non hanno deciso di renderlo noto? Cutonilli lo dovrebbe sapere, perché è il suo lavoro, che un racconto che circola per anni in un posto di lavoro, dal punto di vista strettamente giuridico non ha alcun valore, la procedura penale è molto chiara in merito: non possono essere oggetto di testimonianza e, quindi, di prova, “le voci correnti nel pubblico” (art. 194 3^ comma).

			Le domande non terminano qui: come avrebbero fatto Ceccarelli e Sabattani, stando alle parole di Raisi, a stabilire l’identità mediorientale del giovane senza averlo potuto fermare ed identificare? Come potevano dire che fosse mejadiorientale e non, per esempio, meridionale? Siamo certi che l’identità mediorientale non si sia aggiunta nel passaggio da un de relato al successivo? Come dice Landuzzi, la voce correva da anni, ma le voci che corrono negli anni spesso si trasformano e si adattano, come le leggende. La versione letteraria di questa narrazione appare la prima volta nel 1990, in un libro intitolato Strage, di Loriano Macchiavelli che scrive sotto lo pseudonimo di Jules Quicher, anticipando di un trentennio quella giudiziaria. Si racconta la vicenda di due giovani di estrema sinistra, di un traffico di armi con la Cecoslovacchia e di una esplosione nella stazione durante un trasporto provocato da un oscuro personaggio. Inizialmente sequestrato e poi ripubblicato nel 2010 da Einaudi, una domanda si impone: quanto la letteratura ha inquinato la memoria influenzando la trama dei de relato?

			Tra l’altro, nella deposizione di uno di questi colleghi di Sabattani, il professor Antonio Iesurum, si apprende che “il maschio con caratteri arabi portava un eskimo”: dettaglio suggestivo e “impistante”, trattandosi di un tipico capo d’abbigliamento della sinistra extraparlamentare di allora. Però pensateci: un eskimo. In pieno agosto a Bologna. Ancora Persichetti:

			Aggiungiamo un’altra circostanza: nel corso della deposizione di Anna Di Vittorio, sorella di Mauro, che si recò la sera del lunedì 11 agosto nell’obitorio di Bologna per capire se tra le vittime ancora non identificate ci fosse il fratello, il pm Cieri ha cercato di sapere se i due giovani del racconto tramandato nell’Istituto di medicina legale fossero stati, per caso, proprio i due amici di Anna che l’accompagnarono e che uscirono subito dall’obitorio non riuscendo a sopportare l’odore che emanavano i cadaveri in quelle giornate di fortissima calura. Siccome nelle testimonianze rilasciate all’autorità giudiziaria uno dei medici nel riferire il de relato aveva aggiunto un dettaglio “decisivo”, ovvero che il ragazzo mediorientale indossava un eskimo, Cieri chiese ad Anna se qualcuno di loro vestisse qualcosa del genere. La risposta fu ovviamente negativa. Chi poteva indossare un eskimo a Bologna in pieno agosto?

			Il dettaglio, introdotto forse in omaggio a Guccini, è significativo poiché rivelatore della totale inattendibilità dei racconti fatti dai medici legali. È noto, infatti, che l’abbigliamento prediletto dai mediorientali sia l’eskimo, soprattutto in estate. Descrivere due giovani era troppo banale, l’eskimo gli avrebbe dato una identità più precisa, due giovani di sinistra… dei collettivi, come ripete ancora oggi Raisi. La presenza di questo indumento diventa dirimente e finalmente ci rivela anche perché Cutonilli e Priore ritengano tanto fondamentale attribuire veridicità a questa testimonianza.

			E non è finita. Si deve ancora dare conto dell’ennesimo scempio della memoria di Mauro Di Vittorio, arrivato come sempre in prossimità di una ricorrenza del 2 agosto, in questo caso la quarantesima. Si tratta delle dieci domande poste pubblicamente il 23 luglio 2020 da un intergruppo di parlamentari, in un convegno in Senato promosso anche dalla Fondazione “Farefuturo” presieduta da Adolfo Urso, senatore di Fratelli d’Italia (e ora ministro dello Sviluppo economico). Domande immediatamente rilanciate dall’agenzia AdnKronos, sempre attentissima a tutto quanto riguarda la strage di Bologna in chiave pro-Nar: sono infatti tese univocamente a confutare le risultanze processuali e a rilanciare la pista teutonico-palestinese (Kram, Fröhlich, Carlos, Giovannone). Anzi, a dirla tutta sembra di leggere uno stringatissimo abstract del libro di Raisi, a otto anni dalla pubblicazione e senza alcun riferimento a quanto emerso già nell’immediatezza della sua uscita. E infatti il nono quesito recita esattamente così:

			Perché sulla vittima Mauro Di Vittorio, legato ad ambienti dell’estrema sinistra romana che per tutti quel giorno doveva essere in Inghilterra, rimasto a lungo non identificato perché senza documenti e stranamente riconosciuto da madre e sorella che in teoria non sapevano della sua presenza a Bologna, non sono mai state fatte ricerche approfondite ma ci si è accontentati di una semplice dichiarazione della sorella che per altro ha dato diverse versioni su come sia arrivata a sapere della notizia della morte del fratello nella strage di Bologna?

			L’intergruppo parlamentare si chiamava “2 agosto. La verità oltre il segreto” e si era presentato pubblicamente l’1 agosto del 2019 (guarda caso, ancora una volta alla vigilia dell’anniversario della strage) attraverso una conferenza stampa alla Camera dei deputati. Il termine “intergruppo”, peraltro, più che una circostanza fattuale definiva una mera ambizione: l’iniziativa era infatti tutta interna alla destra, visto che i promotori erano i deputati di Fratelli d’Italia Federico Mollicone e Paola Frassinetti. E a quella presentazione intervennero solo esponenti politici del centrodestra: i senatori Adolfo Urso (pure di FdI) e Maurizio Gasparri (Forza Italia, ma con solide radici nel Movimento Sociale e in Alleanza Nazionale), l’ex deputato Carlo Giovanardi (la cui collocazione politica non ha certo bisogno di essere dettagliata: nel dubbio date un’occhiata in rete alle sue tante dichiarazioni sul caso Cucchi o sulla vicenda di Ustica) e lo stesso Raisi, oltre all’avvocato Valerio Cutonilli ed Elisabetta Zamparutti, tesoriera di “Nessuno tocchi Caino” (cioè la Ong in cui da anni lavorano Mambro e Fioravanti). Il commento di Paolo Persichetti a quel quesito è condiviso e fatto proprio anche da questo libro che state terminando di leggere:

			Mauro Di Vittorio è stato ucciso molte volte, la prima il 2 agosto e poi ripetutamente dal 2012. Oltre al corpo lacerato e ustionato, al cranio perforato, hanno voluto rubargli l’anima assassinando anche la sua memoria. Raisi, insieme ad una pattuglia di parlamentari della destra, è tornato a farlo ancora una volta alla vigilia di questo quarantennale.

			E Anna? E Gian Carlo? Chi scrive ha chiesto loro qualche riga, a commento finale dell’intera vicenda. Sono arrivate in forma di lettera, datata “Roma, agosto 2022” e introdotta da alcuni versi di una delle canzoni più belle del bolognese Lucio Dalla, Balla balla ballerino, primo brano dell’album Dalla che uscì un mese dopo la strage: “Ferma con quelle tue mani il treno Palermo-Francoforte / Per la mia commozione c’è un ragazzo al finestrino / Gli occhi verdi che sembrano di vetro / Corri e ferma quel treno / fallo tornare indietro”. Mentre questa è la loro lettera.

			Paolo carissimo, è sempre molto difficile, per noi due, tornare a “quel passato che non potrà mai passare”. È impossibile, per noi, negare di essere stati delusi e amareggiati da questa esperienza: e non parliamo solo della strage ma, soprattutto, di quanto è avvenuto dopo. Le cose sono andate così. E chi siamo, noi due, per condannare chi ha voluto tradire il nostro “impegno civile”? Alcuni dicono che chi tradisce una volta tradisce sempre.

			Quanto a noi, nella vita si è come si è. Siamo stati ingenui? Può darsi. Meglio ingenui che prevenuti. Saremo anche di sinistra. Ma abbiamo sempre e soltanto maneggiato libri e mai armi da fuoco. È tutto finito? Ma no, ricominciamo daccapo. Continuiamo a cercare, e troviamo ciò che conta: scordato strumento, cuore. C’è sempre un cuore, in qualche parte del mondo, aperto alla speranza.









			Epilogo

			La sentenza della Corte d’assise di Bologna che ha giudicato Paolo Bellini, pronunciata il 6 aprile 2022 dal presidente Francesco Maria Caruso, fissava in 90 giorni il termine per il deposito delle motivazioni, prorogabili fino a 180. Ma fin da allora appariva chiaro che non se ne sarebbe parlato fino all’autunno, visto anche quanto avvenuto con il processo precedente per la strage, quello a Gilberto Cavallini sempre in Corte d’assise, quando il presidente Michele Leoni aveva impiegato un anno intero per redigere le motivazioni, peraltro imponenti. Al 6 ottobre 2022, trascorsi i 180 giorni, nel caso di Bellini ancora non erano state prodotte. La previsione di protagonisti del dibattimento era che si sarebbe dovuto attendere sicuramente il 2023, forse marzo o aprile: dunque un anno dopo la pronuncia della sentenza, proprio come era accaduto con il processo Cavallini. Sta di fatto che alla data del 30 novembre 2022, mentre questo libro va in stampa, le motivazioni della condanna di Bellini e degli altri imputati (Segatel e Catracchia) ancora mancano. Pochi giorni dopo il termine del processo, tra l’altro, lo stesso Caruso era andato ufficialmente in pensione per raggiunti limiti di età, a 70 anni, 42 dei quali in servizio nella magistratura. E il 17 aprile, salutando la stampa, aveva spiegato che per qualche mese avrebbe mantenuto una stanza nella sede del settore penale del Tribunale, in via d’Azeglio, proprio per scrivere le motivazioni della sentenza Bellini assieme al giudice a latere Massimiliano Cenni. I mesi si sono poi accumulati, forse anche più di quanto prevedeva Caruso: evidentemente i tanti elementi emersi nell’inchiesta e sviluppati a dibattimento lo richiedevano. Ma nel frattempo, in maniera del tutto inattesa, qualcosa era comunque accaduto. E come sempre alla vigilia della ricorrenza del 2 agosto.

			Si trattava a suo modo di un notevole scoop: una videointervista a Paolo Bellini, realizzata da Gian Paolo Pelizzaro e Gabriele Paradisi, “lanciata” attraverso un articolo pubblicato il 31 luglio su “Reggio Report”, testata online diretta da Pierluigi Ghiggini che da tempo ospita le inchieste dei due giornalisti, tra i principali assertori della pista palestinese. Tre loro colloqui in videoconferenza con Bellini, collegato dal proprio domicilio: sono avvenuti il 25 giugno (3 ore, 57 minuti e 36 secondi), il 4 luglio (5 ore, 1 minuto e 22 secondi) e l’11 luglio (4 ore, 8 minuti e 28 secondi). I filmati sono stati successivamente divisi in più parti: chi volesse, può visionare tutto integralmente su YouTube sul canale “Ragion di Stato”, che al momento di chiudere le bozze di questo libro conta 49 iscritti. Al netto di un duro attacco al presidente della Corte d’assise Caruso, le principali affermazioni di Bellini riguardano un presunto gruppo segreto della Dc, che faceva capo all’allora segretario Flaminio Piccoli, trattava con i terroristi palestinesi e di cui lui stesso era una sorta di emissario; inoltre, i rapporti del padre Aldo con il procuratore di Bologna Ugo Sisti. Ma sono affermazioni cadute nel vuoto, vuoi per la maniera sconclusionata in cui sono espresse (vedere per credere), vuoi per l’assoluta mancanza di riscontri: l’unico, se lo si vuole prendere per tale, è una cartolina d’epoca del santuario mariano di Pietralba, in Alto Adige, consegnata a Bellini – che nel video la esibisce – in occasione di un “giuramento”, affinché la potesse utilizzare a mo’ di lasciapassare. A sorprendere è invece il fatto che i colloqui di Pelizzaro e Paradisi con Bellini abbiano avuto il benestare del magistrato di sorveglianza. Sia chiaro: i due giornalisti hanno fatto il loro mestiere, chiedendo correttamente l’autorizzazione a intervistare Bellini. Ma trattandosi di un condannato all’ergastolo il cui procedimento ancora attende ulteriori gradi di giudizio, c’è da chiedersi se il via libera non sia stato concesso un po’ frettolosamente. E comunque: possibile che nei quasi tre anni in cui si sono articolati prima l’inchiesta della Procura generale e poi il dibattimento in Corte d’assise, Bellini non abbia mai trovato l’occasione per dire ai magistrati quanto ha “consegnato” ora a Pelizzaro e Paradisi?

			Il nulla osta era arrivato il 23 giugno ed era firmato dal magistrato Angela Salvio, del Tribunale di sorveglianza di Roma, competente territorialmente per via della località in cui si trova ora Bellini, che tecnicamente è ancora collaboratore di giustizia. E dopo la pubblicazione della videointervista, Paolo Bolognesi l’aveva definita “quasi un tentativo di condizionamento”. Tanto che il 5 settembre l’Associazione tra i familiari delle vittime ha chiesto l’intervento del Consiglio superiore della magistratura, attraverso una lettera al suo vicepresidente David Ermini, sollecitandone un intervento per chiarire se Bellini potesse essere autorizzato o meno a rilasciare quell’intervista a meno di tre mesi dalla condanna e proprio durante la fase di scrittura delle motivazioni della sentenza. Così Bolognesi:

			Quando si è saputo dell’intervista, alcuni parenti delle vittime mi hanno contattato e chiesto: “Ma è una cosa che si può fare?”. Devo dire che la faccenda appare alquanto sconcertante, sembra un’operazione per fare il processo di appello fuori dal percorso del processo di appello. Sarebbe una cosa estremamente scandalosa. Siamo un paese in cui può succedere di tutto, ma se questa autorizzazione all’intervista non fosse normale, il giudice di sorveglianza sia valutato per questo. Facciamo in modo che le cose seguano il verso giusto e l’iter corretto, e che non sia coinvolta la procedura delle motivazioni della sentenza. Che il processo si faccia nelle aule di tribunale e non fuori.

			A Bolognesi si era affiancato il deputato bolognese del Pd Andrea De Maria, già sindaco di Marzabotto, annunciando un’interrogazione al ministro della Giustizia. E il giorno dopo, a entrambi, aveva risposto proprio la giudice di sorveglianza Angela Salvio.

			Vorrei soltanto mettere in chiaro che i giornalisti interessati hanno chiesto l’autorizzazione ad intervistare Paolo Bellini specificando che “il motivo della presente istanza è finalizzato ad una ricerca storica sul terrorismo negli anni ’70-’80”, e facendo esplicito riferimento alle norme del codice deontologico ed alle norme di legge sul trattamento dei dati personali in materia di raccolta dati per scopi di ricerca storica. Non è stata mai richiesta, né ovviamente concessa, l’autorizzazione alla effettuazione di una intervista televisiva ovvero da diffondere attraverso siti on-line. L’intervista da me autorizzata con il mezzo della videoconferenza a distanza, è esclusivamente per finalità di raccolta dati nell’ambito del progetto complessivo rappresentato di ricerca storica sul fenomeno del terrorismo.

			In attesa di quella del Csm (se mai verrà), l’ultima parola è arrivata da Pelizzaro, Paradisi e Ghiggini, che su “Reggio Report” hanno precisato come l’autorizzazione sia stata notificata non a loro bensì al diretto interessato Bellini, “tramite la polizia giudiziaria”, e che comunque erano state osservate le prescrizioni indicate: cioè, così aveva scritto di proprio pugno il magistrato, “divieto di divulgare l’immagine del Bellini e divieto di svelare l’attuale domicilio”. Quest’ultimo è stato pienamente rispettato. Mentre il primo, così formulato, ha convinto i giornalisti a divulgare online ore di registrazione limitandosi a “pixellare” il volto dell’intervistato (ma pure i propri). E a questa interpretazione forse la giudice non aveva pensato. Comunque sia, i filmati sono ancora tutti lì. Pensando alle polemiche che un’ordinanza di rimozione avrebbe potuto sollevare, forse è meglio così.

			***

			Nel frattempo un’altra sentenza è invece arrivata. Nessuno la attendeva, a esclusione dei diretti interessati, poiché solo loro sapevano della vicenda giudiziaria che li riguardava: una denuncia-querela, presentata da Enzo Raisi nei confronti di Anna Di Vittorio il 20 ottobre 2020, per il reato di diffamazione. Ancora una volta tutto era partito da “L’alter-Ugo”, il blog di Ugo Maria Tassinari, che tre mesi prima (era il 24 luglio) aveva ospitato una lettera appunto di Anna Di Vittorio: Tassinari l’aveva titolata Strage di Bologna. Anna Di Vittorio chiede: se il lembo è di donna perché rimettete Mauro in mezzo? e faceva riferimento alla conferenza stampa in Senato del giorno prima di cui avete letto alla fine dell’ultimo capitolo, quella in cui la Fondazione Farefuturo presieduta da Urso e l’intergruppo parlamentare fondato da Mollicone avevano illustrato un “pacchetto” di dieci domande sulla strage di Bologna. Tra i relatori introdotti da Urso e Mollicone c’era anche Raisi. E sul suo intervento si concentrava la lettera di Anna Di Vittorio. È un documento molto lungo, di cui quindi si riporteranno solo alcuni stralci: quelli che hanno convinto l’ex parlamentare a sporgere querela.

			Non è mia intenzione offendere Raisi (anche se lui, a suo tempo, ha offeso me e la memoria di Mauro Di Vittorio [mio fratello]), ma mi appaiono in lui – oggettivamente – alcune difficoltà umane che lui, forse, non ha mai avuto il coraggio di affrontare e risolvere. Raisi è assolutamente incapace di: saper leggere, saper scrivere, saper parlare in pubblico – “a braccio”, addirittura. E tutte queste sue mancanze le ha messe in “bellavista” nella suddetta conferenza.

			Ora, procediamo con ordine, e limitiamoci all’essenziale. Mi appare che, attualmente, la “incongrua strategia” dei fascisti, si sia concentrata su quel “lembo facciale” che era stato messo nella bara di Maria Fresu ma, stando alle analisi del DNA, quel “lembo facciale” non appartiene al cadavere di Maria Fresu. Dunque, consequenzialmente, adesso i fascisti sostengono che a trasportare la valigia con la bomba, sia stata una donna. Ed ecco, subito, la prima – oggettiva – contraddizione di Raisi. Infatti lui, dopo aver parlato di Maria Fresu e di quel “lembo facciale” ancora anonimo, riparla, subito, di Mauro Di Vittorio (mio fratello), che Raisi accusò, nel 2012, di essere l’unico vero autore materiale della Strage alla stazione di Bologna. Ma se ora, per i fascisti, è vero che a trasportare la bomba fu una donna, che c’entra parlare – ancora (sic!) – di Mauro Di Vittorio? Sono certa che Raisi non lo sa, perché sono certa che Raisi sia – oggettivamente – “inconscio a sé stesso”. (…)

			Quando, nel 2012, Raisi volle – per sua impura malvagità – sottoporre Mauro Di Vittorio (mio fratello) a “linciaggio post mortem”, accusandolo di essere lui – soltanto lui – il vero e unico autore materiale di quella Strage, io mi sono subito messa a disposizione della Procura di Bologna. Sono stata ricevuta e ascoltata e verbalizzata dall’allora sostituto procuratore Enrico Cieri, in compagnia del dottor Antonio Marotta, vicequestore e funzionario della Digos presso la Questura di Bologna. Sappiamo come è andata a finire. Nel luglio del 2014, il dottor Cieri ha chiesto, al Gip del Tribunale di Bologna, il non luogo a procedere contro Mauro Di Vittorio che, il dottor Cieri, ha voluto definire così: “vittima oggettiva” di quella esplosione. Nel febbraio del 2015, il Gip ha archiviato il così detto “caso Di Vittorio”.

			Che significa questo? Significa che io ho sconfitto Raisi. Ma Raisi, questo, ancora lo ignora. Infatti, come ho già detto – e vale la pena ribadirlo – Raisi è “inconscio a sé stesso”. Oggi, Raisi si sta comportando, contro Maria Fresu, come a suo tempo si è comportato contro Mauro Di Vittorio. Si vede che – oggettivamente – a Raisi piace – assai – comportarsi in modo “malvagio”: soprattutto contro i morti: contro le vittime dei “terrorismi” che hanno insanguinato la nostra Nazione nella seconda metà del Novecento: nel periodo della Guerra Fredda.

			Per concludere, Ugo, sento il dovere – umano e costituzionale – di sottoporre alla tua saggia attenzione una domanda. Nella nostra Costituzione esiste il Comma II dell’Articolo 54, che recita così: “I cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adempierle con disciplina ed onore, prestando giuramento nei casi stabiliti dalla legge”. Quando Raisi ha accusato Mauro Di Vittorio, in quegli anni lui era Deputato al Parlamento. Ora, Ugo, ti pongo questa domanda. Quando Raisi – agendo in modo “malvagio” – ha accusato Mauro Di Vittorio, secondo te in che cosa consistevano, per l’allora on. Raisi, i concetti di disciplina e onore?

			Nella querela, Raisi sottolineava più passaggi della lettera a suo dire diffamatori (difficoltà umane, incapace di saper leggere ecc., inconscio a sé stesso, l’uomo è quello che è, impura malvagità, comportarsi in modo malvagio) e negava di aver mai indicato Mauro Di Vittorio quale responsabile della strage alla stazione: “L’accusa al sottoscritto di avere ingiustamente accusato una persona della commissione di un così grave (ed infamante) reato rappresenta – essa sì – una condotta diffamatoria”. E ancora: “Le espressioni utilizzate nell’articolo in questione rappresentano un evidente attacco alla sfera personale e morale del sottoscritto, ingenerando nel lettore medio la convinzione che il sottoscritto si sia reso autore di plurime condotte connotate da illiceità”. Infine, “trattandosi di diffamazione via Internet a mezzo ‘blog’, nell’impossibilità di individuare con esattezza il locus commicti delicti” e “stante il numero indeterminato di utenti percettori del messaggio offensivo”, Raisi suggeriva la competenza territoriale della Procura presso il Tribunale di Roma, a cui in effetti era stata presentata la querela: per via del luogo del domicilio dell’imputata ma anche perché, aggiungeva, a Roma risiedevano l’avvocato Valerio Cutonilli (pure lui relatore a qual convegno in Senato) e il deputato Federico Mollicone, definiti “primi soggetti percettori della portata offensiva della pubblicazione”. Se ne deduceva quindi che erano stati proprio loro ad avvisare Raisi della lettera di Anna Di Vittorio e a suggerirgli di passare alle vie legali.

			In poco più di due mesi, e per giunta con in mezzo il Natale, la Procura aveva deciso: la notizia di reato era infondata e il caso andava archiviato. È infatti datata 2 gennaio 2021 la richiesta in tal senso del pubblico ministero Maria Caterina Sgrò al giudice per le indagini preliminari presso il Tribunale di Roma. Ma anche in questo caso l’ossessione e la pervicacia di Raisi si sono confermate dure a morire.

			***

			La richiesta di archiviazione era netta. La Procura riteneva la lettera “non idonea a ledere la reputazione della parte offesa” e comunque rientrante “nel diritto di critica, espressione del più ampio diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero, garantito dall’art. 21 della Costituzione”. E tale diritto di critica “è espressione di opinioni soggettive”, quindi (qui si citava una sentenza della Cassazione del 28 ottobre 2010) “ha per sua natura carattere congetturale, che non può, per definizione, pretendersi obiettiva e asettica”. È vero che quella stessa sentenza pone un limite all’esercizio del diritto di critica: quello “immanente” del “rispetto della dignità altrui, non potendo lo stesso costituire mera occasione per gratuiti attacchi alla persona ed arbitrarie aggressioni al suo patrimonio morale”. Ma, secondo la pm Sgrò, tutte le espressioni contestate da Raisi “sono valutazioni personali di Di Vittorio Anna che, avendo perso il fratello nella strage alla stazione di Bologna del 1980, è particolarmente sensibile a tutte le vicende che ruotano intorno a tale gravissimo fatto di sangue. Trattandosi di giudizi personali e non di fatti i lettori sono in grado di recepirli come tali e di non lasciarsi influenzare nella valutazione delle qualità morali di RAISI”. Di qui la richiesta al gip di archiviare il procedimento.

			Nella querela, però, l’ex deputato aveva chiesto di essere avvisato in caso di richiesta di archiviazione, per poter così presentare formale opposizione. Lo ha fatto diversi mesi dopo, il 3 novembre 2021, dopo che a metà ottobre la decisione della Procura gli era stata notificata. Nel documento presentato al gip, il legale di Raisi, Michele Facci del Foro di Bologna, affermava che la Procura aveva chiesto di archiviare “senza tuttavia considerare come la portata diffamatoria delle parole ed espressioni utilizzate dalla sig.ra Di Vittorio sia stata reale e concreta, ed ampiamente percepita a livello sociale”. E citava appunto Cutonilli e Mollicone, che ne avevano “da subito colto la gravità”, tanto che avevano “immediatamente avvertito il querelante Raisi”. Lamentando le mancate audizioni dell’avvocato e del parlamentare (“che avrebbero resa evidente la lesione del diritto della personalità del Raisi”), e definendo la richiesta avanzata dal pm “non suffragata dai necessari elementi di diritto”, l’avvocato Facci chiedeva infine la prosecuzione delle indagini, in particolare sulla telefonata che l’1 agosto 2020 Raisi aveva ricevuto proprio da Cutonilli e Mollicone.

			La mattina di mercoledì 19 ottobre 2022, presenti in camera di consiglio Anna Di Vittorio, il suo avvocato e quello di Raisi (mentre l’ex deputato non si è presentato), il giudice per le indagini preliminari presso il Tribunale di Roma Angela Gerardi ha infine sentenziato così:

			Il Giudice, ritenuto di condividere le conclusioni cui è pervenuto il PM e le argomentazioni sulle quali le stesse si fondano, tenuto conto che le espressioni utilizzate dalla Di Vittorio rappresentano giudizi esternalizzati in forma continente, posto che la continenza è requisito che attiene appunto alla forma comunicativa e non al contenuto di quanto comunicato che, con riferimento alla selezione degli argomenti sui quali fondare l’opinione non può che attenere all’essenza della libera manifestazione del pensiero e competere in via esclusiva al titolare di tale diritto; ritenuto che il fatto storico di riferimento risulta comunque vero, che il diritto di critica prescinde da una oggettiva interpretazione dello stesso; ritenuto che non vi sia materia per sostenere l’accusa in giudizio atteso che la condotta della Di Vittorio, che ha visto il fratello fra le vittime della strage alla stazione di Bologna e che quindi mostra una sensibilità più spiccata rispetto alle vicende connesse a tale evento, appare esente da profili di illiceità penale sia sotto il profilo dell’essenza del fatto tipico sia perché comunque posta in essere in presenza di una causa di giustificazione e relativa ad un argomento di indubbia rilevanza pubblica; ritenuto superfluo ogni ulteriore supplemento di indagine in quanto inidoneo ad incidere significativamente sulla ricostruzione dei fatti, dispone l’archiviazione del procedimento e la restituzione degli atti al PM.

			Non risulta che di tale decisione Enzo Raisi abbia mai dato notizia.









			Ringraziamenti

			La proposta di scrivere questo libro mi è venuta, del tutto inattesa, da Carlo Feltrinelli il 6 aprile 2022, poche ore dopo la lettura della sentenza di condanna di Paolo Bellini in Corte d’assise. Mai prima avevo pensato di affrontare la strage di Bologna e scriverne: il primo ringraziamento va quindi a lui. Poi, al presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage Paolo Bolognesi e all’avvocato di parte civile Andrea Speranzoni, che hanno accettato di incontrarmi, e naturalmente ad Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori per aver condiviso con me la loro vicenda, che conoscevo solo superficialmente. Ricostruirla sarebbe però stato impossibile se non avessi potuto attingere ai blog di Ugo Maria Tassinari e Paolo Persichetti: a entrambi sono particolarmente riconoscente per la generosità e la fiducia. Benché solo al telefono, parlare con Philip Willan e Loriano Macchiavelli è stato davvero importante, così come con l’ex magistrato Leonardo Grassi, prodigo di suggerimenti, mentre l’aiuto di Sara Poledrelli è stato più volte decisivo. Ringrazio anche Gabriele Paradisi, che mi ha messo a disposizione documenti fondamentali. Poi Giuliano Geri e Cinzia Venturoli: entrambi sanno bene perché. Infine, sapevo che al termine della stesura avrei trovato in Riccardo Lenzi un lettore attento, ma lo avevo sottovalutato: il suo contributo è stato magistrale. Errori, imprecisioni e mancanze sono invece responsabilità solo del sottoscritto.

			Prima o poi la pazienza di mia moglie Carla e dei nostri figli Matteo, Anna e Federico si esaurirà: anche quando avverrà, la mia gratitudine sarà sempre insufficiente.

			Per contattare l’autore: pmorando68@gmail.com









			Fonti

			La prima parte di questo libro si basa principalmente su sentenze e documenti giudiziari: in particolare le motivazioni con cui la Corte d’assise di Bologna, presieduta da Michele Leoni, ha condannato all’ergastolo Gilberto Cavallini e le memorie depositate dalla Procura generale, dalla parte civile e dalla difesa (queste ultime in minima parte, visto l’esito del processo) alla Corte d’assise presieduta da Francesco Maria Caruso che ha giudicato Paolo Bellini. Inoltre, tutte le altre numerose sentenze che hanno riguardato la strage di Bologna: sono consultabili sul portale della “Rete degli archivi – Per non dimenticare” (https://www.memoria.san.beniculturali.it/) e sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage della stazione di Bologna del 2 Agosto 1980 (http://www.stragi.it/), in entrambi i casi nelle sezioni “Documenti”. Per la ricostruzione di diversi passaggi processuali fondamentali sono stati l’archivio di Radio Radicale, che offre la possibilità di riascoltare tutte le udienze relative ai vari dibattimenti, e le cronache giornalistiche di più testate: in particolare delle edizioni bolognesi di “la Repubblica” e “Corriere della Sera”, a firma rispettivamente di Giuseppe Baldessarro e Andreina Baccaro, oltre agli articoli di Antonella Beccaria e Stefania Limiti su “il Fatto Quotidiano” e sul sito “Antimafia Duemila”. Utili sono stati inoltre gli archivi online di “Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “La Stampa” e “l’Unità”, anche per la seconda parte del libro. Importanti elementi ho tratto da colloqui con Paolo Bolognesi, presidente della citata associazione dei familiari delle vittime, e con l’avvocato Andrea Speranzoni, che ha rappresentato la parte civile (appunto l’associazione) ai processi Cavallini e Bellini. La provenienza documentale dei brani posti in evidenza è sempre precisata nel corpo del testo, di seguito ulteriori brevi precisazioni capitolo per capitolo, con particolare riferimento ai virgolettati riportati.

			Quel giorno. Non conservo più i quaderni in cui nel 1980 (ma pure prima e dopo) mi appuntavo le classifiche dei 45 giri e degli Lp: quelle trasmesse da Radio Due tra l’1 e il 3 agosto sono state quindi ricostruite consultando il numero 32, anno LVII, 3/9 agosto 1980 di “Radiocorriere TV”. Tutte le pubblicazioni della testata sono scaricabili dal sito www.radiocorriere.teche.rai.it.

			L’orrore. Il racconto dei profili delle vittime della strage deve molto alle schede pubblicate sui siti dell’Associazione tra i familiari delle vittime e dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna (https://www.assemblea.emr.it/cantiere-due-agosto).

			I processi. Per chi volesse saperne di più su Silvano Russomanno e sulle bombe del 1968 alla Rinascente di Milano, rimando a un mio precedente libro: Prima di Piazza Fontana. La prova generale (Laterza, Bari-Roma 2019).

			Paolo Bellini. Del libro su Bellini che “già è stato scritto”, L’uomo nero e le stragi di Giovanni Vignali, trovate le coordinate nella bibliografia in coda. Il virgolettato dell’avvocato Andrea Speranzoni proviene da un colloquio con l’Autore avvenuto a Bologna il 28 giugno 2022.

			Complicità. Anche le relazioni della Commissione parlamentare d’inchiesta (quella di maggioranza firmata dalla presidente Tina Anselmi e le cinque di minoranza) sono consultabili sul portale della “Rete degli archivi – Per non dimenticare”, così come tutti i volumi contenenti gli atti. I manifesti ufficiali delle commemorazioni del 2 agosto sono tutti consultabili sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime.

			Il “documento Bologna”. La testimonianza di Philip Willan proviene da un colloquio telefonico con l’Autore avvenuto l’1 luglio 2022, mentre l’intervista di Gelli a Valentina Petrini di Exit è stata trasmessa da La7 nella puntata del 27 ottobre 2010: la trascrizione integrale è stata pubblicata il giorno dopo da Dagospia.

			Taranto. Gli interrogatori citati (quasi tutti ripercorsi nelle motivazioni della sentenza Cavallini) provengono dalle varie sentenze sulla strage di Bologna.

			Magistrati contro. Utile per la ricostruzione generale delle varie tappe è stato il colloquio con Paolo Bolognesi, avvenuto a Bologna il 28 aprile 2022. I suoi virgolettati, così come quelli del procuratore Giuseppe Amato e dell’avvocato generale Alberto Candi, provengono da dichiarazioni pubbliche riportate dalla stampa. Il reportage di Giampiero Mughini Nero è bello trasmesso da Raidue il 4 dicembre 1980 è visionabile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=oY-eDSzRGQk.

			La saldatura. La memoria di Mario Amato è coltivata in maniera imponente sul sito del Csm, all’indirizzo https://www.csm.it/web/csm-internet/-/mario-amato, dove sono pubblicati anche i testi integrali delle sue audizioni allo stesso Csm. La citazione più recente dei testi di Tuti e Battaglia è nel saggio Le stragi e il tempo dell’ex magistrato Leonardo Grassi, pubblicato online su “Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche”, 53, n. 23, giugno 2022.

			Per la seconda parte di questo libro, fondamentale è stato un colloquio con Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori avvenuto a Roma il 6 maggio 2022, al quale sono seguiti più telefonate e messaggi. Inoltre, la consultazione capillare dei blog di Ugo Tassinari “FascinAzione” e “L’alter-Ugo” e di quello di Paolo Persichetti “Insorgenze”. Anche qui, di seguito, ulteriori brevi precisazioni sulle fonti a complemento di quanto già riportato nel corpo del testo.

			Jules Quicher. I brani dal libro Strage sono citati dalla prima edizione pubblicata con pseudonimo, con esclusione dell’ultimo che proviene dalla seconda (come pure il brano di Libero Mancuso). La dichiarazione di Loriano Macchiavelli è frutto di un colloquio telefonico con l’Autore avvenuto il 9 giugno 2022.

			Sergio. Le informazioni e i giudizi sullo spettacolo del Bread and Puppet Theatre a Terni sono tratte da una recensione di Anna Maria Bruni pubblicata il 24 maggio 2010 su “UmbriaLeft.it”, all’indirizzo http://www.umbrialeft.it/node/36705. Per la ricostruzione delle vicende della famiglia Mäder e di altre vittime della strage, rimando a quanto scritto in questa sezione a proposito del primo capitolo, ma anche alla memoria della parte civile al processo Bellini, in particolare alla consulenza della professoressa Cinzia Venturoli. Il discorso pronunciato da Torquato Secci il 2 agosto del 1995, al pari di quelli di tutte le altre ricorrenze, è consultabile sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage. Il filmato Ricordo un ragazzo. Sergio Secci si trova anche su YouTube.

			Mauro. Le informazioni biografiche su Mauro Di Vittorio sono tratte da colloqui dell’Autore con la sorella Anna. I racconti di Luciano Di Santo e Marco Boccitto sono stati pubblicati da Paolo Persichetti, che li ha raccolti, sul suo blog “Insorgenze” il 18 e il 22 ottobre 2012. Sul “riflusso” e il passaggio tra il decennio dei Settanta e quello degli Ottanta, rimando ai miei Dancing Days. 1978-1979: i due anni che hanno cambiato l’Italia (2009) e ’80. L’inizio della barbarie (2016), entrambi pubblicati da Laterza.

			Anna e Gian Carlo. La frase di Scalfaro è tratta dall’articolo di Jacopo Iacoboni Terrorismo e memoria condivisa, appello a Ciampi su “La Stampa” del 19 giugno 2005. Quello di Giovanni Bianconi citato a fine capitolo è invece apparso sul “Corriere della Sera” del 3 agosto 2008 con il titolo Le lettere (e una cena) a Giusva e Mambro: vi perdoniamo.

			Il carteggio. Copie delle lettere di Anna e Gian Carlo a Mambro e Fioravanti (e al loro avvocato) e le relative risposte mi sono state messe a disposizione dagli stessi Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori: ho riportato i testi integralmente.

			Fine pena. L’elenco di condanne e reati di Mambro e Fioravanti è tratto dal sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage della stazione di Bologna. I vari episodi (libertà condizionale, risarcimenti, Mokbel, Meeting di Rimini, convention di Scelli, Mostra di Venezia) e i relativi virgolettati sono tratti da cronache giornalistiche dell’epoca. L’articolo, sempre a firma di Bianconi, sul “Corriere della Sera” del 4 agosto 2009 con ampie dichiarazioni di Fioravanti si intitola “Sono fuori grazie alla Costituzione antifascista”, mentre Lady Francesca con la cinepresa a caccia di verità è quello di Barbara Palombelli su “la Repubblica” del 21 luglio 1997 in cui Francesca D’Aloja racconta il film Piccoli ergastoli, la cui recensione di Natalia Aspesi è apparsa il 29 agosto 1997 sempre su “la Repubblica” con il titolo “Dignità ai carcerati”.

			Ossessione. L’articolo di Sandro Padula, apparso originariamente sul sito “Ristretti orizzonti”, è reperibile online su “FascinAzione”, pubblicato il 18 aprile 2012 con il titolo Strage di Bologna, il br Padula smonta il teorema Raisi. I vari interventi citati di Tassinari e Persichetti, come nei capitoli successivi, sono facilmente rintracciabili sui blog “FascinAzione”, “L’alter-Ugo” e “Insorgenze” (in quest’ultimo pure quello di Daniele Pifano), mentre i virgolettati di Raisi, Bolognesi e Fioravanti provengono da cronache giornalistiche: in particolare i sei lanci dell’agenzia Adnkronos del 29 luglio 2012 (Strage Bologna: spunta nuova pista Di Vittorio, Raisi “ho indagato, punti oscuri”), gli ulteriori tre sulla conferenza stampa di Raisi del giorno dopo (Strage Bologna: Raisi (Fli) troppe stranezze e coincidenze su vittima Di Vittorio), gli articoli dell’edizione online del “Resto del Carlino” Due agosto: Raisi insiste sulla pista Di Vittorio e Due agosto, Raisi: “Bolognesi è un presidente abusivo”, rispettivamente del 29 e del 30 luglio 2012, e infine quello di Antonella Beccaria del 30 luglio su ilfattoquotidiano.it, Esclusivo: la voce di Giusva Fioravanti che offende le vittime di Bologna. L’intervista di Paradisi a Macchiavelli è apparsa sul sito “Segreti di Stato” il 20 luglio 2012 con il titolo Fantasia o frammenti di verità? (https://www.segretidistato.it/?p=205).

			Tradimento. La deposizione di Cossiga alla Procura di Bologna del 31 ottobre 2008 è citata a pagina 1789 delle motivazioni della sentenza Cavallini.

			Pervicacia. Il breve testo che chiude il capitolo è stato scritto da Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori appositamente per questo libro.

			Epilogo. L’articolo sull’intervista a Paolo Bellini è consultabile al link http://www.reggioreport.it/2022/07/la-mia-vita-da-infiltrato-parla-paolo-bellini-intervista-video-non-sono-uno-stragista-a-bologna-non-cero-non-faro-il-coperchio-del-sarcofago-e-rivela-la-dc-di-piccoli-trattava-con-i-p/, mentre le dichiarazioni di Paolo Bolognesi e del magistrato Angela Salvio sono state diffuse dall’agenzia Dire. Infine, i documenti giudiziari relativi alla querela di Raisi mi sono stati messi a disposizione da Anna Di Vittorio.
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