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			I. 
Più valori che norme

			Come è fatto il nostro paese? Possiamo anche chiederci qual è la sua costituzione, se tra i vari significati della parola elencati da un vocabolario consideriamo «il modo con cui un corpo, un oggetto, un organismo è costituito, nell’insieme delle sue qualità, proprietà, nella forma, nella natura fisica e chimica, ecc.», oppure, venendo più vicino al nostro oggetto, se intendiamo per costituzione «l’ordinamento generale dei rapporti sociali e politici», o anche, complicando un po’, «il tessuto di base che una comunità» politica disegna circa le relazioni che la reggono e la soluzione dei conflitti che possono presentarsi in essa»1. Se poi guardiamo il suo contesto storico, scavando nel passato e indagando le sue nervature sociali e culturali, la visuale si allarga a dismisura. E allora, per tornare a restringerla, è utile rifarsi a un altro dei tanti significati del termine, intendendo la costituzione come testo fondativo, come ordinamento. C’è infatti chi dice che di costituzione si può parlare solo in questo senso, almeno da quando, alla fine del Settecento, nel forgiare la loro rivoluzione, i coloni americani sentirono bisogno di scrivere il loro ordinamento generale in un apposito testo, appunto The Constitution of the United States2.

			Pur tenendo presenti le diverse prospettive, possiamo dunque considerare un testo determinato, votato il 22 dicembre 1947, promulgato il 27 seguente, entrato in vigore il 1° gennaio 1948 e, pur con molteplici modifiche apportategli nel corso del tempo, tutt’ora in vigore. È un testo autorevole, un monumento del costituzionalismo europeo uscito dalle dittature e una delle più longeve tra le costituzioni scritte del continente. Ma come «ordinamento generale dei rapporti sociali e politici», quel testo acquista concretezza storica nell’effettiva vita delle sue norme e dei suoi istituti – ciò che alcuni giuristi hanno chiamato «costituzione materiale»3 – e, più ancora, nell’intima essenza del paese, del suo passato, nella sua politeia. Ed è guardando in questa prospettiva che meglio appaiono le ardite ambizioni e le esaltanti novità del testo costituzionale, sul quale si concentra qui l’attenzione, ma anche le pratiche impotenze, i cedimenti e i luoghi oscuri che nessun terapeuta ha saputo rischiarare nonostante le ripetute cure e diagnosi, e in alcune fasi anche un certo accanimento terapeutico.

			La cartella clinica merita dunque attenzione. Perciò qui proviamo a tracciare una diagnosi tornando dapprima alla nascita del testo costituzionale, alle sue matrici e ai suoi caratteri originari, per poi vederne alcuni percorsi di crescita.

			* * *

			Innanzi tutto, chi furono gli artefici del testo costituzionale del 1948? Con quali materiali essi lavorarono?

			I costituenti si riunirono avendo alle spalle antifascismo e Resistenza, ma un bagaglio di idee variegato e non sempre chiaro per ciò che riguardava i temi che erano chiamati a discutere. «La Resistenza – ha ricordato Claudio Pavone – non era in grado di fornire ai lavori dell’assemblea un coerente e chiaro progetto istituzionale [...] fornì più valori che norme». Le norme «trovarono così suppletiva ispirazione in impostazioni giuridiche e istituzionali che erano state elaborate prima della Resistenza, durante gli anni Trenta...»4. «I lavori costituenti partirono da zero», aveva osservato a sua volta Livio Paladin: non vi era stata una discussione generale, non era stato predisposto alcuno schema né dal governo né dai partiti; mancavano, inoltre, spunti derivabili dal diritto comparato, che del resto non era familiare ai costituenti5. E Enzo Cheli: «Alla mancanza di scelte generali di politica istituzionale già definite nella fase preparatoria, si accompagnava, d’altro canto, il vuoto di una tradizione culturale nazionale maturata intorno ai problemi della ‘strategia delle istituzioni’. [...] L’elaborazione della tematica istituzionale compiuta dai partiti politici nel corso della Resistenza e della fase transitoria era stata, oltre che confusa, assai limitata»6. Scarsi di materiali preparatori, privi di esperienza e culturalmente distratti erano poi i costituenti in ciò che riguardava gli ordinamenti amministrativi dello Stato e degli enti pubblici7. D’altra parte «nel tempo fra le due guerre lo sforzo dottrinale rivolto a chiarire le cause del fallimento delle costituzioni razionalizzate, fiorite dopo il 1919, era stato in Italia del tutto insufficiente e senza eco nel mondo della politica pratica. Quindi il lavoro costruttivo dell’assemblea non trovava un punto di appoggio neppure in un sistema di idee giuridiche largamente ricevuto e pertanto tale da costituire di per sé un impulso politico, una componente politica»8.

			Si ritenne perciò opportuno fornire ai costituenti materiali e punti di riferimento, e nella più pura tradizione statuale si volle costituire a tal fine un organo dello Stato, un apposito Ministero per la Costituente, che produsse un «Bollettino di informazione e documentazione» – che tra l’altro pubblicò i testi di undici costituzioni. A ciò si aggiunga che gli Atti della successiva Commissione per la costituzione (la cosiddetta «Commissione dei Settantacinque»)9 esordivano con un primo volume di Studi di legislazione comparata che elencava i riferimenti legislativi a ogni paese del mondo, suddivisi per argomento, ciascun capitolo contenente osservazioni generali e estratti di norme.

			È difficile dire quanto questo ricco materiale giovasse all’opera dei costituenti, i quali, come capiterà di osservare di volta in volta, non sembrarono contare molto su precedenti e confronti, o rifarsi a tradizioni costituzionali consolidate, forse perché intesi a costruire un edificio fortemente innovatore. Furono dunque pochi i riferimenti comparativi ad altre esperienze costituzionali, anche se ai costituenti fu ben presente l’elaborazione della nuova costituzione francese, che corse parallela a quella italiana, e se capitò loro di citare a seconda dei casi la costituzione di Weimar (il cui testo fu allora pubblicato dal maggiore dei giuristi costituenti, Costantino Mortati) o, più di frequente, quella sovietica del ’36, o anche fare rapidi riferimenti alle costituzioni irlandese, spagnola o americana.

			Ma per indagare le matrici del manufatto costituzionale, prima di considerare il suo retroterra giuridico-costituzionale è bene soffermarsi sui valori e le suggestioni del tempo, sulla cultura delle principali correnti politiche, considerando sia la cultura politica diffusa nell’opinione pubblica, sia quella degli ambienti colti della produzione accademica.

			Emerge allora con forte evidenza un primo dato, ovvero la convergenza, la convinta sintonia raggiunta da correnti politiche e partiti la cui storia, le radici culturali, la stessa frequentazione e i luoghi di incontro erano radicalmente distinti, separati, poveri di contatti, tanto che anche noi, nel darne conto, dovremo parlarne distintamente, in successione, così come è poi avvenuto per tutta l’analisi storica, che ha arricchito la vicenda cattolica e quella comunista mantenendo distinti fonti, riferimenti bibliografici, memorialistica. E forse proprio questa distanza è la matrice dell’accordo antifascista nelle forme realizzate nei CLN (ben lontane dalla pratica militare, che aveva visto nette distinzioni e financo conflitti tra le parti) e poi dell’incontro, dell’accordo, a volte anche della sintonia umana che si realizzò tra i singoli nella Costituente. Innanzi tutto,

			c’è il modo di pensare delle basi e delle opinioni medie dei partiti (quadri minori, iscritti, simpatizzanti, elettori). È di solito un modo molto unilaterale e parziale: a sinistra, all’Assemblea costituente, più ancora che una Costituzione si chiedono le riforme di struttura, o una Costituzione che tenga aperte tutte le porte a un indirizzo politico egemonizzato dal movimento operaio. La base cattolica ha invece preoccupazioni eminentemente confessionali, in un periodo nel quale l’organizzazione della Democrazia cristiana è largamente tributaria di apporti conferiti dalla rete parrocchiale e dall’intervento diretto in sede elettorale della stessa gerarchia, fino al vertice romano10.

			Da questa distanza occorre partire.

			Sinergie. Da parte dei cattolici

			La convinta sintonia, la convergenza immediata tra forze politiche diverse avvenne sulla base della comune sensibilità solidaristica, della vocazione sociale che si volle attribuire all’erigendo edificio costituzionale. È questo, innanzi tutto, il terreno su cui si incontrarono i partiti dell’antifascismo in una fase storica – le più drammatiche fasi finali della guerra mondiale – nella quale lo sforzo supremo era ovunque «bipartisan», non solo in Italia, e costrinse all’union sacrée anche i sistemi polarizzati: basti pensare al paese classico dell’alternanza, il Regno Unito, che si raccolse attorno a un governo di unità nazionale e solo a guerra finita, con la clamorosa vittoria laburista del 1945, volle tornare alla logica dell’alternanza.

			Poco più tardi, nel 1947, in Italia si verificò invece la frattura che ruppe l’iniziale union sacrée, senza impedire una collaborazione – una sinergia – tra le parti, ma senza nemmeno fondare un sistema di alternanza. Questa fu la base del parlamentarismo italiano. L’accostamento con il Regno Unito ci consente piuttosto di sottolineare che in Italia quell’alleanza prescindeva da un comune riferimento istituzionale, da un «patriottismo costituzionale» condiviso, ché semmai comune era l’avversione verso il passato istituzionale. In Italia la convergenza delle principali forze politiche aveva altre radici. Nei discorsi di allora, e da lì nei testi degli storici, risuonano continui riferimenti all’incontro tra i diversi solidarismi e in particolare, con accenti a volte critici a volte euforici, all’incontro tra solidarismo cattolico, «umanesimo» socialista e «collettivismo» comunista. Era un incontro basato su un prevalente fine comune: l’emanazione dal popolo di tutti i poteri dello Stato e un conseguente radicale rinnovamento sociale11. Perciò qualcuno disse che il testo della Costituzione era scritto metà in latino e metà in russo. Lo stesso De Gasperi, aprendo la Costituente, ebbe a evocare le tendenze universalistiche del cristianesimo, quelle umanitarie di Mazzini e quelle solidaristiche delle organizzazioni operaie. Gli fece eco Palmiro Togliatti, che tornò più volte sull’«incontro» con i cattolici sul terreno dell’«umanità». Parlando alla Costituente l’11 marzo 1947 e commentando un simmetrico intervento di La Pira, Togliatti ribadì che a far convergere le varie parti era stata la confluenza di due solidarismi su alcuni punti principali: la centralità dei diritti sociali, una visione non atomistica e individualista della vita economica e della proprietà, ma basata sulla solidarietà12.

			Fu soprattutto – ma direi esclusivamente – la cultura cattolica a offrire le basi di siffatto solidarismo. È del resto riconosciuta la «superiore produzione documentale e teoretica in vista dell’appuntamento costituente che la cultura cattolica produsse»13. Due aspetti meritano di essere sottolineati: da un lato la vasta, capillare presenza nella società italiana, e dall’altro la – sia pur problematica – corposità della dottrina sociale cattolica. Queste le basi della radicata differenza dei due fronti, quelli che di lì a poco sarebbero divenuti democristiano e social-comunista: la loro quasi paritaria consistenza di massa derivò nel caso dei comunisti dalla subitanea espansione di un manipolo di militanti e combattenti fino ad allora ristretti in clandestinità o in esilio, che solo una forte disciplina «leninista» rendeva tetragono ad ogni interna dissidenza; nel caso invece dei cattolici, insisteva su un capillare reticolo di iniziative culturali e organizzative diffuse su tutto il territorio nazionale, attraverso le diocesi e le trentamila parrocchie, e che aveva attraversato il fascismo in sostanziale continuità, mantenendo peraltro anch’esso una coesione nell’obbedienza e nel riferimento dottrinale all’insegnamento pastorale più volte rinnovato dalle encicliche e dai messaggi del pontefice14.

			In quel vasto reticolo si costituì la classe dirigente repubblicana. Confluirono infatti nella Democrazia cristiana – formatosi per successive aggregazioni e prese di posizione, il partito tenne il suo primo congresso a Roma solo nell’aprile del 1946 – esponenti dei vari gruppi e delle varie associazioni cattoliche laicali, principalmente quelle organizzate nella complessa struttura dell’Azione cattolica (AC). Strumento privilegiato per la partecipazione dei laici all’apostolato della Chiesa, l’AC dipendeva dalla gerarchia ecclesiastica, come stabiliva lo statuto che nel 1946 le dette una nuova organizzazione, assai complessa e articolata, con quattro rami principali: Unione uomini di AC, Federazione universitaria cattolica italiana (FUCI), Unione femminile cattolica italiana, Gioventù italiana di azione cattolica (GIAC). Dopo la «vita catacombale» impostale dal fascismo, a guerra finita fu dato un grande impulso all’espansione e al tesseramento, anche con la creazione di rami paralleli o specializzati, intesi a integrare le organizzazioni di apostolato di laici con organizzazioni per categoria. Nacque così, per iniziativa di Luigi Gedda – un medico genetista politicamente molto influente, presidente della GIAC e più tardi presidente di AC –, l’Associazione medici cattolici italiani (AMCI). Ma si pensi anche all’Associazione scoutista cattolica italiana (ASCI), che per molti anni fu l’unica associazione di quel genere collegata al movimento scoutistico internazionale, o all’Associazione italiana maestri cattolici (AIMC), alla Confederazione nazionale dei coltivatori diretti, alle Associazioni cristiane lavoratori italiani (ACLI), e così via. Grazie a quest’opera di proselitismo, nell’immediato dopoguerra l’arcipelago delle sole associazioni che facevano capo all’AC arrivò a superare i tre milioni di tesserati15.

			Le varie associazioni cattoliche, prevalentemente interne all’AC ma non soltanto, dettero un contributo intellettuale e organizzativo essenziale alla ripresa della vita politica italiana. Si trattava della sezione laureati, con il gruppo docenti universitari raccolto attorno alla rivista «Studium», nonché della FUCI, e di altri gruppi formatisi in ambienti professionali e accademici, in parte sindacali, come il «movimento guelfo» o quello dei cristiano-sociali (poi confluiti piuttosto nei comunisti cattolici). L’operato di questi gruppi – vivaci soprattutto nell’Italia settentrionale, sia pure con la partecipazione di intellettuali meridionali, come era del resto tipico delle classi dirigenti italiane – fu determinante nella fase costituente. La FUCI, ad esempio, fornì almeno 35 tra i costituenti, e tra questi Aldo Moro e Giulio Andreotti, ma anche Guido Gonella, Giorgio La Pira, Giovanni Leone, Costantino Mortati, Paolo Emilio Taviani, Ezio Vanoni. Al «gruppo di casa Padovani» – così detto perché si riuniva nell’abitazione milanese del filosofo Umberto Antonio Padovani, vicino ad Agostino Gemelli – parteciparono inoltre il costituzionalista Antonio Amorth, Giuseppe Dossetti, giovane giurista canonista formatosi all’interno dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, Amintore Fanfani, toscano, militante dell’Azione Cattolica, anch’egli laureato – nel 1930, a ventidue anni – all’Università Cattolica di Milano, dove a partire dal 1936 insegnava storia economica, e ancora Giuseppe Lazzati. Dirigente della Gioventù Cattolica, nel 1939 Lazzati dette vita al sodalizio Miles Christi (più tardi divenuto istituto «Cristo Re»).

			Il «gruppo di casa Padovani» si disperse con l’armistizio, nel 1943, e ciascuno seguì la propria strada (Dossetti partecipò alla Resistenza, Fanfani scelse l’esilio in Svizzera, Lazzati fu deportato in Germania, dove restò fino al 1945), ma tutti si sarebbero poi ritrovati nella Costituente. A quel gruppo va collegata anche Civitas Humana, che al fine di «stimolare un’animazione cristiana delle strutture dello Stato» si radicò a partire dal settembre 1946 a Milano, a Torino e a Genova, coinvolgendo tra gli altri Augusto Del Noce, Gianni Baget Bozzo, Ermanno Gorrieri, Aldo Moro, Giuseppe Glisenti. Animati ancora da Lazzati – che a fine Novecento sarebbe stato oggetto di una causa di beatificazione – nel 1948 nacquero poi i Gruppi Servire (nel 1948 se ne censiscono 308 nel paese) e in questo contesto nacque «Cronache Sociali», rivista che diventò espressione della «corrente» democristiana alternativa a De Gasperi.

			Gli intellettuali di questo orientamento non potevano dirsi «antifascisti» – tutto al contrario –, ma poiché nel totalitarismo novecentesco (e più specificamente in quello nazifascista) vedevano l’esito estremo e catastrofico dell’individualismo negatore dei corpi sociali naturali, non ebbero difficoltà a schierarsi accanto alla lotta contro l’ultimo fascismo16. Mantenevano semmai un atteggiamento ambivalente nei confronti del totalitarismo comunista, giacché in quel caso all’avversione per il comunismo ateo – visto come «lo sbocco inevitabile di un’erosione secolare della presenza cristiana nella società, la cui responsabilità era da addossare anche sul liberalismo e sullo stato liberale»17 – poteva accompagnarsi una certa ammirazione per un marxismo che sopra tutti aveva denunciato le contraddizioni e i limiti sociali del liberalismo borghese. «Questi cattolici – scrive Paolo Pombeni – [...] erano presi dall’idea, tipica del pensiero cattolico degli anni Trenta, che occorresse ripensare la rivoluzione francese e la frattura antireligiosa che essa aveva introdotto, rivaleggiando con quella tradizione culturale nel progettare una grande carta intessuta di alta filosofia politica e di principi programmatici. Essi ritenevano che ciò fosse ormai possibile col consenso di tutti, poiché l’esperienza della lotta al nazifascismo pagano aveva unito tutte le tendenze umanistiche del pensiero occidentale»18. Il loro movimento, ha scritto Enrico Galavotti riferendosi in particolare al «dossettismo», era «tutto permeato dalla convinzione che tra l’ideologia e l’esperienza del liberalismo capitalista e l’esperienza, se non l’ideologia, dei nuovi grandi movimenti anticapitalistici, la più radicalmente anticristiana non è la seconda, ma la prima»19.

			Siamo così venuti al secondo aspetto sul quale volevo attrarre l’attenzione, dopo quello organizzativo e della diffusione, quello dottrinario.

			A casa Padovani si leggevano Jacques Maritain e Tommaso d’Aquino, fondando su quelle letture l’esigenza di partecipazione alla vita politica del paese nel momento in cui si intravedeva prossimo il mutamento del regime. Gli scritti di Maritain erano noti in Italia (essendo tra l’altro Maritain vicino alle autorità vaticane, e poi ambasciatore francese presso la Santa Sede dal 1945 al 1948)20 come erano noti quelli dell’altro filosofo «personalista», Emmanuel Mounier, tra i fondatori della rivista «Esprit», il cui scritto sulla dichiarazione dei diritti fu pubblicato nel 1945 su «Il Ponte». 

			In Umanesimo integrale, del 1936, Maritain aveva proclamato l’idea di una nuova Cristianità, una «animazione» cristiana della società che superasse marxismo, liberalismo e fascismo senza però identificarsi con l’ordine medievale. Nel contrapporre il concetto di persona a quello di individuo, i cattolici si riferivano al singolo inserito nelle varie reti di relazione e «comunità naturali». Era dunque la loro una negazione dell’atomismo individualistico proprio dei moderni e una rivalutazione del reticolo di «corpi intermedi» che costituiva la società prerivoluzionaria; a loro giudizio la catastrofe della modernità totalitaria consentiva di recuperarla in chiave moderna, non più solo in chiave retriva o nostalgica. Siffatto «personalismo» ispirò il pensiero dei costituenti cattolici, o almeno dei «dossettiani», che in più occasioni affermarono «la precedenza della persona rispetto allo stato» come segno dell’antifascismo, su cui incontrarono la benevola attenzione di Togliatti21. Tale «personalismo» peraltro non fu mai istituzionalmente definito e lasciò tracce varie e non sempre coerenti nel testo costituzionale, nel quale una sola volta ricorre il termine «persona» (all’art. 3, essendo compito della Repubblica di rimuovere gli ostacoli che «impediscono il pieno sviluppo della persona umana»), ma ricorrono riferimenti vari e diversi a termini consimili22.

			Va dunque sottolineato che le tematiche sociali non furono uno degli elementi coesivi del pensiero sociale cattolico, ma ne furono il pilastro essenziale, la matrice dell’intero atteggiamento verso la modernità, quale si era sviluppato a partire dalla Rerum Novarum attraverso le encicliche e i messaggi pastorali23. Alla questione sociale fu dedicato il settimo convegno nazionale del movimento laureati cattolici, nel 1943 a Roma, dove fu decisa l’edizione di un testo di «cultura sociale» inteso a dare forma organica alle posizioni della Chiesa sulla vita sociale ed economica. Ne fu responsabile l’ufficio direttivo di studio e di coordinamento costituito dalla Direzione generale dell’Azione Cattolica presso l’Istituto cattolico di attività sociali (ICAS), diretto dal segretario generale dell’Azione Cattolica Vittorino Veronese24.

			Nel luglio di quell’anno, sotto la guida delle autorità ecclesiastiche si riunirono nella comunità monastica di Camaldoli, nel Casentino, i più influenti tra i successivi costituenti della Democrazia cristiana e futuri ministri, da Ezio Vanoni a Mario Ferrari Aggradi, da Paolo Emilio Taviani a Guido Gonella, a Giorgio La Pira, Giulio Andreotti, Giuseppe Medici e Giuseppe Capograssi. Tra i collaboratori figurava anche Aldo Moro, che per obblighi militari nel 1942 aveva lasciato la presidenza nazionale della FUCI a Giulio Andreotti. Significativa la formazione giuridica di alcuni, a cominciare da Aldo Moro e da Giorgio La Pira, siciliano di Pozzallo, terziario francescano (e più tardi oggetto di un processo di beatificazione), professore di Diritto romano all’Università di Firenze, e soprattutto di Costantino Mortati e Giuseppe Capograssi25. Più rilevante fu però la formazione economica di altri, come Pasquale Saraceno, Sergio Paronetto e Ezio Vanoni. Funzionari dell’IRI, Saraceno e Paronetto erano particolarmente sensibili ai temi economico-sociali, e a declinare giustizia sociale e libertà in una prospettiva sociale antiliberale (Saraceno definì poi il Codice un «incunabolo del pensiero antiliberale cattolico»). Chiuso in anticipo il convegno per il bombardamento di Roma, i presenti formularono 76 enunciati, poi elaborati da un apposito comitato tra 1943 e 1944 e pubblicato nell’aprile 1945 col titolo Per la comunità cristiana. Principi dell’ordinamento economico sociale, a cura di un gruppo di studiosi amici di Camaldoli26.

			Gli autori avevano preso le mosse da un «Codice di Malines», ovvero dal «Codice Sociale. Schema d’una sintesi sociale cattolica» formulato per opera dell’Unione internazionale di studi sociali fondata nel 1920 a Malines, città delle Fiandre il cui arcivescovado ospitava una serie di incontri tra esponenti anglicani e cattolici per avvicinare le posizioni delle due Chiese. Già il «Codice di Malines» fondava la concezione cattolica sulla valorizzazione della persona e della famiglia, e sul simmetrico ripudio del collettivismo marxista e del capitalismo individualista: «se l’individualismo esagera i diritti dell’individuo – vi si leggeva – altri sistemi, al contrario, hanno esagerato quelli della collettività. Mentre l’individualismo deifica l’individuo, il socialismo deifica lo Stato, il sociologismo positivista deifica la società»27. Oltre a negare l’individualismo, la prospettiva organicistica di questo orientamento metteva in discussione anche la preminenza dello Stato, vista come esito necessario della concezione individualistica.

			È noto che fin dalle origini il pensiero sociale cattolico vedeva una alternativa praticabile alle negatività del moderno nell’organizzazione corporativa. L’indicazione era stata ribadita nel 1931 in Quadragesimo anno, l’enciclica con la quale Pio XI, celebrando il quarantesimo anniversario della Rerum Novarum, e sotto il trauma della crisi del ’29, legittimava l’intervento dello Stato nell’economia in una prospettiva nuova, in nome della solidarietà e della sussidiarietà. «Oggetto naturale di qualsiasi intervento della società – vi si leggeva – è quello di aiutare in maniera suppletiva le membra del corpo sociale, non già di distruggerle ed assorbirle». L’accento era dunque sulle «comunità naturali» e solo in maniera sussidiaria sullo Stato. Ora, poiché i sistemi corporativi instaurati in Italia, in Austria, in Portogallo e in Brasile insistevano su regimi autoritari a partito unico, una nuova stesura del Codice di Malines, del 1933, conteneva un capitolo inteso a distinguersi da quelle esperienze («L’organizzazione corporativa per se stessa non è vincolata ad una forma di Stato o di governo»28). Da allora, il pensiero sociale cattolico mantenne sempre in varie forme l’inclinazione «corporativa» che ritroveremo in tutto il dibattito successivo, ma con forti ambivalenze riguardo al contesto costituzionale, che se non poteva più essere quello dei regimi autoritari, nemmeno poteva essere quello del liberalismo di mercato.

			Gli sconvolgimenti degli anni Trenta non avevano certo rafforzato la fiducia né nella democrazia né nel mercato. In economia, la crisi, sentita come l’esito catastrofico ad un tempo del liberalismo e del libero mercato, aveva diffuso atteggiamenti nettamente favorevoli all’intervento statale. Come ebbe a scrivere lo storico britannico Alan J.P. Taylor nel 1945, «in nessuno dei paesi liberati esiste un partito di dimensioni accettabili che si batta per il capitalismo, l’impresa privata, il profitto privato, la proprietà fondiaria privata di dimensioni ragguardevoli [...]. Sembra che molto presto saranno generalizzati in Europa una rigida nazionalizzazione dell’industria e il controllo statale sul commercio estero»29. Così appariva in quel momento. «Alla fine della guerra – ha poi scritto Marcello de Cecco – [...] interventismo ed economia regolata potevano ben definirsi lo Zeitgeist prevalente in tutti i paesi sviluppati [...] il vento che spirò sui costituenti non era per nulla diverso da quello che aveva soffiato sui redattori della legge bancaria del 1936, della legge istitutiva dell’IMI e dell’IRI, nei primi anni Trenta, del Codice civile e del Codice di procedura civile nei primi anni Quaranta»30.

			Anche il pensiero sociale cattolico ormai accettava di muoversi all’interno di uno Stato, ne ammetteva la necessità e si poneva il problema di indirizzarne l’operato. Allo Stato il Codice di Camaldoli dedicò un robusto capitolo – dovuto, come si è detto, a Giuseppe Capograssi – indicandone le finalità di assicurare le condizioni affinché le attività sociali potessero svolgersi «in piena libertà e secondo le proprie leggi» e di creare tra loro una armonia31. Nel confronto tra Roberto Lucifero, esponente monarchico liberale, e Palmiro Togliatti, discutendosi alla Costituente gli articoli riguardanti i «princìpi dei rapporti sociali (economici)», gli esponenti cattolici convennero con Dossetti che «un controllo sociale della vita economica è una necessità assoluta»; e con Aldo Moro, per il quale essendo «effettivamente insostenibile la concezione liberale in materia economica», parlando di controllo dell’economia, ci si doveva riferire a «uno Stato che non esclude le iniziative individuali, ma le coordina, le disciplina e le orienta»32. In quest’ottica, concetto chiave dell’azione statale, la sussidiarietà col tempo non solo avrebbe ispirato l’azione politica dei cattolici, ma, da loro fecondato, sarebbe diventato il cardine delle politiche della futura Unione europea.

			Nella congiuntura costituente vi erano però diversi modi di interpretare lo spirito comune. Il Codice di Camaldoli – la cui stesura era dovuta a due uomini dell’IRI come Saraceno e Paronetto –, oltre a ignorare il passato corporativismo autoritario, prospettava soluzioni ritenute più attuali, che superassero anche le incerte proposte della cooperazione, dell’azionariato o della partecipazione operaia ai profitti che sembravano aver configurato una alternativa al conflitto di classe33 per delineare forme di «economia mista». Del concetto maritainiano di animazione cristiana della società dettero invece una interpretazione più integrale, forse più autentica, alcuni esponenti raccolti attorno alla figura di Giuseppe Dossetti, o accanto a lui di Giorgio La Pira, che il 9 settembre 1946 affermò alla Costituente che occorreva superare una visione puramente individualistica, «accogliendo la concezione organica della società che vede frapposte organicamente e progressivamente fra i singoli e lo Stato le comunità naturali attraverso le quali la personalità umana ordinatamente si svolge»34.

			Dossetti avrebbe abbandonato la vita politica attiva già nel 1951, anche a causa del «venir meno di ogni speranza di realizzare conformemente all’impostazione maritainiana una seconda cristianità, di tipo diverso da quella medievale, di carattere profano e laico, in cui però l’ispirazione cristiana fosse veramente il lievito della pasta»35. Una tale convinta ispirazione rinnovatrice si univa ad una concezione della modernità capitalistica in molti aspetti vicina alla visione marxista. Si è anche parlato di «filocomunismo» di Dossetti, che qualcuno definì «un pesce rosso che nuota nell’acqua santa». Certo è che in clandestinità Dossetti aveva da un lato studiato le vicende del movimento cattolico, appurandone le pesanti responsabilità nel radicamento del partito fascista, e dall’altro era andato convincendosi che era necessario un serio approfondimento dell’ideologia marxista. Parlando di una «repubblica democratica», la vedeva consistere nella «trasformazione della struttura industriale», nella «riforma finanziaria», in una «imposta straordinaria sui patrimoni», nella «abolizione del latifondo», e così via. Ricordando più tardi l’epoca della Costituente, Dossetti disse: «Non guardai le costituzioni straniere, perché erano nate in altre sedi, in altri tempi. Mi ispirai molto alle esigenze che percepivo nel momento e a quelle che mi ponevano gli antagonisti comunisti [...] Togliatti, soprattutto, che effettivamente mi apprezzava...»36. Togliatti, a sua volta, colse con finezza lo spessore dei suoi interlocutori, così come apprezzò Moro (affiancandogli Laconi). Retroterra comune era infatti lo spirito antiborghese e anticapitalistico, e dunque anti-individualistico e antiliberale.

			Questa la base di un comune desiderio di radicale rinnovamento economico-sociale che prevaleva su ogni possibile mutamento istituzionale. Al congresso del CLN Alta Italia, svoltosi a Milano il 31 agosto e il 1° settembre 1945, Giuseppe Brusasca, resistente, esponente democristiano e di lì a poco costituente e deputato, dichiarò: «Troppi italiani riducono il fine della Costituzione al problema istituzionale: è un grave errore. Il problema istituzionale, infatti, è soltanto uno dei problemi, e neppure il più importante [...]. Lo scopo fondamentale della Costituzione stessa è quello di dare un nuovo assetto sociale allo Stato italiano [...]. I fini della Costituzione devono essere soprattutto sociali»37. E Guido Gonella, parlando nell’ottobre del 1945 alla IX settimana sociale dei cattolici d’Italia, a Firenze: «lo spirito della Costituzione non potrà essere posto, come fu un tempo, nel formalismo giuridico, ma anche, come sarà domani, nel progressismo sociale»38. Nella stessa occasione Giorgio La Pira aveva chiosato: «Quale tipo di costituzione è in crisi? La risposta di cattolici, socialisti e comunisti è identica: è in crisi lo Stato ‘borghese capitalista’: cioè quel tipo di Stato che ha una Costituzione ispirata al principio della libertà individuale quale fu elaborato dalla dottrina illuminista inglese e francese»39.

			La risposta dei cattolici e dei comunisti, sosteneva dunque La Pira, era identica. I cattolici, così come i comunisti, miravano non alla correzione riformistica del sistema capitalistico liberale, ma al suo deciso superamento. Non stupisce che su queste basi si stabilisse una forte consonanza tra le due componenti.

			Le occasioni di confronto e di condivisione intellettuale ed esistenziale tra le sinistre e i cattolici erano state prima d’allora rare, come del resto testimonia il sostanziale isolamento dei gruppi di «comunisti cattolici», attivi nella Resistenza e destinati a confluire nel Partito comunista. Se poi si tiene presente quanto si è detto sulla coesione interna e sulle profonde differenze d’organizzazione, direi di socialità, tra i due fronti, si apprezza il valore di alcune rare occasioni di condivisione create dalla guerra. Vengono ad esempio alla mente l’esperienza della prigionia che unì Alessandro Natta e Giuseppe Lazzati, o la partecipazione alla Resistenza, condivisa da tanti, e tra i primi dallo stesso Dossetti.

			Per alcuni il comune lavoro costituente rappresentò perciò un momento magico di contatto, almeno prima dell’irrigidimento del 1947, e specialmente nell’esame dei primi articoli del testo costituzionale, laddove più alta era la tensione etica. La formazione umanistica dei leader comunisti aveva diverso orizzonte, ma poteva convergere su alcuni generici assunti sociali. Se ad esempio l’affermazione dei diritti umani poteva sembrare ad alcuni della sinistra, come a Lelio Basso, ancora troppo legata a una concezione individualistica, le differenze ideologiche si stemperavano quando all’individuo giusnaturalistico si sostituiva la «persona socialmente situata» (nella comunità per i cattolici, nella classe per i marxisti)40. Vibrò allora una consonanza anche personale, perfino intima, tra alcuni di loro. Del concetto di persona Moro e La Pira, Basso, Togliatti e Dossetti parlarono anche in riunioni private, tanto che alla conclusione dei lavori La Pira si rammaricò che il gruppo dei commissari si sciogliesse, giacché si era formata tra di loro «una consuetudine di vita comune e di comune sentimento, che ha costituito [...] un vincolo di fraternità umana»41.

			Alcuni elementi di contesto facilitarono questa sintonia. Uno fu senz’altro lo scarso interesse per gli ordinamenti costituzionali, una materia propria semmai della cultura liberale, o liberal-democratica poco frequentata dagli uni e non apprezzata dagli altri. Ma non molto approfondita era anche la conoscenza della moderna economia industriale, dove circolavano propositi, che chiamerei vetero-marxisti, come «riforma industriale» e «riforma agraria», agitati con pari genericità in entrambi i fronti. I «dossettiani» ad esempio non contrastarono gli obiettivi, propri della sinistra, della nazionalizzazione della grande industria, degli espropri, del controllo statale dell’economia e così via che portavano De Gasperi a considerarli giacobini e radicali42. Si aggiunga che già nel 1946 il radicalismo delle proposte andò attenuandosi. Così la richiesta che la Costituzione adottasse appunto la «riforma industriale» e la «riforma agraria», contenuta da un ordine del giorno presentato da Vanoni nel 1945 e approvato al vertice della DC l’anno seguente, fu tacitamente rinviata. «La ‘radicalità’ di Dossetti, La Pira e Moro [...] va rapidamente perduta perché la proprietà è garantita in ambiti ben più ampi e il controllo dell’economia è puramente e semplicemente rinviato alla legge ordinaria [...] (le proposte di Fanfani su questo tema vengono fatte cadere già prima della presentazione del progetto in Assemblea)». Già prima e durante la Costituente, i bellicosi atteggiamenti verso la grande industria andarono indebolendosi: «prima eliminazione, poi sanzioni antifasciste contro taluni industriali, poi eliminazione soltanto delle situazioni di monopolio, infine il semplice, non qualificato controllo»43.

			Siffatta convergenza, umana e intellettuale, di visioni e di propositi non poteva che isolare le varie, complesse venature di pensiero liberale, o liberale-democratico, che pure avevano dato un contributo notevole alla Resistenza ed ebbero personalità di rilievo, ma con lo scioglimento del Partito d’Azione – che avvenne nell’aprile del 1947, i suoi aderenti confluendo per lo più nel Partito socialista – non avrebbero più avuto autonomo rilievo nel panorama politico44.

			Per capire la preminenza che i temi sociali ebbero su quelli istituzionali occorre d’altra parte tener presente non solo la consonanza umana e ideale tra i singoli, ma anche la grave emergenza sociale seguita alla guerra, con una disoccupazione altissima e una diffusa povertà che imponevano di intervenire in maniera massiccia, in Italia come ovunque in Europa. E contribuiscono a spiegare perché gli interventi di politica economica e sociale dei dossettiani parvero a molti di natura «comunista». In quel momento, dunque, le prevalenti visioni sul significato sociale della Costituzione si concentravano sulla centralità del lavoro. Lì, con riferimento al lavoro, si doveva realizzare la solidarietà sociale che dava corpo alla libertà della persona umana. Guido Gonella, ad esempio, in un intervento già citato lo aveva detto con chiarezza nel 1945: «La Costituzione deve essere un motore per riformare il sistema sociale che produce la disoccupazione [...]. Il nostro laburismo cristiano dice che è troppo poco affermare un astratto diritto al lavoro. Bisogna affermare il dovere della collettività di porre in essere le possibilità di lavoro»45.

			Sul lavoro. Articolo uno

			In questo contesto, culturale e sociale, va spiegato il disposto dell’articolo 1 della Costituzione, che sancì l’Italia come «repubblica democratica, fondata sul lavoro». Il percorso seguito dal testo dell’articolo 1 è noto46. Mentre il Comitato di redazione propose la dizione «il lavoro è il necessario fondamento dell’organizzazione, politica, economica e sociale della Repubblica», nella prima sottocommissione, al testo redatto da Mario Cevolotto, demolaburista, «Lo Stato italiano è una repubblica democratica», Togliatti propose di aggiungere «di lavoratori», o quantomeno, «per evitare equivoci», «di lavoratori del braccio e della mente». Togliatti stesso volle negare che l’aggiunta avesse un sapore classista. Concetto Marchesi precisò che «La parola ‘lavoratori’ poteva destare sospetti e avversione mezzo secolo fa; oggi, dopo quanto è avvenuto, non può significare altro che il cittadino nella più alta espressione della propria attività». Col termine «lavoratore» si intendeva infatti definire l’individuo – o, nel linguaggio cattolico, la persona – non nell’accezione individualistica, sgradita, come si è detto, a entrambe le parti, ma nella sua dimensione sociale. Tuttavia non mancarono le obiezioni al testo, e la proposta di Togliatti fu infine respinta con otto voti contro sette. Nella ricostruzione che ne offrì Lelio Basso, Moro votò a favore e La Pira contro, «perché il concetto è già consacrato negli articoli che seguono», mentre Dossetti, assente alla seduta, avrebbe poi dichiarato che avrebbe votato a favore47. 

			Il 24 gennaio 1947 la sessione plenaria della Commissione dei Settantacinque approvò la dizione «l’Italia è una repubblica democratica. Essa ha per fondamento il lavoro e la partecipazione effettiva di tutti i lavoratori alla organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Invano fu proposto di sostituire «lavoratori» con «cittadini», mentre Ugo La Malfa propose la dizione «L’Italia è una repubblica democratica fondata sui diritti di libertà e sui diritti del lavoro». Giunti in aula, Amendola e Basso riproposero la formula di Togliatti, che però incontrò l’opposizione dei democristiani (toccò a Gronchi motivarla: «è illogico negare che parola ‘lavoratori’ ha anche contro la volontà dei proponenti un carattere classista») e fu respinta. Infine, come è noto, ne sortì la dizione proposta da Amintore Fanfani «L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro». L’articolo 3 comma 2 stabiliva tuttavia come compito della Repubblica di «rimuovere gli ostacoli [...] che limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese». Si parlò così di eguaglianza dei cittadini e di partecipazione dei lavoratori.

			Il lavoro doveva dunque essere l’essenza della forma repubblicana, e perciò della cittadinanza. Un simile approccio era tipico delle costituzioni adottate tra le due guerre. In quella di Weimar, la prima di tipo democratico, non c’era una statuizione simile, ma si precisava che «Il lavoro è posto sotto la speciale protezione del Reich» (art. 157) e che «Ad ogni tedesco deve essere data la possibilità di potere provvedere al proprio sostentamento, con il suo lavoro produttivo» (art. 163). Più precisamente stabiliva la costituzione spagnola del 1931, il cui articolo 1 aveva un testo assai simile a quello poi adottato dall’Italia («La Spagna è un Repubblica democratica di lavoratori d’ogni tipo, organizzata in regime di Libertà e Giustizia»). L’articolo 46 aggiungeva che «Il lavoro, nelle sue diverse forme, è un dovere sociale e godrà della protezione delle leggi. La Repubblica assicurerà a tutti i lavoratori le condizioni necessarie a un’esistenza dignitosa». Seguiva, così costituzionalizzandolo, un dettagliato elenco delle provvidenze garantite, dalla sanità alla maternità alle vacanze annuali.

			Nelle sue più tarde lezioni universitarie, Costantino Mortati spiegava agli studenti che la dizione dell’articolo 1 si ricollegava alla costituzione spagnola48. In realtà nel dibattito di allora vi si fece scarso riferimento. Non risulta che fosse compresa tra gli 11 testi costituzionali pubblicati in volume dal «Bollettino» del Ministero per la Costituente, mentre nei citati Studi di legislazione comparata pubblicati negli Atti della Commissione per la costituzione i costituenti potevano leggere la costituzione cubana del 1940, dove si stabiliva tra l’altro che «Il lavoro è un diritto inalienabile dell’individuo. La nazione impiegherà le proprie risorse al fine di fornire impiego ad ognuno che ne sia privo ed assicurerà a ogni lavoratore manuale e intellettuale le condizioni economiche necessarie ad una adatta esistenza». E se scarsi erano i riferimenti alle costituzioni tedesca o spagnola – che peraltro erano sfociate nella distruzione delle rispettive repubbliche – più frequentemente citata era piuttosto la costituzione sovietica del 1936, che all’art. 12 recitava: «Il lavoro nell’URSS è obbligo ed impegno d’onore di ogni cittadino idoneo al lavoro, secondo il principio: ‘chi non lavora, non mangia’».

			La costituzione italiana sarebbe stata l’unica a porre il lavoro tra i diritti fondamentali, ma non tra i doveri, come era invece nella visione cattolica49. Il Codice di Camaldoli dedicava al lavoro un ampio capitolo, il IV, discutendo dettagliatamente delle strutture produttive, del risparmio, del lavoro femminile, della casa, del progresso tecnologico, ecc., nonché del giusto salario, considerando «doveroso un intervento dell’autorità inteso a modificare la ripartizione del reddito complessivo tra i membri della comunità, così da riportare le retribuzioni insufficienti a un livello non inferiore a quello giudicato equo», ma affermando che «risponde a giustizia che la differenziazione delle retribuzioni al di sopra del livello minimo avvenga in rapporto al rendimento del lavoratore»50.

			Va poi da sé che il riferimento primario al lavoro, benché carico di molte reminiscenze ottocentesche, era presente nei testi corporativo-lavoristi elaborati nei decenni tra le due guerre, nei quali figurava più spesso come dovere che come diritto. Così era nella dannunziana carta del Carnaro, che all’art. 2 definiva la Repubblica come «democrazia diretta che ha per base il lavoro produttivo» e all’art. 5 affermava: «La Costituzione garantisce inoltre a tutti i cittadini senza distinzione di sesso, l’istruzione primaria, il lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente alla vita». E così nella Carta del lavoro italiana del 1927, dove il lavoro era «dovere sociale», o ancora nello spagnolo «Fuero del trabajo» del 2 marzo 1938, che affermava il lavoro essere un dovere sociale, «obbligatorio tributo al patrimonio nazionale».

			In sede di terza sottocommissione dei Settantacinque, il relatore Francesco Colitto, liberale del Fronte dell’Uomo Qualunque, incluse anche la Carta del lavoro del 1927 nell’elencare tutti i testi costituzionali che facessero riferimento al lavoro, dai paesi baltici all’America latina. È possibile ritenere «antistorica» questa elencazione anodina e «‘politicamente’ indifferenziat[a]» in quanto non coglieva l’antitesi che correva tra il diritto al lavoro nei regimi autoritari e il riferimento che vi facevano le costituzioni democratiche51. È ben noto, d’altra parte, che «i regimi totalitari sono quelli che danno più spazio ai diritti sociali, nel momento stesso in cui calpestano e negano quelli civili e politici»52, cosicché, pur nel rovesciamento della posizione dei diversi diritti (sociali e politici), è ben probabile che nella cultura politica italiana a dare maggior rilievo ai diritti sociali rispetto a quelli politici agisse il lascito dell’esperienza autoritaria. Il che tra l’altro spiegherebbe l’intensità con cui il dibattito costituente fece riferimento alle virtù della costituzione sovietica – intesa, lo si è già detto, come appartenente alla tradizione costituzionale e non come esempio di ordinamento autoritario –, oppure all’argomento utilizzato da Costantino Mortati nel sostenere la piena giuridicità della norma in questione quando propose una limitazione al godimento dei diritti politici per coloro che si fossero volontariamente sottratti al lavoro53, comma poi cancellato in assemblea54.

			Lo ripetiamo: al di là dei vari riferimenti alle costituzioni del tempo, ad ispirare l’inserimento dei diritti sociali nella costituzione italiana era semmai la vocazione solidaristica di cattolici e social-comunisti, che aveva basi culturalmente diverse ma certo era molto più sentita di quanto non fosse nella tradizione liberal-democratica, ed anzi in aperta opposizione a quella. Così stando le cose, non stupisce la scarsa eco della costituzione spagnola, che i diritti sociali avanzati rappresentava in forma laico-individualistica. Viene da pensare che dalla costituzione spagnola i costituenti avrebbero infatti potuto mutuare il riferimento kantiano alla libertà e alla giustizia, che aveva ben più ampi antecedenti di tipo universalistico. Ma pare che nessuno, tra i reduci del movimento Giustizia e Libertà, che altro non aveva fatto che invertire l’ordine dei riferimenti ottocenteschi, proponesse di mettere questi valori a fondamento della neonata Repubblica. Nella seduta che poi approvò la versione proposta da Fanfani, quando Ugo La Malfa a nome del gruppo repubblicano presentò la formula «L’Italia è una repubblica fondata sui diritti di libertà e sui diritti del lavoro», Egidio Tosato motivò il voto contrario della Democrazia cristiana con «ragioni di ordine formale, di stile, di accento politico»: che la democrazia fosse fondata sui diritti di libertà era «un fatto acquisito»; il fatto nuovo da mettere in rilievo era il lavoro55.

			Nel contesto dell’epoca, possiamo dunque dare per scontato l’accento lavorista dell’articolo 1. Ma l’articolo immediatamente seguente era molto più ampio e generico di quello spagnolo (che come si è visto elencava le singole materie tutelate), giacché attribuiva alla Repubblica il compito di rimuovere gli ostacoli che limitavano libertà e diritti. Era una esplicita affermazione di democrazia sostanziale nella quale i diritti civili classici vennero fin dall’inizio a fondersi con i diritti sociali, secondo una tradizione che poteva esser fatta risalire alla costituzione giacobina del 1793 (art. 21 della dichiarazione dei diritti premessa all’atto costituzionale: «La società deve la sussistenza ai cittadini disgraziati, sia procurando loro del lavoro, sia assicurando i mezzi di esistenza a quelli che non sono in età di poter lavorare»), ma che aveva i suoi più vicini antecedenti, prima ancora che nella costituzione spagnola, in quella sovietica, nella quale l’ideale della democrazia sostanziale oscurava del tutto, come è noto, la democrazia formale. Ma a questo, come abbiamo visto, i costituenti non prestarono troppa attenzione56.

			Tutto insomma congiurava nell’incentrare l’attenzione dei costituenti sulle prospettive sociali presenti nella prima parte del testo, per quanto indeterminate esse fossero. Era questo, del resto, il tratto proprio delle costituzioni democratiche del Novecento, che a differenza delle costituzioni ottocentesche non si limitavano a codificare diritti e princìpi fondamentali, ma ne progettavano la loro futura espansione. Come abbiamo visto, nel caso italiano altri fattori di diversa natura dovevano enfatizzare questa proiezione verso il futuro, dall’ansia della ricostruzione in un momento drammatico della vita nazionale al progetto di quanti, come i comunisti, ambivano non a costruire una stabile democrazia, ma a gettare le basi per il suo superamento. Tanto più sentite erano per i comunisti queste promesse di cambiamento in quanto gli accordi costituenti avevano dovuto allontanare le conquiste rivoluzionarie che si erano sperate nel corso della Resistenza. Come scrisse brillantemente Piero Calamandrei – ed anche questa è una frase ripetutamente citata –, «per compensare le forze di sinistra della rivoluzione mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella costituzione una rivoluzione promessa»57. Partendo dal punto di vista della democrazia progressiva, aveva detto Umberto Terracini davanti alla Commissione Forti, «la struttura giuridica deve adeguarsi continuamente alla struttura sociale, la quale deve essere sottoposta necessariamente ad un processo saggio e metodico di modificazioni successive»58.

			Dunque la Costituzione era un’opera aperta, che in molti aspetti rinviava alla legislazione ordinaria e in altri dichiarava una necessità di completamento e di inveramento, se non di decisivi ritocchi. Sia sufficiente ricordare il noto discorso con cui Meuccio Ruini, il presidente della Commissione dei Settantacinque, presentò il testo finale all’assemblea. Parlando di difetti, di lacune, di esuberanze e di incertezze, Ruini disse che il testo sarebbe durato a lungo, «ma si verrà completando ed adattando alle esigenze dell’esperienza storica [...]. Noi stessi – e i nostri figli – rimedieremo alle lacune ed ai difetti, che esistono, e sono inevitabili»59. Su questo terreno, non mancarono le delusioni. Nel 1948 lo stesso Dossetti, uno dei costituenti più attivi, vi vide «una costruzione scialba, monocroma, dannosa...»60.

			Se i princìpi generali indicavano con la necessaria indeterminazione i vasti futuri orizzonti su cui avevano raggiunto un accordo le varie forze politiche – la «rivoluzione promessa» di cui aveva detto Calamandrei –, gli assetti su cui si era giunti ad un accordo riguardo alla seconda, la parte organizzativa dei poteri, ovvero la forma di governo, si dovevano dimostrare estremamente incerti e problematici.

			La tradizione liberal-democratica

			I princìpi generali, la prima parte della Costituzione su cui si verificò la convergenza tra le forze politiche e che sarebbe rimasta come un monumento intangibile, anche se tutto da decifrare, nel manufatto finale venne a occupare 54 articoli su 137, una dimensione assai inconsueta nei testi costituzionali. In effetti, c’è chi pensa – così Giovanni Sartori – che le dichiarazioni dei diritti non sono elementi essenziali di una costituzione: «una costituzione senza dichiarazione dei diritti è pur sempre una costituzione, mentre una costituzione il cui nucleo centrale non determina lo schema di governo non è una costituzione»61.

			Qual era dunque l’atteggiamento della cultura italiana, dei giuristi e dell’opinione pubblica verso «lo schema di governo», ovvero verso i principali istituti e i meccanismi dell’ordinamento costituzionale e della democrazia rappresentativa?

			Già alcuni indizi suggeriscono che tali istituti e meccanismi non dovevano costituire la maggior preoccupazione delle forze impegnate nella costruzione della nuova Italia, e nemmeno delle correnti più schiettamente democratiche e liberali. Si pensi alla stessa traiettoria culturale di un Calamandrei, non si sa se più moralmente disgustato dai riti del vecchio parlamentarismo liberale o da quelli che vedeva riprodotti nella politica fascista62. Ma anche tra le file dell’antifascismo democratico dell’esilio gli intensi dibattiti sulla natura del regime fascista, e su quella del regime sovietico – tante volte accostati, per distinzione o per sovrapposizione –, nonché sulle posizioni da prendere, raramente o mai si soffermavano sui vari istituti democratici, ben altre essendo le urgenze. La battaglia per una nuova democrazia guardava semmai al proletariato operaio e alla tradizione socialista63. Era questo il senso della endiadi di giustizia e libertà: da una parte, avrebbe scritto Guido Calogero nel 1944, c’era «la deviazione del liberalismo o agonistico o conservatore: la via della libertà senza giustizia. A sinistra c’è la deviazione del collettivismo autoritario: la via della giustizia senza libertà. Il Partito d’Azione – in cui Calogero era intanto confluito, dopo la scomparsa del movimento di ‘Giustizia e Libertà’ – non prende né l’una né l’altra perché conosce la via vera, la terza via, quella dell’unione, della coincidenza, della compresenza, indissolubile della giustizia e della libertà»64. Ma in questo incontro di libertà e di giustizia non mancava mai l’apprezzamento per la grande avventura sovietica, in genere confermata anche nel vivo dei processi staliniani65.

			La stessa visione, di ascendenza gobettiana, del fascismo come «autobiografia della nazione», così diffusa tra gli antifascisti, certo non induceva a valorizzare il passato, dove i riferimenti al Risorgimento valevano semmai come richiamo all’eroismo della cospirazione rivoluzionaria, mazziniana, e prima ancora di Filippo Buonarroti. «Il fascismo – si legge in Socialismo liberale di Carlo Rosselli – va innestato sul sottosuolo italico, e allora si vede che esso esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie ahimè del nostro popolo, di tutto il nostro popolo»66. Più tardi Nino Valeri riprese le tesi «puritane» di quanti come Gobetti tratteggiavano il fascismo come «una malattia morale-politica, i cui germi risalgono [...] ad una costituzionale debolezza della nazione, vissuta per lunghi secoli chiusa in una pratica conservatrice reazionaria, separata dal generale progresso della civiltà»67. Di «tare originali», di una «radicata disposizione alla diffidenza nei confronti della modernità» molto si è discusso e molto si discute, così spostando la questione sul lungo periodo e non aiutando a individuare i meccanismi che agiscono nella contemporaneità68.

			Si spiega comunque se nel «Manifesto agli Italiani», redatto da Giustizia e Libertà nel settembre del 1935, ci si proponeva una «cura radicale» che facesse «tabula rasa di tutti i valori e le istituzioni del passato»69. E ai dubbi di un Salvemini ormai americano sulla «confusione di idee», tra liberalismo e dittatura, una confusione ormai lontana dal programma del 1932, Rosselli stizzito rispondeva che quel programma «diceva che le riforme fondamentali dovevano conquistarsi subito, nel fuoco della rivoluzione, senza attendere i responsi di Costituenti»: «quando mai hai pensato che fosse possibile punire i responsabili, tagliare il bubbone, rispettando la legalità, la libertà fin dall’inizio?»70.

			Del resto, la scarsa considerazione dei «valori e le istituzioni del passato» aveva solidi antecedenti nella cultura italiana unitaria, e potrebbe esser fatta risalire all’Ottocento, pre- e postunitario. Mi riferisco alla mancanza di una matura riflessione sulla fase costituente del nuovo Regno71, che a sua volta ebbe le sue radici nell’esilità del costituzionalismo risorgimentale, prima del 1848 incline a forme di governo di tipo consultivo – matrice dello Stato amministrativo – e semmai a immaginare «una Costituzione di tipo ricognitivo, basata sul recupero di una presunta tradizione popolare italica fatta di libertà locali, di autonomie corporative e di mandati imperativi»72.

			Per ciò che poi riguarda i riferimenti degli antifascisti alla tradizione democratica risorgimentale, si guardava ai soggetti rimasti allora soccombenti: da Cattaneo – al quale si rivolgeva Gobetti – a Mazzini, cui guardava Rosselli73. Le parole d’ordine di Mazzini – il più evocato dagli antifascisti – hanno una matrice giacobina del tutto estranea, e direi antitetica, al costituzionalismo. Lo scrive Paolo Pombeni: «Il mazzinianesimo non era una corrente della rivoluzione costituzionale italiana, ma una traduzione semplificata del giacobinismo in termini di religione popolare»74. Da lui traggo una affermazione di Mazzini tra le tante illuminante: «Noi vogliamo fondare un governo; e per governo non intendiamo, come i teoristi delle monarchie costituzionali, un sistema che mantenga fra il Popolo ed il Governo stesso un sistema di garanzie organizzate, a fomento di diffidenza; noi miriamo più in alto; noi cerchiamo di giungere a un Governo nel quale esista armonia fra chi dirige e chi è diretto».

			Anche se in questo senso povero di elaborazione dottrinaria, Mazzini sembrava cogliere l’antinomia di fondo che opponeva sovranità e costituzione75. Come ci spiega Luca Mannori, Mazzini

			condanna la Costituzione stessa in quanto strumento atto a contemperare i diritti di una pluralità di soggetti diversi. Il ‘governo costituzionale’ finisce per equivalere, nel gergo di Mazzini, ad ogni sistema politico basato sul riconoscimento d’interessi differenti – siano essi di natura cetuale, come nel modello inglese, oppure territoriale, come nelle false democrazie svizzera e statunitense. [...] È una concezione assolutamente rovinosa per un paese come l’Italia, che non si rigenererà ‘se non colla virtù o colla morte’. La Costituzione che gli italiani devono cercare non ha affatto lo scopo di proteggere individui o comunità intermedie dalle invadenze del potere, ma semmai quello, diametralmente opposto, di costituire il paese in un ‘corpo potente’, eliminando ogni incrinatura al suo interno e sciogliendo gli antichi particolarismi in una nuova, inscindibile unità d’intenti76.

			D’altra parte, se si guarda al dibattito giuridico, appare che le «scarse tematizzazioni costituzionali dell’antifascismo militante» presero le mosse «da un modello costituzionale generale di stampo anglofrancese che [...] alle soglie del fascismo era già stato scartato da tempo dalla dominante dottrina giuspubblicistica italiana»77, per non dire che «la valutazione dell’unica tradizione costituzionale italiana, quella statutaria, agli occhi dei costituenti non poteva rappresentare altro che un punto di riferimento negativo, identificandosi nello statuto sia l’anticamera del fascismo che l’ultima linea di difesa dell’istituto monarchico»78.

			Se dunque in campo democratico vigeva un generico riferimento al modello anglo-francese – genericità che fu ereditata appieno dai costituenti –, il più solido «paradigma disciplinare» sviluppato dalla dottrina giuspubblicistica a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento e dalla lezione di Vittorio Emanuele Orlando, e condivisa dagli esponenti liberal-conservatori, era tutto orientato ad una visione monistica e «statocentrica» del regime statutario79. Si trattava di una concezione che trascurava la divisione dei poteri e le teorie dei limiti, così come la sovranità popolare, e piuttosto proponeva una «costituzione statale», che inclinava allo «stato amministrativo». Siffatto statalismo è a ben vedere l’ossatura della costituzione italiana, dal 1861 alla Repubblica. L’attenzione maggiore era dunque rivolta alla macchina dello Stato (e del «parastato» che andava nascendo allora) ed ebbero sviluppo significativo gli studi di diritto amministrativo di cui, come è noto, fu poi maestro Massimo Severo Giannini.

			Non deve perciò stupire se, a partire da questo retroterra, il pur intenso dibattito politico-istituzionale occorso durante il fascismo non aveva riguardato i temi dei diritti, del regime parlamentare, degli istituti democratici e delle forme della rappresentanza, cioè gli elementi costitutivi – ma così debolmente coltivati – di quel regime liberale che la cultura fascista aveva ostentatamente ripudiato. Gli stessi giuristi che agli albori dell’età repubblicana gettarono le fondamenta di una nuova cultura costituzionale sottolineavano i limiti del patrimonio ricevuto. Alcuni del resto osservano che le impalcature dello Stato fascista difettavano di ogni solido retroterra dottrinario: «ai molti giuristi fascisti che si attendevano una formalizzazione di una ‘costituzione fascista’ non venne data risposta: essi scrissero, interpretarono, dibatterono [...], ma non ottennero alcun risultato concreto [...]. Il regime era infatti un’accozzaglia di leggi in contrasto fra loro, di sistemi di decisione in conflitto e mal definiti, di poteri unificantisi nella persona di Mussolini, ma fatti giocare gli uni contro gli altri»80. Il che tra l’altro può contribuire a spiegare la scarsa sensibilità e lo scarso interesse per le tematiche costituzionali quando tornarono d’attualità, oltre che la scarsa preparazione del personale politico formatosi a quel tempo.

			Più in generale, si può affermare che il clima culturale del dopoguerra era assai lontano dalla tradizione liberale, che in molti aspetti avversava81. Nella cultura dell’esilio erano soprattutto i socialisti, che del tardo regime liberale erano stati protagonisti, a porre «la rottura della continuità» al centro del loro programma, comprendendo nel passato da ripudiare non solo il fascismo, come era ovvio, ma le strutture stesse ereditate dallo Stato unitario82. Atteggiamenti simili li troviamo anche nella cultura liberal-democratica, che ci si potrebbe aspettare più sensibile ai valori classici del costituzionalismo. Negli anni Venti e Trenta, la cultura dell’esilio, drammaticamente impegnata a comprendere il fascismo in un vasto contesto europeo, non trovava alcuna ispirazione positiva nella recente storia nazionale unitaria. Al contrario, era una cultura «impregnata di umori antigiolittiani, di ardori interventisti e di slanci combattentisti»83, e se dunque nei suoi ambienti liberal-democratici alitava uno spirito risorgimentale e mazziniano, non si avvertiva alcun rimpianto per gli istituti costituzionali e le vicende dell’Italia prebellica.

			Negli ambienti di Giustizia e Libertà, uno tra i pochi che avevano cultura e curiosità giuridiche, Silvio Trentin, vedeva nel fascismo una catastrofe dello Stato di diritto, e dello Stato stesso, e non lesinò l’entusiasmo per la costituzione sovietica del ’3684. Va detto, del resto, che il quadro europeo di quegli anni – particolarmente dopo la crisi del ’29 e l’ascesa al potere del nazismo – non portava certo ad esaltare gli istituti democratici, e semmai alimentava una certa fascinazione per la rivoluzione russa, «nonostante la dittatura staliniana», rendendo i «giellini» «disponibili ad accreditare l’autorappresentazione democratica del comunismo staliniano»85.

			In altre parole, la severa valutazione della costituzione liberale italiana si confondeva con una più generale sensazione europea della «crisi di civiltà». Semmai, «pur senza congedarsi dalla tradizione risorgimentale, molti giellini, attraverso una fitta rete di relazioni e contatti con il mondo della cultura europea (anzitutto francese), furono in grado di accostarsi a nuovi orizzonti politico-intellettuali, riconducibili in vari modi al socialismo»86, un socialismo sempre più lontano dalle sue componenti liberali. Lo stesso Rosselli ebbe forse a condividere «l’amarezza [...] provocata dalle speranze deluse» manifestata da Élie Halévy nella conferenza londinese dell’aprile 1934, Le socialisme et le problème du parlementarisme démocratique; avvertendo la crisi del laburismo inglese, al quale era stato fin lì vicino, semmai si avvicinò al planismo e alle varie impostazioni di intervento dello Stato. Senza contare che l’esperienza della guerra civile spagnola da un lato accentuò una visione palingenetica, social-rivoluzionaria, dello scontro tra fascismo e antifascismo, facendogli vedere nella Catalogna la culla di «una nuova forma di democrazia sociale, sintesi storica pratica dell’esperienza russa con l’eredità dell’Occidente», dall’altro contribuì a valorizzare ai suoi occhi, come a quelli di molti altri «giellisti», l’esperienza sovietica fino a guardare con «rassegnata comprensione» alle repressioni staliniane87.

			Ovviamente, l’assassinio di Rosselli, al culmine di quella stagione, non ci permette di capire quale sarebbe stata l’evoluzione del suo pensiero. Tuttavia il Partito d’Azione, il cui processo di formazione, tra 1940 e 1942, è tutto successivo all’assassinio, accolse in gran parte l’eredità di Giustizia e Libertà, finendo «col raccogliere quasi tutte le componenti della cospirazione antifascista non comunista»88. In quel vero e proprio «ircocervo» – è la nota metafora con la quale Benedetto Croce nel 1942 bollò il liberalsocialismo di Guido Calogero – confluirono le più varie componenti, a partire appunto dal liberalsocialismo di Guido Calogero e Aldo Capitini nell’Italia centrale, primo nesso con i giellisti, con i quali non c’erano stati contatti, né reciproche informazioni. Ma l’inclinazione prevalente aveva toni socialmente radicali, affini al marxismo comunista più che alla tradizione liberale. Nel primo «Manifesto liberalsocialista», dell’aprile 1940, l’attenzione era rivolta alla socializzazione delle maggiori imprese industriali e dei servizi di pubblica utilità, oltre che del latifondo, nonché ai consigli di fabbrica «per il controllo e l’autogoverno della produzione» accanto a istanze garantiste e al progetto di istituire una Corte costituzionale89. Nel programma del Partito d’Azione redatto da Carlo Ludovico Ragghianti e Ugo La Malfa nell’aprile del 1943 si chiedeva «la nazionalizzazione di tutti i grandi complessi finanziari, assicurativi e industriali», al fine di «recidere alle radici [...] ogni potenza reazionaria del grande capitale». Il programma in sedici punti, approvato nel 1944, era inteso a gettare le fondamenta di uno Stato «oggettivamente giacobino, in grado di liquidare i ‘nuclei reazionari’ complici della dittatura e di garantire, con le leggi agrarie e la trasformazione dei maggiori complessi aziendali del paese in mano alla ‘borghesia plutocratica’ in ‘imprese di interesse pubblico’, ‘l’entrata nella vita statale delle grandi masse lavoratrici’»90. «Le coordinate della politica al cui interno si muovevano i giellisti torinesi possono quindi così sintetizzarsi: a) le riforme interessavano assai meno come possibili atti di governo che come leve di mobilitazione di forze sociali; b) il rifiuto della democrazia prefascista; c) la fiducia nella capacità creativa delle masse»91.

			Il «processo al Risorgimento» e il rifiuto del regime statutario è infatti un punto decisivo del discorso azionista, che lo distingue dalle concezioni liberali e lo affianca semmai alle sinistre marxiste. Lapidariamente lo testimoniò più tardi Vittorio Foa, a quell’epoca azionista: «Sì, noi eravamo molto settari, il prefascismo per noi era un mondo da dimenticare»92. Il mondo da dimenticare si estendeva a volte all’intera cultura del costituzionalismo. Massimo Severo Giannini, capo di gabinetto del ministro per la Costituente Pietro Nenni, ebbe a specificare: «Per noi socialisti [...] è più importante la legge sui sindacati, sull’industria, sui consigli di gestione, che la Costituzione»93. Non molto diversamente si esprimeva nello stesso anno su «Rinascita» Vezio Crisafulli, per il quale non sarebbe stato sufficiente creare degli ordinamenti democratici, bensì che «queste leggi e queste istituzioni piantino le loro radici in un sostanziale rinnovamento della società nazionale», mutando profondamente le strutture socio-economiche del paese94. Anche l’azionista Vittorio Foa, in uno scritto del 1944, riallacciandosi a Gaetano Mosca e a Roberto Michels «criticava partiti e democrazia rappresentativa e auspicava che i Comitati di liberazione nazionale diventassero espressione unitaria delle autonomie e di un autogoverno delle masse costruito dal basso»95. L’anno successivo, prima ancora che si costituisse il governo Parri, scrivendo de La crisi della Resistenza, Foa denunciava «il disgusto e la stanchezza» che sembravano prevalere «nel nuovo tessuto organizzativo della società italiana combattente», fino a che, caduto Parri, intravedeva «l’offensiva reazionaria e fascista» che manovrava «le convulse mosse dei liberali (i vecchi ripieghi del prefascismo [...], le sottili arti della diplomazia parlamentare [...] i falsi equilibri e i falsi appelli all’unione e alla concordia, che già si erano dimostrati di aiuto prezioso alla prima avventura fascista»96.

			Insomma, le sottili arti della diplomazia parlamentare a quel tempo non attiravano grande attenzione. Del resto, tra i costituenti ben pochi erano i giuristi «puri», come può dirsi di Costantino Mortati o di Egidio Tosato, oltre che di Calamandrei, collocabile a metà strada fra accademia e politica. Perciò, scrive Paolo Pombeni, «molti giuristi avevano guardato con scarsa simpatia il lavoro dei costituenti, da cui in sostanza erano stati esclusi»97; la cultura accademica «andava arroccandosi nella difesa del suo antico statuto contro i nuovi barbari (cattolici e marxisti)»98. Nel 1945 il giovane giurista fiorentino Paolo Barile elaborò su sollecitazione di Calamandrei una breve monografia, Orientamenti per la Costituente, il cui valore, ha scritto un suo biografo, «risiede nella lucidità con la quale Barile afferma, da un lato, la piena fiducia nei principali istituti della democrazia liberale. Accanto a questo, tuttavia, la maggior parte del saggio appare dedicata alla critica dei limiti delle democrazie del Novecento a causa della ristrettezza della loro rappresentanza democratica; del mancato rispetto delle minoranze; del centralismo statalista; della non ottemperanza delle loro costituzioni al fondamentale principio della divisione dei poteri»99.

			* * *

			Se il pensiero giuridico non aveva granché coltivato le fondamenta degli ordinamenti liberali, come l’equilibrio dei poteri o la garanzia dei diritti, e aveva semmai assunto la visione che abbiamo prima definito come «statocentrica», di ancor meno fortuna avevano goduto in particolare la rappresentanza politica, il pluralismo dei partiti, le elezioni, questioni assenti, come si è detto, nei dibattiti degli anni precedenti. Tra gli azionisti era frequente la diffidenza per i partiti politici: nel «Progetto di costituzione federale europea ed interna» redatto tra il 1942 e il 1943 insieme a Antonino Rèpaci da Duccio Galimberti, l’eroe della Resistenza piemontese, erano addirittura messi al bando100.

			Dato questo retroterra, diventa allora significativa la scarsa considerazione rivolta al tema elettorale da Ferruccio Parri durante il suo governo. Se inglesi e americani premevano perché fossero convocati i comizi per dare qualche legittimazione democratica al governo italiano anche di fronte ai sovietici, Parri era convinto che altre fossero le urgenze e che la legittimazione del governo antifascista derivasse appunto dalla lotta antifascista. In un colloquio sul tema, l’ambasciatore americano ebbe addirittura l’impressione che Parri parlasse di elezioni politiche immediate, «oppure rimandate di 3 o 5 anni in modo da consentire la formazione di un corpo elettorale più illuminato». Forse l’ambasciatore capì male, ma se si trattò di un malinteso, era un malinteso del tutto coerente con le idee di Parri. Della democrazia Parri infatti «rifiutava una dimensione essenzialmente procedurale in favore di un’altra di tipo pedagogico-nazionale», e «la critica radicale del parlamentarismo e l’esaltazione delle libere ‘aristocrazie’» erano alla base della sua visione politica originaria, che ora era rafforzata dalla convinzione che la Resistenza avesse avviato un processo di selezione delle élite. Da qui le ripetute divergenze con gli anglo-americani sulla convocazione delle elezioni101.

			Fiducia non maggiore nelle procedure elettorali doveva nutrire il federalista Altiero Spinelli – un intellettuale ex comunista ora vicino a Foa – che nel 1948 scriveva: «bisognerebbe diffondere il metodo del sorteggio fra un certo numero scelto di uomini, nonché quello delle elezioni indirette. Più si spezza l’elezione di massa, più si restituisce nobiltà alle istituzioni libere. E senza nobiltà esse non possono prosperare»102. Non so cosa suggerisse a Spinelli il sorteggio, una pratica collegata alla democrazia ateniese da tempo estranea al pensiero politico occidentale103. Ma l’idea doveva circolare, se nel 1944 l’aveva proposta Guglielmo Giannini, il creatore de «L’Uomo qualunque» («per quanti sciocchi la sorte manderà alla Camera, non riuscirà mai a mandarne più di quanti ne manda l’agnostico e cieco corpo elettorale»104). Se però la proposta di Giannini, fatta in spregio della rappresentanza e delle elezioni, «rito dispendioso e inutile», può essere ascritta alla retorica antidemocratica ereditata dal fascismo – alla quale peraltro si avvicinava la componente «corporativa» della proposta: per comporre il Parlamento, scriveva Giannini, si sarebbero fissate quote di rappresentanti per ogni categoria – la stessa idea la ritroviamo poi nel 1950 per bocca di Ernesto Rossi, azionista. Nel suo caso, la polemica era diretta verso il monopolio dei partiti nel suffragio universale, «da sostituirsi da sistemi come ‘la cooptazione’, ‘gli esami da parte di commissioni di esperti’, ‘la nomina di coloro che hanno già ricoperto cariche importanti’, ‘la sorte’. Rossi giudicava quest’ultimo come il sistema migliore di tutti»105. 

			Si noti nel discorso di Spinelli l’elezione indiretta – istituto estraneo all’esperienza italiana – e il sorteggio «fra un certo numero scelto di uomini», vòlto a «spezzare l’elezione di massa», un adagio caro al pensiero antigiacobino di tutto un secolo, poi a quello corporativo o a quello cattolico. Sono note, del resto, sia la contiguità di molto pensiero azionista, o democratico, con le ideologie elitiste di primo Novecento, sia le sue difficoltà di elaborare più tardi posizioni politiche autonome entro uno schieramento antifascista guidato dai comunisti. Negli anni Cinquanta, quando una elaborazione del genere fu tentata, «la propensione della sinistra democratica per la sostanza della politica a discapito dei suoi aspetti formali» la orientò verso i temi dello sviluppo economico più che verso le questioni costituzionali106.

			Si può scavare ancora e andare a ritroso. Potremmo far risalire una cattiva fama alla pubblicazione de I moribondi del palazzo Carignano di Ferdinando Petruccelli della Gattina. Era solo una sapida raccolta di immediate impressioni giornalistiche di uno scrittore di vaste esperienze europee e ben altrimenti prolifico, eppure ebbe larga risonanza, e accompagnò, nel 1861, la prima convocazione del Parlamento nazionale a Firenze. Il che potrebbe suggerire che la satira antiparlamentare non è tanto, come si può dire della successiva polemica antitrasformistica, una delusione per l’esperienza «prosaica» che ha seguito i giorni eroici del Risorgimento, ma è un tratto originario, si direbbe strutturale della vicenda politica italiana, dove l’immediata delusione tiene dietro ai più arditi disegni e alle alte aspirazioni rivoluzionarie. La delusione – di più, il disgusto per la realtà presente – che subito, già nel 1945, accompagna i disegni resistenziali può ricordare allora la delusione, addirittura la mortificazione, che seguì l’unificazione, nel 1861, che certo fu alimentata nei decenni seguenti dalle correnti «antisistema», radicali, cattoliche, anarchiche, borboniche, ma che fiorì immediatamente all’interno del sistema. Si consideri poi che negli stessi anni nei quali si agitava il sentimento della «Resistenza tradita», della rivoluzione mancata, si diffuse a sinistra la lettura gramsciana – di matrice leninista – del Risorgimento come «mancata rivoluzione agraria»107.

			In una bella pagina del suo Profilo ideologico del ’900, Norberto Bobbio ha rievocato la delusione, la frustrazione, che colse i giovani che avevano creduto nella energia liberatrice della prima guerra mondiale e dopo la guerra «si erano trovati immediatamente dalla parte dei vinti»; nel secondo dopoguerra, invece, «la nuova generazione che partecipò alla guerra di liberazione si trovò, o si illuse di trovarsi, abbattuto il mostro, dalla parte del vincitore». Nel primo caso, «il rigoglio intellettuale aveva dato voce ad una cultura di retroguardia, alleata alla reazione politica»; ora invece si apriva davanti alle nuove generazioni «un avvenire luminoso: tra la ‘grande illusione’ e le ‘grandi speranze’». Seguì infatti una stagione culturale vivacissima, carica di fermenti. Ma Bobbio specifica che questo spirito innovatore sopravvisse «non tanto nella politica in cui cominciò ben presto la frammentazione, la diaspora e il vivere alla giornata, senza mete generali»108. Ed infatti, considerando la Resistenza una pagina presto richiusa e consegnata al mito, Bobbio cita il Calamandrei autore di memorabili lapidi commemorative («lo avrai, camerata Kesselring...»): «in queste parole, la Resistenza era diventata un’idea morale, un mito [...]. Non era più storia: o meglio, era storia conclusa»109. Ed è appunto guardando alle idee politiche e istituzionali che abbiamo evocato il paragone con il 1861 – e potremmo allora aggiungere il 1945 – perché la grande vivacità culturale, artistica, ideologica che seguì fu tutta «all’opposizione», anti-istituzionale, a prevalenza marxista e gramsciana, ma non soltanto. La frattura apertasi allora tra intellettuali e istituzioni, che sembra riflettere lo storico distacco tra «paese legale» e «paese reale», avrebbe connotato tutti i decenni a venire, col tempo alimentando diffusi atteggiamenti antipolitici.

			Ma a proposito del sentimento antipolitico occorre un chiarimento. In ogni tempo e in ogni luogo uno stigma negativo accompagna l’attività politica come qualcosa di intrinsecamente prosaico e corruttivo. Lo troviamo nei classici greci, e comunque caratterizza la storia del regime rappresentativo fino dai suoi esordi sei-settecenteschi in Gran Bretagna. Poche cose lo descrivono come la serie An Election di William Hogarth, che a partire da metà Settecento ebbe vasta diffusione e identificando il processo elettorale come il luogo dell’ipocrisia dei candidati e dell’avidità degli elettori «rappresenta il principale e permanente Leitmotif della figurazione elettorale fra Sette e Ottocento»110. Un tema comune e diffuso, dunque, che si ritrova in tutta Europa e nelle Americhe. E tuttavia, proprio le differenze sono rivelatrici. In Gran Bretagna, ad esempio, alla delegittimazione delle pratiche elettorali fa riscontro una solida mitologia degli istituti costituzionali e della Corona – le dignified parts di cui scriveva Walter Bagehot –, così come in Francia alla corruttela della politica si oppone il grande mito repubblicano e in Spagna al caciquismo, almeno fino al desastre del 1898, si oppone l’ideale dell’hispanidad.

			Nulla di tutto ciò si trova in Italia. Non è questo il luogo per riprendere la vexata quaestio sull’evanescenza dei concetti stessi di Italia e di italiani, assai prossima a quella delle «tare originali» e della «modernità» del paese, della quale si è detto. Ma chi, riflettendo sull’antiparlamentarismo in Italia di fine Ottocento, lo ha confrontato col caso inglese, ha rilevato che in Italia alla diffusa delegittimazione non si contrappose alcuna ideologia, o retorica, o sistema di valori costituzionale-unitario, rinvenibile nei simboli, nei riti, nei discorsi111. I segni di questa mancanza di legittimazione sono ovunque. Rispetto all’insistita monumentalizzazione dell’epopea risorgimentale e dei suoi eroi, risalta l’assenza del fatto istituzionale: si pensi alla difficoltà, nel corso dell’Ottocento, di dare risalto alla «festa dello statuto»112, o alla pochezza degli stessi edifici che ospitano le Camere, o alla loro scarsa rilevanza nell’immaginario collettivo. Si confronti la straripante monumentalità dell’Altare della patria a Roma con il faticoso adattamento di due palazzi pontifici alle funzioni parlamentari. Nel 1893 un anarchico, Auguste Vaillant, gettò una bomba nella Camera dei deputati francese, causando molti feriti e nessun morto; fu condannato a morte e giustiziato. Tre mesi dopo una bomba fu fatta esplodere da un altro anarchico presso Montecitorio, con due morti. All’episodio fu dato scarso risalto113.

			Privo di ogni solido contraltare, l’atteggiamento antiparlamentare occupò dunque l’intero spazio discorsivo della politica, quasi a negarne il ruolo «nazionalizzatore», costruttore, vissuto come una forzatura, un «comando impossibile», come mi è occorso di definirlo. Anche in questo caso, la lettura del caso italiano è illuminata dal confronto con un più vasto contesto europeo. Infatti il lamento per il «dispotismo del numero», per «le esorbitanze della democrazia» era comune a tutta la cultura europea del tardo Ottocento. In Italia però si univa a un diverso discorso, che insisteva piuttosto sull’inadeguatezza del paese. Per Francesco De Sanctis l’Italia era bensì una nazione parlamentare nelle sue istituzioni, «ma non ancora nel carattere, nelle abitudini, nell’educazione», onde «il bell’edificio era stato sovrapposto ad una base guasta da secoli». Lo stesso tema è ricorrente nella letteratura. Per Pietro Ellero, giurista e criminologo veneto che fu anche deputato e senatore, il parlamentarismo è un assetto esotico, non scaturito «dalle viscere del genio italico», ma raffazzonato «su esemplari stranieri e delle costumanze prese di fuora». Tematiche simili si ritrovano in tanta letteratura politica di fine Ottocento, nella penna di Gaetano Mosca come di Pasquale Turiello, per il quale i difetti intrinseci del sistema – comunque estraneo all’Italia – si sommavano ai vizi congeniti dell’indole dei popoli meridionali114. La letteratura antiparlamentare predilige infatti l’esempio del Mezzogiorno, seguendo un topos di lunga durata sul quale sarà il caso di tornare.

			Non deve quindi stupire che l’immagine negativa della politica e della vita parlamentare la faccia da protagonista nella letteratura d’età liberale, della quale non sarà difficile trovare esempi tra autori per l’appunto meridionali, dal De Roberto di I viceré e di L’imperio al Pirandello di I vecchi e i giovani (per avere poi una rappresentazione ancor più icastica in Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa, a proposito del quale viene qui da pensare che fu scritto negli anni Cinquanta del Novecento, gli anni delle delusioni postresistenziali, e che inizialmente non piacque agli editori ai quali fu proposto).

			Ma gli esempi della letteratura antiparlamentare abbondano, percorrendo tutta la pubblicistica politica fin dall’indomani dell’unificazione. Il punto è che il Parlamento in nessun modo rappresenta il popolo. Nella Camera in cui Petruccelli era stato appena eletto «vi è di tutto – il popolo eccetto»115. Su questa denegazione, esaltata dalla pubblicistica radicale-repubblicana e da quella cattolica, si innestò poi la polemica antitrasformistica e antidepretisina, con tutta l’asprezza del carduccianesimo e del dannunzianesimo, e in un crescendo che non ebbe pausa attraversò gli scandali di fine secolo, fino a raggiungere la polemica antigiolittiana del salveminiano Ministro della malavita116. «Voi, lo so, cercate per vostro rappresentante una persona onesta – fa scrivere Carlo Collodi al suo Onorevole Cenè Tanti (in Occhi e nasi)117 –. In questo caso c’è poco da scegliere: gli onesti in Italia non siamo che due: io e un altro di cui non ricordo il nome». Il tema della disonestà, della prevalenza data agli interessi personali, fu ovviamente enfatizzato dagli scandali che si susseguirono, da quello delle Ferrovie meridionali a quello della «Regia cointeressata» per la privativa dei tabacchi, accompagnata dall’affaire Lobbia nell’«anno parossistico» 1869, quando circolò l’immagine del Parlamento «palude mefitica»118, culminando poi nello scandalo della Banca Romana119.

			Non a caso, sui molteplici aspetti del tema hanno scritto gli stessi fondatori della scienza politica italiana come Gaetano Mosca e gli elitisti, i giuristi e gli antropologi (Contro il parlamentarismo. Saggio di psicologia collettiva, di Scipio Sighele, è del 1895; lo recensì Mosca120, criticando la proposta di diminuire il numero dei parlamentari: accrescerebbe il loro prestigio e dunque il potere corruttivo). Anche l’entusiasmo patriottico che portò molti giovani a partire volontari nella prima guerra mondiale esprimeva l’insofferenza per il mondo borghese da cui provenivano e trovò presto una amara delusione nell’esperienza delle trincee. Ciò non solo in Italia, ma in Italia si tradusse in un disprezzo per gli ufficiali, per la pochezza della classe dirigente che coinvolgeva intera la politica. «È ora di impiccare chi governa», scriveva Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra. Non occorre dire quanto di tutto ciò si sia riversato nell’«aula sorda e grigia» di Mussolini.

			L’accumulo dei precedenti dà particolare spessore a quanto abbiamo detto all’inizio circa la distanza della fase resistenziale e costituente dai decenni liberali. Quel bagaglio di sentimenti negativi era ben vivo nel momento della rinascita democratica e non era stato certamente «rigenerato» nella lotta partigiana, che non ebbe particolare ideologia istituzionale (e semmai inclinava all’autonomismo121), mentre le istituzioni del regno avevano dato la prova invereconda del settembre 1943. Tre anni più tardi, il 26 settembre 1946, all’indomani dell’insediamento della Consulta, vi intervenne Ferruccio Parri, dal giugno presidente del Consiglio: «Ora voi vedete il momento psicologico e politico – disse nella parte conclusiva del suo discorso –. Vi è una marea incomposta di malcontento che sale contro il governo, contro il regime dei partiti, ed è fenomeno di cui non ci si deve meravigliare [...]. Da noi la democrazia è appena agli inizi»122. Sembra del tutto ovvio, nelle parole di Parri, che essendo la democrazia agli inizi, essa non godesse di alcun credito. Intervenendo alla Consulta nel marzo 1946, Vittorio Emanuele Orlando denunciava il «contagio di mentalità» dal ventennio trascorso per il quale permanevano nel discorso pubblico «costumi linguistici anti o non democratici, quali l’invettiva personale, l’intolleranza e la demagogia», cosicché «espressioni e metodi continuano ad essere fascisti»123.

			Sinergie. Da parte dei comunisti

			Se dunque l’antifascismo degli esuli era poco attento alle questioni istituzionali e poco interessato alle dottrine della rappresentanza, tutto ciò era ancor più vero per i comunisti, il cui interesse ai temi istituzionali era assai pallido. Né si può dire che in argomento i socialisti avessero posizioni diverse. Lelio Basso, che pur non avendo una specifica formazione giuridica si dedicò con attenzione e competenza a quei temi, «continuò a cercare una legittimazione dell’ideale del socialismo sul terreno del conflitto di classe, dello scontro storico tra borghesia e classe operaia, delle attese delle generazioni giovani uscite dal fascismo, ma [...] si costrinse a considerare e a difendere la battaglia costituzionale come una ‘parentesi’ legata alla peculiarità dell’incontro con la cultura dell’umanesimo cattolico»124.

			Va innanzi tutto ricordato che la cultura in senso lato marxista alla quale si rifacevano i comunisti e i socialisti non aveva mai prestato soverchia attenzione a quei temi; in ascendenza, poteva guardare ad alcuni storici pamphlets di scarso valore teorico anche se di forte impatto politico, come il 18 Brumaio di Marx ripreso e sintetizzato in Stato e rivoluzione di Lenin, per svolgersi dunque nell’ambito discorsivo della «estinzione dello Stato», della «dittatura del proletariato» e della socializzazione dei mezzi di produzione. Nulla poi andò pubblicandosi in argomento nell’immediato dopoguerra, quando semmai l’attenzione della cultura comunista fu attratta soprattutto dai temi della cultura e storia nazionale, dell’egemonia e della direzione dei movimenti politici sui quali si concentravano i Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, che si cominciarono a pubblicare nel 1948125.

			A metà anni Settanta, Norberto Bobbio, iniziando col sottolineare la palese vacuità dei testi di Marx e di Lenin, scrisse alcuni articoli sulla dottrina marxista dello Stato che suscitarono una vivace discussione tra studiosi126. Bobbio tra l’altro osservava che a quel vuoto si era creduto di sopperire «più con dotte disquisizioni di testi marxiani o marxisti (che poi sono sempre gli stessi) che con uno studio delle istituzioni politiche contemporanee»127, continuando a chiosare: «quella ventina di pagine di Marx già voltate e rivoltate da tutte le parti, cioè di un autore il quale aveva sì tutte le buone intenzioni di scrivere anche una critica della politica accanto alla critica della economia, ma in realtà non l’ha mai scritta»128.

			Il dibattito riguardava in quel caso il nodo cruciale del rapporto tra socialismo e democrazia nella fase postresistenziale. L’inconsistenza dell’unico riferimento che la dottrina di Marx e poi Lenin fosse in grado di offrire, la Comune di Parigi, era «una riprova della esiguità della documentazione su un tema dello Stato rintracciabile nella tradizione del pensiero socialistico, soprattutto se paragonata alla ricca tradizione del pensiero liberale che conta opere come quelle di Locke e di Kant, scrittori come Constant e Tocqueville»129. Di quella carenza Bobbio indicava alcune cause, prima fra tutte l’illusione dell’estinzione dello Stato: «non par dubbio che il movimento operaio sia primamente interessato ai problemi inerenti ai modi in cui il potere si conquista, non ai modi con cui il potere sarà esercitato dopo la conquista»130. In una intervista a «la Repubblica» del 20 febbraio 1976, Bobbio affermava:

			In Marx la distruzione dello Stato borghese era la distruzione dello Stato in quanto tale. È quel che Marx vede nella Comune di Parigi: la fine dello Stato, dopo una rapidissima fase di transizione. La sua illusione era che si potesse evitare il problema di come si governa, puntando tutto su chi governa: da pochi borghesi alle masse proletarie. Oggi sappiamo che così non è [...]. Il nuovo Stato non potrà abbandonare o fare a meno di istituzioni collaudate da tempo, attraverso i secoli in cui si è venuto costruendo a poco a poco lo Stato liberale-democratico131.

			Del resto, se lo Stato era destinato a estinguersi, anche la «dittatura del proletariato» era un costrutto artificioso, meramente transitorio, che nulla diceva sugli ordinamenti pubblici del socialismo. Lo si sarebbe visto più tardi, allorché, implodendo, quel regime non avrebbe lasciato materiale alcuno su cui costruire, specialmente se i suoi eredi avessero preteso di veder nascere democrazia e mercato, istituzioni complesse, esito dei processi storici di lungo periodo che il marx-leninismo non aveva mai seriamente esaminato.

			Ciò non significa che Palmiro Togliatti, artefice della strategia politica del partito, non esprimesse una opzione democratica chiara e determinata. Al quinto congresso del partito, svoltosi tra il dicembre 1945 e il gennaio 1946, Togliatti dichiarò: «vogliamo una repubblica democratica dei lavoratori, vogliamo una repubblica organizzata sulla base di un sistema parlamentare rappresentativo, una repubblica cioè che rimanga nell’ambito della democrazia e in cui tutte le riforme di contenuto sociale siano realizzate col rispetto del metodo democratico»132. Era una presa di posizione forte, forse poco coerente con la dottrina marxista, ma certamente lo era con la strategia esposta nella «svolta di Salerno» e con la teorizzazione, per quanto malcerta, di «democrazia progressiva». Del resto, tutto il pensiero socialista e comunista del Novecento fu attraversato dall’incertezza tra la prospettiva insurrezionale e quella riformista, una «doppiezza» che per lunghi anni ha scandito i ritmi della politica italiana133.

			La scelta per una «democrazia di tipo nuovo» era stata fatta nella Spagna del ’36, la «democrazia progressiva» del 1944 non essendone che una variante nominale. L’estrema vaghezza caratterizzava entrambe le locuzioni. «In effetti, come nel periodo dei fronti popolari così negli anni della Resistenza e del primo dopoguerra, l’insofferenza per l’approfondimento delle questioni teoriche connesse a un progetto di trasformazione politico-sociale è un dato costante della politica comunista. Il richiamo alle necessità inderogabili dell’intervento immediato e il rinvio rituale ai principi del marxismo-leninismo sono stati contemporaneamente utilizzati come criterio giustificativo del rifiuto di discutere con la base del partito sulle questioni di linea»134. In tutti i casi, rimanendo valido l’obiettivo della costruzione del socialismo, nella «democrazia progressiva» il suo raggiungimento non avrebbe seguito la rottura traumatica del sistema economico-politico borghese, ma appariva come il prodotto «inevitabile» della divaricazione insanabile tra ordinamento liberal-democratico e sistema capitalistico. «Il movimento comunista, in questo nuovo contesto, non ha più la necessità di elaborare un progetto alternativo. Basta che faccia propri con fermezza gli istituti della democrazia rappresentativa e che i suoi dirigenti divengano classe di governo perché la macchina statale, debitamente epurata, cambi di segno e proceda verso esiti democratici e socialisti»135. È possibile cogliere in questa visione l’eco di quanto i militanti potevano leggere in Stato e rivoluzione, che a partire dal 1918 aveva avuto molteplici edizioni italiane e che dopo il 1944 fu costantemente riproposto dall’editoria di partito. Seguendo le parole di Marx sulla Comune, Lenin vi spiegava infatti che le funzioni statali si erano a tal punto semplificate e «ridotte a semplici operazioni di registrazione, d’iscrizione e di controllo, da poter essere benissimo compiute da tutti i cittadini con un minimo di istruzione e per un normale ‘salario da operai’». Così abolita la «macchina burocratica» e superato ogni parlamentarismo, «il meccanismo della gestione sociale è già pronto»136.

			Nella prospettiva di una rigenerazione automatica, se così si può dire, del regime democratico borghese sotto la spinta popolare, evidentemente era irrilevante discuterne le forme e le istituzioni – compito al quale mancava ogni attrezzatura, come si è detto, e ogni esperienza. Nulla il pensiero comunista aveva da dire sui capisaldi del pensiero costituzionale, sullo stato di diritto, o sulla separazione dei poteri, che comunque in nessun modo poteva intendere come valori in se stessi. Al contrario. Si ricordi che negli anni Trenta, mentre si elaborava la «democrazia di tipo nuovo», in Unione Sovietica si svolgevano i grandi processi: a chi, come Otto Bauer, reclamava «garanzie giuridiche» Togliatti replicava che nessun tribunale al mondo dava altrettante garanzie del «tribunale proletario, opera giuridica della rivoluzione, che ha sradicato ogni ingiustizia o ogni privilegio»137. Chissà se Togliatti aveva presente la legge istitutiva del Terrore, nel 1794, quando il tribunale rivoluzionario aveva soppresso l’istruttoria e l’escussione di testimoni, negato all’accusato l’assistenza di un avvocato, o anche di avere copia degli atti del processo, perché, aveva detto Robespierre, le prove erano «di pubblico dominio e sono nel cuore di tutti i cittadini indignati»138.

			Si è già osservato con Maurizio Fioravanti che le scarse tematizzazioni costituzionali dell’antifascismo militante prendevano le mosse da un modello costituzionale generale di stampo anglofrancese. In questo senso ha osservato Piero Craveri che i comunisti «si presentarono alla Costituente con una impostazione di tipo giacobino, che potremmo riassumere nella pregiudiziale della centralità assembleare come espressione diretta, unica e possibile della sovranità popolare [...], senza prendere in considerazione alcuna valutazione ulteriore compiuta nel corso della storia costituzionale moderna, accantonando lo stesso principio della separazione dei poteri»139. La divisione dei poteri, del resto, così come l’autonomia dell’ordine giudiziario o il federalismo, non era che un aspetto di quel pluralismo che nell’ottica comunista nascondeva il dominio di classe. Come ebbe a scrivere Laconi sull’«Unità», nell’elaborazione della parte organizzativa del testo costituzionale si era manifestata «una tendenza ad infrenare, a correggere l’espressione della volontà popolare – piuttosto che ad assecondarla e facilitarla – con quei vecchi princìpi dell’equilibrio dei poteri, col vecchio sistema dei pesi e contrappesi che, se aveva un significato progressivo quando mirava a limitare i poteri della Corona, acquista un senso e una portata antidemocratica quando è messo in opera contro l’universale suffragio, contro la volontà popolare»140. E del resto, la Costituzione della quale parlava Togliatti nel 1945 non era tanto una «Costituzione di diritti» quanto una «Costituzione di princìpi» «che lasci libero campo alla formazione di una maggioranza di governo (quella maggioranza il cui tramite deve essere il ‘partito nuovo’, il ‘partito di massa e di popolo’) posta finalmente in grado di esercitare la sua azione riformatrice senza essere paralizzata da un eccesso di vincoli e contrappesi»141.

			Essendo impossibile attuare in Italia una «democrazia proletaria» di tipo sovietico, la democrazia progressiva avrebbe ammesso come componenti della nazione la pluralità dei ceti e dei partiti, una «democrazia popolare in cui tutte le correnti politiche, tutti gli strati sociali abbiano il loro posto di responsabilità e di direzione, nella misura in cui hanno contribuito alla cacciata dell’invasore ed all’annientamento del fascismo»142. La democrazia progressiva era insomma una nuova via verso il socialismo rispetto a quella imboccata nella Russia del ’17, una via «meno dolorosa, meno costosa, meno cruenta» di quella143. Benché l’esito socialista non avesse una scadenza determinata e potesse riguardare un futuro indefinito – questa era forse la novità della «democrazia progressiva» rispetto alle istanze rivoluzionarie, una novità che risulta determinante, quando si pensi al prudente gradualismo che ispirò il Partito comunista nell’Italia del dopoguerra – restava a connotarla il carattere strumentale, e dunque la provvisorietà, della scelta democratica compiuta dai comunisti. 

			La formula della democrazia progressiva, ha scritto Norberto Bobbio, «non era e non poteva essere, per la sua stessa genericità, l’espressione di una nuova ideologia, ma era puramente e semplicemente la proposta di una strategia che tendeva a fare del partito comunista il partito egemone della futura democrazia italiana»144. «I comunisti – osserva a questo proposito Franco Andreucci – si dichiaravano fedeli alla costituzione repubblicana ma guardavano a modelli di sistemi politici nei quali la novità principale era che a un certo punto la democrazia si esauriva»145.

			Certo doveva pesare su questa visione la cultura degli anni Trenta, ben poco fiduciosa sulla solidità del capitalismo e della democrazia. La democrazia dunque non poteva essere considerata un valore in sé, indipendentemente dalle sue conquiste, tanto più in quanto vigeva la convinzione che la democrazia borghese fosse pronta a sovvertire la sua stessa legalità non appena sentisse minacciati i privilegi di classe. Così parve accadere qualche anno dopo, difendendosi la democrazia dalla cosiddetta «legge truffa». In quell’occasione Luigi Longo si indirizzò a Saragat esclamando alla Camera: «Altro che democrazia politica [...] come ‘valore permanente’, ‘umano’, indipendente da ogni posizione e concetto di classe, come dice lei! [...] Anche a un esame sommario il regime sovietico appare senz’altro come il più popolare, il più democratico, il più libero di tutti»146. Eravamo nel 1953; pochi mesi più tardi i moti operai scossero Berlino. Tre anni ancora e Kruščëv stilò il suo rapporto sugli anni di Stalin e i sovietici stroncarono la rivolta ungherese.

			Come accade a tutte le democrazie aggettivate, anche nel caso della democrazia progressiva l’aggettivo scolorava dunque il sostantivo. L’essenza dell’opzione democratica da parte dei comunisti era nella necessaria irreversibilità delle sue conquiste. Togliatti, osserva Luciano Cafagna, «giustamente ricusava ogni tentazione avventuristica di presa del potere. Ma ricusava anche il suo opposto, cioè il normale inserimento nel gioco democratico dell’alternanza, che esclude definitivamente gli obiettivi ‘finali’, il vagheggiare una presa irreversibile del potere, l’idoleggiamento diseducativo di regimi totalitari come ‘fari di luce’»147. Sul punto avrebbe poi insistito un altro socialista, ex comunista, Antonio Giolitti, evocando le difficoltà di indurre la sinistra ad una politica di riforme: «ammettere anzi promuovere la possibilità di una alleanza riformista [...] implica il passaggio dall’obiettivo della conquista del potere per non mollarlo più al metodo dell’alternanza e quindi al rischio anzi alla prassi della reversibilità delle maggioranze e dei programmi di governo»148. Da qui il riprodursi di un dato storico del comunismo, lo sprezzante rigetto di ogni politica riformista, e il fossato profondo che lo divideva dalla socialdemocrazia, i governi socialdemocratici essendo «sempre esposti al rischio dell’alternanza e perciò della reversibilità delle riforme»149.

			Alternanza voleva infatti dire che se il prevalere di un partito d’opposizione avrebbe potuto mettere in discussione le conquiste ottenute, era segno che esse non avevano inciso irreversibilmente, «strutturalmente». I concetti di «struttura», e di «riforme di struttura», integravano quello di «democrazia progressiva» in quanto identificavano alcuni provvedimenti che si intendevano irreversibili, destinati a modificare alla radice gli assetti proprietari, in sostanza le nazionalizzazioni del sistema bancario e delle industrie elettrica e chimica, nonché l’esproprio delle grandi proprietà fondiarie. Il progresso democratico andava infatti misurato sul terreno economico-sociale con la sconfitta definitiva dei «gruppi plutocratici» e del «grande capitale speculativo» (e perciò del fascismo). Lo aveva annunciato Togliatti parlando a Roma al Brancaccio il 9 luglio 1944 con parole assai simili a quelle di Dossetti: «Democrazia progressiva sarà in Italia quella che distruggerà tutti i residui feudali e risolverà il problema agrario [...] quella che toglierà ai gruppi plutocratici ogni possibilità di tornare ancora [...] quella che liquiderà l’arretratezza economica e politica del Mezzogiorno [...] quella che organizzerà un governo del popolo e per il popolo»150. L’obiettivo era dunque il classico «compimento della rivoluzione borghese», dove la lotta alla «concentrazione monopolistica» si univa ad obiettivi produttivistici, con elevato sviluppo economico ed estensione del lavoro salariato151. L’obiettivo della democrazia progressiva era insomma quello di attuare «un processo rivoluzionario profondo [...] senza che sia abbandonato il terreno della legalità democratica»152.

			All’epoca della Costituente, siffatta distinzione tra la «democrazia progressiva» dei comunisti e i valori della democrazia occidentale non produsse significativi chiarimenti tra le forze antifasciste. Abbiamo già sottolineato che la cultura politica dell’antifascismo, come era venuta maturandosi dalla stagione dei fronti popolari fino al comune sforzo militare nella guerra, aveva di fatto avvicinato tra loro le maggiori correnti della cultura politica novecentesca, il socialismo, il liberalismo, il cristianesimo sociale. E pure abbiamo detto che una siffatta convergenza era tutta imperniata sulla pars destruens, su un idem sentire avverso al capitalismo e al regime borghese. Rimanevano così latenti alcune non secondarie diversità di visioni. Ad esempio quelle dei socialisti, che erano eredi di una più forte tradizione popolare. La loro stessa «riapparizione» sulla scena, nell’agosto del 1943, «tradisce nello stesso nome di Partito socialista di unità proletaria (Psiup) la saldatura apparsa subito non proprio riuscita tra due generazioni di dirigenti (quella del prefascismo e quella cresciuta sotto la cappa del fascismo), tra due culture (quella imbevuta di umanesimo solidale e quella classista-rivoluzionaria), tra due progetti (quello autonomista rispetto al Pci e quello unitario, se non apertamente fusionista), tra due esperienze politiche e organizzative»153.

			Destinate a divaricarsi in una serie di divergenze e scissioni, tali differenze cedettero sul momento alla logica degli accordi tripartiti. «Per quanto si possano presentare divisi su diverse, anche distanti ipotesi di intervento politico, i socialisti si ritrovano comunque concordi nel mantenere un vincolo di solidarietà, almeno emotivo, con il cosiddetto ‘campo socialista’. Dai cugini comunisti li dividono una pregiudiziale libertaria, non l’opzione accesamente anticapitalista, il metodo (democratico) non il fine (socialista)»154. Accadde dunque che i socialisti, stretti nel campo comune, stentarono ad esprimere un proprio autonomo progetto, e finirono col dare scarso contributo ai lavori della Costituente.

			Riapparvero, quelle specificità, negli anni seguenti, peraltro rivelando quanto anche i socialisti fossero lontani da preoccupazioni di ordine costituzionale, marxisticamente «sovrastrutturali».

			Si diceva dell’ostilità dei comunisti per il riformismo. Nello schieramento marxista, invocando le necessarie riforme si volle perciò distinguere tra politiche riformiste e politiche riformatrici, le prime consistendo in una correzione degli squilibri, le seconde in una modificazione «strutturale» del sistema. Come ebbe a spiegare più tardi Antonio Giolitti, il cui socialismo nasceva dall’abbandono di una solida militanza comunista, le «riforme di struttura» «non si limitano a correggere le iniquità e le inefficienze del capitalismo ma lo colpiscono al cuore, nei ‘rapporti di produzione’», «mentre il riformismo socialdemocratico o liberalsocialista era accusato di favorirne la sopravvivenza e di coltivare la mistificazione di un ‘neocapitalismo’ capace di produrre e poi anche di diffondere ed equamente distribuire (grazie appunto agli aiuti dei riformisti) i doni avvelenati dell’opulenza»155. Riforme di struttura e programmazione, «intesa come espropriazione dei poteri del capitale ed eutanasia del mercato» – così Giolitti, che nonostante il cambiamento di indirizzo rimase legato a quelle locuzioni –, sarebbero state le linee guida della concezione di sinistra delle riforme.

			Ora appunto le «riforme di struttura» erano al centro del progetto socialista, in particolare quando il partito – che nel 1947 riprese il nome di Partito socialista italiano – fu guidato da Rodolfo Morandi. Cólto antifascista milanese, presidente del Comitato di Liberazione Alta Italia, costituente, ministro dell’Industria e del commercio nel 1946-47, Morandi abbandonò i precedenti progetti di una radicale rottura istituzionale, ora ritenuti «sovrastrutturali», dichiarò l’adesione al leninismo e allineò il partito alle posizioni comuniste dandogli – come già avevano fatto il PCI e la DC – una capillare organizzazione sul territorio.

			La vena popolare messa in ombra dall’urgenza delle alleanze riemerse per sostenere nuove azioni di massa. Come ben sintetizza Norberto Bobbio, «mentre i comunisti prepongono il partito alla massa, i socialisti mettono la massa prima del partito: la politica dei primi è una politica per la classe, quella dei secondi, invece, è una politica di classe»156. La difficile congiuntura segnata dalla repressione ungherese del 1956 fu uno dei tanti momenti che ai comunisti chiedevano chiarezza, e di abbandonare la «doppiezza» che gravava sull’identità del partito157. In realtà, le cautele e le moderazioni, le astuzie e per l’appunto le doppiezze dei comunisti, viste come difetti più che come virtù, corrispondevano, come sappiamo, alla duplicità dell’atteggiamento verso la democrazia e scandirono i loro successi ma anche le molte sconfitte, spesso portando il partito a «restare nella retroguardia senza per questo apparire meno pericoloso ai borghesi»158. Nel caso dei socialisti, la duplicità sembrò incarnarsi nelle due diverse prospettive presenti a una loro rinnovata azione autonoma. Una, quella degli «autonomisti», indicava una politica di riforme: accanto a Nenni la sostenne con maggior decisione Riccardo Lombardi, un robusto leader siciliano, di origine cattolico-liberale, dirigente del Partito d’Azione, che parlava di «riforme di struttura» nel senso di agire in modo più incisivo sull’arretratezza del paese (e per questo fu in seguito in disaccordo con una certa arrendevolezza che imputava al partito). Era una strada che avrebbe potuto portare a un riavvicinamento al partito socialdemocratico, il Partito socialista dei lavoratori italiani (PSLI), nato nel 1947 da una scissione del Partito socialista159, e poi alla collaborazione con i partiti di centro realizzatasi con i governi di centro-sinistra.

			Ad altri nel partito gli assetti economici del paese apparivano non tanto appesantiti da arretratezze da superare con politiche riformatrici, ma retti invece da dinamiche «neocapitalistiche», come allora si diceva, che semmai richiedevano di alimentare una nuova conflittualità operaia. Erede di una antica vocazione massimalista, era una posizione che testimoniava di una avversione storica per la socialdemocrazia160, che rifiutava ogni integrazione nel sistema (in quest’ottica erano viste le riforme, e poi il centro-sinistra...) e coltivava invece l’ambizione di fare dei socialisti l’avanguardia rivoluzionaria della classe operaia. 

			Morto improvvisamente Morandi nel 1955, di questo secondo orientamento si fecero interpreti autorevoli dirigenti di varia formazione, come Emilio Lussu, il noto combattente sardo proveniente da Giustizia e Libertà, oppure Raniero Panzieri, giovane teorico marxista, ideatore dell’operaismo e fondatore della rivista «Quaderni rossi», e sopra gli altri Vittorio Foa, l’ex azionista che conosciamo. Secondo Foa, una nuova conflittualità operaia andava «al di là della conservazione dello statu quo repubblicano e costituzionale minacciato dai clerico-fascisti ed esprime[va] una volontà nuova di rottura con l’ordinamento sociale e politico in atto», segnalando una «crisi di valori e di scelte che matura all’interno del capitalismo contemporaneo [...] e che apre in termini assolutamente originali nuove prospettive rivoluzionarie». Netta fu quindi l’opposizione al centro-sinistra, il quale, se «costituiva per Nenni la risposta socialista di fronte al pericolo di avventure di destra, per la sinistra del Psi [...] costituiva esso stesso la risposta di destra alla ripresa del conflitto operaio»161. Nel gennaio del 1964, questa corrente operò un’altra delle tante scissioni che accompagnarono la storia del socialismo. Il nuovo partito, che riprese la denominazione di Partito socialista italiano di unità proletaria, fiancheggiò il PCI e non ebbe grande successo elettorale. Dopo otto anni, nel 1972, si sciolse. Vi avevano però aderito alcuni esponenti significativi della tradizione massimalista socialista – in alcuni casi di provenienza azionista – che costituirono un ponte con le culture operaiste e studentesche degli anni seguenti.

			* * *

			Un sintomo rivelatore di come il comune sentire antiborghese dell’antifascismo si accompagnasse alla scarsa attenzione alle istituzioni democratiche è il comune apprezzamento delle conquiste sociali del comunismo russo. Chi legge gli Atti della Costituente non può non esser colpito dal rilievo che in un dibattito altrimenti poco attento alla comparazione storica vi acquistano i riferimenti alla costituzione sovietica del 1936, una costituzione, scrive Paolo Pombeni, che

			veniva guardata come un grande passo dell’Unione Sovietica proprio nella direzione del costituzionalismo occidentale, dove l’anomalia del ‘partito unico’ era benevolmente accettata come una specie di inevitabile tributo che si pagava al ritardo di quel paese (per non dire ai suoi tratti ‘asiatici’) mentre si valorizzavano i successi da questo ottenuti (o che si credeva fossero stati ottenuti) sul versante dello sviluppo di un sistema di eguaglianza e di progresso sociale in un quadro economico di notevole arretratezza162.

			Intesa, anche per i tratti formali della sua scrittura, come un testo appartenente alla tradizione costituzionale «borghese», quella costituzione veniva «considerata come l’idealtipo di Costituzione democratico-socialista sulla base della socializzazione dei mezzi di produzione e della funzionalizzazione delle libertà civili»163. In questo senso, infatti, nella «felice convergenza» di posizioni che si era registrata nella prima sottocommissione attorno ai diritti, riguardanti non l’individuo della tradizione dell’89, bensì la persona, si era fatto riferimento alle costituzioni di Weimar e soprattutto a quella sovietica, e il primo a farlo era stato il cattolico Giorgio La Pira. Nelle sedute introduttive della prima sottocommissione, ragionandosi sul modello di democrazia da seguire in Italia, La Pira era stato quanto mai esplicito. Si legge nei resoconti sommari:

			La Pira ritiene necessario fissare il compito della sottocommissione nei seguenti termini: definire un sistema integrale organico dei diritti della persona e dei diritti degli enti locali – compresi quelli economici – in cui la persona si espande [...]. A suo avviso, gioverà molto allo scopo riferirsi al tipo della Costituzione sovietica, la quale va dal piano economico a quello culturale, fissando un sistema integrale di attività che comincia dalla base, dalla vita fisica, per giungere alla vita familiare, economica, amministrativa, politica, culturale, religiosa. Anche la Costituzione di Weimar potrà in un certo senso essere ripresa, mentre occorrerà differenziarsi dal progetto francese che riecheggia il tipo di Costituzione dell’89 che ritiene debba essere da tutti respinto164.

			A differenza di La Pira, Togliatti non apprezzava la costituzione di Weimar. In quell’ampio affresco di storia costituzionale in cui tratteggiava il programma del partito al V congresso, Togliatti riteneva infatti che, fatta eccezione della costituzione spagnola del 1931, le costituzioni pubblicate nei paesi capitalisti tra le due guerre, «specchio di un’Europa conservatrice, la cui preoccupazione principale è di sbarrare il passo ai nuovi princìpi affermati e realizzati dalla rivoluzione socialista vittoriosa», fossero «tutte di ispirazione conservatrice e reazionaria. Più che proclamare e difendere nuovi diritti, esse tendono a porre limiti ai diritti democratici e dare ai governi i mezzi legislativi per opporsi alle rivendicazioni sociali e al progresso sociale». Così era per Weimar, a causa del celebre articolo 48, «il quale diceva come si poteva rendere inefficace e distruggere la Costituzione stessa»165. Diverso era il caso della costituzione sovietica del ’36, come già di quella del 1924, che Togliatti affiancava alle costituzioni francese e americana come costituzioni che avevano sancito modificazioni strutturali già avvenute; quelle sovietiche, tuttavia, «non sanciscono più soltanto i diritti astratti dell’uomo e del cittadino, ma arrivano alla proclamazione e sanzione legislativa di quei nuovi diritti di tutti gli uomini al lavoro, al riposo, all’assicurazione sociale e all’educazione, che sono scritti nell’ultima di queste due Costituzioni, documento che riassume le conquiste non soltanto di un atto rivoluzionario, ma di tutto un periodo di costruzione di una nuova società»166.

			Della medesima idea era Piero Calamandrei, che scrivendo nel 1946 di Costituente e questione sociale poteva vedere nella costituzione sovietica di dieci anni prima tutti i tradizionali diritti di libertà nati dalla rivoluzione francese («vi manca solo la libertà di associazione politica, che vuol dire pluralità dei partiti e che a noi occidentali sembra condizione inseparabile di ogni vera democrazia» – i corsivi sono miei), ma accanto a quelli vedeva poi enunciati «in termini categorici» i «diritti sociali» grazie ai quali «la Russia sovietica era riuscita a trasformare questi astratti principii di giustizia in realtà di vita vissuta», indicando «con grande chiarezza [...] quali sono le istituzioni che garantiscono la attuazione pratica del principio proclamato». Chi però, aggiungeva Calamandrei, volesse prendere a modello quegli «articoli così espliciti e così confortanti della Costituzione sovietica», dovrebbe tenere a mente che quella costituzione era stata redatta «come codificazione conclusiva di una rivoluzione già compiuta non solo politica, ma anche sociale». In Italia invece il rinnovamento sociale sarebbe «ancora da iniziare»: la Costituzione che l’assemblea si accingeva a scrivere si trovava perciò ad essere «non l’epilogo, ma il prologo di una costituzione sociale» [in questo caso i corsivi sono nel testo]167.

			Nello stesso senso, Togliatti, sempre nel V congresso, osservava che le costituzioni espresse dalle rivoluzioni borghesi in Francia e negli Stati Uniti e da quella proletaria in URSS, avendo sancito modificazioni strutturali già avvenute, non potevano fornire utile base di riferimento per l’esperienza italiana. Viceversa le costituzioni spagnole del 1812 e del 1931 erano antecedenti storici utili per l’Italia in quanto rompevano con i «rigurgiti reazionari» e introducevano princìpi suscettibili di ulteriori conquiste di libertà. In quest’ottica la nuova carta avrebbe dovuto esprimere solo «principi generali, orientatori di tutta la successiva attività di governo», al quale sarebbe toccato il compito di adottare provvedimenti specifici. Sottolineiamo quel «solo» per mettere in evidenza ancora una volta la scarsa attenzione prestata a quella parte organizzativa che invece a detta degli studiosi costituisce l’essenza prima di una costituzione.

			L’enfasi sul significato ideale della Costituzione – più che sui contenuti organizzativi e procedurali – accompagnò tutta la fase costituente e anche in seguito fu sempre molto utile nel distogliere l’attenzione dai principali nodi strutturali che si presentavano nelle istituzioni repubblicane.

			Nel 1945 servì intanto a rafforzare il valore mobilitante di carattere sociale che i comunisti vollero dare all’appello alla Costituente. Ovviamente il mito della Costituente aveva solidi antecedenti, nel Risorgimento dei democratici, ma anche nel discorso di Gramsci e nel pensiero comunista. A Piero Sraffa, che più volte lo visitò in carcere poco prima della morte, Gramsci raccomandò che il partito adottasse nella lotta antifascista la «parola d’ordine» della Costituente168. La Costituente era, scriveva ora Velio Spano sull’«Unità», «il filo rosso che segna l’aspirazione delle masse popolari italiane alla rivoluzione democratica». Allorquando, a partire dal 1945, i dirigenti del PCI furono mobilitati per sensibilizzare il loro elettorato sul tema trovarono una accoglienza ben scarsa e soprattutto del tutto digiuna di cultura istituzionale. Poterono però adottare il tema della Costituente – come sarebbe più tardi accaduto con «l’attuazione della Costituzione» o con «la difesa della Costituzione» – come slogan messianico, legato al rinnovamento sociale ed economico promesso dalla «democrazia progressiva». «Pane e costituzione» si leggeva nella stampa di partito nel 1945: «la Costituente dovrà dare una soluzione felice e concreta alle angustie quotidiane della massaia, dell’operaio, dell’intellettuale...». Del resto, una Costituente dotata di pieni poteri, indicata come momento decisivo di una rottura della continuità, era stata la parola d’ordine anche dei socialisti e tale rimase dopo la scelta del tripartito, ovvero di agire d’intesa con la Democrazia cristiana. Svuotata del suo contenuto rivoluzionario, la Costituente fu l’oggetto della grande campagna unitaria di mobilitazione e propaganda condotta insieme da Nenni e da Togliatti nel 1945. E il 7 giugno 1946, il messaggio alla nazione con cui la DC annunciava i risultati del referendum e delle elezioni della Costituente parlava di «giusta pace, Costituzione democratica e pacificazione interna, ripresa produttiva, riforma agraria, riforma industriale: queste le tappe del tempo nuovo iniziato il 2 giugno 1946».

			Nel caso del PCI, l’enfasi sulla Costituente era ben spiegabile: per far accettare l’obiettivo della «democrazia progressiva», era urgente smorzare le attese rivoluzionarie, contenere il «settarismo», attutire la delusione provata con la costituzione stessa del CLN, organo «sovrano» che adottando le regole della pariteticità e dell’unanimità delle decisioni già delineava un accordo con le forze borghesi, con i ceti medi, la borghesia progressista e gli intellettuali...

			Quando poi i costituenti si riunirono, ad interessare i comunisti erano i temi riguardanti l’economia e il lavoro, non certo le questioni di ingegneria costituzionale, per le quali il partito non aveva né particolare interesse né sufficiente attrezzatura culturale169. È al riguardo significativo il profilo dei 104 deputati comunisti alla Costituente – dei quali solo cinque avevano esperienza di assemblee parlamentari –, la gran parte dei quali erano militanti e resistenti, e raramente avevano qualche conoscenza di legge, come era invece per Umberto Terracini. Basti dire che Renzo Laconi, uno dei pochi tra i costituenti comunisti ai quali spesso si fece riferimento in materia giuridico-istituzionale, era un trentenne sardo laureato in Lettere a Firenze170. Come dichiarò un deputato, «molti nostri compagni deputati si trovano molto più a loro agio quando si tratta di organizzare una brigata di partigiani che non quando si tratta di discutere problemi così difficili e così complessi con dei giuristi che in definitiva non sono che degli azzeccagarbugli»171.

			Non a caso, tra i pochi scrittori di materia costituzionale che si segnalavano nel campo comunista – perciò indicato dal partito per la Commissione Forti (ma non alla Costituente) – fu un giovane studioso ligure, Vezio Crisafulli. Nato nel 1910, figlio di un alto magistrato ed entrato anch’egli in magistratura, Crisafulli si era formato nell’ambito delle dottrine fasciste dello Stato. Allievo di Santi Romano, entrato già nel 1933 nell’ufficio legislativo del ministero di Grazia e Giustizia come membro della segreteria particolare di Dino Grandi, redattore della rivista «Lo Stato» di Carlo Costamagna, aveva partecipato ai lavori della commissione incaricata di redigere un nuovo codice di procedura civile finché nel 1939 aveva vinto una cattedra universitaria collaborando con Santi Romano e Sergio Panunzio. Caduto il fascismo, aveva fondato con Giuliano Vassalli il gruppo clandestino dell’Unità proletaria italiana, entrando poi nel PSIUP e nel 1944 nel PCI, dal quale sarebbe uscito nel 1956172.

			Scrivendo su «Rinascita» nel luglio del 1946 Crisafulli aveva spiegato che da parte comunista le nuove forme costituzionali avrebbero dovuto rappresentare «l’espressione sul piano giuridico, di strutture economico-sociali democraticamente più avanzate. Per questo abbiamo sempre sostenuto che la Costituente dovrà darci, accanto alla riforma costituzionale nel più stretto senso della parola, anche la riforma agraria, la riforma industriale e la riforma bancaria»173. Altrove Crisafulli, adottando una prospettiva storico-sociale nella lettura dei testi costituzionali, e rigettando come esperienze egualmente negative le istituzioni italiane precedenti – quella liberale e quella fascista –, insisteva sulla necessità che la costituenda democrazia avesse radice in un sostanziale rinnovamento della società: «la nuova conformazione della società italiana assume un rilievo addirittura prodromico al delinearsi degli assetti istituzionali»174.

			Anche se così schematicamente delineato – dalla formazione fascista alla militanza comunista, che lo collocava nelle correnti socialmente più avanzate del costituzionalismo laico – il percorso di Crisafulli è utile a segnalare, oltre a certe interne tensioni del pensiero costituzionalista del tempo, soprattutto le linee di continuità che correvano tra la riflessione dottrinaria non democratica degli anni Trenta e la visione che della democrazia si ebbe in età repubblicana, cosicché si può dire che le dottrine della Costituzione del dopoguerra fossero più vicine a quelle maturate nell’età fascista che non a quelle di età liberale. In particolare, riflettendo sul rapporto tra diritto e politica, già negli anni Trenta Crisafulli aveva enfatizzato il fondamento politico di ogni ordinamento costituzionale, «lo sfondo politico di ogni dogmatica», «l’ideologia politica che sta alla base del sistema del diritto positivo al quale quella dogmatica si riferisce», cosicché i princìpi costituzionali rappresentano la «realizzazione giuridica positiva di determinate direttive e tendenze politiche»175. Da qui il successivo pieno riconoscimento della «precettività delle disposizioni costituzionali programmatiche nei confronti degli organismi legislativi e la connessione stretta tra queste e i principi generali del diritto»176.

			La generazione di Crisafulli si era anche posta il problema della rappresentatività delle istituzioni elaborando una serie di proposizioni per le quali lo Stato e le istituzioni pubbliche avevano una natura rappresentativa ben più convincente ed organica di quella che il vecchio costituzionalismo affidava a periodiche consultazioni elettorali. Ovviamente l’antico sospetto rousseauviano per la rappresentanza elettorale non inclinava in quel caso alla democrazia diretta, ma semmai elaborava visioni corporative di tipo autoritario. «Ogni Stato è rappresentativo – scrisse uno di questi giuristi – poiché, appunto, ogni Stato rappresenta il popolo», e i vari organi dello Stato si distinguevano a seconda del diverso grado di rappresentatività, ovvero di vicinanza al popolo, di derivazione popolare. In siffatti schemi generalmente non entrava il partito, che aveva la funzione di immettere la volontà popolare nella vita dello Stato177. Questo il terreno su cui poi alcuni comunisti avrebbero adottato una nuova dottrina della rappresentanza democratica.

			Peraltro, se si fa eccezione di Costantino Mortati, che giganteggia nel dibattito costituente, o di un Crisafulli per la sua particolare posizione politica, non si può dire che i dibattiti dottrinari si riversassero direttamente nei lavori della Costituente (e si ha anzi il sospetto che pochi si giovassero degli studi preparatori approntati dal Ministero per la Costituente e dalla Commissione Forti). D’altra parte, se ci rivolgiamo ai discorsi più dotti dei costituenti, non si può nemmeno dire che essi – i costituenti – rappresentassero la dottrina vigente, e nemmeno che i giuristi protagonisti della Costituente rappresentassero la «categoria» e le sue organizzazioni accademiche178.

			Correva qui una linea di frattura generazionale, la stessa che ad esempio attraversava il mondo cattolico e il suo partito, la DC, ovvero quella di chi aveva vissuto il periodo pre-fascista e quella invece di chi si era formato successivamente, sotto il fascismo. In linea generale, quanti si riconoscevano nella vecchia scuola giuspubblicistica furono molto diffidenti, se non ostili, al nuovo manufatto, la cui «politicità» troppo si discostava dalla visione ortodossa dello Stato di diritto. Tra i giudizi più decisi in questo senso si veda quello di Amedeo Giannini – il cui confronto con le posizioni del figlio Massimo Severo offre ad alcuni l’occasione di rimarcare un contrasto generazionale – per il quale la Costituzione non era «certo degna della scuola italiana»: «Ma il legislatore non fa la dottrina, e quando è ignaro, come facilmente avviene in una costituente raffazzonata in un periodo di crisi, fa leggi contro dottrina e magari contro il buon senso». In modo simile si esprimevano altri, come Antonio Amorth tra i cattolici, o come Antonio Messineo, che sulle colonne della «Civiltà cattolica» scriveva non essere la Costituzione «l’opera di giuristi scaltriti nel maneggio degli strumenti propri dell’arte giuridica», bensì il risultato delle discussioni dei politici179.

			L’enunciazione di princìpi generali risultava dunque assai indigesta alla dottrina dello Stato di diritto professata dalla vecchia generazione, che la vedeva, non impropriamente, estranea alla dimensione giuridica. Nella primavera del 1947 Vittorio Emanuele Orlando presentò un ordine del giorno in cui, a proposito delle norme del Titolo II della Parte I della Costituzione, riguardanti i rapporti etico-sociali, famiglia, salute, istruzione, sosteneva che esse non dovessero entrare nel testo della Costituzione. Si trattava infatti di norme che, al massimo, potevano essere contenute nel Codice civile, sosteneva Orlando. A sua volta Oreste Ranelletti scriveva che la Costituzione andava configurata soltanto come «legge di organizzazione fondamentale dello Stato», al di fuori della quale non erano individuabili che «enunciazioni di ideologie politiche e sociali», o «proclamazioni di principi morali e politici», prive di qualsiasi rilievo normativo e comunque sostanzialmente riferibili all’attività programmatica delle forze politiche180.

			Il sospetto verso la politicità della Costituzione si focalizzava sulle norme programmatiche e sui princìpi sociali che vi erano enunciati, cuore del testo e cemento dell’intesa antifascista. Piero Calamandrei, concordando con la visione «politica» della Costituzione, era però contrario alla collocazione dei princìpi programmatici all’interno del testo e suggeriva di scriverli in un preambolo. La Costituzione è una legge, affermò in commissione il 25 ottobre 1946, e dunque «deve contenere non affermazioni generiche, ma norme precise di condotta e stabilire mezzi pratici per il raggiungimento di certi scopi, nonché le sanzioni che saranno applicate a chi non osserverà quelle precise norme di condotta». In particolare, riferendosi ai diritti sociali, bisognava vedere chi sarebbe stato obbligato, «perché il diritto in tanto è tale, in quanto di fronte ad esso sussiste un dovere»181. Il 28 novembre presentò dunque un ordine del giorno per il quale 

			la Commissione [...] mentre si dichiara convinta che nel testo della Costituzione [...] debbano trovare posto non proclamazioni di idealità etico-politica, ma soltanto norme giuridiche aventi efficacia pratica, che siano fondamento immediato di poteri e di organi, a garanzia di diritti concretamente sanzionati; riconosce opportuno che, come speciale categoria dei diritti, trovi posto tra gli articoli della Costituzione la enunciazione di quelle essenziali esigenze individuali e collettive, nel campo economico e sociale che, anche se non raggiungono oggi la maturità di diritti perfetti e attuali, si prestano, per la loro concretezza, a diventare veri diritti sanzionati con leggi, impegnando in tal senso il legislatore futuro; ritiene invece che, per ogni altra enunciazione generale di finalità etico-politiche di cui si ritenga opportuno far cenno nella Costituzione, esigenze di chiarezza e di tecnica impongano di non confonderle con le vere norme giuridiche e di riservarle ad un sobrio e sintetico preambolo182.

			 Una posizione, la sua, dottrinariamente ortodossa e rispondente a una esigenza di chiarezza – giacché «una delle più gravi eredità patologiche lasciate dal fascismo all’Italia è stata quella del discredito delle leggi»183.

			Come sappiamo, stella polare del dibattito era la costituzione sovietica del 1936, e come Calamandrei, o come Ruini, che l’aveva citato nella sua Relazione introduttiva, anche Togliatti ricordò l’insegnamento di Stalin, che parlando all’VIII Congresso dei Soviet aveva affermato che «la Costituzione non deve essere confusa con un programma. [...] Il programma riguarda soprattutto l’avvenire, la Costituzione riguarda il presente», «ciò che esiste già, che è già stato ottenuto e conquistato»184. Nel caso italiano, tuttavia, Togliatti dichiarava che era opportuno distaccarsi da quell’insegnamento, perché se la tirannide fascista era stata abbattuta e le libertà riconquistate, cosicché era giusto scriverle nella Costituzione, non così era avvenuto per le trasformazioni sociali mature nella coscienza delle masse ma non ancora realizzate. 

			È inevitabile, in queste condizioni, che elementi programmatici, non di previsione ma di guida, siano introdotti nella Carta costituzionale, e questa venga ad assumere il valore non più di un patto fra popolo e sovrano, per limitare l’arbitrio di questo e garantire i diritti di quello, ma quasi di patto concluso tra le diverse correnti politiche e i diversi gruppi sociali, e che impegna questi e quelle ad avviare la ricostruzione della Patria distrutta per un binario che porti a un rinnovamento audace, profondo, di tutta la struttura della nostra società nell’interesse del popolo e nel nome del lavoro, della libertà o della giustizia sociale. È per questo che le proposte che io faccio, pure muovendosi nella direzione generale di una trasformazione economica socialista, mi sembra possano essere accettate da tutte le correnti democratiche e progressive dell’Assemblea e del paese, poiché del socialismo esse esprimono quello che ormai è entrato nella coscienza comune di tutte queste correnti, e veramente può diventare elemento di orientamento e guida per tutta la Nazione185.

			Alla concezione di Togliatti aderirono tra gli altri Dossetti e Mortati, il quale osservò che «In realtà quelli che si chiamano principî sono anche essi normativi, se non altro perché vincolano quanti debbono applicare le leggi, sia nell’attività interpretativa, che in quella di completamento delle lacune». I princìpi sociali «non costituiscono se non lo svolgimento e l’integrazione del generale diritto di libertà, e non potrebbero perciò venire separati dalle enunciazioni esplicative di quest’ultimo, con le quali formano un’unità sistematica»186. Dopo essere tornato a difendere la sua tesi, Calamandrei finì col ritirare il suo ordine del giorno, che però fu ripreso da Emilio Lussu e respinto dall’assemblea. 

			Rispetto all’ortodossia dei tradizionalisti, si affermava così una visione ben disposta verso il portato del nuovo costituzionalismo, ovvero la politicità dell’ordinamento, che una nuova generazione aveva visto attraverso l’esperienza del regime fascista. Ed è questa politicità – sospetta, lo ripetiamo, ai giuristi «puri» – ad essere accolta dai partiti costituenti, in una convergenza ideale, un idem sentire attorno a temi e valori assai lontani da quelli del costituzionalismo liberale, che piuttosto concentravano l’attenzione sui limiti, l’equilibrio dei poteri, le forme di governo e gli istituti della rappresentanza, i temi della seconda parte della Costituzione, dedicata a «l’ordinamento della Repubblica». 

			Terze vie. La sorte delle riforme

			I due maggiori blocchi politici – cattolici e socialcomunisti – condividevano la critica alla civiltà liberale-borghese, l’unica che forniva dei modelli costituzionali ai quali rifarsi, o ai quali opporsi. Nell’immediato dopoguerra quella critica era in sintonia con i tempi, e nelle sue varie declinazioni occupava un ampio spettro delle posizioni politiche. Il panorama giuridico-istituzionale, ha scritto Marcello de Cecco, era il «portato di tutte le reazioni antiborghesi. Quella marxista, quella corporativa di matrice cattolica, quella rooseveltiana e keynesiana, quella dell’organisierter Kapitalismus di Walter Rathenau». Nella lettura che del Codice civile del 1942 offriva dopo la guerra uno dei suoi massimi artefici, Filippo Vassalli, suo carattere era «una permeazione nel medesimo, presente in ogni singola statuizione, della ragione del pubblico interesse, così come inteso e governato dal pubblico potere [...]. Se nel nuovo quadro restano tuttavia i diritti soggettivi, essi assumono ormai una figura che meglio ne rivela la riduzione a funzione»187. La tutela del pubblico interesse, delle aggregazioni sociali, dell’impresa, dei produttori, prevaleva dunque sui diritti soggettivi, che vi erano ridotti a funzione, come «diritti residuali». Il codice, annotava Vassalli nel 1947, era frutto maturo del nuovo corso economico, sbocco di un’economia regolata e diretta dallo Stato, protesa a lasciare «margini assai limitati all’autonomia privata»188.

			Cultura antiborghese, intervento pubblico ed economia regolata erano dunque il retroterra da cui partivano i costituenti, che da un lato avevano alle spalle l’esperienza dello statalismo di età fascista e dell’economia di guerra, dall’altro sentivano il fascino del modello sovietico (che si rifletteva negli elogi tributati alla costituzione del 1936, come si è visto). Ma con accenti molto diversi.

			I partiti della democrazia antifascista – così scrive Luciano Cafagna – [...] nutrivano visioni miste, incerte e anche contraddittorie nei confronti del problema del ruolo rispettivo del mercato e dello Stato nella gestione dell’attività economica. Da un lato essi erano polemici verso la nazionalistica ‘autarchia’ e le ‘bardature corporative’ del fascismo, in cui ravvisavano forme di sostegno ad attività poco produttive da smantellare; dall’altro coltivavano convinzioni solidaristiche (settori della Democrazia Cristiana) o ambizioni di ‘pianificazione’ di ispirazione socialista (una generica proposta in questo senso venne dal socialista Rodolfo Morandi [...]). Da parte comunista, invece, vi fu sempre una certa resistenza ad accettare l’idea della necessità di una effettiva pianificazione in un regime che non fosse sostanzialmente collettivizzato come quello sovietico. Se la pianificazione fosse stata possibile anche in regime capitalistico sarebbe caduto uno degli argomenti più forti a favore del comunismo189.

			Per i comunisti, tendenzialmente ostili ad ogni misura riformatrice intesa a facilitare uno sviluppo capitalistico-borghese, statalismo e programmazione dovevano semmai riplasmare la struttura sociale (con espropri e nazionalizzazioni, e con l’«eutanasia del mercato» di cui parlava Giolitti). I cattolici, dal canto loro, avevano attutito la storica ostilità verso lo Stato nella prospettiva di attribuirgli nuove funzioni nell’animazione della società, come avevano pensato a Camaldoli e come i «dossettiani» si sarebbero impegnati a realizzare. «Lo Stato, attraverso i propri organi, deve poter esercitare un controllo sulle attività economiche, sulla gestione dei fattori della produzione, in quanto la struttura produttiva non costituisce un fine, ma rappresenta soltanto un mezzo per raggiungere i ben più rilevanti obiettivi sociali»190.

			Peraltro i «dossettiani», per quanto influenti nel partito, non ne avevano la direzione, che rimaneva salda nelle mani di De Gasperi, e questi era ben deciso ad ancorare l’Italia al contesto occidentale, favorevole alla liberalizzazione dei mercati e degli scambi. Già allora, del resto, in controtendenza rispetto allo spirito del tempo di cui scriveva de Cecco, si stavano gettando le fondamenta delle dottrine liberiste che avrebbero poi guadagnato crescente spazio nei decenni successivi. Nel 1947, ad esempio, per iniziativa di figure come Friedrich Hayek, Karl Popper, Ludwig von Mises, George Stigler e Milton Friedman, era stata fondata in Svizzera la Mont Pelerin Society, che «sosteneva la libertà di espressione, le politiche economiche del libero mercato e i valori politici di una società aperta».

			Con questo spirito operò il gruppo di esperti ai quali fu affidata la politica economica dopo il mutamento della maggioranza di governo con l’estromissione delle sinistre nel 1947. La svolta appariva tanto più significativa se accostata ad altri eventi, come un viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti a gennaio, viaggio inteso a riprendere i rapporti con le potenze vincitrici e, alla fine di aprile, un suo discorso nel quale aveva parlato di un «quarto partito», il «partito di coloro che dispongono del denaro e della forza economica», un partito «che può non avere molti elettori, ma che è capace di paralizzare e rendere vano ogni sforzo, organizzando il sabotaggio del prestito e la fuga dei capitali»191. Si trattò non di dipendenza o subordinazione, ma di un realismo che ovviamente implicava delle scelte di campo.

			Nel generale favore per l’intervento dello Stato, in quella fase la politica economica e monetaria fu gestita da liberali di scuola classica: i «tecnici» chiamati a governare le politiche monetarie e di bilancio negli anni della ricostruzione appartenevano tutti ad una scuola economica «cresciuta nella sua assoluta maggioranza agli insegnamenti di Pareto, Ferrara, Pantaleoni, propugnatori del liberalismo puro. Ai più autorevoli fra gli esponenti di questa scuola – Soleri, Ricci, Corbino, Del Vecchio, e, soprattutto, Einaudi – venne affidato il governo dell’economia italiana»192. Accanto a loro, d’altra parte, operavano i grandi commis de l’état che potremmo dire di origine «nittiana», che si potevano rifare alla generazione dei Bonaldo Stringher (1854-1930), dei Giuseppe Volpi (1877-1947), o Alberto Beneduce (1877-1944), ora raccolti attorno all’impresa pubblica e alla Banca d’Italia – da Donato Menichella, che con Einaudi fu governatore della Banca, a Raffaele Mattioli, da Oscar Sinigallia a Adolfo Tino, a Enrico Cuccia.

			Una convivenza di subculture diverse, di liberismo e di statalismo, ispirò dunque l’«economia mista» che governò gli anni della ricostruzione e poi del boom economico. Dal punto di vista della dottrina economica, non si trattò di un meccanico accostamento; sullo sfondo, esprimeva le riserve sulle capacità autoregolative di un sistema di mercato e sulla necessità di interventi di tipo «keynesiano» che connotavano il «compromesso socialdemocratico» di quegli anni193. Nello specifico italiano, si trattò di un «compromesso straordinario» che univa liberalizzazione commerciale, esenzioni e sussidi per determinati gruppi sociali, in particolare per i ceti medi produttivi, contenimento dei salari e un forte intervento dello Stato attraverso gli enti pubblici autonomi. È stato definito «straordinario» in quanto basato su «la rinunzia a disegnare le regole del gioco per l’ordinario funzionamento dei mercati e dell’amministrazione pubblica [e] la scelta di restare nel solco segnato negli anni venti e trenta, affrontando i problemi dello sviluppo per mezzo dello strumento straordinario degli enti pubblici»194.

			Poteva dirsi una «terza via»? Di una «terza via» tra capitalismo liberista e collettivismo avevano già parlato i liberalsocialisti fin dagli anni Trenta, nella prospettiva di accostare, come si è detto, «giustizia e libertà». Benché non giungesse mai a una compiuta elaborazione teorica, la «terza via» era presentata come una economia a due settori, pubblico e privato, nella quale la leva statale avrebbe dovuto alimentare lo sviluppo e correggere le storture del capitalismo.

			Stretta parente di quella «terza via» che univa giustizia e libertà era la «terza forza» che avrebbe potuto unire liberali, repubblicani e socialisti in una democrazia sociale di impianto laico. Era anch’essa favorevole ad una forte regolazione della sfera economica, ma a differenza di quanto pensavano «giellini» e «azionisti» non era immemore delle esperienze prefasciste, rifacendosi a un radicalismo di età giolittiana poi attivo nel primo dopoguerra. Ne fu degno rappresentante alla Costituente Meuccio Ruini, uomo del passato (era nato nel 1877), deputato già nel 1913, interventista e volontario nella prima guerra mondiale, vicino ai socialisti riformisti e sodale di Amendola, ministro con Nitti, poi tornato alla politica come «demolaborista». Ministro con Bonomi e con Parri, deputato dell’Unione democratica nazionale, alla Costituente presiedette la Commissione dei Settantacinque incaricata di redigere il testo della Costituzione195.

			Ma nei tempi nuovi si fece alfiere di una democrazia laica un siciliano più giovane di trent’anni, Ugo La Malfa. Aveva studiato a Venezia con Silvio Trentin e Gino Luzzatto, studioso di storia economica e socialista salveminiano. Negli anni Trenta, chiamato da Raffaele Mattioli, La Malfa fu all’ufficio studi della Banca Commerciale Italiana e nel 1939 ne assunse la direzione. Figlio di una cultura liberale che aveva avversato l’Italia giolittiana, era fautore di «una democrazia nuova, ardita, fatta matura dalle esperienze e dagli errori del passato, senza pregiudizi di classe e di casta, senza timidezze e tentennamenti, con una preoccupazione costante di realizzare un alto livello di umanità e di civiltà». Partecipò alla fondazione del Partito d’Azione nel 1942, nella fiducia di veder nascere un vasto schieramento laico, capace di mobilitare le masse unendo azionisti, socialisti ed anche comunisti, almeno fino a che non lo disilluse l’arrivo di Togliatti e la «svolta di Salerno» nell’aprile del 1944. Dopo di allora, uscito dal Partito d’Azione nel 1946 per aderire al Partito repubblicano, di cui sarebbe stato un giorno segretario, La Malfa non cessò gli sforzi di dar vita a una «concentrazione democratica repubblicana» – questo il nome del movimento costituito con Parri nel 1946 – capace di sottrarre i socialisti all’abbraccio comunista, e in prospettiva di veder tornare i comunisti alla fase «pretogliattiana»196.

			Gli stessi temi furono ripresi da un gruppo di intellettuali di matrice liberale e democratica, molti dei quali eredi del Partito d’Azione riuniti attorno a un settimanale fondato nel 1949, «Il Mondo», che riprese la testata di un quotidiano democratico ispirato da Nitti e Amendola tra 1922 e 1925, e che fu vivace palestra di idee197. Negli appositi convegni nei quali venivano discussi i maggiori temi di politica economica del momento, gli «amici del Mondo» si batterono per politiche liberiste e nemiche dei monopoli, dunque per una legislazione antitrust, per la nazionalizzazione dell’energia elettrica, poi attuata nel 1963, nonché per l’esercizio pubblico dell’industria degli idrocarburi, o dei telefoni. In una fase di crescita urbanistica impetuosa e irregolare, incisive battaglie contro la speculazione edilizia furono condotte in quel gruppo da un impegnato ambientalista, più tardi deputato, Antonio Cederna.

			Ad una terza forza gli «amici del Mondo» affidavano l’occasione di dare solide basi alla democrazia italiana rompendo il dualismo di cattolici e comunisti. Di ispirazione laica, erano vicini al Partito liberale, nel quale molti confluirono in un primo momento per poi distaccarsene nel 1955, quando il PLI, eleggendo segretario Giovanni Malagodi, fece una scelta più conservatrice. Altri proseguirono per diverse vie l’obiettivo di ricostruire una «forza di democrazia integrale e riformatrice che parte dall’‘Unione democratica nazionale’ di Giovanni Amendola, passa attraverso il progetto salvatorelliano del ‘partito della democrazia’, si traduce, agli inizi della repubblica, nell’innesto fra il filone azionista, ma riformatore, non socialista, quello compreso sotto l’etichetta di ‘democrazia repubblicana’ e lo storico tronco del partito repubblicano di Mazzini e Cattaneo»198.

			Da questo crogiuolo di cultura liberal-borghese la Repubblica attinse robusti spezzoni della sua classe dirigente. Il primo presidente della Repubblica eletto ai sensi della Costituzione, Luigi Einaudi, era stato eletto alla Costituente nelle liste dell’Unione democratica nazionale. Nei decenni seguenti quella cultura costituì un nucleo tra i più competenti e combattivi della storia politica repubblicana. Sarebbe venuto un momento in cui avrebbe dato alla Repubblica capi dello Stato come Giuseppe Saragat e Carlo Azeglio Ciampi, e presidenti del Consiglio come Giovanni Spadolini o lo stesso Ciampi. Ma è vero che per molto tempo, pur inviando esponenti di spicco al governo, fu una componente minoritaria, come aveva mostrato la rapida scomparsa del Partito d’Azione e come mostrò poi, sul piano delle politiche economiche, l’insuccesso dei tentativi di programmazione e di riforme, nonché la divergente varietà degli orientamenti e dei destini.

			Coloro che erano usciti dal Partito liberale, insieme ad alcuni ex azionisti di varia provenienza, costituirono un nuovo Partito radicale (inizialmente denominato Partito radicale italiano democratico liberale). Tra i fondatori erano Mario Pannunzio, prima direttore del quotidiano «Risorgimento liberale», poi ideatore de «Il Mondo», e Leopoldo Piccardi, giurista impegnato, consigliere di Stato. Si aggiunsero personaggi di spicco dell’antifascismo, dalla vita tumultuosa, come Ernesto Rossi e Leo Valiani. Il primo era stato redattore del «Non mollare», il periodico clandestino antifascista uscito a Firenze nel 1925, poi collaboratore a Parigi di «Giustizia e Libertà», condannato dal Tribunale speciale, dopo nove anni di carcere era stato confinato a Ventotene, dove era stato uno degli autori del celebre Manifesto, matrice del federalismo europeo. Instancabile polemista, Rossi fu poi tra i fondatori del Movimento Gaetano Salvemini e del periodico «L’astrolabio»199. Leo Valiani, fiumano, era stato anch’egli condannato per antifascismo e confinato a Ponza, dove era divenuto comunista. Nuovamente condannato, esule a Parigi, dopo aver partecipato alla guerra civile in Spagna fu espulso dal partito e aderì a Giustizia e Libertà. Membro della Consulta, costituente, prolifico scrittore di storia, sarebbe stato un giorno nominato senatore a vita200.

			Quanto poi al lascito del Partito d’Azione, Roberto Calasso ha scritto che era «un partito fatto soltanto di intellettuali. Unico in Europa, e, per questa sua natura, destinato a durare poco. Ma vivacissimo finché durò e capace di imprimere alla vita politica italiana del dopoguerra un certo tono – e non molto di più. Ma non era poco»201. Scomparso il Partito d’Azione, non erano però scomparsi gli «azionisti».

			Si riconoscevano facilmente, come si sarebbero poi riconosciuti gli olivettiani, quelli che in qualche misura erano vissuti nell’orbita di Adriano Olivetti. Gli azionisti erano un ottimo esempio di élite senza base – e poco preoccupati di averla [...]. Quando il partito si sciolse, migrarono in varie direzioni. Qualsiasi via scegliessero, rimanevano pur sempre azionisti. Non erano comunisti, non erano socialisti, non erano socialdemocratici. Erano i giusti senza ulteriori specificazioni, in uno stato chimicamente puro, benevolmente rivolti verso sinistra202.

			Erano, è stato pure scritto, «antitaliani», in quanto «intransigenti, rigorosi censori e giudici di ‘una certa Italia’, quella materialista, opportunista, financo servile, che si vuole cancellare per costruirne una diversa: della rettitudine, dell’onestà, dell’impegno»203.

			In ogni caso, la galassia repubblicana, socialdemocratica, azionista o radicale non riuscì mai ad allargare il cuneo tra comunisti e cattolici, e appunto ad imporsi come una consistente terza forza. Un contrasto di fondo opponeva i partiti ideologici di massa e una cultura in senso lato liberale, una cultura centrata sulla responsabilità individuale e sul primato delle istituzioni, e che non sempre si era mostrata adeguata a fornire risposta alle sfide della società moderna204. I vari gruppi subivano infatti le pressioni e i condizionamenti dei due lati, accusati da destra di fare il gioco dei comunisti ad ogni minima proposta riformatrice e da sinistra di favorire le destre reazionarie e monopolistiche nel mentre le contestavano. Criticati dai comunisti con il classico epiteto di essere «profeti disarmati», liberali, repubblicani e radicali rappresentarono sempre – anche quando cessò la Guerra fredda, e perfino più tardi, quando scomparvero comunisti e democristiani – un’anima minoritaria della borghesia italiana alla quale spesso ci si rivolgeva con disillusione, se non con sarcasmo.

			Nel 1952, quando Gaetano Salvemini dichiarava necessario offrire uno spazio politico ai tanti giovani e meno giovani, «uomini e donne di alto valore intellettuale e morale», ma disgustati dalle «manovre» di politicanti, l’allievo Ernesto Rossi, polemista corrosivo, mostrava fin dove poteva arrivare la denigrazione scrivendo di non credere a un tale «censimento degli scontenti»: «metteremmo insieme tolstoiani, gandisti, proibizionisti, esperantisti, nudisti, teosofi, vegetariani e altri membri della simpatica famiglia di uomini col cervello scollato o la testa fra le nuvole»205. Due anni prima era apparso L’orologio, in cui Carlo Levi, azionista, affidava a Andrea Valenti (personaggio che adombrava Vittorio Foa) un’amara considerazione:

			Eravamo partiti che volevamo la rivoluzione mondiale, poi ci siamo accontentati della rivoluzione in Italia, e poi di alcune riforme, e poi di partecipare al governo e poi di non esserne cacciati. Eccoci ormai sulla difensiva: domani saremo ridotti a combattere per l’esistenza di un partito e poi magari di un gruppo o di un gruppetto, e poi, chissà, forse per le nostre persone, per il nostro onore e la nostra anima: cose sempre più piccole e più lontane... [...] Siamo stati sconfitti206.

			* * *

			Anche le politiche sociali delineate nella prima parte della Costituzione, e alle quali misero subito mano i governi del dopoguerra, tradirono un simile retroterra di subculture diverse, tra corporativismo, liberismo e statalismo. Il noto rapporto presentato in Gran Bretagna da William Beveridge, pubblicato il 1° dicembre 1942, fu diffuso da Radio Londra sia come contrasto ai sistemi fascisti, sia per contendere ai comunisti l’ascendente sulla classe operaia. In Italia fu accolto con circospezione207. Come prima applicazione del concetto di social security – concetto elaborato negli anni Trenta – e ora come realizzazione della «libertà dal bisogno» – una delle quattro annunciate da Franklin Delano Roosevelt nel gennaio del 1941 – Beveridge proponeva di armonizzare i vari sistemi previdenziali inglesi in un unico schema che allentava la corrispondenza tra contributi versati e benefici sociali, così abbandonando una logica assicurativa di tipo contrattuale e individualistico per un criterio «universalistico». Due le principali finalità: quella appunto universalistica, nel senso di fornire protezione a tutti i cittadini indistintamente, e quella di garantire a tutti un «minimo nazionale» sufficiente a condurre una vita dignitosa208.

			Subito la contropropaganda fascista respinse l’approccio universalistico, che contraddiceva la visione corporativa e il nesso tra assistenza e mondo del lavoro. Simili perplessità erano condivise sia dai comunisti, sia dai cattolici. Nella logica della «democrazia progressiva» i comunisti erano impegnati a costruire il socialismo in un contesto capitalistico di cui si proponevano di sovvertire le fondamenta. Non guardavano perciò con simpatia le politiche che attutivano i conflitti del sistema, e dunque erano ostili ad ogni prospettiva riformistica, della quale il piano Beveridge era la massima espressione e che comunque contraddiceva una concezione classista e lavorista dell’assistenza. Tra i cattolici, d’altra parte, se i «dossettiani» condividevano il radicalismo «strutturale» dei comunisti, restava però fermo il riferimento alle «comunità naturali», ai corpi intermedi, e solo in maniera sussidiaria all’assistenza dello Stato, come già si è detto, e in questo senso non rinunciavano al loro orientamento «corporativo». Allo schema di Beveridge imputavano lo statalismo, la standardizzazione del rapporto di lavoro, la sottrazione ai lavoratori della loro autonomia, e alla previdenza sociale il suo ruolo pedagogico.

			Non diversa era la diffidenza dei liberali, che avanzavano una obiezione etica – peraltro tipica di tutto il pensiero sociale liberale – per la quale all’intervento pubblico di tipo universalistico si imputava di incoraggiare l’ozio e distorcere la liberale competizione209. Dal lato cattolico, Giovanni Gronchi, uno dei fondatori della Democrazia cristiana, ministro del Lavoro «dossettiano» nel secondo gabinetto Bonomi, proponeva una riforma delle pensioni di invalidità e vecchiaia intesa a determinare le prestazioni «non più sulla base delle retribuzioni percepite nel periodo lavorativo, bensì sulle esigenze minime di vita», come progettava Beveridge. Fanfani chiarì però che «la riforma previdenziale non deve comprendere, come nel piano inglese, tutti i cittadini, ma solo chi rivesta la qualità di lavoratore»210, una posizione coincidente con quella dei comunisti, per i quali «l’universalismo non fa dei lavoratori una classe politica capace di auto-emancipazione e di auto-governo». Queste ambivalenze – peraltro cariche di tutta la precedente esperienza assicurativa – causarono l’insuccesso di una commissione, presieduta dal socialdemocratico Ludovico D’Aragona, istituita dal ministro del Lavoro nel 1947 per tentare di riordinare il sistema in senso universalistico, e avrebbero a lungo pesato sulle politiche sociali italiane.

			Ispirati dai princìpi costituzionali, molti provvedimenti furono però dettati dalle condizioni in cui versava il paese. Benché l’apparato industriale non avesse subìto i gravi danni che si erano paventati e in molti settori la produzione riprendesse subito con vigore, pesava una complessiva arretratezza comparativa della sua economia in termini di occupazione, di prodotto, di reddito pro capite211. L’economia fu colpita da una forte inflazione: tra il 1943 e il dicembre del 1944 vi fu un aumento del costo della vita del 400%. Nel 1951 il Parlamento istituì una Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla: ne risultò un quadro desolante, soprattutto nel Mezzogiorno e nelle isole, «mostrando come il 23% delle famiglie italiane (ossia circa 12 milioni di individui) vivesse ancora in condizioni misere o disagiate [...]. Vivere in miseria significava, nei primi anni Cinquanta, non potersi permettere l’acquisto di alimenti come la carne, lo zucchero, il vino; abitare in luoghi sovraffollati e malsani (baracche, cantine, persino grotte) e possedere solo l’abbigliamento essenziale»212. L’anno seguente, nel 1952, una inchiesta parlamentare sulla disoccupazione «confermava lo spessore e la natura strutturale del problema, che fascismo e guerra avevano solo dissimulato: quasi quattro milioni di disoccupati e sottoccupati»213.

			Gli orientamenti liberisti e statalisti furono perciò inizialmente scavalcati dall’emergenza. A partire dal 1944 furono aumentati gli assegni familiari, istituito un «Fondo di integrazione per le assicurazioni sociali», poi un «Fondo di solidarietà sociale», un «assegno di contingenza», una «indennità di caropane», fino a un assegno straordinario in occasione della Pasqua del 1948214. Seguì la legge fondamentale sul collocamento del 1949, e infine la riforma agraria, che decise l’esproprio coatto di oltre un milione di ettari di terra a favore della piccola proprietà contadina.

			Comprensibilmente, nei governi a guida democristiana furono soprattutto i «dossettiani» a farsi sostenitori di interventi incisivi. Già nell’estate del 1948 Amintore Fanfani, diventato ministro del Lavoro, mise a punto il piano INA-case215. Dossetti «ebbe un ruolo di primo piano nel varo della riforma agraria, e, ancor più, nell’istituzione, nell’agosto del 1950, della Cassa per il Mezzogiorno»216. «La Pira perorò una politica espansionistica in un famoso ed appassionato articolo, ‘Le attese della povera gente’, 1950»217. Poco più tardi, nel 1957, «il governo Segni varò il piano Romita sugli alloggi popolari, regolò il sussidio di disoccupazione per i salariati agricoli, istituì le casse mutue per artigiani e coldiretti, aumentò i fondi per la Cassa del Mezzogiorno e approvò lo Schema di sviluppo dell’occupazione e del reddito in Italia nel 1955-1964, più noto come piano Vanoni»218.

			Adesso anche Dossetti ammoniva a «non avere paura dello Stato». Nel suo congresso del 1954, la DC approvò una politica di sviluppo e programmazione ed accentuò una politica antiliberista. Si affermò un orientamento favorevole a un’azione statale di regolazione e indirizzo del sistema economico sviluppata poi negli anni Sessanta. «In questa fase le posizioni politiche del cattolicesimo democratico, imbevute di tentazioni statalistiche, e le accentuazioni di mercantilismo nell’economia tradizionale, si stavano saldando con le teorie dei socialisti e dei partiti laici, di sapore keynesiano, che avevano messo al centro del dibattito i valori del mercato»219.

			Si sovrapposero così visioni apertamente stataliste e visioni che pur cedendo al ruolo dello Stato partivano da una valorizzazione primaria dei corpi sociali e delle spinte «dal basso». Le politiche sociali promesse, vero fulcro dell’intesa costituente, furono perciò attuate per strade assai tortuose. Fin dall’inizio lo stato sociale italiano ebbe quel carattere episodico, occasionale, che mantenne sempre anche in seguito, aspetto non secondario del particolare sistema politico «consociativo» concresciuto nell’Italia repubblicana nel quale l’opposizione «pur votando, in sede di votazione finale, contro i provvedimenti del governo, contribuisce a far passare emendamenti che soddisfano esigenze di categorie e dei sindacati che le rappresentano, contribuisce cioè a far assumere all’attività legislativa quel carattere settoriale e corporativo destinato ad accentuarsi con il tempo»220. Basti ricordare che «l’assetto istituzionale ereditato dal nuovo regime repubblicano per l’erogazione delle prestazioni sociali comprendeva sei schemi assicurativi principali (per l’invalidità-vecchiaia-superstiti, la disoccupazione, la tubercolosi, gli assegni familiari, la malattia-maternità e gli infortuni-malattie professionali) amministrati da una serie di enti separati [...], spesso con normativa diversa gli uni dagli altri»221.

			* * *

			L’impulso riformatore dato poi dalla partecipazione dei socialisti al governo a partire dal 1962 seguì le medesime linee, anche se inizialmente era ispirato al progetto di orientare l’azione del governo secondo studiati piani di impiego delle risorse. Così era sembrato opportuno fare fin dall’impiego degli aiuti alleati alla ricostruzione, nel 1945, quando era stato costituito un apposito comitato interministeriale, il CIR (Comitato interministeriale per la ricostruzione, che nel 1967 sarebbe diventato il CIPE, Comitato interministeriale per la programmazione economica)222.

			Nel frattempo l’Italia aveva conosciuto il più rapido e intenso sviluppo della sua storia, il cosiddetto «miracolo economico». Nel 1950 il prodotto pro capite dell’Italia era un terzo di quello americano; vent’anni dopo aveva raggiunto i due terzi. «Rispetto al 1951 i consumi privati in termini reali erano quasi raddoppiati nel 1963 ed erano di una volta e mezzo più elevati nel 1968»223. Fu un cambiamento epocale, un ammodernamento decisivo. L’Italia accorciava così le distanze che la separavano dai maggiori paesi europei e insieme a loro compiva il balzo in avanti che caratterizzò la spesa sociale nei «trenta gloriosi»224. Tuttavia «lo sviluppo economico di quegli anni presentò limiti e squilibri che lo resero in seguito insostenibile. Fu uno sviluppo sbilanciato nell’impiego delle risorse: fra settori produttivi e al loro interno; nel territorio; fra usi pubblici e usi privati»225. La correzione di tanti squilibri avrebbe forse richiesto interventi coerenti, «programmati».

			L’idea della programmazione era già circolata negli ambienti democristiani o della democrazia laica; se ne è parlato ad esempio nominando, tra i presenti a Camaldoli, Sergio Paronetto o Ezio Vanoni, al cui nome è appunto legato il «piano Vanoni» del 1954 – l’anno in cui Amintore Fanfani era divenuto segretario della Democrazia cristiana. Quando si aprì la breve stagione del centro-sinistra, dapprima con il governo Fanfani appoggiato anche dai socialisti, nel 1962, e poi col «centro-sinistra organico», presieduto da Aldo Moro, con Pietro Nenni vicepresidente del Consiglio, Antonio Giolitti e Giovanni Pieraccini ai ministeri economici (nonché Giacomo Mancini alla Sanità e Achille Corona al Turismo e Spettacolo), la componente laica e socialista dette grande rilievo alla programmazione e alle «riforme di struttura».

			Le «riforme di struttura», delle quali si parlò negli anni Cinquanta e Sessanta, ci appaiono come un ambiguo luogo di tensione tra la concezione cattolica, quella laico-socialista e quella comunista dell’intervento dello Stato. Per i comunisti la formula poteva collegarsi a quella che già conosciamo della «democrazia progressiva» perché stava a indicare i modi con i quali i comunisti potevano partecipare al governo democratico, al fine però di incidere in maniera irreversibile sulle sue strutture. Nella convinzione, mai abbandonata, che il sistema capitalistico fosse destinato alla crisi, e che inevitabile fosse lo sbocco di quella crisi nel socialismo, appoggiare le riforme di struttura significava non deviare dal percorso rivoluzionario. All’VIII congresso del partito, nel 1956, Palmiro Togliatti parlò delle riforme di struttura come di «uno dei principali punti di arrivo della ricerca di una nostra via di sviluppo verso il socialismo nelle condizioni attuali». «La necessità di distruggere l’ordinamento capitalistico e creare un ordinamento socialista, non esce né dalle decisioni, né dalla abilità o dalla forza di un partito politico. Non esce nemmeno dalla forza di un movimento sindacale di classe. Esce dallo sviluppo e dai contrasti delle forze reali e delle forze soggettive di cui è tessuta l’odierna società. Sono questo sviluppo e questi contrasti che rendono il passaggio al socialismo storicamente necessario, tanto che si può dire che il socialismo storicamente matura nel seno stesso del capitalismo». Non si trattava dunque di indicare quali riforme andassero appoggiate: una riforma diventava «di struttura» solamente «quando questa o altre misure di lotta contro il grande capitale monopolistico siano parte integrante di un’azione continua, di una lotta incessante, che venga condotta con decisione, da grandi organizzazioni politiche e di massa, con l’appoggio di una parte notevole dell’opinione pubblica, per imporre, pur nelle condizioni attuali, una politica economica che sia a favore dei lavoratori e del ceto medio»226.

			Come si vede, ufficialmente la linea politica del partito era ferma a un classico bagaglio di nozioni marx-leniniste che non chiedevano di entrare nel merito dei provvedimenti da adottare: era sufficiente che il fine ultimo fosse il rovesciamento e non il rafforzamento del capitalismo; perché in tal caso le riforme sarebbero state «socialdemocratiche». A differenza di quanto abbiamo detto sulla scarsa o nulla cultura costituzionale dei comunisti, è noto che l’analisi economica era invece al centro della loro cultura marxista, e ciò ebbe a significare che il partito non solo ebbe il consenso di vari esperti di economia, ma affidò loro ruoli importanti quando partecipò al governo del paese, come avvenne tra il 1944 e il 1947. In quella breve stagione operò ad esempio il Centro economico per la ricostruzione, animato da Antonio Pesenti nell’ambito del partito, occasione di incontro di esponenti di rilievo di vari partiti, come Pasquale Saraceno, Stefano Siglienti, Ezio Vanoni, Giannino Parravicini, Bruno Visentini, Giancarlo Fré, Emilio Pugliese, o Piero Sraffa227.

			Figura di grande spessore, docente universitario dalle vaste esperienze internazionali, militante antifascista, Antonio Pesenti aveva aderito al Partito comunista nel 1937, mentre era in carcere condannato dal Tribunale speciale, e nel 1946 entrò a far parte del Comitato centrale del partito. Membro della Consulta e deputato alla Costituente, ricoprì la carica di ministro delle Finanze nel secondo governo Bonomi nel 1944. Mantenne sempre convinzioni ortodosse, e fu più tardi il solo economista italiano a realizzare un manuale di economia politica marxista. Gli successe al ministero delle Finanze Mauro Scoccimarro, tra i massimi dirigenti del partito. A completare la squadra dei ministri comunisti era un altro laureato in economia, Emilio Sereni, economista agrario e storico, anch’egli condannato dal Tribunale speciale228, mentre il ministro dell’Agricoltura, Fausto Gullo, era avvocato.

			La partecipazione ai governi di unità nazionale segnò la cultura economica del partito, che pur attenendosi all’ortodossia di scuola sovietica nelle grandi questioni internazionali (come l’interpretazione delle crisi del capitalismo) si applicò più pragmaticamente alle questioni del governo. Si trattò di una «secolarizzazione» della dottrina, mirante a sostenere l’alleanza costituente, a «togliere le armi di mano al nemico», a impedire una evoluzione socialdemocratica229. In quest’ambito peraltro non furono appoggiate alcune delle più incisive misure proposte dai ministri comunisti (la più incisiva sarebbe stata il cambio della lira).

			Per questi motivi l’allontanamento dei comunisti dal governo nel 1947 aveva segnato una svolta importante. Fu anzi una svolta definitiva, operando da allora in poi la conventio ad excludendum, termine coniato più tardi, nel 1972, da Leopoldo Elia, e che assegnò ai comunisti un ruolo del tutto particolare nella storia politica del paese. Sul terreno dottrinario, accentuò tra i comunisti una lettura tradizionalmente «stagnazionista» e catastrofista del capitalismo. Al IX congresso del partito, nel 1960, nel pieno del miracolo economico, Togliatti concludeva: «Siamo quindi di fronte ad un impoverimento relativo e in qualche caso a un impoverimento assoluto della classe operaia». Nel 1962 si dichiarava convinto della «crisi profonda delle strutture capitalistiche», sostenendo che accanto ai regimi fascisti di Spagna, Portogallo e Grecia «si devono oggi aggiungere, come paesi dove le libertà democratiche vengono via via liquidate, la Germania e la Francia»230. Più tardi, in un affollato dibattito del 1966 tra Ugo La Malfa e Giorgio Amendola, il secondo, uno dei dirigenti comunisti più aperti ai mutamenti, ribadì che «a un certo punto un salto di qualità doveva esserci, perché il socialismo non era una qualsiasi riforma sociale, ma una rivoluzione»231.

			Mentre così dichiaravano i suoi maggiori leader, il Partito comunista – al contrario di quanto avvenne in Germania, dove fu bandito – conservò una presenza forte e determinante nella vita politica del paese, ma l’esclusione lo esentava dall’assumere responsabilità di gestione e dunque di formulare concreti programmi di politica economica. Tutto ciò non toglie che molti studiosi militanti comunisti continuassero a dare un contributo vivacissimo al dibattito accademico, abbandonando però la tematica delle possibili «riforme di struttura», tematica che invece fu coltivata dai socialisti.

			In origine infatti i socialisti condividevano la lettura marxista del capitalismo e la convinzione del suo inevitabile crollo232, e solo gradualmente andarono mutando opinione, in particolare allorché parteciparono al governo del paese. Antonio Giolitti, tra gli esponenti comunisti che lasciarono il partito dopo l’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, fu tra coloro che dedicarono maggiore attenzione al tema delle riforme (il suo Riforme e rivoluzione è del 1957). Se dunque per i comunisti le «riforme di struttura» indicavano i mutamenti irreversibili del sistema sulla via della rivoluzione, per i socialisti rappresentarono invece il distacco dall’ortodossia: erano intese come una correzione incisiva, ma non il rovesciamento, dell’economia capitalistica. «La formula tese così a trasformarsi, nella versione socialista, in un contenitore di misure concrete, quali furono i tre pilastri del programma economico del Psi per il centro-sinistra: la nazionalizzazione dell’energia elettrica, la legge urbanistica e la programmazione globale»233.

			Era una linea che avvicinava i socialisti al riformismo laico degli «amici del Mondo», la cui massima espressione fu la cosiddetta «Nota aggiuntiva» di La Malfa, 66 pagine e 13 tabelle redatte nel 1962 da un piccolo gruppo di brillanti collaboratori234. Nelle parole di La Malfa, «la politica di programmazione [...] è un’azione rivolta [...] ad indirizzare i processi di sviluppo in maniera che si tenga conto degli squilibri esistenti e dei problemi insoluti, sicché la politica di superamento degli squilibri non sia una circostanza di semplice accompagnamento, ma uno dei momenti di maggior rilievo e di maggior impulso dello sviluppo stesso», volta a indirizzare consumi e investimenti235. In questa direzione seguirono diverse iniziative da parte dei ministri socialisti: la proposta di programma quinquennale presentata da Antonio Giolitti nel 1964, il testo di programma di Giovanni Pieraccini approvato dal Parlamento, o la costituzione di un Istituto di studi per la programmazione, animato da Giorgio Ruffolo, che era stato all’ENI (Ente nazionale idrocarburi) con Enrico Mattei e al quale si dové l’ultimo documento di programmazione, il «progetto Ottanta», steso agli inizi degli anni Settanta236.

			Tuttavia la spinta riformatrice della programmazione si esaurì presto. A frenarla fu sicuramente la resistenza degli interessi conservatori – tipica fu la battaglia che fece fallire la riforma urbanistica, in un periodo peraltro di gravi tensioni. Era il 1964, e si paventavano colpi di Stato, e probabilmente anche per questo i socialisti rinunciarono a battersi per la riforma. Ma vanno messi in conto anche altri elementi meno congiunturali come l’inadeguatezza della pubblica amministrazione, alcuni limiti della cultura economica dei riformatori, la scarsa simpatia rivolta alla programmazione dai comunisti, dai sindacati e dalla sinistra nel suo complesso, e così via237. La critica coinvolse anche la «politica dei redditi», altra formula dell’epoca, intesa a sollecitare un confronto tra le parti sociali, tra le riforme e un contenimento dei salari, operando una «sintesi tra le convenienze espresse dall’economia di mercato e le istanze di rinnovamento che provenivano dalla società civile, e anche di saldatura tra visione strutturale e visione congiunturale dell’economia». In quel caso, «taluni motivi critici vertevano sul fatto che la programmazione economica avrebbe in definitiva consolidato un sistema economico e sociale, quello del capitalismo, di cui invece molti, a sinistra, auspicavano il superamento. Altri motivi mettevano l’accento sullo svuotamento delle finalità istituzionali dei sindacati dei lavoratori, dato che questi avrebbero dovuto abdicare alle loro funzioni rivendicative in merito al prezzo del lavoro a favore dei criteri stabiliti all’interno del Comitato di programmazione»238.

			In questo quadro va anche considerata l’«istituzionalizzazione» di quel sistema di interventi straordinari attraverso gli enti pubblici economici che in continuità con gli ultimi anni Trenta caratterizzò lo sviluppo della prima fase repubblicana. Con l’istituzione dell’ENI sotto la guida di Enrico Mattei, nel 1953, del ministero delle Partecipazioni Statali, nel 1956, e con la proroga fino al 1984 della Cassa per il Mezzogiorno – che era il fulcro degli interventi – venne meno la «straordinarietà» degli interventi. Il «sistema delle partecipazioni statali» «interruppe il circuito virtuoso delle attività ordinarie e straordinarie che aveva funzionato nelle circostanze eccezionali del secondo dopoguerra, e diede il via al circuito ‘perverso’ della straordinarietà in passivo, della maladministration della cattiva politica, un circuito inizialmente invisibile»239.

			Più in generale, se «la famosa ‘nota aggiuntiva’ del maggio 1962 [...] ha lasciato sostanzialmente indifferenti sindacati e partiti» è perché – taglia corto Pietro Scoppola – le riforme che vi si proponevano non erano credute dalla «Repubblica dei partiti»240. Della stagione di centro-sinistra rimasero soprattutto la nazionalizzazione dell’energia elettrica, estrema manifestazione di dirigismo anticapitalista dagli effetti peraltro assai discussi241, e nel 1962 l’innalzamento dell’obbligo scolastico e la creazione della scuola media unica, riforma questa di particolare rilievo, considerando che la situazione scolastica italiana era allora tra le più arretrate d’Europa.

			Ampliando la prospettiva, l’insuccesso della spinta riformatrice può apparire emblematico del carattere minoritario delle «terze forze» in tutta la storia italiana. Sulle cause e sulle conseguenze di quella sconfitta è stato scritto molto242. Infatti non segnò affatto la fine della stagione delle riforme. Tutto al contrario, ne aprì una tumultuosa, non più segnata da ipotesi di gestione razionale, pianificata e lungimirante.

			Tra tutte le più emblematiche, «forse la più importante cartina di tornasole della storia italiana degli ultimi quarant’anni»243 furono le riforme del sistema pensionistico attuate tra 1968 e 1969, che prevedevano «l’abbandono del criterio contributivo e il passaggio a quello retributivo, con riferimento al periodo finale della vita lavorativa; meccanismi di salvaguardia del potere d’acquisto dei trattamenti pensionistici; una presenza maggioritaria dei rappresentanti dei sindacati nel consiglio d’amministrazione dell’INPS; la nuova pensione sociale per tutti i cittadini ultrasessantacinquenni sprovvisti di reddito»244.

			Un problema particolarmente sentito, derivante dal cattivo trattamento ereditato dalla legislazione precedente, era la povertà degli anziani. Anche per questo gli incrementi pensionistici occuparono uno spazio rilevante nelle erogazioni sociali. Ma le dinamiche di questa crescita delle pensioni seguirono un «incrementalismo particolaristico» «governato dalla competizione tra i partiti, in particolare la DC e il PCI. Data la meccanica della competizione, l’espansione del sistema pensionistico imboccò un sentiero di forte segmentazione categoriale e di altrettanto forte irresponsabilità fiscale. Il meccanismo che alimentò entrambe fu quella che Sartori ha definito la ‘politica di scavalcamento’: l’inclinazione a promettere benefici generosi e a basso costo in una sequenza di impegni al rialzo volti a superare l’avversario e a vincere il sostegno di questa o quella categoria di elettori» – quando non dei singoli elettori –, in particolare «i vari segmenti del ceto medio, che divenne il principale campo di battaglia per la conquista del consenso»245.

			In questo modo, l’estensione della tutela sociale in via di piena affermazione in altri paesi europei avvenne progressivamente anche in Italia, ma stratificando provvidenze e concessioni, cosicché «l’opzione universalistica non fece breccia e non si affermò quindi il concetto di ‘sicurezza sociale’. Piuttosto si andò consolidando quel ‘fronte mutualistico’, retaggio dello Stato sociale fascista che all’universalismo preferiva semmai il particolarismo, anzi [...] un particolarismo clientelare, contrapposto al particolarismo meritocratico che, secondo Richard Titmuss, risulta caratteristico dei paesi dell’Europa continentale»246. In una intervista al «Corriere della Sera - La Lettura» del 3 maggio 2021, Maurizio Ferrera ha dichiarato: «Molti anni fa feci una ricerca sull’enorme espansione delle pensioni di invalidità, che negli anni Settanta arrivarono a superare quelle di vecchiaia. Scoprii che i partiti avevano creato un circuito decisionale parallelo, rispetto all’apparato dell’INPS, basato su organismi politico-sindacali che gestivano i ricorsi e li accoglievano in massa. Così la macchina statale veniva usata come distributore di risorse a fini clientelari».

			«Le insegne del Welfare State – ha scritto Franco Bonelli – servirono allora a coprire un colossale episodio di malgoverno finanziario». Gli schemi non furono

			supportati da accantonamenti di risorse. Per molti anni, infatti, nel corso degli anni Sessanta-Settanta, le eccedenze finanziarie delle gestioni pensionistiche del settore industriale sono state usate per finanziare le erogazioni a favore delle aree ‘assistite’ dell’economia. Per tale via l’industria imputò al ‘costo del lavoro’ il finanziamento della capacità di acquisto di quella parte della popolazione che non era beneficiata dallo sviluppo. Il tesoro venne disintermediato ed esonerato dall’obbligo di provvedersi di fondi mediante prelievo fiscale o in altro modo. La situazione della finanza pubblica venne sostanzialmente mascherata. La classe politica incassò i dividendi elettorali per investimenti che dovevano essere imputati al bilancio dello Stato e tradursi in una maggiore pressione fiscale e che invece vennero messi in conto ai futuri pensionati dell’INPS247.

			Fu questa la cifra che caratterizzò un intero ciclo di riforme, e che segnò profondamente gli assetti economici, sociali e culturali del paese. Particolarmente nella prima fase della storia repubblicana, nei «trenta gloriosi», molte istanze di corpi, gruppi e interessi furono soddisfatte dalla dilatazione della spesa pubblica, ad esempio nella forma di sussidi alla produzione (e ai produttori) o della peculiare dispersione di risorse propria dello stato sociale italiano. L’espansione della spesa statale corrente da un lato forniva un sostegno clientelare ai governi di coalizione, dall’altro conteneva la conflittualità sociale delle organizzazioni di massa della sinistra, la quale godeva di una sorta di rendita di posizione, potendo agitare temi e rivendicazioni senza mai essere chiamata ad amministrarle. In una congiuntura caratterizzata da forti agitazioni sociali («l’autunno caldo» dei grandi scioperi, il «Sessantotto» degli studenti...), importanti riforme ampliarono la sfera dei diritti (sul divorzio nel 1970, sul diritto di famiglia nel 1975, sull’interruzione di gravidanza nel 1978) e, sul piano sociale, portarono allo statuto dei lavoratori, nel 1970, che rafforzava le garanzie offerte al mondo del lavoro.

			Non inquadrate in un coerente progetto politico di largo respiro, nell’insieme queste riforme scollegarono una generalizzata «domanda di diritti» da ogni valutazione di costi e ricavi. Certamente doveva operare l’euforia dei trascorsi anni del miracolo economico (dei quali le rivendicazioni dei movimenti giovanili erano un prodotto). Ma agiva anche l’ideologia solidaristica e assistenziale comune alle varie forze costituenti. Una ideologia che impediva di avere chiara nozione del nesso tra spesa sociale e politiche economiche, tra le finalità redistributive proprie dello stato sociale e le dinamiche dell’economia di mercato, dinamiche culturalmente poco gradite a tutte le forze politiche del tempo. Nelle Lezioni dettate agli inizi degli anni Settanta dall’anziano Costantino Mortati si legge che il «vero presupposto essenziale [dello stato sociale] (invece) sta nel fatto che il sistema economico sia talmente solido e vitale da garantire la produzione di quei redditi che poi saranno oggetto dell’espropriazione: infatti, se il sistema economico entra in crisi ed i redditi non vengono più prodotti nella misura prevista, i fini dello Stato sociale diventano automaticamente irrealizzabili»248. In questa forma la constatazione era forse fin troppo semplice. Tuttavia in quel momento non fu meglio articolata.

			Possiamo intendere la constatazione di Mortati come una resipiscenza tardiva? Era in effetti una constatazione estranea al comune sentire dei costituenti, che avevano stretto una intesa – sul momento provvidenziale, come abbiamo detto più volte – sui princìpi esposti nella prima parte del testo, quella che declinava estesamente i diritti sociali e gli indirizzi di governo. La sensazione che spesa e servizi sociali, oltre a essere considerati come «pressoché gratuiti», fossero anche concepiti come diritti, come diretta realizzazione della vocazione costituzionale rimase a fondamento dell’intesa politica. Era una convinzione che causava crescenti passività e duraturi vincoli strutturali.

			Infatti, se la pressione tributaria negli anni del boom era molto più bassa che non in altri paesi europei, nella seconda metà degli anni Settanta aumentò considerevolmente, parallelamente al debito pubblico. Ma il sistema tributario non assicurava un aumento di gettito sufficiente a coprire una spesa pubblica in forte espansione. Tra 1951 e 1971 la spesa per le pensioni e la sanità si moltiplicò di circa dieci volte. «A quel punto l’Italia, oltre a mantenere una industria di Stato in crescita e a trasferire reddito alle sue regioni più povere, si avviava a completare la costruzione del suo peculiare Stato del benessere avvicinandosi rapidamente alla media europea della percentuale della spesa pubblica sul PIL, che gravitava allora attorno al 40%»; laddove tuttavia in Europa la crescita della spesa pubblica era accompagnata da un parallelo aumento del prelievo fiscale, così non fu in Italia249. Mentre la fine del «miracolo economico» toglieva ossigeno alla spesa sociale, il debito pubblico cominciò allora una vertiginosa crescita, così scaricando sulle generazioni future il costo dell’intero assetto sociale dell’epoca.

			In questo contesto, si può capire perché le richieste di una più razionale ed efficace azione di governo non trovassero soddisfazione e sembrassero a molti andare contro le intime, originarie vocazioni delle intese costituzionali, quasi fossero espressione di mere logiche mercantili. Forse in effetti lo erano. Così può esser letta la vibrante condanna dello stato sociale pronunciata a fine secolo, nel 1993, da Guido Carli. Carli, che era stato governatore della Banca d’Italia e ministro del Tesoro, parlò di «intreccio consociativo», di «formazione di leggi nate dal contratto tra forze politiche di diversa ispirazione che non si alternavano al potere. Sono leggi cariche di corruzione, in quanto tutelano congiuntamente interessi particolari, legati a visioni diverse della società: il solidarismo della DC, il collettivismo del PCI, l’‘umanismo’ del PSI. Sono leggi che non vogliono scegliere tra istanze diverse. Leggi che creano equazioni impossibili le quali, ineluttabilmente, si scaricano sui cittadini»250. Sempre nel 1993, nel discorso col quale lasciava la presidenza del Consiglio, Giuliano Amato – testimoniando della pressione subita dai partiti sull’opera del governo – parlò di «zoccolo duro e sommerso dello Stato sociale all’italiana, uno Stato che non fu plasmato soltanto con servizi costosi ed inefficienti, ma che disperse, e tutt’ora disperde, risorse in posti che non danno lavoro, pesando per ciò stesso sulla base produttiva, impedendone l’allargamento e impedendo così la formazione di posti di lavoro vero»251. È difficile non collegare queste parole alla concreta esperienza di governo di cui l’autore ha poi fornito una vivida testimonianza illustrando come aveva tentato di incidere in un sistema come quello italiano, che era «uno spoils system moltiplicato, pervasivo e senza confini perché non lasciava al di fuori di sé nessuna area destinata a rimanere tale»252.

			Sono significativi i casi delle due maggiori riforme innovatrici degli anni Sessanta e Settanta, riguardanti la sanità e l’istruzione. Entrambe hanno costituito un forte elemento di progresso. La riforma sanitaria, che ha dotato il paese di un sistema tra i più generosi e universalistici, è stata accompagnata da sprechi e inefficienze, e soprattutto si è basata sulla bassa retribuzione del personale sanitario. I maggiori guadagni consentiti dalla professione privata peraltro suggerirono di consentirne l’esercizio «intra moenia», ovvero entro le strutture pubbliche e utilizzandone le attrezzature. «Si è privilegiata, cioè, la dimensione dell’occupazione e dell’aumento dei consumi rispetto a quella di uso efficiente del denaro pubblico e della manodopera impiegata. I nuovi settori di intervento, come la sanità pubblica, con l’introduzione del Servizio sanitario nazionale, sono stati concepiti prevalentemente come occasione per assunzioni clientelari di manodopera, costruzione di strutture edilizie, forniture di arredamenti e materiali sanitari, consumi di beni durevoli da parte dei nuovi occupati»253.

			Nel caso della scuola furono decisivi i progressi compiuti con l’innalzamento dell’obbligo scolastico e la creazione, nel 1962, della scuola media unica. Legata all’attuazione del dettato costituzionale sull’universalità e la gratuità dell’istruzione, la riforma era ispirata ad una idea egualitaria, più che da una visione storica dell’ampliamento dei diritti e della formazione. Fece perciò fare un passo in avanti decisivo alla scolarizzazione di massa, senza però coltivarne la ragione selettivo-formativa, come si vide ad esempio nella valutazione delle prove scolastiche o nella selezione degli insegnanti. Che l’aumento del numero degli insegnanti non giovasse alla loro preparazione e alla qualità dell’insegnamento è comprensibile; «l’esito più immediato [fu] tuttavia la strumentalizzazione del linguaggio della Costituzione ai fini della difesa di posizioni corporative»254.

			Fu all’opera un’intesa tra i gruppi dirigenti e i sindacati della scuola, per i quali la scuola ebbe lo scopo principale di assorbire occupazione. Rinnovato, e rafforzato, in occasione della «liberalizzazione degli accessi» all’università alla fine degli anni Sessanta e col fallimento dei tentativi di riforma miranti a dare efficienza al sistema, quel patto ha retto per decenni e tutt’ora regge l’intero settore dell’istruzione255. Un principio generale, fissato nella Costituzione, stabilisce inoltre che agli impieghi pubblici si debba accedere per concorso (art. 97), e che per concorso debbano anche essere attribuiti «assegni e altre provvidenze», tali che ai sensi dell’articolo 34 consentano ai «capaci e meritevoli» di «raggiungere i gradi più alti degli studi». Ma nel caso della scuola e dell’università la prassi dell’immissione in ruolo senza concorso – o in seguito a fittizie idoneità e procedimenti burocratici consimili –, tenacemente difesa dai sindacati del settore, è rimasta a caratterizzare il sistema, per lungo tempo vanificando tutti i tentativi di introdurre criteri di merito negli accessi e nelle carriere.

			Gli esempi ora fatti confermano che il modello italiano di welfare soffrì di «due peculiarità particolarmente gravi (per la loro unicità nel panorama europeo e/o per le loro conseguenze politico-economiche): 1) il carattere diffusamente clientelare che ha assunto [...] l’erogazione delle prestazioni e 2) il fenomeno di massiccio occultamento e sommersione dei costi delle politiche sociali»256. Siffatto sistema «particolaristico-clientelare» si differenzia da quelli europei continentali, che pur selezionando i cittadini in base al loro status, e dunque essendo selettivi, in questi ambiti rimangono però «universalistici», ovvero affidati a procedure standard, mentre quello italiano è regolato da metodi clientelari, e coinvolge non solo i servizi ma anche i trasferimenti, come le pensioni o le prestazioni di disoccupazione. Si tratta di metodi regolati dai partiti. È un fenomeno definito da Maurizio Ferrera «trasformismo fiscale», che ha consentito ai politici di «continuare ad elargire spettanze senza imporre nuovi visibili doveri, mentre tra i cittadini si è diffusa l’illusione di benefici pressoché gratuiti»257.

			Nel complesso, Paolo Pombeni ha definito questo regime «democrazia del benessere»258, mentre Loreto Di Nucci, definendo il sistema come «democrazia distributiva» – non dunque redistributiva –, ha così sintetizzato: «È servito infatti a erogare pensioni a chi non ne aveva diritto o a fasce di popolazione lavoratrice in età giovane e talvolta giovanissima; ha finanziato un servizio sanitario nazionale costoso, inefficiente e corrotto; ha distribuito denaro a pioggia a enti territoriali che non avevano l’onere di imporre i relativi tributi; ha sovvenzionato un numero infinito di opere pubbliche, molte volte iniziate e mai finite; e ha infine tenuto artificialmente in vita industrie di Stato in perdita per dare sussidi a lavoratori disoccupati»259. Fu, in sostanza, un grande potlatch, una distribuzione rituale di doni260.

			Furono così accentuati alcuni principali squilibri dell’economia italiana: il divario tra Nord e Sud, tra industria e agricoltura, e infine la contraddizione tra la crescita dei consumi opulenti e la «scarsa disponibilità di beni utili al soddisfacimento dei bisogni civili e collettivi di una società moderna»261. Va poi tenuto presente che il notevole sviluppo di quegli anni fu dovuto alla piccola e media impresa del centro e nordest, la cosiddetta «Terza Italia», cosicché si può dire che «In quegli anni non fallì solo una proposta politica, ma anche un nuovo, possibile modello di sviluppo, come sottovalutazione del ruolo dei nuovi settori trainanti»: chimica, nucleare, informatica, elettronica262. «L’accentuata influenza dei politici nell’economia e nell’amministrazione, dal canto suo, non prese affatto la forma di un maggior peso degli interessi generali nelle decisioni importanti, ma piuttosto quella di una progressiva sovrapposizione di interessi affaristici ed elettoralistici della politica su quella degli imprenditori privati e dell’impresa pubblica»263. Segnalando «l’innesco di dinamiche involutive», un altro studioso segnala «il welfare attuato senza attenzione prospettica al vincolo di bilancio, il corporativismo di massa, le spese pubbliche compensative, il debito pubblico, tutti fenomeni in vari modi connessi con il vasto arcipelago di interessi armati di circoscritti ma potenti poteri di veto»264.

			Abbiamo materiale sufficiente per interrogarci sulla natura «corporativa» del sistema italiano. Lo faremo più avanti. Intanto è inutile dire che in questo contesto, passata di moda la programmazione, anche di riforme di struttura non si parlò più. La parola «riforma» lasciò però una traccia forte nel linguaggio politico del paese. Lo ha felicemente scritto Luciano Cafagna parlando del comunismo italiano, per il quale le riforme «non erano un obiettivo reale, ma piuttosto uno stato di tensione politico-sociale permanente, un ‘genere’ [...] o, se si vuole, uno stile di azione tattica»; allo stesso modo, la politica delle riforme, come cultura di opposizione, era «una retorica, non una pragmatica», basata sul principio dell’amplificazione delle aspettative265. Scomparse le riforme di struttura, ha aggiunto più tardi lo stesso autore, «perdurò tuttavia, come stilema politico sostanzialmente analogo, la formula ‘riforme’, nella quale si accentuava la genericità e la mancanza di indicazione di specifici contenuti»266. Genericità che si rifletté sull’interminabile sequenza di tentate riforme dell’ordinamento costituzionale.
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			II. 
Sulla forma di governo

			Il modello parlamentare

			Parecchi anni dopo la congiuntura costituente, riandando a quei tempi Giuseppe Dossetti avrebbe sottolineato «l’insufficienza e i problemi» della «parte strutturale» della Costituzione, segnalato il «garantismo eccessivo» con cui avevano operato i costituenti («perché ancora si era sotto l’ossessione del passaggio alla maggioranza del Pci...»), e definito superato il monopolio dei parlamenti e inadeguato il sistema italiano proprio in relazione alle necessità di interventi incisivi richiesti dalla prima parte267. Quella di Dossetti era solo una delle tante voci che parlavano così negli anni Ottanta, convinte che una riforma della seconda parte della Costituzione, nel senso di rafforzare i poteri del governo, era necessaria per dare corpo ai valori della prima parte, che più stavano a cuore alle classi dirigenti italiane, ma che solo una migliore incisività dell’azione governativa avrebbe consentito di attuare in un programma coerente.

			Questo, a giudizio di molti, era il difetto paralizzante del sistema parlamentare italiano. Che era nato con molte incertezze. È noto, notissimo, l’ordine del giorno firmato da Tomaso Perassi268 e approvato con 22 voti favorevoli e cinque astensioni il 5 settembre 1945 dalla seconda sottocommissione dei Settantacinque, che così recitava:

			La seconda sottocommissione, udite le relazioni degli onorevoli Mortati e Conti, ritenuto che né il tipo di governo presidenziale, né quello del governo direttoriale risponderebbero alle condizioni della società italiana, si pronuncia per l’adozione del sistema parlamentare, da disciplinarsi tuttavia con dispositivi costituzionali idonei a tutelare le esigenze di stabilità dell’azione di governo e ad evitare le degenerazioni del parlamentarismo.

			Dato che quell’ordine del giorno può essere considerato il testo «su cui si è fondata la scelta di governo parlamentare»269, è assai significativa la forma così incerta del suo enunciato, al quale si era arrivati per esclusione, o meglio per l’elidersi vicendevole delle varie proposte270. Quali erano le alternative? Quale la posta in gioco? E cosa fu rinviato al futuro («...da disciplinarsi tuttavia...»)? 

			Certo è che i costituenti intesero adottare una forma di governo parlamentare. La nozione di «governo parlamentare» si suole spesso riassumere nella formula per la quale la titolarità del potere esecutivo emana dal potere legislativo attraverso l’istituto della fiducia, istituto peraltro variamente definito ed entrato nell’ordinamento statutario ottocentesco per via di consuetudine: a rigore, non è detto che la fiducia debba essere preventiva. La formula è derivata da una matrice anglosassone, che alcuni definiscono «modello Westminster», e altri «forma di governo parlamentare a bipartitismo rigido» o maggioritario di tipo inglese271. Forma di governo secondo Massimo Severo Giannini storicamente legata ad uno Stato predemocratico di natura oligarchica, o «monoclasse», la sua evoluzione in regimi democratici universalistici subisce tali e tante varianti da rendere la formula stessa assai evanescente e bisognosa di ulteriori specificazioni. Infatti nell’ambito di tale «governo parlamentare» la casistica dei rapporti, di diritto e di fatto, tra Camere, governo, capo dello Stato, è estremamente varia – riguardando le nomine del presidente del Consiglio e dei ministri, i poteri di quello su questi, i poteri di scioglimento delle Camere, e ancora, rilevantissimi, i regolamenti parlamentari, le leggi elettorali per l’elezione dei parlamentari, nonché il ruolo dei partiti, i sistemi di partito e i tipi di maggioranze che essi formino, bi- o multipartitiche, e così via, una serie di formule e di combinazioni che variamente qualificano i diversi regimi parlamentari272.

			L’ordine del giorno Perassi evitava questi scogli, e chiariva solo che era stato escluso sia il sistema presidenziale, sia il sistema direttoriale. Su quest’ultimo c’era, e c’è, minore riflessione dottrinaria, riferita in genere al caso svizzero; il tratto più significativo di quel sistema è nel fatto che l’esecutivo, una volta votato dal legislativo, si regge a prescindere dall’esistenza di un rapporto fiduciario. Oggetto di ben maggiore attenzione e di frequenti riferimenti anche nel dibattito successivo era invece la forma presidenziale, in cui al potere del Parlamento si affianca un presidente direttamente eletto. Generalmente esemplificata nel sistema americano, con tutto il fascino derivante dall’idea astratta di poteri apicali, senza però tener conto dell’effettiva efficacia dei poteri di indirizzo politico di fronte al Congresso e nei diversi contesti storici.

			Nella sottocommissione erano state avanzate varie proposte. Piero Calamandrei ad esempio si era dichiarato decisamente a favore del governo presidenziale. Alcuni, come Giovanni Porzio, avvocato liberale, e con lui Luigi Einaudi, si erano espressi per l’abolizione della proporzionale273. Costantino Mortati, relatore generale, aveva proposto un governo parlamentare equilibrato da un presidente della Repubblica al di sopra dei partiti con potere di scioglimento delle Camere, un voto di fiducia esplicito e motivato e vincolativo, così da garantire al governo una durata certa, da fissarsi costituzionalmente in almeno due anni o più. Dunque un sistema parlamentare con lineamenti direttoriali. Egidio Tosato, giuspubblicista e deputato democristiano, aveva a sua volta proposto un congegno particolare: all’inizio della legislatura le Camere avrebbero designato il presidente del Consiglio entro una lista di candidati presentata dal presidente della Repubblica dopo consultazioni. Il presidente del Consiglio così eletto avrebbe scelto i ministri e sarebbe durato in carica fino ad una eventuale sfiducia motivata e firmata da almeno un terzo dei componenti della Camera. Se la mozione fosse stata approvata, il suo primo firmatario sarebbe stato automaticamente designato presidente del Consiglio. Si sarebbe dunque trattato di una sorta di sfiducia costruttiva simile a quella che fu poi adottata in Germania.

			Nessuna di queste proposte fu accolta. Il sistema approvato, non nascente da un progetto chiaramente ponderato e rimasto privo degli opportuni «disciplinamenti», avrebbe caratterizzato stabilmente il sistema italiano e fatto dell’Italia l’homme malade europeo – così la definì Maurice Duverger – specie dopo che la Francia, adottando la costituzione della Quinta Repubblica, superò la Quarta, che aveva molti difetti simili a quelli italiani.

			Quale la ragione di questa impasse? Le varie proposte non approvate avevano tutte l’obiettivo di costituire gli opportuni contrappesi al potere assoluto dell’assemblea – quale si realizzava nell’equilibrio del momento e che del resto era l’opzione, ad un tempo «giacobina» e «sovietica», preferita dai comunisti, che nell’assemblea vedevano la realizzazione massima della sovranità popolare.

			Ma proprio in questa mancanza di contrappesi molti vedevano le «degenerazioni del parlamentarismo» di cui diceva l’ordine del giorno Perassi, e la minaccia che ne derivava alla «stabilità dell’azione di governo».

			Il fatto è che i «dispositivi» costituzionali di cui aveva parlato Perassi coinvolgevano l’essenza stessa della forma di governo. L’avvertenza di «evitare le degenerazioni del parlamentarismo» corrisponde a quanto ci dicono i moderni politologi, per i quali, come scrive Giovanni Sartori, il parlamentarismo puro equivale al «malgoverno assembleare»274: «il governo parlamentare funziona (o funziona meglio) quando la sua denominazione è ‘maldetta’, vale a dire quando il parlamento non governa, quando gli viene messa la mordacchia. Detto altrimenti, il parlamentarismo che funziona non è mai un parlamentarismo ‘puro’ che incorpori pienamente il principio della sovranità del parlamento»275.

			I modelli contano, non solo per la nostra interpretazione, ma anche per quella dei costituenti che ne avevano nozione, più o meno consapevole. Si tenga perciò presente che il modello parlamentare originario è sì imperniato sulla centralità del Parlamento, ma è strettamente collegato al ruolo della premiership, o al governo di gabinetto276, ovverosia implica il sicuro controllo del Parlamento da parte di un primo ministro posto a capo di una maggioranza coesa, risultante vincitrice in elezioni sulla base di un sistema elettorale maggioritario che tradizionalmente produce l’alternanza tra due partiti. Sistema parlamentare dunque, ma con un capo del governo forte e dotato dei poteri necessari a guidare l’azione del Parlamento. Per diversi motivi l’alternanza può esser considerata elemento essenziale di un tale sistema. Ma l’alternanza è d’altra parte possibile se i due partiti tendono a confrontarsi sulle politiche – per lo più sulle politiche economiche, e dunque sociali, vocazione originaria di ogni Parlamento –, e non sulla natura del sistema. E ciò a sua volta avviene se esiste una larga convergenza sui valori di fondo, un «patriottismo costituzionale» che attenua il carattere non egualitario del sistema elettorale (è un sistema che esclude la minoranza dal governo, così come esclude dalla Camera il deputato soccombente nel collegio) e che solo a livello nazionale può essere riequilibrato. In sostanza, dipende dalla coesione del sistema sociale.

			Tale sistema, benché sia di fatto funzionante solo in Gran Bretagna e in alcuni Stati di derivazione anglosassone, ha goduto di grande successo. Fin dall’Ottocento l’importazione del sistema parlamentare comportò una ricerca affannosa di bipolarismo e di alternanza, mito ricorrente nei regimi liberal-democratici europei-continentali e latino-americani, come se fosse esso stesso generatore di un assetto politico stabile. Nella Spagna della Restaurazione, ad esempio, si provvide organizzando d’autorità il «turno» (cioè appunto l’alternanza) tramite una efficace organizzazione clientelare, il caciquismo. In Italia, passata dopo il 1876 l’illusione che destra storica e sinistra storica fossero i due poli del sistema, si discusse molto su «come potessero aversi due partiti». Alcuni dichiaravano che la loro mancanza era da addebitarsi all’assenza dall’agone politico dei cattolici, che avrebbero potuto rappresentare un polo conservatore opposto ad uno laico-liberale. È vero, in effetti, che le posizioni antisistema dei cattolici avevano costituito una oggettiva frattura che attraversava l’opinione italiana. Si ricordi del resto che ciò che abbiamo chiamato patriottismo costituzionale si basava in Gran Bretagna sulla fondazione di una Chiesa nazionale e sull’emarginazione dei cattolici, sentiti come comunità fedele a una potenza straniera. Nell’Italia del Novecento, come è noto, quella frattura fu ricomposta con il Concordato, ma non per questo si generò una visione sociale comune e un comune patriottismo istituzionale. Le varie parti si erano semmai ricomposte attraverso le «trasformazioni» dei singoli deputati, generando quel «parlamentarismo» (o trasformismo) su cui si riversarono le contumelie dell’opinione tardoliberale e poi fascista.

			In effetti, nessuno dei prerequisiti del sistema parlamentare dei quali si è detto – l’omogeneità storico-sociale e il patriottismo costituzionale – era ed è dato trovare in Italia. Dopo la seconda guerra mondiale, «l’idea di un ordine oggettivo di verità e di giustizia», proprio della cultura cattolica, simmetricamente alla «speranza della rivoluzione» coltivata a sinistra, facevano sì che la democrazia «rinasc[esse] senza potersi rifare a un sicuro patrimonio di esperienze e di valori culturali comuni». «La democrazia italiana rinasce per così dire squilibrata verso il suo elemento utopico a danno dell’elemento funzionale», e ancora: «la democrazia, nel momento stesso in cui rinasceva in Italia, non era una categoria chiaramente definita e un complesso di valori comuni, ma piuttosto il luogo di una conflittualità aspra, destinata a svilupparsi in futuro». Così annota Pietro Scoppola, che arriva a dire: «C’è da chiedersi che cosa ha tenuto unito il paese negli anni del conflitto ideologico più aspro»277.

			Ma la diversità delle ispirazioni sociali e religiose non era certo l’unica frattura, o cleavage, che attraversava la società italiana. Un’altra, già richiamata, era quella tra il centro e le periferie del sistema – che del resto è indicata dagli studiosi come uno dei cleavages originari nella formazione degli Stati. Anche in questo caso potremmo osservare che l’ampia autonomia locale vigente in Gran Bretagna che tanto piaceva ai liberali italiani si basava su una unificazione risalente e ormai legittimata, mentre l’unificazione italiana, molto più recente, era oggetto di conflitti permanenti. Non occorre poi enumerare altre e diverse fratture, a cominciare da quella segnalata dal «dualismo» tra Nord e Sud, che le vicende della guerra avevano approfondito, o da quelle politico-ideologiche, assai forti dopo la seconda guerra mondiale, che opponevano blocco democristiano e blocco social-comunista, antifascisti e non, e ancora i gruppi e partiti minori che il sistema elettorale proporzionale andò moltiplicando.

			Il modello Westminster era dunque impraticabile, almeno nelle sue componenti essenziali. Dominava, del resto, l’esigenza di contrastare le dilacerazioni temute nel bipolarismo. «Per questo – sintetizza efficacemente Enzo Cheli – il tema dell’unità ricorre con tanta insistenza nei lavori dell’Assemblea: unità contro l’isolamento internazionale; unità contro gli ‘storici steccati’ per la pace religiosa; unità politica e morale considerata come ‘bene prezioso’, soprattutto per un paese che la possiede da poco tempo (Togliatti)»278.

			Ma il tema dell’unità del corpo politico, che dominava gli equilibri del momento, ha orizzonti e implicazioni ben più ampi. Si potrebbe anzi dire che costituisca il filo rosso di tutta la tematica politica e costituzionale del discorso europeo sul potere.

			I riflessi di questo problema, oltre che nel modo in cui fu formulato in Italia un regime parlamentare, si colgono discutendo un altro pilastro del sistema di governo, il bicameralismo, il tema «più discusso e tormentato della Costituzione» a dire di Meuccio Ruini, il quale, tra le «gravi difficoltà» che egli vedeva nella carta, indicava «la composizione delle due Camere e il loro sistema elettorale»279. In effetti, anche il bicameralismo fu adottato dalla Costituente senza un consapevole progetto e per mera convenienza del momento.

			Bicameralismo

			Per meglio cogliere la rilevanza dell’argomento e le sue implicazioni dobbiamo pensare alle motivazioni originarie dell’istituto, quali si presentavano alla cultura del momento. Posto che le assemblee rappresentative hanno la funzione storica di comporre ad unità le varie fratture che attraversano la nazione, due sono le forme in cui il bicameralismo contribuisce a questa funzione, l’una componendo i diversi interessi cetuali e i corpi – ed è il modello inglese del King in Parliament –, l’altra, di matrice invece americana, componendo i soggetti territoriali nella forma federale280.

			Come tutti i bicameralismi europei del XIX secolo, il sistema statutario italiano era del primo tipo e ricalcava il modello inglese, affiancando alla Camera elettiva un Senato di nomina regia e vitalizia. Ma in un sistema come quello italiano che non riconosceva alcun ruolo istituzionale alla nobiltà281 e in una società in cui nobiltà terriera e ceti urbani non erano storicamente contrapposti, i referenti sociali risultavano problematici. Era in effetti l’amministrazione dello Stato a costituire il fulcro della seconda Camera, così come originariamente concepita, lo si ricordi, nel mondo antico del regno sabaudo. Delle ventuno categorie di eleggibili al laticlavio elencate nello Statuto, diciannove indicavano gli alti gradi dell’amministrazione, e solo le ultime due consentivano di attingere genericamente a meriti patriottici e ricchezza: il re poteva nominare coloro che «con servizi e meriti eminenti hanno servito la patria», e coloro che da almeno tre anni «pagano tremila lire di imposta diretta» – una categoria, quest’ultima, numericamente prevalente nelle nomine ma pur sempre residuale, e che nel contesto italiano diremmo né corporativa né cetuale, ma semplicemente censitaria.

			Col tempo, impallidendo il tratto aristocratico delle seconde Camere, emerse così un’altra funzione del bicameralismo che era già insita nella prima, ovvero quella di attenuare il carattere tendenzialmente universalistico ed egualitario proprio della rappresentanza moderna. È una istanza presente anche nel caso della Gran Bretagna, dove graduali riforme hanno portato, con l’affievolirsi della componente nobiliare, al «quasi-monocameralismo» che oggi connota quel sistema (con l’ulteriore limitazione dei poteri decisa nel 1949, la Camera dei Pari può solo ritardare le leggi finanziarie di un mese e tutte le altre di un anno). Lo stesso si può dire per il caso francese, che nascendo non dal sedimento della tradizione ma dall’affermazione dei princìpi rivoluzionari, mal soffre il bicameralismo, e, se lo adotta, lo attenua, semmai facendo della seconda Camera l’espressione delle forze rurali-provinciali, tradizionalmente più conservatrici. Il bicameralismo allora viene ad avere la funzione di attutire, di raffreddare l’immediatezza delle decisioni, facendo della seconda Camera una Camera di riflessione.

			Vale la pena di richiamare queste diverse ragioni «antiuniversalistiche» di sapore ottocentesco, se così si può dire, perché furono ben presenti alla Costituente e non scomparvero mai del tutto. Del resto l’eco del regime statutario era presente nelle concezioni giuridiche di scuola classica. Dal canto loro, i comunisti, i più lontani da una riflessione dottrinaria sull’argomento, si limitarono ad opporre alle proposte di differenziazione delle due Camere le ragioni della sovranità popolare (e dunque della somiglianza delle due Camere, da eleggersi a suffragio universale), cioè in sostanza le ragioni della politica. Il che contribuì a far prevalere nel dibattito le ragioni di schieramento e le esigenze tattiche più che le consapevolezze storico-istituzionali.

			Il modo con cui il bicameralismo fu formulato dai costituenti rappresenta bene questa convergenza tattica, che appare priva di consapevolezza storica. Il fatto che sia stato il punto di partenza, e poi di arrivo, del dibattito non deve far dimenticare che l’istituto era estraneo alla cultura dei comunisti o dei socialisti, che finirono con l’accettarlo solo alla condizione che la seconda Camera non fosse considerata «un correttivo al suffragio universale» – ciò che in effetti per molti doveva essere –, che dunque avesse basi «democratiche», cioè in sostanza fosse eletta a suffragio universale, il che già costituì una forte ipoteca sul futuro. La diffidenza comunista per l’articolazione sociale – che su questo punto convergeva con la visione dei liberali – fu resa esplicita da Concetto Marchesi, per il quale si correva il rischio di passare dall’autonomia della persona all’autonomia di una serie di comunità (famiglia, regione, ecc.) così da «smobilitare o quasi menomare l’autorità dello Stato e trasferirla in altre mani»282. Estranei ad una visione bicameralista, comunisti e socialisti semmai partivano da una prospettiva di tipo «consiliare», ovvero sovietica, che in quanto tale poteva aprire a ipotesi organicistiche, che prevedessero rappresentanti di operai, contadini, tecnici, ecc. Una mozione illustrata da Massimo Severo Giannini al XXIV congresso del Partito socialista nell’aprile 1946 aveva prefigurato una sola Camera affiancata da «consigli tecnici», elettivi, in funzione consultiva presso i diversi ministeri. La proposta dei consigli consultivi fu poi ripresa da Pietro Nenni e da Emilio Lussu – convinto monocameralista – nell’assemblea generale283.

			Ma la rappresentanza degli interessi, o di corpi sociali, come ragione del bicameralismo, ovvero come criterio di formazione della seconda Camera, fu la linea guida che più rappresentava la concezione «corporativa» del pensiero cattolico e che fu costantemente seguita dagli esponenti democristiani. Era una forma di governo assente nel dettato statutario, come si è accennato, ma già presente nei dibattiti sul parlamentarismo di fine Ottocento – della rappresentanza di forze sociali organizzate come rimedio al parlamentarismo scriveva ad esempio Gaetano Mosca – e poi nelle proposte di riforma del Senato, tuttavia senza raggiungere mai un esito concreto284. La si ritrova nelle proposte di Mortati, per il quale la seconda Camera poteva avere la funzione di ritardare la procedura legislativa, di «integrare la rappresentanza», di assumere competenze specifiche285. Similmente De Gasperi, presentando nel gennaio del 1944 sull’edizione clandestina de «Il Popolo» il programma dei cattolici, scriveva che «accanto alla Camera dei deputati si costituirà, in sostituzione del Senato, un’assemblea rappresentativa degli interessi organizzati, prevalentemente eletta dalle rappresentanze del lavoro e della professione»286.

			Gli esponenti cattolici – e Mortati tra i primi – rimasero sempre attestati su queste posizioni. Quando già nel progetto di Costituzione dei Settantacinque una simile opzione corporativa era stata respinta, un ordine del giorno presentato da Aldo Moro e Attilio Piccioni la ripropose affermando «la necessità di integrare la rappresentanza politica in modo che essa rispecchi la realtà sociale nelle sue varie articolazioni e tutti gli interessi politicamente rilevanti [...] chiamando a partecipare alla seconda camera i gruppi nei quali spontaneamente si ordinano le realtà sociali [...] mediante elezioni a doppio grado (ispirate al) criterio della proporzione con l’entità numerica delle categorie, insieme a quello della maggiore responsabilità del lavoro qualificato». Chiamata a esprimersi per appello nominale, l’assemblea respinse l’ordine del giorno287. Ciò nonostante, nell’adunanza plenaria del 29 gennaio 1947 Mortati ripropose un emendamento per il quale i senatori sarebbero stati scelti fra gli eleggibili appartenenti alle categorie agricoltura, industria, commercio e credito, professioni (con sei sottospecie), e «i seggi sono ripartiti fra tali categorie, per ciascuna delle quali sono presentate apposite liste da parte degli appartenenti ad esse, ed attribuiti per mezzo di distinti scrutini, col sistema maggioritario se il numero degli eleggibili delle categorie è inferiore a tre, col sistema proporzionale se è superiore»288. Al momento del voto, il 31 gennaio, l’emendamento, respinto, fu appoggiato dall’intero schieramento democristiano.

			L’orientamento della maggioranza era chiaro. E tuttavia, optando con decisione per un sistema bicamerale, la seconda sottocommissione dei Settantacinque lasciò aperte le alternative di una seconda Camera elettiva o «a base regionale» o «a base organica di interessi economici» o «a base mista»289. Anche qui, come nel caso della forma parlamentare, massima indeterminazione.

			Se la rappresentanza degli interessi era cara all’organicismo dei cattolici, certo non giovava alla sua espressa traduzione istituzionale né la recente esperienza del fallimentare corporativismo fascista, né l’impianto democratico-egualitario che si volle dare al testo costituzionale. In sostanza, le istanze «corporative», forti e convinte nella visione dei cattolici, non avevano modo di concretizzarsi nel progetto costituzionale in discussione.

			La scelta del bicameralismo va dunque riferita solo all’equilibrio del momento stabilitosi tra i partiti maggiori. Comunisti e socialisti, contrari al bicameralismo (come lo erano ovviamente alla rappresentanza degli interessi, almeno di quella non declinata in senso sovietico), finirono dunque con l’accettarlo o col farsene anzi sostenitori nella prospettiva, condivisa dai concorrenti-rivali cattolici, di avere una seconda Camera di riflessione e garanzia reciproca, in sostanza un duplicato della prima Camera che limitasse i rischi di quell’«assolutismo democratico» che ciascuno temeva ad opera dell’avversario.

			La scelta meramente strategica del bicameralismo, non dovuta a una visione della sua natura e delle sue funzioni, e dunque l’indeterminatezza dei modelli proposti, può spiegare come mai mentre si discuteva come differenziare le due Camere, si riducessero le residue differenziazioni: la diversa durata delle due Camere, già di fatto ignorata con lo scioglimento contemporaneo nel 1953 (deciso nella prospettiva che la legge elettorale maggioritaria di quell’anno modificasse sensibilmente la composizione della Camera) e poi nel 1958, fu infine abolita con legge costituzionale nel 1963. E già nel 1948 una legge aveva avvicinato i due sistemi elettorali, come ora diremo. Mezzo secolo più tardi, nel 2021, fu anche eguagliata l’età dei rispettivi elettori. A sottolineare la perfetta parità tra Camera e Senato, fino al 1980 le dichiarazioni programmatiche del presidente del Consiglio venivano lette identiche a poche ore di distanza nelle due Camere, ed è invalsa la consuetudine secondo la quale la presentazione dei governi e dei principali documenti finanziari avvengono alternativamente alle due Camere. Veniva insomma perfezionato il «bicameralismo perfetto», con tutte le sue «disfunzionalità». Viene da pensare che se il Senato doveva essere organo di garanzia contro le «prevaricazioni della maggioranza», farne un duplicato della Camera garantiva soltanto che se prevaricazioni da parte della maggioranza vi fossero state in una Camera, l’altra non le avrebbe contrastate.

			Ma soprattutto appare evidente che, in quest’ottica di assoluta parità tra le due Camere, modificare i modi di formazione di una di esse poteva sembrare ledere l’universalità della rappresentanza, quali che fossero i criteri e le ragioni della modifica proposta.

			Veniamo così all’altro possibile criterio di differenziazione delle due Camere, non quello di matrice inglese ma quello di matrice americana, che le distingue su base territoriale, secondo un modello di federalismo col tempo sempre più diffuso. È un altro modo di raggiungere la stessa finalità di un «bilanciamento» sociale dei poteri: «la Camera rappresenta di più l’unità del popolo americano, e la componente democratica; il Senato, per parte sua, rappresenta maggiormente gli interessi degli Stati, e la componente aristocratica, nel senso che la sua elezione muove, nella versione originaria della Costituzione, dalle legislature dei singoli stati, quindi da una classe politica già selezionata, e non direttamente dal popolo»290.

			In effetti, l’assetto dei poteri territoriali costituisce il nodo essenziale della forma di ogni Stato, ma forse di quello italiano in particolare, e quindi anche della sua forma di governo. La classe dirigente che fece l’Italia a metà Ottocento poco sapeva della costituzione americana291 e non aveva alcunché di giacobino; piuttosto era genericamente liberale, filobritannica e fedele alle patrie locali. Sono però ben note le vicende storiche che la portarono assai di malavoglia a adottare un sistema statale accentrato e dirigistico292.

			La tensione tra le spinte autonomistiche e le ragioni del centralismo ha accompagnato tutta la storia del paese, e non poteva non ripresentarsi al momento della caduta del fascismo, se non altro per la diversa sorte delle aree della penisola. Se infatti l’uscita dalla guerra aveva riconsegnato il Mezzogiorno alla sua tradizione «centralistica» – dove il centro non era necessariamente la capitale romana –, nell’Alta Italia la lotta di liberazione, più sofferta e fortemente radicata nei territori, aveva alimentato forme di auto-organizzazione militare e politica e generato rivendicazioni ad un tempo autonomistiche e rivoluzionarie. 

			Se ne fecero espressione soprattutto i socialisti, basandovi un progetto di rifondazione dello Stato e della «Repubblica dei lavoratori» di tipo consiliare, che «rifacendosi in maniera consapevole o no alla letteratura socialista di fine Ottocento inizio Novecento arriva a prefigurare l’organizzazione economica ed istituzionale del socialismo muovendo sia da un rifiuto dello stato liberale che da una critica del comunismo (e dello stato comunista)»293. Sconfitta quella prospettiva a livello nazionale, la rivendicazione autonomistica elaborò prospettive di decentramento e di regionalismo alle quali nel partito dettero un originale contributo particolarmente Massimo Severo Giannini e Adriano Olivetti delineando una forma di Stato basata sui comuni e le «comunità», enti territoriali intermedi. La proposta non suscitò particolare attenzione, e in tema di ordinamento territoriale la Costituente (dove nessuno dei due esponenti socialisti era presente) concentrò il dibattito sull’istituzione delle regioni e si limitò a propugnare la generica istanza di decentramento espressa nell’articolo 5. Alla scelta regionalista peraltro seguirono resistenze e ritardi che riproposero la tensione storica tra centralismo e regionalismo.

			Storicamente, in Italia le ragioni del decentramento, o delle autonomie, sono sempre state sostenute da forze d’opposizione anticentralistiche e antiunitarie; non già dunque in nome di un ampliamento di democrazia e autonomia delle comunità locali nell’ambito di una impresa nazionale comune, come avrebbero voluto i progetti autonomistici appena ricordati o come vorrebbe il federalismo, ma al contrario in esplicita polemica, sospetto e spesso avversione per quell’impresa. Alla contestazione dell’impresa unitaria che fin dalla fine dell’Ottocento mobilitava i socialisti, i cattolici o i democratici repubblicani, si contrappose dunque la spinta centralistica dello Stato liberale, poi la fortissima rivendicazione di centralismo autoritario del regime fascista, e infine l’ambigua opzione centralistica dei comunisti (in ciò molto lontani dalla tradizione socialista). Ambigua, quell’opzione, perché, in mancanza di un chiaro programma, al discorso autonomistico si contrapposero ora uno statalismo timoroso di un retrivo «spezzettamento» del paese e di perdita delle capacità riformatrici del centro, che era l’argomentazione storica di ogni centralismo, ora invece l’idea che le autonomie locali potessero costituire per il popolo italiano una garanzia essenziale contro una «restaurazione della tirannide», costituendo «un valido schieramento di resistenza e di difesa della democrazia e della libertà». Così dichiarò Renzo Laconi, al quale si devono le espressioni della massima ambivalenza sul tema delle autonomie, le quali comprendevano anche il favore per la concessione di autonomie speciali per alcune regioni come la Sardegna da cui proveniva lo stesso Laconi294.

			L’altra posizione, comune alla sinistra, era espressa da Palmiro Togliatti in un intervento del 1947: «Sappiamo benissimo che lo spezzettamento del paese per molti non è altro che un espediente a mezzo del quale si vorrebbe porre una barriera alla penetrazione in tutta Italia di quello spirito di democrazia avanzata che proviene dalle regioni più progredite»295. Difendendo in quest’ottica la superiorità dello Stato, Lelio Basso «si lanciava in una polemica contro la proposta di un ordinamento regionale: questo – annota Paolo Pombeni – raccoglieva una avversione amplissima, assolutamente trasversale, tanto da far pensare che politicamente il solo nucleo veramente interessato ad esso fosse un settore della DC e qualche repubblicano»296. A cose fatte, nel gennaio del 1948, aprendo il VI congresso del partito Palmiro Togliatti delineò con chiarezza questa ambivalenza, o questa ennesima «doppiezza»: ascriveva a merito del partito di essere riuscito a «sventare il proposito della Democrazia cristiana di aprire la strada a un orientamento di tipo federale, che avrebbe spezzato l’unità democratica dello Stato italiano e creato la possibilità di avventure separatistiche», ma al contempo vedeva «ampie possibilità di utilizzazione della regione e dei suoi organismi per resistere a una degenerazione reazionaria dello Stato e far compiere nuovi passi avanti alla nostra democrazia».

			Nel corso della storia unitaria, le varie posizioni centralistiche, tutte in diverso modo espressioni di spinte modernizzanti, furono però sempre confuse, condizionate o limitate dal radicamento locale delle diverse forze politiche di riferimento, e dalle loro resistenze ora conservatrici, ora progressiste. L’ostilità, o la diffidenza, per ogni momento centralista rimanda infatti alla difesa di prerogative locali, vicine alle comunità di appartenenza, e come tali possono avere valenze democratiche, o per meglio dire repubblicane, oppure esprimere inclinazioni antimoderne, conservatrici. Si tratta di tematiche ricorrenti non solo nella storia degli ordinamenti statali ma anche nel dibattito sulle forme di governo, laddove la seconda Camera si voglia localmente radicata e la funzione di rappresentanza territoriale si intrecci con quella organica, insieme mirando al «raffreddamento» dell’universalismo. Che è appunto il caso del dibattito alla Costituente.

			La discussione sul bicameralismo e sul Senato si colloca lungo questo incerto crinale tra centralismo e autonomismo e in questo contesto va riletta. Nelle proposte di fare della seconda Camera un organo che rappresentasse il paese in tutte le sue componenti, la valenza «corporativa» e quella territoriale si intrecciarono e spesso si sovrapposero. Questo accadde con varietà di accenti in molti, se non tutti, i progetti politici, da quelli liberali, azionisti, repubblicani o di Adriano Olivetti a quelli dei democratico-cristiani soprattutto, che si espressero per bocca di De Gasperi, di Guido Gonella, di Costantino Mortati, di Umberto Tupini e di tanti altri. Ne discussero giuristi di vario orientamento come Arturo Carlo Jemolo, Antonio Amorth, Massimo Severo Giannini, Costantino Mortati, Guido Astuti, Gaspare Ambrosini, e il più giovane Paolo Barile. Ma la scelta per una seconda Camera a base regionale era declinata nel più vario dei modi, da quello esplicitamente, ma ambiguamente regionalista di Emilio Lussu297 a quello organicistico dei cattolici. Vi si intrecciavano le più varie combinazioni istituzionali. Si accetti il suffragio universale, dicevano alcuni come Mortati, tetragono nella sua visione organicistica, ma entro determinate categorie di eleggibili; si accetti l’elezione dei senatori, ma a vita; oppure si richieda agli eligendi di essere nati e domiciliati nella regione. Altri proposero il suffragio di secondo grado (attribuito ora a cittadini scelti, ora a consiglieri comunali e/o provinciali, ora a rappresentanti delle regioni). 

			Tra tante ipotesi, una convergenza non era facile. Le stesse sinistre, che avevano accettato la seconda Camera purché eletta con suffragio universale, come si è detto, acconsentirono ad un certo punto all’ipotesi di farla eleggere dai consiglieri comunali. Se ne discusse per giorni e giorni, e alla fine nella seconda sottocommissione dei Settantacinque fu approvata una formula barocca – della quale in seguito non restò traccia – per la quale «l’elezione dei membri della seconda Camera avvenga da parte di più corpi elettorali, e precisamente: dell’Assemblea regionale, per un terzo degli eligendi; dei consiglieri di tutti i comuni compresi nella regione, secondo un sistema che garantisca un’equa proporzionalità nei confronti dell’entità numerica del corpo elettorale di primo grado di ciascun comune, per i restanti due terzi»298.

			 Quando poi si discusse del numero dei senatori da eleggere per ogni regione, apparve evidente che un numero eguale in ogni regione avrebbe richiamato il federalismo americano, mentre una differenziazione in base alla popolazione suscitava nei comunisti il timore di concedere una rappresentanza eccessiva ad aree rurali di orientamento conservatore.

			Questione essenziale per definire il bicameralismo era inoltre quella delle attribuzioni tra le due Camere. Il centro e le destre erano per la parità di funzioni, le sinistre, che invece erano a favore di compiti consultivi e integrativi, votarono poi per l’equiparazione.

			Ma in Assemblea si riprodussero le medesime divergenze: per le sinistre la seconda Camera era ancora troppo diversa dalla prima; per Mortati il progetto non considerava a sufficienza «l’ossatura organica della società»; i repubblicani non vi vedevano realizzata appieno la Camera delle regioni.

			Si innestava qui la vexata quaestio del sistema elettorale. Accantonate le varie proposte di differenziazione delle due Camere, la loro diversa ragione, più «nazionale» o più «regionale», si ritrovava nella scelta del sistema proporzionalistico a scrutinio di lista oppure basato su collegi uninominali. Anche questa distinzione aveva solide radici storiche, risalendo alle diverse concezioni della rappresentanza, tanto che – lo si ricordi – il maggioritario per collegi, di ispirazione britannica e tipico del modello liberale-notabilare, era stato sostituito dallo scrutinio di lista per un decennio, tra 1882 e 1890, quando si era tornati al maggioritario, più consono all’assetto notabilare della politica italiana. Nel 1919, si disse poi che il tracollo dei liberali di fronte ai partiti di massa era da attribuirsi all’introduzione del sistema proporzionale, che avrebbe appunto minato il consenso elettorale di cui godevano i notabili liberali. La tesi è stata da tempo contraddetta da analisi controfattuali: il mantenimento dello scrutinio uninominale avrebbe avvantaggiato i socialisti, ma non gli esponenti liberali299.

			Con queste premesse, e tenendo presente il valore della scelta proporzionalista compiuta dalla Costituente, si comprende perché, una volta caduta ogni seria ipotesi di differenziare le due Camere, la connotazione regionale del Senato rimanesse affidata alla scelta del collegio uninominale su base regionale. Si trattava di una scelta cara ai partiti di tradizione liberal-democratica, ed infatti fu sostenuta da Francesco Saverio Nitti e difesa da Luigi Einaudi in nome di un sistema che consentisse agli elettori di votare «non per delle idee, ma per degli uomini» nell’ambito di «collegi naturali» e contro la «preponderanza delle macchine elettorali [che] in Italia si chiamano partiti», tutte argomentazioni tipiche del dibattito ottocentesco300. Curiosamente – ma poi non tanto – i comunisti, convinti proporzionalisti, in un secondo momento della discussione passarono a sostenere il sistema uninominale su base regionale (purché a suffragio universale naturalmente). La cosa si spiega col mutare dei tempi e delle strategie. I comunisti, esclusi dal governo, oltre ad allearsi così alle destre contro la maggioranza democristiana e contro la loro scelta per la rappresentanza organica, ritenevano di poter far leva sul loro radicamento locale e sulla capacità di orientare gli elettori. Alleanze e strategie politiche finirono dunque col comporre il quadro finale: scomparve la quota di senatori eletti dai consigli regionali e il Senato si differenziò dalla Camera solo per l’elezione «su base regionale», locuzione di incerto significato. Era la vendetta dei monocameralisti301.

			La scelta del collegio regionale fu poi confermata – e tale rimase fino alla riforma del 1993 – ma i partiti maggiori si mossero subito per moderarne gli effetti: già una legge del 6 febbraio 1948 stabilì che i candidati nei collegi dovevano «collegarsi» con almeno altri due candidati in modo da stabilire la cifra elettorale di ciascun «gruppo» (in sostanza, partito)302. Anche al Senato, in conclusione, il sistema fu proporzionale (sia pure con candidati presentati collegio per collegio).

			Il «congelamento» della Costituzione. Sacralità del proporzionale

			Il modo in cui i costituenti avevano raggiunto un compromesso sulla forma parlamentare e sul bicameralismo denunciava una provvisorietà che sembrava attendere gli eventi (anche se a noi sembra che cristallizzasse assetti originali del paese, e perciò non promettesse di essere facilmente superato). Ma, almeno nel breve periodo, gli eventi lo irrigidirono ulteriormente. Quando ancora il cantiere costituzionale era aperto, nel maggio del 1947, la vistosa contrapposizione politica a sfondo internazionale esplosa tra i due blocchi ruppe il fronte del CLN e allontanò dal governo comunisti e socialisti. Le incisive trasformazioni alle quali si era pensato che la Costituzione stessa avrebbe provveduto – come la «riforma agraria» o la «riforma industriale» che davano sostanza alla visione costituzionale delle sinistre – divennero meri progetti, anzi progetti di una parte che ormai era all’opposizione, mentre vennero alla luce incompatibilità e diffidenze tra le parti e tra le diverse visioni dell’ordinamento e della stessa democrazia, che potremmo dire da un lato giacobina, assemblearistica e statalista e dall’altro pluralistica, imperniata sulle autonomie sociali e sull’articolazione degli interessi.

			Divenne assai problematico raggiungere un consenso comune sugli assetti politico-istituzionali. Si parlò di «congelamento» della Costituzione. Anche se non fu mai esplicitamente annunciata, una sospensione del processo di attuazione rispondeva in quella fase a una chiara strategia politica, quella che Calamandrei chiamò «l’ostruzionismo della maggioranza» (un paradosso, ché l’ostruzionismo è solitamente arma dell’opposizione). In quella fase, il mantenimento, o la riconferma giurisprudenziale, delle leggi fasciste di pubblica sicurezza, nonché – evidentemente collegato a quella legislazione – il mancato rinnovamento della magistratura e degli alti quadri amministrativi e militari hanno fatto pensare a una intenzionale «restaurazione di molti settori dello Stato autoritario» al fine di «gestire in modo autoritario i problemi dell’ordine pubblico e tenere così sotto controllo la società italiana»303. Sul terreno invece della legislazione e degli schieramenti parlamentari, «attuare la Costituzione avrebbe significato diffondere il potere in sedi in cui lo avrebbero condiviso anche i comunisti e sottoporre le sedi del proprio potere al controllo di organi comunque limitativi»304.

			L’«ostruzionismo della maggioranza» riguardava in quel caso soprattutto l’attuazione degli istituti di garanzia, come si vide chiaramente nel caso della Corte costituzionale. La Costituzione, che determinava le funzioni della Corte, rinviava però alla legge ordinaria le norme necessarie per la sua formazione e il suo funzionamento. Osservò Calamandrei che era dunque rimesso al Parlamento il funzionamento di quel supremo organo che doveva servire a difendere la Costituzione dai possibili attentati al Parlamento: «come chi dicesse, se è permesso adoprare un paragone esopiano, dare in appalto ai lupi la costruzione dei cancelli che dovrebbero sbarrare l’ingresso dell’ovile!»305. E in effetti, quando si giunse a discutere dell’attuazione, il clima attorno ai cancelli si era fatto più teso, come mostra lo svolgersi della vicenda, subito rivelatrice del nuovo clima e dei problemi di fondo che connotavano l’assetto costituzionale.

			Un disegno di legge per la creazione della Corte costituzionale era stato presentato già nel luglio 1948 e approvato in Senato nel marzo successivo. Ma quando alla Camera venne in discussione un altro progetto che doveva regolare la nomina dei cinque giudici di spettanza parlamentare – ed eravamo già alla fine del 1950 – si discusse se l’elezione dovesse avvenire seguendo il regolamento parlamentare, come era stato stabilito al Senato, ovvero con voto limitato secondo la consistenza dei gruppi parlamentari, il che avrebbe fatto eleggere tre giudici alla maggioranza e due alla minoranza, o invece secondo due diverse proposte presentate l’una dal democristiano Stefano Riccio, l’altra dal liberale Gaetano Martino e dal socialdemocratico Paolo Rossi, i quali proposero un semplice voto a maggioranza, argomentando che in siffatte materie non valeva la distinzione tra maggioranza e minoranza.

			In sostanza, si confrontavano così una concezione proporzionalista e una maggioritaria, una contrapposizione che ha sempre avuto larga eco negli assetti repubblicani e che per definizione investe la natura unitaria o frammentata del paese, come si è già detto parlando del sistema parlamentare e del modello Westminster. Intervenendo il 28 novembre 1950 contro il voto a maggioranza, Calamandrei dichiarò che quella proposta era «apertamente totalitaria, e poiché il totalitarismo è una fede (non è la mia fede), è inutile discutere con chi la professa»306. Poiché, come si è detto, il senso della proposta era quello di evitare che vi fossero giudici eletti dalla minoranza, ovverosia comunisti, Calamandrei dichiarava di vedervi riflesse le posizioni espresse nel maggio precedente da Luigi Sturzo, secondo il quale occorreva impedire ad ogni costo che esponenti comunisti «vadano a sabotare un organo così delicato quale la Corte costituzionale»: «i comunisti – aveva scritto Sturzo – non hanno diritto di partecipare all’amministrazione dello Stato e degli organi ed enti dello Stato»307. La vicenda si prolungò ancora dopo l’approvazione della soluzione «proporzionalista», giacché per altri due anni il Parlamento, sempre bloccato dalla «questione comunista», non riuscì ad eleggere i giudici di sua spettanza308.

			Calamandrei tornò sull’argomento rispondendo a una intervista a «Milano sera» il 6-7 dicembre di quello stesso 1950, e ancora intervenendo su «Il Ponte» nel 1953. In quell’anno infatti la Democrazia cristiana aveva presentato la nuova legge elettorale che avrebbe potuto garantirle una maggioranza tale da impedire che fossero eletti giudici comunisti anche con il quorum dei tre quinti. A detta di Calamandrei, oltre alla riforma della legge elettorale – che in quel contesto Calamandrei non esitava a definire «formidabile sovvertimento del nostro sistema costituzionale»309 – si ventilavano anche delle ipotesi di revisione della forma di Stato – previo il mutamento dell’articolo 139.

			Come è noto, la legge elettorale presentata dalla DC modificava espressamente il sistema proporzionale, da tutti inteso come elemento fondante dell’assetto costituzionale. Sul punto i giuristi concordavano allora e concordano oggi in sede storica: così Carlo Lavagna nel 1952310 e Maurizio Fioravanti nel 1998: «La proporzionale, per quanto non scritta e codificata in Costituzione, è in verità da considerarsi elemento essenziale e non modificabile del tipo di democrazia scelto nel 1948»311. Peraltro inclinazioni maggioritarie si erano già occasionalmente manifestate, non solo nella vicenda dell’elezione dei giudici costituzionali. Ma il progetto di legge del 1953 introdusse un premio di maggioranza a favore di partiti «apparentati». Il progetto suscitò diffuse perplessità, riguardanti anche la dimensione del premio di maggioranza, di cui senza successo fu proposta la riduzione dal 65 al 60%. E poiché il premio sarebbe andato alla coalizione, contarono anche gli equilibri interni all’alleanza; sembra che il 65% risultasse da un compromesso tra i tre quinti voluti dai democristiani e i due terzi richiesti dai suoi alleati laici.

			È altresì noto che quella legge, definita dalle opposizioni «legge truffa» – una formula coniata da Giancarlo Pajetta che ebbe vasta e durevole fortuna –, suscitò una violenta opposizione, sulla stampa, nelle piazze e in Parlamento. Osteggiata anche dalle destre, la legge mobilitò soprattutto le sinistre, a cominciare dai socialisti, presto scavalcati dai comunisti. Fu messa in atto ogni sorta di ostruzionismo, fino allo scontro fisico in aula, strascichi giudiziari, appelli al capo dello Stato, sciopero generale, ecc. Per contrastare l’ostruzionismo delle opposizioni fu allora utilizzata – ed era una delle prime volte che ciò accadeva – la richiesta del voto di fiducia che per regolamento azzerava la discussione. Ripetendosi al Senato, gli scontri provocarono le dimissioni del presidente Giuseppe Paratore, che fu sostituito da Meuccio Ruini. Accusato dalle sinistre di tradimento, ne fu travolto anch’egli; presidente per la sola seduta fatale in cui fu votata la legge, coperto di contumelie, lasciò la carica. E tuttavia le opposizioni non riuscirono ad impedire l’approvazione della legge, che di lì a poco fu applicata alle elezioni del giugno 1953.

			Il dibattito su quella legge merita la nostra attenzione. Nel denunciarla senza mezzi termini come un grave attentato alla Costituzione, foriero di nuove dittature, i principali oratori delle sinistre, a cominciare da Togliatti, da Basso e da Pertini, applicarono una semplice equazione: identificata l’eguaglianza del voto sancita dall’articolo 48 («Il voto è personale ed eguale, libero e segreto») con il sistema proporzionale – di cui tutti, come si è detto, riconoscevano il carattere costituzionale – ne conseguiva che una alterazione della piena proporzionalità sovvertiva le fondamenta del principio democratico e riconduceva al voto «per curiae». Così argomentò Togliatti alla Camera l’8 dicembre 1952, in un discorso appassionato, di alto sentire retorico. Citando Amendola e Vittorio Emanuele Orlando, riandando a Mirabeau, a Guizot e a John Stuart Mill, in nome della «difesa della Costituzione» Togliatti si appellò all’intera tradizione liberale, un appello che nella bocca del segretario comunista parve poco convincente ad Aldo Moro, intervenuto lo stesso giorno. Del resto, del fatto che gli argomenti giuridico-formali, ovvero «sovrastrutturali», non dovessero entusiasmare l’elettorato comunista Togliatti era consapevole, suggerendo di usare altri argomenti nei comizi, quelli «di sostanza» che già conosciamo, riforma agraria, salari, occupazione...312.

			Ma l’equazione tra proporzionalismo, Costituzione e libertà aveva una sua forza elementare, tale da giustificare i timori più gravi. Soprattutto in una congiuntura nella quale l’abbandono delle prospettive rivoluzionarie delle sinistre, a partire dalla rottura del 1947, con la caduta di Parri e la formazione del primo governo De Gasperi, aveva sollevato timori di ritorno al fascismo anche presso l’opinione democratica313. Non a caso, quando Scelba ricordò che nel 1920 i socialisti, primo firmatario Giacomo Matteotti, avevano proposto la correzione del proporzionale puro nelle elezioni amministrative con lo stesso riferimento alla «governabilità», si volle non tanto riprendere l’argomentazione di allora ma piuttosto sottolineare il fatto che il precedente era già stato menzionato dai sostenitori della legge Acerbo del 1923 e dunque aveva una minacciosa valenza reazionaria314.

			Il ricordo della legge del ’23, e con essa del fascismo, fu, e rimase anche in seguito, argomento ricorrente di fronte alle modifiche in senso maggioritario, nonostante le differenze di significato e contesto storico tra i due momenti, e comunque il fatto che mentre la legge del 1923 attribuiva due terzi dei seggi alla lista che avesse ottenuto il 25% dei suffragi, ovvero trasformava una maggioranza relativa in maggioranza assoluta, quella del 1953 attribuiva il 65% dei seggi alla lista che avesse superato il 50%, ovvero rafforzava una maggioranza già assoluta. Ma, come dicevamo, l’equazione aveva una logica stringente, e come tale la presentò Togliatti: spezzate le regole della rappresentanza, «com’è evidente, è distrutta la morale, sono distrutte le basi del vivere civile. Non siamo più uomini. Diventiamo animali che si affrontano l’uno con l’altro, con le leggi della giungla, della forza, della prepotenza e della violazione del diritto!»315. Alla sovversione poteva seguire di tutto; forse la restaurazione della monarchia, l’abolizione dei diritti sociali, o di quelli politici, o magari le decisioni sulla pace e sulla guerra, che la Costituzione riservava al Parlamento. Non mancava infatti nelle parole di Togliatti un cenno al timore, che già conosciamo, che la legge mascherasse intenti anticostituzionali giacché la nuova maggioranza sarebbe stata sufficiente a introdurre modifiche alla Costituzione, in un momento, va ricordato, in cui non erano ancora stati istituiti gli istituti di garanzia che avrebbero potuto fronteggiare l’arbitrio della maggioranza, come il referendum, la Corte costituzionale, il Consiglio superiore della magistratura, l’ordinamento regionale. Toccò all’opposizione di destra, per bocca di Giorgio Almirante, sollevare questo argomento.

			L’eco di quella opposizione ha depositato una lettura della vicenda che per alcuni ne fa il segnacolo di una vera svolta a destra della DC, di una strategia conservatrice consistente «in una serie di leggi eccezionali che miravano a restringere le libertà civili, a rafforzare la legge e l’ordine, a limitare i diritti degli ‘estremisti’»316.

			Ora, una simile lettura non è priva di fondamento, perché sicuramente dominava nello spirito del tempo il timore della sovversione comunista e l’imperativo di contrastarla con tutti i mezzi, non escluso il colpo di Stato317. E tuttavia una lettura storicamente più ponderata ne mostra anche altri aspetti, legati a un tentativo di consolidare il centrismo anche contro il rafforzamento dei partiti di destra – che avevano avuto un preoccupante successo nelle elezioni amministrative – nonché contro le correnti di destra all’interno dello stesso partito di governo. «Nel disegno di De Gasperi [...], la nuova legge maggioritaria risponde allo scopo di salvare la coalizione di governo senza cercare nuovi partner a destra [...] e senza favorire la defezione verso sinistra degli alleati laici»318. Per questo appoggiarono la riforma alcuni ambienti intellettuali «laici», come le riviste «Il Mondo» e «Il Mulino». Nell’ottica di De Gasperi, inoltre, il progetto di rafforzare per quella via l’esecutivo e il suo capo nei confronti del Parlamento era anche diretto a contenere il ruolo dei partiti, nonché dei gruppi di pressione che davano forza ai partiti, tra i quali forse andavano compresi i gruppi cattolici conservatori più legati alle gerarchie ecclesiastiche. «Abbiamo pensato – disse De Gasperi – al sistema elettorale il quale concentri le forze di centro e divarichi gli estremismi»319. In quest’ottica, si sarebbe trattato di dare veste istituzionale al progetto politico centrista, e dunque di un modo di introdurre le riforme costituzionali altrimenti non praticabili320.

			Un simile progetto si sarebbe ripresentato anche in seguito. Intanto, la virulenta lettura che della legge fu data nel dibattito, e poi nella durissima campagna elettorale che seguì, consentì di ignorare le questioni legate alla forma di governo, ai suoi limiti e ai suoi aspetti tecnici, nonché al valore dei sistemi elettorali, proporzionali o maggioritari, tutte questioni, lo abbiamo già detto, che la stessa Costituente non aveva saputo affrontare. Conosciamo i motivi di questa assenza, radicati in una concezione della sovranità nella quale era inteso che il Parlamento fosse la proiezione proporzionale della volontà popolare attraverso i partiti, e che dunque ogni ipotesi maggioritaria minacciasse pericolosamente l’unità del paese.

			Si comprende allora la fragilità delle posizioni espresse dai sostenitori della legge, mancanti anch’esse di una chiara visione maggioritaria. Come ha scritto Gaetano Quagliariello, la riforma del 1953 «non fu fino in fondo un ‘espediente provvisorio’, ma non ebbe neppure la forza di indicare una concezione del gioco democratico differente da quella incarnata dalla logica proporzionalista»321. Aldo Moro, ad esempio, che parlò dopo Togliatti, difese la legge affermando che essa «rappresenta una correzione, un’integrazione del sistema proporzionale in rapporto alle esigenze specifiche del nostro momento politico», nel quale, tra l’altro, due opposizioni, di destra e di sinistra, rischiavano di unirsi per schiacciare la maggioranza senza peraltro potersi unire in una alternativa di governo. Era il suo un appello al pragmatismo e al realismo che può convincere lo storico, ma che rimaneva abissalmente distante dall’ideologismo dell’elevata requisitoria togliattiana. Moro si limitò a ricordare che la Costituente non aveva voluto inserire il metodo proporzionale nel testo, a rivendicare la necessità che la maggioranza avesse «quel minimo di tranquillità e di sicurezza» per «orientare, dirigere, prendere iniziative e decisioni» garantendo allo Stato democratico «un minimo di efficienza e di sicurezza, un minimo di sicura direttiva che sia ricevuta dal paese, che sia di conforto al paese, una guida sicura insomma della maggioranza democratica», per poi sottolineare la «tenuità» del premio di maggioranza322.

			Difficilmente i due mondi potevano comunicare. Dopo una infuocata campagna elettorale, tutta giocata sulla contrapposizione tra i due fronti, tra «comunisti» e «reazionari», il premio di maggioranza non scattò per una differenza esigua di voti. La logica avrebbe voluto che la legge rimanesse in vigore, ma l’atmosfera era rovente, e il tema toccava un punto fondamentale dell’assetto costituzionale. L’anno seguente la legge fu abrogata e per diverso tempo non si parlò più di introdurre correttivi al sistema proporzionale, che anzi fu esteso a livello comunale (ma non nei comuni con meno di 5.000 abitanti), provinciale e regionale, nonché alle elezioni per il Parlamento europeo, laddove in precedenza c’era stata una tendenza a differenziare i sistemi locali e nazionali.

			Il conflitto avviatosi in quei primi anni Cinquanta, all’indomani dell’entrata in vigore della Costituzione, dettò le linee di una contrapposizione destinata a durare anche quando le più gravi tensioni furono alle spalle. Come ha scritto Paolo Pombeni, entrata in vigore al momento della spaccatura tra i due fronti, «la Costituzione si ritrovò non solo orfana dei padri, ma contesa fra padri adottivi che volevano allontanarla dalle sue radici»323. Ciò dette nuovo e più forte connotato politico-ideologico sia al testo, sia alla denuncia delle sue mancate realizzazioni. Nell’aprile del 1950 Calamandrei aveva parlato alla Camera di «mantener fede alla Costituzione» denunciando lo «scempio» che riduceva l’architettura costituzionale a «una casa senza tetto: mancano i muri divisori interni, cioè l’ordinamento regionale, manca l’ultimo piano (il Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro, il Consiglio Superiore della Magistratura); ma soprattutto manca la cuspide e il lucernario, cioè la Corte costituzionale»324. Nell’ottobre di quell’anno Palmiro Togliatti lanciò tra i comunisti il tema della «difesa della Costituzione» – locuzione che da allora fu un caposaldo delle opposizioni.

			L’anno seguente Massimo Severo Giannini pubblicò un appello firmato nella ricorrenza del 2 giugno da trentaquattro giuristi per l’attuazione della Costituzione. Vi si denunciava la situazione «di incertezza del diritto, di confusione legislativa, di sopravvivenze anacronistiche e perturbatrici, di sfiducia nella legalità costituzionale, che è di grave pregiudizio». Giannini intitolava il suo intervento – che riproduceva il testo dell’appello – La costituzione fluida325. La politica di inerzia e dilazione seguita dal «gruppo dominante», non attuando, anzi non applicando, precisava Giannini, i disposti della carta costituzionale, aveva lasciato in vigore molta legislazione preesistente, con il paradosso di rendere «fluida» la Costituzione. La definizione era di Gaetano Azzariti, «uno dei nostri più fini e colti magistrati»326, e non doveva leggersi come una trovata immaginifica, una espressione letteraria, bensì come «una vera e propria situazione giuridica» che indicava non tanto la situazione di incertezza prodotta dalla mancata attuazione, bensì il paradosso cui conducevano le mancate attuazioni in una Costituzione rigida, ovvero modificabile solo con una procedura speciale, e giuridicamente sovraordinata alle altre norme: «la Costituzione non può funzionare come Costituzione rigida perché mancano le norme necessarie per assicurare tale suo funzionamento, prima fra tutte la legge sulla Corte costituzionale. Ma non può neanche funzionare come Costituzione flessibile, perché in quanto congegnata come costituzione rigida, contiene in se stessa il divieto di funzionare altrimenti che come Costituzione rigida». Era una situazione senza precedenti nella storia italiana, argomentava Giannini: se nel 1848-1851 vigeva uno stato di guerra, anche nel 1943-1947 «sussisteva una certezza maggiore di quella che oggi non vi sia».

			Ancora, nel 1955, intervenendo nel decennale della Liberazione Piero Calamandrei dette un giudizio sferzante del settennio trascorso: «anni di arretramento, non sosta su posizioni raggiunte, ma reazione e restaurazione del passato; non inattività temporanea in attesa di ripigliare il lavoro, ma smantellamento e macerazione anche di quella parte del lavoro che si credeva per sempre compiuta»; parlò di una «erosione lenta» che avrebbe potuto portare la Costituzione «al collasso»: «istituti ed organi costituzionali non fatti nascere, perdurare della mentalità giuridica e delle leggi fasciste, insensibilità del potere politico al dettato costituzionale (magari con l’ambigua giustificazione della necessità della lotta al comunismo)»327. 

			Tre anni più tardi Lelio Basso pubblicava Il principe senza scettro, qui già citato, una sintesi della vicenda costituzionale nella quale denunciava anch’egli con toni veementi l’abbandono dei princìpi fondativi e l’involuzione subita dall’ordine costituzionale.

			Calamandrei aveva attribuito le debolezze del testo – nonché la stasi successiva – al suo «peccato d’origine, lo spirito di rinvio», e tornò sulla rivoluzione mancata, «sistema legislativo incompiuto» figlio di un compromesso tra i due blocchi politici della Costituente. Dunque non solo l’incompiutezza della Costituzione, ma anche la sua intima fragilità che minacciava di portare il sistema al collasso, erano per Calamandrei dovute al compromesso che l’aveva originata. Sulla natura di quel compromesso ruota tutta la storia successiva e in gran parte la nostra riflessione. Dovremo infatti domandarci se esso costituì un elemento duraturo di debolezza, come sembra emergere dal parere di Calamandrei e poi di tanti altri, o invece rappresentò il capolavoro della politica italiana, la sua maggiore virtù, come pure si può pensare. Dovremo dunque parlare di consensualismo, o di consociativismo nella storia politica italiana. È un tema della nostra agenda.

			Certo è che l’irrigidirsi di una contrapposizione apparentemente insuperabile tra le due parti in commedia fu elemento fondante di quella storia. Giacché un testo che era stato inizialmente considerato emendabile, e soprattutto da completare e sviluppare, si cristallizzò come bandiera delle opposizioni e alto monumento della lotta resistenziale che si voleva tradita dal successivo ceto di governo che non aveva voluto dar seguito alla «rivoluzione promessa»328. Contribuì a quella cristallizzazione il «blocco del sistema» per il quale le opposizioni di sinistra poterono esercitare un potere rilevante pur essendo escluse dal governo del paese. In siffatto equilibrio i comunisti poterono infatti capitalizzare la «difesa della Costituzione» enfatizzando il suo alto valore ideale senza doversi misurare con la concretezza dei problemi del governo nazionale. Fin dal 1948 la «difesa della Costituzione» fu il programma del PCI con un significato preciso, che non era soltanto quello di difendere la Repubblica da insidie o attacchi che sarebbero potuti venire – come in effetti vennero, in più di una occasione – da complotti, tentativi eversivi, minacce di colpi di Stato. Parlando di «difesa della Costituzione» i comunisti intendevano piuttosto mobilitare i propri militanti e tutte le forze d’opposizione del paese attorno ai princìpi sociali annunciati nella parte prima della Carta. Il primo compito del PCI, chiarì Vezio Crisafulli nel 1948, consisteva nella difesa della Costituzione e del nuovo ordine costituzionale, attraverso una mobilitazione di tutte le forze democratiche per realizzare concretamente i princìpi progressivi e programmatici del testo329.

			Pur rimanendo nell’ottica complessiva del sovvertimento del sistema in funzione rivoluzionaria e palingenetica, ritenendo – o dichiarando di ritenere – che le maggioranze che governavano nel 1948 e governarono nei decenni seguenti il paese non realizzassero e non intendessero realizzare quei princìpi, i comunisti fecero della «difesa della Costituzione» non tanto un progetto difensivo-patriottico, quanto uno slogan mobilitante, oppositivo, o fintamente oppositivo, dato che insieme governavano il paese.

			Si ampliò così la distinzione tra i princìpi, ovvero i diritti e le finalità sociali contenuti nelle norme programmatiche – che rimanevano affidate alle politiche economiche, ma poi agli interventi della magistratura e della Corte costituzionale, come vedremo –, e gli ordinamenti della «seconda parte» della Costituzione. Venivano gettate le basi di un discorso che eludeva il dibattito sul consolidamento della (seconda parte) del testo e che ad ogni proposta di legge in tal senso opponeva una sua originaria potenzialità rivoluzionaria, o per lo meno salvifica (questa riguardante la prima parte), che le riforme sarebbero state accusate di tradire. Ogni proposta di riforma, ancorché riguardasse la seconda parte – e così fu per tutte le proposte dei decenni successivi – e indipendentemente dal suo contenuto, era perciò stesso conservatrice, dunque antidemocratica, e perciò anticostituzionale, e comunque mirante a sovvertire la prima parte.

			L’attuazione. Il paradigma costituzionale

			Non molto tempo dopo le denunce di Calamandrei sullo «scempio» che si andava facendo della Costituzione e della casa senza tetto né mura né cuspide o lucernario, quei manufatti furono messi in cantiere. Al «congelamento» seguì infatti una fase di «disgelo costituzionale», sollecitata anche dagli interventi del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, democristiano eletto grazie al voto determinante delle sinistre, che l’11 maggio 1955, nel discorso d’insediamento, insistette sulla «necessità che la Costituzione sia compiuta negli istituti previsti, quali la Corte costituzionale, il Consiglio superiore della magistratura, l’ordinamento regionale, il Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro». Ebbero così graduale attuazione i principali organi di rilievo costituzionale: la Corte costituzionale si insediò nel 1956, il Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro nel 1957, il Consiglio superiore della magistratura nel 1958. Per l’istituzione delle regioni a statuto ordinario, forse la più sofferta e contrastata innovazione costituzionale, si dovette invece attendere il 1970, quando furono pure approvati i nuovi regolamenti parlamentari e la legge che disciplinava l’istituto del referendum e l’iniziativa legislativa popolare, legge che dunque consentiva l’applicazione delle norme sulla revisione della Costituzione330.

			Non si può dire che l’attuazione degli istituti mancanti mutasse l’atteggiamento delle opposizioni: il blocco del sistema politico non dipendeva soltanto dalla mancata attuazione dei principali organi costituzionali e si perpetuò ancora a lungo. Tuttavia, in quella stagione di disgelo andò modificandosi la cultura istituzionale del paese. Attorno alla «costituzionalizzazione» dell’intero ordinamento italiano si mobilitò – direi si costituì – una nuova dottrina costituzionalistica italiana. È stato tra l’altro osservato che anche dal punto di vista strutturale, quantitativo, solo dopo il 1950 si irrobustirono le schiere accademiche dei costituzionalisti331, mentre apparivano i primi commenti sistematici. A quello firmato da Alessandro Levi e Piero Calamandrei, con la collaborazione di Paolo Barile, quasi coevo alla Carta – uscì nel 1950, in due volumi di complessive 935 pagine –, seguì un quarto di secolo più tardi quello fondato da Giuseppe Branca e dopo la sua morte nel 1987 continuato da Alessandro Pizzorusso. Iniziato nel 1975, dunque quando la Corte costituzionale aveva già lavorato quasi un ventennio e mentre si apriva il dibattito sulle riforme del testo, il commentario «Branca-Pizzorusso» ha ospitato saggi tematici (relativi agli articoli della Carta) dei più influenti costituzionalisti italiani e ha accompagnato in un trentennio e attraverso 34 volumi l’evoluzione della storia costituzionale del paese fino ai progetti di revisione dei primi anni Duemila. Un «commentario breve» uscì poi nel 1990 a cura di Vezio Crisafulli e Livio Paladin, e fu aggiornato nel 2008.

			Anche attraverso il moltiplicarsi di queste opere, che via via si rivolgevano a un pubblico più vasto di operatori del diritto, il «paradigma costituzionale» andò affermandosi e diffondendosi. Al centro dell’attenzione, oggetto di diverse letture era ovviamente il ruolo della nuova Costituzione nell’insieme degli ordinamenti, e in particolare la questione del suo carattere normativo. È pregnante a questo proposito il titolo stesso di uno scritto di Paolo Barile, allora poco più che trentenne e già impegnato nell’ambiente azionista accanto a Calamandrei: Costituzione come norma giuridica332. Era una indicazione dottrinariamente forte, che chiamava in causa la nozione stessa di norma giuridica: quali erano i destinatari delle norme programmatiche? Quale la loro azionabilità? Erano immediatamente applicabili, e soprattutto avevano carattere retroattivo, ovvero dovevano essere applicate all’intera legislazione vigente? E, al proposito, doveva poi distinguersi tra norme precettive e norme «meramente programmatiche», e tra le prime doveva distinguersi tra le norme «ad applicazione immediata» e le norme «ad applicazione differita», come il 7 febbraio del 1948, appena entrata in vigore la Costituzione, aveva stabilito una sentenza delle Sezioni Unite penali della Corte di Cassazione?

			Nella sua prima sentenza, la 1/1956, la Corte costituzionale, relatore Gaetano Azzariti, rovesciò questa impostazione dichiarando la superiorità della Costituzione e la competenza esclusiva della Corte su tutte le leggi dell’ordinamento italiano, presenti e passate, senza distinzione tra norme precettive e programmatiche («la nota distinzione fra norme precettive e norme programmatiche non è decisiva nei giudizi di legittimità costituzionale, potendo la illegittimità costituzionale di una legge derivare, in determinati casi, anche dalla sua non conciliabilità con norme che si dicono programmatiche»333). 

			A quella storica sentenza «si arrivò grazie a un’accurata attività di preparazione» promossa da alcuni protagonisti della nuova Italia democratica: la Camera del Lavoro di Prato aveva infatti proposto a due operai tessili di violare le norme del TU di Pubblica sicurezza del 1931 che richiedevano l’autorizzazione di polizia per distribuire volantini e manifesti; a sollevare la questione di incostituzionalità era stato un pretore venticinquenne, Antonino Caponnetto, futuro protagonista della lotta alla mafia; al processo, gli operai erano stati assistiti da Giuliano Vassalli, Vezio Crisafulli e Massimo Severo Giannini334.

			Completata con quella storica sentenza la cuspide dell’edificio, la Corte divenne il punto di riferimento dei nuovi orientamenti dottrinari. È comprensibile che il supremo organo giudiziario divenisse da allora sprone e referente della lettura politica della Costituzione. Era questa la sua natura, e la tensione tra diritto e politica che si svolgeva attorno alle corti era al cuore stesso dell’esperienza costituzionale contemporanea335. Abbiamo notato che i giuristi di vecchia scuola erano legati alla tradizione statutaria. Ora di quella tradizione non faceva parte la giustizia costituzionale336. Da qui le esitazioni e le perplessità da cui era stata percorsa l’Assemblea costituente. Convergevano da un lato le concezioni della vecchia scuola statutaria, che arrivava a ritenere l’istituto della Corte uno degli elementi «incompatibili col sistema parlamentare» a causa delle sue incongruenze con il fondamentale principio dell’equilibrio dei poteri337, e dall’altro le forze politiche di sinistra, che invece ne contestavano il carattere non elettivo. 

			Testimoniarono l’incomprensione degli esponenti della vecchia classe dirigente le parole sferzanti rivolte all’istituto da Francesco Saverio Nitti parlando alla Costituente. Nel marzo del 1947, nella discussione generale sul progetto appena ricevuto dalla Commissione dei Settantacinque, in un intervento particolarmente cupo e negativo sull’intero testo, si era domandato da dove mai venisse quel «fungo», quella «caricatura» che non aveva eguali nel mondo (la Corte suprema americana era altra cosa) e che «per la prima volta si inventa in Italia». A novembre, quando poi furono discussi gli articoli, Nitti parlò di «una multiforme assemblea, una inverosimile mischianza di giudici e politicanti, di alti personaggi e di curiali (non certo giuristi) che avrebbero dovuto accettare o raccattare voti dai partiti per essere eletti [...] mischianza più strana di elettoralismo, di praticantismo e quasi certamente, in parte almeno, di incompetenze»338. 

			Ma in generale le sinistre, come sappiamo guidate in tutti i temi discussi alla Costituente da un costante riferimento alla sovranità popolare espressa dai partiti nel Parlamento, non accettavano che un organo non eletto direttamente dal popolo potesse giudicare le leggi. «Sulla costituzionalità delle leggi non può deliberare che l’Assemblea nazionale, il Parlamento, non potendo accettarsi altro controllo che quello del popolo – così disse Pietro Nenni il 10 marzo 1947 –. La progettata Corte potrà essere formata dagli uomini più illustri, i più ferrati in materia di diritto costituzionale, ma per non essere essi gli eletti del popolo, non hanno diritto di giudicare gli atti del Parlamento»339. 

			Un potere non democraticamente legittimato in diversi modi suscitava nelle sinistre la méfiance des juges che rimaneva nel sottofondo di tutte le concezioni «giacobine». Negli interventi di socialisti e comunisti la Corte appariva infatti come culmine di quella serie di garanzie e limiti che oscuravano il potere popolare. «Si potrebbe dire che il vizio segreto di questa Costituzione – disse Pietro Nenni – è il medesimo che si ritrova ad ogni tappa della nostra storia, dal Risorgimento in poi: sfiducia nel popolo, paura del popolo, e qualche volta terrore del popolo: necessità di frapporre fra l’espressione della volontà popolare e l’esecuzione della stessa volontà popolare quanto più ostacoli, quanto più diaframmi possibili». Così pensava anche Togliatti, che il giorno seguente, l’11 marzo, usò l’espressione, poi tante volte ripetuta, per la quale la Corte era «una bizzarria, organo che non si sa bene cosa sia». Per entrambi, l’unica risposta al potere assoluto del fascismo non era negli istituti di garanzia, ma nel potere popolare. 

			Sia Nenni, sia Togliatti si rifecero alle parole di Renzo Laconi, che aveva parlato prima di loro fornendo la più completa e coerente critica a tutti gli istituti previsti nel progetto di Costituzione, che ormai non gli sembrava rispondere all’originale indirizzo democratico. Possiamo leggere nel suo intervento, in maniera paradigmatica, la negazione giacobina dei fondamenti del costituzionalismo. Insoddisfacenti erano infatti prima la scissione dell’assemblea nelle due Camere, quindi i poteri attribuiti al capo dello Stato nella soluzione dei conflitti, e di seguito «limiti, condizioni, strumenti di rallentamento e di freno», come il Consiglio di Stato e la Corte dei conti – un intervento dell’istanza giurisdizionale che «risponde ad un criterio, ad una tendenza [...] che ha lasciato traccia in tutto il progetto di Costituzione: ed è la tendenza a inserire il giudice, il tecnico, il possessore dei criteri interpretativi della legge come giudice e arbitro tra i poteri». Poiché «non possono esservi poteri che siano completamente sottratti al controllo delle istanze democratiche», Laconi si dichiarava contrario anche all’indipendenza della magistratura. Figuriamoci che accoglienza poteva fare alla Corte costituzionale quale si andava delineando come almeno parzialmente non di nomina parlamentare: «impedire, frenare, limitare [...] vuol dire conservare, e risponde quindi all’indirizzo di una politica eminentemente conservatrice il frapporre ostacoli all’attività dello Stato». Dietro questo tentativo «si cela unicamente e soltanto una fondamentale paura del popolo, un timore della volontà popolare»340. A novembre Laconi fece poi un ultimo, inutile tentativo, invitando l’assemblea a riflettere sulle implicazioni della composizione ormai assunta dalla Corte (e che sarebbe poi stata quella definitiva), formata per un terzo dalle alte magistrature, per un terzo dal presidente della Repubblica e per un terzo dal Parlamento, laddove due terzi «non hanno se non una indiretta e lontanissima derivazione popolare».

			Che la Corte avesse una componente tecnica era nelle cose; il conflitto tra carattere popolare e carattere tecnico delle magistrature, che da sempre occupava ogni discorso sul regime democratico, era ineludibile, e i comunisti non poterono ignorarlo, per quanto potesse apparire loro «corporativa» la nomina di magistrati, avvocati o docenti universitari dei quali a lungo si discusse. Dunque Laconi conveniva che i membri della Corte dovessero essere scelti entro determinate categorie professionali. Ora però si era passati «da un organo, che era definito e configurato come tecnico-politico, ad un organo che si vuol rendere prevalentemente ed esclusivamente tecnico». Approvandolo, «compiremmo un grave atto di lesa democrazia e creeremmo un organo che non darebbe alcun affidamento alle forze democratiche di interpretare quell’indirizzo progressivo che noi abbiamo voluto imprimere al nuovo stato repubblicano (applausi all’estrema sinistra)»341.

			Laconi coglieva un punto essenziale: l’assemblea aveva inteso introdurre nella Costituzione princìpi programmatici, «elementi di orientamento per le Assemblee ed i Governi di domani». Era dunque evidente la natura politica dell’organo giurisdizionale deputato a valutare nel merito gli atti di governo. Proprio quella sua natura appariva concettualmente inaccettabile ai giuristi della generazione di Orlando, e politicamente pericolosa alle sinistre, una volta che quell’organo aveva scarsa o nessuna base democratica. Era peraltro una natura che non convinceva nemmeno un giurista di solida scuola, ma fattosi ardente novatore come Piero Calamandrei, perplesso nell’attribuire valore giuridicamente superiore alle norme programmatiche, e dunque al giudizio di costituzionalità342. In realtà Calamandrei, e con lui i giuristi e quindi i politici di quel tempo, sembrava non cogliere appieno la portata dell’innovazione alla quale stavano mettendo mano e che solo gradualmente avrebbe pervaso gli ordinamenti e la dottrina: il giudizio di costituzionalità, così come i princìpi generali, fissavano una nuova stagione del costituzionalismo, che lasciava irrimediabilmente alle spalle i modelli del liberalismo statualista ai quali guardava la cultura del tempo, e contrariamente ai timori espressi da Renzo Laconi avrebbe gradualmente assunto funzione di stimolo e non di freno alle istanze innovatrici.

			Tramontando il timore che la Corte, in quanto organo non eletto dal popolo, potesse servire a contrastare le riforme, anche tra i comunisti ci fu chi cominciò a pensarlo come organo di garanzia. Non restò allora che battersi per la piena «politicità», e dunque «partiticizzazione» della sua composizione e delle sue funzioni. Il loro ingresso nella Corte peraltro non fu affatto facile, come già sappiamo. 

			* * *

			Questi comunque furono i frangenti e il clima in cui finalmente fu insediata la Corte costituzionale. La quale divenne presto culmine naturale della carriera di molti giuspubblicisti, alti magistrati, politici influenti. Lo diremo meglio in seguito; qui, in tema di cultura istituzionale, va detto che gli stessi uomini (rare le donne: alla Corte costituzionale la prima donna, Fernanda Contri, fu eletta solo nel 1996, trent’anni dopo l’ingresso delle donne in magistratura) artefici di una intensa attività pubblicistica dettero anche vita alle maggiori riviste del settore. Abbiamo segnalato la scarsa familiarità della gran parte dei costituenti con la dottrina giuridica. In quella fase in effetti le riviste giuridiche non avevano avuto particolare rilievo. Chi ha passato in rassegna le 124 più significative di quel periodo ne ha concluso che tra 1943 e 1948 «l’apporto non sia stato eccessivamente determinante, posto che un numero non indifferente di riviste sembra addirittura ignorare del tutto la problematica costituzionale e che complessivamente è stata reperita una modesta quantità di articoli e saggi di grande rilievo»343.

			Ben altro è lo scenario degli anni seguenti. I più noti giuristi della stagione costituente come Mortati, Crisafulli o Massimo Severo Giannini contribuirono alla creazione di «Giurisprudenza costituzionale», rivista coeva alla nascita della Corte, della quale appunto riportava la giurisprudenza. A partire dalle battaglie per l’attuazione, a seguire poi con il successivo fervore progettuale dei decenni seguenti, riviste e associazioni di categoria hanno svolto un ruolo crescente nel rinnovamento del paradigma: dalla «Rassegna di diritto pubblico», nata nel 1946, diretta da Alfonso Tesauro, alla «Rivista trimestrale di diritto pubblico», nata nel 1951, ispirata soprattutto da Massimo Severo Giannini. Nacque poi nel 1960 «Democrazia e diritto», organo dell’Associazione giuristi democratici344. Seguirono negli anni Settanta «Politica del diritto» (1971), «Giustizia e costituzione» (1975-1981), «Quale giustizia» (1970). Subito rilevante, e particolarmente attenta al rinnovo istituzionale, nacque poi nel 1981 «Quaderni costituzionali».

			Cade in quel periodo anche l’interessamento del Partito comunista per la materia, fino ad allora assai poco coltivata, data l’estraneità del pensiero marxista alle tematiche del costituzionalismo. Nel 1968 l’Istituto Gramsci dedicò un convegno a «La riforma dello Stato»345. Lì fu proposto di creare una istituzione stabile, e i giuristi di orientamento marxista si raccolsero attorno a «Democrazia e diritto», che nel 1972 formulò un nuovo progetto editoriale e dette vita al Centro studi e iniziative per la riforma dello Stato (CRS). Inteso a cercare soluzioni alla crisi degli «apparati» dello Stato, delle istituzioni e del sistema politico italiano che in quella fase apparivano scossi dai movimenti giovanili, poi dalle emergenze del terrorismo e della crisi economica346, il Centro andò ad aggiungersi ai vari istituti con i quali fin dai tempi dell’Istituto Gramsci il Partito comunista coltivava il rapporto con gli intellettuali347, come il Centro studi di politica economica (CESPE), dal 1984 fondazione autonoma, o il Centro studi di politica internazionale (CESPI), costituito nel 1978, divenuto associazione indipendente nel 1985.

			Affidata inizialmente a Umberto Terracini, nel 1975 la direzione del CRS fu assunta da Pietro Ingrao. Eletto alla presidenza della Camera l’anno successivo, Ingrao lasciò la direzione a Ugo Spagnoli per riprenderla poi nel 1979 e mantenerla fino al 1993, quando, scomparso il Partito comunista, Ingrao lasciò il Partito democratico della sinistra e la direzione del Centro348. Negli anni della sua direzione, si era battuto per ampliarne l’ambito di riferimento politico. Nel 1984 una nuova serie di «Democrazia e diritto» divenne anche formalmente organo del CRS, che l’anno seguente da Centro diventò Associazione nell’intento di intaccare il monolitismo del Partito. Nel 1986 Ingrao dichiarò: «Non siamo un servizio agli ordini di un partito e nemmeno un’accolta autorevole di consiglieri del principe. [...] Intendiamo sottolineare il bisogno e la larghezza di un confronto che scavalca frontiere ideologiche e culturali, e proprio da questa ampiezza ricava forza di penetrazione e di conoscenza»349. Il Centro diventò uno dei non pochi luoghi di riferimento della cultura politica di sinistra che collegavano il Partito comunista ad altri centri di studio o riviste – tra questi il Movimento Salvemini, fondato a Roma nel 1962, e la rivista «L’Astrolabio», fondata l’anno seguente da Ferruccio Parri e Ernesto Rossi – nonché a quella originale aggregazione politica che furono gli «indipendenti di sinistra»350. L’intento era di rifondare la sinistra coinvolgendo «le masse» al di là di una «ottica partitocratica», come stabilì nel 1980 il Comitato centrale del PCI.

			In questa prospettiva, «la riforma dello Stato» mirava non tanto alle riforme istituzionali alle quali studi e commissioni parlamentari si stavano allora dedicando – e verso i quali Ingrao era anzi assai scettico, come mostrò sottolineando l’inconcludenza della commissione bicamerale guidata da Aldo Bozzi – ma a più profonde riforme del sistema. Sul terreno costituzionale, il progetto mirava a una rivitalizzazione della democrazia, di una «democrazia partecipata», ad esempio tramite «l’estensione capillare delle assemblee rappresentative». Insistendo sulla centralità del Parlamento e sul suo ruolo nella determinazione dell’indirizzo di governo, Ingrao era fortemente critico verso i progetti di riforma che invece in quegli anni insistevano sul rafforzamento dell’esecutivo, o verso le ipotesi presidenzialiste o maggioritarie.

			Più in generale, quella di Ingrao era una visione delle istituzioni tutta calata nei processi sociali del suo tempo, segnati dalla mondializzazione dell’economia, dall’avanzata della società dell’informazione, dai processi di militarizzazione, dal mutare delle relazioni industriali, e così via. Centrale, nella lettura della Costituzione, era allora la sua prima parte, e in particolare l’articolo 3, primo e secondo comma («tutti i cittadini hanno pari dignità...»; «è compito della Repubblica rimuovere...»). A questa avrebbe dovuto ispirarsi in forme nuove, ancora da definire, l’intero assetto politico-costituzionale («si può discutere e decidere di riforma istituzionale, mancando un quadro politico che crei le precondizioni della sua realizzabilità [...]?»351). Nel 1977 Pietro Ingrao aveva esposto la sua visione politica in un testo, Masse e potere, pubblicato dalla casa editrice del partito, Editori Riuniti. In questa prospettiva, al XVII congresso del partito, nel 1986, propose la formazione di un «governo costituente», come «una alternativa strutturale, una alternativa inedita, che chiama in discussione l’assetto proprietario, i poteri dell’impresa, la natura dei rapporti fra Stato e società, e pone a noi nitidamente il tema della costruzione di una nuova unità politica europea»352, ribadendo infine una prospettiva «che non possiamo cancellare dalla nostra identità, dalla nostra lotta: la trasformazione della società, il difficile, lungo, travagliato cammino verso il socialismo»353.

			Fu quella l’occasione dello scambio epistolare sulla natura della democrazia tra Norberto Bobbio e Pietro Ingrao. Di fronte alla rivendicazione di una democrazia di massa, sostenuta dalla costruzione di una egemonia, Bobbio riaffermava il valore della concezione procedurale propria del pensiero liberale («l’unico rimedio alla diseguaglianza sostanziale è l’eguaglianza formale»), contestando l’appello all’unità, ricorrente nel Partito comunista (giacché «il governo parlamentare si regge non sull’unità, ma sulla distinzione, non su una fittizia unanimità, ma sulla regola della maggioranza, e sulla conseguente contrapposizione tra maggioranza e minoranza»), nonché il significato dei concetti di «massa» e di «egemonia». «In una democrazia – scriveva Bobbio – non ci possono essere masse: ci sono, o individui, oppure associazioni volontarie composte da individui come i sindacati e i partiti»; e ancora: «Non c’è posto in una democrazia correttamente funzionante per quella entità indistinta, informe e inafferrabile che è la massa o le masse, un’entità che fa pensare se mai proprio al contrario di un ente collettivo organizzato»354.

			Anche se impegnava i giuristi vicini al Centro per la riforma dello Stato, un simile progetto di «attuazione della Costituzione» era evidentemente imperniato sui valori della sua prima parte, e riguardava una progettualità politica e sociale più che una ingegneria costituzionale. 

			Sempre negli anni Ottanta – il suo consiglio provvisorio di presidenza si formò nel 1984 – fu intanto costituita l’Associazione italiana dei costituzionalisti. L’iniziale impegno politico di molti giuristi andava infatti mutando natura. Critici verso l’incapacità dei partiti politici di svolgere la funzione che la Costituzione assegnava loro, ovvero quella di esprimere gli interessi del paese e dar loro soluzione – in questo senso di attuare la Costituzione –, adottarono anch’essi la «difesa della Costituzione» come cardine della loro identità disciplinare, con «la speranza che la giurisprudenza costituzionale avrebbe potuto raggiungere quell’obiettivo che i partiti non avevano saputo e voluto conseguire; cioè ‘conferire realtà, radicamento, e regolarità di attuazione alla Costituzione’»355.

			Si andò così formando, insieme ad una élite dirigente repubblicana, anche il nuovo paradigma della comunità scientifica, che, abbandonate le riserve sul valore della Costituzione, si concentrò sui temi del suo funzionamento, e delle possibili migliorìe da apportarvi. Accanto al tema dell’attuazione della Costituzione – riguardante soprattutto la prima parte – l’attenzione si rivolse dunque a quello della sua riforma – riguardante la seconda parte –, che anzi ad alcuni sembrò quasi diventare fattore costitutivo della comunità accademica. Osservò allora Gustavo Zagrebelsky che della riforma si discuteva dappertutto, e che anzi «per essere nella comunità costituzionale occorre discutere della riforma costituzionale»356.

			L’intento di contribuire al dibattito sulle riforme istituzionali fu ad esempio esplicito nella nascita di una delle riviste giuridiche appena ricordate, «Quaderni costituzionali». Diretta da Enzo Cheli, aveva un comitato direttivo formato da Giuliano Amato, Augusto Barbera, Enzo Cheli, Leopoldo Elia, Andrea Manzella, Valerio Onida, Livio Paladin, Gustavo Zagrebelsky, tutti – si noti – futuri giudici costituzionali con la sola eccezione di Andrea Manzella, che sarebbe stato deputato europeo e senatore della Repubblica. Nell’editoriale del primo numero della rivista si faceva esplicito riferimento al dibattito sulle riforme istituzionali («Riprende oggi forza il dibattito sulle riforme istituzionali, grandi e piccole [...]. Ma quali riforme? Riforme nella Costituzione, come la sinistra chiedeva negli anni passati, o riforme della Costituzione, come oggi si chiede, attraverso un movimento crescente nel mondo politico e nell’opinione pubblica?»). Il ciclo storico apertosi nel 1948 può considerarsi consumato? Gli interrogativi che ne nascono «finiscono per gravare di particolare responsabilità i compiti degli operatori e dei tecnici delle istituzioni». L’editoriale fissava alcuni punti: 1) se le domande di riforma erano aumentate, «di contro, le risposte offerte dal potere politico hanno avuto un andamento inversamente proporzionale al crescere delle attese, assumendo, col passare degli anni, toni sempre più incerti e sfuocati; 2) in assenza di riforme, ha operato la prassi, mandando in frantumi molte norme convenzionali; 3) non sempre la riflessione propria della scienza costituzionale ha disposto di informazioni e strumenti adeguati».

			Sovranità popolare. La democrazia dei partiti

			Fulcro dell’innovazione costituzionale era la sovranità popolare. Ma il concetto era tutt’altro che ovvio.

			Il principio della sovranità popolare appariva incarnarne un messaggio giacobino non gradito a tutti. Solo con mille perplessità e distinguo la Costituente aveva infine affermato la sovranità come «appartenente» al popolo, ma esercitata «nelle forme e nei limiti» della Costituzione stessa: si manifestava così l’intima tensione che storicamente corre tra sovranità, che tende ad essere un assoluto, e la Costituzione, che per sua natura intende limitarlo. Ed infatti «per i costituenti [...] sovrano non era il popolo in sé, ma la sua rappresentazione parlamentare. Perché in fondo essi ritenevano che il popolo potesse divenire concretamente sovrano solo ‘grazie alla opera dei partiti politici’»357. 

			Nel 1962 un giovane giurista, Giuliano Amato, discutendo de La sovranità popolare nell’ordinamento italiano si collegava espressamente ai giuristi della generazione precedente, Carlo Lavagna, Egidio Tosato, Vezio Crisafulli, ricordando che il popolo era sovrano in quanto sovrano era lo Stato: «Di popolo può giuridicamente parlarsi solo ove lo si intenda organizzato a Stato». Chiarito che «Il popolo, per ciò solo che è titolare della sovranità è, nel nostro ordinamento, soggetto giuridico sprovvisto di personalità», il giurista dichiarava che una diretta simbiosi di governanti e governati era «fuori dal plausibile» («dovunque esistano strutture organizzative, per perfezionati che possano essere gli strumenti che le ancorano agli organizzati, esse tendono a vivere di vita autonoma»). Perciò nel caso italiano la collettività popolare esercitava la sua sovranità attraverso «il corpo elettorale e specialmente i partiti politici, strumento di collegamento permanente fra popolo e stato-governo, in virtù del quale l’attività del secondo è costantemente ispirata, con carattere di immediatezza, dalla volontà del primo». Solo «in circostanze eccezionali ed abnormi è invece affidata a tutti i cittadini, unitariamente intesi, la tutela e la conservazione dei valori sui quali la loro convivenza è fondata»358.

			Su ciò la dottrina era concorde. Nelle varie interpretazioni dell’articolo 1, i modi di esercizio della sovranità erano sempre intesi come mediati dall’istituto parlamentare. Più tardi, esaminando la questione, Maurizio Fioravanti ha così concluso: «Si potrebbe dire, con formula riassuntiva, che la sovranità del popolo rileva sul piano costituzionale solo in quanto fondi e supporti la sovranità del Parlamento. O ancora, in modo concettualmente più preciso: la sovranità del Parlamento, come forma necessaria di esistenza della sovranità del popolo»359.

			Sovranità popolare, sovranità del Parlamento, sovranità dei partiti. La democrazia italiana era infatti nata con la Costituzione repubblicana. Ed era quella l’epoca in cui la forma partito, il Parteienstaat, raggiungeva la sua piena attuazione e il culmine delle sue fortune, realizzando la democrazia di massa delineata nel primo Novecento da Max Weber e soprattutto da Hans Kelsen, per il quale la democrazia si identificava con l’esistenza dei partiti360. Con ancor maggior decisione, dopo la seconda guerra mondiale si considerava ormai assodato che la democrazia era inimmaginabile senza i partiti, che ricevevano così il pieno riconoscimento dalle dottrine costituzionali. È del 1951 il volume in cui il francese Maurice Duverger – un autore molto letto anche in Italia – descrive il partito di massa. Il suo è il «primo studio sui partiti che si muova nell’ottica di una loro valutazione positiva»361 e cioè sottraendoli alla storica deprecazione di chi nei partiti aveva sempre visto una matrice fazionale e divisiva del governo rappresentativo362.

			L’Italia che usciva dalla Resistenza si identificò dunque con il regime di partiti. Ma quali partiti, e di che tipo? I precedenti erano assai fragili; l’esperienza della rappresentanza a suffragio universale in regime proporzionalistico di partiti aveva avuto breve durata e aveva lasciato nei più un cattivo ricordo, filtrato attraverso l’esperienza fascista. Ed è vero che i maggiori partiti della fase costituente potevano vantare una certa continuità con i loro precursori ed erano in qualche modo sopravvissuti attraverso il fascismo, ma nel dopoguerra si presentavano come organizzazioni del tutto nuove, i cui caratteri dovevano molto all’esperienza fascista.

			Il fascismo aveva infatti potenziato, si può dire realizzato, un tratto proprio dei moderni partiti, che l’esperienza liberale, o proto-democratica, non aveva consentito di sviluppare appieno. Parliamo della capacità di organizzare il sociale, di essere agenti di nazionalizzazione, nonché di «politicizzazione della nazione» (e nella simmetrica nazionalizzazione della politica363). Ne era stato antesignano il prototipo ottocentesco del moderno partito, la socialdemocrazia tedesca, che a fine Ottocento aveva costruito l’intensa rete associativa e solidaristica poi tipizzata da Duverger. Attraverso di essa si erano diffusi «i valori della disciplina, della serietà, del rispetto dell’ordine e lo spirito di collaborazione» – in una parola i valori della cultura borghese tedesca – che ne fecero dei cittadini (e nel 1914 dei patrioti)364.

			Nonostante la loro natura in origine «partigiana» e financo conflittuale, i partiti erano dunque investiti dei compiti parapubblici di «socializzazione nazionalizzante» essenziali per la tenuta stessa degli Stati contemporanei. Erano così chiamati a svolgere in regime di suffragio universale le complesse funzioni di unificazione sociale, in sé necessarie ai meccanismi del governo rappresentativo, che erano state prima d’allora svolte dal sistema notabilare della società borghese ottocentesca. In questo senso erano «costruttori di nazioni», nation builders. Svolgevano funzioni di trasmissione, di collegamento, di traduzione tra la complessità di una società civile frammentata, plurale, e la necessaria semplicità delle parole d’ordine e dei programmi su cui erano chiamati ad esprimersi gli elettori in regime di suffragio universale egualitario. Si aggiunga poi che secondo alcuni i partiti costituiscono l’essenza della democrazia rappresentativa in quanto consentono di realizzare l’effettiva sovranità popolare, organizzandone, per così dire, la volontà: «Così come la società fondata sul lavoro non è atomistica e fatta di persone identiche, così non lo è la sua democrazia, alla cui origine non vi sono elettori-atomi e preferenze già formate, ma associazioni politiche, mediante le quali l’individualismo connaturato al diritto di voto viene corretto»365.

			Ora appunto la società italiana era costellata da un pulviscolo di realtà associative, era ricca di tradizionalismi e di municipalismi, poco «moderna» e poco secolarizzata, ma anche capace di esprimere una società civile dinamica, artefice della prosperità di vaste zone del paese. Era una realtà che nella breve esperienza del primo Novecento i partiti non avevano del tutto assorbito e che il fascismo non aveva del tutto spento. Basti pensare alla ricchissima rete delle cooperative d’ogni genere, che aveva una lunga storia e una forte tradizione comunitaria e mutualistica risalente al secolo XIX e una forte consistenza economica, specialmente in alcune regioni366. 

			Sia che avesse una matrice repubblicana-socialista o invece cattolica, quella rete era radicata nelle confraternite, nelle pie unioni, nei monti frumentari, nelle casse rurali, nelle società mutue, nelle banche popolari, e ancora nei comizi agrari, nelle camere di commercio, nelle deputazioni provinciali e nelle organizzazioni cooperative. A quella rete poi va aggiunto il fitto reticolo di sezioni territoriali e nuclei aziendali dei partiti di sinistra, e delle loro «case del popolo», con le quali fin dalla fine dell’Ottocento l’Italia (in particolare del centro-nord) si inseriva nel grande filone europeo della sociabilità popolare, luoghi autogestiti che fornivano servizi culturali, assistenziali, sportivi, mutualistici e ricreativi, da vedere come simmetrici, e concorrenti, con i circoli parrocchiali e diocesani dell’universo cattolico, e ancora i Comitati civici, organizzazioni politiche parrocchiali create nel 1948 per iniziativa di Luigi Gedda, nonché quelle vere fucine di classi dirigenti che furono l’Azione cattolica (AC) e la FUCI, nata nel 1896 sul tronco dell’Opera dei Congressi, entrambe istituzioni che avevano attraversato più o meno indenni il fascismo e dalle quali – lo abbiamo visto – provenivano i dirigenti cattolici confluiti nella Democrazia cristiana.

			Non compiutamente realizzatasi nella breve esperienza dell’Italia di primo Novecento, la complessa funzione di filtro e organizzazione svolta dal moderno partito era stata attuata dal fascismo – pur con tutti i limiti di una «macchina imperfetta» – con la forza della dittatura e del partito unico quando il partito-Stato si presentava come il medium capace di articolare politicamente la società di massa e di darle coesione, anche se non rappresentanza.

			È stato da più parti notato che la funzione «organizzatrice del sociale» fu ereditata appieno dai grandi partiti antifascisti italiani una volta che in regime questa volta pluralistico investirono con decisione la società, così raccogliendo e rinnovando una tradizione associativa. Lo fecero sia il «partito nuovo» di Togliatti, non più partito leninista di professionisti della rivoluzione, ma partito di massa, destinato a calarsi nelle pieghe della società italiana e a competere con la Democrazia cristiana, sia appunto la DC, che in quel tempo anch’essa si dette obiettivi simili. Eletto segretario nel giugno 1954, Amintore Fanfani «varò una riforma organizzativa del partito che lo rendeva autonomo dal retroterra delle organizzazioni ecclesiali e che professionalizzava la sua classe politica, puntando decisamente ad inserirla nei posti chiave dell’amministrazione e dell’industria pubblica»367.

			Una funzione di «supplenza» della classe politica era anche riconosciuta ai sindacati, eredi ad un tempo delle organizzazioni di classe e dell’ordinamento corporativo, interlocutori del governo prima ancora che del padronato, non a caso sempre combattuti tra l’unità sindacale e la divisione tra sindacati di diversa affiliazione partitica. Al Partito comunista – un partito centralizzato, apparentemente laico, moderno e leninista – faceva poi riferimento la galassia dell’associazionismo agricolo, come la Federazione nazionale mezzadri e coloni, costituita nel 1947, o l’Alleanza nazionale dei contadini, nata nel 1955, organismo rappresentativo delle organizzazioni autonome dei coltivatori diretti, entrambe più tardi confluite nella Costituente dell’unità contadina e quindi nella Confederazione Italiana dei coltivatori (Confcoltivatori). Ma ciò vale anche per molte associazioni di settore, come l’Unione donne italiane (UDI), nata nella Resistenza e costituitasi nel 1945, o la coeva Federazione nazionale dei partigiani d’Italia (ANPI) creata nel 1944, e ancora l’Associazione ricreativa italiana (ARCI), nata nel 1957 come federazione di circoli, società mutualistiche che si riconoscevano nei valori della sinistra socialista e comunista, nonché l’Unione italiana sport popolare (UISP), costituita a Roma nel 1948 come organizzazione sportiva a carattere nazionale del Partito comunista.

			Ponte tra passato e presente, erede ad un tempo della vasta rete di socialità tradizionale e dell’innovazione fascista, il sistema dei partiti in età repubblicana sarebbe dunque leggibile come la traduzione pluralistica del partito unico368.

			Di questo originario imprinting «di regime» ora fattosi molteplice potrebbero trovarsi vari segnali. «Basti ricordare la corsa degli italiani a riaccasarsi nei partiti ideologici, una corsa tanto sfrenata da creare seri imbarazzi nei vertici degli stessi, impossibilitati di fatto a filtrare l’ondata travolgente delle adesioni»369. «Il caso più clamoroso – prosegue l’autore – è quello del Pci, fino ad alcuni anni prima partito [...] di ‘rivoluzionari di professione’ e subito esploso a centinaia di migliaia di iscritti»: già 1.760.000 al primo congresso, del 1945-1946, sarebbero diventati 2.252.446 un anno dopo. Assai rilevante anche la crescita degli iscritti alla DC sotto la segreteria Fanfani: «vennero aperte migliaia di nuove sezioni, soprattutto nel Mezzogiorno, e il numero degli iscritti aumentò notevolmente arrivando a quota 1.341.000 nel 1955»370. Tutti i costituenti più influenti militavano in un partito, da Mortati a Calamandrei, da M.S. Giannini a Moro a Dossetti a Perassi. È significativo un dettaglio «su cui molto ironizzarono i giornali del tempo», così come lo riporta in nota Alessandro Pizzorno (senza indicarne però la fonte): «Alla prima seduta dell’Assemblea costituente tutti i suoi membri, o quasi, erano arrivati ostentando all’occhiello il distintivo del loro rispettivo partito, senza rendersi conto di quanto ciò facesse venire in mente al pubblico il ricordo dell’obbligo di portare il distintivo del partito durante il regime fascista»371.

			Ma molti altri e più solidi indizi testimoniano del carattere per così dire «pubblicistico-statuale» dei partiti fondatori della Repubblica. Ad esempio il fatto che i partiti entrarono in campo per decreto. La svolta del 25 luglio del ’43 fu diretta dal re in un quadro che ereditava dall’esperienza statutaria l’ostilità per i partiti, i quali non ebbero parte alcuna negli eventi e dei quali anzi Badoglio ribadì il divieto di costituzione372. Il governo Badoglio legiferò poi tramite decreto legge, ovvero, nel quadro statutario, con atti che attendevano la ratifica parlamentare, mentre il decreto luogotenenziale n. 151 del 1944 attribuì la competenza a legiferare al Consiglio dei ministri, che era a sua volta espressione dei Comitati di Liberazione Nazionale. La competenza legislativa in capo al governo fu mantenuta anche nel marzo del 1946, quando fu decisa la convocazione dell’Assemblea costituente poi eletta il 2 giugno di quell’anno. La Costituente peraltro non fu assemblea legislativa, rimanendo le funzioni legislative attribuite al governo.

			Prima di allora, con decreto del 5 aprile 1945 era stata intanto istituita la Consulta nazionale, alla quale spettava il compito di dare pareri sull’attività del governo. Assemblea non elettiva, la Consulta era composta da 156 membri indicati dai partiti del CLN e da altrettanti di varia estrazione e provenienza, tra sindacati, associazioni, ex parlamentari, ecc., fino a un totale di 430 membri. Per questo suo profilo e funzione, la Consulta sembra evocare le forme di monarchia consultiva del primo Ottocento, che avevano preceduto le rappresentanze elettive delle costituzioni liberali e di quelle furono considerate una possibile alternativa. L’accostamento è certo anacronistico, ma ci porta a ricordare quanto fosse poco radicato nella tradizione italiana il governo rappresentativo e quanto semmai operasse una certa inclinazione corporativa, o elitista. Per questo più indietro si è fatta menzione del riferimento di Ernesto Rossi a sistemi di cooptazione, a «commissioni di esperti», alla «nomina di coloro che hanno già ricoperto cariche importanti» come alternative – e antidoto – al suffragio universale.

			In ogni caso, si conviene che nella transizione tra fascismo e Repubblica, da quando ebbe termine la vicenda statutaria (appunto con la formazione della Consulta nazionale) fino alla proclamazione della carta costituzionale, i partiti del CLN abbiano svolto una funzione «costituzionale» come organi rappresentativi supplenti delle assemblee parlamentari373, e ciò nonostante che, come abbiamo ora visto, i CLN non fossero nemmeno gli unici soggetti rappresentati nella Consulta, e soprattutto nonostante che in essi i partiti fossero rappresentati in misura paritetica e non relativa alla loro diversa consistenza, il che difficilmente ne poteva fare organi effettivamente rappresentativi. Si è visto del resto come l’elettività non fosse al centro delle concezioni democratiche del momento, e si è anche visto che i giuristi dell’ultimo fascismo, che si erano dedicati alla riflessione sulla rappresentatività delle istituzioni, pensavano a tutt’altra rappresentatività di quella costituita dalle elezioni.

			In quella fase i partiti dunque possono essere visti come forme organizzative proiettate sulla società al fine di politicizzarla più che come fisiologica espressione di dinamiche – o fratture – sociali. Oltre che nation builders, come prima si è detto, possiamo considerarli anche state builders, almeno nella misura in cui contribuirono a plasmare quell’ethos pubblico su cui tanto aveva insistito il fascismo, ma senza grande successo, e che nella Repubblica antifascismo e Resistenza difficilmente potevano ambire a rendere universale.

			Benché i due maggiori blocchi politici – cattolici e sinistre – fossero contrapposti, le loro ideologie di riferimento, ciascuna nel suo campo, svolsero una consimile funzione nei confronti della società politica «additandole mete collettive e superiori, ricomponendo interessi diffusi e colmando l’antico distacco fra cittadini e politica» e «creando dei ‘servitori del partito’ lì dove di ‘servitori dello Stato’ non se n’erano mai visti a sufficienza». In questo senso «hanno surrogato le istituzioni pubbliche, di riflesso attenuando la loro alterità originaria»374. A suggerire l’impronta «pubblicistica» era poi il fatto che i partiti tendevano a organizzarsi seguendo il modello dello Stato amministrativo, con ordinamenti centralizzati e dirigenti locali inviati o nominati dal centro, come accadeva ai prefetti, agli intendenti, ai provveditori, o alle secolari strutture della Chiesa cattolica. Confermava inoltre la loro natura centralizzata e «pedagogica» il fatto che, benché rappresentassero una frattura sociale – all’incirca fra borghesia e classi operaie –, avevano le ambizioni universalistiche proprie di quelli che negli anni Sessanta Otto Kirchheimer avrebbe chiamato catch-all parties, «partiti pigliatutto». Ovviamente questa istituzionalizzazione «dimidiata» non era senza costi per lo spirito pubblico, soprattutto se la sua origine recava la forte impronta dello Stato totalitario. «Una forte identificazione con la vita e la causa di un partito non è la premessa ideale per la nascita di un forte sentimento di lealtà alle istituzioni. Una pratica della vita collettiva centrata sul partito totalitario non è il viatico migliore per fondare una democrazia liberale»: smantellato il partito unico, «resta comunque l’habitus della partecipazione politica veicolata dal partito ideologico»375.

			Tutto ci dice insomma che il regime parlamentare italiano aveva il proprio fondamento nei partiti, prima ancora che nella rappresentanza elettorale. Si veda allora quanto ebbe a scrivere Vezio Crisafulli nel 1957, nel clima dunque delle prime denunce antipartitocratiche; secondo il giurista (comunista fino all’anno precedente), non ci si sarebbe dovuti spaventare di una eventuale esautorazione delle assemblee parlamentari a causa del troppo potere delle segreterie dei partiti «poiché attraverso i partiti [...] si delinea modernamente la tendenza a rendere, in certo qual modo, diretto il rapporto tra governo e popolo passando sopra la intermediazione delle Assemblee»376. Non a caso Crisafulli apparteneva alla generazione di giuristi del tardo fascismo che, come si è detto, avevano prestato nuova attenzione al tema della rappresentanza nell’ambito del regime dittatoriale a partito unico.

			Si spiega perciò se, unica tra le costituzioni dell’epoca, in quella italiana si volle espressamente riconoscere, con l’articolo 49, il ruolo rivestito dai partiti nelle democrazie contemporanee. Dossetti infatti conveniva che «la democrazia si orienta verso un indirizzo diverso dalla struttura formalistica della democrazia parlamentare di cinquant’anni fa», e Lelio Basso, discutendone alla Costituente, disse esplicitamente che «alla democrazia parlamentare, non più rispondente alla situazione attuale, si è venuta sostituendo la democrazia dei partiti»377. Adoprandosi per l’inserimento in Costituzione dell’articolo 49 e dell’articolo 3 sull’eguaglianza sostanziale, Lelio Basso li considerava «punto di partenza di una successiva conquista del potere politico»378.

			Ma se era inteso che la democrazia dovesse vivere attraverso i partiti, più controversa era la questione se i partiti dovessero essere democratici essi stessi, come sostenevano alcuni. Garantire che i cittadini potessero organizzarsi in partiti per concorrere «con metodo democratico a determinare la politica nazionale» – questo il testo che infine costituì l’articolo 49 della Carta – avrebbe voluto dire che non dovevano porsi ostacoli all’organizzazione partitica, o anche che i partiti così riconosciuti avrebbero dovuto avere ordinamento democratico, cosa che di necessità li avrebbe destinati a determinate regole e controlli? Se ne discusse molto, senza giungere a una chiara conclusione, e si preferì rimanere nel vago. L’articolo 49 era infatti «così scarno da sembrare – formalmente – nient’altro che una zelante specificazione del principio della libertà di associazione già garantita dall’art. 18»379. Né la questione fu mai affrontata in seguito, anche se i partiti ebbero un ruolo rilevante in molte pieghe degli ordinamenti (come nei regolamenti parlamentari o nelle leggi elettorali)380.

			Sottolineare, come qui stiamo facendo, il ruolo dei partiti nella costruzione della democrazia parlamentare italiana, e della stessa sovranità popolare nazionale-unitaria, potrà servire a comprendere meglio i problemi che si sono presentati in una fase in cui la centralità dei partiti è venuta meno, o almeno ha mutato natura. Alla fine del Novecento, infatti, tutti gli indici avrebbero concordato nel mostrare il declino della partecipazione elettorale, la labilità delle preferenze politiche e della fedeltà partitica, il crollo delle iscrizioni, lo smantellamento della rete di sezioni di partito, dunque il sostanziale abbandono del territorio nonché i problemi di finanziamento. Di siffatta «fine del coinvolgimento popolare» gli studiosi di scienze politiche registrano le tendenze assai simili, e la simile cronologia in tutte le democrazie. Non si tratta dunque di un fenomeno specificamente italiano, come non lo era stata la fondazione di una democrazia di partito. Toccherà allora agli storici indagare come l’uno e l’altra interagiscano con i caratteri strutturali e di più lunga durata del paese.

			Uno di questi attiene alla funzione primaria di tutte le costituzioni, quella di comporre ad unità il paese. Anche questa riguardava tutte le società contemporanee di tipo democratico, ma le riguardava in maniera diversa a seconda della diversa coesione nazionale preesistente, della maggiore o minore articolazione della società civile, della diversa propensione a sviluppare gli ordinamenti rappresentativi di tipo liberal-democratico. Nel caso italiano, oltre alla fragilità e allo scarso radicamento dei riferimenti collettivi di tipo nazional-statale, di cui si è detto, sono particolarmente rilevanti le difformità territoriali che caratterizzavano il paese, fondamentalmente il suo «dualismo». Laddove la società era più ricca e mossa, più densa di reticoli «orizzontali», meglio inserita in circuiti internazionali, essa alimentava per così dire naturalmente e «dal basso» la macchina della rappresentanza e le spinte unitarie; laddove così non era, aveva maggiore rilievo una socializzazione partitica «verticale», «dall’alto», o, se si preferisce, dal centro. Tutto ciò influiva sulle forme organizzative e differenziava la natura e gli orientamenti dei vari partiti381.

			Come si è già segnalato parlando della natura del bicameralismo, le differenze che correvano tra le diverse regioni italiane incidevano sulla diversa conformazione della politica. Fin da quando nell’Italia liberale i partiti parlamentari si costituivano appunto in Parlamento, contò sempre la provenienza regionale dei singoli e dei gruppi, cosicché nella composizione dei governi si è dovuto tener conto della provenienza regionale dei ministri, o del sostegno parlamentare dei gruppi regionali. È noto, del resto, che perfino il regime fascista – massimo esempio di spinta nazionalizzatrice, giunta fino al punto di svellere la rappresentanza politica – fu condizionato dalla diversa natura dei suoi insediamenti in periferia382.

			Gli stessi partiti d’età repubblicana ebbero radicamento e fisionomie diverse nelle varie regioni – tipicamente il PCI nell’Italia centrale, la DC in Veneto, le destre in molte aree del Mezzogiorno –, diversità e radicamento influenti nel modellare gli accordi di governo. Chi ha studiato il primo impianto delle autonomie regionali – la riforma che, sia pure tardivamente, volle connotare il regime repubblicano rispetto ai precedenti – ha sostenuto che la loro differente efficacia avesse radici nella diversa sociabilità e tradizione storica molto risalente nel tempo, mettendo in risalto la più alta «tradizione civica» delle regioni centro-settentrionali rispetto a quelle meridionali383. Ma le differenze, pur rilevanti, non dettero mai vita a partiti regionali. Al contrario, i pochi esperimenti di movimenti regionali – come il separatismo siciliano dopo la guerra, il Partito sardo d’azione, e, con maggiore radicamento, la Lega Nord nella seconda metà del Novecento – sono tutti riconfluiti nelle organizzazioni nazionali ideologicamente più vicine o ne hanno formate di nuove, come nel caso della Lega, la più forte organizzazione politica regionalista della storia d’Italia, che nel 2017 avrebbe lasciato cadere il suffisso «Nord» su cui aveva basato le proprie fortune.

			In età repubblicana dunque i partiti, nonostante riflettessero le differenze regionali nella conformazione e nel modo d’agire, non solo furono tutti nazionali, ma mantennero una funzione nazionalizzante, direi anzi statal-nazionalizzante, come si è detto pensando al loro modello organizzativo, mutuato dagli ordinamenti amministrativi dello Stato.

			Comunque non venne mai meno la ricorrente tensione tra dimensione nazionale della politica e le diverse identità locali, quella ad esempio che abbiamo incontrato nel dibattito costituente sul bicameralismo, quando le proposte di formare la seconda Camera su base territoriale erano risultate di impossibile attuazione.

			Questa differenza di radicamento e di orientamenti era stata enfatizzata dalla lotta di liberazione e fu anche alla base del diverso atteggiamento dei Comitati di Liberazione Nazionale nei confronti dei primi governi postfascisti, laddove quelli dell’Alta Italia, dove più a lungo e con più intensa partecipazione si era combattuto, erano più inclini a forme di autogoverno o di democrazia diretta e più ostili alla delega. Non a caso, le correnti democratico-rivoluzionarie che si riconoscevano nel Comitato di Liberazione dell’Alta Italia (CLNAI) non furono sempre allineate alle decisioni del CLN nazionale, specialmente nella sua composizione paritetica, nella quale vedevano un equilibrio-compromesso con le forze borghesi.

			La tensione tra centro e periferie, nodo strutturale nella storia del paese, si riprodusse infatti nell’ultima tappa – l’ultima, forse la più problematica – di attuazione della Costituzione, con la realizzazione dell’ordinamento regionale, e con esso della giustizia amministrativa di primo grado, i tribunali amministrativi regionali (TAR), che furono introdotti nel 1971384.

			Consociativismo

			Per significare il passaggio dal partito unico della dittatura al pluripartitismo democratico non era sufficiente affermare la libertà di associazione politica e la pluralità dei partiti. Era necessario delineare una forma di governo alla quale il multipartitismo avrebbe potuto contribuire. Come sappiamo, i costituenti avevano adottato una soluzione parlamentare-assembleare incentrata sui partiti in un regime proporzionalistico. Ci ha spiegato Giovanni Sartori che la democrazia parlamentare non può funzionare se non viene assecondata da partiti «parliamentary-fit»385. Ed infatti, osserva sempre Sartori, il sistema italiano è stato trattenuto dal diventare un governo assembleare «soltanto nella misura in cui la ‘partitocrazia parlamentare’ lo ha tenuto a bada»386.

			Ma la natura dei «partiti unici pluralizzati», o dei molteplici «partiti pigliatutto», non era la più idonea a fondare una democrazia del confronto, e tantomeno dell’alternanza. Qui era la matrice di un tratto ben radicato nella cultura politica italiana e che richiede particolare attenzione, ovvero l’ostilità di molti, soprattutto a sinistra, verso ogni sia pur blanda ipotesi maggioritaria – alla quale fin dall’inizio inclinò la Democrazia cristiana – unita all’ostilità verso ogni proposta presidenzialista. All’opinione italiana, infatti, l’una e l’altra sembravano nascondere tendenze dispotiche. Sappiamo che a giudizio di Meuccio Ruini la vocazione dei sistemi politici e sociali fortemente disomogenei era la rottura autoritaria. Piero Calamandrei – per il quale, come si ricorderà, la scelta maggioritaria nell’elezione dei giudici costituzionali sarebbe stata «totalitaria» – parlando alla Costituente disse che il governo parlamentare presuppone una maggioranza omogenea; se si prevede che così non sia, «allora bisognerà cercare strumenti costituzionali, i quali corrispondano a questo diverso presupposto, che è, in luogo della maggioranza, la coalizione».

			Più tardi, un politologo, l’olandese Arend Lijphart, ha offerto una sistemazione teorica a tali affermazioni. Nelle «società plurali», ha sostenuto Lijphart, attraversate da profonde fratture «il governo maggioritario si rivela non soltanto non democratico, ma anche pericoloso» perché le minoranze si sentiranno escluse e discriminate, cosicché «la regola maggioritaria porta alla dittatura della maggioranza e alla guerra civile»387. Alle società frammentate, prosegue Lijphart, si addice un modello opposto al Westminster, un modello «consensuale»: se il primo è «esclusivo, competitivo e avversariale», il secondo è «caratterizzato da inclusività, negoziazione e compromesso»388. Se, come sappiamo, il modello Westminster è mutuato dall’esperienza costituzionale inglese, quello consensuale, introdotto nel lessico politico da Lijphart negli anni Sessanta del Novecento, può esser fatto risalire concettualmente alla universalis consociatio di Johannes Althusius, il filosofo calvinista del XVII secolo, nel quale si suole vedere il padre del federalismo389, un federalismo che attira una attenzione crescente nell’Europa contemporanea. Alle società frammentate convengono, secondo Lijphart, istituzioni diverse dal sistema maggioritario britannico, ovvero il sistema proporzionale nelle elezioni, le larghe coalizioni di governo, un equilibrio tra esecutivo e legislativo, il multipartitismo, il federalismo e dunque il bicameralismo, e così via.

			Questo modello è generalmente riferito ad accordi tra élite in società etnicamente e/o religiosamente frammentate, dove i diversi partiti hanno seguiti elettorali nettamente distinti e tra i quali quindi non c’è competizione, come appunto l’Olanda. Stabilito che «consociativo è un modo di governare in cui i rappresentanti di parti che si presentano come irriducibili, si mettono d’accordo per governare insieme invece di lasciare che governi una maggioranza», Alessandro Pizzorno, citando Lijphart, aggiunge che «Questo succede [o meglio: funziona] in genere quando le parti contrapposte si distinguono come identità culturali (etniche, linguistiche, religiose, e simili) che sono in grado di esigere dai loro membri una lealtà superiore a quella dovuta allo Stato»390. Non diversamente si esprime Daniel J. Elazar, quando scrive che gli assetti consociativi «rappresentano collegamenti di élites che controllano sottocomunità centralizzate e spesso gerarchiche, e queste devono rimanere centralizzate se le élites vogliono continuare a governare»391. In quest’ottica, sarebbe da discutere se fosse questa la natura prevalente delle identità contrapposte nell’Italia costituente e repubblicana392.

			Ma non ci soffermeremmo sul tema se non fosse che il concetto di consensualismo, o meglio consociativismo, è entrato nel dibattito italiano fino a esser considerato uno dei caratteri basilari del sistema. La dottrina distingue appena i due termini – consensualismo e consociativismo –: per alcuni la «consociazione» è una variante del modello consensuale «che designa una forma più intensa di democrazia consensuale»393, altri sostengono piuttosto che le fratture etniche e religiose alle quali si riferiva originariamente la consociazione hanno minor rilievo nelle democrazie contemporanee, per le quali si tende ad usare il termine consensuale, maggiormente comprensivo di altri conflitti e divisioni, di classe, territoriali, di politica estera, ecc. Data la labilità della distinzione, potremmo considerare interscambiabili i due termini, sui quali si riflette solo in sede accademica394. Ma ciò che in Lijphart aveva una mera funzione descrittiva – che semmai tradiva un apprezzamento per la soluzione consensuale – nel dibattito italiano assumeva una connotazione peggiorativa, che rinviava alle esperienze della mediazione «trasformistica», più che alle virtù dei compromessi costituenti395. In effetti, si è tentati di ascrivere il trasformismo depretisino al novero dei regimi consensuali (se non altro perché anch’esso godette di pessima stampa), ma in quel caso si era trattato di un regime di notabili, privo di partiti e a basso tasso di ideologismo. In regime di partiti di massa, ideologicamente connotati, il modello consensuale si presenta invece come più stringente logica di sistema.

			Perché dunque l’equilibrio «consensuale» che aveva retto l’intesa costituente attirò poi tante critiche, tanto da alimentare a fine secolo nostalgie Westminster, come vedremo?

			Chi parla di consensualismo, o di consociativismo, per l’età repubblicana ne vede le basi nella cosiddetta «svolta di Salerno», ovvero nella decisione da parte di Togliatti nell’aprile del 1944 di accantonare la questione istituzionale per consentire un accordo tra tutti i partiti antifascisti, quell’accordo che guidò i lavori della Costituente. Gli storici concordano con Ruini, o con Lijphart, nel dire che nella situazione nazionale e internazionale degli anni Quaranta l’intesa di cui parliamo evitò al paese una guerra civile. Solo in seguito, diventando costume di governo, i modi dell’intesa originaria acquistarono natura diversa, diventando carattere intrinseco del regime parlamentare italiano, dove gli equilibri politici furono a lungo basati su incontri e scontri parlamentari, accordi e mediazioni, insomma sulla «apologia del condominio», come ebbe a dire Lelio Basso difendendo il sistema proporzionale nel 1953396, una logica accompagnata da un «guardarsi faccia a faccia», un «dirimpettismo» – l’espressione è di Luciano Cafagna397. Tra dirimpettai possono maturare intese e familiarità senza che essi condividano la stessa casa. Nel nostro caso, si intesero su un regolamento condominiale che lasciava irrisolti molti problemi di amministrazione.

			Con lo svolgersi delle vicende politiche, tuttavia, ad una visione positiva dell’intesa «consensuale» presto ne seguì allora una di segno diverso. Richiestone espressamente, Alessandro Pizzorno ebbe a dire che il consociativismo «fu un bene perché ha allontanato le minacce di guerra civile; è stato un male perché ha posto le basi per un regime di corruzione»398.

			Tra minaccia di guerra civile e corruzione, termini estremi, corre la storia italiana. Quanti si ricollegano alle vicende e ai valori dell’immediato dopoguerra rivendicano la positività delle intese di allora anche a distanza di tempo. Alla fine del Novecento, Claudio Pavone, storico per più versi legato a quella stagione, notava che «il compromesso non è necessariamente un fatto spregevole, un volgare do ut des»; quello di allora fu un «compromesso alto»399. Alto, è da intendersi, perché basato su valori, come abbiamo sottolineato parlando della prima parte della Costituzione. In questo senso a noi viene la tentazione di definirlo un compromesso troppo alto, un compromesso che non generò chiari indirizzi di governo. Ma anche tra le generazioni successive, che gli indirizzi di governo hanno studiato, di fronte a certe degenerazioni alcuni hanno rivendicato l’efficacia dei suoi successivi sviluppi. Più di recente, e con l’attenzione rivolta alle «disfunzioni» che seguirono, Agostino Giovagnoli ha dato un giudizio positivo della «classe politica della Prima repubblica», che avrebbe «sviluppato al massimo le potenzialità della democrazia consensuale creata prima del 1948, realizzando un originale antibipolarismo politico»400. In questa visione, la democrazia consensuale non appare «debole, incerta, non governante», anche perché il presidente del Consiglio, costituzionalmente debole, era però rafforzato dal partito che lo sorreggeva. In quel sistema, sarebbero dunque stati i partiti a conferire almeno un surrogato di quelle identità culturali forti «in grado di esigere dai loro membri una lealtà superiore a quella dovuta allo Stato» che Pizzorno vedeva come condizione del consociativismo. Anche senza approfondire la distinzione semantica, si potrebbe concludere che la fisiologia del consensualismo avrebbe ceduto alla patologia del consociativismo quando si fossero indeboliti i partiti.

			In ogni caso, è su questa patologia che insiste la vulgata prevalente, non solo tra gli studiosi ma anche nel linguaggio politico, nel costume, nel discorso pubblicistico, che ne additano un aspetto deteriore e corruttivo, laddove il consociativismo si traduce nella spartizione del potere, nella «lottizzazione»401 fino a generare radicali repulse di tutto il sistema. A lungo infatti analisi e notazioni critiche hanno visto negli eventi fondativi della Repubblica le componenti corruttive del consociativismo, le origini del clientelismo e della corruzione, e hanno identificato questi fenomeni con il potere dei partiti, se non addirittura con il regime rappresentativo.

			Conosciamo alcune origini di questa critica. Sappiamo ad esempio che nel varo del testo costituzionale tanto erano forti le affinità tra le parti politiche in ciò che riguardava lo spirito sociale – anti-individualistico e antiborghese – tanto era lontana l’ottica in cui si guardava alla natura storica della democrazia. Abbiamo anche visto come le decisioni sul bicameralismo o sulla forma di governo non rappresentassero un progetto comune, una comune visione istituzionale, ma semmai fossero in ogni dettaglio risultato di una mediazione «al ribasso», rappresentassero cioè un minimo comun denominatore che fin dal primo giorno per funzionare fisiologicamente avrebbe avuto bisogno di aggiustamenti che in nessun modo fu mai possibile adottare. Nel 1972, constatando che riforme costituzionali («forme di governo presidenziale, neoparlamentare – nel senso di Duverger – direttoriale, o modifiche incisive delle leggi elettorali») risultavano praticamente impossibili, Leopoldo Elia annotava: «Riforme di fondo, oltre ad incontrare serie difficoltà tra i beneficiari dello status quo, nella maggioranza o nelle minoranze, rischierebbero di intralciare il processo di integrazione di cui si è detto»402.

			Intendo così la «via politica» imboccata dal sistema politico italiano di cui parla Pietro Scoppola nel sottolineare il fatto che l’incontro tra DC e partiti di sinistra, prima il PSI, poi il PCI, non avvenne su programmi istituzionali403. In effetti, va sottolineato che nonostante il gran lavorìo attorno alle riforme istituzionali, né i partiti né i governi impostarono mai i loro programmi o le campagne elettorali su questo tema – come sarebbe avvenuto una prima volta nel 2016. Insomma, la travagliata storia del centro-sinistra non rispose mai a una chiara strategia istituzionale. Dopo lo slancio iniziale, fu «sempre più povero di contenuti»: «la formula di centro-sinistra conta via via più dei contenuti; obiettivo principale [...] diventa la sua stessa sopravvivenza»404.

			Non diversa fu la logica di altri successivi incontri e convergenze, come la proposta di un «compromesso storico» avanzata dal segretario del PCI Enrico Berlinguer al partito cattolico nel 1973. Il colpo di Stato cileno contro il presidente Allende sembrò mostrare a Berlinguer l’inanità di costruire una alternativa socialista comprendente i comunisti con una debole maggioranza del 51% – di per sé un grande successo – contro le forze della reazione (cioè una soluzione maggioritaria). Sembrava così rinnovarsi la ragione storica della convergenza, vista come alternativa a un confronto politico che minacciava di avere effetti dirompenti (la guerra civile evitata a Salerno avrebbe dovuto essere evitata a Santiago, e di riflesso in Italia). Alle ragioni antireazionarie della proposta se ne unirono altre; l’intesa avrebbe dovuto avere il significato di opporre una nuova austerità al degrado morale in cui il paese sembrava caduto nel clima del consumismo. Ritrovando così le antiche ragioni anticapitalistiche che affiancavano l’universo socialista e quello cattolico, Berlinguer indicava la via per la fuoriuscita dal sistema capitalistico in forme democratiche e non violente, rinnovando l’appello all’unità come antidoto e alternativa ad una democrazia dell’alternanza e del confronto405. La proposta, tutta interna alla dimensione politica e inter-partitica, evidentemente non implicava un programma comune di riforme e non coinvolgeva le istituzioni di governo. Non diversa fu poi la logica della «solidarietà nazionale» che tra 1976 e 1978, quando Aldo Moro fu assassinato, garantì la «non sfiducia» del Partito comunista (e degli altri partiti minori, PSI, PRI, PSDI e PLI) al governo monocolore di Giulio Andreotti. Fu allora votato il finanziamento dei partiti ed eletto un presidente della Camera comunista, Pietro Ingrao.

			Una logica «consociativa» siffatta, o meramente spartitoria, regolò infatti anche l’attività delle Camere negli anni seguenti, a cominciare dal costume di eleggere alle rispettive presidenze un esponente della maggioranza al Senato e uno dell’opposizione alla Camera (alla presidenza della Camera furono infatti eletti esponenti dell’opposizione come Sandro Pertini, 1968-1976, Pietro Ingrao, 1976-1979, e Nilde Iotti, 1979-1992). Con criteri simili furono eletti i presidenti delle commissioni parlamentari, nonché le commissioni bicamerali di riforma.

			Gli stessi princìpi ispirarono i regolamenti parlamentari. Spie rilevanti dei rapporti tra organi costituzionali, fin dagli inizi del secolo i regolamenti avevano registrato le forme e la natura dell’auto-organizzazione delle Camere, il ruolo dei partiti, la tutela delle minoranze, dunque gli elementi che contribuivano a definire il sistema parlamentare. Anche in questo campo regnò agli inizi l’incertezza, rimanendo il rapporto tra governo e Parlamento alquanto indeterminato e affidato all’evolversi degli equilibri politici. Ora, una riforma del 1971, nel rafforzare il profilo «parlamentaristico» del sistema, ebbe anche il significato di codificare, per così dire, gli assetti consociativi. Nella valutazione di Enzo Cheli, «il disegno che si intendeva realizzare [...] puntava a rafforzare la posizione del Parlamento non solo verso l’Esecutivo ma verso l’intero assetto dei poteri pubblici e delle forze sociali, fino a individuare nel Parlamento l’asse portante dell’intera vita istituzionale». Il che si volle fare meglio delineando il principio della programmazione legislativa, accentuando i poteri di indirizzo e di controllo, potenziando i canali di informazione – attraverso l’istituto dell’«indagine conoscitiva» – e rafforzando la ragione storica dei regolamenti parlamentari, cioè la tutela delle minoranze – in questo caso dell’opposizione – introducendo la regola della parità tra i gruppi parlamentari e della necessaria unanimità per l’assunzione di decisioni cruciali come quelle in tema di programmazione dei lavori, avendo il principale obiettivo di «fare del Parlamento la sede principe per lo sviluppo dei rapporti tra i partiti, in funzione di un concorso corale alla definizione delle grandi scelte di indirizzo»406.

			Quale che sia la valutazione etico-politica che gli si voglia attribuire, il governo congiunto di forze formalmente avversarie fu dunque l’anima del sistema. Come dichiarò ripetutamente Renzo Laconi, il deputato del quale abbiamo già riportato una lucida impostazione giacobina, contraria agli equilibri del costituzionalismo, i costituenti avevano dato vita a una Costituzione che «non si fonda sulla tradizionale contrapposizione tra maggioranza ed opposizione e che non attribuisce unicamente alla maggioranza il compito di governare lasciando all’opposizione il diritto di criticare e (se può) di controllare». Lo mostravano i molti casi nei quali era previsto un quorum (così nell’elezione del capo dello Stato, dei giudici costituzionali, dei membri del Consiglio superiore della magistratura): quella italiana era una Costituzione «che associa l’opposizione alla responsabilità di governo»407. «Nitida enunciazione della teoria consociativa che dieci anni dopo Pietro Ingrao avrebbe aggiornato nel suo Masse e potere», così commenta Carlo Fusaro, che riassume i vari interventi a quel convegno408. 

			Il fatto è però che se i meccanismi di governo non erano quelli dell’alternanza – lo sappiamo –, non erano nemmeno quelli della convergenza «consensuale» tra pari nella logica delle «grandi coalizioni» europee che elaborano un programma comune, perché rimase sempre in vigore la conventio ad excludendum. L’associazione di maggioranza e opposizione di cui parlava Laconi avvenne in altro modo, si potrebbe forse dire con una divisione di ruoli tra maggioranza e opposizione, che tali rimanevano senza alternative ma in diversi modi governando il paese.

			Parlando di opposizione ci si riferisce al Partito comunista e in generale alla sinistra. Infatti, se per tutti gli anni Cinquanta l’opposizione di destra aveva coltivato la possibilità di un inserimento nelle maggioranze di governo in funzione anticomunista, ne fu nettamente esclusa dopo il 1960, e poi durante il centro-sinistra, che essa vide come la via al dominio dei comunisti. Diversa la collocazione dei socialisti, che passarono dall’esclusione all’inserimento, come è noto, passaggio cruciale nella storia delle sinistre.

			Abbiamo già menzionato il fatto che la territorialità dell’insediamento politico dei diversi partiti aveva reso difficile immaginare una seconda Camera a legittimazione regionale. Ciò non aveva però impedito che le sinistre si esercitassero, e con successo, nel governo di città e regioni, ed era questo un altro argomento addotto da Laconi per mostrare che l’inserimento in Costituzione dell’autonomia regionale, che inizialmente i comunisti avevano combattuto, configurava un potere condiviso. In realtà i comunisti accettavano di buon grado l’esclusione dal governo del paese perché questa dava loro una forte rendita di posizione che consentiva di partecipare al governo mantenendo intatta l’opposizione al governo medesimo. È stato sottolineato che negli anni Cinquanta più del 90% delle leggi, anche alcune fortemente contestate dall’opposizione, furono approvate all’unanimità409. «Quasi tutti i provvedimenti a favore dell’industria di stato – confermano Amato e Graziosi – furono presi dal Parlamento all’unanimità»410.

			Luciano Cafagna ha definito «massimalismo sapiente» quello comunista. Il tratto caratteristico della tradizione storica del socialismo massimalista, «notissima sindrome del ‘diciannovismo’» dove «la netta esclusione di una possibilità di governo, in attesa di una soluzione radicale», non viene però «immediatamente perseguita con atteggiamenti concretamente e operativamente rivoluzionari», nell’età repubblicana acquista carattere diverso, la cui «sapienza» sta «nella consapevole e oculata amministrazione delle risorse politiche costituite dalla ‘minaccia’ e dalla ‘rinuncia’ propria del comunismo togliattista». In questo schema, prosegue Cafagna, «tanto più la rinuncia potrà essere scambiata vantaggiosamente, quanto più lo spessore della minaccia sarà stato significativo». Da qui a) l’«abituale noncuranza per il realismo delle proposte, vista l’improbabilità che esse possano mai diventare impegni»; b) «una cultura fortemente agitazionista»; c) «una ricerca di vantaggi di scambio». Il consociativismo è così inteso come «disponibilità di forze politiche di opposizione a ridurre la pressione delle risorse da loro controllate in cambio di vantaggi spartitori»411. In questo senso, parlando del carattere settoriale e corporativo assunto dallo stato sociale italiano, più indietro abbiamo citato l’annotazione di Pietro Scoppola per la quale «l’opposizione, pur votando, in sede di votazione finale, contro i provvedimenti del governo contribuisce a far passare emendamenti che soddisfano esigenze di categorie e dei sindacati che le rappresentano»412.

			Che un tale sistema rientri difficilmente nei modelli noti del sistema parlamentare lo mostra la varietà delle formule coniate per definirlo, molte delle quali entrate a far parte del lessico comune, e in prevalenza con accenti critici. Si è parlato di «democrazia bloccata», o di «democrazia incompiuta». Nel 1966 Giorgio Galli parlò di bipartitismo, ma «imperfetto», perché uno dei due partiti non era legittimato a governare. Da qui la formula della conventio ad excludendum, tacita convenzione che escludeva le estreme, sia di destra sia di sinistra, ma che andava intesa soprattutto verso la sinistra. Infatti, se la preclusione a destra riguardava le tentazioni autoritarie e neofasciste, ben più radicata, strutturale, era la preclusione a sinistra, quella che Alberto Ronchey definì, con un’altra fortunata formula, il «fattore K», per indicare la «questione comunista» declinata alla russa, come Kommunizm413. Era questa una preclusione che impediva al Partito comunista di accedere direttamente al potere, vuoi perché lo vietavano gli equilibri internazionali, vuoi – sul piano interno – per l’intrinseca incertezza di collocazione del partito e della sua cultura nei confronti del sistema rappresentativo «borghese» che rendeva contraddittori i suoi atti e sicuramente invisi alle maggioranze governanti.

			La «costituzionalizzazione» del Partito comunista fu lenta e graduale, e mai definitivamente compiuta prima della scomparsa stessa del partito. Ma quando si verificò la scomparsa del PCI, scomparve – è vero – uno dei fattori che per molto tempo avevano impedito la nascita di un assetto bipolare, ma non la «tripolarità» del sistema politico che era stata individuata già nel 1975 da Leopoldo Elia: «le vicende storiche del nostro paese – aveva scritto – dimostrano l’irriducibilità e la permanenza di tre gruppi di forze politiche, di tre poli differenti di aggregazione: quello di destra, quello di sinistra (nella sua parte rilevante, il Partito comunista) e quello di centro, con tutte le sfumature che attualmente derivano dalla situazione di centro-sinistra esistente in Italia»414. Nello stesso senso agiva la dislocazione regionale degli orientamenti politici. Commentando nel 1975 le proposte di sistema maggioritario, Elia scriveva: «come non capire che, per esempio, per la Democrazia cristiana in molte zone del sud, ed anche in più di una zona del centro-nord, il sistema maggioritario comporterebbe o un’inammissibile spinta ad allearsi con forze di estrema destra, che ne muterebbe l’identità, o la perdita a priori del seggio nel collegio uninominale a favore della coalizione di opposizione?»415. Lo abbiamo detto più volte: si trattava di un elemento strutturale del sistema e della stessa società italiana sempre presente nel dibattito politico416.

			* * *

			Sempre in relazione alle formule utilizzate in quella congiuntura, Giovanni Sartori parlò di «pluralismo polarizzato», o di «multipartitismo estremo e polarizzato»417 e Leopoldo Elia di «multipartitismo esasperato», mentre Paolo Farneti scrisse di «pluralismo centripeto»418. Luciano Cafagna piuttosto proponeva la formula «polarismo collusivo» o «conflittualismo collusivo»419 e Alfio Mastropaolo propose il termine «democrazia bicefala»420.

			La formulazione di espressioni o definizioni nuove non aveva mera funzione descrittiva ma individuava una critica sempre più severa sul ruolo dei partiti. Si parlò allora di «partitocrazia». Il termine era circolato nell’immediato dopoguerra tra esponenti di area variamente liberale come Roberto Lucifero, Arturo Labriola, o lo stesso Benedetto Croce, in ambienti comunque estranei all’«esarchia» resistenziale e critici del suo ruolo egemone nell’assetto postfascista421.

			Fu poi Giuseppe Maranini a riprendere e a dar risalto al termine, contribuendo a creare un alone di discredito sui partiti, anche grazie al suo rilevante ruolo accademico. Per decenni preside della facoltà «Cesare Alfieri» di Firenze, Maranini ne fece un crogiuolo di scienza politica, fucina di nuovi esponenti politici col tempo destinati a dar vita a una nuova destra costituzionale422. Allievo di Maranini a Firenze fu Giovanni Sartori, al quale il caso italiano fornì molto materiale per una teoria costituzionale comparata nella quale, come abbiamo visto, al sistema parlamentare italiano solo il governo dei partiti evitava quel «malgoverno assembleare» al quale era destinato un parlamentarismo puro.

			Vista da molti come effetto del sistema proporzionale, tale partitocrazia era destinata a produrre effetti degenerativi via via che si moltiplicarono i centri di spesa, vuoi per l’intervento economico dello Stato, vuoi per il potenziamento delle autonomie locali, l’attuazione dell’istituto regionale, la nascita delle USL (Unità sanitarie locali), lo sviluppo di enti intermedi come le comunità montane, i consorzi, ecc. Il costo crescente dei partiti viene accollato al governo «sia attraverso l’immissione di quadri e dirigenti in uffici pubblici e parapubblici, che da sporadica si fa sistematica, sia con forme di finanziamento occulto attraverso gli enti economici. Realtà questa che si estende e si istituzionalizza con la creazione, nel dicembre del ’56, del Ministero delle partecipazioni statali»423.

			Il termine «partitocrazia» aveva per tutti connotazione negativa – come accadeva per altri termini con i quali erano indicati i meccanismi del parlamentarismo italiano; basti pensare a «trasformismo» –, ma era utilizzato più facilmente, e con particolare asprezza, tra chi criticava il proporzionalismo e l’assemblearismo parlamentare, in particolare tra i conservatori. Così fecero, fin dagli anni Cinquanta, esponenti della destra democristiana come Mario Scelba o Antonio Segni, corifei dell’ultima battaglia di Luigi Sturzo, che nel 1959, l’anno della morte, indicò in un volumetto le Tre male bestie che insidiavano la democrazia: statalismo, partitocrazia, abuso del pubblico denaro424.

			In questa prospettiva, un testo di Maranini del 1957, Il mito della Costituzione, sarebbe stato ristampato nel 1996 con una prefazione firmata da Marcello Pera425, filosofo, che proprio in quell’anno, abbandonato il Partito socialista, fu eletto senatore nelle file di Forza Italia, per divenire presidente del Senato nel 2001. Non meno deciso, due anni avanti, nel 1994, l’intervento di Giuliano Urbani, politologo, allievo di Norberto Bobbio e tra i fondatori di Forza Italia.

			Si è già detto di come un orientamento riformatore in senso maggioritario, o presidenziale, avesse difficoltà a trovare un proprio spazio nell’ambito della lealtà costituzionale e facilmente acquistasse caratteri reazionari. Rimaneva dunque irrisolto il problema di conservare ad un tempo pluralismo e coesione sociale, canalizzando i conflitti «entro grandi opzioni alternative (ma non eversive)». Non servivano all’uopo le aggregazioni tipiche delle democrazie consociative, il cui scopo era proprio quello di salvaguardare i cleavages preesistenti (mantenendoli al di qua della rottura)426.

			Il fatto è che la critica al consociativismo e alla partitocrazia toccava nodi essenziali, non solo dell’ordinamento costituzionale, ma anche della cultura politica e forse della stessa antropologia del paese. Si è detto – con Alessandro Pizzorno – che il consociativismo è efficace quando le parti hanno identità culturali «forti, irriducibili», che «sono in grado di esigere dai loro membri una lealtà superiore a quella dovuta allo Stato». In tal caso, prosegue lo studioso, «non ci sarà condotta compromissoria, negoziale, concordataria, che vi incida al punto di mettere a rischio l’identità. I compromessi quindi non sono pericolosi. Non così nel caso delle identità ideologiche. Esporle a negoziazioni e compromessi significa eroderle e, alla fine, riassorbirle in obiettivi quotidiani»427.

			Dunque dopo aver detto che la società italiana, attraversata da tante diverse fratture, non era adatta al modello Westminster, si potrebbe andare oltre, e, pur cantando le lodi del sistema consociativo, ci si potrebbe interrogare sulla natura dei suoi aspetti perniciosi (riandando alla sentenza di Pizzorno, per la quale il consociativismo aveva evitato una guerra civile, ma poi «ha posto le basi per un regime di corruzione»). Si può ipotizzare che in Italia le differenze, e le diffidenze, tra attori politici, pur non essendo fondate su identità culturali chiaramente configurate, «forti, irriducibili», nemmeno però fossero capaci di mutuo riconoscimento in un corpo collettivo. Ci si domanderebbe, in altre parole, se non fosse all’opera una profonda, radicata vocazione culturale e mentale che rendeva difficile apprezzare e condividere meccanismi decisionali basati non soltanto sul confronto razionale tra posizioni diverse – come si suppone che sia nel modello Westminster – ma anche su processi dialogici e comunicativi condivisi tra parti divise sul piano dei valori e degli interessi, ma comunque capaci di mediazioni e compromessi costruttivi, non necessariamente stigmatizzati come corruttivi428. Da qui anche la scarsa attenzione della cultura politica italiana per la riflessione istituzionale. E forse anche la scarsa dimestichezza col ragionamento pragmatico e piuttosto la vocazione retorica. E, ancora, per ciò che riguarda le forme di democrazia, l’attrazione per forme di democrazia diretta, o plebiscitaria, che comunque sono le più lontane dal confronto razionale delle posizioni.

			Annotazioni simili sono ad esempio rilevabili nelle motivazioni che negli anni Trenta portarono la scienza politica americana ad apprezzare il corporativismo fascista: secondo lo storico e scienziato politico canadese William B. Munro, «benché gli italiani prendessero a prestito l’ordinamento costituzionale inglese, non ne avevano acquisito né la tradizione né lo spirito», e Henry Russell Spencer, che alle istituzioni italiane dedicò uno studio nel 1932, affermava che «gli italiani mancano dello ‘spirito’ necessario a praticare la democrazia anglo-americana»429. Peraltro sarebbe una annotazione confortata dalla geografia della diffusione del modello parlamentare di tipo consociativo nei paesi latino-cattolici430.

			Certo è che siffatti caratteri antropologici – quali che ne fossero le matrici storiche –, o se si preferisce, siffatti caratteri storici – quali che ne fossero le radici antropologiche – erano esaltati, ma non generati, dal consociativismo collusivo. Verrebbe allora da pensare che il compromesso costituzionale che anche noi abbiamo celebrato come salvifico nell’immediata congiuntura postbellica, contenesse in origine il germe della successiva degenerazione. È probabile che si possa applicare anche al caso delle riforme costituzionali la riflessione di Alessandro Pizzorno quando addebita al «consociativismo coperto» «l’assenza, o quasi, di capacità di analisi politica condotta secondo canoni disciplinari non ideologizzati, e capace quindi di riflettere sulle parti in conflitto, invece che asservire ad esse le sue conclusioni»431. «Riforme radicali – scrive ancora Pizzorno –, o in ogni caso onnicomprensive, venivano a lungo dibattute con argomenti ideologici, secondo disegni probabilmente irrealizzabili, e mentre ciò offriva un certo esaudimento simbolico al desiderio di riforme, faceva sì che lentamente questo si esaurisse, mentre che le riforme venivano accantonate»432. Lo stesso Giuliano Amato, rievocando più tardi le ragioni delle incisive riforme da lui proposte – ma anche, si noti, della loro mancata accoglienza da parte del sistema politico –, rifletteva sul fatto che «il sistema diventa palesemente un sistema che favorisce, al di sopra di ogni altra cosa, la raccolta dei consensi attraverso le procedure decisionali, ma non il raggiungimento delle decisioni: sembra cioè essere decisamente molto più importante che ci si trovi d’accordo attraverso una procedura dai tempi indefiniti che non che si arrivi al risultato»433.

			Credo che a queste annotazioni si possa estendere quanto diceva Cafagna a proposito dell’opposizione comunista, che enfatizzava in quel partito la «abituale noncuranza per il realismo delle proposte». Una noncuranza che in seguito avrebbe connotato l’ideologismo di nuovi movimenti politici.

			Macchinari inconcludenti. I progetti di riforma 1970-1998

			Discutendo di riforme, costituzionalisti e politici si riferivano ai difetti e alle incertezze dei quali aveva parlato Meuccio Ruini presentando il testo finale all’assemblea. L’attenzione andava perciò alla composizione delle due Camere e alla loro legge elettorale, e ancora ai «dispositivi» auspicati dall’ordine del giorno Perassi al fine di correggere le «degenerazioni del parlamentarismo» che rischiavano di rendere ingovernabile il sistema. Ci fu infatti un momento in cui l’«ingovernabilità», apparentemente un tratto dei sistemi politici occidentali, sembrò connotare in maniera ancor più accentuata quello italiano434.

			Dobbiamo perciò ripartire dall’ordine del giorno Perassi il quale, come si ricorderà, optava per il sistema parlamentare («da disciplinarsi tuttavia...») soltanto perché non si era potuto raggiungere un accordo su altri sistemi. Si può dire che le ragioni di quell’impedimento erano del tutto congiunturali e con gli anni erano state superate? Se le nostre spiegazioni colgono nel segno, gli impedimenti attingevano a tratti costitutivi del sistema.

			E allora viene da chiedersi preliminarmente se, e in che misura, un testo costituzionale è riformabile, ovvero se oltre una certa misura i poteri di revisione costituzionale rischiano di confondersi o sovrapporsi a quelli costituenti. Se lo chiese nel 1986 un giurista dell’ultima generazione (era nato nel 1943, poco prima che l’Assemblea costituente si mettesse al lavoro) e con forti propensioni teoriche, Gustavo Zagrebelsky. A suo giudizio la Costituzione non era riformabile. Era più facile fondare ab imis un edificio costituzionale che modificarlo parzialmente: solo nel primo caso, sosteneva Zagrebelsky, le forze avrebbero operato nel necessario «velo di ignoranza» (il testo con cui John Rawls aveva diffuso questo classico concetto è del 1971) che le potevano indurre a prescindere dai propri interessi particolari435.

			In effetti è un evento assai raro che una Costituzione abbia mutato di natura nel corso ordinario della vita politica, mentre più di frequente è accaduto che svolte politiche profonde abbiano dettato le ragioni di nuove costituzioni, come mostra esemplarmente il caso francese. La Quarta Repubblica, coeva a quella italiana e sofferente di mali simili, venne a termine con una grave crisi politica e lasciò spazio nel 1958 alla Quinta, approvata con referendum, ovvero con la manifestazione di una sovranità popolare particolarmente cara alla cultura di quel paese. Ed anche nella vicenda italiana che qui ripercorriamo – e che guardò con una certa attrazione al caso francese – ci sono stati momenti nei quali le proposte di revisione, benché non dissimili da altre allo studio, hanno evocato una «nuova costituente», mentre qualcuno ha suggerito – con ricalco francese assai poco convincente – che certi mutamenti del sistema politico abbiano dato vita a una «seconda Repubblica».

			Elencando i numerosi paradossi che avrebbe suscitato – anzi che suscitava a quell’epoca e che avrebbe suscitato in seguito – un progetto di riforma sostanziale, Zagrebelsky tra l’altro osservava che due vie sarebbero state in teoria possibili – vie che avevano entrambe il sapore «costituente» ma che gli apparivano impercorribili nella situazione politica italiana –: attraverso una legge costituzionale unilaterale come strumento di affermazione politica (la «volontà impositrice di un soggetto politico che si erge sugli altri, rendendosi indipendente da questi»), oppure attraverso un accordo generalizzato, basato su un compromesso istituzionale. Questa seconda via, che sembrava più consona al contesto italiano, sarebbe stata varie volte tentata nei decenni repubblicani, ma con esito nullo (tra l’altro, il giurista torinese indicava il paradosso per il quale se c’era l’intesa per cambiare il sistema non era necessario farlo), mentre – come vedremo più avanti – a fine secolo, confidando che si fosse finalmente realizzato un sistema bipolare, sarebbe venuto il momento di sperimentare la prima delle due vie, quella delle riforme di parte, o «a maggioranza». In entrambi i casi, si sarebbe trattato di illusioni retoriche, che a nostro giudizio non tenevano conto dei vincoli propri del sistema sociale e politico italiano. In quel caso, il velo di ignoranza avrebbe coperto la realtà.

			* * *

			Intanto, discutere cosa modificare della Costituzione, come farlo, ad opera di chi, apriva scenari e tensioni politiche di non facile composizione, ma che illuminano le aporie della costituzione materiale italiana. Lo mostrarono ben presto le polemiche che accompagnarono le prime avances in questo senso. Se ne cominciò a parlare attorno al 1970 (proprio quando Leopoldo Elia e Livio Paladin consegnavano all’Enciclopedia del diritto le loro sistemazioni della materia). Alla fine di quell’anno, Mauro Ferri, segretario del Partito socialdemocratico (allora PSU), propose un rafforzamento dell’esecutivo e una stabilizzazione della maggioranza con modifiche in senso maggioritario della legge elettorale e la fiducia costruttiva. Avanzava, inoltre, una ipotesi presidenzialistica. Sul momento, la proposta suscitò una vivace polemica perché veniva avanzata dal segretario di un partito di governo, e si disse che l’aveva ispirata il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, proveniente da quel partito, il quale si affrettò a smentire436.

			In quei primi anni Settanta, oltre alla proposta di Ferri, diverse altre ne furono avanzate437. Seguirono anni turbolenti, gli anni della crisi petrolifera e del compromesso storico, gli anni di piombo e delle Brigate rosse, culminanti nel maggio 1978 con l’omicidio di Aldo Moro. Interrotta la settima legislatura, le elezioni del 1979 fecero registrare un successo democristiano e un insuccesso comunista, mentre il Partito socialista manteneva la sua inattaccabile modestia di risultati. Il progetto consociativo passò in seconda linea. Inopinatamente, il capo dello Stato Sandro Pertini conferì l’incarico di formare un governo a Bettino Craxi, che da tre anni aveva assunto la segreteria del PSI438. Craxi non riuscì nell’intento (seguì un governo precario presieduto da Francesco Cossiga), ma l’incarico gli dette visibilità, ne fece l’«uomo nuovo» che l’opinione pubblica sembrava aspettare.

			In quel contesto, sull’«Avanti!» del 28 settembre 1979, con un intervento intitolato Ottava legislatura, Craxi volle muoversi contro le alchimie e i bizantinismi delle formule politiche sottolineando la dimensione istituzionale della crisi. L’Italia era a un bivio storico:

			Una legislatura già nata sotto cattivi auspici [...] vivrà invece con successo se diventerà la legislatura di una grande riforma. Non riforme settoriali, episodiche, e in taluni casi mal calcolate e destinate a risolversi in risultati deludenti, ma una riforma unitaria nella sua logica, nei suoi principi, nei suoi indirizzi fondamentali. Ciò che occorre è un processo di riforma che abbracci insieme l’ambito istituzionale, amministrativo, economico-sociale e morale [...]. Vi sono problemi che riguardano l’esercizio del potere legislativo, la stabilità e l’efficacia dell’esecutivo, riadeguamento di istituti e di strutture amministrative alle nuove realtà e alle nuove esigenze funzionali. In questa materia il ‘presidenzialismo’ può essere considerato come una superficiale fuga verso una ipotetica Provvidenza, ma l’immobilismo è ormai diventato dannoso. La riforma deve investire la Pubblica Amministrazione al centro come alla periferia. Non vi è chi non veda che la crisi dello Stato è da tempo ormai un fattore di accelerazione della crisi economico-sociale439.

			Con la cautela del caso, Craxi menzionava i ben noti «dispositivi» dei quali da tempo si parlava, come «l’esercizio del potere legislativo, la stabilità e l’efficacia dell’esecutivo», e in forma molto obliqua accennava anche al «presidenzialismo». Visto più tardi come il «momento fondativo del protagonismo craxiano»440, quell’annuncio esprimeva l’esito di un percorso complesso. Intendeva proporre un ragionamento laico sulle istituzioni, distinto da quello dell’intesa consociativa. In seguito alcuni avrebbero notato che la retorica di Craxi non si basava sull’antifascismo, che era la base culturale del compromesso storico, ma semmai amava evocare memorie garibaldine. Il che richiama alla mente la «terza via» del pensiero democratico e suggerisce di leggere in quella chiave l’originalità dell’approccio socialista alla modernità capitalistica441.

			Il rilievo di quell’intervento era non tanto nel suo contenuto, di per sé assai vago, quanto nel clima del momento, che sembrava reclamare decisioni forti e chiare. Da qui anche le attese che si muovevano attorno alla persona di Craxi, il quale aveva alle spalle il lavoro svolto in precedenza dal gruppo di intellettuali raccolti attorno a «MondOperaio», la vivace rivista del partito, tra i quali svolse un ruolo preminente Giuliano Amato. Nel fascicolo di luglio-agosto 1977 Amato aveva scritto di Riforma dello stato e alternativa della sinistra442. Nel 1978 lo stesso Amato, in previsione del congresso del partito, insieme a Giorgio Ruffolo aveva formulato un «Progetto socialista». Infine, nel 1979, sempre su «MondOperaio», Amato invocava «un governo che governi».

			Al di là delle singole proposte, che capiterà di menzionare – nessuna delle quali peraltro fu mai concretizzata, e questo fatto più di quelle è l’oggetto delle nostre pagine –, Giuliano Amato prospettava una versione della «grande riforma» assai incisiva, mirante esplicitamente a introdurre modifiche di rilievo nell’ordinamento. La illustrò in un seminario del partito svoltosi a Trevi nel 1982:

			Stabilità, responsabilità ed efficienza nella vita istituzionale. Moralizzazione della politica. Sono questi i fini che i socialisti indicano per adeguare le nostre istituzioni ad una società che dovrà essere nelle prossime decadi più competitiva e più giusta. Per realizzarli, sei sono le aree prioritarie di riforma: le istituzioni centrali di governo, la Pubblica Amministrazione, la finanza pubblica, le autonomie locali, il governo delle relazioni industriali, il referendum e la tutela del cittadino.

			Aggiungeva poi interventi sull’ordine giudiziario, con un nuovo codice di procedura penale, e, riguardo alle istituzioni centrali di governo, tre principali innovazioni:

			– la prima è il rafforzamento e una più solida legittimazione del ruolo di garanzia del Capo dello Stato, attraverso la sua elezione diretta nel permanere dei poteri attuali; – la seconda è il contestuale rafforzamento, in seno al governo, dello stesso Presidente del Consiglio, attraverso la riserva della fiducia parlamentare a lui soltanto e non anche ai ministri; – la terza è la mozione di sfiducia costruttiva.

			Ancora: l’abbandono del bicameralismo paritario, una legge elettorale con collegio unico nazionale, la riduzione del numero dei parlamentari443.

			Un disegno di tale ampiezza si proponeva come realizzazione del tema craxiano della «governabilità». Ma non era condiviso da tutti nel partito. Alla Conferenza programmatica svoltasi a Rimini dal 31 marzo al 4 aprile 1982, intitolata «Governare il cambiamento» e dedicata a una estesa discussione del tema della «grande riforma», Giacomo Mancini osservò che il progetto della grande riforma era in contrasto con il progetto dei costituenti; manifestò la volontà di «restare fedeli alla forma di governo parlamentare», e di scartare il sistema presidenziale, «che pure conta nel partito paladini autorevoli come i compagni Coen, Ruffolo, Cicchitto e altri». Piuttosto, Mancini proponeva «interventi di microchirurgia» nei rapporti tra governo e Parlamento, «una serie di ritocchi alle leggi elettorali», peraltro con interventi di non poco rilievo, come l’accorciamento del mandato presidenziale, l’investitura separata del primo ministro, «abbandonare l’attuale bicameralismo paritario non per la singola camera suggerita dal Pci, che si presta a processi di tipo assemblearistico, ma per una forte diversificazione tra le due camere sul terreno dell’investitura e delle competenze»444. Sarebbe poi toccato ai «rami bassi» di cui aveva parlato Massimo Severo Giannini.

			Nel frattempo, nel giugno del 1981, era entrato in carica il primo presidente del Consiglio laico, Giovanni Spadolini, che nell’agosto 1982 presentò un «decalogo» di riforme, che tra l’altro prevedeva un rafforzamento della presidenza del Consiglio mediante alcune misure delle quali già si parlava da tempo, come la riduzione del voto segreto, la possibilità del presidente del Consiglio di scegliere autonomamente i ministri, la riduzione del ricorso ai decreti legge, la corsia preferenziale per i disegni di legge governativi. Anche se le riforme del «decalogo» non erano tali da richiedere una revisione costituzionale445, il tema entrò così per la prima volta nel programma di un governo446. Parlando alla Camera in occasione della fiducia al governo Spadolini il 31 agosto, Bettino Craxi riprese il tema enumerando i punti del suo programma, ma evitando di menzionare i maggiori nodi della «grande riforma»:

			Le revisioni costituzionali possibili e necessarie, la correzione delle regole parlamentari, il perfezionamento delle leggi elettorali, le riforme nella Pubblica Amministrazione e negli apparati pubblici, la riorganizzazione e i controlli nella finanza pubblica, la riforma degli ordinamenti locali, la revisione di istituti ed organi come il referendum o l’inquirente, e l’introduzione di nuovi istituti di garanzia democratica come il difensore civico, sono state confermate come direttrici lungo le quali deve muoversi l’azione di riforma447.

			Craxi dunque sceglieva la via «neoparlamentare» (o «endoistituzionale») del decalogo spadoliniano, ma non i punti forti della «governabilità» affidata alla «grande riforma». Riflettendo su questa esitazione, Luciano Cafagna avrebbe osservato che Craxi «manifestò riluttanza» a rispondere alle attese che aveva suscitato, attese che «tendevano a valorizzare il motivo della decisione nella politica italiana», in particolare «ad abbracciare la tesi presidenzialista in maniera aperta». Craxi era uomo autorevole e decisionista, ed assunse «una popolarità di tipo presidenzialista» in occasione di alcuni passaggi importanti del suo governo, come sulla scala mobile o nell’episodio di Sigonella448. Nella politica interna, a giudizio di Cafagna, Craxi prese coscienza «della dura rigidità strutturale del sistema italiano», e non seppe né formare attorno a sé una maggioranza forte, né accordarsi con i comunisti, che del resto lo consideravano «un avventuriero». Quindi «il presidenzialismo – ricorda Cafagna – ce lo siamo venuti scordando strada facendo»449.

			* * *

			Sul finire dell’ottava legislatura, nell’aprile 1983, in seguito a una mozione presentata da Silvano Labriola, socialista, e firmata da tutti i capigruppo, Camera e Senato deliberarono di costituire una Commissione di 20 deputati e 20 senatori, presieduta da Aldo Bozzi, liberale, con il compito di «formulare proposte di riforme costituzionali e legislative». Si trattava dunque di rievocare l’intesa costituente.

			Sembra che Aldo Bozzi volesse inizialmente coinvolgere nel progetto anche Gianfranco Miglio. Comasco, di formazione cattolica, studioso della storia dell’amministrazione, Miglio era docente presso l’Università Cattolica di Milano – dove si era laureato nel 1940 – e aveva fondato insieme al giurista Feliciano Benvenuti l’Istituto per la scienza dell’amministrazione pubblica (ISAP). Sia l’ISAP, sia l’Università Cattolica di Milano, erano centri di elaborazione culturale e politica nei quali si formarono numerosi esponenti della classe politica di quegli anni. Alla Cattolica, dove aveva insegnato Amintore Fanfani, si formarono anche influenti parlamentari, come Ciriaco De Mita, avellinese, più tardi presidente del Consiglio, Ettore Rotelli, in seguito senatore di Forza Italia, a lungo responsabile dell’ISAP, ma anche Tiziano Treu, Paolo Prodi, e il giovane forlivese Roberto Ruffilli, approdato a Milano come ospite – e in seguito direttore – del Collegio Augustinianum. Studioso anch’egli di storia dell’amministrazione, Ruffilli era stato docente a Sassari, dove aveva familiarizzato con Gustavo Zagrebelsky, Valerio Onida e Ugo De Siervo. Consigliere del segretario della DC Ciriaco De Mita, nel 1983 Ruffilli fu eletto al Senato, essendo riconosciuto come «uno dei migliori quadri politici della DC, l’uomo chiave del rinnovamento, vero e proprio cervello politico del progetto demitiano», come lo definì il volantino in cui le Brigate rosse rivendicarono il suo omicidio il 16 aprile 1988450.

			Gianfranco Miglio aveva intanto riunito un gruppo di esperti di diritto costituzionale e di diritto amministrativo che fu chiamato «Gruppo di Milano» e che formulò un progetto molto articolato di riforma della seconda parte della Costituzione poi pubblicato in due volumi nel 1983451. Vi si proponevano, tra l’altro, il rafforzamento del governo guidato da un primo ministro dotato di maggiori poteri ed eletto dal voto popolare congiuntamente all’elezione della Camera, nonché la fine del bicameralismo perfetto con l’istituzione di un Senato delle regioni sul modello del Bundesrat tedesco, proposte non dissimili, come si vede, a quanto si stava discutendo da più parti. Miglio e il progetto peraltro ebbero scarsa influenza sul dibattito. Per la cultura lombarda e le idee federaliste, Miglio fu apprezzato dal leader della Lega Umberto Bossi, così da diventare uno dei pochi – forse l’unico – intellettuale di rilievo in quel movimento; eletto al Senato nel 1992 come indipendente nella lista Lega Nord-Lega lombarda, fu presto in disaccordo con Bossi, che non lo propose come ministro delle Riforme e che non condivise un suo progetto di organizzare il paese in tre macroregioni452. Rieletto al Senato nel 1994, avrebbe lasciato definitivamente il movimento.

			Nel frattempo, dopo lo scioglimento anticipato delle Camere decretato dal presidente Pertini e le elezioni del giugno 1983, le Camere avevano rinnovato la precedente delibera sulla formazione della commissione parlamentare e una complessa proposta di riforma fu presentata nel gennaio 1985. In quel torno di anni non erano mancate le iniziative del Partito comunista – o meglio degli intellettuali raccolti attorno al Centro per la riforma dello Stato. Nel 1980 il Centro contribuì a formulare un progetto di riforma presentato dal gruppo parlamentare comunista della Camera: «Oltre al rafforzamento del ruolo del capo del governo, la proposta prevede inoltre la drastica riduzione dei ministeri e del numero dei parlamentari, la scelta dei ministri in base alle loro specifiche competenze sul programma di governo e l’introduzione del monocameralismo»453.

			L’argomento entrò così a far parte del panorama della vita politica italiana e a partire dalla primavera del 1988 nacque la consuetudine che sedesse in ogni governo, con denominazioni variabili, un ministro addetto alle riforme, peraltro senza specificare di quali riforme esattamente si trattasse e perché l’Italia ne avesse bisogno454..

			Poco dopo, il 18 e 19 maggio 1988 si svolse nelle Camere un dibattito sulle auspicate riforme istituzionali. Tra queste era sotto osservazione il bicameralismo, tema cruciale, come sappiamo. Per evitare la doppia fiducia, già alla Costituente sia Mortati, sia Egidio Tosato avevano proposto di riservare fiducia e sfiducia all’«Assemblea nazionale», ovvero alle due Camere riunite. Nel 1957 il governo Segni aveva presentato un progetto inteso a rimuovere «il pericolo di un diverso, se non opposto orientamento politico» tra le Camere. Minori progetti di revisione furono presentati nel 1957, nel 1958 e nel 1959, quindi nel 1963455. La modificazione del riparto di competenze tra le due Camere fu peraltro presente, e a volte ne costituì l’oggetto primario, in tutte le proposte di riforma che col tempo si susseguirono. Andando avanti nel tempo, dopo il fallimento della Commissione Bozzi, risoltasi in un nulla di fatto456, negli anni seguenti furono elaborati nuovi progetti per modificare il riparto di competenze tra le Camere. Nel 1990, ad esempio, il Senato approvò, relatore Elia, una norma ereditata dalla Commissione Bozzi – e successivamente ripresa dalle commissioni che seguirono – per la quale un progetto approvato da una Camera lo era definitivamente se non richiamato all’altra. Approvato con modifiche dalla Commissione Affari costituzionali della Camera, relatore Silvano Labriola, non fu mai portato in aula.

			In effetti, accantonato il monocameralismo proprio della tradizione giacobina-comunista (che peraltro fu riproposto ancora nel 1983 dal Centro per la riforma dello Stato)457, tutti i numerosi progetti di riforma costituzionale che si susseguirono contenevano una differenziazione delle due Camere, e sempre su base territoriale. Nel 1984, la Conferenza dei presidenti delle regioni indirizzò una richiesta al presidente della Commissione bicamerale Bozzi di istituire una «Camera delle regioni»458. Di bicameralismo differenziato, con una seconda Camera delle autonomie, avrebbe riparlato una proposta avanzata nel 1996 da quattro accademici parlamentari, Franco Bassanini, Domenico Fisichella, Cesare Salvi e Giuliano Urbani – si noti, due di destra e due di sinistra. Ed altre ipotesi simili sarebbero seguite fino al 2016. In alcuni casi si parlò di «Senato federale» (questa era ad esempio la dizione che fu poi adottata da vari progetti nel 2006, nel 2007 e nel 2012), mentre altre proposte adottarono la dizione «Camera delle autonomie»459.

			Inutile farne una puntuale esegesi: tutti questi progetti incontrarono forti opposizioni e nessuno andò in porto. Una volta escluso il monocameralismo e accantonate le ipotesi di rappresentanza degli interessi, nemmeno sul modello «regionalista» di seconda Camera fu possibile trovare un accordo e andò quindi consolidandosi un bicameralismo sempre più paritario. Ciò era senz’altro dovuto alla situazione di «stallo» in cui si erano trovate le maggiori forze politiche, cosicché tutte le ipotesi e i progetti si erano elisi a vicenda. Ma il fatto è che un simile stallo, tipico della prima fase repubblicana, fu operante anche nei decenni successivi, quando, mutato l’intero universo politico, nemmeno allora fu possibile intervenire. Ci si può anche domandare se proprio in questo equilibrio di opposti e in questa impossibilità di scelta il bicameralismo italiano trovi le sue autentiche e durature ragioni d’essere, e che proprio quelli che venivano denunciati come limiti, o disfunzionalità da correggere, ne fossero la vera essenza; ci si può chiedere, in altre parole, se la pesantezza e la lentezza dei procedimenti, il rigonfiamento delle trattative, fossero i tratti più autentici del parlamentarismo italiano, specchio di una articolazione sociale complessa e irriducibile a scelte e opzioni chiare e nette. Infatti non fu solo il bicameralismo ad apparire «irreformabile», bensì l’intero quadro della forma di governo, e in particolare i rapporti tra Parlamento, governo e capo dello Stato.

			Come che sia, il tema delle riforme non fu più trascurato. In sintesi: la Commissione Affari costituzionali della Camera ampliò un progetto di riforme approvato dal Senato (giugno 1990-luglio 1991). Tra il 1991 e il 1993 i presidenti della Repubblica, prima Francesco Cossiga poi Oscar Luigi Scalfaro, rivolsero forti appelli per le riforme. Il messaggio alle Camere inviato dal presidente Cossiga il 26 giugno 1991 sollecitava una iniziativa per superare la situazione di «democrazia bloccata». Dopo aver richiamato i precedenti, indicava le principali questioni cui l’intervento riformatore avrebbe dovuto rivolgersi: la forma di governo e il sistema elettorale, il ruolo delle autonomie, la disciplina dell’ordine giudiziario, i nuovi diritti di cittadinanza e gli strumenti relativi alla finanza pubblica. Indicava quali possibili vie, oltre al ricorso alle procedure previste dal vigente articolo 138 Cost., anche il conferimento alle Camere di poteri costituenti, nonché l’elezione di una vera e propria Assemblea costituente. Comunque giudicava necessario che nel procedimento fosse assicurato un ruolo di primario rilievo all’espressione diretta della volontà popolare. Il presidente illustrava a tal proposito le diverse forme di referendum (di indirizzo, di investitura, propositivo, confermativo, approvativo). Le Camere ne discussero a fine luglio, concludendo con la lettura in aula da parte dei rispettivi presidenti di una lettera, di identico contenuto, inviata dal presidente della Repubblica, nella quale veniva espresso il ringraziamento per l’attenzione riservata in sede parlamentare ai temi evidenziati nel messaggio e veniva formulato l’auspicio di una rapida ed efficace soluzione dei problemi istituzionali oggetto del dibattito460. Un appello fu rivolto nel 1993 dal nuovo capo dello Stato, Oscar Luigi Scalfaro. Una Commissione parlamentare presieduta prima da Ciriaco De Mita, poi da Nilde Iotti, fu istituita nel 1992 e l’11 gennaio 1994 presentò un suo progetto di riforma, ma il 16 gennaio il presidente Scalfaro sciolse le Camere e interruppe la legislatura.

			Nessuno dei tanti progetti raggiunse mai risultati concreti. Se ne deve concludere che fu, in sostanza, una vicenda autoreferenziale del mondo politico-giuridico, una vicenda che appartiene alla storia dei rapporti politici e delle sue retoriche comunicative, ma che ebbe scarsa incidenza sulla storia costituzionale del paese, segno ulteriore dello scollamento tra i due mondi.

			Il primo ciclo di questa vicenda raggiunse un culmine (che per un momento sembrò decisivo, ma come vedremo non lo fu affatto) con l’istituzione – con legge costituzionale del 24 gennaio 1997 – di una nuova Commissione parlamentare per le riforme costituzionali, presieduta da Massimo D’Alema, commissione che per certi versi rappresentò uno spartiacque tra due fasi. Infatti, gli eventi politici che accompagnarono gli ultimi anni Ottanta e i primi Novanta, con la scomparsa dei partiti storici, indussero molti a pensare che gli assetti costituzionali del 1948 avessero concluso il loro ciclo storico e che uno nuovo se ne aprisse. Si pensò che dopo mezzo secolo fossero ormai superati i motivi che avevano suggerito l’adozione di un parlamentarismo «zoppo», eccessivamente «garantista», e che si potesse concordemente dare attuazione all’ordine del giorno Perassi. Sarebbe stato finalmente possibile «sostituire [...] il fine della garanzia e della tutela delle minoranze con il fine della stabilità e dell’efficienza dei governi», dare maggiore efficienza e capacità di decisione al governo e adottare un sistema elettorale maggioritario461. Lo studio della questione fu ancora affidato a una commissione bicamerale e bipartisan, che sembrava echeggiare la Commissione Forti. Il fatto stesso che a presiederla fosse chiamato un esponente del vecchio Partito comunista ormai sciolto sanciva ad un tempo la fine della conventio ad excludendum verso quel partito e la fiducia nell’intesa tra i gruppi politici che aveva connotato la stagione costituente.
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					326  Magistrato, collaboratore degli uffici legislativi del ministero di Giustizia in età giolittiana, fascista e repubblicana, Azzariti era stato presidente del cosiddetto «tribunale della razza», poi ministro con Badoglio, collaboratore di Togliatti. Nominato giudice alla Corte costituzionale dal presidente Gronchi, redattore della celebre prima sentenza, divenne poi presidente della Corte. Cfr. Massimiliano Boni, «In questi tempi di fervore e di gloria». Vita di Gaetano Azzariti, magistrato senza toga, capo del Tribunale della razza, presidente della Corte costituzionale, Bollati Boringhieri, Torino 2022. Sulla discussa partecipazione al tribunale della razza e sulle polemiche sorte allorché fu richiesta la rimozione del busto celebrativo Boni era già intervenuto, con Gaetano Azzariti: dal Tribunale della razza alla Corte costituzionale, in «Contemporanea», a. 17, n. 4, ottobre-dicembre 2014, pp. 577-607. 

				

				
					327  Piero Calamandrei, La Costituzione, in Achille Battaglia et al., Dieci anni dopo 1943-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, Laterza, Bari 1955, pp. 209-316. Il lungo saggio teneva dietro ad altri interventi consimili (cfr. in proposito Paolo Barile, La nascita della Costituzione: Piero Calamandrei e le libertà, in U. De Siervo [a cura di], Scelte della Costituente e cultura giuridica, cit.) ed era una sistematica, dettagliata, implacabile requisitoria sull’inadempimento della Costituzione «apparentemente entrata in vigore il 1 gennaio 1948». Del resto, anche se fossero state portate a termine le sue strutture formali, sosteneva Calamandrei, «in mancanza delle predisposte trasformazioni sociali, la stessa forma costituzionale dello Stato non avrebbe potuto corrispondere in realtà a quel tipo di democrazia a cui l’Assemblea Costituente aveva voluto dar vita», ovvero a una democrazia fondata sul lavoro (p. 218). Seguiva una «rassegna delle sistematiche violazioni dei diritti civili e politici», un «attentato continuato alla Costituzione», che aveva molti tratti di un governo di polizia, «tanto che si può perfino dubitare se l’Italia si possa oggi qualificare come uno stato di diritto» (p. 250). Il regime parlamentare era in realtà dominato dal governo. In conclusione, c’era da domandarsi se «nella costituzione materiale, l’Italia sia veramente una repubblica, anzi addirittura se sia veramente ancora uno Stato indipendente e sovrano» (pp. 299-300) in quanto subordinato alle «preminenze di ordine economico e militare» di Stati più forti, retto da un partito confessionale, che lo fa assomigliare a una «repubblica pontificia». 
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					369  R. Chiarini, Alle origini di una strana Repubblica, cit., p. 137.
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					402  L. Elia, Costituzione, partiti, istituzioni, cit., p. 658. Elia si riferiva all’integrazione delle opposizioni nella maggioranza, processo di lunga durata che accompagnò tutti i decenni di storia repubblicana.

				

				
					403  «La debolezza del centro-sinistra è tutt’uno con la debolezza della ‘via politica’ che la democrazia italiana ha necessariamente imboccato dopo il fallimento del tentativo degasperiano di riforma del sistema elettorale. Nessuna incisiva e coerente azione di governo è possibile quando i partiti sono i soli veri soggetti politici (perché le istituzioni non hanno rilievo autonomo)». P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., pp. 350-351.
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					405  Cfr. in proposito le pagine che Pietro Scoppola dedica al compromesso storico e alla solidarietà nazionale, La repubblica dei partiti, cit., pp. 364 e sgg. 

				

				
					406  Enzo Cheli, La centralità parlamentare: sviluppo e decadenza di un modello, in «Quaderni costituzionali», I, 1981, n. 2, p. 344. Cfr. Paolo Caretti, Le svolte della politica italiana nelle riforme dei regolamenti parlamentari, e Vincenzo Lippolis, Maggioranza, opposizione e governo nei regolamenti e nelle prassi parlamentari dell’età repubblicana, in L. Violante (a cura di), Storia d’Italia, Annali 17, cit., pp. 583-611, 613-658. Adriana Ciancio, I gruppi parlamentari. Studio intorno a una manifestazione del pluralismo politico, Bonanno editore, Acireale 2008.

				

				
					407  Così Laconi parlando a un convegno su «La sinistra davanti alla crisi del Parlamento» promosso dal Movimento Salvemini nel 1965, con parole ripetute parlando alla Camera il 15 marzo dell’anno seguente. Entrambi gli interventi sono riprodotti in R. Laconi, Parlamento e Costituzione, cit., pp. 119-127 e 129-135. 

				

				
					408  Carlo Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali (1948-2015), in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 2, 2015, pp. 452-453.

				

				
					409  Lo ricorda A. Pizzorno, Le difficoltà del consociativismo, cit., p. 289.

				

				
					410  G. Amato e A. Graziosi, Grandi illusioni, cit., p. 72.

				

				
					411  L. Cafagna, La grande slavina, cit., pp. 40-43. A giudizio di Alfio Mastropaolo, tuttavia, il fatto che «larga parte della legislazione passasse in Parlamento, da metà anni cinquanta, con il consenso dell’opposizione (inclusa quella d’estrema destra), o fosse oggetto di negoziazione nelle commissioni parlamentari [...] è la regola, tutt’altro che scandalosa, anche nelle democrazie in cui i ruoli di governo e d’opposizione sono rigidamente divisi», in L’Italia come democrazia «bicefala», cit., p. 90.

				

				
					412  Cfr. supra, p. 94, nota 220.

				

				
					413  Così in un commento al congresso del partito del 1979. Cfr. N. Ajello, Il lungo addio, cit., p. 231.

				

				
					414  Peculiarità ed evoluzione del sistema italiano riguardo ai partiti politici (1975), ora in L. Elia, Costituzione, partiti, istituzioni, cit., p. 262.

				

				
					415  Ivi, p. 271.

				

				
					416  In una intervista rilasciata al «Corriere della Sera» il 18 novembre 2018, Mario Segni ricordò di aver mandato una lettera a Craxi proponendo l’elezione diretta dei sindaci. Craxi portò la proposta in direzione, dove qualcuno l’appoggiò. «Matti, siete matti, disse lui, così i sindaci andranno tutti ai comunisti. E si impegnò grevemente contro il referendum, chiedendo agli italiani di andare al mare, aiutandoci così a vincere». Il fatto che Segni ricordasse male, perché l’invito ad andare al mare riguardò il referendum del 1991 sulle preferenze e non l’elezione dei sindaci, non fa che confermare la persistenza di una constatazione condivisa, che un sistema maggioritario approfondisce le fratture politiche.

				

				
					417  G. Sartori, Bipartitismo imperfetto o pluralismo polarizzato?, ora in Id., Teoria dei partiti e caso italiano, SugarCo, Milano 1982.

				

				
					418  Paolo Farneti, Il sistema dei partiti in Italia, 1946-1979, Il Mulino, Bologna 1983, p. 228. Piero Craveri, ritenute le varie formule infelici per la loro «rigidità logico-deduttiva», trova che in quella di Farneti «veniva più realisticamente messo in luce che in una società come quella italiana, il centro, attraverso questo suo movimento ondulatorio, era di gran lunga più stabile di una deriva di destra, divisa tra reazionari e conservatori, e una di sinistra, divisa dalla storia e dalla geopolitica» (L’arte del non governo, cit., p. 114).

				

				
					419  La grande slavina, cit., p. 43, ripreso poi in Id., Una strana disfatta, cit., p. 73.

				

				
					420  L’Italia come democrazia «bicefala», cit. Nello stesso testo peraltro si adottano varie altre locuzioni, come «pluralismo ‘eccentrico’».

				

				
					421  In questo senso Eugenio Capozzi, Partitocrazia. Il «regime» italiano e i suoi critici, Guida, Napoli 2009. Cfr. anche Paolo Pombeni, La ragione e la passione. Le forme della politica nell’Europa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2010, p. 537. Su Lucifero cfr. Eugenio Capozzi, Storia dell’Italia moderata. Destre, centro, anti-ideologia, antipolitica nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 115-165.

				

				
					422  Cfr. di Maranini, Governo parlamentare e partitocrazia (lezione inaugurale dell’anno accademico 1949-50), Editrice Universitaria, Firenze 1950, in Id., Miti e realtà della democrazia, Edizioni di Comunità, Milano 1958. Per un profilo di Maranini vedi Luca Mannori, Maranini, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 69, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2007, ad nomen; Eugenio Capozzi, Maranini, Giuseppe, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia e politica, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2013, pp. 680-684, nonché Id., Il sogno di una costituzione. Giuseppe Maranini e l’Italia del Novecento, Il Mulino, Bologna 2008. Cfr. anche le note di Paolo Pombeni, La ragione e la passione, cit., pp. 537-539. 

				

				
					423  Così Gaetano Quagliariello, Partiti: per chi suona la campana?, Introduzione a Id. (a cura di), La sconfitta del «moderno principe». La partitocrazia in Italia dalle origini al crollo della Prima repubblica, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1993, pp. 13-14. Lo stesso autore presenta il finanziamento pubblico dei partiti, introdotto nel 1974 in modo proporzionale e senza controllo pubblico, come un riconoscimento istituzionale alla partitocrazia.

				

				
					424  Cfr. S. Lupo, Antipartiti, cit., p. 67.

				

				
					425  Ideazione, Roma 1996. La prefazione di Tommaso Edoardo Frosini informa sulla storia del saggio, comparso in un volume collettaneo nel 1957, poi rifuso in un volume di Maranini del 1962. Nella breve prefazione, Marcello Pera denuncia il «degrado morale» dell’Italia presente, il cui ordinamento «è non solo fisiologicamente invecchiato, ma che spesso è fonte di stagnazione, di regresso e persino di rischio di involuzione gravissima» (p. 16). Nel contesto di fine Novecento, si può supporre che la riproposizione del saggio servisse a enfatizzare nelle pagine di Maranini – indicato come «un veggente che parla con un’enorme passione civile» (p. 11) – la critica alla centralità del Parlamento, al dominio dei partiti e al sistema proporzionale e l’elogio del maggioritario inglese. 

				

				
					426  Così nel 1980 Giuliano Amato, Una repubblica da riformare, cit., p. 21.

				

				
					427  A. Pizzorno, Le difficoltà del consociativismo, cit., p. 289.

				

				
					428  Si vuole qui soltanto alludere alle recenti analisi della democrazia «partecipativa», nonché, più di recente, «deliberativa». Una sistemazione teorica della materia è offerta dagli scritti di Antonio Floridia, La democrazia deliberativa. Teorie, processi, sistemi, Carocci, Roma 2012, e Un’idea deliberativa della democrazia. Genealogia e principi, Il Mulino, Bologna 2017. Cfr. anche Umberto Allegretti (a cura di), Democrazia partecipativa. Esperienze e prospettive in Italia e in Europa, Firenze University Press, Firenze 2010, nonché Alfio Mastropaolo, La democrazia è una causa persa? Paradossi di un’invenzione imperfetta, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

				

				
					429  Studioso delle istituzioni, H.R. Spencer dedicò particolare attenzione all’Italia fascista. Cfr. il suo Government and Politics of Italy, World Book, New York 1932. Cfr. Ido Oren, Uncritical Portrayals of Fascist Italy and of Iberic-Latin Dictatorships in American Political Science, in «Comparative Studies in Society and History», vol. 42, n. 1 (January 2000), pp. 106-107 e 92. Quale che sia il valore di simili considerazioni, è un fatto che esse corrispondono a un sentimento diffuso tra gli intellettuali italiani. Valga per tutti quanto affermava alla fine dell’Ottocento Guglielmo Ferrero: «L’Italia non è matura per la libertà, non la capisce e non la sente». Lo cita Fulvio Cammarano accanto ad altre testimonianze dell’indifferenza per i diritti, le libertà e la cittadinanza politica nell’opinione italiana, e non soltanto nell’Ottocento. È significativo che l’autore veda in questa «letargia» le radici del perdurante favore dimostrato in Italia per il fascismo. Cfr. Perché il fascismo fa sempre paura, in «Il Mulino», 5, settembre-ottobre 2020, pp. 864-872.

				

				
					430  Con attenzione al caso austriaco, cfr. David Wineroither, Dal conflitto al consenso: l’evoluzione dell’idea di consociativismo, in Maurizio Cau e Günther Pallaver (a cura di), Il peso della storia nella costruzione dello spazio politico. Italia, Germania, Francia e Austria nel secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 121-166. Quanto alla matrice latino-cattolica, felici annotazioni sull’America Latina in Loris Zanatta, Il populismo, Carocci, Roma 2013. Personalmente, confesso di essere sempre stato colpito da quanto Gino Capponi ha scritto nelle Lettere sulla dominazione dei Longobardi e che voglio qui tornare a citare: «Della stirpe latina è gran dote il concetto dell’unità comprensiva in religione e in politica e in ogni cosa laddove ciò che v’ha di proprio nei popoli sopravvenuti è la negazione: il freno nella politica, il protestantesimo nella religione, il puritanesimo nella morale, il calcolo nella carità e l’analisi nel discorso», in Sulla dominazione dei Longobardi in Italia. Lettera I e II al Professore Pietro Capei, in «Archivio Storico Italiano», 1842.

				

				
					431  A. Pizzorno, Le difficoltà del consociativismo, cit., p. 292.
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					433  Giuliano Amato, Il PSI e la riforma delle istituzioni, in G. Acquaviva e L. Covatta (a cura di), La «grande riforma di Craxi», cit., p. 41. 

				

				
					434  Se ne discusse in occasione della pubblicazione del «Rapporto della Commissione trilaterale» intitolato La crisi della democrazia, di Michel J. Crozier, Samuel P. Huntington e Joji Watanuki, pubblicato nel 1975 e tradotto in italiano nel 1977, con prefazione di Gianni Agnelli. Sul tema della «governabilità» (che variamente coniuga stabilità ed efficienza) cfr. la voce relativa, a firma di Gianfranco Pasquino, in Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino (a cura di), Dizionario di politica, Utet, Torino 1983 («Non è compito facile estrarre dalla letteratura in argomento, vasta ma poco sistematica, ampia ma spesso confusa, ipotesi chiaramente delineate»). Cfr. anche le notazioni di Giovanni Sartori, Ingegneria costituzionale comparata, cit., pp. 126-128, e ancora di Gianfranco Pasquino, Partiti, istituzioni, democrazie, Il Mulino, Bologna 2014.

				

				
					435  G. Zagrebelsky, I paradossi della riforma costituzionale, cit. Cfr. anche Id., Modifiche e adeguamenti della costituzione, in Scritti in onore di Vezio Crisafulli, Cedam, Padova 1985. Nel contesto di quei dibattiti, sui quali torneremo, Mario Dogliani ebbe a precisare in punta di diritto che «la revisione costituzionale è un potere costituito, e deve quindi svolgersi nell’alveo dei limiti esplicitamente e implicitamente posti dalla costituzione. Il potere costituente invece, come attività fondativa della Costituzione (di una costituzione che non trae la propria validità da quella anteriore) è giuridicamente libero», in Potere costituente e revisione costituzionale nella lotta per la costituzione, in «Quaderni costituzionali», I, 1995. Lo leggo in G. Zagrebelsky, P.P. Portinaro e J. Luther (a cura di), Il futuro della costituzione, cit., p. 256. Cfr. anche Fulco Lanchester, L’innovazione istituzionale nella crisi di regime, Bulzoni, Roma 1996.

				

				
					436  Mauro Ferri, avvocato, dopo aver attraversato indenne il cosiddetto «scandalo dei petroli» – una delle numerose indagini per supposta corruzione che iniziarono a colpire la politica italiana – sarebbe stato poi nominato giudice della Corte costituzionale divenendone presidente per un anno, tra il 1995 e il 1996.

				

				
					437  Ne dà conto Carlo Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., pp. 456-458, elencando, oltre alle proposte presidenzialiste di Edgardo Sogno e del Movimento sociale, «tre dibattiti particolarmente importanti» svoltisi nelle riviste «Il cammino» (con interventi vari di Lelio Basso, Paolo Barile, Aldo Bozzi, Costantino Mortati, ecc.) e «Gli Stati» (con interventi di Mortati, Arturo Carlo Jemolo, Vezio Crisafulli, Antonio La Pergola e altri).

				

				
					438  Per un profilo del personaggio, vedi Luigi Musella, Craxi, Benedetto detto Bettino, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2015, ad nomen. 

				

				
					439  Lo si può leggere con il titolo La grande riforma alle pp. 185-189 di G. Acquaviva e L. Covatta (a cura di), La «grande riforma di Craxi», cit. Sul dibattito svoltosi tra il 1979 e il 1983 cfr. Carlo Macchitella (a cura di), La ‘grande riforma’. Quattro anni di dibattito sulla riforma istituzionale, in «Quaderni del circolo Rosselli», n. 7-8, luglio-dicembre 1982.

				

				
					440  Così Gennaro Acquaviva in Craxi, la politica, la riforma, in Id. e L. Covatta (a cura di), La «grande riforma di Craxi», cit., p. 22, in cui rilegge la parabola politica dei socialisti tra il 1979 e il 1992, cioè da quando si presentarono come innovatori fino al fallimento, quasi fosse la parabola del sistema politico italiano nella storia della Repubblica.

				

				
					441  Enfatizzano questo aspetto gli storici di ispirazione socialista che si sono dedicati all’argomento. Cfr. Carmine Pinto, La fine di un partito. Il PSI dal 1992 al 1994, Editori Riuniti, Roma 1999; Marco Gervasoni, L’immagine della società italiana nel ceto politico: PCI e PSI alla fine della Prima Repubblica, in Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, Istituzioni e politica, Carocci, Roma 2014, pp. 239-252. Cfr. anche Marco Gervasoni, La guerra delle due sinistre. Socialisti e comunisti dal ’68 a Tangentopoli, Marsilio, Venezia 2013, e Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2005. Anche Pasquino segnala analisi del ruolo e obiettivi dei socialisti in Marco Cammelli, Riformismo alla prova: il nodo delle istituzioni, in «Il Mulino», 3, maggio-giugno 1982, pp. 351-386; Gianfranco Pasquino, Degenerazioni dei partiti e riforme istituzionali, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 109-133. Una accurata sistemazione del dibattito in Stefano Bartolini, The Politics of Institutional Reform in Italy, in «West European Politics», V, luglio 1982, pp. 203-221.

				

				
					442  Gli interventi su Riforma dello stato e alternativa della sinistra («MondOperaio», 1977, nn. 7-8, p. 45) e La riforma delle istituzioni centrali: la forma di governo e il sistema elettorale («MondOperaio», 1979, n. 4, p. 65) si leggono ora in Id., Una repubblica da riformare, cit., pp. 135-171 e 173-195.

				

				
					443  Con il titolo Ragioni e temi della riforma istituzionale, la relazione si legge alle pp. 261-270 di G. Acquaviva e L. Covatta (a cura di), La «grande riforma di Craxi», cit.

				

				
					444  «Avanti!», 2 aprile 1983.

				

				
					445  Così C. Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., p. 462.

				

				
					446  Sempre nel 1982 due appositi «comitati di studio» costituiti nell’ambito delle commissioni degli Affari costituzionali delle Camere, presiedute rispettivamente dall’on. Roland Riz e dal senatore Francesco Paolo Bonifacio, presentarono un rapporto in materia che non ebbe alcun seguito. A «L’inventario ragionato dei comitati Riz e Bonifacio» sono dedicate le pp. 127-189 di P. Armaroli, L’introvabile governabilità, cit.

				

				
					447  Pubblicato in G. Acquaviva e L. Covatta (a cura di), La «grande riforma di Craxi», cit., p. 256.

				

				
					448  Nell’ottobre 1985 militari americani costrinsero ad atterrare a Sigonella, la base aerea siciliana, un Boeing 737 egiziano su cui viaggiavano i quattro dirottatori della nave da crociera italiana Achille Lauro e i rappresentanti dell’OLP (ovvero Abu Abbas e Hani el Hassan) con alcuni agenti egiziani. In quel caso, mentre i militari americani e italiani si fronteggiavano sulla pista dell’aeroporto, Craxi si rifiutò di consegnare i passeggeri agli americani, scontrandosi per questo con il presidente americano Ronald Reagan.

				

				
					449  L. Cafagna, Craxi e il presidenzialismo, cit., pp. 53, 52 e 56. Sulla fragilità del riformismo craxiano cfr. anche Id., La grande slavina, cit., pp. 101-102. Rievocando quella fase, anche Giuliano Amato ha suggerito i motivi di una debolezza politica: Il PSI e la riforma delle istituzioni, cit., pp. 39-49. 

				

				
					450  Sul suo profilo scientifico e politico cfr. Maurizio Ridolfi (a cura di), Roberto Ruffilli. Un percorso di ricerca, FrancoAngeli, Milano 1990. Una raccolta dei suoi scritti, promossa dalla Giunta regionale dell’Emilia Romagna e curata da Maria Serena Piretti, è pubblicata in tre volumi da Il Mulino, Bologna 1989-1991.

				

				
					451  Il gruppo era composto, oltre che da Miglio, da tre docenti di diritto costituzionale, Giovanni Bognetti, Serio Galeotti, Franco Pizzetti, e da un docente di economia agraria, Giorgio Petroni. Si veda Gruppo di Milano, Verso una nuova costituzione. Ricerca promossa dal CENSIS su «Costituzione vigente e crisi del sistema politico: cause ed effetti», 2 tomi, Giuffrè, Milano 1983. Oltre ai saggi degli autori, l’opera comprende le «opinioni» di Augusto Barbera, Domenico Fisichella, Federico Mancini, Giuliano Urbani e Leo Valiani, studiosi di varie materie giuridico-politologiche e di diverso orientamento politico: Barbera, comunista, sarebbe diventato giudice costituzionale, mentre Fisichella e Urbani furono ministri. L’introduzione di Miglio è stata poi pubblicata come Una Repubblica migliore per gli italiani, Giuffrè, Milano 1983.

				

				
					452  Lo schema di Miglio fu poi sintetizzato nel suo L’asino di Buridano. Gli italiani alle prese con l’ultima occasione di cambiare il loro destino, Neri Pozza, Vicenza 1999.

				

				
					453  Così L. Benadusi, «Le riforme sono belle ma quando vengono?», cit., p. 26, con solo riferimento a due interviste di Ingrao.

				

				
					454  A proposito del nesso tra componenti politiche e componenti giuridiche delle istituzioni, si veda il vario profilo dei titolari che si sono succeduti al ministero per le Riforme, che comprendono giuristi o esperti di amministrazione come Antonio Maccanico, Leopoldo Elia o Giuliano Amato, o militanti di forze politiche provenienti, come si usava dire, dalla «società civile», come Francesco Speroni, di formazione tecnico di volo dell’Alitalia e poi iscritto all’ordine degli avvocati in Belgio, Umberto Bossi, perito tecnico, o Roberto Calderoli, medico odontoiatra, rivelatosi abilissimo tessitore di meccanismi parlamentari.

				

				
					455  Sui quali cfr. C. Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., p. 453, che rinvia a Fausto Cuocolo, Due nuovi progetti di legge per la riforma del Senato, in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1959, pp. 188 e sgg.

				

				
					456  «Alla commissione Bozzi la semina sarà eccellente, ma il raccolto piuttosto magro, perché una volta ancora prevarrà la logica perversa dei veti incrociati»; così P. Armaroli, L’introvabile governabilità, cit., p. 191. Il volume, apparso nel 1986, esamina il dibattito a partire dalla Costituente fino appunto alla Commissione Bozzi, alla quale sono dedicate le pp. 191-397. Sull’«occasione sprecata» e i problemi lasciati aperti cfr. Augusto Barbera, Una retrospettiva sulla Commissione Bozzi e il nuovo percorso delle riforme: tra plebiscito e referendum, in Scritti in onore di Aldo Bozzi, Cedam, Padova 1992, pp. 1-28.

				

				
					457  Era, come si è già detto, un punto forte della proposta di Pietro Ingrao. Gianfranco Pasquino, Restituire lo scettro al principe. Proposte di riforma istituzionale, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 68, riferisce di un convegno del Centro per la riforma dello Stato, «Quali innovazioni istituzionali? Due proposte per un Parlamento monocamerale», Roma, 12 dicembre 1983 (proposte da Augusto Barbera e Giuliano Ferrara), Atti pubblicati da FrancoAngeli, Milano 1985.

				

				
					458  Lo riferisce G. Pasquino, Restituire lo scettro, cit., p. 66.

				

				
					459  Cfr. In tema di riforma costituzionale: quattro testi a confronto (1997-2012), a cura del Servizio Studi del Senato, XVII legislatura, maggio 2013: http://www.camera.it/temiap/temi17/2013_05_dossier_senato_TAF_rif_cost.pdf (consultato il 9 novembre 2022).

				

				
					460  Il discorso di Cossiga, lungo oltre sessanta pagine, si può leggere anche alle pp. 295-357 di Pasquale Chessa e Paolo Savona (a cura di), La grande riforma mancata. Il messaggio alle Camere del 1991 di Francesco Cossiga, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014. Sul dibattito che ne seguì cfr. anche C. Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., pp. 472-474. Molti costituzionalisti criticarono le iniziative di Cossiga vedendovi l’esercizio di una funzione di indirizzo politico estranea al dettato costituzionale. In particolare, sulle posizioni di Paolo Barile – per lo stesso motivo contrario anche alle proposte di elezione popolare del capo dello Stato – cfr. S. Merlini, Barile, Paolo, cit. 

				

				
					461  Così Enzo Cheli negli scritti di fine anni Novanta raccolti in La riforma mancata, cit., pp. 34-35.

				

			

		


		
			III. 
Fantasmi e fascinazioni

			Figure apicali

			Per oltre vent’anni il Parlamento e i partiti furono impegnati, sempre senza esito, nella discussione delle stesse riforme costituzionali. Né sapevano allora che le medesime discussioni li avrebbero impegnati, con eguale esito, nei vent’anni successivi. Evidentemente dei fantasmi dovevano aleggiare sulla Costituzione, rendendo allo stesso tempo necessario e però impossibile intervenire, come già da tempo aveva fatto la Francia, sull’assoluto assemblearismo e sull’assoluto proporzionalismo del sistema varato nel 1947. Facce della stessa medaglia, sistemi maggioritari e ipotesi presidenzialiste riguardavano le tendenze a rafforzare i meccanismi di scelta e le capacità di decisione.

			Ma perché in questo paese era tanto difficile scegliere e decidere? Le questioni erano radicate negli equilibri del periodo costituente, non c’è dubbio, ma a ben vedere segnalavano elementi strutturali, relativi alla formazione del sistema politico italiano, se non alla stessa unificazione del paese, giacché riguardavano le condizioni storiche del processo unitario, e dunque l’attribuzione delle funzioni del comando politico.

			Soffermiamoci su un primo punto, riguardante le figure monocratiche. Nei vari discorsi sulla forma di governo e le riforme, il presidente del Consiglio e il capo dello Stato occupavano posizioni simmetriche e tra loro intrecciate. Il rafforzamento dell’uno o dell’altro era infatti proposto come soluzione alternativa, variamente modulandone i rapporti, quelli col governo, con i singoli ministri e con le assemblee parlamentari. Del resto, nel testo costituzionale il sistema era suscettibile di evolversi sia attraverso il presidente della Repubblica, sia attraverso il presidente del Consiglio, entrambe figure monocratiche, come erano nel sistema parlamentare classico il sovrano e il premier462.

			Vediamo allora quale fosse in Italia l’eredità della tradizione. È stato detto che fin dall’inizio il regime costituzionale albertino ebbe un carattere parlamentare, in quanto già con Cavour si instaurò la prassi per la quale il gabinetto doveva avere la fiducia della Camera463. Ma non è proprio così. Il re, che a termini di statuto nominava e licenziava i suoi ministri (volle farlo da ultimo con Benito Mussolini...), cedette solo gradualmente i suoi poteri. Un decreto dell’agosto 1876 – emanato poco dopo la «rivoluzione parlamentare» che aveva portato la Sinistra al governo con Depretis, e che peraltro ne riproduceva un altro del 1867, non andato ad effetto – regolava le competenze del Consiglio dei Ministri, di fatto sottraendone molte al sovrano, tanto che alcuni datarono solo ad allora la nascita del governo parlamentare in Italia. E due anni più tardi il giuramento del nuovo sovrano Umberto I rese omaggio alla superiorità del Parlamento. Avveniva così quello slittamento verso il regime parlamentare che a fine secolo non piacque a un Sonnino invocante il «ritorno allo statuto». Ma a parte il fatto che la fiducia parlamentare preventiva fu praticamente introdotta solo agli inizi del Novecento464, il re mantenne a lungo ampi poteri sull’indirizzo politico del governo, soprattutto nella nomina dei ministri degli Esteri, della Guerra e della Marina, come è noto, mentre a sua volta il primo ministro non ebbe mai solidi poteri di guida del gabinetto. Non è un caso dunque se le maggiori personalità del periodo liberale, da Ricasoli a Crispi, tentarono di rafforzare la presidenza del Consiglio e in essa il presidente, ma sempre con limitato successo: gli stessi decreti del 1867 e del 1876 di cui si è detto ebbero scarsa applicazione fino almeno a che nel 1901 un decreto tentò nuovamente di rafforzare le funzioni di coordinamento svolte dal presidente del Consiglio465.

			Nei lunghi dibattiti che accompagnarono questa faticata evoluzione, quanti erano perplessi sull’opportunità di codificare nelle norme la supremazia del presidente sui ministri osservarono che nel caso inglese – spesso portato a modello di quella supremazia – essa si era affermata per consuetudine, e grazie alla personalità dei singoli statisti, non per atti normativi. Così era, certamente, come era del resto per tutti gli istituti di quella costituzione, ma in quel caso la centralità del premier era elemento strutturale, intrinseco alla «forma di governo parlamentare a bipartitismo rigido» vigente in Gran Bretagna. Si è detto che quella forma costituiva la matrice prima del governo parlamentare, dal quale però i regimi derivati differivano profondamente, fino al punto di far pensare che il sistema inglese, più che di tipo parlamentare, debba essere classificato come «governo del primo ministro»: i modi dell’investitura, nonché il controllo sul gabinetto e sulla maggioranza, attribuivano al premier caratteri «plebiscitari» che in certo senso lo assimilavano a, o lo confondevano con la figura del monarca, almeno nei casi in cui rifulgesse la personalità del singolo premier466.

			Nel caso inglese le forti personalità della gran parte dei primi ministri, non di tutti, erano dunque un prodotto del sistema e una sua matrice. In Italia non mancarono figure eminenti e autorevoli che si succedettero nella carica, tali da dare il proprio nome a intere fasi politiche, da Cavour a Giolitti a De Gasperi, ma non per ciò connotavano la forma di governo, nel quale la pluralità delle correnti e dei gruppi, con la varietà delle affiliazioni e delle origini regionali dei ministri – tale da farla definire come «parlamentare a multipartitismo estremo» –, fece del presidente del Consiglio piuttosto un mediatore, un più o meno abile tessitore di alleanze. Non a caso, Cavour era detto «il tessitore», e se la sua abilità nel mestiere – e i successi concreti – gli valsero stima e rispetto (ma non sempre riuscì a controllare la maggioranza467), così non fu mai per altri tessitori, come per Agostino Depretis o per Giovanni Giolitti, la cui abilità nel dirigere le «trasformazioni» dei singoli parlamentari valse loro buone dosi di disprezzo, una cattiva fama che in seguito non avrebbe risparmiato i più abili mediatori del partito cattolico.

			Lungo questa traiettoria, forse il momento di massima debolezza del presidente del Consiglio fu quello che seguì l’introduzione del suffragio universale maschile – con l’ascesa dei partiti di massa – e poi del sistema elettorale proporzionale dopo la prima guerra mondiale. La rappresentanza proporzionale e il conseguente riconoscimento dei gruppi parlamentari nel nuovo regolamento della Camera, introducendo un sistema di coalizione tra partiti, indebolì ulteriormente il presidente del Consiglio. Lo segnalò tra gli altri un giurista destinato a larga fama in età repubblicana, Gaspare Ambrosini, proprio all’epoca della faticosa composizione del governo Facta, nel 1922: il presidente incaricato doveva ormai «seguire procedimenti nuovi, trattando impersonalmente coi direttori dei gruppi parlamentari, e non solo per quanto si riferiva al programma, ma anche per quanto riguardava il numero dei portafogli da attribuire ai vari gruppi, la distribuzione dei dicasteri e persino [...] la stessa scelta delle persone dei ministri». Il presidente del Consiglio si confermava dunque «supremo moderatore e pacificatore dei gruppi». Volendo stabilire un paragone, concludeva Ambrosini, si può dire che il presidente del Consiglio «viene a perdere di autorità di comando quasi quanto venne a perderne il Sovrano nel passaggio dal regime strettamente costituzionale a quello parlamentare»468.

			Non occorre dire quanto abbia influito questa fragilità sui governi che si trovarono a fronteggiare i conflitti del tempo e infine l’ascesa del fascismo, che proprio denunciando quella fragilità volle legittimare la presa del potere. Va peraltro tenuto presente che la guerra aveva considerevolmente aumentato i poteri del governo469. Al momento di prendere il potere, comunque, Mussolini assunse la carica di presidente del Consiglio, carica che presto fu rafforzata adottando la definizione di capo del governo, primo ministro, segretario di Stato, quasi che si portassero così a compimento i tentativi malriusciti dei suoi predecessori. Una legge del 31 gennaio 1926 ampliò poi in maniera determinante i poteri del governo di emanare decreti aventi forza di legge, nonché la sua potestà regolamentare470. Ed è significativo che inizialmente il regime volesse dichiarare piena continuità con l’originale dettato statutario. Tra 1924 e 1925 due commissioni – la prima detta «commissione dei quindici» e la seconda «dei diciotto», o «dei Soloni» – furono incaricate di studiare i rapporti tra organi costituzionali, e l’una – relatore Santi Romano – affermò che non ci si sarebbe dovuti discostare dalla formula statutaria del governo del re, mentre l’altra – presidente Giovanni Gentile – volle enfaticamente dichiarare la piena fedeltà all’ordinamento costituzionale vigente ed anzi mirare a rafforzarlo con un pieno «ritorno allo Statuto» di stampo sonniniano che evidentemente ridimensionava le prerogative parlamentari (ma esaltava la presidenza del Consiglio, che invece Sonnino avrebbe voluto annullare).

			Il ridimensionamento delle Camere elettive divenne presto annichilimento, come è noto, mantenendosi solo formalmente la centralità della Corona: la legge che nel 1925 definì attribuzioni e prerogative del primo ministro ribadiva che il potere esecutivo era esercitato dal re per mezzo del suo governo, con esplicito richiamo allo Statuto e cancellando il voto di fiducia, e confermava che il capo del governo era nominato e revocato dal re471. Secondo il giudizio benevolo di Oreste Ranelletti, un giurista tradizionalista, legato al costituzionalismo ottocentesco, al regime parlamentare era così subentrato un regime costituzionale. In realtà dopo il 1925 la rottura col passato fu assai più incisiva. Ma mentre eliminava la rappresentanza parlamentare elettiva, il fascismo si affermò accorpando nella presidenza del Consiglio sempre nuovi organismi e funzioni, in piena continuità con gli ordinamenti amministrativi della tarda età liberale e, dissero alcuni – tra i quali Costantino Mortati –, perfino in coerenza con le universali tendenze al rafforzamento dei poteri del governo e del primo ministro, già delineatesi con la legislazione di guerra.

			I costituenti avevano perciò alle spalle l’esperienza di una tirannia sviluppatasi dal tronco statutario, ma non un modello di premiership adottabile in un contesto rappresentativo. Ora, sbarazzatisi del tiranno e ristabilite le libertà e la rappresentanza, il tipo di «parlamentarismo integrale» adottato, gli equilibri tra partiti affermatisi nella Costituente e la conformazione di governi di coalizione in regime proporzionalistico non potevano che confermare la tradizione italiana del «governo debole» e della scarsa rilevanza in esso del presidente del Consiglio: gli uni e gli altri rimanendo un ostaggio del potere parlamentare.

			Nei dibattiti all’Assemblea costituente, una volta sancito che il governo dovesse ricevere la fiducia delle Camere, ed affermati il principio proporzionalistico e la prassi dei governi di coalizione, si riprodussero le antiche divergenze tra chi riteneva necessari coordinamento e unità di comando – e dunque preminenza del presidente del Consiglio (che riacquistò questo suo nome) – e chi invece, timoroso che troppo potere si concentrasse nel vertice, invocava il principio della collegialità (per questo si parlò di presidente del Consiglio dei ministri). Le proposte miranti a rafforzare l’autorità del primo ministro, avanzate da più parti nella Costituente, e sostenute con forza da Calamandrei, suscitarono le perplessità di quanti – valga per tutti Umberto Terracini – notarono che «in un governo di coalizione [...] concedere una simile prerogativa al Presidente del Consiglio dei Ministri equivarrebbe ad autorizzarlo a condurre una politica di carattere personale, ossia a far la politica di un partito della coalizione, anziché quella della coalizione»472. Su entrambi agivano gli spettri del passato: sugli uni la memoria delle fragili coalizioni prigioniere del Parlamento, sugli altri il ricordo della recente dittatura di un uomo.

			Anche in questo caso, si giunse al compromesso sancito dall’art. 95 della Costituzione, che ricalcando antiche formule («Il Presidente del Consiglio dei Ministri dirige la politica generale del Governo [...]. Mantiene l’unità di indirizzo [...], promuovendo e coordinando l’attività dei ministri») rinviava alla legge l’ordinamento della presidenza del Consiglio. Complessivamente, il modello adottato «mirava a privilegiare non tanto la forza e l’azione dell’esecutivo e degli apparati di indirizzo, quanto le esigenze di tutela delle minoranze»473. Già Crisafulli aveva affermato che tratto peculiare della forma di governo italiana era «nella predisposizione costituzionale di un sistema di limiti della maggioranza»; lo scopo fondamentale perseguito dalla Costituzione era quello di «realizzare una serie di garanzie reciproche tra le varie forze sociali e politiche [...] in modo da evitare che la sovranità popolare [...] si risolvesse automaticamente nella sovranità di una semplice maggioranza»474.

			In questa chiave furono affrontate anche le questioni della posizione del capo dello Stato o quella del presidente del Consiglio in seno al gabinetto. Quasi a conferma di questa linea, e della studiata mancanza di compattezza delle compagini governative, nel 1986 sarebbe stata introdotta nel regolamento della Camera – ma poi ratificata dalla Corte costituzionale – la sfiducia individuale a un singolo ministro, un istituto inteso come elemento di debolezza a Weimar, e per questo eliminato nel Grundgesetz, la costituzione coeva a quella italiana con la quale molti confronti sono possibili.

			Come si vede, si riproduceva in un diverso contesto il problema della debolezza del primo ministro che aveva accompagnato tutta la storia unitaria e che correva parallela alla notevole crescita delle competenze e delle funzioni in capo al presidente del Consiglio. Era una crescita, conseguente a quella dell’intervento pubblico, che in regime di coalizione da un lato concentrava molti poteri nel governo, ma dall’altro li disperdeva tra i vari ministeri e partiti infittendo la rete delle mediazioni e delle spartizioni e dunque della complessiva difficoltà di comando. Proposte di intervento deciso sul problema non mancarono, anche per influenza dell’esempio francese – dopo che la modifica costituzionale del 1962 rese il presidente direttamente elettivo – e il suo accoglimento da parte di Maurice Duverger, uno studioso che ebbe notevole influenza in Italia (fu anzi l’unico non italiano eletto a rappresentare l’Italia nel Parlamento europeo).

			Il rafforzamento del ruolo del capo del governo era dunque una istanza largamente condivisa, presente anche nelle proposte, di impostazione «parlamentaristica», che sarebbero state presentate da Ingrao e dal Centro per la riforma dello Stato. Ma come vedremo tra poco, il «gollismo» italiano ebbe più accentuate connotazioni conservatrici, quando non apertamente reazionarie. Nel 1972, come ipotesi intermedia tra modello parlamentare e modello presidenziale, si parlò di elezione popolare diretta del presidente del Consiglio; il sistema, che aveva scarsi precedenti, fu proposto da tre giuristi, Serio Galeotti, che aveva fatto parte del milanese Gruppo di Milano, Antonio La Pergola, che nel 1978 sarebbe stato nominato giudice costituzionale, e dallo stesso Mortati. L’ipotesi fu occasionalmente ripresa da più parti. Nel 1979 Giuliano Amato scriveva che «l’elezione diretta del capo dell’esecutivo è un modo eccellente per coagulare schieramenti alternativi, ed effettuata, eventualmente in due turni, può anche consentire un processo di aggiustamento fra le componenti di tali schieramenti»475. Nel 1985 la Commissione Bozzi suggerì l’adozione della fiducia parlamentare al solo presidente del Consiglio e la previsione espressa del suo potere di revoca dei ministri476. Il progetto della Commissione De Mita, poi Iotti, del gennaio 1994 prevedeva l’elezione parlamentare a maggioranza assoluta del primo ministro con potere di nomina e revoca dei ministri e la sfiducia costruttiva con elezione del sostituto477. Era un modello presidenziale temperato, un compromesso tra il parlamentarismo delle sinistre e il presidenzialismo delle destre. Qualcosa di simile, come si dirà, avrebbe proposto il «Comitato di studio» costituito dal ministro Speroni nel 1995.

			Sappiamo che nessuno di questi progetti andò in porto. Rimase peraltro la tendenza a rafforzare la posizione del governo e del primo ministro, che però si manifestò per altre strade, più interstiziali e discontinue. Ne fu segnale la stessa personalizzazione delle leadership politiche, già evidente con le presidenze «laiche» di Spadolini e di Craxi, che tra l’altro interruppero la singolare consuetudine italiana d’età democristiana per la quale le figure di segretario del partito di maggioranza e di capo del governo non coincidevano (ulteriore elemento dissonante rispetto al modello Westminster). Ma agirono anche alcune leggi di riforma, come quelle che riguardavano i regolamenti parlamentari.

			Dopo la riforma del 1971, che abbiamo letto come la «codificazione» del consociativismo, negli anni Ottanta una serie di interventi sui regolamenti dettero più chiari strumenti di intervento al governo. Nel 1981, fu ad esempio abbandonata la regola dell’unanimità nella conferenza dei capigruppo e furono contingentati i tempi di intervento478. Interventi successivi limitarono il numero dei possibili emendamenti alle leggi e introdussero la «sessione di bilancio», che costrinse il Parlamento ad approvare la legge finanziaria e il bilancio entro la fine di ciascun esercizio. Furono inoltre ridotti i tempi delle discussioni, fu rafforzato il ruolo di mediazione del presidente, e limitato il ricorso al voto segreto, nonché introdotta una «corsia preferenziale» per le iniziative del governo. Con questa serie di provvedimenti fu rafforzato il ruolo del governo nella definizione delle priorità della legislazione479, che del resto aveva altri strumenti per incidere sui lavori parlamentari, come il ricorso alla decretazione d’urgenza, o il porre la fiducia, che interrompe la discussione degli emendamenti. Nel complesso, scrive Giuliano Amato, con i molteplici interventi sui «rami bassi» del sistema furono introdotte riforme che «in tempi normali e in un assetto istituzionale appoggiato su fondamenta solide sarebbero state sufficienti a eliminare le disfunzioni». Insieme alle altre sostanziali trasformazioni del sistema politico avvenute in quegli anni, quelle riforme «hanno ulteriormente riequilibrato a beneficio del governo il suo rapporto con il Parlamento, tanto da rendere oggi obsoleta la tradizionale constatazione della sua debolezza in tale rapporto». Senonché, aggiunge lo stesso Amato, «tutto ciò riguarda appunto il solo sistema politico, non l’assetto costituzionale»480.

			Durante i governi Spadolini e Craxi era stato intanto avviato l’iter legislativo che nel 1988, sotto il governo guidato da Ciriaco De Mita, condusse all’adozione di una legge organica sulla presidenza del Consiglio che la dotò di un segretariato generale, con un organico e un’organizzazione amministrativa. Per la prima volta fu così dato un assetto chiaro e formalmente definito alla conformazione e al modo di operare del governo, nei limiti tuttavia di quanto era stabilito nella Costituzione, che all’articolo 92 faceva convivere in maniera ben poco armonica il principio monocratico (il presidente del Consiglio dirige la politica generale), quello della collegialità del Consiglio dei ministri e quello ministeriale (i ministri sono responsabili degli atti dei loro dicasteri). 

			I rapporti tra questi organi erano stati oggetto di variabili sistemazioni dottrinarie. Non ci stupirà notare che la ragione originaria di questo assetto era nell’esigenza di tutelare equilibrio e garanzie, più che nell’efficacia dell’azione di governo481. E la legge del 1988 si manteneva entro queste coordinate, tanto più che il carattere pluripartitico – ed anzi correntizio – delle coalizioni ministeriali del tempo tornava a fare del premier un mediatore tra partiti, secondo la tradizione. Cosicché i rapporti tra governo e Parlamento ebbero un «andamento altalenante» tra una prevalenza del Parlamento (rivelata ad esempio dalla predominanza della produzione legislativa di iniziativa parlamentare) e invece la prevalenza dei governi, che ricorrevano largamente ai decreti legge, la cui conversione era oggetto di trattative, tanto che la grande maggioranza dei decreti subivano emendamenti accettati dal governo, e spesso venivano reiterati (almeno fino a una sentenza della Corte costituzionale che dichiarò incostituzionale reiterare la proposta dello stesso decreto); si aggiunga l’abbondanza di decreti delegati e dei regolamenti di delegificazione (nodo assai sensibile dei rapporti tra poteri, la delegificazione comporta la possibilità di disciplinare con norme regolamentari una materia disciplinata da una legge, sempre che non si tratti di materia coperta da riserva di legge assoluta)482.

			Come dunque si vede, i complessi dibattiti attorno al ruolo del governo e del presidente del Consiglio, e le stesse rilevanti innovazioni legislative avevano un limite superiore nelle difficoltà incontrate da ogni tentativo di modificare strutture istituzionali consolidate.

			Sorte non diversa dovevano poi subire le simmetriche proposte miranti a rafforzare, non il governo o il presidente del Consiglio, ma il ruolo del presidente della Repubblica. La Costituzione delineava la sua posizione con estrema incertezza e flessibilità, tra il ruolo di garanzia e quello di indirizzo politico. Era quasi «un abbozzo», con elementi di novità e residui statutari, come la prassi della controfirma ministeriale agli atti del capo dello Stato483.

			L’ipotesi presidenzialista – di irrobustire anche istituzionalmente la figura del capo dello Stato – si era presentata più volte. Era stata un punto fermo del programma del Partito d’Azione alla Costituente, e come tale l’aveva sostenuta con decisione Piero Calamandrei. Presa in considerazione dalla DC, l’ipotesi era stata respinta da De Gasperi per timore di una prevalenza comunista, timore che paralizzò molte iniziative istituzionali484. Era una ipotesi presente negli interventi di studiosi, come Giuseppe Maranini, che in un volume del 1950, Governo parlamentare e partitocrazia, collocava la costituzione italiana accanto a quella francese tra i regimi a tendenze assemblearistiche, nei quali i partiti si erano insediati come oligarchie dominanti, e per questo andavano corretti in senso presidenziale-americano. Più tardi, plaudendo nel 1955 alla realizzazione della Corte costituzionale, lo stesso Calamandrei aveva spiegato su «Il Ponte» che quella italiana era una Costituzione «programmatica», che cioè «ha tracciato in anticipo ai governi dell’avvenire, come un permanente dovere costituzionale, la linea politica che dovrà portare necessariamente ad un rinnovamento della struttura economica della società italiana». E di questo dovere il capo dello Stato era il garante: «Non si tratta come nelle scorse settimane tutti gli sciocchi ripetevano, di trasformare il regime parlamentare in regime presidenziale», perché comunque al di sopra di lui era la Costituzione, sulla quale vigilava ora la Corte485. Ma l’equilibrio dei poteri uscito dalla Costituente gli appariva come «una specie di ircocervo, malamente riconducibile nella precisa casella di una definizione». «Per uscire dall’impasse, il giurista fiorentino si appellava (profeticamente?) a due istanze: ‘il Presidente della Repubblica e la Magistratura’. Nell’uno vedeva possibilità di arbitrato morale che superasse la pura logica di partito (lo avrebbe definito viva vox constitutionis); nell’altra un centro di potere che, già relativamente libero dal governo e in futuro (con l’instaurazione del CSM) totalmente, poteva contrastare la classe politica nei suoi disegni»486. Profeticamente.

			Ombre sulle istituzioni

			L’idea di rafforzare le figure apicali – presidente del Consiglio o presidente della Repubblica, ma anche sindaci o presidenti di regione – e, collegato a quella, il favore per una riforma della rappresentanza in senso maggioritario (cambiamenti che avrebbero avvicinato il sistema al modello Westminster), rimasero a lungo latenti e ricomparvero in sedi disparate. Ad esempio si presentarono agli inizi degli anni Settanta, cautamente avanzati in tema di statuti regionali (così le propose un gruppo interno alla Democrazia Cristiana denominato «Europa Settanta»), o di elezione dei sindaci (come proposero i democristiani Bartolo Ciccardini e Giuseppe Zamberletti). Si è già detto del progetto avanzato fin dal 1970 da Mauro Ferri. Nuove proposte in tal senso vennero poi nel 1985 dalla Relazione della Commissione Bozzi.

			Nel complesso tuttavia ai custodi della legalità costituzionale sembrò che i tanti schemi che variamente collegavano presidenzialismo, sistema elettorale maggioritario, rafforzamento del capo del governo, avessero chiari toni conservatori – o suonassero come un richiamo all’ordine nei tempi tumultuosi dei moti studenteschi e degli scioperi sindacali – e anzi fossero segnali pericolosi per le sorti della Costituzione, se non della stessa democrazia. La suggestione maggioritaria e presidenzialista venne allora acquistando una connotazione diversa da quella inizialmente proposta dagli azionisti e da Piero Calamandrei, che, lo si ricorderà, se aveva ritenuto «totalitario» il voto a maggioranza per i giudici costituzionali, era però favorevole al presidenzialismo.

			Si è accennato al fatto che agli inizi degli anni Cinquanta, nella sua polemica sull’«ostruzionismo della maggioranza», Calamandrei alludesse a correnti favorevoli a una revisione della forma di Stato in senso retrivo e anticostituzionale. Di quelle correnti per la verità non abbiamo trovato traccia esplicita e non sappiamo se gettassero un seme destinato a germogliare in seguito. Alcuni però ipotizzavano che l’introduzione della legge elettorale maggioritaria del 1953 avesse avuto anche questo obiettivo, di attribuire alla maggioranza il potere di modificare la Costituzione nel senso di rafforzare i poteri dell’esecutivo, soprattutto in quanto mancavano allora – lo abbiamo già detto – i contrappesi previsti, a cominciare dalla Corte costituzionale. Lo sostenne Togliatti, ed alcuni storici condividono l’opinione, anche senza per questo ritenere anticostituzionale l’ipotesi487. Per questo nel 1985 i comunisti non votarono a favore delle conclusioni della Commissione Bozzi, nonostante i tentativi di mediazione fatti da diversi deputati, dal democristiano Roberto Ruffilli al comunista Augusto Barbera, all’indipendente di sinistra Stefano Rodotà. Le divergenze avevano riguardato in quel caso da un lato la proposta di abolire, o ridimensionare, il voto segreto, proposta che sembrava intaccare l’autonomia del Parlamento, e dall’altro l’introduzione di elementi di maggioritario nel sistema elettorale, che era stata sostenuta tra gli altri da Ciriaco De Mita e da Roberto Ruffilli488.

			Prima ancora della loro ortodossia proporzionalista, a irrigidire le posizioni delle sinistre sul tema elettorale erano i forti elementi ideologici di cui era carico, perdurante il ricordo della legge del 1953. Del resto, le simpatie per il presidenzialismo mostrate a suo tempo da Calamandrei erano ormai lontane, e decisamente abbandonate dai suoi allievi, primo fra tutti Paolo Barile. Il tema era invece caro alle destre: una iniziativa legislativa popolare per l’elezione diretta del presidente della Repubblica fu ad esempio avanzata nel 1972 dal Movimento sociale italiano.

			La polemica suscitata dalla proposta di Ferri nel 1971 era stata riassunta da un giovane giurista milanese, Valerio Onida. Alla proposta di Ferri, ripresa da «Panorama», avevano replicato sullo stesso settimanale Leopoldo Elia (Un rimedio peggiore dei mali, 14 gennaio 1971) e su «L’Espresso» Paolo Barile (C’è un solo ostacolo: la Costituzione, 10 gennaio 1971)489. Evidentemente Onida condivideva l’opinione di Elia, per il quale proposte come quelle di Ferri dividevano le forze che avevano dato vita alla Costituzione e non avrebbero funzionato, delineando un «blocco d’ordine che divide il Paese in due fronti contrapposti, che radicalizza la lotta politica chiamando a raccolta i moderati da una parte e i sinistri dall’altra»490.

			Trovava così fertile terreno la critica che già abbiamo letto nelle parole di Lijphart sulla «pericolosità» del governo maggioritario «che porta alla dittatura e alla guerra civile». Secondo Meuccio Ruini, la vocazione dei sistemi politici e sociali fortemente disomogenei era la rottura autoritaria, l’esclusione dell’avversario, l’affermazione di una soltanto delle parti in conflitto. Il presidenzialismo, sosteneva Emilio Lussu, avrebbe potuto determinare «un irrigidimento delle parti in contrasto col conseguente pericolo della guerra civile»491. E se Elia – giurista cattolico, allievo di Mortati – affermava che le soluzioni sarebbero dovute venire dalla collaborazione tra partiti e non da simili contrapposizioni, di suo Onida aggiungeva che quelle proposte erano palesemente conservatrici perché timorose delle tensioni presenti nel paese: il favore per queste proposte di «ingegneria costituzionale» (virgolette nel testo) erano proprie di chi ignorava o vedeva con ostilità «il nuovo che va emergendo dalla società italiana in questi ultimi anni»492. Erano posizioni solo apparentemente convergenti nella critica alle proposte presidenzialiste, giacché l’una, quella di Elia, indicava il percorso dell’accordo tra le parti, l’altra, di Onida, quello di un rafforzamento delle opposizioni di sinistra.

			Onida segnalava i toni vibranti con cui un autorevole giurista, Aldo Mazzini Sandulli, aveva parlato di Ombre sulle istituzioni, lamentando lo strapotere dei sindacati e delle loro «imperiose volontà corporative», il dilagare della violenza contro la legge, nonché l’influenza esercitata sui governi da forze di sinistra esterne alla maggioranza – tanto da fargli ritenere che non solo fosse ormai alle spalle lo stesso assemblearismo, o il regime dei partiti, vigendo un «sistema ‘a maggioranza fluida unipolare’» – anzi, concludeva il giurista, «la democrazia è essa stessa alle nostre spalle». Le parole di Sandulli avevano i toni di un appello quasi eversivo all’azione («È più che mai indispensabile perciò che a un certo punto si abbia il coraggio, ma prima di tutto la volontà e la coscienza, di dire: basta. Se non lo dirà lo Stato, questo indilazionabile ‘basta’ potrà venire dal basso, o comunque dall’esterno dello Stato; e sarebbe assai più grave»). Erano toni inconsueti nell’argomentare di un giurista493 – una visione «apocalittica» la definì Valerio Onida –, ma corrispondenti ad una cultura dell’anticomunismo che in quella fase pervadeva, a tratti in maniera perfino ossessiva, le forze di governo e le stesse istituzioni494.

			Non risulta che l’appello di Sandulli avesse grande eco, ma la vicenda ha per noi un rilievo particolare. Infatti in quel torno di anni – anni di forti tensioni sociali e politiche – anche le proposte di semplice, potremmo dire indolore, «razionalizzazione» del sistema, rafforzando le istituzioni di governo per garantire una più ferma direzione degli affari pubblici, apparivano foriere di svolte autoritarie, o addirittura eversive. Erano del resto posizioni che circolavano nel fronte delle forze di destra tra gli anni Cinquanta – quando avevano coltivato la prospettiva di dialogare con la DC in funzione anticomunista – e poi gli anni Sessanta, quando prima il fallimento del governo Tambroni e poi la formazione del centro-sinistra avevano spento quella prospettiva conservatrice e appunto fatto identificare le spinte presidenzialiste con la destra reazionaria495. Un passaggio significativo era stata la svolta gollista in Francia, che aveva suscitato gli entusiasmi dei gruppi e delle correnti più critiche degli assetti «parlamentaristici» italiani. Ma – anche per l’evolversi «costituzionale» del gollismo – si erano presto divaricati gli orientamenti di quanti dalla fondazione della Quinta Repubblica avevano tratto motivo per proporre radicali revisioni, o rifondazioni, dell’ordine costituzionale, e quanti rimanendo entro quell’ordine intendevano riformarlo.

			Esponente del primo orientamento era ad esempio Giorgio Pisanò, ex repubblichino, che col suo movimento intitolato Seconda repubblica muoveva una radicale confutazione, di marca appunto fascista, del sistema democratico-parlamentare. Carichi di assonanze con quegli orientamenti, ma di diverse matrici, erano gli esponenti dell’anticomunismo liberal-repubblicano come Giuseppe Maranini, che già conosciamo, e accanto a lui il filosofo del diritto Bruno Leoni, nonché Giacomo Perticone, filosofo di matrice socialista e poi fascista, Salvatore Valitutti, accademico, esponente liberale, più tardi ministro, e ancora esponenti di matrice cattolica come Augusto Del Noce, filosofo e politologo, o, all’interno della Democrazia Cristiana, Bartolo Ciccardini e il gruppo denominato «Europa Settanta». Un altro collegamento tra i fermenti «antipartitocratici» e un radicale riformismo conservatore può essere individuato nelle complesse vicende biografiche di Giovanni Baget Bozzo, attraverso la partecipazione ai numerosi cenacoli cattolici e a varie iniziative politiche e giornalistiche (scrisse su «Cronache sociali» e insieme a Luigi Gedda fondò la rivista «L’ordine civile», che sosteneva la riforma in senso presidenziale), e nel 1967, a 42 anni, fu ordinato sacerdote, fino alla militanza socialista, alla sospensione a divinis e infine alla adesione a Forza Italia.

			Un trait d’union significativo tra riformismo costituzionale e pulsioni eversive si può inoltre vedere nella vicenda di Randolfo Pacciardi, esponente repubblicano, esule antifascista, comandante della Legione italiana nella guerra di Spagna, dove aveva maturato un fermo anticomunismo. Vicepresidente del Consiglio e poi ministro della Difesa con De Gasperi, centrista convinto, filo-americano e atlantista, Pacciardi era stato espulso nel 1964 dal Partito repubblicano e aveva fondato una Unione democratica per la Nuova Repubblica che indicava l’antitesi fascismo-antifascismo come mera copertura «partitocratica», termine diffuso in quegli anni da Giuseppe Maranini, che nel 1965 redasse con Pacciardi un «Appello per una nuova repubblica». In effetti Maranini – uno studioso dal solido retroterra prima nazionalista poi fascista che abbiamo già incontrato come sostenitore del presidenzialismo – aveva offerto a suo tempo una visione positiva del fascismo come ripristino del fondamento statutario (dunque come «ritorno allo Statuto») e aveva poi criticato la Costituzione repubblicana come «catalogo di buoni propositi». Prese le distanze da Nuova Repubblica di Pacciardi, Maranini fondò nel 1965 una sua Alleanza costituzionale. Autore nel 1967 di un volume di vasto respiro, Storia del potere in Italia (1848-1967), continuò a perorare il rafforzamento dei poteri del capo dello Stato e dell’esecutivo, ma facendosi difensore della Costituzione e della sua attuazione, non di un suo rovesciamento.

			Altri esponenti anticomunisti con i quali Pacciardi ebbe rapporti accarezzavano invece progetti eversivi – o furono accusati di farlo. Di lui si poté dire infatti che fu «punto di riferimento di tutti i tentativi di forzatura ‘presidenzialista’, compreso il ‘golpe bianco’ progettato nel 1974 da Edgardo Sogno»496. Ex partigiano monarchico liberale, appassionato anticomunista, nel 1974 Sogno creò i «Comitati di resistenza democratica»; fu incriminato insieme a Pacciardi con l’imputazione di aver cospirato per un colpo di Stato, il cosiddetto «golpe bianco», vicenda poi conclusasi nel settembre 1978 con il proscioglimento degli imputati497.

			In seguito, Pacciardi si lasciò alle spalle la stagione reazionaria, e perfino «golpista», e nel 1980 fu riammesso nelle file del Partito repubblicano498. Ma parallelamente a queste vicende, un «Piano di rinascita democratica» fu elaborato tra 1973 e 1974 da un personaggio ambiguo, Licio Gelli, che era stato volontario nelle camicie nere nella guerra di Spagna, ufficiale di collegamento tra la Repubblica Sociale e il Terzo Reich, poi collaboratore di partigiani e forse dei servizi di intelligence alleati. Uomo dai vasti collegamenti internazionali, guidava una loggia massonica denominata «Propaganda 2», o «P2». Agli inizi degli anni Ottanta, indagando sulle attività finanziarie di Michele Sindona, banchiere e affarista siciliano operativo a Milano, legato alla mafia, condannato negli Stati Uniti e in Italia, dove qualche anno più tardi morì avvelenato in carcere, i magistrati trovarono i documenti della P2 e gli elenchi degli associati alla loggia segreta499.

			Tra i documenti emersi, un «Memorandum sulla situazione politica in Italia» e il «Piano di rinascita democratica» delineavano interventi su ogni più minuto aspetto delle istituzioni e della politica italiana ispirati a supposti criteri di efficienza, nonché a valori e disegni condivisi dalle destre anticomuniste: da «ripulire il paese dai teppisti» al ritorno ai «valori morali» della famiglia e della nazione, e al ridimensionamento del potere sindacale, nonché incisive riforme costituzionali comprendenti la riforma del bicameralismo («funzione politica alla Camera Deputati e funzione economica al Senato Repubblica»), il rafforzamento dell’esecutivo, una legge elettorale maggioritaria, la separazione delle carriere dei magistrati, l’abolizione delle province, ecc.500. Nel progetto di Gelli l’obiettivo doveva essere raggiunto non da un colpo di Stato militare501, bensì attraverso un controllo diffuso e sistematico sotto la guida di un ristretto «comitato di garanti» e in gran parte mediante l’esborso di denaro (dieci miliardi di lire per «acquistare» la Democrazia cristiana, 30 o 40 miliardi per «permettere ad uomini di buona fede e ben selezionati di conquistare le posizioni chiave»...). 

			Nell’argomentazione che accompagna quelle classiche proposte della destra va poi osservato un elemento ricorrente nel discorso conservatore fin dalla legge elettorale del 1953, ovvero che l’irrobustimento dei poteri di governo era inteso non solo a contrastare la minaccia comunista – e questo era argomento fondante, tipico di tutti i progetti reazionari del tempo – ma anche ad evitare che la reazione ad un sommovimento comunista sfociasse in un regime forte di estrema destra. A questo fine la ristrutturazione del panorama politico del paese attorno a due poli, liberal-moderato e liberal-laburista (secondo l’antico ideale del bipolarismo), implicava la costruzione di una «neoformazione di destra la quale permetta lo scongelamento dei due milioni di voti moderati affluiti al MSI fra il 1971 e il 1972»502. Anni più tardi, anziché di «scongelamento» si sarebbe parlato di «sdoganamento».

			L’adesione portata al progetto di Gelli fu misurata con gli elenchi degli aderenti alla Loggia, trovati con grande scandalo e poi pubblicati dalla Commissione d’inchiesta parlamentare, guidata da Tina Anselmi, che accertò la protezione dei servizi segreti di cui Gelli aveva goduto. Gli elenchi contenevano i nomi di due ministri in carica, di quaranta deputati, nonché di funzionari, ufficiali delle varie armi, magistrati, docenti universitari, noti avvocati e giornalisti, manager pubblici e privati.

			È certo che la contiguità delle proposte presidenzialiste e maggioritarie con le trame eversive di vario tipo non poté giovare alle ipotesi di riforma, che risultavano tutte appiattite sulla destra estrema. Era questa l’eco di una lunga vicenda che caratterizzò l’Italia repubblicana, nella quale l’anticomunismo liberal-conservatore non ebbe alcuna autonoma legittimità, né seppe elaborare una visione politica appunto di tipo liberale e conservatore capace di sottrarsi all’anticomunismo «viscerale» e all’ostilità alla vulgata antifascista503. Ha scritto Luciano Cafagna che «per tradizione la domanda di destra era intercettata dal grande centrismo democristiano che, in vario modo, l’aveva sempre o sterilizzata o filtrata [...]. La soluzione di destra era dunque, in Italia, fuori dal mercato politico: brancolava, come velleità, in un torbido mondo da ‘borsa nera’, fatto di mezze cospirazioni e mezze figure»504. Il giudizio è significativo, perché se è vero che molte di quelle «mezze figure» ebbero un loro risalto e consistenza, come abbiamo appena suggerito, tuttavia almeno fino alla fine del secolo, quando con Berlusconi – uno degli iscritti alla P2 – ottennero nuova legittimazione politica, la logica dell’ordine costituzionale li condannava all’irrilevanza, se non al dileggio. «Fuori dalla ‘repubblica dei partiti’ e del ‘partito costituzionale’, affermatosi come la fonte primaria della legittimazione politica nell’Italia postfascista – così scrive un altro storico a proposito di quegli anni – non c’è che il ghetto, delegittimante, dei nostalgici del passato regime. La rivendicazione unilaterale della discriminante anticomunista obnubila ipso facto la simmetrica discriminante antifascista e lascia i proponenti prigionieri nella gabbia dei detrattori della democrazia»505.

			Sulla sponda opposta, specularmente, le posizioni delle sinistre riformatrici, quando non mantenevano un atteggiamento elitario, del tutto minoritario, venivano assorbite dal «massimalismo» comunista o dei nuovi movimenti, in entrambi i casi facendosi assai ristretto lo spazio di ogni possibile riforma, come già si è notato parlando di «terze forze». Infatti il «nuovo» emergente cui si riferiva Onida era ancor più ostile di quanto non fosse la destra estrema al sistema politico vigente e alla democrazia rappresentativa, come testimonia il pregnante neologismo che definiva i movimenti come «extraparlamentari». Nemmeno da loro potevano dunque venire contributi alla correzione delle «disfunzionalità» lamentate nei meccanismi costituzionali. Anche perché i diversi movimenti nati attorno al 1968 andavano riscoprendo il primato della Resistenza rivoluzionaria contro la Resistenza patriottica e dunque osteggiavano ogni progetto riformatore. «Il peggior prodotto del fascismo è l’antifascismo del Pci», scrisse infatti «Lotta continua». In quegli anni «le istanze di cambiamento del mondo in chiave libertaria e antigerarchica subirono un processo di risignificazione in direzione di una pratica politica estremistica finalizzata ad abbattere per via rivoluzionaria il sistema capitalistico», cosicché «la Resistenza veniva negata come fondamento della Repubblica e come spazio plurale di idee e di programmi, per essere riaffermata come mito rivoluzionario»506. Quanti nei movimenti non dichiaravano intenti rivoluzionari, agitavano temi sociali, egualitari, ambientalisti, forse eredi dell’afflato sociale condiviso dai costituenti comunisti e democristiani, che semmai avrebbero costituito – e di fatto costituirono – materia riguardante la prima parte della Costituzione, ma da attuarsi a loro giudizio evitando di rafforzare i poteri di intervento garantiti dalla seconda parte. In conclusione, con simmetrica convergenza, la richiesta di riforme istituzionali era appoggiata a destra, facilmente scivolando verso la destra estrema, mentre le riforme non suscitavano pari interesse a sinistra, dove semmai si guardava all’«attuazione della Costituzione» pensando ai princìpi generali.

			* * *

			Assemblearismo, gelosa conservazione del proporzionalismo e della fragilità dell’esecutivo, paura del tiranno: per spiegare questi atteggiamenti alcuni richiamano il peso della dittatura che l’Italia aveva da poco sperimentato. È questo un senso comune largamente diffuso: «La Costituzione è figlia dei suoi tempi – opinava ad esempio Renzo De Felice –. La paura di un nuovo Duce ha impedito alla Costituente chiare scelte per garantire la stabilità dell’esecutivo nella figura del presidente del Consiglio o per una repubblica presidenziale»507.

			Era inevitabile che nel dibattito politico risuonasse spesso il riferimento al fascismo. Ma era un richiamo ambivalente. Non c’è dubbio che il regime mussoliniano avesse tratto alimento dall’immagine dell’uomo forte, carismatico, e che il fascismo – è inutile dirlo – avesse rappresentato la versione più autoritaria del rafforzamento degli esecutivi nei regimi tra le due guerre. Senonché proprio quell’esperienza induceva, o avrebbe potuto indurre, a interrogarsi sulle responsabilità del regime liberale nell’ascesa del fascismo. A quell’ascesa avevano infatti contribuito in maniera determinante i limiti che abbiamo già sottolineato, e che si manifestavano nella duplice veste della fragilità dei poteri del capo del governo e nella denigrazione della rappresentanza parlamentare. Basti pensare alla delegittimazione quasi ossessiva che aveva coinvolto il Parlamento e il «parlamentarismo» lungo tutti i decenni liberali.

			Dunque si sarebbe potuto invocare il rafforzamento dell’esecutivo e delle istituzioni rappresentative anche contro il fascismo, come del resto faceva a volte il discorso conservatore. Eppure non sembra che il tema occupasse grande spazio una volta che la Costituente fu implicitamente unanime nel condannare la dittatura e nel voler instaurare un regime parlamentare. Parlando, con accenti moschiani, di «degenerazione del parlamentarismo», Perassi sembrava evocare le storiche patologie del sistema italiano. Ma l’ambivalenza non era tale da ispirare robusti correttivi, che in quella fase si preferì evitare. Ha ben puntualizzato Claudio Pavone: «Se del trionfo del fascismo veniva fatto carico alla debolezza e alla successiva mutevolezza dei governi prefascisti, se ne deduceva la necessità di rafforzare l’esecutivo. Se invece si guardava allo strapotere esercitato dal governo durante il regime fascista l’esigenza più viva appariva quella di ridurne poteri e pretese»508. Del resto – l’abbiamo già detto –, il rapporto della classe dirigente postbellica con l’Italia prefascista era più incline al complessivo rigetto che al recupero delle sue potenzialità. «Si direbbe anzi – osserva Giuliano Amato – che in Italia lo spettro [dell’ascesa del fascismo] sia stato visto, più che nelle cause di tale ascesa, negli effetti che ne erano venuti e quindi nella forza accresciuta del governo e, in primis, del capo del governo»509. Può essere rivelatore a questo proposito il confronto con il dibattito sul passato costituzionale svoltosi nella Assemblea costituente tedesca, giacché in Germania ci si confrontava con la Costituzione autenticamente democratica, ma fragile, del 1919, e si aveva drastica repulsa del nazismo, mentre in Italia non si sentiva alcun riferimento ideale allo Statuto del 1848, ed erano maggiori gli elementi di continuità con il fascismo510.

			Col passare degli anni, sono emersi sempre più evidenti i tanti elementi di continuità che legavano l’età repubblicana alla precedente esperienza fascista. Riguardavano ad esempio gli ordinamenti amministrativi, la pubblica amministrazione, le forme dell’intervento pubblico nell’economia, le tracce di corporativismo incastonate negli ordinamenti e nella stessa Costituzione, e ancora la natura dei partiti di massa o il rapporto degli intellettuali col potere. Si tratta di continuità che fanno da sottofondo alla nostra narrazione, ma che sono in gran parte da riscoprire sottraendole all’ideologia egemone dell’antifascismo, nella quale il fascismo, identificato con i suoi tratti dittatoriali, classisti e repressivi, fu usato come strumento retorico del dibattito politico.

			Già all’indomani della Resistenza, o meglio durante la Resistenza, l’invocazione di un «rilancio» rivoluzionario del 1920-1921 era accompagnato dalla preoccupazione per un «ritorno» del fascismo. Erano entrambi elementi che tra gli ex giellisti «divennero il criterio fondamentale di giudizio del quadro politico nel 1945-47. Appena nata, la Repubblica democratica era già criticata per i suoi legami con il passato fascista e prefascista, in nome di una prospettiva fondata su un rapporto diretto e conseguente tra esperienza partigiana e vita democratica, tra lotta armata e partecipazione politica»511. In questo senso, l’estromissione delle sinistre dal governo nel 1947 rappresentò una svolta incisiva, un «colpo di Stato», dissero alcuni comunisti che da allora vi trovarono legittimazione per considerare comunque reazionari tutti i governi che seguirono, così ritagliando per sé uno spazio virtuoso che non li avrebbe mai messi alla prova512. 

			Colpisce però l’immediatezza della delusione, che per dichiararsi non aspettò gli eventi: le fu sufficiente la mancata insorgenza rivoluzionaria, l’assenza di un immediato, pieno rinnovamento. Viene da pensare alle delusioni seguite all’unificazione, nel 1861, o anche a quelle seguite all’entusiasmo rivoluzionario del 1920-1921. Già dal maggio del 1945 Vittorio Foa denunciò la «crisi della Resistenza», dove «il disgusto e la stanchezza» sembravano prevalere nel «nuovo tessuto organizzativo della società italiana combattente». A maggior ragione dopo la caduta del governo Parri, Foa condannò ogni alternativa al «governo della Resistenza», evocando «l’offensiva reazionaria e fascista che dall’ombra manovrava le convulse mosse dei liberali [...], i vecchi ripieghi del prefascismo [...] i falsi equilibri e i falsi appelli all’unione e alla concordia che già si erano dimostrati di aiuto prezioso alla prima avventura fascista»513.

			Un simile riferimento al fascismo, implicito o esplicito, rimase una costante del dibattito politico dell’età repubblicana, complici anche i nessi di cui abbiamo appena detto tra inclinazioni presidenzialistiche, anticomunismo e coloriture nostalgiche. Così fu all’epoca della legge elettorale maggioritaria del 1953, e così fu poco dopo di fronte all’avvento della Quinta Repubblica in Francia, accolta praticamente da tutta l’opinione politica italiana come foriera di autoritarismo514, e poi sempre di fronte alle proposte di rafforzamento dell’esecutivo o del premier. Capitò perfino che nel 1991 un presidente della Corte costituzionale, Ettore Gallo, ex partigiano azionista, parlando delle ipotesi di presidenzialismo evocasse lo spettro di Hitler, suscitando accese polemiche, anche da parte del presidente della Repubblica Cossiga, del ministro della Giustizia Claudio Martelli, oltre che di Bettino Craxi, che si sentì personalmente coinvolto515. Ma l’evocazione del fascismo «è fin dalla seconda metà degli anni Quaranta rafforzativo quasi obbligatorio della polemica da sinistra (ma non solo) contro i detentori di ogni genere di potere», così ha di recente sintetizzato Paolo Mieli516. E ciò che è stato vero per decenni, si è poi esteso al linguaggio dei movimenti radicali e populisti di fronte a qualsiasi scelta politica non gradita, con una dilatazione del concetto divenuta universale, sempre più lontana dall’originale, come mostra l’uso del termine «antìfa» nell’odierno discorso politico americano.

			In Italia, anche quando la concreta memoria del regime fascista andò impallidendo, lo spettro del fascismo divenne così segno linguistico-simbolico, oltre che di violenza e sopraffazione, anche di ogni potere decidente, specialmente se di natura monocratica, tale da evocare «l’uomo solo al comando», perciò inteso come intrinsecamente antidemocratico. Con quel tipo di potere, in altri sistemi perfettamente integrato nella moderna democrazia, sembrava che la cultura e l’antropologia degli italiani avessero seri problemi, forse attinenti alla natura stessa della società italiana e alla sua storia. Si può dire che un paese nel quale è fragile il senso dell’unità, e in cui i meccanismi della libertà non sono radicati nella vita civile, in istituzioni di garanzia, nel quale non si sono storicamente formati un idem sentire, un patriottismo costituzionale condiviso, ha minori antidoti all’avvento del tiranno, al quale dunque alternativamente tende ad affidarsi o ad opporsi.

			Rafforza la nostra ipotesi la distinzione da farsi a questo proposito tra le vicende che riguardano il governo nazionale e quelle dei governi locali. Il sovraccarico di timori riguardava infatti il governo nazionale ma non quello municipale.

			Per la verità le prime avances nel senso presidenzialista avvennero sul piano locale e furono inizialmente demonizzate anch’esse e considerate improbabili. Nel saggio già citato su I paradossi della riforma costituzionale, Gustavo Zagrebelsky la mise tra le riforme impossibili (il paradosso dell’escluso): «In questa logica sembra essere naufragata la proposta di elezione diretta del sindaco e sembra essere destinata a naufragare l’idea dell’adozione di un sistema elettorale di tipo maggioritario»517. Quando però prese l’avvio la campagna maggioritaria promossa dai radicali, il primo referendum riguardò l’abrogazione della norma che limitava ai comuni con popolazione superiore a 15.000 abitanti l’elezione diretta del sindaco (dunque estendendola a tutti i comuni). La partecipazione al voto superò il quorum, ma la proposta fu respinta dall’elettorato. L’elezione diretta fu poi introdotta nel 1993 per i sindaci, e qualche anno più tardi, nel 1999, per i presidenti di regione, quando la prospettiva maggioritaria aveva guadagnato consensi. In quei casi il timore del tiranno – e i riferimenti all’autoritarismo fascista – non si ripresentarono; l’opinione sembrò accettare, e perfino apprezzare, la riforma, che del resto sembrò dare buona prova, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, dove già si erano radicate pratiche di buona amministrazione518.

			Non deve stupire che una «razionalizzazione», comportante anche un rafforzamento dell’autorità monocratica, sia risultata più agevole negli enti locali, a cominciare dal comune, che è l’istituzione storicamente congeniale alla tradizione italiana. A livello locale, ma soprattutto dove la società civile è più coesa, dinamica e vitale, e dunque capace di controllo democratico, una certa capacità direttiva è accettata come strumento necessario ad operare con efficacia; laddove così non è il dirigismo monocratico sembra fomite invece di plebiscitarismo corruttivo, e così appare a livello nazionale, dove la radicata diffidenza verso lo Stato fa sì che la sua debolezza sia intesa come una garanzia519. Tutto ciò conferma, ancora una volta, che il nodo più problematico della politica italiana riguarda la formazione unitaria, tra «localismo» e spinte unitarie.

			Per cambiare. L’arma del referendum, il fascino del maggioritario

			Molte energie erano state dunque spese, e molti contrasti erano stati suscitati nel tentativo di superare i malfunzionamenti della forma di governo parlamentare, e di «razionalizzare» il sistema rafforzando i poteri apicali, vuoi del capo del governo, vuoi del capo dello Stato.

			Un’altra strada nella stessa direzione coinvolgeva il sistema elettorale: parlamentarismo e proporzionalismo erano in effetti i due pilastri della Costituzione del 1948. Già nel dibattito costituente, tra i «dispositivi» suggeriti da Perassi alcuni includevano la correzione – o anche l’abolizione, come avevano sostenuto Einaudi e Calamandrei – del sistema proporzionale, che nel 1953 in maniera assai maldestra la DC aveva tentato di modificare in senso maggioritario.

			Dopo quella vicenda, dell’argomento si tornò a parlare solo alla fine degli anni Ottanta, quando anche gli oppositori della riforma del 1953 «ormai intendono fermamente che la proporzionale debba almeno parzialmente essere abbandonata, in modo da permettere la formazione in parlamento di una maggioranza precostituita, che l’elettore potrà indicare all’atto del voto, ottenendo in tal modo ‘un potere in più’, al di là del voto per il partito e per il candidato». Così si esprimeva Paolo Barile, autorevole costituzionalista, tra i massimi difensori della Carta520. 

			Di questo cambiamento di prospettiva dava conto un altro giurista schierato a sinistra, Augusto Barbera. Anch’egli concordava sul fatto che il modello Westminster non fosse applicabile a società attraversate da interne fratture (notava infatti che «gli unici paesi in cui vige il sistema proporzionale non corretto siano, insieme all’Italia, soprattutto Israele, il Belgio e l’Olanda: paesi cioè attraversati oggi o nel passato da profonde fratture linguistiche, religiose e ideologiche»), ma notava anche che ormai «le ‘appartenenze’ vanno sgretolandosi in tutto l’Occidente. Le ‘fratture’ su cui esse si sono costruite (la lotta di classe, la confessione religiosa, il laicismo, la distinzione fra città e campagna, l’antifascismo, l’anticomunismo...) vanno sempre più illanguidendosi»; perciò, fattasi più complessa e «deideologizzata» la società, era a suo giudizio ormai possibile e necessario rafforzare le istituzioni rappresentative e di governo con una serie di riforme che includevano l’abbandono del proporzionalismo, l’introduzione del collegio uninominale, le elezioni a doppio turno, e così via521.

			La diga era aperta, e alcuni si spinsero oltre. Ma è significativo che la pressione più convinta venisse dall’esterno del sistema parlamentare, ed anzi come un appello all’opinione pubblica implicitamente critica verso i partiti, e potenzialmente verso la stessa rappresentanza parlamentare. Il 13 novembre 1986 fu presentata alla stampa la «Lega per il collegio uninominale», costituita per iniziativa di Marco Pannella e altri parlamentari che proponevano l’adozione del sistema elettorale anglosassone.

			Marco Pannella, a quell’epoca più che cinquantenne, si era affermato come leader riconosciuto di un Partito radicale che era stato quasi dissolto da una crisi interna522. Una volta prese in mano le redini del partito, Pannella ne aveva accentuato i tratti di una «terza forza» ostile alle intese che in quella stagione, tra compromesso storico e solidarietà nazionale, univano cattolici e comunisti. Impegnò dunque il partito in battaglie laiche, anzi anticlericali, europeiste, antimilitariste, libertarie, riversandovi un personale carisma comunicativo, una notevole capacità di utilizzare i media, inventando ogni sorta di propaganda e di atti di disobbedienza civile – tipicamente, e destinata a dargli fama, la pratica esibita del digiuno, con serie, e mediaticamente efficaci ripercussioni sulla sua stessa salute. Come era nel precedente del «qualunquismo» – di cui Pannella riprendeva molti atteggiamenti e messaggi523 – la battaglia di princìpi fuse le istanze riformatrici con strategie «antipolitiche» che delegittimavano e ridicolizzavano le istituzioni. Tra queste, nel 1983 la candidatura alla Camera tra le file del partito di Toni Negri, filosofo e militante imputato di terrorismo allora in carcere, e nel 1987 eguale candidatura di una attrice pornografica ungherese, Ilona Staller.

			Come molte altre battaglie laiche, anche le proposte di riforma del sistema proporzionale e a favore del maggioritario assunsero così l’aspetto di una «rifondazione» del sistema. Nel frattempo, nel gennaio 1988, Mariotto Segni – detto Mario –, esponente democristiano e figlio dell’ex presidente dalla Repubblica Antonio Segni, con altri 30 rappresentanti del mondo dell’economia, del sindacalismo, della cultura, lanciò il «Manifesto dei 31» che chiedeva l’introduzione di una legge elettorale uninominale a doppio turno ispirata al modello francese524. Il 22 aprile seguente lo stesso Segni fondò il Movimento per la riforma elettorale, con l’idea di raccogliere le firme per una iniziativa di legge popolare.

			Ma visto che queste iniziative tardavano a raggiungere risultati concreti, si fece strada l’idea di modificare la legge elettorale con altri strumenti, appellandosi direttamente all’opinione pubblica tramite lo strumento del referendum. Come è noto, la costituzione italiana per le leggi ordinarie prevede, all’articolo 75, una sola forma di referendum, di tipo abrogativo525. Peraltro si ricorderà che solo nel 1970 fu approvata la legge che ne disciplinava l’esercizio, stabilendo che la Corte costituzionale ne doveva dichiarare l’ammissibilità, ed infine che per essere valido dovevano parteciparvi almeno la metà degli aventi diritto. Era uno degli ultimi tasselli dell’attuazione della Costituzione, ed era stato deciso dopo che il Parlamento aveva votato la legge, di iniziativa socialista, che introduceva il divorzio. La Democrazia cristiana aveva allora accettato di regolamentare il referendum per poter sottoporre al voto popolare l’abrogazione della legge. Così fu fatto, ma nel 1974 il voto popolare respinse l’abrogazione. In quel caso, l’appello all’opinione aveva confermato la decisione legislativa. Si trattava di un tema etico, consono allo strumento referendario e non riguardante l’ordinamento politico. Applicarlo invece alla legge elettorale, materia espressamente estranea all’istituto dei referendum, costituiva palesemente un uso improprio, vòlto a contrastare il normale procedimento legislativo, quasi che il sistema parlamentare italiano non fosse in grado di produrre decisioni (un difetto che appunto si voleva sanare ricorrendo al referendum).

			Erano queste le ragioni prime che opponevano referendum e rappresentanza parlamentare ben al di là della congiuntura politica. I referendum inseriti nelle costituzioni novecentesche – felicemente definiti «schegge di democrazia diretta malamente, o opportunamente, inseriti in quella rappresentativa»526 – evocano un concetto di intervento popolare che scavalca – o precede – ogni mediazione partitica e ogni collocazione parlamentare e come tale ha un rapporto ambivalente con la democrazia527. Nel 1946, il fatto di aver affidato la scelta istituzionale a un referendum anziché ad una assemblea costituente – come era stato inizialmente previsto – aveva appunto avuto valenza «antipartitica», in quel caso diretta contro l’«esarchia» resistenziale: «Furono pertanto non i partiti più ‘popolari’ e vicini all’idea di democrazia, bensì i monarchici a spingere affinché non si intraprendesse la via assembleare, ma si andasse verso ‘un rinnovato plebiscito nazionale alla monarchia che le rinnovasse la fiducia popolare [e fondasse] un suo diretto rapporto col popolo’ scavalcando così i partiti resistenziali, a grande maggioranza repubblicani»528.

			Alla Costituente l’istituto del referendum aveva poi suscitato molte perplessità e opposizioni, che avevano infine consigliato di non introdurre quello «arbitrale» o quello «preventivo», ma solo quello abrogativo. Le diverse opinioni erano state nette. Se Lelio Basso aveva difeso con forza l’inserimento in Costituzione di forme di democrazia diretta con ragionamento rousseauviano (il cittadino «non deve spogliarsi mai del suo abito mentale di cittadino-sovrano»529), altri, come Togliatti, vi si opponevano con altrettanta energia contrapponendo i valori primari della «stabilità» e della «continuità» dello «Stato repubblicano», evidentemente imperniato sulla centralità del «Parlamento dei partiti». In questa visione, il pieno inserimento del referendum in Costituzione avrebbe suggerito una lettura si voglia «giacobina» o «bonapartista» della sovranità popolare comunque foriera di possibili colpi di mano contro le decisioni del Parlamento (e dei partiti).

			Nei decenni seguenti queste pulsioni avrebbero acquistato sempre maggiore risonanza, tra l’altro facendo dell’Italia il paese europeo che dopo la Svizzera avrebbe fatto maggior ricorso allo strumento referendario530. Per ora riguardavano solo una componente, ancora minoritaria anche se significativa, di una opinione democratica che non intendeva mettere in discussione gli assetti costituzionali, ma semmai perfezionarli laddove i partiti non erano in grado di farlo. Ne era in certo senso complice l’orientamento della Corte costituzionale, che di fronte alla conclamata incapacità di decisione del sistema politico – o alla convenienza nel non decidere – faceva «un ricorso sempre più frequente alle caducazioni meramente parziali, potenziato attraverso l’espediente di quelle sentenze che il linguaggio tecnico ha definito ‘manipolatorie’». Così aveva spiegato già il 3 dicembre 1968 il presidente Aldo Sandulli in un discorso pronunciato per il dodicennio dell’attività della Corte531.

			Attraverso il ricorso a referendum abrogativi parziali, si aprì dunque una stagione di riforme politiche di notevole impatto532. In questo modo furono modificate le leggi elettorali. Nel 1991, dei quesiti proposti in materia elettorale dal «Manifesto dei 31» miranti alla correzione del sistema in senso maggioritario, la Corte costituzionale, pronunciandosi per la prima volta a favore di un referendum in materia elettorale, ne ammise uno solo, riguardante le preferenze nel voto per la Camera, che venivano ridotte ad una sola. Nonostante – ed anzi proprio in ragione del fatto che – i maggiori esponenti politici, come Bettino Craxi, Umberto Bossi o Ciriaco De Mita, si dichiarassero contrari al voto (Craxi invitò gli italiani ad «andare al mare» anziché alle urne), al referendum partecipò il 62,50% degli aventi diritto e oltre il 95% dei votanti approvò la riforma. Fu un segnale inequivocabile di ostilità ai partiti, confermato due anni dopo, quando con oltre il 90% dei voti fu abolito il loro finanziamento pubblico. La preferenza unica fu applicata una sola volta nel 1992, e fu poi superata dalla legge che nel 1993 introdusse un sistema semimaggioritario. Il voto di preferenza rimase però nelle elezioni comunali, regionali ed europee.

			Negli anni successivi seguirono altri voti in materia elettorale, non sempre con successo: nel 1999 e nel 2000 non furono infatti approvati dal voto popolare i tentativi di abolire la quota proporzionale nelle elezioni della Camera, promossi rispettivamente da Mario Segni e Antonio Di Pietro e poi dal Partito radicale; eguale risultato negativo ebbero poi dieci anni più tardi, nel 2009, due consultazioni intese ad assegnare il premio di maggioranza alla lista più votata anziché alla coalizione, promossi questi da Mario Segni e Giovanni Guzzetta, come pure, da parte degli stessi proponenti, il referendum sull’impossibilità della stessa persona di candidarsi in più collegi533.

			Come si diceva, la campagna referendaria dei primi anni Novanta testimoniava di una insofferenza per la «partitocrazia» che, pur non avendo i caratteri «populisti» che si sarebbero manifestati in seguito con forme più virulente, ne fu però l’incubatrice. Visto il successo di pubblico e di stampa della sua operazione, Pannella arrivò ad applicare la pretesa referendaria ad ogni sorta di questione, così accentuando la valenza politica antagonista dell’istituto, che da referendum «di stimolo» alla legislazione diventava referendum «di rottura», secondo la distinzione suggerita da un giurista, Alessandro Pizzorusso. Ad esempio il «pacchetto» di venti referendum proposti dal Partito radicale nel 1999 comprendeva l’abolizione dei finanziamenti pubblici a partiti, sindacati e chiese, la riforma della giustizia, l’abolizione della quota proporzionale residua nel sistema elettorale, la liberalizzazione del mercato del lavoro, del fisco e del sistema previdenziale. Altri ne furono via via presentati nel corso degli anni, dall’aborto al nucleare, dalla «scala mobile» alla fecondazione assistita, alle trivellazioni marittime, e così via. Lo strumento referendario assunse allora carattere ancora diverso, entrando a far parte della lotta politica tra i partiti.

			Vi fu poi un movimento d’opinione che ricorrendo anch’esso allo strumento referendario propose un programma di rinnovamento istituzionale. Si trattò forse dell’ennesima mobilitazione riformatrice di esponenti della cultura e della politica esterni ai partiti, e che confermò quanto poco spazio avessero siffatti movimenti nel sistema politico italiano. Se con l’esperienza degli «indipendenti di sinistra» il Partito comunista aveva coinvolto intellettuali simpatizzanti, in questo caso a riunirsi erano esponenti di orientamento liberale. Alle elezioni politiche dell’aprile 1992, fidando anche nel nuovo sistema della preferenza unica che avrebbe dovuto premiare non le liste di partito, ma singole personalità, alcuni noti intellettuali come Ernesto Galli della Loggia, Aldo Gargani, Giacomo Marramao, Nicola Matteucci, Marcello Pera, Massimo Teodori e Federico Zeri si raccolsero intorno a Massimo Severo Giannini presentandosi in una lista denominata «SI referendum». Attraverso una serie di referendum abrogativi il gruppo si riprometteva di istituire un sistema elettorale maggioritario, abolire alcuni ministeri ritenuti inutili, abrogare il finanziamento dei partiti, e così via. «I partiti non possono cambiare nulla» era una delle loro parole d’ordine; «le persone al posto dei partiti». Ma la lista raccolse meno dell’1% dei voti e non ebbe rappresentanti in Parlamento.

			Il 18 aprile 1993, attraverso un altro referendum, l’80% dei votanti si espresse, oltre che per l’abolizione del finanziamento pubblico dei partiti, a favore di un sistema elettorale maggioritario per l’elezione del Senato. Poco prima, nel marzo, il Parlamento aveva votato una legge di riforma dell’elezione dei sindaci e dei presidenti di provincia in senso maggioritario, con elezione diretta a doppio turno.

			Sembrò una rivoluzione. Due giorni dopo il referendum, il presidente del Consiglio Giuliano Amato si dimise. Un decreto firmato dal ministro della Giustizia, Giovanni Conso, giurista illustre, giudice costituzionale fino al 1991, che attenuava gli effetti penali del finanziamento illegale dei partiti, aveva suscitato forti contrasti534. Ma nel suo discorso di commiato, il 21 aprile 1993, Amato enfatizzò piuttosto il significato della svolta avvenuta con il referendum, tra l’altro richiamando il nesso tra il sistema repubblicano dei partiti e la tradizione italiana della quale abbiamo parlato. «L’indicazione è stata chiara – affermò –. Si vuole cambiare e si indica la strada del cambiamento, che è certamente politico ma è innanzi tutto istituzionale». L’esito del recente referendum, favorevole ad un sistema maggioritario, produceva a suo dire

			un autentico cambiamento di regime, che fa morire dopo settant’anni quel modello di partito-stato che fu introdotto in Italia dal fascismo e che la Repubblica aveva finito per ereditare, limitandosi a trasformare un singolare in plurale [...]. È l’idea del partito legato prevalentemente agli organi dello Stato [...]. Si chiede certo e irrevocabilmente una democrazia più pulita, ma la si vuole anche funzionante, efficiente, fondata su maggioranze chiare e governi stabili [...]. Se è vero che non casualmente l’esplosione avviene dopo la fine del comunismo, al venir meno cioè della ragione storica che aveva impedito l’alternanza, la risposta a ciò che sta accadendo è riassorbire la protesta in una democrazia non più bloccata, è costruire schieramenti che concorrano fra loro per governare, è costruire – mi sia consentito dirlo – quella sinistra di governo di cui l’Italia ha non minore, ma crescente bisogno: una sinistra che non si limiti alle marce, alle proteste, ai proclami e agli anatemi, ma che sappia tradurre tutto ciò in scelte ed in decisioni responsabili535.

			Nell’agosto del 1993, pochi mesi dopo il referendum e le dichiarazioni di Giuliano Amato sul suo significato, fu votata una nuova legge elettorale, formulata da Sergio Mattarella, deputato della Democrazia cristiana, della quale era stato anche vicesegretario. La legge introduceva un sistema misto, maggioritario per il 75% dei seggi e proporzionale per il restante 25%. Era così adottato il collegio uninominale maggioritario, che era stato utilizzato in Italia l’ultima volta nel 1913. Regolò le elezioni del 1994, del 1996 e del 2001.

			Il fatidico 1992. Fine secolo

			Con l’abbandono del proporzionalismo puro venne meno un dogma costitutivo della «Repubblica dei partiti» fondata nel 1948. Tuttavia «l’autentico cambiamento di regime» di cui parlò Giuliano Amato non si sarebbe rivelato così netto e deciso sul piano politico-costituzionale, se non altro perché sovrastato da molti altri traumi, quasi che diverse serie di eventi convergessero in un solo punto anche senza correlazioni immediatamente evidenti.

			Tra gli eventi decisivi dell’anno 1992 va ricordata la firma, il 7 febbraio, del Trattato di Maastricht, stipulato tra gli allora dodici paesi aderenti, che dette vita alla Comunità europea, aprendo la via ad una unione politica da affiancare a quella originaria, di tipo economico. Il trattato definì il nuovo contesto in cui si sarebbe mossa la storia della Repubblica, per certi versi subordinandone le politiche ai vincoli comunitari. Adottando per alcune decisioni (riguardanti politica estera e sicurezza, giustizia e affari interni) il cosiddetto «metodo intergovernativo» nel quale si esprime il Consiglio dei ministri, il trattato fornì nuovi motivi per superare l’instabilità governativa che connotava il sistema italiano e adottare riforme che tuttavia, lo sappiamo, non vennero. Anche per questo si aprì una nuova fase storica, nella quale le pressioni e i condizionamenti esterni divennero nuovi attori sulla scena politica interna, da un lato alimentando sentimenti nazionalisti o, come si prese a dire, «sovranisti» – e come tali «di destra» –, dall’altro ostili alla globalizzazione e ai vincoli finanziari, e come tali «di sinistra». 

			Ma oltre alla firma del Trattato di Maastricht, quell’anno si susseguirono altri grandi eventi. Uno riguarda la storia della criminalità organizzata. Dopo che a marzo la mafia aveva ucciso Salvo Lima, ex sindaco di Palermo ed esponente democristiano, il 23 maggio 1992 uno spettacolare attentato uccise i magistrati Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, sua moglie, con i tre uomini della scorta536. Poco dopo, nel luglio, la stessa sorte toccò al procuratore della Repubblica di Marsala, Paolo Borsellino, amico e collaboratore di Falcone. Sotto la pressione di quegli eventi, dopo un alternarsi incerto di candidature, il 25 maggio fu eletto alla presidenza della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, da poco presidente della Camera. Ex magistrato, cattolico conservatore, tra i decani di Montecitorio e più volte ministro, Scalfaro si trovò a gestire una difficile fase di trapasso politico. Seppe farlo con equilibrio. Intanto, ed ecco un’altra clamorosa vicenda, con l’arresto per corruzione di un esponente politico milanese, Mario Chiesa, nel febbraio dello stesso 1992 era iniziata una serie di incriminazioni per finanziamento illecito dei partiti, con arresti e processi, valanga complessivamente identificata con il termine giornalistico «Mani pulite» – una espressione che già era risuonata, quasi a memento – e da alcuni denominata anche «tangentopoli»537.

			Le iniziative della procura milanese avevano colpito, dopo Mario Chiesa, altri dirigenti socialisti, raggiungendo lo stesso segretario del partito, Bettino Craxi. Anche per questo il presidente Scalfaro aveva attribuito l’incarico di formare un governo a Giuliano Amato, non parendogli opportuno affidare l’incarico a Craxi. Il governo Amato non durò molto, come sappiamo. A succedergli il presidente Scalfaro chiamò Carlo Azeglio Ciampi, non parlamentare, a lungo governatore della Banca d’Italia, che formò un governo di alto profilo. Basti dire che tra i ministri senza portafoglio annoverava diversi protagonisti della nostra storia come Sabino Cassese, Livio Paladin, Augusto Barbera, Paolo Barile e Leopoldo Elia. Ma appena insediatosi, il nuovo governo dovette affrontare una grave crisi politica, perché gli effetti di «tangentopoli» dovevano ancora farsi sentire, contribuendo allo smantellamento dei maggiori partiti di governo, la Democrazia cristiana e il Partito socialista in particolare.

			Già nel luglio 1992, nel dibattito sulla fiducia al governo Amato, Craxi aveva dichiarato che tutti i partiti godevano di finanziamenti illeciti: «Non credo che ci sia nessuno in quest’aula, responsabile politico di organizzazioni importanti, che possa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro»538. Nei mesi seguenti egli stesso fu raggiunto da diversi avvisi di garanzia. Nel marzo del 1993 dovette dimettersi dalla segreteria del partito. Il 29 aprile del 1993, sotto costante attacco, Craxi rinnovò la denuncia di correità di tutta la classe politica. Chiamata a pronunciarsi sulla richiesta di autorizzazione a procedere, la Camera per alcune imputazioni la negò. In segno di protesta, quattro ministri appena nominati – Augusto Barbera, Luigi Berlinguer, Francesco Rutelli e Vincenzo Visco – rassegnarono le dimissioni539.

			Stavano dunque mutando alla radice le condizioni storiche che avevano dato vita alla Costituzione repubblicana? In effetti, i maggiori partiti dell’intesa costituzionale chiusero i battenti in quella congiuntura. Estremo portato del crollo del comunismo a oriente, il Partito comunista era già stato sciolto nel 1991, sostituito dal Partito democratico della sinistra, un partito che recava nel simbolo quello del precedente PCI, ma in dimensioni ridotte, e che visse poi fino al 1998, sostituito da un altro raggruppamento denominato – senza il termine partito – Democratici di sinistra.

			Si era spento, il Partito comunista, sottraendosi al ciclone di «tangentopoli». Di questa peculiarità furono allora e in seguito date diverse spiegazioni. Si disse ad esempio che il partito aveva altre fonti di finanziamento dai paesi dell’Est540, oppure, in patria, attraverso la rete delle cooperative. Ma è stato pure osservato che, in quanto partito d’opposizione, il Partito comunista partecipava meno al potere pubblico, e che inoltre avendo carattere più disciplinato e centralizzato non conosceva il fenomeno della proliferazione delle correnti che soprattutto alimentava il fenomeno delle tangenti541. Era pur vero che anche in questo era la «diversità» del partito, di essersi presentato sulla scena come paradigma salvifico di serietà, onestà, organizzazione.

			Con l’eccezione del Movimento sociale, esterno all’«arco costituzionale» e rimasto estraneo agli intrecci affaristici dell’epoca, tutti gli altri partiti furono travolti dagli scandali. Nel 1993 tutti i segretari dei partiti di maggioranza lasciarono l’incarico: così Bettino Craxi (che poi si sottrasse all’arresto non rientrando in Italia dalla Tunisia, dove sarebbe morto nel 2000542), ma anche Giorgio La Malfa del Partito repubblicano, Renato Altissimo del Partito liberale, Carlo Vizzini del Partito socialdemocratico. Nel 1994 fu sciolto il Partito socialista e Mino Martinazzoli, il segretario, annunciò lo scioglimento della Democrazia cristiana. I loro esponenti si dispersero. Alcuni socialisti aderirono poi al nuovo partito creato da Berlusconi, Forza Italia, mentre i democristiani dettero vita a varie formazioni, che rappresentarono le diverse anime del cattolicesimo politico; la più gran parte riprese l’antico nome del partito di Sturzo, Partito popolare italiano (PPI), mentre i più conservatori dettero vita al Centro cristiano democratico (CCD) e ai Cristiani democratici uniti (CDU).

			Nella «domanda di maggioritario» espressa nei referendum poteva dunque vedersi una richiesta di cambiamento profonda e variamente motivata. Nel settembre 1992 – ed ecco la terza delle vicende convergenti in quella congiuntura – una grave crisi finanziaria mise in luce quanto fosse ormai pesante il debito pubblico – che era raddoppiato nel giro di dieci anni: il rapporto tra debito e prodotto interno lordo (PIL), che era del 55% nel 1980, era diventato del 116% nel 1992 – innescando una fuga di capitali e il crollo della lira. Nel novembre il governo presieduto da Giuliano Amato dovette svalutare la lira, abbandonare il Sistema monetario europeo (SME), varare una manovra straordinaria di 90.000 miliardi, con un prelievo forzoso sui conti correnti, e introdurre un’imposta sul reddito degli immobili543.

			In effetti, la crisi impose negli anni seguenti diversi provvedimenti che aumentarono la pressione fiscale e contennero la spesa, in qualche misura correggendo i peggiori squilibri del precedente «consociativismo dissipatorio». È stato però osservato che «lo scontento che ne è derivato è forte, in una economia declinante, ma con la riduzione di quei privilegi particolaristici anche i lacci che imbrigliavano l’azione collettiva si sono allentati. [...] Nel complesso agli occhi della società la riduzione delle prestazioni e delle tutele garantite dallo Stato ha pesato molto più della maggiore equità della loro distribuzione»544. Cosicché gli interventi che seguirono non ebbero carattere autenticamente riformatore e non incisero sugli assetti di fondo del sistema. Nella domanda di maggioritario infatti sembrava esprimersi più che l’annoso desiderio di costruire un sistema capace di decisione e di scelte, sistema che la crisi aveva reso ancor più necessario, piuttosto la generale insofferenza verso i partiti.

			Ad alimentarla era non solo la fine ingloriosa dei partiti fondatori della Repubblica ma, più in generale, il declino storico della forma partito nelle democrazie occidentali, evidente perfino nel fatto che le nuove formazioni nate in quella fase preferirono non assumere nemmeno la dizione «partito». Non a caso il referendum – strumento esso stesso di democrazia non partitica – era stato promosso da esponenti periferici del vecchio sistema, come Segni e Pannella, e aveva chiamato gli elettori ad esprimersi anche sull’abolizione del finanziamento pubblico dei partiti, introdotto nel 1974 con intenti di moralizzazione della vita politica. Già nel 1978 i radicali avevano promosso un referendum per l’abolizione, e nonostante l’invito a votare «no» da parte di partiti che rappresentavano il 97% dell’elettorato il «sì» aveva allora raggiunto il 43% dei voti. Ora i voti per la soppressione furono il 90,3%. Il fatto che il finanziamento – da molti ritenuto necessario in una democrazia moderna – fosse in parte mantenuto grazie ad un artificio vieppiù alimentò il malcontento.

			L’ostilità verso i partiti e la «partitocrazia» segnò anche altre rilevanti novità del panorama politico, con l’ingresso di nuovi attori. Non c’è dubbio, ad esempio, che l’indebolimento dei protagonisti classici rafforzasse il ruolo di soggetti esterni al meccanismo parlamentare, come la magistratura inquirente, il capo dello Stato, la Corte costituzionale.

			Ma la voglia di novità e di rottura del sistema politico fu espressa anche dall’improvvisa apparizione sulla scena politica di Silvio Berlusconi, imprenditore milanese di successo. Nelle elezioni amministrative romane del 1993, Gianfranco Fini, segretario del Movimento sociale, si confrontò al ballottaggio con Francesco Rutelli. Tra la prima tornata e il ballottaggio, il 23 novembre, Berlusconi andò a inaugurare un supermercato di sua proprietà, L’Euromercato Shopville Gran Reno, sito in via Marylin Monroe a Casalecchio di Reno, alle porte di Bologna. Era la cornice ideale per il personaggio e per le sue dichiarazioni di quel giorno. Rispondendo a un giornalista Berlusconi dichiarò che se avesse votato a Roma avrebbe votato per Fini. Ripeteva a distanza di quarant’anni l’«operazione Sturzo» con la quale nel 1952 l’anziano fondatore del Partito popolare italiano, e proprio in occasione delle elezioni comunali di Roma, aveva proposto di opporre ad uno schieramento di sinistra guidato da un altro grande vecchio, Francesco Saverio Nitti, una alleanza della Democrazia cristiana con le destre, proposta allora non accolta da De Gasperi545. Ora, il sentimento anticomunista, parimenti creduto, presentava contenuti nuovi. Per Berlusconi, Gianfranco Fini «rappresenta bene i valori del blocco moderato nei quali io credo: il libero mercato, la libera iniziativa, la libertà d’impresa. Insomma, il liberismo». Sul momento, la dichiarazione fece scandalo, ma segnò un passaggio importante nella storia del sistema politico italiano, stabilizzando in forma nuova l’apertura a destra che aveva ispirato il drammatico esperimento del governo Tambroni, nel 1960.

			Seguì la «discesa in campo» dello stesso Silvio Berlusconi. Sostenuto da una campagna mediatica pervasiva e assordante, nel giro di pochi mesi dopo la prima uscita pubblica, avvenuta il 26 gennaio 1994 con un messaggio videoregistrato, guadagnò vasti consensi – un sondaggio disse il 19% contro il 20% del PDS546 – e nelle elezioni politiche che seguirono nel marzo guadagnò otto milioni di voti, divenendo il partito di maggioranza relativa.

			Nacque così Forza Italia. Soggetto politico del tutto nuovo, nato nel vasto spazio aperto dal ciclone giudiziario che aveva colpito la classe politica e dal disorientamento che ne era seguito, non ebbe però il carattere del «partito istantaneo», della meteora che inizialmente apparve ad alcuni. Presentava infatti forti caratteri di originalità che gli garantirono una stabile durata, tale da superare gli anni di lontananza dal potere dopo un primo successo e da guadagnare una lunga presenza al potere nel secolo successivo. Nato, e accuratamente preparato nell’ambito del gruppo aziendale di cui Berlusconi era proprietario, Fininvest, Forza Italia era un «partito azienda», anche per lo stile della sua organizzazione, fatta di «snellezza nelle strutture, burocrazia ridottissima, cumulo dei poteri al vertice, decisionismo, logica della cooptazione secondo il principio della fedeltà al leader»547. Le forti lealtà aziendali-personali del personale politico, in buona parte coincidente col suo staff, erano alimentate, oltre che dall’ampia disponibilità di risorse materiali, anche dalle grandi capacità comunicative dell’uomo e dalla natura carismatica della sua leadership. 

			Nel presentarsi sulla scena politico-mediatica Berlusconi fece suoi molti dei topoi antipolitici della tradizione qualunquista e ora populista, sia pure nella versione imprenditoriale-borghese aliena dai toni plebei coltivati ad esempio da Umberto Bossi548. Estraneo agli ambienti mondani dell’intellettualità, si professava anche estraneo al professionismo politico, costretto, lui fattivo imprenditore, a «scendere in campo» dal tracollo di una classe politica, e dalla necessità di porre un argine ai comunisti (che, risparmiati dagli scandali, minacciavano di lucrare dalla raffica di incriminazioni). Il suo fu dunque il primo dei diversi partiti che da allora in poi si presentarono come non-partiti, antipartiti, ma forse è più esatto dire pre- o post-partiti, in quanto segnavano il declino della forma-partito, e dunque il recupero di un profilo originale, quasi ottocentesco, di partito parlamentare, emanazione della «società civile», con strutture organizzative leggere, imperniate su «clubs» attivi soprattutto in fase elettorale e non dilacerate in correnti. Non a caso, i candidati nei singoli collegi si presentavano con modalità uniformi, disposte dal centro, i loro nomi comunque essendo dominati dal nome e dall’immagine del capo, che così si presentava extra legem in tutti i collegi.

			Il personale politico di Forza Italia era costruito con sapienti indagini di mercato guardando alla borghesia delle professioni e della comunicazione. Essendo Berlusconi proprietario delle maggiori reti televisive private, queste furono sempre il suo palcoscenico: se di dialogo con le masse si può parlare, il modello erano i discorsi del caminetto di Roosevelt, non i comizi dei dittatori. Le indagini demoscopiche sarebbero sempre state per lui la più autentica voce del popolo, ben al di là delle urne. I voti vennero, in gran numero, ma furono sempre intesi come una acclamazione, con scarsa considerazione delle istituzioni rappresentative.

			La classe dirigente del nuovo soggetto politico in gran parte proveniva dall’azienda o dai circoli di conoscenze personali, raramente da ambienti intellettuali o accademici. Limitata la provenienza dai partiti, come nel caso di Claudio Scajola, democristiano di Imperia, o, più consistente, una pattuglia di transfughi del disciolto Partito socialista. Tra questi, a parte una figlia di Craxi, Stefania, che fu sottosegretaria, e Fabrizio Cicchitto, parlamentare, divennero in seguito ministri Giulio Tremonti, tributarista lombardo, docente e scrittore, Maurizio Sacconi, trevigiano, uomo di partito, Renato Brunetta, veneziano, docente universitario, giornalista, Giuliano Ferrara, di famiglia comunista, comunista anche lui e militante nel movimento studentesco romano, già europarlamentare e affermato giornalista, o Franco Frattini, magistrato romano, consigliere di Stato.

			* * *

			L’anno successivo alla formazione di Forza Italia, al congresso del partito che si svolgeva a Fiuggi, Gianfranco Fini sciolse il Movimento sociale italiano – uno degli ultimi partiti nati con la Repubblica ancora esistenti (fondato nel 1946, aveva avuto i suoi primi rappresentanti in Parlamento nel 1948) – trasformandolo in un nuovo partito chiamato Alleanza nazionale549. Così, complice il distacco della destra postfascista dalle sue matrici originarie, che rimasero retaggio di gruppi minori, si aprirono nuovi spazi ai movimenti della destra conservatrice. Una destra neogollista fu ad esempio patrocinata da un esponente del Movimento sociale pugliese, Giuseppe Tatarella. Fondatore dei periodici significativamente intitolati «Repubblica presidenziale» e «Centro Destra», Tatarella legò poi il suo nome alla legge del 23 febbraio 1995 che modificò in senso maggioritario e presidenziale il sistema elettorale delle regioni, e fu vicepresidente della Commissione bicamerale guidata da Massimo D’Alema.

			Lo «sdoganamento» della destra postfascista rappresentò una svolta importante nel sistema politico italiano. Con il termine «sdoganare», entrato allora nel linguaggio giornalistico550, si voleva indicare la cancellazione della conventio ad excludendum, il veto che aveva fino ad allora precluso alle opposizioni l’ingresso nelle maggioranze di governo. È da notare che il termine sdoganare, linguisticamente assai sgradevole, suggerisce un attraversamento della frontiera e un ingresso senza dazi sul territorio, più che il conferimento di una comune cittadinanza. Come osserva Agostino Giovagnoli, Silvio Berlusconi intese appunto «sdoganare» il Movimento sociale – come anche la Lega Nord –, e non «costituzionalizzarli», ovvero farli partecipi del patto fondativo della Repubblica: «non favorì, cioè, il [loro] inserimento in un quadro di princìpi, regole e consuetudini democratiche, chiedendo [loro] contemporaneamente di abbandonare ciò che era incompatibile con tale quadro»551. Era infatti la realizzazione del progetto già delineato per la P2 – alla quale peraltro Berlusconi era iscritto – quando Licio Gelli aveva parlato di «scongelamento dei due milioni di voti moderati affluiti al MSI».

			Avendo attraversato la frontiera senza pagare dazio, l’inserimento della destra postfascista nella maggioranza di governo non dissolse l’ombra del tiranno, né l’opposizione «strutturale» tra fascismo e antifascismo. Simmetrico all’incombere del fascismo nella retorica politica era infatti il riferimento all’antifascismo, valore fondamentale nella legittimazione della Costituzione repubblicana, che tuttavia non rinviava ai valori e ai meccanismi della democrazia liberale – e dunque non entrava nel merito delle forme di governo. Né vi erano entrati, come sappiamo, i movimenti giovanili e sindacali e poi quelli eversivi degli anni Sessanta e Settanta. Si misurò così – ancora una volta – l’isolamento della cultura liberal-democratica, e dei temi istituzionali che la caratterizzavano. Le varie culture dell’antifascismo erano piuttosto imperniate sulla rifondazione della società, in alcuni casi sulla rivoluzione sociale. La cultura dei liberal-democratici invece era «fermamente antifascista, ma non ‘resistenziale’, nel senso che affidava alla lotta di liberazione il fine di rinnovare ‘quella singolare tradizione di libera lotta politica che percorre tutta la nostra faticosa storia e che il fascismo ha soltanto interrotto’, ma non la concepiva come una esperienza rivoluzionaria, destinata a trasformare le istituzioni, le strutture economiche e i rapporti civili»552.

			Più che a un patrimonio istituzionale, l’antifascismo rinviava infatti a diversi valori e filoni di argomentazioni: da un lato, sul piano dei princìpi generali, rinviava ai princìpi di libertà e ai diritti, individuali e sociali, che non vedeva pienamente realizzati nel contesto politico del tempo; dall’altro, sul piano politico, rinviava al blocco resistenziale, all’intesa tra partiti, e dunque al patto costituzionale come cemento di unità nazionale, come «secondo risorgimento». Senonché, alcuni osservavano che in quel senso l’antifascismo aveva la funzione di legittimare il ruolo del PCI, partito del quale tutto si poteva dire meno che fosse di matrice democratica, anche se tanta parte aveva avuto nella lotta di liberazione.

			Questa sovrapposizione di antifascismo e comunismo rendeva l’antifascismo indigeribile a molti. Tra 1987 e 1988 avevano fatto rumore due interviste rilasciate a Giuliano Ferrara da Renzo De Felice, lo storico – antifascista di origini comuniste – che aveva intrapreso una monumentale ricerca sul fascismo programmaticamente aliena da valutazioni ideologiche. De Felice aveva affermato che, come strumento di legittimazione dei comunisti, l’antifascismo non poteva essere «un discrimine storicamente, politicamente e civilmente utile per stabilire che cos’è un’autentica democrazia repubblicana, una democrazia liberaldemocratica»553.

			Identificato con il comunismo, alle destre l’antifascismo non poteva certo apparire come un valore condiviso, come un riferimento meramente patriottico, e suscitava una repulsa che in mancanza di altre e più chiare definizioni si convenne di definire «antiantifascista». Si trattò di un atteggiamento, o di una inclinazione, a suo tempo già ben espressa dall’Uomo qualunque di Giannini e che ora andò precisandosi con il consolidarsi dei governi di centro-destra presieduti da Silvio Berlusconi.

			Intanto, i referenti politici che avevano fin lì caratterizzato la storia della Repubblica si sgretolarono, e la tensione tra le parti non diminuì, ma assunse altri caratteri. Infatti lo «sdoganamento» riguardava non solo la destra postfascista ma anche la Lega Nord, che a differenza del Movimento sociale non aveva una posizione ideologica definita nell’orizzonte politico del tempo, né si può dire che si collocasse chiaramente a destra: alcuni anzi vi videro una «costola della sinistra». La Lega aveva tenuto il suo primo congresso nel 1991 e ottenuto l’anno seguente un primo buon successo elettorale nazionale. Esito di una costellazione di Leghe locali che soprattutto in Veneto, poi in tutto il Settentrione, da qualche anno avevano ereditato l’elettorato democristiano, esprimeva un etnonazionalismo a base territoriale ostile al governo romano e al Mezzogiorno carico di venature secessioniste.

			La svolta berlusconiana, «facendo cadere le preclusioni nei confronti dell’eredità fascista e contrastando i tentativi di limitare il secessionismo leghista, ha aperto il sistema politico a impulsi antiliberali e antidemocratici, anticostituzionali e anti-istituzionali, anti-italiani e antieuropei»554. In quest’ottica, sarebbe andata smarrita la virtù prima del consensualismo, consistente nella tessitura con cui il centrismo democristiano, mantenendo ferma la conventio ad excludendum nei confronti delle estreme, aveva portato alla graduale immissione di nuovi attori, soprattutto a sinistra, nelle maggioranze di governo.

			Sembrò così tramontata l’era del consociativismo e arrivato il momento del maggioritario, forse di quell’alternanza modello Westminster sognata fin dai tempi dell’unificazione. Negli anni seguenti, un nuovo assetto caratterizzò in effetti il sistema politico e gli schieramenti parlamentari. Chi ha seguito da vicino l’evolversi del sistema politico attraverso le tre elezioni nazionali susseguitesi tra 1994 e 2001 ha rilevato un tendenziale radicarsi del costume politico in senso bipolare, con la riconferma delle due maggiori coalizioni di governo guidate dal leader candidato alla guida dell’esecutivo555. Ma, ancora una volta, solo un errore di prospettiva – o una distorsione dell’analisi – poté far pensare che i mutamenti del sistema politico – cui prestano attenzione soprattutto i politologi – potessero trasferirsi sugli assetti costituzionali, materia alla quale prestano prevalente attenzione i giuristi. O che i mutamenti istituzionali potessero incidere immediatamente sui costumi e i comportamenti. La struttura sociale, mentale, politica italiana era policentrica, fazionale, conflittuale, e dunque difficilmente riconducibile ad una pacifica logica binaria.

			Peraltro anche la nuova configurazione degli schieramenti politici dovette attraversare una fase di decantazione prima di emergere con maggior chiarezza. In un primo momento, la nuova «alternanza» sembrò realizzarsi già nelle elezioni del 1994, solo due mesi dopo la «discesa in campo» di Silvio Berlusconi. Si creò infatti una inedita alleanza di centro-destra, che come Polo delle libertà (o Polo del buon governo) variamente univa Forza Italia con Lega Nord e Alleanza nazionale. La grande abilità di Silvio Berlusconi consistette dunque nel coordinare un movimento nettamente nordista con un partito che aveva basi soprattutto nel Mezzogiorno. Ma il governo cadde dopo pochi mesi perché la coalizione non resse e fu seguito da un governo «tecnico» presieduto da Lamberto Dini, banchiere, ex direttore generale della Banca d’Italia e già ministro del Tesoro con Berlusconi. 

			Toccò a Dini nel 1996 portare il paese a nuove elezioni, vinte questa volta da una coalizione di centro-sinistra presentatasi col nome di L’Ulivo. Era un raggruppamento anch’esso poco omogeneo, se non centrifugo, che univa gli ex comunisti del Partito democratico della sinistra con diversi altri simboli di centro e di sinistra riformista sotto la guida di Romano Prodi, economista di cultura cattolica, ex presidente dell’IRI ed ex ministro dell’Industria. La coalizione si rivelò peraltro assai malferma: il 7 ottobre del 1998 il governo fu osteggiato da un partito neocomunista presente nella coalizione (Rifondazione comunista, guidata da Fausto Bertinotti, proveniente da una lunga militanza sindacale e poi politica nelle componenti più combattive del socialismo e poi comunismo italiano) e fu sconfitto per un solo voto.

			* * *

			Nonostante tutti i cambiamenti in corso, o forse per esorcizzarli, i tentativi di riforma costituzionale ripresero lungo i binari consueti. Nel gennaio 1997 fu istituita una nuova Commissione bicamerale, guidata questa volta da Massimo D’Alema, in quel momento segretario dei Democratici di sinistra, con vicepresidenti Leopoldo Elia, del Partito popolare italiano, Giuliano Urbani, di Forza Italia, e Giuseppe Tatarella, di Alleanza nazionale. Più che una forma dello sperimentato consociativismo, l’alleanza sembrava quasi rappresentare un nuovo accordo costituente.

			La commissione iniziò i lavori nel febbraio del 1997. Le ambizioni erano elevate. «Avevamo il compito di procedere senza incertezze a riscrivere la Carta Costituzionale», scrisse Massimo D’Alema descrivendone già nel 1997 «l’avvio» di una «impresa che può cambiare l’Italia»556. Si partì da 186 proposte, poi ridotte a quattro e infine a due. La discussione si incentrò su quattro modelli, «due ordinati sull’asse parlamentare di cancellierato alla tedesca ed il governo del primo ministro secondo il ‘modello Westminster’ e due sull’asse presidenziale (il presidenzialismo secondo il modello nordamericano ed il semipresidenzialismo alla francese)»557. Come si vede, venivano presentate tutte le varie opzioni, senza analizzare le loro possibili funzioni nel contesto italiano. Semplificandosi, le scelte si concentrarono su due modelli, il premierato e il semipresidenzialismo, opzioni che rispecchiavano gli orientamenti per così dire storici, delle sinistre per il parlamentarismo, delle destre per il presidenzialismo.

			Come già era accaduto mezzo secolo avanti, mancavano dunque un motore primo, un progetto o una visione comune, e ancor meno una consapevolezza dei significati storici da attribuire ai vari istituti558. L’obiettivo, testimoniò il presidente della Commissione, da poco tempo non più comunista, era raggiungere un consenso più largo possibile, «passare dal ‘consociativismo rissoso’ all’‘antagonismo collaborante’»559. Non sorprende perciò se la Commissione finì con l’adottare una soluzione intermedia, intesa come un «semipresidenzialismo temperato» – così si legge nella relazione finale –, nel quale, oltre a modificare il bicameralismo perfetto, era previsto che il presidente della Repubblica fosse eletto a suffragio universale, ma con poteri attenuati; che fossero invece rafforzati i poteri del governo e in esso del primo ministro, e nella fase di formazione del gabinetto la fiducia fosse presunta. 

			L’accento insomma doveva spostarsi dall’eccessivo garantismo ad una maggiore efficienza. Si trattava di un compromesso, accolto con mille riserve e perplessità. Chi era ben disposto verso la necessità di un intervento riformatore lo accolse con cauto ottimismo. «La mia opinione – scrisse Enzo Cheli in un commento apparso prima dell’insuccesso della riforma e poi pubblicato nel volume significativamente intitolato La riforma mancata560 – è, dunque, che questo modello – nonostante i margini di ambiguità che ancora presenta – possa ritenersi, nel suo complesso, un modello accettabile [...], che [...] possa adattarsi alla situazione italiana e, alla fine, dare buoni risultati, realizzando un buon punto di equilibrio tra modello presidenziale e rispetto della ‘tradizione parlamentare italiana’», sia pure alla condizione che al progetto sia conferita «una maggiore coesione e coerenza interna» e che sia accompagnato da una «legge elettorale appropriata». Erano parole che sembravano echeggiare quelle di Perassi, mezzo secolo avanti: una soluzione di compromesso «da disciplinarsi tuttavia...». Il tentativo di accordo effettuato con quella Commissione ricordava infatti l’intesa costituente, mancandovi tuttavia il sottofondo antifascista che l’aveva sostenuta.

			Non è qui necessario soffermarsi sulla forma di governo semipresidenziale, un sistema del quale Giovanni Sartori pochi anni prima aveva illustrato natura e caratteri in uno scritto che i legislatori avevano potuto leggere561. Si trattava di una forma di governo di recente e incerta definizione, tributaria dell’esperienza francese della Quinta Repubblica, e che tendeva a unire la forma presidenziale con quella parlamentare. Con questi caratteri, e tutte le sue incertezze, tornò più volte nel discorso politico italiano di quegli anni. Ma appunto non è necessario illustrarne i caratteri in quanto l’accordo tra le parti sul progetto del 1998 si ruppe e l’esito fu nullo. Raggiunta fra tutti l’intesa per una repubblica semipresidenziale e una legge elettorale a doppio turno di coalizione, inaspettatamente Silvio Berlusconi ruppe l’intesa, proponendo tutt’altro: il cancellierato alla tedesca e una legge elettorale proporzionale. Mancò dunque lo spazio di attuazione, la verifica del suo operare nel contesto della «costituzione materiale» che a detta di Sartori soltanto poteva dare forma a un modello come quello semipresidenziale che era forse auspicabile, ma che per sua natura era incerto e flessibile, soggetto al mutare dei vari momenti e contesti («un paese che punta sulla soluzione semi-parlamentare imbocca una strada difficile da percorrere, proprio perché il successo dell’operazione dipende da fattori incontrollabili»562).

			Ma se la destra respinse, forti riserve vennero anche dal movimento di opinione che soleva opporre la «difesa della Costituzione» ai diversi progetti di riforma, ieri quello formulato dalla Commissione Bozzi, ora quello in discussione nella Commissione D’Alema, tutti ritenendoli lesivi dei princìpi costituzionali. In questo caso, si mossero i «Comitati per la difesa della Costituzione» organizzati già nel 1994 da Giuseppe Dossetti, da trentacinque anni ristrettosi a vita monastica563. Negli anni seguenti, dopo la morte di Dossetti nel 1996, i gruppi assunsero il nome di «comitati Dossetti». Inizialmente coordinati da Valerio Onida – nel 1996 divenuto giudice costituzionale –, mobilitarono politici, giuristi, uomini di cultura, soprattutto di forti sentimenti religiosi, che di Dossetti seguirono l’ispirazione, vicina ai valori di altri gruppi di una sinistra «resistenziale».

			In questi casi, la difesa della Costituzione riguardava i princìpi fondamentali e non prestava particolare attenzione – semmai diffidandone – ai mutamenti in atto nel sistema politico, che inclinavano verso il bipolarismo maggioritario e al rafforzamento delle leadership individuali.

			* * *

			In effetti, la legge elettorale, non più integralmente proporzionale, introdusse alcuni mutamenti propri dei sistemi maggioritari, come una certa «razionalizzazione nella formazione delle coalizioni» e una crescita della competizione564. Infatti «la strada obbligata per affrontare i rischi del voto maggioritario era quella di costituire larghe coalizioni. Invece che essere negoziate dopo i risultati elettorali [come nel consociativismo] le coalizioni si costituiscono prima»565. Da qui anche – collegati a più vasti fenomeni di mediatizzazione della politica – l’emergere di leader ben visibili, posti alla guida delle coalizioni e investiti direttamente dei compiti di governo.

			Tuttavia, ammesso che una legge elettorale possedesse virtù maieutiche – come molti credettero –, la nuova legge elettorale del 1993 aveva recepito solo in parte la spinta maggioritaria, introducendo un sistema «ibrido»566. Per come era configurato, infatti, in parte maggioritario, in parte proporzionale, il nuovo sistema difficilmente avrebbe potuto dar vita a due blocchi o liste contrapposti secondo lo spirito del maggioritario. Dicevamo che il rifiuto del proporzionale esprimeva l’ostilità verso i partiti. Ed infatti la nuova legge elettorale introdusse non gli elementi essenziali del modello Westminster – due partiti programmatici con investitura popolare diretta e salda maggioranza – ma piuttosto il principio di investitura popolare del governo, così andando incontro alle tendenze «personalistiche» del momento e contribuendo a indebolire la funzione programmatica dei partiti567.

			Se il ruolo dei partiti nel formulare l’indirizzo politico risultava indebolito – ma questa era una tendenza assai più generale, e non solo in Italia –, il sistema ibrido, per quanto rinnovato dall’introduzione del maggioritario, rimaneva imperniato sul proporzionale, ovvero sui partiti; qui si manifestava la loro identità programmatica e la loro forza nazionale, nonché la possibilità di accesso al finanziamento pubblico568. D’altra parte, se il maggioritario uninominale era inteso a favorire l’insediamento locale dei candidati, la spartizione dei collegi giocata dai partiti ricentralizzava la dinamica delle candidature. «Il punto – osservano gli studiosi del settore – è che frammentazione partitica e collegio uninominale sono difficilmente compatibili»569.

			Dunque la natura ibrida del sistema portava ad aggregazioni elettorali, «ammucchiate» le definì Sartori, che accentuavano il potere di negoziazione dei piccoli indebolendo le coalizioni di governo, come ha mostrato la fragilità delle prime coalizioni formatesi in fase di «pseudo-bipolarismo»570. È quanto Giovanni Sartori definì la «proporzionalizzazione del maggioritario», una tendenza che si sarebbe accentuata ancor più negli anni Duemila571. Peraltro, siffatto «multipartitismo estremo e polarizzato» di cui parlava Sartori conservava, anche se ormai priva di forti referenti storici, l’accesa conflittualità ideologica che fino ad allora aveva caratterizzato la politica italiana e che non era più ricomposta dall’arte del consociativismo. «Il combinato disposto – ha scritto Agostino Giovagnoli – di una permanente frammentazione del sistema politico e il retaggio della contrapposizione comunismo-anticomunismo hanno favorito l’affermazione di un sistema politico iperconflittuale» in cui «i principali schieramenti politici italiani hanno continuato a considerarsi incompatibili e a delegittimarsi a vicenda»572. Più di recente, Andrea Capussela ha parlato di una «transizione dalla polarizzazione ideologica della Guerra fredda a una polarizzazione altrettanto incandescente ma di natura soprattutto retorica, fondata molto meno sul conflitto tra diverse visioni del bene comune che sullo scontro tra gli interessi particolari che ciascun partito difendeva, per conto di diverse minoranze organizzate»573. Insomma, si ha l’impressione che la sottostante struttura corporativa abbia divorato il maggioritario.

			Secondo alcuni, un meccanismo utile a semplificare e correggere la patologica pluralità dei gruppi e partiti sarebbe stato il doppio turno elettorale. C’erano state varie proposte in questa direzione. Ad esempio si ricorderà che nel 1979 Giuliano Amato aveva proposto un sistema elettorale misto, con una quota di eletti con maggioritario a due turni e una quota proporzionale in collegio unico nazionale. Più tardi, nel 1986, un gruppo di senatori della «sinistra indipendente» (tra di loro Gianfranco Pasquino, Eliseo Milani e Filippo Cavazzuti) presentò un progetto di riforma elettorale che a loro dire doveva consentire «un più avanzato equilibrio tra rappresentatività parlamentare ed efficienza governativa»: prospettava un sistema elettorale a doppio turno, con voto proporzionale al primo turno, e, al secondo turno, con voto ai partiti o coalizione di partiti che indicassero programma di governo e premier. Anche il «Manifesto dei 31» di Segni proponeva nel 1988 il maggioritario a doppio turno. Un tema, quello del doppio turno, fortemente sostenuto da Giovanni Sartori, che tra 1992 e 1995 martellò in questo senso sul «Corriere della Sera»574.

			Eppure, già nella Commissione Bozzi gli esponenti democristiani, per bocca di Francesco D’Onofrio, si erano espressi contro il doppio turno, peraltro senza addurre argomentazioni convincenti. Forse alcuni temevano che il doppio turno penalizzasse la DC, come suggeriva Sartori575. Si può anche ipotizzare che l’effetto maggioritario proprio del doppio turno – la logica della scelta – potesse indebolire gli apparati di partito. O anche che avrebbe enfatizzato l’egemonia dei partiti su base regionale (ad esempio la DC in Veneto e nel Mezzogiorno, i comunisti nell’Italia centrale, e così via), frantumando il sistema politico nazionale. Si sarebbe così ripresentata, in altre parole, la diversificazione regionale del paese che aveva sempre consigliato istituzioni nazionali. Ma più in generale si può anche aggiungere che il doppio turno indirizza verso scelte pragmatiche, di tipo non ideologico, che abbiamo ipotizzato fossero estranee alla cultura politica del paese. Il rifiuto del doppio turno andrebbe dunque ad aggiungersi ai vari motivi che suggerivano di non adottare un maggioritario pieno, «all’inglese», come chiedevano i radicali di Pannella, e di conservare una quota di proporzionalismo. Peraltro abbiamo già osservato che i timori suscitati dal presidenzialismo su piano nazionale non impedirono che fosse rafforzata la figura del sindaco; va dunque ricordato che il doppio turno, temuto a livello nazionale, fu applicato senza timori e con buon successo nelle elezioni municipali. Ancora una volta, l’unificazione statal-nazionale si rivelava il punto critico del sistema Italia.

			Le costituenti a maggioranza

			Lo si è già detto: il bipolarismo, e con esso il modello Westminster, può funzionare tra poli che si dividono su programmi di governo, non sulle questioni costituzionali e identitarie. Così invece lo intese l’ideatore e protagonista del nuovo bipolarismo italiano, Silvio Berlusconi, nel momento in cui dette corpo a una nuova destra. Nella sua ottica, la maggioranza era legittimata non solo a governare, ma ad occupare l’intero spazio istituzionale576. Così, ad esempio, se era invalso l’uso di attribuire la presidenza della Camera a un esponente del maggior partito dell’opposizione, a partire invece dalla vittoria del centro-destra, nel 1994, le presidenze delle Camere furono occupate da esponenti della parte prevalente577. In questo modo si aprì uno iato potenziale tra il carattere neutrale della carica e l’appartenenza politica dei singoli, come mostrarono i casi in cui i presidenti delle Camere, tutt’ora iscritti a un partito, parteciparono attivamente alla campagna elettorale.

			I mutamenti del sistema politico indotti dalla riforma elettorale incisero dunque su alcuni aspetti del costume politico e di alcuni rituali istituzionali, ma non sulle istituzioni. Il maggioritario proporzionalizzato – o pluralismo polarizzato – non era in grado di rispondere alla richiesta di cambiamento istituzionale. E quindi neanche di rendere stabile il mutamento, presto minato, del resto, dalla nascita di nuovi partiti.

			Eppure ad alcuni sembrò che il nuovo regime «pseudo-bipolare» consentisse di riprendere con ancor maggiore energia i rituali tentativi di riformare la Costituzione. Trascorso un periodo di decantazione, si procedette con iniziative di parte, da votarsi a maggioranza. Ma nella mancanza di chiari progetti storicamente, politicamente e giuridicamente connotati, a confrontarsi non erano i progetti, bensì gli schieramenti.

			Abbiamo visto che a destra prevalevano gli orientamenti «presidenzialisti» e a sinistra i «parlamentarismi». In realtà le due tendenze in molti aspetti si incrociarono e sovrapposero. La riforma elettorale dell’agosto 1993, tendenzialmente maggioritaria, dunque in teoria gradita alla destra, sortì da un referendum promosso dai radicali e fu poi deliberata da un governo di centro-sinistra presieduto da Carlo Azeglio Ciampi. Ancor più complessa la questione dei rapporti tra Stato e enti territoriali. Seguendo – o piuttosto inseguendo – le istanze decentraliste (definite «federalismo») provenienti dalla Lega Nord, la riforma costituzionale del 2001 – la principale revisione costituzionale andata a segno – aveva invertito il criterio di attribuzione delle competenze scritto nella Costituzione, e adottato un principio di sussidiarietà, aveva cioè attribuito la priorità alle competenze regionali ed elencato poi le materie di competenza esclusiva dello Stato, aggiungendone altre di competenza concorrente dello Stato e delle regioni. Ma la riforma fu realizzata nel marzo 2001 da un governo di centro-sinistra con una prima «riforma a maggioranza» che perciò non ebbe il voto della Casa della libertà, come si chiamava in quel momento la coalizione guidata da Silvio Berlusconi, ovvero della parte che, almeno nella sua componente leghista, più avrebbe dovuto apprezzarla578.

			La storia della Repubblica, ormai non breve, rendeva del tutto evidente ciò che era stato detto tante volte, cioè che quelle due riforme, quella del Titolo V e quella elettorale, nella misura in cui modificavano la forma di governo, per risultare efficaci avrebbero dovuto iscriversi in un ridisegno complessivo dell’assetto costituzionale. Non a caso, la stessa legge di revisione del Titolo V rinviava alla prevista «revisione del titolo I della seconda parte della Costituzione»579. Sembrava infatti opportuno a molti che il mutamento del rapporto tra poteri centrali e autonomie territoriali incidesse sull’assetto bicamerale580, mentre componente logica della tendenza maggioritaria avrebbe dovuto essere, se non il rafforzamento dei poteri del governo di cui si discuteva da oltre mezzo secolo, almeno della razionalizzazione dei larghi poteri nel frattempo rafforzatisi attraverso i regolamenti parlamentari e nella prassi. Non è forse un caso se, viste in prospettiva, le due innovazioni – decentramento e riforma elettorale – non sembrano aver inciso in maniera stabile sulla forma di Stato e di governo, tanto da far registrare nel secondo decennio del Duemila tendenze da un lato alla «ricentralizzazione», dall’altro di ritorno al sistema proporzionale. Si direbbe insomma che la forma di governo originaria, anche parzialmente aggredita da interventi riformatori, abbia resistito al corso del tempo. Ad onta delle sue lamentate inefficienze, quella forma di governo era forse la più aderente all’intima natura del sistema politico italiano.

			E tuttavia l’ininterrotta teoria delle proposte di riforma costituzionale non ebbe sosta, quasi che essa appartenesse a una storia autoreferenziale del mondo politico, distaccata dalla realtà. Abbiamo segnalato i progetti che si susseguirono dagli anni Settanta fino al 1997-1998. Ma prima di allora, nel nuovo clima bipolare, già nel luglio 1994 il primo governo Berlusconi aveva istituito un nuovo Comitato di studio sulle riforme istituzionali, elettorali e costituzionali presieduto da Francesco Speroni, ministro per le Riforme istituzionali, e avente tra l’altro il compito di «rafforzare il potere di decisione diretta dei cittadini sul Governo, in sintonia con il sistema elettorale maggioritario, pur nei limiti di una democrazia rappresentativa». Il Comitato, di cui fece parte anche Massimo Severo Giannini, presentò un progetto che tra l’altro proponeva una forma di governo presidenziale, o in alternativa semipresidenziale, la riforma del bicameralismo perfetto con l’elezione del Senato su base territoriale, l’introduzione del referendum propositivo. Presentato nel dicembre al governo, il progetto non ebbe seguito per la caduta dell’esecutivo.

			Vinte le elezioni del 2001, Silvio Berlusconi fu categorico («Le riforme istituzionali sono nel nostro programma e si faranno»). Ugualmente deciso fu Umberto Bossi, ministro per le Riforme istituzionali e devoluzione, come ora fu chiamato il ministero, ricalcando il termine inglese allora in uso. Roberto Calderoli, che lo seguì nello stesso dicastero, lo confermò: «O si fanno le riforme o non staremo più nella maggioranza». Un nuovo comitato di studio, presieduto da Matteo Brigandì, avvocato di Umberto Bossi e parlamentare della Lega Nord, elaborò alcuni progetti, riguardanti l’elezione diretta del primo ministro, o alternativamente del presidente della Repubblica, nonché l’istituzione di un «Senato federale delle regioni» eletto su base regionale direttamente o indirettamente dalle giunte e/o dai consigli regionali. La produzione legislativa sarebbe stata, a seconda delle materie, o perfettamente bicamerale, oppure intestata a una Camera con diritto di richiamo da parte dell’altra581.

			Sulla base di queste elaborazioni, un disegno di legge intitolato «Modifiche alla parte II della Costituzione» fu messo a punto dai rappresentanti dei partiti della maggioranza di centro-destra – Roberto Calderoli (Lega), Francesco D’Onofrio (UDC), Domenico Nania (AN) e Andrea Pastore (Forza Italia) – riunitisi fra il 20 e il 23 agosto 2003 in una baita di proprietà del ministro Tremonti, presso Lorenzago, sulle dolomiti bellunesi (cosicché si parlò di «patto di Lorenzago»).

			Il progetto rafforzava il ruolo del presidente del Consiglio – che secondo una procedura alquanto complessa doveva essere il leader della coalizione vincente582 –, aveva la sostanziale disponibilità dello scioglimento della Camera dei deputati e garantiva tempi certi per i disegni di legge presentati o fatti propri dal governo. Ma soprattutto – ed era il punto essenziale del progetto – modificava il sistema bicamerale, istituendo un «Senato federale della Repubblica» eletto su base regionale. All’attività del Senato avrebbero partecipato, senza diritto di voto, rappresentanti delle regioni e delle autonomie locali. Fissava inoltre le rispettive competenze, con legislazione esclusiva dello Stato, delle regioni – e tra questa, assai rilevante, la materia sanitaria, scolastica e di polizia amministrativa – e legislazione concorrente.

			Benché contenesse diverse norme già in passato approvate, o proposte, anche dalla sinistra, la riforma si presentò come non concordata, ma «di maggioranza», o «di bandiera», e come tale fu votata dalle Camere in doppia lettura tra 2004 e 2005. Anche per questo divenne oggetto di forti critiche da parte dell’opposizione politica583.

			L’ampiezza della revisione, unita al fatto che fosse apertamente presentata come opera di parte, dette ampia materia per riprendere la «difesa della Costituzione», tema nato, come sappiamo, già ai tempi delle polemiche sulla prima attuazione costituzionale e rinvigorito, come pure si è detto, dall’appello di Dossetti del 1994 e poi fatto proprio da numerosi intellettuali e da associazioni nate proprio in quella congiuntura.

			L’intitolazione scelta da una di queste, Libertà e giustizia, riprendeva motivi antifascisti e resistenziali. Fondata a Milano nel 2002, era stata tenuta a battesimo da esponenti rappresentativi della cultura e della «società civile»584 con l’intento di arricchire culturalmente la politica nazionale con le sue analisi e proposte e costituire «l’anello mancante fra i migliori fermenti della società e lo spazio ufficiale della politica».

			Diretta in quel momento contro il progetto di riforma, la «difesa della Costituzione» intendeva segnalare una ben più grave minaccia allo Stato di diritto e alla democrazia, se non all’idea stessa di Costituzione, in una fase storica di generale indebolimento delle democrazie liberali585. Sembravano segnalarlo una serie di provvedimenti illiberali e corruttivi presi in quella fase dal governo Berlusconi – e dei quali parleremo più avanti –, contro i quali la mobilitazione fu assai diffusa, soprattutto nei ceti intellettuali. Tra i tanti fermenti di quell’anno, furono particolarmente appariscenti le manifestazioni note come «girotondi» per il costume, polemico e giocoso, di circondare le sedi istituzionali appunto in simbolici girotondi, per assediarle e/o difenderle586. In molte città, alle numerose manifestazioni, intense e pacifiche, partecipò ogni sorta di noti accademici, artisti, politici, intellettuali587. Appoggiavano le proteste diverse organizzazioni e testate, come la rivista «Micromega», il cui direttore, Paolo Flores d’Arcais, invitava «tutti in piazza a dire basta a questo regime di menzogne e di bugie!». La critica, e la protesta, era diretta anche contro i partiti di sinistra, tacciati, se non di correità, di timidezza e inconcludenza. Si citò volentieri l’invettiva lanciata nel gennaio in un comizio romano dell’Ulivo dal regista Nanni Moretti: «Con questi dirigenti non vinceremo mai».

			Non stupisce allora che, sottoposta a referendum – che tra l’altro si svolse quando le elezioni politiche avevano appena dato la maggioranza al centro-sinistra –, nel giugno del 2006 la riforma fosse respinta con il 61,3% dei voti.

			Caduto il progetto della destra, tornato al governo il centro-sinistra sotto la guida di Romano Prodi, nuovi progetti non ebbero sorte migliore. Uno di questi, approvato il 17 ottobre 2007 dalla Commissione Affari costituzionali della Camera – e perciò ricordato come «bozza Violante», dal nome del suo presidente, Luciano Violante –, introduceva anch’esso un bicameralismo differenziato: il Senato (anche qui definito «Senato federale») diventava una Camera a base regionale, con elezioni di secondo grado ad opera dei consigli regionali e altri enti locali, e competenze legislative differenziate. Inoltre i disegni di legge presentati dal governo avrebbero goduto di un percorso preferenziale in Parlamento.

			Non si può dire che fossero immediatamente percepibili da tutti le differenze tra questo progetto e i precedenti. Comunque la fine della legislatura ne interruppe l’esame. Il progetto fu però ripreso, ma senza esito, nella legislatura successiva, insieme ad altri consimili588.

			Il nuovo governo guidato da Silvio Berlusconi dal 2008 al 2011 non presentò disegni di riforma costituzionale, né lo fece il successivo governo «tecnico» presieduto da Mario Monti. Ma le Commissioni Affari costituzionali della Camera e del Senato non cessarono di essere impegnate. Il 7 giugno 2010 fu avviata una indagine conoscitiva (su tre percorsi: superamento del bicameralismo perfetto, revisione della forma di governo e interventi sul sistema elettorale, ordinamento giurisdizionale e norme sulla giurisdizione) che approdò alla legge votata al Senato il 25 luglio 2012 e trasmessa alla Camera, ancora una volta senza esito.

			Le elezioni politiche del 2013 mutarono radicalmente l’assetto dei partiti, in particolare per il successo imprevisto del Movimento Cinque stelle. Mentre erano in atto trattative e sondaggi per formare una maggioranza, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano – che evidentemente avvertiva la necessità di imprimere un impulso al processo riformatore – nominò un «Gruppo di lavoro sulle riforme istituzionali», formato da quattro studiosi e politici di diverso orientamento e diverso retroterra definibili di destra e di sinistra come Mario Mauro, Valerio Onida, Gaetano Quagliariello e Luciano Violante589. In aprile il gruppo fornì delle «brevi proposte programmatiche», mera «riflessione preparatoria» per l’avvio di un percorso riformatore. Il ruolo di impulso svolto da Napolitano fu confermato allorché, venuto a scadenza il suo settennato, egli accettò di essere eletto per un secondo mandato, esprimendo però davanti alle Camere, in un appassionato discorso, l’invito, quasi una condizione, a realizzare le necessarie riforme, legandolo espressamente alla formazione di una ampia maggioranza590. Superata così l’impasse, fu nominato nuovo presidente del Consiglio Enrico Letta, vicesegretario del Partito democratico. Il nuovo governo era sostenuto da una ampia coalizione, allora chiamata «delle larghe intese», che univa partiti che si erano contrapposti alle urne: il Partito democratico, il Popolo della libertà – il cui rappresentante, Angelino Alfano, fu nominato vicepresidente del Consiglio – e Scelta civica, nuovo raggruppamento formato dal senatore Mario Monti.

			Gli spunti offerti dai «saggi» nominati dal presidente Napolitano furono allora ripresi da una Commissione per le riforme costituzionali istituita dal presidente del Consiglio Enrico Letta, presieduta da Gaetano Quagliariello, storico e senatore di Forza Italia, ministro per le Riforme costituzionali, e composta prevalentemente da docenti di diritto costituzionale (e comunemente detta «dei 35 saggi», ai quali si aggiunsero sette esperti), anch’essi palesemente reclutati tra rappresentanti di diverso orientamento politico. La Commissione depositò una relazione finale nel settembre 2013.

			In questa fase, le commissioni bi-partisan – ma tali per nomina governativa o presidenziale, non per voto parlamentare – convennero nel proporre un regime parlamentare «razionalizzato», ovvero che garantisse maggiore stabilità ed efficacia all’azione dell’esecutivo, ma anche autorevolezza del Parlamento, una sorta di equilibrio, possiamo dire, tra «premierato» e parlamentarismo. Su questa linea, si confermava ad esempio che dovesse essere il capo dello Stato a nominare il candidato alla presidenza del Consiglio, ma che lo dovesse fare sulla base dei risultati elettorali; che solo il candidato premier avrebbe chiesto la fiducia, per poi proporre al capo dello Stato la nomina dei ministri; che si adottasse il criterio della sfiducia costruttiva; che i disegni di legge presentati dal governo dovessero avere una «corsia preferenziale» e un voto a data certa. Per concretizzare questi propositi era prevista l’istituzione di un apposito Comitato per le riforme costituzionali nominato dai presidenti delle due Camere su indicazione dei gruppi parlamentari. Ma il progetto si arenò con le dimissioni del governo Letta nel febbraio 2014.

			Nominato nel febbraio, l’8 aprile 2014 il nuovo presidente del Consiglio Matteo Renzi insieme al ministro per le Riforme costituzionali e i rapporti col Parlamento Maria Elena Boschi presentò al Senato un disegno di legge rubricato come l’insieme dei principali provvedimenti su cui concentrava l’attenzione: «Disposizioni per il superamento del bicameralismo paritario, la riduzione del numero dei parlamentari, il contenimento dei costi di funzionamento delle istituzioni, la soppressione del Cnel e la revisione del Titolo V della Parte seconda della Costituzione».

			Di nuovo, ad opera del governo, «unilateralmente», «a maggioranza», si presentava un incisivo progetto di sapore costituente. Inizialmente Renzi cercò il consenso di tutte le forze politiche che sostenevano il governo, tanto che in prima lettura al Senato la riforma ottenne il voto del gruppo di opposizione Forza Italia. Si delineava così un accordo che però alcune vicende resero presto impraticabile.

			Passati quasi due anni dalla sua rielezione alla Presidenza della Repubblica, nel gennaio 2015 Giorgio Napolitano presentò le dimissioni. Benché dovesse pesare sulla sua scelta l’età avanzata, non fu difficile cogliervi una certa delusione per la mancata realizzazione delle riforme. In quel momento l’iter parlamentare del progetto governativo era già avviato e fu dunque interrotto dalle sedute per l’elezione del suo successore. La mancata intesa dei partiti sul candidato alla presidenza, cui seguì la scelta da parte di Matteo Renzi di proporre la nomina di Sergio Mattarella, candidato diverso da quello sul quale si era delineata una convergenza, causò la rottura del potenziale accordo sulla riforma costituzionale, che vieppiù divenne una riforma «di parte», ormai osteggiata dall’opposizione. Basti dire che quando il progetto arrivò al Senato in seconda lettura, il senatore leghista Roberto Calderoli presentò 83 milioni di emendamenti elaborati per via informatica, che la presidenza dichiarò irricevibili per la loro «abnormità», concetto di tutta evidenza, anche se di incerta definizione giuridica.

			Benché riprendesse molte delle indicazioni ormai stratificatesi nel corso dei decenni, il progetto «Renzi-Boschi» ne enfatizzava in particolare alcune, quelle indicate dal titolo del disegno di legge. Il progetto non interveniva direttamente sul governo, limitandosi a riproporre il voto a data certa e la fiducia al solo premier. Da tutti si riteneva infatti che l’esigenza storica di rafforzare l’esecutivo fosse ormai meno impellente, dati i mutamenti intervenuti nel costume politico e parlamentare. Commentando più indietro gli interventi sui «rami bassi» del sistema, abbiamo osservato che quei mutamenti avevano rafforzato i poteri del governo intervenendo sul sistema politico, non sull’assetto costituzionale. Potremmo aggiungere che erano avvenuti in forme eterodosse, potenzialmente patologiche rispetto alla fisiologica separazione dei poteri: al governo si intestava ormai la funzione legislativa, poiché risultava essere il proponente di oltre l’80% delle leggi approvate dal Parlamento, ed era ormai usuale l’esteso ricorso ai decreti legge, ai «maxiemendamenti», alla richiesta di fiducia.

			Ad attrarre l’attenzione su ruolo e poteri del capo dell’esecutivo contribuì però un’altra vicenda, che riguardava la legge elettorale. Poiché fin dall’epoca della legge Mattarella, che Giovanni Sartori aveva chiamato scherzosamente «mattarellum», era invalso l’uso di dare una definizione in latino maccheronico alle varie leggi elettorali, e poiché l’autore stesso della legge del 2005, Roberto Calderoli, l’aveva definita «una porcata», la legge fu detta «porcellum». Prevedeva un sistema di voto proporzionale con liste bloccate, premio di maggioranza e soglia di sbarramento. Dopo che quella legge aveva governato le elezioni del 2006, 2008 e 2013, il 4 dicembre 2013 la Corte costituzionale ne aveva dichiarato l’incostituzionalità contestando, tra i vari dettagli, «un meccanismo premiale manifestamente irragionevole» in quanto l’assenza di una soglia minima per l’attribuzione del premio di maggioranza «determina[va] una oggettiva e grave alterazione della rappresentanza democratica, lesiva della stessa eguaglianza del voto»591.

			Limitando il numero delle preferenze e considerando accettabile una soglia di sbarramento all’8%, la Corte aveva di fatto riscritto la legge. Matteo Renzi presentò allora un nuovo testo, che definì «italicum», sul quale pose la fiducia e che diventò legge il 6 maggio 2015. Se nessuna lista raggiungeva il 40% dei voti, la nuova legge prevedeva il ballottaggio tra le due liste più votate, con la vincente che avrebbe avuto il 54% dei seggi. Nel gennaio 2017 intervenne nuovamente la Corte costituzionale, che eliminò il ballottaggio; rimase dunque il premio di maggioranza alla lista che avesse superato il 40% dei voti. Peraltro, la legge riguardava solo la Camera dei deputati, prevedendosi che la riforma costituzionale in discussione trasformasse radicalmente il Senato.

			Poiché l’«italicum», a cui il governo aveva legato le sue sorti ponendo la fiducia, garantiva un forte premio di maggioranza, ecco che la riforma costituzionale in discussione, che pure non riguardava il governo, una volta collegata a quella, e alle ambizioni riformatrici del premier, apparve nell’insieme riproporre qualcosa di simile al premierato, e comunque risuscitò l’onnipresente spettro del tiranno, dell’uomo solo al comando.

			Il fulcro della progettata riforma era il bicameralismo differenziato. Proponeva l’ennesima versione della seconda Camera come Camera delle autonomie, o delle istituzioni territoriali. Il Senato sarebbe stato composto dai presidenti delle giunte regionali (o delle province autonome), da 21 sindaci delle città capoluogo di provincia, nonché da un certo numero di membri eletti dagli stessi consigli regionali nel loro seno e dai sindaci. Si trattava dunque di elezioni non dirette ma di secondo grado, una istituzione di illustri precedenti, ma non nella storia italiana, destinata a suscitare forti riserve, tanto che, in seguito ai dibattiti che accompagnarono l’iter legislativo, si volle specificare che i consiglieri regionali avrebbero dovuto essere eletti senatori «in conformità alle scelte espresse dagli elettori per i candidati consiglieri in occasione del rinnovo dei medesimi organi», così da rievocare una elezione diretta e rafforzare la loro legittimità democratica592. Era inoltre la prima volta che si proponeva di includere nel meccanismo della rappresentanza politica anche i sindaci, e l’innovazione sembrò segnalare l’indubbia rilevanza del governo cittadino nella storia d’Italia (va ricordato che i sindaci erano eletti con un sistema maggioritario a doppio turno, e che lo stesso premier era stato sindaco di Firenze e più volte aveva pensato al presidente del Consiglio come al «sindaco d’Italia»).

			Si aggiunga che i senatori di nomina regionale non avrebbero rappresentato le rispettive regioni, come nel sistema tedesco (dove la delegazione di ciascun Land al Bundesrat vota in blocco), ma più probabilmente le rispettive affiliazioni politiche. Il ruolo più incisivo attribuito ai governi regionali contrastava poi con altri articoli della riforma – un altro suo punto qualificante – che rivedevano la riforma costituzionale che nel 2001 aveva riformulato il Titolo V sugli enti locali accrescendo i poteri dei governi regionali. Ma il meccanismo delle competenze concorrenti tra Stato e regioni aveva aperto un ricco contenzioso ed era risultato da molti punti di vista inefficace, tanto più che non era stato seguito dalle necessarie misure attuative ed era stato in parte censurato dalla Corte costituzionale. Per semplificarlo, il progetto Renzi-Boschi sopprimeva la potestà legislativa concorrente e, attribuendo le materie interessate allo Stato, in certa misura «ricentralizzava» l’ordinamento.

			Così rimodellato il Senato, il progetto ne definiva il «concorso» nelle funzioni legislative secondo una complessa architettura di procedimenti legislativi differenziati che fu oggetto di numerosi aggiustamenti durante l’iter parlamentare, inevitabilmente non contribuendo alla dichiarata finalità di semplificazione. La fiducia e il voto sul bilancio sarebbero stati prerogative della sola Camera dei deputati, soltanto la quale d’altro canto poteva essere sciolta dal capo dello Stato, dipendendo il Senato dalle elezioni regionali e comunali. Il Senato doveva avere le funzioni di «raccordo tra lo Stato e gli altri enti costitutivi della Repubblica», nonché con l’Unione europea. Solo dei deputati, e non dei senatori si diceva che avrebbero rappresentato la nazione. Per vari aspetti, in conclusione, il bicameralismo sembrava ridursi a un monocameralismo affiancato da una assemblea di incerto profilo.

			Ma quale che fosse il giudizio da esprimere sull’efficacia e la coerenza di questo complesso ridisegno costituzionale, va detto che, riprendendo molti dei temi, o anche luoghi comuni, da decenni oggetto di discussione relativi alla semplificazione e alla «razionalizzazione» del sistema, il progetto Renzi-Boschi li presentava però con un sottinteso demagogico consono ai tempi.

			Tra gli argomenti più ripetuti era infatti la riduzione del numero dei parlamentari, una riduzione spesso presente nei progetti di riforma, e che potremmo far risalire alla più classica letteratura antiparlamentare. Già nel 1895 Scipio Sighele, nel proporre la riduzione del numero dei parlamentari nel suo Contro il parlamentarismo. Saggio di psicologia collettiva, la considerava «non un rimedio, ma almeno un’attenuazione del male» che avrebbe potuto ricondurre la «folla parlamentare» alle più efficienti dimensioni di un consenso di saggi593. In quel caso, la motivazione era non populista, bensì elitaria e antidemocratica, ma la distanza dai princìpi rappresentativi era assai simile.

			Da tempo si osservava che il Parlamento italiano, anche in virtù del bicameralismo perfetto che lo caratterizzava, era tra i più pletorici d’Europa. Tuttavia la riduzione non era mai argomentata in termini funzionali, con riferimento alle forme della rappresentanza territoriale e alla conformazione della società italiana; la motivazione era economica, di risparmio, insisteva sui «costi della politica» e comunicava l’insofferenza verso il ceto parlamentare, se non per la rappresentanza stessa. Lo slogan ovunque ripetuto era «meno poltrone!», quasi a suggerire che la funzione rappresentativa, al pari di altre «posizioni» guadagnate in maniera clientelare, fosse in realtà una lucrosa prebenda, se non un furto, come ripeteva da sempre la retorica antipolitica. Il movimento che più agitò il tema, ottenendo un grande successo elettorale, il Movimento Cinque stelle, si batté per anni contro le indennità parlamentari, e nel 2013, una volta guadagnata una folta rappresentanza in Parlamento, dette grande risonanza alla decisione di restituire in parte le indennità per finanziare non il partito, come era costume, bensì progetti sociali.

			Il disegno di legge Renzi-Boschi esprimeva simili umori. Con questo spirito proponeva l’abolizione del Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro (CNEL), da tutti ritenuto superato, e peraltro poco costoso. Ma soprattutto aboliva le province. Enti territoriali quasi ovunque espressione di solido fondamento storico e vitalità identitaria, le province erano ormai strette tra le regioni e le «città metropolitane». Già nel 2011, anche su sollecitazione della Banca centrale europea, un decreto chiamato «salva Italia» ne aveva ridimensionato le competenze, e – sempre con finalità di risparmio – ne aveva inoltre mutato i criteri di nomina, facendone enti di secondo grado, dove il consiglio provinciale era eletto dai consigli comunali. Mentre si apriva una complicata fase di transizione da un sistema all’altro, nel 2012 il decreto legge «spending review» tornava sul loro «riordino» e accorpamento. La Corte costituzionale ritenne però che un tale mutamento di un ente territoriale previsto dalla Costituzione non potesse avvenire per decreto. A riordinare la materia provvide allora una legge del 2014, dal nome del proponente detta «legge Delrio», che faceva riferimento alla riforma costituzionale in discussione, la quale infatti non menzionava più l’ente provincia, anche se funzioni «provinciali», o di «area vasta», avrebbero dovuto essere svolte da regioni, città metropolitane, comuni.

			Un malthusianesimo simile connotava anche il fulcro della riforma, riguardante il bicameralismo. Infatti cancellava l’indennità parlamentare dei senatori – forse perché i senatori già coprivano cariche retribuite negli enti locali, anche se in misura difforme – e riduceva il loro numero, che da 315 sarebbe divenuto 100. Poiché la riforma non riduceva il numero dei deputati – che una legge costituzionale del 1963 aveva fissato in 630, esattamente il doppio del numero dei senatori – ora essi sarebbero risultati sei volte più numerosi dei senatori. Insieme all’elezione di secondo grado, che secondo alcuni avrebbe minato l’universalità del suffragio, la riduzione del numero dei senatori fu vista come un indebolimento della rappresentanza. In un infuocato pamphlet critico dell’intera attività riformatrice, Gustavo Zagrebelsky, ex presidente della Corte costituzionale, definì la riforma del Senato «un’incongrua proiezione amministrativistica di secondo grado di enti locali», e in un appello pubblicato da «Libertà e giustizia» parlò di «umiliazione del Parlamento» e scrisse che le norme sul Senato «colpiscono irrimediabilmente il principio della rappresentanza politica e gli equilibri del sistema costituzionale»594.

			Definitivamente votata dalle Camere, la riforma fu quindi sottoposta al referendum popolare confermativo. Era già accaduto sia alla riforma del 2001, approvata dal voto popolare, sia a quella del 2005, respinta. Anche ora, come in quei casi, il referendum ebbe un sapore plebiscitario, tanto più che il presidente del Consiglio Renzi dichiarò di legare al suo esito la sorte stessa dell’esecutivo. La «riforma costituzionale di governo» – quasi un ossimoro – toccava così il culmine. A rafforzare il significato plebiscitario del voto fu poi il fatto che la riforma, contenente una varietà di diversi istituti, come annunciava lo stesso suo titolo, doveva però essere votata come corpo unico, essendo impossibile votarla per titoli distinti, come alcuni proposero e come anche alcuni costituzionalisti avrebbero ritenuto preferibile.

			Il dibattito pubblico fu assai intenso e vivace. Identificata con uno schieramento politico, la riforma come tale fu osteggiata, a volte con scarso riferimento ai suoi contenuti, la cui tecnicità, del resto, era da sempre estranea alla cultura istituzionale del paese, e per di più non era la più adatta a risolversi in un voto referendario. Il «partito del no» e il «partito del sì» si contrapposero dunque con lo stile gladiatorio puro, privo di nobili insegne, che caratterizzava il bipolarismo post-ideologico.

			Accanto agli attori politici e ai media, la tenzone coinvolse questa volta in maniera più accentuata i costituzionalisti, la cui disciplina era definita proprio dal riferimento alla Costituzione del ’48, come qui si è detto più volte. Oltre che nelle riviste di settore i giuristi parteciparono al dibattito sulla stampa e alla televisione, dettero vita a pubblicazioni dedicate e a instant book, come quello pubblicato dal «Corriere della Sera» per la firma di quindici costituzionalisti595. La riforma fu apprezzata da alcuni, tra i quali anche protagonisti di precedenti stagioni delle riforme, come Augusto Barbera, che era stato vicepresidente della Commissione bicamerale, ministro, promotore dei referendum elettorali, ed infine giudice costituzionale, oppure Luciano Violante, ex magistrato, docente, presidente della Camera dei deputati nel 1996, più tardi del gruppo parlamentare dei Democratici di sinistra (Ds). Carlo Fusaro, che aveva partecipato al comitato di studio presieduto da Brigandì e dal quale era sortita la riforma del 2005, scrisse a favore della riforma un libello a quattro mani con uno storico, Guido Crainz596.

			Ma i più l’avversarono597. Una critica «tecnica» sottolineava alcune incongruità, le oscurità, i difetti e i limiti del progetto. Una cinquantina di autorevoli costituzionalisti – alcuni dei quali abbiamo già incontrato nelle nostre pagine – tra i quali Francesco Paolo Casavola, Giovanni Maria Flick, Franco Gallo, Ugo De Siervo, Enzo Cheli, Andrea Manzella, Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky, tutti eccetto uno giudici costituzionali, sottoscrissero un documento nel quale, pur dichiarando preliminarmente di non essere «fra coloro che indicano questa riforma come l’anticamera di uno stravolgimento totale dei princìpi della nostra Costituzione e di una sorta di nuovo autoritarismo», ed apprezzandone gli intenti, si dichiararono però preoccupati che potesse creare nuove disfunzioni del sistema istituzionale, se non dell’impianto e dello spirito della Costituzione.

			Tra i docenti della disciplina ve ne furono alcuni, particolarmente presenti sulla scena politica e mediatica, che indicarono nella riforma proprio ciò che quel documento – che recava anche le loro firme – dichiarava di non vedere, ovvero un attacco ai fondamentali princìpi costituzionali. Ai loro occhi il progetto Renzi-Boschi non fu che una tappa di un’unica vicenda. Se la polemica antiberlusconiana aveva fornito da anni il nucleo identitario della sinistra, era ormai irrilevante che la sinistra avesse guidato il governo tra 2006 e 2008, che il segretario del Partito democratico fosse diventato presidente del Consiglio e che il nuovo progetto recasse proprio la sua firma. Da tempo, del resto, la mobilitazione antiberlusconiana era diretta anche verso i leader della sinistra, accusati di impotenza.

			Lungo questa linea, nel 2010 erano stati rilanciati i «comitati Dossetti per la Costituzione», ora presieduti da Raniero La Valle, giornalista, ex parlamentare, a lungo militante e promotore di movimenti di «cattolici democratici», con vicepresidente il giurista Luigi Ferrajoli. Il documento del rilancio aveva toni forti. Dichiarava che

			il tentativo di soffocare la sovranità popolare esercitata nelle forme e nei limiti della Costituzione, trasformandola in una mera investitura al ‘sovrano del popolo’ [...], ha avuto negli ultimi mesi di governo una brusca accelerazione quasi per giungere alla stretta finale. [...] L’avvilimento del Parlamento, ormai formato da clientele cooptate e nominate dai partiti [...] ha permesso il precipitare della ‘governabilità’ verso [...] una moltiplicazione di ‘stati d’eccezione’ lasciati alla decisione di un preteso sovrano. Al di là della debolezza degli uomini, un sistema così arbitrario costituisce un naturale terreno di coltura di corruzione e di prostituzioni statali, oltre far cadere le difese contro l’invadenza della criminalità organizzata. La degenerazione populistica del sistema politico, con la pretesa incarnazione della volontà popolare nella volontà di un suo unico rappresentante e leader, che è l’ideologia specifica del berlusconismo, nega la complessità sociale, violenta la comunità civile, priva i cittadini dell’agibilità politica e innalza sopra ogni altra cosa il primato dell’interesse privato598.

			Il documento del 2010 era diretto contro le politiche di Silvio Berlusconi. Ma il 27 marzo 2014, pendente la riforma Renzi-Boschi, apparve un nuovo manifesto.

			Stiamo assistendo impotenti – vi si leggeva – al progetto di stravolgere la nostra Costituzione [...] per creare un sistema autoritario che dà al Presidente del Consiglio poteri padronali. Con la prospettiva di un monocameralismo e la semplificazione accentratrice dell’ordine amministrativo, l’Italia di Matteo Renzi e di Silvio Berlusconi cambia faccia mentre la stampa, i partiti e i cittadini stanno attoniti (o accondiscendenti) a guardare. La responsabilità del Pd è enorme poiché sta consentendo l’attuazione del piano che era di Berlusconi, un piano persistentemente osteggiato in passato a parole e ora in sordina accolto. Il fatto che non sia Berlusconi ma il leader del Pd a prendere in mano il testimone della svolta autoritaria è ancora più grave perché neutralizza l’opinione di opposizione [...]. Non è l’appartenenza a un partito che vale a rendere giusto ciò che è sbagliato. Una democrazia plebiscitaria non è scritta nella nostra Costituzione e non è cosa che nessun cittadino che ha rispetto per la sua libertà politica e civile può desiderare. Quale che sia il leader che la propone.

			Tra i primi firmatari erano nomi di spicco assoluto della cultura italiana599. In luglio, di nuovo su «Il Fatto Quotidiano», dove era comparso il manifesto precedente, i giornalisti Antonio Padellaro e Marco Travaglio lanciarono un appello analogo, che in gran parte recava le stesse firme, di Stefano Rodotà, Barbara Spinelli, Maurizio Viroli, Salvatore Settis e Lorenza Carlassare. Quest’ultima, allieva di Vezio Crisfaulli, docente di Diritto costituzionale presso l’Università di Padova, molto attiva anche nell’associazione Libertà e giustizia, la troviamo tra i firmatari di un «Manifesto dei ‘cattolici per il no’» promosso nel marzo del 2016 da Raniero La Valle, coordinatore dei «comitati Dossetti».

			Si arrivò così al 4 dicembre 2016, quando il 65,47% degli aventi diritto partecipò al referendum, e il 59,12% dei voti validi espresse parere contrario. Molti videro in quel voto una alta prova di maturità costituzionale da parte degli elettori, l’esito della campagna di sensibilizzazione che essi avevano combattuto con tanta passione, e se ne compiacquero. Tre giorni dopo Matteo Renzi rassegnò le dimissioni. Il nuovo governo fu presieduto dal suo ministro degli Esteri, Paolo Gentiloni.

			Si concludeva così la strana storia che abbiamo ripercorso in questo capitolo, che non è tanto una storia di mutamenti costituzionali quanto della loro costante invocazione. Se ne potrebbe desumere che le disfunzioni tante volte denunciate non dovevano poi essere tali, o almeno che avessero una qualche loro funzione, se per decenni più di una generazione politica non volle mai correggerle. 

			Molto rumore per nulla? Anche il rumore fa la storia. Ma va interrogato. Rimane infatti da domandarsi perché di riforme costituzionali si parlò tanto, e vi si impegnarono tante energie, in un crescendo discorsivo che sembra correre parallelo alla storia del paese e perfino della sua Costituzione. Per avere qualche risposta a questi interrogativi, sarebbe forse necessario riprendere la narrazione dagli inizi. O forse indagare la trama di una «costituzione materiale», o di quella che altri hanno chiamato una «costituzione invisibile»600.

			
				
					462  «In effetti il governo parlamentare, a cavallo fra Otto e Novecento, era stato dualista», osserva C. Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., p. 481. Dunque «non deve sorprendere che la forma di governo parlamentare italiana, lasciata allo stato quasi ‘puro’ nel testo costituzionale, venisse (e tuttora venga) considerata suscettibile di rafforzarsi sia affidandosi alla figura del Presidente della Repubblica sia affidandosi alla figura del Presidente del Consiglio: con il medesimo fine di assicurare le esigenze unitarie di governo del paese».

				

				
					463  Una interpretazione in questo senso canonica del regime parlamentare può esser fatta risalire al volume di Giacomo Perticone, Il Regime Parlamentare nella storia dello Statuto Albertino, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1960.

				

				
					464  Si affermò solo nel 1906. Cfr. M. Gregorio, Parte totale, cit., p. 59.

				

				
					465  Sull’intera materia cfr. Ettore Rotelli, La Presidenza del Consiglio dei Ministri, Giuffrè, Milano 1972.

				

				
					466  È noto che a giudizio di Walter Bagehot il sistema britannico si basava non sull’equilibrio tra poteri, bensì sulla fusione tra potere legislativo e esecutivo, concentrati nelle mani del primo ministro, con il contributo determinante della «teatralizzazione» operata dalla Corona. Cfr. La Costituzione inglese, Il Mulino, Bologna 1995 (ed. or. 1867). La traduzione italiana, la prima dopo 130 anni dalla pubblicazione originale, è accompagnata da un testo che la colloca nel suo contesto storico: Giorgio Rebuffa, Un’idea di costituzione. Walter Bagehot e la regina Vittoria. Sulla forma inglese del governo parlamentare e sul carattere «plebiscitario» dell’investitura del primo ministro cfr. L. Elia, Governo (forme di), cit., pp. 183-195.

				

				
					467  Lo osserva Stefano Merlini, Il governo costituzionale, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano, cit., pp. 25-27.

				

				
					468  Cit. da E. Rotelli, La Presidenza del Consiglio dei Ministri, cit., pp. 287 e 290.

				

				
					469  Cfr. al riguardo il paragrafo intitolato «L’irresistibile ascesa del ‘governo forte’», alle pp. 13-30 di G. Melis, La macchina imperfetta, cit.

				

				
					470  Per il dettaglio cfr. Massimo Cavino, I poteri normativi del Governo nel Regno d’Italia, in «Federalismi.it», n. 28, 2020.

				

				
					471  Cfr. E. Rotelli, La Presidenza del Consiglio dei Ministri, cit., pp. 302-303. Cfr. anche Paolo Colombo, La monarchia fascista 1922-1940, Il Mulino, Bologna 2010.

				

				
					472  Cito da P. Pombeni, La questione costituzionale in Italia, cit., p. 272.
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					474  Riprendo la citazione da E. Cheli, ivi, p. 45. Nelle pagine successive Cheli segnala le «anomalie e distorsioni» cui dette luogo il sistema, «con la trasformazione delle crisi di governo da parlamentari in extraparlamentari; con la modifica del ruolo del Presidente del Consiglio da organo di indirizzo a organo di mediazione» (p. 48).

				

				
					475  G. Amato, La riforma delle istituzioni centrali, cit., ristampato in Id., Una repubblica da riformare, cit., p. 191.
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					478  «Ciò comportò un indubbio rafforzamento della possibilità del governo (e della maggioranza) di attuare il proprio programma, cui si affiancarono peraltro alcune nuove garanzie per l’opposizione». Così C. Fusaro, Per una storia delle riforme istituzionali, cit., p. 489, dove si rinvia a Il Parlamento del bipolarismo. Un decennio di riforme dei regolamenti delle Camere, quaderno 2007, «Il Filangieri», Jovene, Napoli 2008. Cfr. anche i saggi di Paolo Caretti e Vincenzo Lippolis citati supra, nota 139 del capitolo II.

				

				
					479  Cfr. Adriana Ciancio, I gruppi parlamentari, cit. Cfr. anche Giovanni Orsina, I regolamenti parlamentari nei momenti di «svolta» della storia costituzionale italiana, in «Giornale di storia costituzionale», n. 15, 1° semestre 2008, pp. 53 e sgg. 

				

				
					480  Giuliano Amato, La Costituzione italiana fra le costituzioni del dopoguerra (2008), ora in Id., Le istituzioni della democrazia, cit., pp. 84-85.

				

				
					481  «Il principio monocratico, quello collegiale e quello individuale sembrano previsti, allora, dalla Costituzione a garanzia non tanto dell’efficienza e della efficacia dell’azione del governo (e infatti, la loro compresenza appare più in contraddizione che in coerenza con quel principio basilare di ogni governo parlamentare che è rappresentato dalla unità e dalla omogeneità del governo) ma a garanzia degli altri organi ai quali sono attribuiti poteri di controllo sull’esecutivo: del Parlamento, anzitutto (mozioni di sfiducia); ma anche della Corte costituzionale (chiamata a ristabilire l’ordine delle attribuzioni attraverso i conflitti di attribuzione) e del Presidente della Repubblica, chiamato ad esercitare sul governo una pluralità di controllo». Così S. Merlini e G. Tarli Barbieri, Il governo parlamentare in Italia, cit., pp. 205-206.

				

				
					482  Cfr. i dati riportati da Leonardo Morlino, La transizione impossibile?, in Roberto D’Alimonte e Alessandro Chiaramonte (a cura di), Proporzionale ma non solo. Le elezioni politiche del 2006, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 36-38.
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					485  P. Calamandrei, Scritti e discorsi politici, cit., I/1, p. 136.

				

				
					486  P. Pombeni, La questione costituzionale in Italia, cit., pp. 315-316.

				

				
					487  A giudizio di Piero Craveri, Caduta di sovranità e riforma delle istituzioni in Italia, in S. Colarizi, A. Giovagnoli e P. Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, Istituzioni e politica, cit., p. 23, «non c’è dubbio» che così fosse.

				

				
					488  Cfr. di Ruffilli Il governo parlamentare nell’Italia repubblicana dopo quarant’anni, e Materiali per la riforma elettorale (1987), ora in Id., Istituzioni società stato, III, Le trasformazioni della democrazia: dalla Costituente alla progettazione delle riforme istituzionali, a cura di Maria Serena Piretti, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 801-840.

				

				
					489  Poiché Barile aveva scritto che le tesi di Ferri erano «eversive, presuppongono cioè, per la loro attuazione, quanto meno nei tempi brevi un autentico colpo di stato», la settimana seguente, il 17 gennaio, «L’Espresso» intervistava, oltre allo stesso Barile, anche il noto giurista Giuseppe Guarino e Flavio Colonna, responsabile dell’ufficio legislativo dei gruppi parlamentari comunisti, domandando loro se era possibile «avere in Italia un governo efficiente e un parlamento vigilante senza ricorrere alle soluzioni golliste proposte da Ferri».

				

				
					490  Cfr. Valerio Onida, Un anno di dibattiti sulle riforme istituzionali, in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1, 1972, pp. 459-470.

				

				
					491  Cit. in E. Cheli, La riforma mancata, cit., pp. 25 e 43.

				

				
					492  V. Onida, Un anno di dibattiti sulle riforme istituzionali, cit., p. 469. 

				

				
					493  Aldo Mazzini Sandulli era uno dei primi giuristi saliti alla Corte, poco più che quarantenne. Ombre sulle istituzioni, pensato come articolo per il «Corriere della Sera», divenne una conferenza, pronunciata il 23 giugno 1971 presso il Banco di Roma, quindi pubblicata su «Roma» di Napoli. La si può leggere in apertura di Aldo Mazzini Sandulli, Un giurista per la democrazia. Interventi sulla stampa, Jovene, Napoli 1987, pp. 3-28. Cfr. Guido Melis, Sandulli, Aldo Mazzini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2017, ad nomen, e Giuseppe e Orazio Abbamonte, Aldo Mazzini Sandulli, in Dizionario dei giuristi italiani, Il Mulino, Bologna 2013, ad nomen.

				

				
					494  E della quale ha offerto efficaci testimonianze Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 18 e sgg., temi ripresi in un più ampio contesto in Id., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2003, pp. 95-120.

				

				
					495  Sulla «‘grande paura’ che la fine della lunga stagione degasperiana provocò in molti ambienti della borghesia italiana» negli anni Cinquanta cfr. R. Pertici, Il vario anticomunismo italiano, cit., p. 122, da cui abbiamo già citato le lettere inviate da Indro Montanelli all’ambasciatrice americana Clare Boothe Luce. Ha osservato in proposito Guido Crainz – in Il paese mancato, cit., p. 98 – che con il centro-sinistra si incrinò la compattezza reazionaria che legava classi dirigenti e istituzioni e «settori ed apparati dello Stato iniziano a muoversi in modo sempre più autonomo, cercando semmai riferimento negli spezzoni sconfitti del partito di maggioranza o anche esterni ad esso». Sarebbero poi stati quei settori degli apparati dello Stato ad alimentare la «strategia della tensione». In questo contesto l’a. colloca il progetto di mobilitazione militare e «espianto» dei quadri comunisti denominato «piano Solo» (perché da attuarsi con la sola iniziativa dell’arma dei carabinieri) messo a punto nel 1964 dal comandante generale dell’arma dei carabinieri, generale Giovanni De Lorenzo, progetto su cui fu fatta luce solo qualche anno più tardi e sul quale indagò una Commissione parlamentare d’inchiesta (cfr. infra, p. 328). Sul coinvolgimento del presidente della Repubblica, Antonio Segni, che in quell’occasione ebbe un malore che poi lo costrinse alle dimissioni, molto si è scritto, con conclusioni divergenti. Ne fornisce una accurata ricostruzione Mimmo Franzinelli, a giudizio del quale De Lorenzo predispose il piano «in una prospettiva non eversiva ma conservatrice, di condizionamento moderato delle aspettative quadripartite», in Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964, Mondadori, Milano 2010, p. 143, e, per una versione assolutoria, Il colpo di Stato del 1964. La madre di tutte le fake news, a firma del figlio, Mario Segni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

				

				
					496  G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 379. Diplomatico di carriera, partigiano indipendente di grande audacia (medaglia d’oro nella Resistenza), Edgardo Sogno fiancheggiò gli Alleati da monarchico conservatore. Sulle sue imprese nel 1948 scrisse Guerra senza bandiera (Rizzoli, Milano 1950, rist. Il Mulino, Bologna 1995). Per un profilo cfr. Alessandro Campi, Sogno, Edgardo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 93, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, ad nomen. 

				

				
					497  Cfr. E. Sogno, con Aldo Cazzullo, Testamento di un anticomunista. Dalla Resistenza al golpe bianco, Sperling & Kupfer, Milano 2000. Sul golpe bianco cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 379.

				

				
					498  Luca Polese Remaggi, Pacciardi, Randolfo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 80, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2014, ad nomen.
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					512  Così Alberto De Bernardi suggerisce di leggere gli scritti di Luigi Longo raccolti nel 1975 sotto il titolo Chi ha tradito la Resistenza, vedendovi un completo travisamento dell’antifascismo, una «regressione intellettuale» che riportava i comunisti al «socialfascismo» degli anni Trenta. Cfr. Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, cit., pp. 132 sgg. 

				

				
					513  Cit. in M. Bresciani, Quale antifascismo?, cit., p. 281, dove pure si cita di Foa un articolo apparso su un numero speciale de «Il Ponte» del novembre-dicembre 1947 dedicato a «La crisi della Resistenza». Foa ne vedeva l’origine nell’estate del ’44, nel «ritorno all’ordine» segnato dallo sbarco in Normandia e dalle liberazioni di Roma e di Parigi.

				

				
					514  «Quando in Francia [...] De Gaulle dà vita a un nuovo ordinamento costituzionale, in Italia si diffonde, non solo nella sinistra ma in tutti gli ambienti politici, la sensazione che la nazione sorella si incammini sulla via del fascismo»: questo l’incipit di un capitolo dedicato ai dibattiti del momento in P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 313. Cfr. Roberto Chiarini, La fortuna del gollismo in Italia. L’attacco della destra alla repubblica dei partiti, in «Storia contemporanea», n. 3, giugno 1992, pp. 385-424; Id., Le suggestioni di una «Seconda Repubblica», cit.

				

				
					515  Sull’episodio cfr. Carla Rodotà, Storia della Corte costituzionale, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 114-115.

				

				
					516  Paolo Mieli, Ma che cosa c’entra il fascismo?, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 2018.

				

				
					517  G. Zagrebelsky, I paradossi della riforma costituzionale, cit., p. 172.

				

				
					518  Abbiamo già citato supra, p. 174, nota 116, lo studio di Robert Putnam, che individua una più alta «tradizione civica» delle regioni centro-settentrionali rispetto a quelle meridionali come dato storico di lungo periodo.

				

				
					519  È possibile tornare qui a evocare il noto giudizio espresso da Francesco Guicciardini nelle Considerazioni intorno ai Discorsi di Machiavelli sopra la prima decade di Tito Livio (Libro I, cap. XII), quando osserva che la mancata unificazione del paese «ha avuto al riscontro tante città floride che non avrebbe avuto sotto una repubblica»: se ciò non l’ha fatta potente, «l’ha conservata in quello modo di vivere che è più secondo la antiquissima consuetudine ed inclinazione sua». Seguendo il suggerimento di Robert Putnam, una distinzione andrebbe peraltro introdotta tra il Centro-nord della penisola, dove destano maggior fiducia le relazioni civiche «orizzontali», e il Mezzogiorno, dove più si confida sulle relazioni «verticali» con le autorità supreme.

				

				
					520  Introducendo Carla Rodotà, Storia della “legge truffa”, Edizioni Associate, Roma 1992, p. 8.

				

				
					521  Così scriveva in Una riforma per la repubblica, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 14. Il libro dava nuova veste a una serie di suoi interventi degli ultimi anni, nei quali Barbera sosteneva con forza un vasto programma di riforme. Alle pp. 219-223, in Perché insisto sul collegio uninominale riprendeva in tal senso un articolo scritto per il «Corriere della Sera» in risposta a Sartori. 

				

				
					522  Nel 1962 lo storico Renzo De Felice aveva documentato la partecipazione di Leopoldo Piccardi a due convegni italo-tedeschi sulla razza, nel 1938 e nel 1939. La notizia aveva fatto scalpore e gli esponenti del partito si erano divisi sul caso. Nel capitolo intitolato «L’agonia di un partito e l’emergere di Sinistra radicale», Lucia Bonfreschi, Un’idea di libertà, cit., pp. 74 e sgg., nota che «l’affaire Piccardi non era certo la vera origine della crisi» (p. 76), che infatti segnalava le divergenze tra le due anime, divise tra la vicinanza ai repubblicani e quella ai socialisti.

				

				
					523  Cfr. al riguardo M. Tarchi, L’Italia populista, cit., pp. 109-113. Per un profilo cfr. Massimo Teodori, Pannella, Giacinto, detto Marco, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2017, ad nomen.

				

				
					524  Testo e firme sono in G. Quagliariello, Partiti: per chi suona la campana?, cit., pp. 172-173. Non vi si parla di doppio turno, ci si limita a invocare «un sistema politico più simile a quello delle altre maggiori democrazie», e a chiedere il collegio uninominale. Cfr. le firme: Umberto Agnelli, Paolo Barile, Giorgio Bassani, Alessandro Beretta Anguissola, Carlo Bo, Luigi Caligaris, Luigi Coccioli, Mario Colombo, Luca Cordero di Montezemolo, Alberto Falck, Domenico Fisichella, Serio Galeotti, Massimo Severo Giannini, Vincenzo Giustino, Franzo Grande Stevens, Franco Grassini, Rita Levi Montalcini, Roberto Mazzotta, Vittorio Merloni, Alberto Monticone, Franco Morganti, Franco Nobili, Livio Paladin, Franco Pecci, Luigi Pedrazzi, Carlo Scognamiglio, Pietro Scoppola, Mario Segni, Giuseppe Tamburrano, Mario Unnia, Salvatore Valitutti, Antonino Zichichi.

				

				
					525  Il referendum confermativo è invece previsto dall’art. 138 della Costituzione per le leggi di revisione costituzionale. Qualora non siano approvate al secondo passaggio con una maggioranza dei due terzi dei componenti in ciascuna delle due Camere, le leggi sono sottoposte a referendum «quando [...] ne facciano domanda un quinto dei membri di una Camera o cinquecentomila elettori o cinque Consigli regionali». Dopo la legge che ha disciplinato l’esercizio, si sono svolti quattro referendum, due dei quali hanno confermato il voto parlamentare (nel 2001 sulla riforma del titolo V della Costituzione e nel 2020 sulla riduzione del numero dei parlamentari) e due che lo hanno respinto (nel 2006 e nel 2016 sulle riforme costituzionali presentate rispettivamente da Silvio Berlusconi e Matteo Renzi).

				

				
					526  Così Claudio Pavone, Appunti sul principio plebiscitario (1996), ora in Intorno agli archivi e alle istituzioni, cit., p. 575.

				

				
					527  Del tema si è lungamente discusso, in particolare nel campo delle discipline costituzionalistiche e politologiche. Per una messa a fuoco comparativa del secondo aspetto vedi i saggi del 1991 raccolti in Mario Caciagli e Pier Vincenzo Uleri (a cura di), Democrazie e referendum, Laterza, Roma-Bari 1994. Di Uleri si veda poi Referendum e democrazia. Una prospettiva comparata, Il Mulino, Bologna 2003.

				

				
					528  Enzo Fimiani, «L’unanimità più uno». Plebisciti e potere, una storia europea (secoli XVIII-XX), Le Monnier, Firenze 2017, p. 224.

				

				
					529  Cit. da C. Pavone, Appunti sul principio plebiscitario, cit., p. 576.

				

				
					530  È noto però che la Svizzera fa caso a sé. Si veda in proposito Hanspeter Kriesi, La lunga e complessa vicenda della Confederazione elvetica, in M. Caciagli e P.V. Uleri (a cura di), Democrazie e referendum, cit., pp. 63-78.
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					532  Una sintetica ricostruzione della vicenda referendaria nella politica italiana, dalla fase costituente alla fine del Novecento, è offerta da Augusto Barbera e Andrea Morrone, La Repubblica dei referendum, Il Mulino, Bologna 2003. E, più di recente, del solo Morrone, cfr. La Repubblica dei referendum. Una storia costituzionale e politica (1946-2022), Il Mulino, Bologna 2022.

				

				
					533  È una questione nodale, che segnala la tensione tra democrazia rappresentativa e democrazia plebiscitaria. Presentarsi candidati in tutti i collegi aggira infatti la territorialità della rappresentanza. Tipico il caso di Georges Boulanger in Francia, che rappresentò una ventata revanchista culminante nella mobilitazione elettorale del 1889, dopo la quale le candidature multiple furono vietate. Ammesse in numero limitato, nel sistema italiano repubblicano sono proprie della logica dei «partiti personali», dove tra l’altro il leader eletto come capolista in più collegi, dovendo optare per uno di essi, ha una ulteriore capacità di controllo dell’elezione. Inaugurata da Silvio Berlusconi e poi applicata da quasi tutti i partiti, la tecnica di imporre il nome del leader come segno distintivo delle candidature locali costituisce una variante comunicativa delle candidature multiple.

				

				
					534  Piero Craveri vede nel decreto «un tentativo estremo di salvare il salvabile del tradizionale assetto partitico», causa delle dimissioni del governo. Cfr. L’arte del non governo, cit., pp. 450 e sgg.

				

				
					535  Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XI legislatura, Discussioni, 21 aprile 1993, pp. 12.841-12.842. 

				

				
					536  Su di lui cfr. Salvatore Lupo, Falcone, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2013, ad nomen. Su Morvillo si veda ora Non solo per amore. In memoria di Francesca Morvillo, a cura di Cetta Brancato, Giovanna Fiume e Paola Maggio, Treccani, Roma 2022.

				

				
					537  Cfr. Maurizio Ridolfi, che segue «la mediatizzazione di Tangentopoli» e appunto il «binomio lessicale» che l’accompagna in «Tangentopoli»: storia e memoria pubblica nella crisi di transizione dell’Italia repubblicana, in S. Colarizi, A. Giovagnoli e P. Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, cit., pp. 67-84. Sull’intera vicenda vedi la dettagliata analisi di Gianni Barbacetto, Peter Gomez, Marco Travaglio, Mani pulite. La vera storia, Editori Riuniti, Roma 2002, e la recente partecipata rivisitazione di Goffredo Buccini, che seguì il caso come giornalista, Il tempo delle mani pulite, Laterza, Bari-Roma 2021. L’effetto complessivo fu numericamente imponente. «Un’inchiesta giornalistica del 2000 calcolava che dal 1992 in poi erano stati 2.565 gli imputati e 3.146 le posizioni aperte solo dal pool della procura milanese: di questi, 1.408 avevano patteggiato o subito una condanna, 790 erano stati prosciolti (con 246 prescrizioni) e 370 erano ancora i casi pendenti». Così Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La tela di Penelope. Storia della Seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 31.

				

				
					538  Bettino Craxi, Discorsi parlamentari 1969-1993, a cura di G. Acquaviva, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 480.

				

				
					539  Nel volume firmato da Barbera insieme a Andrea Morrone sulla storia del referendum, gli autori scrivono che la votazione, avvenuta prima ancora della firma del nuovo governo, «spinse il PDS a chiedere ai suoi ministri di dimettersi [...], e questi, lealmente, accettarono». Francesco Rutelli si unì loro. Cfr. La Repubblica dei referendum, cit., p. 141. 

				

				
					540  Sul tema cfr. Valerio Riva, Oro da Mosca. I finanziamenti sovietici al PCI dalla rivoluzione d’ottobre al crollo dell’URSS, Mondadori, Milano 1999; Gianni Cervetti, L’oro di Mosca. La verità sui finanziamenti sovietici al Pci raccontata dal diretto protagonista, Baldini e Castoldi, Milano 1999. La relazione predisposta da Victor Zaslavsky per incarico della Commissione stragi e depositata nel giugno 1999 è pubblicata come I finanziamenti sovietici alle forze politiche italiane di sinistra, in «Nuova storia contemporanea», a. III, n. 6 (novembre-dicembre), 1999, pp. 29-54.
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					543  Su quelle vicende cfr. Augusto Graziani, L’economia italiana e il suo inserimento internazionale, in Storia dell’Italia repubblicana, III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 1, Economia e società, Einaudi, Torino 1996, pp. 347-398.

				

				
					544  A. Capussela, Declino Italia, cit., pp. 66-67, 104-105. Cfr. anche gli studi raccolti in Silvio Pons, Adriano Roccucci e Federico Romero (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, I, Fine della Guerra fredda e globalizzazione, Carocci, Roma 2014, e in particolare Valerio Castronovo, L’Italia nel mercato globale e nell’Europa germano-centrica; Carlo Fumian, Traiettorie del declino economico italiano; Guido Rey, Molto rumore per nulla. La politica economica in Italia, 1880-2012; Roberto Artoni, Le interpretazioni del declino economico italiano.
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			IV. 
La costituzione invisibile

			Mali antichi e patologie moderne

			Per decenni le classi politiche italiane hanno vissuto in quello «stato di tensione politico-sociale permanente» creatosi attorno al tema delle «riforme» di cui aveva scritto Luciano Cafagna. Per «riforme» si intendeva una serie di interventi sull’ordine politico e costituzionale che potessero semplificare gli ordinamenti, razionalizzare le procedure di governo, rendere più efficiente la rappresentanza, irrobustire le capacità di decisione dei governanti, e così via. Nelle forme almeno in cui venivano presentate, quelle riforme hanno tardato a venire. Può darsi che non fossero necessarie alla piena agibilità del sistema, che infatti ha complessivamente dimostrato vitalità economica e culturale, ed anche una certa competitività sulla scena globale. Può darsi, d’altro canto, che opportuni adattamenti siano avvenuti per altre vie, tramite la legislazione ordinaria, i regolamenti parlamentari, lo stesso modus operandi dei soggetti interessati. Ma può anche darsi che, irrisolti, i difetti che si intendeva correggere con quelle riforme abbiano frenato lo sviluppo del paese601.

			È quanto almeno ritengono le autorità dell’Unione europea, nella quale l’Italia è sempre più integrata. A partire almeno dal Trattato di Maastricht nel 1992, proprio quando si avviavano mutamenti rilevanti del quadro politico italiano, il crescente inserimento del paese nell’Unione europea ha inciso sulla sua sovranità, e quindi sulle sue politiche; basti pensare che il controllo della moneta, dei cambi e dei tassi di interesse è stato sottratto alle autorità nazionali, e che il divieto di aiuti di Stato alle imprese ha frenato le politiche di sussidi e salvataggi. Le autorità europee hanno dunque agito da un lato come un «fattore sostitutivo», correggendo alcuni limiti nel governo del paese e così mitigando il declino, e dall’altro come stimolo e denuncia, molte volte indicando la necessità delle medesime riforme di cui si discuteva in patria sul terreno costituzionale.

			Un esempio. Di fronte a un forte aumento del differenziale (spread) tra i tassi sui titoli italiani e quelli tedeschi, il 5 agosto 2011 venne recapitata al presidente del Consiglio italiano, Silvio Berlusconi, una lettera riservata – ma di lì a poco resa nota – nella quale i due firmatari, il governatore uscente della Banca centrale europea Jean-Claude Trichet e quello prossimo a succedergli, Mario Draghi, indicavano una serie di misure da attuarsi al più presto, evidentemente condizionandovi il sostegno che la BCE avrebbe portato con l’acquisto massiccio di titoli di Stato italiani. In quell’occasione, i due governatori facevano pressioni affinché fosse facilitata la concorrenza e migliorata la qualità dei servizi pubblici; che fossero liberalizzati i servizi pubblici locali e i servizi professionali, anche mediante «privatizzazioni su larga scala»; suggerivano riforme del mercato del lavoro; interventi sulla sostenibilità delle finanze pubbliche; e ancora correzioni del bilancio e riduzione del deficit, «aumentando i tagli di spesa, intervenendo per ridurre la spesa pensionistica e riducendo gli stipendi del pubblico impiego»; controllo sull’indebitamento regionale; miglioramento dell’efficienza amministrativa; misure per abolire o fondere organi amministrativi intermedi come le province. Si trattava evidentemente di un vero e proprio programma di governo in molti aspetti simile a quanto da tempo si proponeva in Italia parlando di «riforme».

			Inviti e raccomandazioni simili si ripeterono, con scarso successo. L’immagine di una sudditanza dei governanti italiani verso le autorità finanziarie internazionali – torneremo sull’argomento – non considera a sufficienza il fatto che le autorità di governo erano vincolate alla loro base politica, la quale non era sempre sensibile alle indicazioni europee, e che la mancanza di chiari programmi e l’incertezza delle coalizioni parlamentari impediva di incidere su alcuni tratti essenziali della natura del paese. Ed è anche per questo che tante volte il progetto di incidere in maniera decisa sui meccanismi democratici era sfociato nella tentazione autoritaria e nel rigetto della democrazia stessa.

			In ogni caso, ben al di là delle contingenti fragilità politiche, condizionavano le attività dei governi i tratti tante volte segnalati come limiti, o difetti, come «mali storici», o «tare originarie» sulle quali tanta letteratura si era esercitata e che anche noi abbiamo più volte evocato. La «costituzione materiale», insomma, la «costituzione invisibile», esercitava tutto il suo peso sulla Costituzione formale e sugli equilibri di governo.

			Quei «mali storici», spesso etichettati come difetti di modernità, erano riconducibili alla varietà degli ordinamenti, dei profili economici e sociali, delle culture che connotavano il paese, e ancora al vario raggrumarsi degli interessi privi di un centro, o con troppi centri fin dalle origini malamente composti nel quadro unitario, nonché alla stessa disarticolazione pluralistica del comando centrale, amministrativo, politico.

			Si tratta di fenomeni diversi, per definizione non facilmente visibili in un quadro unitario. È gioco forza parlarne distintamente.

			* * *

			Dal lato del comando statale, già conosciamo il carattere disordinato, molteplice e frantumato dell’intervento pubblico, la «babelica molteplicità delle strutture» della quale si è visto il modo di operare, basato su «sommatorie di interessi minuti», in uno «spoils system moltiplicato»: quella serie di interventi «caso per caso», dei quali aveva parlato a suo tempo Giuliano Amato602.

			In questo quadro, tra l’altro, diventa sempre più evanescente la distinzione dei poteri legislativo ed esecutivo, e «tra politica e amministrazione», mito «montesquieviano» già largamente insidiato dall’esperienza603. Se ne è già fatto cenno, parlando delle forme con le quali i poteri del governo si sono rafforzati al di fuori di esplicite riforme costituzionali.

			Condizioni di emergenza – da ultimo quella dovuta alla pandemia esplosa a partire dal 2020 – portano il governo a legiferare per decreto. Se poi in sede di ratifica il Parlamento carica i decreti di nuovi contenuti, fino a raddoppiarne l’estensione, ne viene confermata la tendenza per la quale, mentre il governo legifera, il Parlamento adotta provvedimenti settoriali, riguardanti singoli interessi. In sostanza, è cambiata la natura della legge, sempre più «amministrativa». È del resto costume diffuso, non solo in Italia, di sottoporre al voto parlamentare «leggi omnibus», che accorpano insiemi di provvedimenti i più disparati. Le leggi perdono così il tradizionale carattere di atto imperativo per assumere quello che può dirsi di «atto di indirizzo politico a efficacia rinviata», giacché per lo più rinviano a decreti attuativi che spesso tardano a venire e dei quali comunque è arbitra l’amministrazione. Si calcola che in questo modo ogni governo lasci inattuata circa la metà delle leggi. Alla confusione tra politica e amministrazione si aggiunga poi che la lunga permanenza al potere di alcuni partiti e la stabilità dei funzionari hanno «politicizzato» la burocrazia, anzi l’hanno «correntizzata», creando alleanze verticali tra politici e burocrati.

			L’accresciuto potere della burocrazia e il simmetrico decadimento dell’autorità parlamentare è del resto un fenomeno tipico dei regimi parlamentari novecenteschi. Ed è vieppiù accresciuto dalle norme intese a limitarlo. Infatti una antica cultura del sospetto verso i rappresentanti del potere porta a ridurre la discrezionalità d’agire del singolo funzionario sottoponendo gli atti amministrativi ad una estesa regolamentazione. La macchina amministrativa diviene ancor più lenta e inefficiente. Perché un atto sia compiuto si rende allora necessario percorrere corsie preferenziali che creano nuove discrezionalità; può accadere ad esempio, ed accade, che provvedimenti dovuti diventino graziose concessioni «clientelari», o semplicemente vengano venduti. Tra l’altro la molteplicità dei passaggi amministrativi necessari a completare un atto moltiplica le occasioni di corruzione, alimentando legami non occasionali tra amministratori e imprenditori604.

			Si aggiunga il ruolo crescente svolto da istituzioni non elettive, a partire dal governo della spesa pubblica e dell’economia, che con la sua tecnicità è sempre stato il più lontano dal controllo popolare. In un numero crescente di paesi, ad esempio, è stata conferita maggiore indipendenza alle banche centrali605.

			Un esempio di questo «slittamento» di funzioni riguarda la notevole mole di decisioni delegata alle «autorità indipendenti». Enti di diritto pubblico dotati di personalità giuridica, le autorità si sono moltiplicate a partire dagli anni Novanta del Novecento con il compito di tutelare gli interessi pubblici e della collettività in specifici settori economici e di rilevanza sociale. Si tratta di ristretti organi collegiali di natura tecnica, intesi a controllare e garantire diritti, legalità, trasparenza, regolarità delle procedure, nominati o dal capo dello Stato su indicazione del Consiglio dei ministri, oppure di concerto tra i presidenti delle Camere, e dotati di una propria burocrazia. Variamente «indipendenti», ovvero sottratte alla nomina o al controllo parlamentare e non facenti parte degli apparati amministrativi dello Stato, le autorità hanno un potere di regolamentazione che finisce col surrogare l’intervento del Parlamento, e potendo dirimere controversie e comminare sanzioni, hanno anche un’ampia potestà paralegislativa e giudiziale.

			In Italia già nel 1974 fu istituita una Commissione nazionale per le società e la borsa (CONSOB), dedicata al controllo e alla regolamentazione dei mercati finanziari. Seguì nel 1982 l’Istituto per la vigilanza sulle assicurazioni private e di interesse collettivo (ISVAP, poi IVASS). Ma le autorità si moltiplicarono a partire dal 1990, con l’istituzione della Commissione di garanzia per l’attuazione della legge sullo sciopero nei servizi pubblici essenziali e dell’Autorità garante della concorrenza e del mercato (Antitrust), intesa a vigilare sulle intese contrarie alla concorrenza. Sono seguite la Commissione di garanzia sull’esercizio del diritto di sciopero, il Garante per la radiodiffusione e l’editoria (le cui funzioni nel 1997 sono state poi trasferite alla nuova Autorità per le garanzie nelle comunicazioni), e ancora autorità per l’energia elettrica e il gas, per le telecomunicazioni e la televisione, ma anche a tutela di diritti fondamentali (dal 1996 esiste un Garante per la protezione dei dati personali, dal 2011 un Garante per l’infanzia e l’adolescenza, AGIA, dal 2013 – ma operativo dal 2016 – un Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale, GNPL).

			Così, rotta la forma unitaria del comando, si afferma «un assetto costituzionale in cui i poteri si moltiplicano, si specializzano, si autonomizzano»606. Le autorità indipendenti segnalano dunque un pluralismo istituzionale che non contraddice i princìpi e l’evoluzione del costituzionalismo, ma che certo segnala anche un indebolimento della politica e della rappresentanza, il ridimensionamento delle sue pretese «assolutistiche» e più in generale un arretramento dell’intervento pubblico tradizionale a tutto vantaggio di rapporti di altra natura, spesso «clientelari»607. Parlando dell’Autorità garante della concorrenza, Giuliano Amato, che l’ha presieduta dal 1994 al 1997, osserva che in Italia se ne era cominciato a discutere già negli anni Sessanta, quando però «la nostra cultura economica e istituzionale era lontana le mille miglia dalla concorrenza e, influenzati ancora dalle nostre origini di Paese a sviluppo industriale ritardato, affidavamo il nostro sviluppo non ad essa, ma alle imprese pubbliche, agli aiuti di Stato, ai diritti di esclusiva e ad altre penetranti forme di regolazione pubblica»608.

			Sempre in tema di proliferazione – e dispersione? – dei poteri centrali, un tema lungamente discusso nella storia del paese – e ben praticato dagli storici – riguarda la dimensione territoriale dell’unificazione, con la nota, irrisolta tensione tra un comando centrale – a volte invocato, ma più spesso avversato – e la varietà degli assetti locali. È una tensione che molto schematicamente può essere presentata come incontro/scontro tra «Stato» e «società civile», il primo configurandosi come portatore di un comando «dall’alto» e la seconda come espressione «dal basso» che con la prima fatica a integrarsi609. Una tensione che ha tormentato sia la costruzione degli apparati pubblici, sia la formazione del regime parlamentare, tra municipalismo e regionalismo, nonché, di primaria importanza, la formazione di un «dualismo», con l’«invenzione del Mezzogiorno», e l’imporsi di una «questione meridionale»610.

			Lungo questo percorso, in età repubblicana, poiché la Costituzione dava grande enfasi al principio dell’autonomia e del decentramento, iscrivendolo tra i princìpi fondamentali all’articolo 5 e dedicandovi l’intero Titolo V, ebbe un ruolo incisivo l’attuazione dell’autonomia regionale. Ultimo manufatto ancora incompiuto della «rivoluzione promessa» con la Costituzione repubblicana, le regioni realizzavano quel decentramento per il quale a lungo e con argomenti diversi si erano battute fin dall’Ottocento le opposizioni, sia quelle conservatrici, sia quelle progressiste, e che non era stato realizzato in età liberale, temendo ne derivasse un pericolo per la tenuta stessa dell’unità nazionale.

			Il problema era tutt’altro che risolto, e continuò a condizionare la sistemazione degli enti territoriali, che appunto il timore di una proliferazione incontrollata di politiche e di spese costringeva entro quadri normativi uniformi. Ma intanto nei comuni di grandi dimensioni, nei quali era viva una tradizione di informali «consigli – o consulte – di quartiere», già nel 1976 fu prevista una articolazione in «circoscrizioni comunali» elettive – in alcuni casi chiamate municipi, quartieri o municipalità611. Erano tutte istituzioni di indubbia vitalità democratica, anche se (e perciò) difficilmente sottratte alle dinamiche partitiche.

			Lo stesso si può dire delle regioni612. In quel caso, l’uniformità ha però una eccezione nelle cinque regioni a statuto speciale (Friuli Venezia Giulia, Sardegna, Sicilia, Trentino-Alto Adige/Südtirol e Valle d’Aosta). La loro esistenza precede l’adozione della Costituzione, derivando da vincoli internazionali (ad esempio per il Trentino dall’accordo De Gasperi-Gruber del 1946, allegato del trattato di pace) o da condizioni storiche particolari, come nel caso della Sicilia, dove l’adozione di uno statuto speciale già nel 1946 fu inteso a fronteggiare le tendenze separatiste613. Le regioni a statuto ordinario invece, benché sostenute in sede costituente – sia pure con forti perplessità –, furono istituite solo nel 1970, ventidue anni dopo l’entrata in vigore della Costituzione, e di nuovo con forti resistenze, che ancora una volta mettevano in discussione l’uniformità dell’istituto614. Di fatto, le regioni furono istituite ancora più tardi: nel 1970 si tennero le prime elezioni regionali, ma i trasferimenti delle competenze statali furono effettuati a rilento, tra il 1972 e il 1977. In seguito, furono varate riforme incisive, come l’elezione diretta dei presidenti delle giunte regionali e infine nel nuovo secolo la radicale riforma del Titolo V. Fu un lungo processo, che subì le resistenze dell’amministrazione centrale a cedere le funzioni, mentre venivano create nuove burocrazie regionali. Si tenga poi presente che l’espansione delle funzioni, e quindi della spesa, avvenne in condizioni di irresponsabilità politica perché si trattava di risorse che gli enti locali non dovevano chiedere al loro elettorato, a cui erogavano servizi non correlati ad una imposizione fiscale.

			Per tutti questi motivi, secondo alcuni l’attuazione dell’istituto regionale – all’inizio in forme che riproducevano il modello centrale, col proporzionalismo e il parlamentarismo debole – estese alla periferia i difetti della partitocrazia, anzi della «correntocrazia», dove il pluralismo territoriale si fondeva con il pluralismo degli interessi. Inutile dire che ogni tentativo di ricomposizione centrale diventava ancor più complesso. L’ordinamento regionale accentuò così la «babelica molteplicità delle strutture» che già caratterizzava il sistema e potenziò un sistema di governo basato su «sommatorie di interessi minuti», come aveva detto Giuliano Amato.

			Non stupisce perciò che più tardi, dopo la revisione costituzionale che nel 2001 potenziò ulteriormente le autonomie regionali, lo stesso Amato abbia visto nella crescita del «localismo» una crescente ostilità verso lo Stato e il «rapido disgregarsi verso il basso della ‘sovranità nazionale’»615. Nuove rivendicazioni di «autonomia differenziata», ammesse dalla Costituzione, si sono avute poi da parte delle regioni Lombardia, Veneto e Emilia Romagna, che le hanno sottoposte a referendum nel 2017. Sospesa a causa della pandemia – che tra l’altro ha richiesto semmai forme di centralizzazione, ad esempio in materia sanitaria –, la realizzazione di queste maggiori autonomie ha poi ripreso il suo corso, e può estendersi ad altre regioni.

			* * *

			Mentre dal lato del «pubblico» erano all’opera queste varie dinamiche di «disarticolazione pluralistica» della sovranità e dei poteri statali, dal lato opposto, dal lato del «privato», la società civile sperimentava le più varie forme di rigogliosa autonomia.

			Quando nel primo capitolo abbiamo parlato della democrazia dei partiti, abbiamo fatto riferimento al fitto arcipelago di interessi e di realtà associative che caratterizzava la società italiana e che i moderni partiti – quello fascista e poi in età repubblicana i maggiori partiti di massa – avevano saputo organizzare e in certo senso assorbire, o rappresentare. È chiaro che, allorché è andata indebolendosi la capacità dei partiti di esprimerlo e organizzarlo, quell’arcipelago è in certo senso «riemerso» ed anzi è andato infittendosi e rafforzandosi.

			Ciò non significa che i partiti abbiano minore rilievo nel panorama istituzionale del paese. Hanno però cambiato natura e funzioni. Del resto, la Costituzione assegna loro l’esercizio esclusivo della cittadinanza politica, e non solo perché li menziona espressamente nell’articolo 49616. Il governo, pur assediato da un forte pluralismo istituzionale, conserva infatti la titolarità esclusiva dell’indirizzo politico, mentre l’unica forma di partecipazione politica prevista e codificata è quella del voto su base partitica. Aggiungiamo che il governo deve ottenere la fiducia di un Parlamento eletto in base ai partiti, anche se si è assai indebolita la loro investitura «dal basso» di tipo democratico. Le leggi elettorali – la più recente è del 3 novembre 2017, n. 165, per l’elezione della Camera dei deputati – dispongono infatti che a stabilire i nomi dei candidati, e dunque degli eletti, è chi presenta le liste, ovvero i partiti; le candidature sono perciò decise centralmente, sostanzialmente dal segretario di ciascun partito in quel momento in carica. Mancando il voto di preferenza, abolito nel 1994 – dopo che nel 1991 era stato ridotto a un nome soltanto –, l’unica componente democratica, o partecipativa, riguarda il successo complessivo delle liste, da cui dipende il numero dei parlamentari eletti, senza che si possa valutare il gradimento dei singoli parlamentari. Su questo assetto incidono scarsamente i meccanismi intesi a sollecitare la partecipazione popolare – come quello inscenato a sinistra con l’importazione delle «primarie» – o le tante proposte e i tentativi di introdurre nuove forme di democrazia partecipativa e di dare maggior voce alla «società civile»; piuttosto agiscono le pressioni informali, «clientelari» o «corporative», dei singoli per essere inclusi nelle liste e dunque eletti.

			Ormai privi di una articolata presenza sul territorio, i partiti non svolgono più la tradizionale funzione di mediazione, né sintetizzano ed esprimono la galassia degli interessi, né mettono ordine nella crescente dispersione corporativa dei poteri. Lungi dall’essere scomparsi, i partiti hanno piuttosto conosciuto un processo di «ricollocazione», come scrive Peter Mair: «negli ultimi decenni del Ventesimo secolo si è infatti assistito a un graduale ma inesorabile ritiro dei partiti dalla sfera propria della società civile, e ad un avvicinamento a quella del governo e dello Stato». Anziché rappresentare la società presso lo Stato, i partiti diventano i rappresentanti del governo nella società, e «hanno ridotto la loro presenza nella società per diventare parte dello Stato»617. Ufficialmente, la rappresentanza politica ha così finito col riguardare un aspetto soltanto dei molteplici interessi e diritti, forse il più originario, ottocentesco, che riguarda la cittadinanza politica, la «cittadinanza in senso statal-nazionale» che storicamente si manifesta appunto nel suffragio politico.

			La ricollocazione dei partiti in senso nazionale-statale non fa che accentuare la loro distanza dalle articolazioni reali della società, e mentre gli interessi economici organizzano i loro canali di comunicazione col potere, sopravvive quel «pulviscolo di realtà associative» che abbiamo menzionato nel secondo capitolo parlando appunto dei partiti. Rispetto a quello, scomparso il reticolo di sezioni, nuclei aziendali, case del popolo che caratterizzava i partiti di sinistra, è invece sempre attiva la struttura organizzativa della Chiesa cattolica che sosteneva sì il partito cattolico, ma certamente non ne era il sottoprodotto.

			Intanto vivaci movimenti d’opinione agitano i grandi temi della vita collettiva, che riguardino i diritti della persona, e la vita e la morte – ad esempio l’aborto, il fine vita, le minoranze lgbt, le migrazioni internazionali – oppure i temi ambientali, l’energia, le risorse, l’inquinamento, la cura del territorio, la qualità della vita nei centri urbani. Sono temi ai quali a volte complessivamente ci si riferisce con l’aggettivo «glocal», per indicare una sovrapposizione di globale e locale che comunque scavalca la dimensione statal-nazionale.

			Universalismo e comunitarismo segnano infatti la vita politica in gran parte esterna a quella costituzionalmente organizzata nello Stato, come mostra il rilievo assunto dalle Organizzazioni non governative (ONG) che ormai superano di gran lunga il numero degli Stati618 e impegnano anche in Italia decine di migliaia di cittadini. Lo testimoniano il vasto fenomeno del volontariato, della solidarietà e dell’accoglienza, dei centri di assistenza e delle comunità di recupero dei tossicodipendenti, nonché la crescita delle organizzazioni non-profit, delle fondazioni benefiche e dei lasciti testamentari a loro favore, e ancora il successo delle raccolte di fondi in occasione di particolari emergenze, tutti fenomeni che i flussi migratori, poi la grande pandemia Covid-19 e infine il dramma della guerra ai confini orientali d’Europa hanno reso ancor più urgenti e sentiti anche in Italia.

			Nell’insieme, queste organizzazioni, definite «terzo settore» perché distinto sia dal privato, sia dal pubblico, sono state regolamentate da una apposita legge del 2016619. Coordinate anche da appositi enti non-profit come i Centri di servizio per il volontariato o il Forum nazionale del terzo settore, le varie istituzioni censite, 301.191 nel 2011, sono diventate 362.634 nel 2019, con cinque milioni e mezzo di volontari e 861.919 dipendenti.

			Una tale ricchezza associativa, un civismo diffuso ha soprattutto radicamento municipale, a volte di quartiere, o di parrocchia, e comunque è palesemente esterno allo Stato, del quale semmai integra le attività in maniera complementare, e spesso con evidente diffidenza. In questo senso recupera alcuni tratti «prepolitici» della tradizione, vitali soprattutto nell’esperienza cattolica, che sempre di più si rivela la più robusta trama del tessuto sociale italiano. Si pensi al peso raggiunto negli ultimi decenni dalle principali organizzazioni assistenziali cattoliche, che certamente hanno matrici antiche, ma in molti casi sono del tutto moderne, nate nello spirito del Concilio Vaticano II. Così la Caritas Italiana, organismo pastorale della Conferenza episcopale italiana fondata nel 1971 sotto il pontificato di Paolo VI, o la Comunità di Sant’Egidio, movimento laicale che ha preso il nome dalla parrocchia di Sant’Egidio in Trastevere, a Roma. Avviato fin dal 1968 per iniziativa di uno studente (e poi docente) universitario, Andrea Riccardi, è arrivato ad avere rilevante proiezione nazionale ed internazionale. Come tale, riveste un ruolo politico nella modernità, così come accade ad altri movimenti del laicato cattolico. Uno in particolare, Comunione e liberazione. Nato nel 1969 per iniziativa di un sacerdote, insegnante di religione, Luigi Giussani, e rivolto al mondo giovanile e delle scuole, ha carattere formativo altamente spirituale, educa alla fede e alla vita comunitaria. Organizza ogni anno a Rimini un affollato raduno che è diventato appuntamento fisso per i rappresentanti delle istituzioni e per il ceto politico italiano e vanta oggi una presenza in 90 paesi620.

			Inutile dire che la legge sul terzo settore non menziona i partiti. E va sottolineato un dettaglio, il cui significato emergerà meglio in seguito: il riconoscimento che consente alle associazioni di operare è concesso al «terzo settore» da una legge dello Stato che si ispira direttamente alle norme precettive della Costituzione, e dunque ne fa fonte privilegiata della sua attuazione. Una sentenza della Corte (131/2020) ha individuato nel terzo settore attività sociali riconducibili a quelle forme di solidarietà «tra i valori fondanti dell’ordinamento giuridico riconosciuti, insieme ai diritti inviolabili dell’uomo, come base della convivenza sociale normativamente prefigurata dal Costituente».

			Come dicevamo, oggi la varietà di soggetti e rapporti che si presentano all’analisi della storia non può essere ricondotta entro uno sguardo unitario. È questo, del resto, il fascino della modernità – o meglio, per non confonderci le idee, della postmodernità. Nelle pagine che seguono tentiamo di gettar maggior luce su tre tessere soltanto del mosaico, che mi sembrano rivelatrici della costituzione invisibile italiana. Si tratta di a) il pluralismo socio-economico degli interessi e un assetto che provvisoriamente potremmo definire «corporativo»; b) l’inclinazione a risolvere le aporie della rappresentanza politica in forme dirette, esterne dunque alla democrazia rappresentativa; c) l’amministrazione giurisdizionale del potere e dunque il ruolo dei giudici, ordinari e costituzionali.

			Interessi, clientele. Ordinamenti corporativi?

			Prima di avventurarsi nella postmodernità, nei secoli precedenti l’Italia aveva mancato il suo appuntamento con la modernità. Tra Otto e Novecento ha provato a bruciare le tappe. Con buoni risultati, ma anche remore, ritardi (e nel bene o nel male conservando molto del suo passato: forzature totalitarie hanno prodotto molti lutti, ma alfine sono state sconfitte). Se si scorrono i nostri capitoli, ci si accorge che gran parte delle cose dette fin qui riguardano appunto la convivenza tra le dinamiche dell’unificazione – che siano la sovranità dello Stato, il regime rappresentativo, la forza del mercato – e il pluralismo degli interessi, delle culture, degli ordinamenti. Riprendiamo alcuni esempi. Parlando dell’intervento dello Stato, di cui molto si discusse agli albori della Repubblica, lo si è detto «straordinario», con le parole di un economista, in quanto «basato su la rinunzia a disegnare le regole del gioco per l’ordinario funzionamento dei mercati e dell’amministrazione pubblica» e affidato a un compromesso – lungo linee già tracciate negli anni Venti e Trenta – fra interessi e concezioni diverse. Liberalizzazione commerciale, bassi salari e sussidi per il ceto medio ne furono alcuni aspetti. Di sussidi ha vissuto anche lo stato sociale: l’universalismo che caratterizza il moderno welfare state ha erogato provvidenze e concessioni in un labirinto di privilegi fattosi sempre più fitto via via che si è realizzato il disposto costituzionale sull’autonomia, talché «la tabe municipalistica, mai debellata da nessun regime, è tornata ad affliggere la spesa pubblica»621. Così è stato nel mondo della scuola, o della sanità. Gli equilibri politici nazionali, a loro volta, sono stati costruiti con accordi e scambi, trattative, mediazioni e compromessi poco trasparenti che hanno governato anche la dialettica tra maggioranza e opposizione, nonché, per decenni, i dibattiti sulle riforme costituzionali, paralizzati dall’impossibilità di compiere scelte chiare tra le diverse opzioni. Quasi una metafora dello stato del paese.

			È dunque fatta di questi materiali la costituzione invisibile? La questione merita attenzione. In effetti, già all’indomani dell’unificazione, contraddizioni e incertezze avevano accompagnato le scelte statalistiche e accentratrici di una classe dirigente di cultura liberale. Le confuse vicende degli anni seguenti, salita al potere la Sinistra come sostenitrice degli interessi privati contro lo statalismo ferroviario dell’ultima Destra, e poi negli anni del trasformismo e di fine secolo «portarono a interpretare sempre più la funzione dello Stato in materia economica come immediato ausilio a gruppi di interesse ed a singoli: molto perdendosi di quella funzione equilibratrice e di diritto che pur si era attribuita, per lo innanzi, agli interventi della pubblica amministrazione»622. L’idea che l’intervento pubblico assumesse l’aspetto di sovvenzione a gruppi e a singoli è fatta dunque risalire a quell’epoca, finendo col sembrare un tratto strutturale della politica e dell’economia italiane623.

			Significativamente, questo pluralismo di interessi e privilegi sembra connotare anche quel regime che si pretendeva «totalitario». Rispetto ai suoi stessi obiettivi, o ad altri simili regimi del Novecento, la società italiana sotto il fascismo – che pure era stato il primo a proclamare la sua natura totalitaria – rimase costellata di corpi e interessi profondamente radicati. E che tali dunque rimasero dopo la caduta del fascismo, con forti elementi di continuità624. La stessa esperienza del centro-sinistra – il maggior tentativo riformatore di quei decenni – è costruito esclusivamente sul terreno della cultura politica, e manca di ogni incisiva e coerente azione di governo625. Nello stesso modo, c’è chi ha connotato quell’esperienza come «una formula di governo senza una vera e propria coesione ideale o un progetto comune [...] in cui sarebbe prevalsa una politica di spesa pubblica e di cedimento alle pressioni corporative (‘una politica di iniziativa non fondata sulla chiarezza ideologica non può avere che un esito demagogistico’)»626.

			Se dunque dei dati via via raccolti è fatta la costituzione invisibile – e ci sono buone ragioni per pensare che sia così – e se, trattandosi di materiali non riconducibili a un ordine complessivo, ci dobbiamo arrendere a indagare soltanto nelle loro articolazioni fattuali, settore per settore, non resterà che rilevarne la dissonanza rispetto alle regole della Costituzione formale. Ipotizzando che proprio quella dissonanza, quella incompatibilità non decifrata, possa spiegare l’inefficacia di tanti discorsi, programmi e progetti di riforma.

			Il problema è che la Costituzione repubblicana è costruita su una determinata, ineludibile convenzione di modernità. È una convenzione per la quale ordine e ragione devono reggere gli ordinamenti, a partire dalle fondamenta stesse dello Stato, delle sue istituzioni e codici. Nonostante le sensibilità sociali che pervadono il testo costituzionale, nonostante l’attenzione alla «persona socialmente situata», alle «formazioni sociali» –, concetti peraltro debolmente enunciati nel testo e semmai sviluppati dall’applicazione giurisprudenziale successiva: lo vedremo presto – è una modernità al fondo rappresentata dall’ordine omogeneo voluto dalle leggi, l’ordine egualitario, individualistico e infine liberale-costituzionale definito tra Sette e Ottocento in opposizione all’ordine cetuale e corporativo.

			È noto, peraltro, che già alla fine dell’Ottocento quella convenzione ha conosciuto ogni sorta di crepe e contraddizioni proprio perché non era riuscita a normare l’incontro tra poteri sovrani e interessi, vecchi e nuovi che fossero, e soprattutto nuovi. Emergevano infatti a quell’epoca nuovi interessi e soggetti collettivi nell’organizzazione del lavoro e nella produzione industriale, mentre i confini di ceto che avevano di fatto connotato come «classe generale» postcorporativa – la «borghesia» – ora si erano incrinati e la classe si sfrangiava nei più vari «ceti medi».

			Si era tornati così a parlare di «interessi particolari» e di «corpi», ed era riemersa la complessità di un ordine sociale che il diritto liberale aveva preteso di appiattire nel suo «greve monismo»627. Di conseguenza, entrava anche in crisi lo «Stato moderno»628. Da allora, proprio a partire dalla prima guerra mondiale, il fondamentale contrasto che opponeva un ordine pluralistico e «corporativo» all’ordine costituzionale liberale non fu mai risolto ed anzi provocò gravi conflitti. Intanto la dottrina giuslavorista e quindi il pensiero sociale cattolico avevano recuperato l’idea della corporazione medievale che era stata uccisa dalla Rivoluzione. Un richiamo ambiguo, laboratorio di idee e proposte più che istituzione.

			Come è ben noto – facendo eccezione del sistema sovietico russo – il primo tentativo di «costituzionalizzare» un ordine anti-individualistico in chiave corporativa fu operato dal fascismo, poi replicato da altri regimi, specie in area ispanico-lusitana. Nei fascismi però il pluralismo giuridico era smentito dalla sua costrizione entro un quadro statuale autoritario, se non totalitario, cosicché in quel caso l’uso del concetto di «corporativismo» si presenta quasi come un ossimoro629.

			Sicuramente l’idea corporativa individuava problemi essenziali della modernità, dei quali si erano ampiamente fatti carico da un lato il pensiero giuridico630, dall’altro il pensiero sociale cattolico. Per questo nel primo capitolo abbiamo ricordato il «Codice di Malines» – dal quale era derivato il «Codice di Camaldoli» – in cui era evidente la necessità di dissociarsi dai regimi autoritari degli anni Trenta. Ma era una dissociazione non sufficientemente elaborata, così da lasciare inespressa la riflessione sui corpi negli ordinamenti contemporanei.

			Intanto però, pur senza alcuna aperta teorizzazione, forme di rappresentanza degli interessi furono presenti, molto presenti, nei dibattiti sul sistema parlamentare e sul sistema elettorale. Comunisti e socialisti erano portatori di un solo interesse collettivo di classe, quello dei «lavoratori», inteso come interesse generale, e con l’ambizione di coinvolgere la società intera. Ma abbiamo poi notato che Altiero Spinelli parlò di elezioni indirette e sorteggio, e che Ernesto Rossi e Massimo Severo Giannini dissero di cooptazione di esperti e rappresentanti di categoria, essendo per il socialista Giannini «più importante la legge sui sindacati, sull’industria, sui consigli di gestione, che la Costituzione». Furono però i rappresentanti cattolici alla Costituente che orientarono sempre, ripetutamente, in senso corporativo i loro interventi, riferendosi alle «formazioni sociali» e ai «corpi intermedi», specialmente parlando di leggi elettorali o di seconda Camera. Non ci fu occasione nella quale Costantino Mortati rinunciasse a martellare sempre sullo stesso tasto. Sempre senza esito.

			Dunque l’ordinamento corporativo, ormai privo di legittimità, non trovò spazio nel testo costituzionale, e soltanto lasciò un pallido residuo nel Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro. Tuttavia nel mondo della produzione e del lavoro, che del resto era il nucleo primario di quell’ordinamento, se ne possono individuare tracce consistenti: sicuramente nella valenza dei contratti collettivi nel diritto del lavoro, che caratterizzano il sistema italiano, come è emerso all’attenzione allorché nel 2020 la Commissione europea ha annunciato una direttiva sul salario minimo legale, già esistente in 21 paesi su 27 ma non in Italia, dove vige appunto un sistema di contrattazione collettiva. Da allora si è sviluppato un complesso dibattito su natura e convenienza dei due sistemi. In ogni caso, in Italia è centrale il ruolo dei sindacati, il cui protagonismo politico si manifesta anche nella loro simbiosi con i partiti, cifra non ultima del sistema politico repubblicano. Da un lato infatti i maggiori partiti di massa avevano i «loro» sindacati, dall’altro gli interessi erano sussunti dai partiti e alla loro capacità di organizzare il sociale. Soprattutto nell’età d’oro della «repubblica dei partiti», questi «tendono a costituire corpi sociali più o meno duraturi che diventano la sede di identificazione e di espressione degli interessi politicamente rappresentabili»631. Si potrebbe dunque dire che i partiti agivano da sindacato e i sindacati da partiti.

			Quando poi la distinzione tra i diversi programmi e i diversi gruppi sociali rappresentati si affievolì e la funzione di «integrazione sociale» dei partiti diventò meno rilevante, riemerse la rilevanza dei «corpi». Ed è del tutto comprensibile, perché lo Stato, e poi i partiti nazionali emersi con la nascita della Repubblica, avevano avuto la funzione storica di organizzare, o «amministrare» – se così si può dire – una articolazione degli interessi particolarmente complessa e radicata. Ora l’uno e gli altri si erano indeboliti – lo Stato per i più diversi motivi, dalla cessione di sovranità alle autorità europee alla «disgregazione verso il basso della sovranità nazionale» indotta dalla marcia delle autonomie; i partiti per il loro fisiologico declino – cosicché i corpi e gli interessi riaffermavano la loro presenza. «Mi sembra – scriveva Mauro Calise alla fine del Novecento – che di fronte alla crisi dei partiti come corpi di appoggio nell’elettorato di massa per l’edificio costituzionale universalistico stia riemergendo un’antica tendenza della società ad organizzarsi su basi più circoscritte, per linee funzionali delimitate, per gruppi – di relazioni e di interessi – ben definiti». Pensando alle autorità amministrative indipendenti italiane Calise parlava di «riorganizzazione micro-corporativa del nostro assetto costituzionale». Di fronte alla «crisi dello Stato» e dei partiti, era allora forte la tentazione di «andare a rintracciare le costituzioni corporative nei mille anfratti dell’ancien régime, nel funzionamento di gilde, università, cattedrali, città, monasteri, compagnie coloniali e la infinita varietà di corpi che si reggevano su una carta fondamentale dei poteri, dei diritti e dei doveri redatta su misura per ciascuna istituzione corporativa»632.

			Forse non è un caso se attorno agli anni Settanta si riprese a parlare di corporativismo. Ma, come si diceva, di corpi e corporativismo si può parlare in molti modi e con angoli visuali i più diversi. Gli scritti di quel periodo, non riguardanti in particolare l’Italia, si riferivano alla crescente influenza dei grandi gruppi privati finanziari o industriali nei rapporti con lo Stato, e in questo senso alla rappresentanza degli interessi e all’indebolimento della sovranità in un mondo in cui «i principali soggetti politici non sono tanto gli individui singoli quanto i gruppi organizzati»633. Del tema ci si occupò sia per gli anni che seguirono la prima guerra mondiale634, sia per quelli successivi alla seconda635.

			Nel caso dell’Italia, che era ben presente all’attenzione degli studiosi per l’importanza del «corporativismo autoritario» degli anni Trenta, il pervasivo intreccio di interessi «neocorporativi» di cui stiamo parlando fu scarsamente tematizzato. Anche perché non aveva rappresentazione istituzionale636. Ma questo è per noi il punto: il discorso politico prestava grande attenzione ai «corpi intermedi», alla «società civile» – che aveva, come si è visto, grande vitalità –, difettando tuttavia dei canali di mediazione e rappresentanza con le istituzioni nazionali, che fossero apparati pubblici o partiti.

			Si comprende allora il rinvio a forme politiche premoderne, o pre-statuali, come appunto il corporativismo. Alcuni aspetti di siffatto «corporativismo non istituzionalizzato» – o per meglio dire non costituzionalizzato – sono entrati nell’orizzonte giuridico e politico – ma anche nella percezione diffusa – attraverso una serie di fattispecie che attengono all’ambito sociologico del clientelismo o nel campo ad un tempo politologico e penale della corruzione, campi che peraltro spesso si sovrappongono.

			Il che ci impone una breve incursione in campi limitrofi a quelli della storia, perché clientelismo e corruzione, entrambe categorie di largo riferimento nelle scienze sociali, sono pratiche che hanno un ruolo non piccolo nella costituzione italiana, a volte associate al tema del consociativismo e che quindi sarebbe utile reintrodurre nel discorso storico. Si è già visto nel primo capitolo come vari scandali politico-finanziari alimentassero la letteratura antiparlamentare di età liberale. Ovviamente con il fascismo corruzione e affarismo non interferirono più con la rappresentanza politica, rimanendo nascosti e non detti637. Ma la successiva affermazione della democrazia rese più appariscenti la «crisi dello Stato» e la consistenza degli «ordinamenti minori» dei quali aveva scritto a suo tempo Santi Romano. Ciò che ci interessa qui è dunque la maggiore o minore rilevanza di siffatta pluralità di ordinamenti nello specifico contesto dell’Italia repubblicana.

			Nelle nostre pagine i termini «clientelismo» e «clientelare» sono comparsi più volte, senza ulteriore specificazione, a volte collegati a corruzione, consociativismo e «lottizzazione». Se ne è spesso parlato a proposito del sistema politico italiano dell’età repubblicana. All’origine, il concetto ricalcava i modelli antropologici delle relazioni patrono-cliente, dunque si riferiva a stabili legami diadici, interpersonali, caratterizzati da asimmetria sociale. Erano modelli costruiti sulle società rurali in fase di transizione, o di inserimento in sistemi statali. Come tale, il concetto di clientelismo è applicato a diverse società africane, o asiatiche, nell’età coloniale e postcoloniale638. In quest’ottica, nel secondo dopoguerra il Mezzogiorno d’Italia ha attirato l’attenzione di antropologi e sociologi anglosassoni. Almeno a partire dagli scritti di Carlo Levi o di Ernesto De Martino – ma ovviamente con un ricco retroterra ottocentesco – il Mezzogiorno ha infatti offerto il paradigma dell’arcaicità, dove l’introduzione dello Stato di diritto e della rappresentanza politica risultava quantomai problematica, abissalmente lontana dagli standard originali639.

			La riflessione sul clientelismo si è focalizzata allora sull’incontro tra strutture di potere tradizionali e lo Stato, tra la distribuzione, e l’estrazione, di risorse pubbliche e le società locali, tra il pubblico-collettivo e il privato-personale. In altre parole, ha riguardato la fase di costruzione – o imposizione – dello Stato in società tradizionali. Se dunque inizialmente riguardava le aree periferiche, in un rapporto di natura quasi «coloniale» (alcuni studiosi accostano per questo l’Italia meridionale all’Irlanda), coinvolsero poi le realtà urbane, ma sempre del Mezzogiorno.

			Per ciò che riguarda la politica, l’introduzione della rappresentanza parlamentare, che a metà Ottocento costituiva una novità in gran parte della penisola, appariva particolarmente estranea agli ordinamenti del regno borbonico. Quando fu introdotta costituì quindi una risorsa aggiuntiva alle logiche dello scambio clientelare. In quanto tale fu prontamente utilizzata, come mostra la maggiore partecipazione alle elezioni registrata nel Mezzogiorno in età liberale rispetto al Centro-nord. L’estensione del suffragio non fece che allargare l’area dello scambio, per breve tempo negli anni Venti, e poi stabilmente dopo la seconda guerra mondiale, svolgendo un ruolo essenziale nello strutturare la transizione politica.

			In quest’ottica, i primi studi sul clientelismo politico in Italia apparvero agli inizi degli anni Settanta – proprio quando si cominciò a discutere di partitocrazia e di neocorporativismo –, ad opera di uno studioso, Luigi Graziano, che appunto attinse agli scritti, prevalentemente anglosassoni, sullo scambio politico o sulla transizione nelle società «tradizionali»640. Su questa linea, seguirono diverse analisi di storici su singoli contesti urbani641. Si trattò per lo più di contesti meridionali, questa volta identificati in base non tanto all’«arretratezza», bensì a una diversa conformazione delle società e quindi dei partiti politici. Questi erano intesi, secondo categorie politologiche, come «partiti di massa» nel Settentrione e «partiti di notabili» nel Mezzogiorno. I due tipi presupponevano legami sociali e politici diversi, di profonda ascendenza storica: parlando della organizzazione territoriale della Democrazia cristiana, è stato sottolineato «un contrasto tra Nord e Sud, o almeno tra le zone settentrionali a forte tradizione cattolica (regioni ‘bianche’, Lombardia, Veneto, Trentino) e le zone meridionali nelle quali mancava una tradizione analoga. Nelle prime, la DC era organizzata a livello parrocchiale, intorno alle associazioni cattoliche collaterali guidate dal vescovo locale [...]. Nel meridione, invece, il partito era strutturato intorno a gruppi di notabili e alle loro clientele»642.

			La nostra digressione sul clientelismo intende mostrare il sostrato culturale di quanto si è detto su alcuni caratteri «perversi» della spesa pubblica in Italia. Ovviamente, l’assegnazione di risorse pubbliche su basi clientelari non segue i criteri universalistici della razionalità, dell’impersonalità e dello Stato di diritto. E poiché quei criteri sono assunti come normativi, una deviazione da quei criteri, o meglio da quelle norme, è intesa anche come corruzione, concetto spesso collegato a, o identificato con il clientelismo.

			Il tema della corruzione – al quale è dedicata un’ampia letteratura specialistica643 – ci interessa se non altro per il rilievo assunto da scandali, appunto denunce di corruzione, incriminazioni e processi nella storia repubblicana, ed in particolare alla fine del Novecento, nelle vicende di «tangentopoli».

			Rilevando il carattere di ordinamenti giuridici di istituzioni estranee allo Stato, ma che con lo Stato possono convivere, Santi Romano scriveva che l’efficacia di ciascuna di esse «sarà quella che sarà, quella che risulterà dalla sua costituzione, dai suoi fini, dai suoi mezzi, dalle sue norme e dalle sanzioni di cui potrà disporre: sarà infatti debole, se forte sarà lo Stato; potrà talvolta essere così potente da minare l’esistenza dello Stato medesimo»644. La natura stessa dello Stato – aggiunge Norberto Bobbio – è «fondata essenzialmente sulla contrapposizione tra legge e contratto, rappresentante la prima un potere in direzione verticale dall’alto in basso, il secondo un potere orizzontale, da eguale a eguale, e nella indiscussa priorità della legge sul contratto, o del diritto pubblico sul diritto privato»645.

			Ora, nella definizione del concetto di corruzione si fa riferimento a rapporti privati intrattenuti da un funzionario pubblico nell’esercizio delle sue funzioni. In questo senso, corruzione e clientelismo vanno messi in relazione con la natura e l’estensione delle funzioni statali, nel nostro caso in regime rappresentativo di partito, in cui favori, sostegno e quindi voti entrano a far parte dello scambio politico646. Si tratta di deviazioni dalla norma, e poiché la norma è basata sui princìpi vigenti in società costituzionali e di mercato647, ne risulta che le deviazioni sono maggiori in società dove i processi di istituzionalizzazione sono incompleti, o tardivi, come può verificarsi in società non occidentali, che perciò sono tautologicamente definite «arretrate» e maggiormente esposte a clientelismo e corruzione648.

			Sembra confermarlo il Corruption Perceptions Index, che ha l’ambizione di elencare tutti i paesi del globo, e nel 2021 premia i paesi scandinavi, il Regno Unito, la Svizzera, l’Olanda, il Lussemburgo, la Germania. L’Italia occupa una posizione medio-alta, è quarantaduesima su 180, e tra i paesi europei un poco peggiore di Spagna e Portogallo e migliore di Polonia, Repubblica Ceca, Cipro e Grecia649. Oltre ad essere oggetto di monitoraggio su piano globale, la corruzione è considerata ovunque crescente a partire dalla fine del Novecento. Autorità di contrasto esistono in molti paesi europei (in Francia, Germania, Regno Unito, Spagna) inclusa l’Italia, dove una apposita legge, detta appunto «anticorruzione», attuando le convenzioni internazionali in materia, nel 2012 ha trasformato un ente istituito nel 2009 (la Commissione per la valutazione, la trasparenza e l’integrità delle amministrazioni pubbliche, CIVIT), in Autorità nazionale anticorruzione (ANAC), autorità competente a coordinare l’attività di contrasto della corruzione nella pubblica amministrazione.

			In questo contesto va considerato il vortice giudiziario che ha colpito l’Italia nei primi anni Novanta, gli anni nei quali si addensarono studi e ricerche sul fenomeno, peraltro sincroni alla crescita di studi in campo internazionale650. Quel vortice si concentrò sull’area più produttiva del paese e sul capoluogo lombardo, da dove partì la vicenda di «Mani pulite»651. Riguardò reati commessi attorno all’intermediazione economica, nelle fattispecie di finanziamento illecito dei partiti, pagamento di tangenti, voto di scambio, concussione, peculato, abuso d’ufficio.

			Comprensibilmente, l’attenzione si concentrò sugli effetti politici delle indagini giudiziarie. Nella stessa definizione di corruzione è del resto implicita la dimensione pubblico-politica: le analisi generalmente non considerano i comportamenti consimili che pure si verificano nella sfera imprenditoriale privata652. Milano in effetti era ad un tempo il centro della vita economica e il terreno di coltura di novità politiche: era la città di Bettino Craxi, di Berlusconi, della Lega lombarda, tutti attori di vicende politiche strettamente legate a quelle corruttive, anche se con esiti assai diversi. Berlusconi e Craxi furono entrambi raggiunti da molteplici incriminazioni: il primo anche per costumi e comportamenti privati – ma infine espulso dal Parlamento per una condanna per frode fiscale – è rimasto fino a tarda età protagonista della vita politica, il secondo invece, travolto subito dalle incriminazioni, non ebbe scampo. A sua volta, il successo della Lega di Umberto Bossi e poi del Movimento Cinque stelle fu dovuto anche alle campagne antipolitiche di moralizzazione che accompagnarono i processi.

			Il rilievo politico del fenomeno non deve far dimenticare però che i reati considerati riguardavano l’attività imprenditoriale e finanziaria, dunque l’efficienza sui mercati e i costi della corruttela. In questo senso incidevano soprattutto là dove più avanzato era il tessuto produttivo, ovvero nel Nord del paese, configurando una tipologia propria e distinta dall’universo clientelare, anch’esso dunque soggetto al «dualismo» che caratterizza ogni aspetto della vita italiana. 

			In ogni caso, le statistiche del Corruption Perceptions Index dicono che in Italia quei reati sono mediamente più diffusi che nei paesi capitalistici avanzati e dunque incidono sulla fragilità, sulla scarsa competitività dell’economia italiana. Maggiore è anche la tolleranza verso quel tipo di reati: in Italia è più raro che gli imputati, o i condannati «eccellenti», siano costretti in carcere. Tant’è che nel caso di «tangentopoli» la carcerazione preventiva, alla quale ricorsero i magistrati milanesi anche come forma di pressione, fece scalpore e produsse tragedie. Raul Gardini, che era stato a capo di uno dei maggiori gruppi industriali del paese, coinvolto in una indagine riguardante il pagamento di una enorme «tangente», si suicidò quando era atteso in tribunale per essere interrogato; Sergio Moroni, deputato socialista, si uccise dopo aver ricevuto un avviso di garanzia, lasciando una toccante lettera indirizzata al capo dello Stato; Gabriele Cagliari, presidente dell’ENI, si uccise in carcere nel luglio del 1993, dopo quattro mesi di carcerazione preventiva durante i quali era stato più volte interrogato su una serie di tangenti.

			Nonostante tanto clamore e tante tragedie, nel complesso, essendo quella forma di corruzione un fenomeno strutturale, più che un esempio di malcostume congiunturale, la ventata moralizzatrice messa in moto dalle procure non ne intaccò le fondamenta. Abbiamo menzionato l’affermazione di Norberto Bobbio sulla natura dello Stato, che afferma l’indiscussa priorità della legge sul contratto, o del diritto pubblico sul diritto privato. Ora appunto le trasformazioni che aprono il terreno d’analisi al neocorporativismo si presentano come «progressivo depotenziamento della sovranità dello stato, intesa nell’antica maniera come ‘summa potestas’» e nella «crescente estensione ed espansione della produzione giuridica sotto forma di accordi tra i grandi gruppi di interesse all’interno dello stato e tra questi gruppi e lo stato»653. In questa prospettiva, è possibile che il tracollo del sistema dei partiti avvenuto nell’Italia degli anni Novanta fosse non solo una conseguenza della ventata di denunce e incriminazioni, come può apparire ad una prima lettura, ma ne fosse l’origine: l’indebolimento dei partiti, fenomeno strutturale e non solo italiano, avrebbe liberato la magistratura dalle pressioni della politica e lasciato spazio al «governo dei giudici». Ma di questo parleremo più avanti.

			* * *

			Come ci suggeriscono le riflessioni su clientelismo e corruzione, una volta concettualmente stabilita la distinzione netta come formulata da Bobbio tra pubblico e privato, tra legge e contratto, tra «potere verticale» e «potere orizzontale», resta da misurare quanto vasti e vitali siano gli scambi e le relazioni tra le due sfere. Anche parlando di ordinamenti giuridici, di istituzioni estranee allo Stato, ma che con lo Stato possono convivere, molto dipenderà, scriveva Santi Romano, dai rapporti di forza: un ordinamento minore potrà talvolta essere così potente da minare l’esistenza dello Stato medesimo. Ora, se oltre il terreno vischioso dei nessi clientelari entriamo di forza in quello dell’illegalità e della criminalità ci imbattiamo in vicende che più volte hanno rischiato di portare il sistema sull’orlo della rottura ed è difficile dire in che modo abbiano contribuito a plasmare la costituzione invisibile.

			Sono infatti per eccellenza invisibili. Se affiorano alla vista, sono innanzi tutto negate. Come si ricorderà, quando il sistema dei partiti fu travolto dalle incriminazioni di «Mani pulite», più di una volta, nel luglio 1992, e poi ancora nell’aprile e nell’agosto del 1993, Bettino Craxi si alzò in Parlamento a denunciare il fenomeno del finanziamento illecito dei partiti chiamando in causa «tutti i maggiori gruppi industriali del paese, privati e pubblici». I suoi interventi suscitarono una vasta, sdegnata riprovazione che lo portò alla condanna e all’esilio – o alla latitanza, se si preferisce –, senza che mai le sue denunce – poi ribadite in due memorie scritte – aprissero indagini, o che fosse chiamato a circostanziarle, o che si sviluppasse una discussione sul tema, quasi che il sistema politico e culturale, incapace di affrontare l’argomento, volesse purificarsi rimuovendolo654.

			Se contatti, trattative e commistioni coinvolgono le istituzioni, devono essere condotte in maniera informale. Prendiamo ad esempio i sequestri a fini di riscatto, in alcuni momenti e luoghi molto fiorenti – tanto da far parlare di una «industria», «l’industria dei sequestri» –: trattative e pagamenti di riscatti sono per definizione negati, come mai avvenuti. In quei casi, il pagamento e la liberazione dei prigionieri mettono fine all’evento.

			Esistono però situazioni eccezionali, di emergenza, nelle quali la legge può venire apertamente a patti con l’illegalità. Nella Napoli del 1860, Liborio Romano, ministro del governo di transizione, si accordò con la Camorra per il mantenimento dell’ordine in città («Pensai prevenire le tristi opere dei camorristi, offrendo ai più influenti loro capi un mezzo di riabilitarsi; e così parsemi toglierli al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi tendenze»655). Situazioni del genere non sono rare, se mantenute nell’eccezionalità. All’epoca del sequestro di Aldo Moro, ad esempio, fu presa in considerazione una «trattativa» con le Brigate rosse, ipotizzando una sorta di «scambio di prigionieri». La trattativa avrebbe costituito una forma di riconoscimento, quasi il conferimento dello statuto istituzionale che le Brigate rosse non avevano. Alcune forze politiche si dichiararono favorevoli alla trattativa; perfino il pontefice Paolo VI si rivolse pubblicamente agli «uomini delle Brigate rosse». Ma prevalse la «linea della fermezza», come si disse allora, nonostante l’esito assai doloroso656.

			Quale che sia l’eccezionalità delle singole congiunture, è comunque fisiologico che le attività di indagine e di repressione si servano di informatori, infiltrati, collaboratori che ottengono dei benefici. Una terminologia italo-cattolica definisce i collaboratori di giustizia «pentiti», un termine che appartiene allo stesso universo semantico della «confessione», entrambi trasmettendo il senso di un rapporto diretto, intimo, quasi spirituale, tra collaboratore e magistrato, o poliziotto. In quei casi, tanto più stretta è la confidenza, tanto meno deve implicare trattative personali. L’operato di Giovanni Falcone ne è stato un esempio, peraltro non esente da rischi.

			Esistono infatti intrecci e relazioni ben meno limpidi che hanno svolto un ruolo incisivo nella storia repubblicana. Pensiamo ad esempio a una stagione in cui settori «deviati» degli apparati dello Stato hanno colluso con gruppi eversivi dell’estrema destra, favorendo il compimento di attentati e deviando le indagini.

			Fu questo il caso della «strategia della tensione» che percorse tutti gli anni Settanta. L’evento per tanti versi esemplare che si suole porre all’inizio di quel ciclo, anche se non fu il primo e fu poi seguito da vari altri, eclatanti, fu l’attentato alla sede della Banca dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre 1969, che uccise diciassette persone657. L’episodio dette inizio a una catena di indagini, incriminazioni, processi, condanne e rivelazioni durata molti anni e in certo senso mai conclusa.

			Subito capziosamente indirizzate verso gli ambienti anarchici della città, le indagini portarono al fermo di Giuseppe Pinelli, ferroviere milanese, che morì durante gli interrogatori, precipitando da una finestra della questura di Milano. Sull’episodio non fu mai fatta completa luce, ma fu l’inizio di una catena di mobilitazioni, denunce e annunci di vendetta nei quali si distinse il gruppo di Lotta continua e che anni più tardi, nel 1972, portarono all’omicidio di un commissario di polizia, Luigi Calabresi, presente nella questura di Milano quando morì Pinelli658. Anche in questo caso, lunghe indagini e vicende processuali hanno riguardato i responsabili di attentati e omicidi, senza coinvolgere le connivenze negli apparati dello Stato.

			La vicenda milanese è emblematica, ma non l’unica di quella stagione. Basti pensare alle più clamorose: il 28 maggio 1974, durante una manifestazione sindacale, una bomba uccise otto persone a piazza della Loggia a Brescia; il 4 agosto di quell’anno una bomba esplose su un treno vicino Bologna provocando dodici vittime; il 2 agosto 1980 una esplosione nella sala di aspetto nella stazione di Bologna fece ottantacinque morti e centinaia di feriti.

			La narrazione di quelle vicende, sulle quali esiste una vasta letteratura, non rientra nel nostro discorso. Le ricordiamo solo in relazione ai nessi che vi si stabilirono tra istituzioni, interessi, lotta politica, tra pubblico e privato, che è il materiale di cui è fatta la costituzione invisibile, e che è il nostro tema. Nelle indagini sulla bomba di Milano, come poi sulle altre, emersero infatti gravi connivenze e responsabilità degli apparati dello Stato (un pamphlet di denuncia la definì subito una «Strage di Stato»659). 

			La vicenda si inserisce in percorsi già emersi nella nostra storia, ovvero nell’attività di gruppi politici reazionari, in parte segno della continuità istituzionale che legò fascismo e Repubblica, in parte lasciti della «guerra civile» del 1943-1945, in parte ancora frutto delle attività anticomuniste promosse e sostenute dagli Stati Uniti nella Guerra fredda660. In quegli ambienti sono stati orditi vari progetti eversivi e tentativi di colpi di Stato vòlti ad impedire le temute aperture della politica italiana alle sinistre in anni nei quali a loro volta alcuni settori delle sinistre, per antica vocazione rivoluzionaria e intellettuale, molto concedevano a miraggi eversivi, a lotte e organizzazioni antagoniste. La connessione tra apparati e gruppi politici reazionari fu certamente assai stretta, considerando tra l’altro che il Servizio informazioni militare (SIM), attivo durante il fascismo e fino alla fine del 1945, fu sostituito senza soluzione di continuità dal Servizio informazioni Forze Armate (SIFAR), al quale nel 1965 era seguito il Servizio informazioni difesa (SID), tutti rimanendo alle dirette dipendenze del capo di Stato maggiore della Difesa661.

			Che si trattasse di settori «deviati» dello Stato, come si usò dire, il loro coinvolgimento nei complessi intrecci della politica emerse per frammenti nel corso delle tante inchieste condotte da una stampa libera – una delle componenti vitali della vita costituzionale – seguite da indagini giudiziarie e processi, e infine dalla presa in carico dello stesso Parlamento, che nel 1988 costituì una Commissione stragi. La stessa denominazione ufficiale della Commissione segnala la genericità e l’incertezza dei suoi compiti, trattandosi di una «Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi». Rinnovata nelle varie legislature fino al 2001, la Commissione ha indagato su alcuni degli episodi più eclatanti della storia repubblicana.

			Al termine dei suoi lavori, constatata l’impossibilità di produrre un’unica relazione condivisa, la Commissione ha pubblicato 18 diverse relazioni firmate da singoli membri o da gruppi di essi. Le relazioni rappresentano quasi un vario catalogo di punti dolenti. Riguardavano l’organizzazione chiamata «Gladio», che qui già abbiamo nominato, da collegarsi alle iniziative prese dai servizi americani fin dagli anni Cinquanta per preparare una resistenza, o controffensiva, alla minaccia comunista. Fu poi prestata attenzione al «Piano Solo», il piano di emergenza speciale a tutela dell’ordine pubblico predisposto nel 1964 dal generale Giovanni De Lorenzo, comandante generale dell’Arma dei carabinieri, piano probabilmente concordato con l’allora presidente della Repubblica Antonio Segni e che, coincidendo con l’apertura del governo ai socialisti, aveva tutte le sembianze di un colpo di Stato.

			Seguirono indagini sulle trame della loggia P2, ma poi sui possibili coinvolgimenti nel rapimento di Aldo Moro, nel 1978, nonché sulle responsabilità internazionali dell’abbattimento, il 27 giugno 1980, di un aereo in volo sul mar Tirreno meridionale, vicino all’isola di Ustica, in cui morirono le ottantuno persone che erano a bordo662. Infine, dopo la caduta del comunismo a est, furono pure oggetto di indagine l’attività di penetrazione dell’Unione Sovietica e i rapporti con il Partito comunista italiano. Poiché nel 1991 il settimanale che aprì il caso intitolò «Di Gladio ne esisteva un’altra: quella rossa», l’apparato paramilitare del PCI è stato giornalisticamente denominato «Gladio rossa». Più tardi, quando al SISMI furono consegnati dalle autorità britanniche i documenti trascritti da un ex archivista dei servizi sovietici, Vasilij Nikitič Mitrochin (da cui il nome del dossier), per la parte riguardante l’Italia, una nuova Commissione parlamentare d’inchiesta esaminò altri aspetti del sostegno sovietico ai partiti della sinistra italiana, oltre a quelli di cui da tempo si discuteva.

			Come già si diceva, è difficile stabilire quanto intrecci e legami di così diversa natura abbiano plasmato la costituzione italiana. Si può dire però che cospirazioni e progetti eversivi sono stati assorbiti senza provocare drastiche rotture o mutamenti di regime, ma hanno condizionato l’evoluzione politica e istituzionale del paese. Progetti di ammodernamento e riforma sono stati infatti bloccati come forieri di pericolose aperture alle sinistre (come è documentato nel caso del contributo socialista al centro-sinistra, che nel 1964 fu fermato da un «tintinnar di sciabole» di cui parlò Pietro Nenni, vicepresidente del Consiglio). A inceppare la maturazione democratica delle istituzioni ha d’altra parte contribuito la radicalità dei fermenti rivoluzionari e di protesta che hanno contrapposto alla «strategia della tensione» gli «anni di piombo». Ne parleremo tra poco.

			Storicamente più radicata, connaturata alle intime fibre della società, è la sfida alla sovranità dello Stato derivante dalla cosiddetta «criminalità organizzata». Per quanto almeno ne sappiamo, è una sfida che ha scarsi collegamenti con gli intrecci eversivi appena descritti. Cosa, va detto, alquanto singolare, che sembra enfatizzare una distinzione «dualistica» del tessuto nazionale. Infatti, pur avendo forti presenze nel Nord Italia e anche fuori dai confini nazionali663, il fenomeno riguarda in particolar modo le regioni meridionali, dove le associazioni criminali hanno uno storico, profondo insediamento: la Camorra in Campania, la ’Ndrangheta in Calabria, la Sacra Corona Unita in Puglia e Cosa nostra in Sicilia, comunemente chiamata «mafia»664. Gli studi comparati sulla corruzione, riguardando i diversi Stati nazionali, nascondono le differenze regionali: proprio l’Italia è portata ad esempio di questo difetto di prospettiva665.

			In età repubblicana la potenza della criminalità organizzata meridionale si è manifestata in una lunga serie di omicidi, di sindacalisti, imprenditori, politici, sacerdoti, giornalisti e uomini dello Stato: magistrati, funzionari e agenti delle forze dell’ordine. Clamoroso fu l’assassinio di Carlo Alberto dalla Chiesa, generale dei carabinieri, uno dei protagonisti della lotta al terrorismo e alla mafia, nominato prefetto di Palermo e pochi mesi più tardi, il 3 settembre 1982, ucciso insieme alla moglie e all’agente di scorta in una strada di Palermo. Seguì una lunga teoria di magistrati impegnati nella lotta alla mafia, tra il 1983, quando cadde Rocco Chinnici, e il 1992, con gli assassinii dei magistrati Giovanni Falcone e Francesca Morvillo e poco dopo di Paolo Borsellino. La grande criminalità mafiosa in quegli anni di mutamento politico ebbe dunque l’epicentro nel Mezzogiorno, quasi riproducendo, anche nell’immaginario e nella comunicazione politica, un dualismo strutturale tra le due aree del paese: come diremo, la prima Lega Nord fuse l’antipolitica e l’antimeridionalismo nella locuzione la «mafia dei partiti», o la «mafia romana».

			L’intensità e la pervasività del fenomeno ne fa una componente non secondaria della costituzione del paese, collegata ai suoi tanti modi di essere, alle sue strutture di potere, alla sua cultura. Ma nessi e collegamenti avvengono nel contesto di una appariscente mobilitazione della società civile e dello Stato. Già nel 1962 fu istituita una Commissione antimafia, bicamerale (attualmente Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni criminali, anche straniere); rinnovata all’inizio di ogni legislatura, possiamo considerarla come struttura permanente dell’ordine costituzionale. La legge n. 20 dell’8 marzo 2017 ha poi istituito la «Giornata nazionale della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime delle mafie», da celebrarsi il 21 marzo di ogni anno. Intanto sono state sciolte per infiltrazioni mafiose, oltre ad aziende sanitarie e ospedaliere, centinaia di amministrazioni locali, compresi due capoluoghi di provincia, Foggia e Reggio Calabria.

			Scontro frontale dunque. Eppure, come mostra il caso della mafia, più studiato, la sua storia consiste negli intrecci con le istituzioni statali666.

			Negli anni di fine Novecento, quando la violenza mafiosa raggiunse un culmine con gli attentati che dall’isola si estendevano al continente, quando la tempesta giudiziaria e la dissoluzione dei partiti storici sconvolgevano il panorama politico, l’intermediazione si intensificò, così come si intensificò l’azione repressiva dello Stato sulla mafia. Al centro, l’opera di un gruppo di magistrati, il cosiddetto «pool antimafia» che agì in maniera coordinata. Nato da una idea di Rocco Chinnici, e dopo la sua morte sviluppato da Antonino Caponnetto, tra 1983 e 1988, quando fu sciolto, il pool conseguì risultati eclatanti che portarono al «maxi processo», come fu detto quello celebrato a Palermo in primo grado tra 1986 e 1987, con 460 imputati e duecento avvocati, che portò a comminare diciannove ergastoli e migliaia di anni di reclusione. L’iter giudiziario si concluse con la conferma di quasi tutte le condanne nel gennaio del 1992, pochi mesi prima che Falcone fosse ucciso. Era il principale ispiratore della strategia accusatoria mirante a ricostruire i reticoli finanziari di Cosa nostra. Perno del processo erano state le testimonianze di uno dei primi «collaboratori di giustizia», un autorevole capomafia, Tommaso Buscetta, latitante in Brasile e lì raggiunto da Falcone. Seguì una serie di «rivelazioni» che negli anni interessarono sempre nuovi esponenti politici di rilievo, coinvolgendo tra l’altro il partito creato nel frattempo da Silvio Berlusconi.

			Le indagini di Falcone non erano gradite a tutti, dentro e fuori la magistratura, così come non lo erano quelle condotte da Paolo Borsellino. Il pool antimafia era stato sciolto, e Falcone aveva accettato di essere trasferito alla direzione Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia, a Roma. Su molti aspetti della vicenda non fu mai fatta piena luce. In ogni caso, in una sorta di competizione politico-mediatica con le iniziative del pool della procura milanese, dopo la morte di Falcone alcuni magistrati intraprendenti della procura di Palermo, sostenuti da organi di stampa e da gruppi politici che si erano assunti il ruolo di moralizzatori, avviarono una serie di indagini clamorose che dettero loro vasta popolarità. Agli esponenti politici chiamati in causa – di rilievo sempre maggiore, fino a che si tentò di coinvolgere perfino il capo dello Stato – veniva imputato di aver favorito in varie forme esponenti mafiosi, o di aver stipulato o progettato con loro degli accordi. Il protagonismo di alcuni magistrati, accompagnato da campagne di stampa e speculazioni di partiti e movimenti «giustizialisti» fioriti in quegli anni, trovò alimento nella lentezza dei procedimenti giudiziari, che tenne per anni in sospeso la sorte degli imputati. Basti dire che il processo in cui fu imputato uno degli esponenti politici più in vista e più discussi della Democrazia cristiana, Giulio Andreotti, durò dal 1995 al 2004667. Erano procedimenti imbastiti mediaticamente come una «trattativa Stato-mafia», ma non esistendo un reato così definito, formalmente le incriminazioni riguardavano la «violenza o minaccia ad un corpo politico», reato previsto dall’articolo 338 del Codice penale. Le accuse e i relativi processi ebbero un travolgente effetto nell’opinione pubblica. Anche se, rivelatesi povere di base giuridica e di riscontri oggettivi, le imputazioni vennero infine a cadere in appello o in Cassazione, il lungo iter processuale, complessivamente durato quasi dieci anni, fu sufficiente a minare, oltre alla vita di singoli, la credibilità delle istituzioni.

			Contro la politica. Un paradiso populista

			Si è parlato della cattiva opinione della rappresentanza che si aveva in Italia fin dai primi decenni unitari e che poi il fascismo aveva esasperato. La Costituzione repubblicana, pur conservando molti tratti di continuità con i regimi precedenti, ha preteso una rifondazione e l’ha affidata interamente ai partiti politici in regime proporzionale, attori essenziali di mediazione degli interessi.

			Fin da allora, tuttavia, la politica e i partiti hanno goduto di pessima fama. Dobbiamo quindi riprendere le fila del discorso antiparlamentare e antipolitico a partire da dove l’abbiamo lasciato nel primo capitolo, alle soglie della Costituente.

			Nel gennaio 1947 Piero Calamandrei scriveva su «Il Ponte»:

			L’atmosfera intorno alla Costituente italiana è brumosa: la gente ignora la sua attività, e se ne disinteressa. I deputati (ben se ne accorgono quando viaggiano in treno e son costretti a mostrar la tessera in mezzo ai viaggiatori che hanno pagato il biglietto!) sono circondati dall’ironico disprezzo del pubblico, abbeverato alla stampa qualunquista, nella quale ‘l’aula sorda e grigia’ è diventata ‘il teatrino di Montecitorio’ ed i componenti della Costituente sono apertamente rappresentati come fannulloni sfruttatori del popolo, che hanno trovato a Roma la cuccagna e cercano di prolungare più che possono questo festino668.

			Di nuovo, in ottobre Calamandrei riportò di aver sentito in treno che «i deputati sono tutti delinquenti e ladri»669, e con il disgusto morale che lo caratterizzava ne tracciava le radici remote: i governanti come naturali depredatori del popolo, il trasformismo, il fascismo, la stampa qualunquista, ecc. «Dopo la breve epopea della resistenza eroica – aveva scritto nell’ottobre precedente, nel 1946 – erano cominciati i lunghi decenni penosi ed ingloriosi della resistenza in prosa»670.

			Calamandrei parlava di un pubblico «abbeverato alla stampa qualunquista». «Qualunquismo»: un sostantivo entrato subito e definitivamente nel lessico politico italiano. Già alla fine del 1944, Guglielmo Giannini, giornalista e commediografo napoletano, aveva pubblicato un giornale, «L’Uomo qualunque», che aveva venduto in due giorni 80.000 copie, diventate 850.000 nell’autunno successivo671. Lo caratterizzava un virulento disprezzo per il fascismo (al quale Giannini aveva dato una blanda adesione), ma soprattutto per l’antifascismo (dove il «vento del Nord» era «rutto del Nord») e in genere per la politica. In un libro pubblicato nel 1945, La folla. Seimila anni di lotta contro la tirannide, Giannini contrapponeva i capi, ovvero i politici professionisti, tutti avidi e corrotti, alla folla, ovvero l’insieme della brava gente, alla quale occorreva soltanto un governo «amministrativo» (con un certo involontario ricalco leninista, Giannini sosteneva che ad amministrare «basta un buon ragioniere»)672.

			Dopo aver tentato senza successo di essere accolto dal Partito liberale, nel febbraio del 1946 Giannini costituì un partito, il Fronte dell’Uomo qualunque, che nelle elezioni per l’Assemblea costituente del 2 giugno 1946 raccolse 1.200.000 voti (il 5,3%) e 30 seggi, risultando il quinto partito a livello nazionale. Ottenne voti anche nel Nord, dove espresse lo scontento moderato verso il CNL, ma soprattutto nel Mezzogiorno: a Napoli il 19,1%, a Bari il 36% (primo partito), a Palermo il 22,9%, a Cagliari il 27,6%. Successo ancora maggiore ottenne nelle elezioni amministrative del novembre, quando il Fronte dell’Uomo qualunque si rivelò, a Roma e nell’Italia meridionale, il partito più votato. Il suo incremento elettorale avvenne ai danni della Democrazia cristiana, esprimendo la protesta di massa della piccola e media borghesia moderata contro la continuazione della collaborazione con comunisti e socialisti perseguita dal governo De Gasperi. Motivo tra i tanti che nel 1947 suggerì a De Gasperi di estromettere comunisti e socialisti dal governo, per contenere l’opposizione di destra.

			Allontanati dal governo i comunisti e i socialisti, il IV gabinetto De Gasperi ebbe il voto determinante dell’Uomo qualunque. Respinto, oltre che dai liberali, anche dalla DC, Giannini trattò allora, ma senza successo, con Togliatti (che nel 1953 lo avrebbe invitato a presentarsi nelle liste comuniste). Più tardi, nella campagna del 1953 contro la riforma elettorale il Partito comunista fece ricorso a tutti gli stereotipi e i simboli della corruzione e del furto che si erano già visti nella propaganda qualunquista: nei manifesti De Gasperi e i dirigenti democristiani erano rappresentati con grandi posate sopra le spalle sotto la scritta «club della bistecca»: in sostanza la bistecca che l’Uomo qualunque – appunto «il partito della bistecca» – rivendicava per ogni italiano era accaparrata dai «forchettoni», come erano chiamati i democristiani673. Né mancò, allora e poi, la ramazza brandita – in quel caso da Togliatti – per spazzar via, con la «legge truffa», tutte le ruberie e le truffe, e che un giorno sarebbe ricomparsa nelle mani dei leader della Lega Nord.

			In conclusione, elementi strutturali della costituzione invisibile italiana erano sia la rappresentanza parlamentare e i partiti, sia il disprezzo del paese verso di essi. Possiamo infatti considerare la protesta-ribellione dell’Uomo qualunque come un modello politico ricorrente e duraturo che in varie forme accompagna tutta la storia della Repubblica. Mossi da avversione per la politica e i politici, i gruppi che ne sono espressione non mancano però di presentarsi alle elezioni, che rimangono percorso obbligato nell’espressione politica. In sede parlamentare, in genere gli eletti di tali movimenti non sono portatori di progetti costituzionali. Nel caso dell’Uomo qualunque, ad esempio, è comprensibile che i suoi rappresentanti alla Costituente sostenessero l’elezione diretta e a suffragio universale del presidente della Repubblica674. Più che a disegni istituzionali, in genere l’antipolitica aderisce confusamente a messaggi di demistificazione e rovesciamento della democrazia rappresentativa, ed è in questo senso autoritaria, anche se si dichiara vicina a ideologie vagamente liberali, o libertarie675. Invocazione della libertà e fremiti autoritari rimangono tipici degli orientamenti politici che auspicano una qualche forma di potere popolare diretto, estraneo alla mediazione politica. Si tratta di schemi che non abbandonano mai la scena politica italiana.

			Istintivamente ostile alla mediazione politica è l’appello diretto al popolo, che fin dalle sue origini bonapartiste evidentemente non costituisce una forma di integrazione, o di arricchimento, della rappresentanza politica, ma ne rappresenta l’antitesi. Come tale, con maggiore o minore enfasi, è presente in tutte le democrazie contemporanee, in vario modo segnate in questo senso da qualche forma di «populismo», intendendosi per populismo non tanto un movimento o un partito, quanto un atteggiamento, un discorso. Spesso implicito, non formulato come ideologia, benché dell’ideologia abbia molti caratteri, il discorso populista pensa il popolo come una comunità organicamente intesa, originaria, autentica e potenzialmente coesa, dunque contrapposta ad altro (di volta in volta il nemico esterno – da qui il nesso con i «sovranismi», come si definiscono i tradizionali orientamenti nazionalistici – oppure gli immigrati, le minoranze, con il consueto corredo di pulsioni etnonazionalistiche, razziste, all’occorrenza antisemite). Con questi caratteri, tale populismo è ostile al pluralismo, in questo senso è antiliberale e comunque anti-intellettuale, nemico delle élite; orientato al passato, è nostalgico, moralistico; più che conservatore, «è passatista e profetico al contempo»676 e spesso – non sempre, non necessariamente – si riconosce in un leader carismatico, in colui al quale ci si affida nell’attraversare il cambiamento.

			A fine Novecento, all’epoca del crollo dei partiti storici, alcuni hanno visto l’Italia come un «paradiso populista»677. Le nuove tendenze trovavano fertile terreno nella tradizionale ostilità alla politica e ai partiti, senza avere sufficienti antidoti, dati lo scarso radicamento del civismo liberal-democratico da un lato, e dall’altro una certa indifferenza della cultura di matrice marxista verso i princìpi della rappresentanza. Come aveva scritto Norberto Bobbio negli interventi degli anni Sessanta qui già citati, la critica di sinistra al sistema rappresentativo è iperdemocratica, perché invoca la democrazia diretta come un «feticcio», «senza domandarsi non solo se essa sia possibile [...], ma anche in che cosa consista e soprattutto quali siano i suoi rapporti con la democrazia indiretta». La versione più accreditata nel pensiero marxistico, scriveva Bobbio, è il mandato imperativo, o la revoca del mandato («una formula come quella ‘leniniana’ più volte pappagallescamente ripetuta, la revocabilità in qualsiasi momento di tutti i funzionari, senza alcuna eccezione», che può essere «la quintessenza del dispotismo»)678.

			Si comprendono allora alcuni tratti che accomunarono i pur diversi movimenti emersi nei tardi anni Sessanta. Ci riferiamo in particolare alla mancanza di una qualche progettualità istituzionale (o di quella «noncuranza per il realismo delle proposte» che Luciano Cafagna ha attribuito all’opposizione comunista).

			È degno di nota, in questo senso, il fatto che l’intero movimento del «Sessantotto» non abbia prodotto nel corso degli anni la benché minima proposta o rivendicazione istituzionale. La cultura dei movimenti era diretta verso altre dimensioni, economiche, ambientali o etiche e di costume, con un generico retroterra operaista di stampo marxista. Anche questo è un tratto ricorrente delle sinistre italiane. Sul terreno istituzionale, poiché l’unico modo di espressione del movimento era di natura assembleare, con un ovvio ed implicito rifiuto della rappresentanza e una vaga idea di democrazia diretta, una pallida eco di democrazia procedurale era in certe regole consuetudinarie seguite nelle assemblee, come il sistema delle «mozioni», o delle «mozioni d’ordine» che interrompevano i dibattiti, mentre le forti leadership che pure vi si crearono, come del resto avviene in tutti i movimenti collettivi, ottennero immediato e duraturo riconoscimento sulla sola base carismatica679. L’incapacità di immaginare un concreto sbocco istituzionale alle finalità liberatorie, etiche o classiste che fossero, e ovviamente il disinteresse per possibili revisioni costituzionali delle quali qui ci siamo occupati, si accentuarono via via che i movimenti imboccarono una via decisamente anticapitalistica rivoluzionaria recuperando la vulgata marx-leninista che era del tutto estranea, o nemica, come sappiamo, a simili tematiche riformatrici.

			Su queste basi, il biennio magico 1968-1969 incontrò la mobilitazione operaia dell’«autunno caldo», come furono detti gli scioperi legati al rinnovo dei contratti, in particolare dei metalmeccanici, che costituivano l’idealtipo dell’operaio «fordista», «con la conseguenza che le istanze di cambiamento del mondo in chiave libertaria e antigerarchica subirono un processo di risignificazione in direzione di una pratica politica estremistica finalizzata ad abbattere per via rivoluzionaria il sistema capitalistico»680.

			Così arricchito dalla contiguità al sindacalismo rivoluzionario marxista, nonché dalle esperienze dei movimenti femministi, anch’essi carichi in quella fase di una forte combattività, il «Sessantotto» si protrasse negli anni fino a sfociare nel «Settantasette», la nuova fase di agitazione che ebbe carattere forse più «plebeo» e radicale, più lontano dalla matrice comunista681. Furono anni di violenza. «Gli studi più seri ci dicono che tra 1969 e 1982 le vittime (morti e feriti) sono arrivate a 1.169, i caduti a 351. In 90 province italiane su 95 si è verificato almeno un episodio di violenza»682. In questo clima si inserirono le connivenze tra gruppi eversivi e settori degli apparati «deviati» dello Stato delle quali abbiamo parlato. E lo stesso clima offrì l’occasione a gruppi o settori della destra estrema di uscire dall’isolamento. Nel 1970 Junio Valerio Borghese, l’ex capo della X Mas, condannato per collaborazionismo, organizzatore di gruppi neofascisti, tentò senza successo un colpo di Stato.

			Tra i gruppi più militanti e politicizzati in senso «rivoluzionario» – Potere operaio, Lotta continua, Movimento marxista-leninista... – emersero le organizzazioni armate NAP (Nuclei armati proletari), Prima linea nonché Brigate rosse, che viveva in clandestinità e anch’essa, come i movimenti da cui emanava, priva di qualsiasi visione istituzionale. La loro organizzazione logistica era maturata in esperienze cospirative e letterarie che risalivano al secolo precedente, forse anche al blanquismo, ed ovviamente erano passate attraverso il bolscevismo. Le rinfrescava poi anche la fascinazione – coltivata ad esempio da Lotta continua – per la violenza gappista, per il mito di una «Resistenza tradita», e l’ambizione di dar vita a una «Nuova Resistenza» ricollegandosi alla componente rivoluzionaria della lotta di liberazione, se non, più indietro, alle violenze del «diciannovismo». Se d’altra parte non mancavano in tanta lotta di classe gli stilemi antipolitici dell’Italia del tempo683, il retroterra mentale dell’organizzazione era in una visione tardo-leninista del capitalismo imperialistico. Largamente coltivata nelle università, questa visione veniva riversata in faticose analisi che si presumevano estremamente sofisticate e che – non ancora apertasi la fase della rete e dei nuovi media – venivano diffuse in proclami, documenti, risoluzioni e volantini ciclostilati.

			L’elaborazione religioso-dogmatica di queste dottrine forniva la fermezza necessaria alle azioni omicide e suggeriva quali fossero gli individui da colpire in agguati, ferimenti («gambizzazioni») e spesso assassinii dimostrativi, che in quegli anni andarono crescendo di intensità. Uno dei primi omicidi colpì Vittorio Occorsio, magistrato romano che indagava sui movimenti di estrema destra Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, i quali organizzarono il suo assassinio, il 10 luglio 1976. Furono questi gli «anni di piombo»684. Anni del tutto speculari, come già si è accennato, e forse complementari, alla «strategia della tensione». Basti pensare alla vicenda della bomba alla Banca dell’Agricoltura di Milano, che era parte di una strategia eversiva della destra ma che, per un paradossale corto circuito, in seguito alla morte di Pinelli alimentò una feroce campagna d’odio contro i funzionari della questura milanese, e per tutti contro Luigi Calabresi, un onesto servitore dello Stato che pagò poi con la vita685. Tra gli 84 assassinati tra 1977 e 1988, la maggior parte erano carabinieri e poliziotti, ma figurano anche magistrati, giornalisti come Carlo Casalegno e Walter Tobagi, operai e sindacalisti comunisti (e perciò ostili alla militanza eversiva, come Guido Rossa686), o docenti universitari come Vittorio Bachelet. In questa logica, più tardi una generazione successiva di «nuove Brigate rosse» nel 1986 uccise Lando Conti, ex sindaco di Firenze, repubblicano, reo di essere tra i collaboratori del ministro della Difesa Spadolini, nonché studiosi esperti e collaboratori delle punte più avanzate del riformismo, giuristi ed economisti, come Ezio Tarantelli nel 1985, Roberto Ruffilli nel 1988, Massimo D’Antona nel 1999, Marco Biagi nel 2002.

			Spesso i rapimenti orchestravano procedure militari-inquisitoriali destinate a colpire l’opinione pubblica. Così, ad esempio, avvenne nel caso Mario Sossi, uno dei primi episodi di questo tipo. Sossi era un magistrato genovese che sosteneva l’accusa contro un gruppo terroristico e nel 1974 fu rapito, «interrogato» e sottoposto a processo secondo un rituale inquisitoriale in uso da parte dei sedicenti «tribunali del popolo»; le sue foto di prigioniero furono diffuse; fu proposto uno scambio di prigionieri non andato a buon fine anche per la mancata collaborazione dei paesi che la fantasia supponeva fratelli nella lotta – Cuba, Algeria, Corea del Nord. Infine Sossi fu liberato, mentre il giudice che aveva rifiutato di firmare l’ordinanza di scarcerazione dei militanti dei quali era stata richiesta la liberazione, Francesco Coco, fu più tardi assassinato. Un simile rituale fu ripetuto quattro anni dopo nel caso di Aldo Moro, rapito, sequestrato, tenuto per 55 giorni in una «prigione del popolo», sottoposto a processo con periodiche comunicazioni alla stampa e infine assassinato. Anche se testimonianze successive suggeriscono che la scelta di quale esponente del partito di maggioranza colpire potesse essere caduta su Aldo Moro per la facilità di raggiungere la sua abitazione in un quartiere periferico di Roma687, certamente il suo omicidio – che per mille motivi segnò una tappa importante nella storia del paese – privò di un protagonista dell’apertura a sinistra e dunque risultò particolarmente efficace nella contorta strategia «antiriformista» delle Brigate rosse.

			Ora, questi eterogenei movimenti, dal «Sessantotto» alla militanza armata, ebbero forme organizzative, riti e procedure proprie degne di attenzione. Il rituale del processo è uno di questi, giacché ricalcava procedure inquisitoriali già praticate in epoca staliniana, con interrogatorio, accusa, sentenza e ammissione di colpevolezza da parte dell’imputato. Già Pier Paolo Pasolini aveva scritto su «Il Mondo» del 18 agosto 1975: «Bisognerebbe processare i gerarchi Dc», elencando ogni sorta di gravissime imputazioni e incitando a «un vero processo», «come Papadopoulos» (il generale golpista e dittatore greco). Aldo Moro, nel marzo 1977, di fronte a una crescente serie di richieste di autorizzazione a procedere, quando le due Camere in seduta comune votarono la messa in stato di accusa di due ministri della Difesa, esclamò: «la DC fa quadrato intorno ai propri uomini. Non ci lasceremo processare nelle piazze!». Frase impressionante, per chi pensi che l’anno seguente Moro sarebbe stato appunto «processato» dalle Brigate rosse. E quanto costoro confidassero nella procedura è confermato dal fatto che resero pubblico (ed è tutt’ora visibile) il processo proletario cui sottoposero Roberto Peci, condannato ed ucciso il 3 agosto 1981 per ritorsione nei confronti dal fratello Patrizio, brigatista, il cui «pentimento» aveva permesso ai carabinieri di individuare il covo genovese.

			I vari rituali lasciarono traccia nel linguaggio politico successivo, che tuttavia conobbe uno spostamento verso tematiche economico-sociali più congeniali alla tradizione del pensiero «progressista» del paese. È logico dunque che non prestassero attenzione agli ordinamenti, alle istituzioni repubblicane. Non si può dire del resto che queste fossero al centro del dibattito pubblico; la stessa opinione colta di sinistra aveva nella «difesa della Costituzione» una parola d’ordine militante legata ai valori più che alle procedure e non confidava nelle virtù di un civismo istituzionale. 

			E in tema di valori correva una larvata simpatia, se non per i crimini delle Brigate rosse, per le loro supposte motivazioni. In vasti strati di opinione pubblica si diffuse anzi un clima di smarrimento – anche se non proprio di diffuso terrore, come sarebbe stato nella logica del terrorismo: ma nel terrore hanno vissuto giornalisti e magistrati pedinati, indicati come obiettivi, spesso colpiti –, di incertezza e stupore, alimentato dall’apparente inafferrabilità, dalla sensazione di una onnipresenza delle organizzazioni terroristiche, in realtà numericamente alquanto gracili, come è logico che fossero, ma anche per questo capaci di difendere la clandestinità. 

			L’anonimità durò almeno fino a quando, grazie al generale Carlo Alberto dalla Chiesa, che aveva esperienza della lotta alla mafia siciliana, fu creato un Nucleo speciale antiterrorismo che non esitò a usare tecniche di controguerriglia, con infiltrazioni e azioni militari. Così ad esempio successe nel maggio del 1974 intervenendo con brutalità, e diversi morti, per stroncare una rivolta nel carcere di Alessandria guidata dal «movimento carcerario», e ancora nel 1980, con una irruzione in un appartamento genovese «covo» dei brigatisti, come si usava dire, quattro dei quali furono uccisi dai carabinieri in un conflitto a fuoco. Ma l’opinione di sinistra giudicò severamente quei metodi. Quando fu più tardi nominato prefetto di Palermo, dalla Chiesa fu assassinato non dalle Brigate rosse ma dalla mafia.

			Quanto fossero profonde l’incertezza dell’opinione pubblica e la scarsa fiducia nelle istituzioni lo mostrarono alcuni episodi di cronaca. Nel 1977, ad esempio, vi furono alcune defezioni di cittadini sorteggiati per far parte della giuria popolare in un processo nella corte d’assise di Torino a Renato Curcio e ad altri capi e militanti delle Brigate rosse. Della questione si parlò molto. Leonardo Sciascia, uno tra i più noti scrittori italiani, scrisse sul «Corriere della Sera»: «per questo Stato non farei il giudice popolare. Se fossi estratto a sorte accetterei per coerenza nei confronti di me stesso e dei valori nei quali credo». Il caso volle che ad essere sorteggiata fosse Adelaide Aglietta, segretaria nazionale del Partito radicale, partito che predicava la non violenza e la critica alle istituzioni688. Era la prima volta che un segretario di partito era scelto come membro di una giuria popolare, e Aglietta, che pure aveva dichiarato di «non condividere il processo», non si sottrasse all’incarico, per dignità personale, per «il dovere di non avere paura proprio quando la si ha»689. Nella stessa occasione, il più noto poeta italiano, Eugenio Montale, in una intervista al «Corriere della Sera», richiesto se, qualora sorteggiato, avrebbe accettato di far parte della giuria, rispose probabilmente no, per paura: «non si può chiedere a nessuno di essere un eroe [...]. La sconfitta dello Stato è vecchia e viene da lontano... è la conseguenza estrema di un deterioramento che appare inaccettabile»690. 

			Erano atteggiamenti condivisi in molti ambienti intellettuali, in alcuni casi per il rifiuto morale di giudicare – pur non sottraendosi al dovere civile, come si è visto –, ma che in altri testimoniavano l’ostilità per le istituzioni, e in altri ancora la sensazione non solo che le Brigate rosse potessero avere successo, ma che in ultima analisi appartenessero al vasto campo della sinistra rivoluzionaria alla quale gli intellettuali riconoscevano molte ragioni. All’epoca del rapimento di Aldo Moro, che parve il culmine della potenza dell’organizzazione, circolò una sorta di slogan, forse lanciato da Lotta continua, che manifestava equidistanza: «né con lo Stato né con le Brigate rosse». Di nuovo, alcune dichiarazioni di Sciascia lasciarono l’impressione che egli ne condividesse lo spirito691.

			Uno dei centri più vivaci della contestazione era l’Università di Padova; lì e nel Veneto tra 1977 e 1979 «si registrarono 447 attentati a cose, 132 aggressioni a persone, 129 tra rapine, espropri e devastazioni [...]. Le intimidazioni erano quotidiane [...]. Chi si opponeva, all’interno dell’università, era sottoposto a aggressioni e violenti pestaggi, devastazioni degli studi, interruzioni delle lezioni, minacce e sequestri». Vi insegnavano tra gli altri Antonio Negri, detto Toni, rinomato studioso di dottrina dello Stato, leader e militante operaista, ispirato teorico dell’insurrezione operaia, della guerra civile permanente («immediatamente risento il calore della comunità operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il passamontagna»). In seguito Negri fu condannato a dodici anni di carcere per associazione sovversiva692. Nello stesso ateneo patavino insegnava lo storico Angelo Ventura. In un articolo pubblicato su «la Repubblica» il 14 agosto 1979, questi parlò dei nessi delle Brigate rosse con le tradizioni della sinistra operaia. Il 26 settembre fu ferito da una squadra del Fronte comunista combattente. Caso fuori dal comune, rispose al fuoco mettendo in fuga gli assalitori; pur nella universale deprecazione dell’attentato, non mancò tra i colleghi accademici chi prese le distanze dalla sua denuncia, ritenendola inopportuna693.

			* * *

			L’assassinio di Aldo Moro, il 9 maggio 1978, colpì profondamente l’opinione pubblica, scandì i più cruenti «anni di piombo» e accentuò le misure di controllo e vigilanza nel paese. Ma forse, proprio per la sua enormità, la vicenda segnò anche l’inizio della fine. Presto i movimenti giovanili scomparvero dalla scena, lasciando durature tracce nei costumi; sul terreno politico-istituzionale, in cui nulla avevano detto, rimasero semmai tracce subliminali di ostilità alla rappresentanza e di «direttismo» (una inclinazione alla presenza diretta degli interessi sulla scena politica). Furono elementi presenti in altri movimenti sorti negli anni seguenti, che ritroveremo nelle Leghe, in Forza Italia, nel Movimento Cinque stelle – tutti in vario modo ostili ai partiti storici, alle istituzioni nazionali, allo Stato.

			Parliamo intanto di quelle Leghe che Umberto Bossi, eletto senatore nel 1987, aveva saputo aggregare in Lega Nord – riunita per la prima volta a congresso nel 1991, come si ricorderà – e che Silvio Berlusconi seppe portare al governo. Erano in origine associazioni locali, su base territoriale, diffuse particolarmente nelle regioni del Nord-est, dove più dinamica era stata la crescita di una economia diffusa di piccole imprese. Le muoveva l’insofferenza per la pressione fiscale, per la disattenzione dei governi verso le esigenze locali, per il disservizio di cui dava prova l’amministrazione pubblica. Inizialmente a base etnica, dapprima in Veneto, in zone di recente opulenza fino ad allora saldamente democristiane, erano un coagulo di interessi che facevano riferimento alla «società civile» e agli interessi produttivi. Il loro atteggiamento antipolitico era soprattutto diretto contro lo Stato, identificato da un lato con la sua fiscalità e la sua inefficienza – e dunque con toni liberisti: no all’economia mista, «meglio privatizzare tutto e subito» disse Bossi nel 1993694 –, dall’altro con Roma e ancor più con il Mezzogiorno.

			Un etnonazionalismo a base territoriale dunque, dapprima comunale e provinciale, poi via via ampliatosi a dimensione regionale, o macroregionale, fino a comprendere in vario modo il «Nord». A quel punto però il fulcro dal Veneto (e dalla sua Liga veneta) si spostò in Lombardia, anche grazie al carisma di alcuni leader e tra di essi Umberto Bossi, che già è comparso nelle nostre pagine tra i protagonisti della politica di fine Novecento. Originario di Cassano Magnago, piccolo comune in provincia di Varese, dove era nato nel 1941, perito elettronico, poi probabilmente iscritto alla facoltà di Medicina (il sito del Senato reca: «Diploma di maturità scientifica; tecnico elettronico applicato alla medicina»), dalle varie esperienze giovanili di operaio, cantautore, poeta dialettale e iscritto al Partito comunista, Bossi ben rappresentava i popolani della provincia lombarda della sua generazione. Cemento essenziale rimaneva l’antimeridionalismo, fuso con l’antipolitica nell’avversione per «la mafia dei partiti». Ma tali sfumature xenofobe potevano coinvolgere ogni altra diversità, a cominciare da quella degli immigrati, sia meridionali sia extracomunitari, come è proprio dei movimenti populisti. In questo caso il nazionalismo della Lega era antinazionale, era «nazionalismo regionale», pur senza spegnere le identità locali-municipali, che rimanevano il fulcro del movimento.

			Simile a vari altri movimenti regionali europei, con i quali la Lega cercava di collegarsi, tale nazionalismo regionale aveva però minori basi storiche e fattuali, e quindi impegnava molte energie nell’inventarle: parlava di una «Padania» (regione dai confini incerti, ma riferita al bacino del Po, assunto come fiume identitario, le cui acque sorgive venivano raccolte in una cerimonia rituale) e mitizzava la figura leggendaria – storicamente mai esistita695 – di Alberto da Giussano. Si identificava in costui un eroe della battaglia di Legnano che nel 1176 avrebbe contrapposto alle armate di Federico Barbarossa i comuni lombardi stretti in Lega nel giuramento di Pontida. A Pontida infatti, nel Bergamasco, la Lega Nord svolgeva un raduno annuale, mentre una statua bronzea di un combattente, eretta nel 1900 a Legnano, era assunta come distintivo del partito, segno di un localismo antistatale libertario. Intanto i militanti accentuavano l’uso del vernacolo, che non era solo identitario, ma intendeva segnalare il carattere «popolare» – anzi «popolano», come preferiva dire Bossi –, plebeo e machista del movimento: «la Lega ce l’ha duro», proclamava il leader della Lega. «Usando espressioni sarcastiche dirette, rozze, non di rado violente nei toni polemici, la Lega infrange i codici simbolici ai quali gli elettori sono stati abituati dalle forze politiche tradizionali, supera la barriera delle ideologie e rende più credibile l’appello a ritornare a tradizioni comunitarie genuine, a staccare lo sguardo dai grandi orizzonti planetari evocati da politici e media per fissarlo sulle necessità primarie legate al territorio, alla famiglia, al lavoro»696.

			Nel 1996 il percorso nordista sfociò nella dichiarazione di indipendenza della Padania, e nell’apertura di un «Parlamento del Nord», una sorta di organismo consultivo riunito a Mantova. In realtà già il successo alle elezioni del 1992 aveva proiettato il movimento in una dimensione nazionale. «L’identità territoriale, così, slitta da matrici etniche a connotazioni socio-economiche, passa dall’ambito locale alla regione all’intero Nord, sino ad abbracciare, tramite la mediazione delle regioni, l’intero territorio nazionale»697. Facendo proprio un programma federale-autonomistico-indipendentistico ed insieme l’obiettivo delle «riforme», una volta andati al governo i rappresentanti della Lega immaginarono di proporre anche al Mezzogiorno uno Stato federale organizzato in macroregioni. In questo senso, quando la Lega decise di estendersi alle regioni del Mezzogiorno, non si fece «meridionalista», ma si offrì come governo di una transizione alla «seconda repubblica»698.

			Colpito nel 2004 da ictus e emiparesi, Umberto Bossi inizialmente diradò l’attività politica, per poi riprenderla gradualmente, circondato da una riverenza che l’impedimento fisico rendeva ancora più carismatica. Nuovamente eletto al Parlamento europeo e alla Camera dei deputati, fu ministro per le Riforme istituzionali dal maggio 2008 al novembre 2011, uno dei governi più lunghi della Repubblica, e come tale nel 2009 presentò una legge delega per la riforma del federalismo fiscale.

			* * *

			Silvio Berlusconi era stato dunque capace di creare una nuova destra italiana unendo attorno alla sua Forza Italia l’anima nordista della Lega – in questo caso il riferimento era alla società civile e al mondo della produzione del Nord – e le rivendicazioni prevalentemente centro-meridionali di matrice piuttosto «statalista» della destra postfascista.

			L’accostamento era di per sé alquanto instabile, e necessitava di un collante. Il principale ingrediente era l’anticomunismo. Lungo il Novecento, l’anticomunismo era stato un crocevia complesso, dalle molte diramazioni699. Nel messaggio di Berlusconi, più semplicemente e drasticamente, per comunismo doveva intendersi un grumo di coltivate memorie, quasi subliminali, che in effetti si vedevano espresse nel Partito comunista italiano – peraltro già sciolto nel 1991 –, ma richiamavano un prepotente dominio dello Stato, e soprattutto un antico stalinismo fatto di gulag, dispotismo, dipendenza da Mosca, di «crimini, terrore, repressione» (era questo il sottotitolo de Il libro nero del comunismo apparso in Francia nel 1997 e nelle librerie italiane già nel febbraio del 1998 presso Mondadori, che dal 1991 era controllata dal gruppo Fininvest, di proprietà di Berlusconi).

			Il Partito comunista italiano proclamava la sua distanza dalla matrice sovietica, e si può anzi dire che dal 1946, e poi dal 1956, e poi con l’«eurocomunismo» degli anni Settanta fino alla dissoluzione del 1989 aveva compiuto ogni sorta di rinnovamento e riformulazione. Rimanevano, certamente, i suoi legami, ideali e materiali, con il comunismo sovietico. Lo si è già visto parlando di «tangentopoli». Ma poi, come pure era emerso in quell’occasione, il comunismo italiano si presentava come portatore di una profonda, virtuosa diversità, terminale di un lungo percorso «giacobino», di una antica «rivoluzione passiva», del progetto «ortopedico e pedagogico» con il quale si erano sempre dovute confrontare le élite della penisola700. Cosicché si può dire che il termine comunismo rimase a lungo nella dialettica politica da un lato destoricizzato, perché lontano dall’ortodossia marx-leninista e dai concreti programmi del partito, e allo stesso tempo molto storicizzato perché profondamente radicato nella storia del paese. Da qui anche la rispettosa simpatia che si manifestava a sinistra per l’esperienza storica del comunismo vittorioso contro la Germania di Hitler e asse portante della Resistenza italiana e, a destra, le denunce del carattere antinazionale del partito.

			Sull’altro fronte, abbiamo detto che Berlusconi «sdoganò» il fascismo senza aderire ai valori antifascisti repubblicani e mantenendo, accanto alla bruciante avversione per ogni comunismo – che nel linguaggio dell’epoca era detta «viscerale» –, una certa tollerante simpatia per il regime fascista. Ne dette numerose prove, anche se con dichiarazioni estemporanee, spesso smentite ma prontamente riprese con clamore dalla stampa. Nel settembre 2003, ad esempio, in occasione della caduta di Saddam Hussein disse a un giornale inglese, lo «Spectator», che in confronto al rais iracheno «Mussolini non ha mai ammazzato nessuno, Mussolini mandava la gente a fare vacanza al confino». In altri casi le sue dichiarazioni erano forse meno estemporanee ma egualmente non molto ponderate; nell’aprile dello stesso 2003, parlando a una assemblea di imprenditori riunita a Torino, denunciò il «pochissimo spazio» che la Costituzione concedeva all’impresa: «Basti guardare la formulazione dell’articolo 41, che vi invito a rileggere, che risente delle implicazioni sovietiche che fanno riferimento proprio alla cultura e alla costituzione sovietica da parte dei padri che hanno scritto la Costituzione»701.

			Non stupisce dunque che Berlusconi non partecipasse alle rituali commemorazioni del 25 aprile, considerandole troppo di parte; lo fece una volta, nel 2009, visitando Onna, borgo dell’Aquilano che nel ’44 aveva subìto una strage nazista e che venti giorni prima era stato raso al suolo da un terremoto. In quel caso, indossando il fazzoletto tricolore offertogli dai partigiani della brigata Maiella, Berlusconi celebrò la Resistenza «valore fondante della Costituzione», ma disse anche che era ormai tempo che il 25 aprile diventasse festa non della liberazione ma della libertà, e che celebrasse tutti i combattenti, anche chi aveva combattuto «dalla parte sbagliata» come i repubblichini.

			Riconciliazione e pacificazione tra le parti erano state invocazioni ricorrenti delle destre già nell’immediato dopoguerra, e certamente lo «sdoganamento» del fascismo e della partecipazione al governo degli ex fascisti le riproposero, con una equiparazione tra le due parti, e la costruzione di una memoria comune. Un passaggio essenziale di questo percorso era stato il riconoscimento che nella Resistenza si fosse combattuta una guerra civile – tesi fino ad allora dei soli fascisti –, e non una lotta nazionale contro stranieri invasori, secondo la vulgata antifascista, che di un paese sconfitto aveva fatto quasi un vincitore. Questo slittamento diventò senso comune con la pubblicazione, nel 1991, del volume di Claudio Pavone intitolato appunto alla guerra civile702.

			Ma una volta ammesso che si fosse trattato di una guerra civile, divenne necessario fare molti «conti col passato». Da qui anche una messe di studi e rivisitazioni sulla storia del fascismo e dell’antifascismo che però, calati nel dibattito civile, svolsero una funzione tutt’altro che pacificatrice e riaccesero molte polemiche che a loro volta tornarono a mobilitare il mondo degli studi e a riaccendere la «guerra della memoria» che si era svolta fin dal dopoguerra attorno alla Resistenza – dalla prima «narrazione egemonica» del 1943-1947 al confronto tra «Resistenza rossa» e «Resistenza tricolore» alle celebrazioni di fine secolo703.

			Era stata infatti messa in dubbio la vera consistenza del movimento di Resistenza e il peso delle sue lotte nella liberazione del paese, che si doveva in maniera decisiva alle truppe alleate. Già Renzo De Felice aveva infatti sostenuto che la guerra civile era stata combattuta da due opposte minoranze, partigiani e repubblichini, tra le quali andava collocata la vasta maggioranza degli italiani che avevano atteso gli eventi senza prendere posizione, una «zona grigia» corrispondente poi alla «maggioranza silenziosa» dell’«anti-antifascismo». Furono aperti allora nuovi cantieri di ricerca e dissotterrato ciò che fino a quel momento era stato sepolto nell’amnesia. Così, il mito di un fascismo quasi bonario e degli italiani come «brava gente», diversi dai tedeschi, fu smentito dalle ricerche sulle violenze e le sopraffazioni esercitate dalle truppe italiane nella Grecia occupata e in Jugoslavia, o dal colonialismo in Etiopia e in Libia.

			A loro volta, venivano portate alla luce alcune forme di resistenza non ascrivibili alla lotta partigiana ufficialmente celebrata e che la vulgata antifascista aveva lasciate nell’ombra, come la storia degli internati italiani in Germania che si erano rifiutati di servire il Reich, o di coloro che nell’isola greca di Cefalonia avevano combattuto ed erano stati sopraffatti e barbaramente trucidati dai tedeschi704. Nel vivo delle contrapposizioni, poteva anche accadere che le ricerche di un giornalista e scrittore di formazione storica democratica, Giampaolo Pansa, «ex ragazzo di sinistra» con «pedigree antifascista», come egli stesso si definì, lo portassero a rivelare l’impressionante strascico di vendette, violenze e delitti per mano di partigiani che seguirono alla fine della guerra, particolarmente in una regione che per questo fu detta «il triangolo della morte», e finirono coll’ascrivere l’autore all’opinione della destra conservatrice705.

			Emerse in questo scavo anche la pietas, se non la rivalutazione, dei volontari che avevano combattuto «dalla parte sbagliata», aderendo alla Repubblica sociale italiana. Vi contribuì la singolare vicenda di un noto storico, esponente dell’antifascismo democratico, Roberto Vivarelli, che nel 1999 pubblicò le sue note giovanili di quando, a 15 anni, si era arruolato nelle file della Repubblica sociale italiana. Vicenda singolare, perché l’autore, storico di riconosciuto valore e di nota perizia documentaria, faceva riferimento non al contesto dell’epoca – in cui non erano stati pochi i giovani che avevano compiuto la sua stessa scelta – bensì al contesto politico di fine secolo, che a suo dire gli aveva consentito la rievocazione.

			In questo ribollire di idee e di ripensamenti storici, un dialogo tra le parti fu tentato, in sede politica, tra Luciano Violante, giurista, deputato comunista, e Gianfranco Fini, dapprima segretario nazionale del Fronte della gioventù, l’organizzazione giovanile del partito, e poi segretario del Movimento sociale italiano dal 1991 al 1995 quando il Movimento aveva lasciato il campo a Alleanza nazionale. Dopo aver più volte dichiarato la propria fede fascista ed elogiato Mussolini come «il più grande statista del secolo», Fini aveva gradualmente mutato d’avviso. Nel 1993, quando il Movimento sociale aveva assunto la denominazione di Movimento sociale-Alleanza nazionale, aveva reso omaggio alle Fosse Ardeatine, e nel 1995 aveva dettato le tesi del congresso di Fiuggi, costitutivo del nuovo partito. «Il secolo delle ideologie sta finendo e seppellisce le tentazioni totalitarie che l’hanno segnato – così vi si leggeva – e proprio perché l’allucinante tragedia dei Gulag e dei Lager ha fatto comprendere a tutti i pericoli e gli orrori delle dittature, anche noi siamo sottomessi a quel diritto naturale che al primo posto annovera la tutela e la pratica della libertà come valore e bene prezioso ed irrinunciabile». Assunte la libertà e la democrazia come valori di riferimento, le tesi disconoscevano l’ascendenza fascista del partito («non si può identificare la destra politica con il fascismo e nemmeno istituire una discendenza diretta da questo»; il nuovo partito faceva anzi «propri i valori democratici che il fascismo aveva negato»). Allo stesso modo, Fini chiedeva però che anche l’antifascismo subisse una simile storicizzazione, riconoscendo che era stata l’ideologia utilizzata per legittimare il comunismo, regime politico totalitario706.

			L’anno seguente, quando le sinistre vinsero le elezioni politiche, Luciano Violante fu eletto presidente della Camera. Nel suo discorso di insediamento lamentò la mancanza di «valori nazionali comunemente condivisi», e poiché la Resistenza, così come il Risorgimento, aveva coinvolto solo una parte del paese e delle forze politiche, affinché la lotta alla tirannide e l’emancipazione dei popoli diventassero valori nazionali, invitò a «sforzarsi di capire, senza revisionismi falsificanti», le ragioni di quanti si erano schierati «dalla parte di Salò». Di qui l’incontro tra i due, Violante e Fini, svoltosi presso l’Università di Trieste nel 1998. Il percorso personale di Fini sarebbe culminato anni dopo, il 24 novembre 2003, quando era vicepremier oltre che leader di Alleanza nazionale, nella visita allo Yad Vashem, il museo dell’Olocausto di Gerusalemme, accompagnato da Amos Luzzatto, presidente delle Comunità ebraiche italiane, con in capo la kippah. In quell’occasione la stampa riportò alcune forti dichiarazioni, come «le leggi razziali furono un’infamia» o «Salò fu una pagina vergognosa». Quando però fu riportato che egli avesse parlato di «male assoluto», alcuni negarono che Fini si fosse riferito anche al fascismo italiano.

			La condanna del totalitarismo operava infatti una distinzione tra il regime fascista nel suo complesso, che avrebbe fatto anche «cose buone»707, con il quale la nuova destra molto si riconosceva e del quale manteneva un giudizio benevolo, e gli anni delle leggi razziali e della guerra, e appunto della guerra civile. Ma proprio i riferimenti a quegli anni mostrarono che le fasi più cruente del regime fascista, a cominciare dalle leggi razziali, erano «un passato che non passa» attorno al quale nessuna revisione poteva avvicinare le parti.

			Lo mostrò il confronto su un tema assai complesso, riguardante la travagliata storia del confine orientale italiano. La serie di eccidi dell’autunno 1943 e della primavera del 1945 in numerose località della Venezia Giulia riemersero alla memoria e furono oggetto di scontro ideologico attorno alle «foibe», cavità carsiche nelle quali erano state gettate le vittime di esecuzioni sommarie effettuate dai partigiani jugoslavi. Si denunciò che si fosse trattato di stragi etniche, anti-italiane, di matrice comunista, accompagnate da gravi efferatezze. La lettura dei fatti divenne a sua volta oggetto di scontro ideologico, e nel 2004 ad opera del governo di destra fu istituito un apposito «Giorno del ricordo della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo degli istriani, dei fiumani e dei dalmati italiani dalle loro terre durante la seconda guerra mondiale e nell’immediato secondo dopoguerra (1943-1945)», da celebrarsi ogni anno il 10 febbraio708. E poiché per deliberazione dell’ONU nel 2005 fu stabilito che il 27 gennaio, data dell’apertura del campo di Auschwitz, sarebbe stato universalmente celebrato come «Giorno della memoria» delle vittime dell’Olocausto – celebrazione già sancita in Italia nel 2000 –, ecco che le due diverse celebrazioni della memoria e del ricordo vennero a sancire l’irrimediabile contrapposizione tra le due memorie, come relegando la seconda in una dimensione regionale, di parte, in una frattura che si rinnovava ogni anno nelle celebrazioni.

			Pur attenuandosi col tempo – i leader della destra postfascista sottolineavano sempre di essere nati dopo la caduta del regime, Fini nel 1952, Giorgia Meloni, ministro con Berlusconi nel 2008 e futura leader del partito, addirittura nel 1977 – lo scontro tra fascismo e antifascismo continuò a offrire il linguaggio a un connotato si direbbe strutturale della politica italiana. Si ricorderà che più indietro si è parlato di «multipartitismo estremo e polarizzato», di «multipolarismo conflittuale», insomma di una polarizzazione incandescente di natura soprattutto retorica in un sistema politico in cui i principali schieramenti hanno continuato a considerarsi incompatibili e a delegittimarsi a vicenda. Tale rimase il tono degli schieramenti che, ormai lontani i riferimenti ideologici novecenteschi, stentavano a formulare il proprio universo ideale e progettuale. Negli anni seguenti, lo si cercò a destra nella «democrazia illiberale» e in un nuovo «sovranismo», e a sinistra in una nuova socialdemocrazia liberale e cattolica. Per qualche tempo, tuttavia, la conflittualità, pur conservando le vesti dell’opposizione tra fascismo e antifascismo, si riversò sull’opposizione tra «berlusconismo» e «antiberlusconismo»709.

			L’irruzione di Berlusconi sulla scena politica, una vera epifania, lungi da far chiarezza negli schieramenti politici, aveva infatti riconfigurato una conflittualità strutturale, semmai rafforzandola. Il «berlusconismo» era un progetto, una ideologia che se da un lato faceva perno sul comunismo nei termini che si sono detti, dall’altro attingeva al fascismo solo in quanto il fascismo aveva per primo espresso una forte spinta antipolitica e anti-intellettuale, il disprezzo per le pratiche parlamentari e per il regime rappresentativo, per la classe politica, e per ciò che Berlusconi chiamava ora «il teatrino della politica». Erano tratti che collegavano la visione di Berlusconi a quella di Giannini e dell’Uomo qualunque. Scomparso quel movimento, era tuttavia rimasto il «qualunquismo» come tratto diffuso, oltre che in quell’anti-antifascismo di cui si è parlato, anche nel costume, nel linguaggio comune, negli stereotipi di un italiano medio, furbesco, disilluso, che aveva avuto rappresentazioni insuperate nel cinema, per tutte nei personaggi descritti da Alberto Sordi710.

			C’erano poi altri tratti che distinguevano il berlusconismo dalla cultura dei suoi alleati postfascisti. Infatti il fascismo aveva condiviso con i suoi nemici liberali e socialcomunisti una visione negativa della società italiana, da plasmare e riscattare dalla sua arretratezza, in questo senso una tensione «pedagogica», «iperpolitica», fortemente «statalista». Il messaggio di Berlusconi poteva dirsi al contrario «ipopolitico»: come era tipico del populismo rovesciava i presupposti stessi di ogni tradizione pedagogica – vuoi giacobina, vuoi liberale – e confidava nella salute, nell’autonoma capacità della «società civile», e soprattutto del mondo della produzione e dell’impresa, che intendeva liberare dai vincoli dell’amministrazione pubblica, dello Stato, e all’occorrenza dello Stato di diritto impersonato anche dalla magistratura. Era in ciò molto più vicino al nordismo produttivo della Lega che non allo statalismo dei postfascisti; un nordismo che Berlusconi stesso si vantava di rappresentare, presentandosi come tipico «self made man», anche se il suo impero economico più che sulla produzione industriale era stato costruito, con i necessari collegamenti politici, sull’edilizia e sulla prima diffusione di reti televisive private (mago delle televisioni, scrisse un denigratore agli inizi del 2003, «in pochi anni s’alleva un’enorme audience spacciando volgarità aggressiva, ignoranza, falsa allegria sguaiata, frenesia del successo, sonno intellettuale»711). Date queste sue origini e conformazioni, era inevitabile che il liberalismo di Forza Italia si accompagnasse ad una stretta vicinanza clientelare col potere pubblico e potesse essere sospettato delle pratiche corruttive che la procura di Milano non smise mai di perseguire – o perseguitare, nell’ottica di Berlusconi.

			In ogni caso, Berlusconi si proclamava «liberale», ed in effetti raccolse attorno a progetti di vaga impronta liberale persone di varia provenienza, imprenditoriale, politica o accademica. Ma il suo era un liberalismo privo di basi culturali, istintivo e rozzo, sorridente e ottimista, espressione di un edonismo figlio del miracolo economico e dell’età del consumo, tutto orientato al mercato. L’ostentata opulenza priva di gusto sembrava non avere altra finalità fuori da se stessa (preso da una inquietudine della ricchezza, Berlusconi collezionava ville e residenze lussuose e anonime, e a partire dal 2009, separandosi dalla moglie, condiva la sua vita con una girandola di occasionali frequentazioni femminili che finirono con l’avere anche risvolti politici e giudiziari). Il fatto poi che scandali e incriminazioni non intaccassero il consenso politico di cui godeva, ma anzi lo rafforzassero, lo confermava perfetto rappresentante e ammirato leader della «gente comune», secondo le modalità del populismo contemporaneo.

			Fu questo il liberalismo della stagione berlusconiana, che evidentemente non aveva familiarità con il civismo proprio di un ordine liberale. Il fatto che la sua maggioranza di governo comprendesse anche gli esangui epigoni del Partito liberale e che rarissimi fossero i liberali che denunciassero il suo carattere per nulla liberale (viene alla mente soltanto Giovanni Sartori) conferma la fragilità del liberalismo italiano, che nel discorso pubblico era appunto inteso, al di fuori di ogni cultura dei checks and balances, come libertà da ogni vincolo di legge, mera espressione di interessi economici.

			Estraneo ad ogni cultura istituzionale – tanto da rivendicare il peso dei milioni di voti ricevuti di fronte a magistrati non eletti dal popolo o da firmare in televisione un «contratto con gli italiani» con il solo avallo notarile del conduttore – Berlusconi mancava di una strategia che non consistesse nella tutela dei suoi interessi. Perciò nel corso della sua lunga permanenza al potere non configurò mai un programma istituzionale, lasciando la materia alle più o meno improvvisate innovazioni «federalistiche» della Lega. Ma le opposizioni non furono da meno, concentrate semmai nel coltivare la decisa avversione politica e culturale, direi antropologica, e ancora il rifiuto morale, lo sdegno che gran parte dell’intellettualità italiana aveva già manifestato nei confronti del fascismo e che rinnovò ora nei confronti del «berlusconismo», sdegno stimolato, ovviamente, dalla cooptazione al governo dei postfascisti. Berlusconi fu quindi oggetto di critiche feroci che riattivarono alcune pulsioni ricorrenti nella vicenda italiana, come l’ombra del tiranno e altri spettri del passato712.

			Soprattutto nella prima fase di governo, colpirono però alcuni provvedimenti di evidente significato «classista», come l’abolizione delle tasse di successione o una sanatoria per il rientro di capitali esportati illegalmente, o emanati a vantaggio patrimoniale del leader (un condono fiscale avvantaggiò le sue aziende), o di natura illiberale, o lesive di diritti, con attacchi alla magistratura e interferenze su stampa e radiotelevisione. Particolarmente gravi apparvero ad esempio l’abolizione di reati di natura finanziaria e societaria che potevano riguardare lo stesso Berlusconi, come il falso in bilancio, oppure una contrastata legge, nota col nome del proponente, Cirami, che intervenne sulla rimessione di un processo, ovvero il suo spostamento ad altra sede laddove «gravi situazioni locali» suscitassero un «legittimo sospetto».

			Erano provvedimenti disorganici, molto contrastati e spesso si arenarono nelle sabbie mobili parlamentari. Suscitarono tuttavia – oltre alla fantasiosa mobilitazione dei «girotondi» dei quali si è detto – una forte apprensione per le sorti del sistema democratico e della stessa Costituzione, alla cui difesa si mossero in quel torno di tempo i «comitati Dossetti» qui più volte menzionati.

			Nel 1994 l’iniziativa dell’anziano Dossetti, da tempo lontano dalla scena politica italiana, era nata dall’impressione che fosse «il momento di dire che c’è una incubazione fascista». «Chi ha vissuto – ancora molto giovane – quella prima esperienza di quella grande farsa o di questa grande teatralità, di questo inganno della coscienza del popolo, trova oggi in certi settori della nostra società equivalenze impressionanti»713. Successivamente, il 12 gennaio 2002, inaugurando l’anno giudiziario, il procuratore generale di Milano, Francesco Saverio Borrelli, dichiarò con grande enfasi resistenziale-patriottica che «ai guasti di un pericoloso sgretolamento della volontà generale, al naufragio della coscienza civica nella perdita del senso del diritto, ultimo, estremo baluardo della questione morale, è dovere della collettività resistere, resistere, resistere come su una irrinunciabile linea del Piave»714. Era un evidente richiamo allo spirito della Resistenza antifascista, originato in quel caso dagli attacchi che il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi muoveva alla magistratura. Alcuni storici, come tramortiti dalla minaccia incombente, si sentirono chiamati in causa dall’evocazione di Mussolini e del fascismo e discussero su quali somiglianze corressero tra i due regimi715. Seguendo questo indirizzo, settori rilevanti dell’intellettualità italiana erano schierati su una linea di difesa della Costituzione interamente oppositiva, che non tanto aveva la natura del «patriottismo costituzionale» – secondo la formula proposta da Jürgen Habermas –, ma insisteva sui valori fondanti del testo e sulle sue matrici storiche.

			Riecheggiarono così alcune letture che erano state date del regime fascista, in una duplice prospettiva, di breve o di lungo periodo. Da un lato Benedetto Croce lo aveva paragonato all’invasione degli hyksos, metaforicamente evocando un popolo che invase l’Egitto nel XV secolo avanti Cristo per indicare una presenza barbarica, estranea alla storia e all’ethos della nazione, mera parentesi nella storia millenaria dei regni egizi. Dall’altro si vedeva nel fascismo l’«autobiografia della nazione» dipinta da Piero Gobetti, o la «rivelazione» – non la rivoluzione che pretendeva di essere – di cui aveva parlato Giustino Fortunato. Era l’antico adagio deprecatorio di una Italia «sempre esistita», espressione di un «fascismo eterno»716.

			Sia che il «berlusconismo» fosse stato, ora come allora, l’avvio di una dittatura, una calata di barbari, o la manifestazione di una eterna inclinazione italiana, in ogni caso a depurarne il paese non sarebbero dovute bastare una sconfitta elettorale o una alternanza al governo – eventi che pure si verificarono, con regolarità democratica, almeno fino al 2011, quando Berlusconi fu costretto alle dimissioni per venire poi estromesso dal Parlamento da una condanna penale per frode fiscale.

			Rotti gli argini. Le ondate plebiscitarie

			Nelle traversie conosciute dal sistema politico italiano, l’incapacità di modificare alcuni suoi tratti originari sempre riaffioranti, e l’ostilità maturata nell’opinione pubblica verso la politica nazionale e i partiti accentuarono un distacco dalle fondamenta stesse della democrazia rappresentativa, e in particolare dalla complessa funzione di mediazione tra interessi che le è propria. Nella difficoltà di elaborare la complessità nel panorama italiano, il discorso politico tendeva a semplificarla in alcuni messaggi elementari di maggior presa sull’opinione pubblica. Ne venne alimentata una visione della sovranità popolare e della democrazia intese come potere popolare diretto e plebiscitario, non mediato, o «disintermediato». 

			Nel suo lungo messaggio del giugno 1991, invocante riforme, il presidente Francesco Cossiga aveva dichiarato: «Qualunque sia la via scelta dal Parlamento per l’approvazione dell’intervento riformatore, il Presidente ritiene comunque necessario che nel procedimento sia assicurato un ruolo di primario rilievo all’espressione diretta della volontà popolare, ruolo da porsi in diretta connessione con l’accoglimento, alla base del vigente ordinamento democratico, del principio della sovranità popolare»717. A suo modo, Berlusconi apprese il messaggio. Come ha scritto Agostino Giovagnoli, «il consenso garantitogli dagli elettori è stato da lui presentato come espressione autentica della sovranità popolare e come fondamento indiscutibile di un potere che non poteva essere contestato o limitato dalle istituzioni: Parlamento, Presidente della repubblica, magistratura»718.

			Era un discorso che veniva da lontano, ed aveva numerose e varie implicazioni: lo ritroviamo tra le righe in tante proposte di riforma come in alcune analisi politologiche sui «partiti personali» o su un «videopotere»719. Il rapporto diretto tra leader e masse favorito dai mezzi di comunicazione è infatti un tratto proprio delle democrazie contemporanee, e può esser visto positivamente come una «democrazia del pubblico», terza fase dopo il classico parlamentarismo e la democrazia dei partiti, capace di riavvicinare i rappresentati ai rappresentanti. «Dal punto di vista dell’elettore – ha scritto in proposito Bernard Manin –, la fiducia personale ispirata dai candidati diventa un principio di scelta più adeguato che non la valutazione di future azioni particolari» mentre «il ruolo delle immagini assicura, nella democrazia del pubblico, quell’indipendenza relativa dei governanti che ha caratterizzato da sempre il governo rappresentativo moderno»720.

			Senonché tale democrazia del pubblico, una volta nutrita di antipolitica, si presentò non tanto come un arricchimento della democrazia partecipata, quanto come la restituzione del potere ad un popolo che ne era stato privato (fin dal 1861, si ricorderà, per Petruccelli alla Camera «vi è di tutto – il popolo eccetto»). Restituire lo scettro al principe era il titolo che nel 1985 Gianfranco Pasquino aveva dato ad una sua raccolta di scritti – titolo che espressamente evocava il testo di Lelio Basso, Il principe senza scettro – appunto proponendo una serie di riforme che riportassero la sovranità popolare al centro degli ordinamenti, proposte che l’autore, senatore, presentò anche in sede di Commissione Bozzi721.

			Non diverso era il fine ultimo della riforma uscita dalla Commissione D’Alema, incentrata sul «riconoscimento di un maggior peso da dare al corpo elettorale (riducendo la mediazione dei partiti)», così la sintetizzava Enzo Cheli, parendogli la proposta «accettabile»722. Inteso a ridurre la mediazione dei partiti, l’obiettivo di «dare maggior peso al corpo elettorale» assumeva evidenti sfumature plebiscitarie. Non stupisce allora se in quegli anni acquistarono prestigio le istituzioni che meno erano espressione diretta dei partiti, come la Corte costituzionale o la presidenza della Repubblica, e si susseguirono alcuni presidenti del Consiglio non parlamentari eletti, come Carlo Azeglio Ciampi (1993) e Lamberto Dini (1995), poi Giuliano Amato (2000), Mario Monti (2011), Matteo Renzi (2014), Giuseppe Conte (2018) e Mario Draghi (2021)723.

			Ma soprattutto si comprende meglio quanto abbiamo detto sulle valenze plebiscitarie, antipolitiche, del ricorso al referendum, diretto contro il sistema dei partiti, contro l’inerzia o la sordità del Parlamento, secondo una logica che, aveva scritto un tempo Roberto Michels con toni alquanto antidemocratici, «ha sempre buone probabilità di successo presso le folle imbevute di sentimenti democratici perché le lascia nella illusione di rimanere padrone dei loro padroni e [...] dà inoltre a questa illusione una apparenza giuridica, cosa molto gradita alle masse che lottano per il loro ‘diritto’»724.

			Di questi umori fu stabilmente intessuta la politica italiana particolarmente dopo la crisi degli anni Novanta del Novecento che travolse i maggiori partiti storici e dette vita a nuove formazioni sempre più lontane da ogni patriottismo costituzionale e, come nel caso delle prime Leghe, difficilmente collocabili lungo le coordinate che distinguevano la destra dalla sinistra. In quel caso, benché molte parole d’ordine provenissero dalla sinistra, non avevano particolare coloritura ideologica ed erano anche condivise da destra. Dominava infatti una contrapposizione «pura», quasi elemento di costume, come quello che aveva fatto la breve ma intensa fortuna dell’Uomo qualunque. Era una opposizione spesso non priva di solidi ideali ma che non esprimeva alcuna visione o progettualità istituzionale. Così era stato, lo abbiamo sottolineato più volte, per i movimenti del «Sessantotto»; così era nei diversi movimenti della «società civile» sorti in quel tempo. Ma se quei movimenti, dall’Uomo qualunque al «Sessantotto» e ai radicali, si facevano largo tra i maggiori partiti costituenti, ora invece, abbattuti gli argini, si aprivano loro ampi spazi, fin troppo ampi, entro i quali configurare la propria identità politica e ottenere consenso. Nei decenni che seguirono, la tradizionale stabilità del voto politico lasciò il campo a una forte mobilità; insoddisfazione e risentimenti sollevarono improvvise ondate di consensi; ne beneficiarono, dopo Silvio Berlusconi, i Cinque Stelle, il PD guidato da Matteo Renzi, poi la Lega di Matteo Salvini e i Fratelli d’Italia guidati da Giorgia Meloni.

			Uno dei primi di questi movimenti fu promosso da un giovane accademico e politico siciliano, Leoluca Orlando, che lasciò la Democrazia cristiana per fondare nel 1991 La Rete, movimento trasversale, partito «leggero» civilmente impegnato – come prima cosa contro la mafia. A lui si unirono tra gli altri Nando dalla Chiesa, sociologo milanese, figlio di Carlo Alberto, Carmine Mancuso, figlio di un poliziotto ucciso dalla mafia e anche lui poliziotto, Alfredo Galasso, docente e avvocato siciliano, e Diego Novelli, sindaco comunista di Torino. Il partito ebbe un iniziale, immediato successo, già nel 1992 ottenendo 12 deputati e tre senatori, e sopravvisse con alterne vicende fino allo scioglimento nel 1999.

			Vennero poi il «resistere resistere resistere» di Borrelli e «la stagione dei girotondi», durata circa un anno prima di spegnersi. Negli anni seguenti più volte si videro effimeri movimenti e mobilitazioni consimili come quello che, vent’anni più tardi, scelse a simbolo «le sardine», ad indicare la fitta presenza in piazza di stormi di giovani che anch’essi si pretendevano spontanei e lontani dalla politica (e che però la pandemia impedì di riunirsi, così togliendo alle sardine l’acqua in cui nuotavano).

			Ma la summa, il punto di convergenza e coagulo delle tante tendenze extra-, o anti-istituzionali fu il Movimento Cinque stelle, che guadagnò crescenti successi elettorali nel secondo decennio del secolo, in particolare nelle elezioni del 2013 e del 2018, tanto da diventare la prima forza politica rappresentata in Parlamento e dunque da rimanere al governo per l’intera XVIII legislatura, dal 2018 fino allo scioglimento anticipato, nel luglio 2022.

			Alle origini del movimento erano le iniziative di un attore genovese, cabarettista, presentatore e testimonial televisivo, Beppe Grillo. Nato nel 1948, nei suoi primi quarant’anni di vita Grillo ebbe notevole successo alla televisione e al cinema (nel 1982 recitò il ruolo profetico di Gesù sotto la regia di Comencini). Seguirono recital individuali, spettacoli dal vivo, monologhi sull’attualità che con il nuovo secolo costituirono la cifra originale della sua personalità e di un nuovo successo in politica. All’efficacia di un esuberante talento comunicativo sperimentato sui palcoscenici e alla televisione si unì una intuizione decisiva, specialmente da quando Grillo incontrò un imprenditore dell’informatica, Gianroberto Casaleggio, insieme al quale avrebbe fondato il movimento725. Grillo infatti comprese le potenzialità della rete e, pur non abbandonando la presenza scenica, sviluppò in varie declinazioni la comunicazione informatica. Fu questo doppio registro che accompagnò la storia del movimento, ignorando la comunicazione cartacea (anche se a Grillo e a Casaleggio si devono vari testi stampati). Il «Blog di Beppe Grillo», inaugurato nel gennaio 2005, ebbe immediato successo, risultando tra i primi al mondo per numero di accessi726. Si dedicava a temi ambientali, o al potere delle multinazionali, lanciando varie campagne (via dall’Iraq, Parlamento pulito, contro il governatore della Banca d’Italia Antonio Fazio...).

			La mobilitazione attraverso la rete ricalcava alcune esperienze di democrazia partecipativa già sperimentate in altri paesi, soprattutto anglosassoni, come i town hall meetings del mondo britannico e americano, i focus group, i meet-up, piattaforme online sulle quali si formavano comunità virtuali già attivate negli Stati Uniti dal democratico Howard Dean e che in Italia si diffusero rapidamente. Potremmo ascrivere queste iniziative alla fenomenologia «glocal»: pur avendo attenzione primaria ai fenomeni della globalizzazione, e richiamando coeve esperienze di mobilitazione politica radicale maturate in altri paesi, come i «Partiti pirata», il movimento «Occupy», nato a Wall Street, e poi diventato internazionale, o gli «Indignados» spagnoli, il movimento di Grillo era focalizzato sui contesti politici locali italiani, dove gli effetti della globalizzazione erano concretamente avvertiti e nei quali si sperimentava la mobilitazione comunitaria.

			Riprendendo un topos dei più classici, un documento redatto in una riunione dei meet-up svoltosi a Parma nel 2007 parlava del «bel paese dei mille campanili e dei mille municipi», dove stava risorgendo un «localismo positivo fondato sul rapporto attivo fra la popolazione e il territorio, fra i cittadini comuni e la comunità amministrativa»727. Nel gennaio di quell’anno il blog aveva pubblicato un post, Comuni a cinque stelle, nel quale «le amministrazioni comunali vengono presentate come l’unica possibilità per i cittadini di ‘riappropriarsi del territorio, dell’acqua, dell’aria, della luce, della salute, dei trasporti, dell’ambiente’, sottraendoli all’operato di partiti politici»728. Da qui l’ostilità alle grandi opere, come l’Alta velocità ferroviaria (Tav), fin dagli anni Novanta obiettivo di molte contestazioni, non solo in Italia, e in Italia concentratasi sul collegamento tra Torino e Lione, di cui si contestavano l’utilità, il costo, l’impatto ambientale e che era divenuto l’epicentro di ogni sorta di conflitti anche paramilitari.

			Nel documento conclusivo della riunione di Parma del 2007 erano menzionati tra gli obiettivi da perseguire nelle amministrazioni comunali, alle quali esponenti del movimento sempre più spesso concorrevano, l’elezione diretta del difensore civico, l’istituzione del «bilancio partecipativo» già sperimentato a Porto Alegre, in Brasile, il mandato vincolato per gli amministratori pubblici e le primarie aperte. Contemporaneamente, nello stesso 2007 Grillo iniziò a organizzare dei raduni popolari chiamati «vaffanculo days» (presto contratto in un più pudico V-day, che poteva anche alludere a V per vendetta, titolo del film appena apparso, tratto dal romanzo a fumetti di Alan Moore). La volgarità del linguaggio era intesa a far apparire il movimento popolare, spontaneo, e ad un tempo anticonformista, irriverente, non diversamente da quanto avevano già fatto in Italia Umberto Bossi e in Francia un altro attore comico, Coluche, che nel 1985 aveva recitato accanto a Grillo in un film diretto da Dino Risi e aveva riscosso vasto successo quando aveva annunciato di volersi candidare alle elezioni presidenziali.

			Si era così giunti al 4 ottobre 2009 – giorno di san Francesco, come Grillo precisò sul blog («La rete è francescana, anticapitalistica» ebbe a dire in un’altra occasione) – quando nel Teatro Smeraldo a Milano fu presentato il programma del neonato «Movimento (a cinque stelle) di Liberazione Nazionale», poco dopo rinominato Movimento Cinque stelle.

			La nascita del movimento segnò l’aperto ingresso nella politica nazionale, e come era sempre accaduto ai partiti, anche i Cinque stelle dovettero offrire una versione unitaria nazionale delle rivendicazioni e delle mobilitazioni locali legate al territorio. Come era tipico di tutti i movimenti d’opposizione di maggiore tradizione, una prima richiesta riguardava le ampie autonomie territoriali (ad esempio con il decentramento di molte funzioni amministrative statali). Ma l’arena nazionale imponeva prospettive diverse e apriva uno iato tra progetti e rivendicazioni ambientali-locali e progetti istituzionali-costituzionali. Nei raduni convocati a partire dal 2007 si raccoglievano firme per tre proposte di legge di iniziativa popolare: sul divieto di candidatura al Parlamento per i condannati penali, sul limite del mandato a due legislature, sulle preferenze. Contemporaneamente si invocavano anche alcune riforme istituzionali, come l’abolizione del CNEL e di tutta la «burocrazia inutile», i tagli ai costi della politica con l’abolizione dei vitalizi agli ex parlamentari o la riduzione delle indennità, e ancora la riduzione del numero dei parlamentari, fino a proporre il vincolo di mandato. In maniera alquanto confusa, si assommavano così alcuni ritocchi istituzionali già presenti in altre proposte e la sovversione dei fondamenti stessi della rappresentanza, com’era il caso del vincolo di mandato.

			Si poneva intanto il problema della collocazione del movimento nello schieramento politico. Se in un primo momento Grillo aveva visto con simpatia l’apparizione di Berlusconi, per il carattere di novità apparentemente «antisistema», ora invece sollecitava il suo pubblico alla rivolta intellettuale contro il «berlusconismo» e contro le élite del capitalismo finanziario. Inizialmente visse una forte affinità con il movimento di Antonio Di Pietro, l’Italia dei valori. La collocazione naturale del suo movimento era prossima alle sinistre, come del resto era stato per i vari movimenti di protesta, e come indagini sociologiche confermavano. Nel 2009 Grillo chiese l’iscrizione al PD e di partecipare alle primarie di quel partito, che lo respinse. Lo smarrimento e l’incertezza che caratterizzarono le sinistre offrirono un naturale terreno di proselitismo al movimento, in competizione con l’Italia dei valori di Di Pietro e con altre formazioni di sinistra attive in quella fase, come Sinistra Ecologia Libertà guidato da Nichi Vendola. Non a caso, prima alle elezioni amministrative del 2009, quando si presentò come Lista civica Beppe Grillo, poi nel 2010 per la prima volta come Movimento Cinque stelle, sottrasse voti alle sinistre. Il disagio di quell’elettorato, acuito dalla disillusione per il governo «tecnico» guidato da Mario Monti, alimentò la crescita dei consensi per i Cinque stelle, che nel 2012, l’anno in cui un candidato del movimento, Federico Pizzarotti, divenne sindaco di Parma, i sondaggi accreditavano tra il 10 e il 20% a livello nazionale.

			La vittoria a Parma e in altri comuni costituì una svolta significativa, sia perché richiedeva di integrare la protesta «antisistema» con responsabilità di governo, e dunque di delineare in conseguenza programmi e atteggiamenti, sia perché poneva il problema dei rapporti tra il movimento in sede locale e il nazionale, e delle diverse forme possibili della partecipazione popolare. Furono questi due campi di tensione tra loro intrecciati, irresolubili e mai risolti, come avrebbe mostrato lo stesso caso di Parma, dove Pizzarotti si trovò a compiere delle scelte oggetto di indagine giudiziaria e non gradite al movimento, dal quale nel 2016 fu «sospeso» e che poi lui stesso abbandonò, ricandidandosi con successo come indipendente l’anno seguente.

			Entrambi i problemi – il governo delle città e i rapporti tra il centro del movimento e le periferie – mettevano in gioco la catena delle mediazioni e i nessi organizzativi ai quali nessuna forza politica nazionale poteva sottrarsi, per quanto intendesse dar vita a nuove forme di democrazia partecipativa. Né supplivano gli slogan (come quello più volte ripetuto per il quale «uno vale uno», indicante eguaglianza e parità di tutti gli aderenti) o le manipolazioni linguistiche (rifiutando di definirsi partito, il movimento era un «non partito»; rifiutando di darsi uno statuto, si dette un «non-statuto»; rifiutando le gerarchie interne, non aveva un segretario, bensì di volta in volta un «garante», un «portavoce», un «megafono», e solo col tempo ci si arrese ad avere un «capo politico»).

			Quanto ai rapporti interni al movimento, essi rivelano le criticità intrinseche alla democrazia ben oltre il problema della democrazia interna ai partiti già segnalato parlando dell’articolo 49 della Costituzione. Soltanto dopo il 2007, al momento di entrare nell’agone politico nazionale, il Movimento Cinque stelle fece proprio il mantra della «democrazia diretta», al quale prima aveva dedicato scarsa attenzione. Senza affrontare la complessità del concetto – affidato a un approssimativo richiamo a Jean-Jacques Rousseau –, si intendeva esprimere una avversione antipolitica alle forme attuali della democrazia rappresentativa, praticare la «disintermediazione» tra Stato e cittadini, giungere all’eliminazione dei partiti, moltiplicare i referendum propositivi senza quorum729.

			Conosciamo i precedenti di simile «direttismo», ora rafforzato dall’esperienza di internet. Era questo il terreno su cui, precluse alleanze e compromessi con le forze politiche in campo, poteva dispiegarsi una genuina vocazione antipolitica. In effetti, il Movimento Cinque stelle manifestava una forte avversione per la politica nazionale, o meglio per il Parlamento (entrandovi, ci si proponeva di aprirlo come «una scatoletta di tonno») e per i politici, identificati come una «casta»730. Che la classe politica fosse una casta, una banda di profittatori (si ricorderanno le annotazioni raccolte da Calamandrei in treno), era un leitmotiv costante del discorso pubblico italiano, risalente almeno al fascismo, se non prima, e i Cinque stelle non facevano altro che esasperarne i toni. E di quella casta era il caso di liberarsi, con la ramazza invocata da Guglielmo Giannini e poi dalla Lega Nord, con la «ruspa» evocata da Matteo Salvini o con la «rottamazione» della quale parlava Matteo Renzi731.

			Non occorre evocare il fantasma di Robespierre per cogliere i tratti autoritari di una simile democrazia. I Cinque stelle erano un «partito personale». I loro raduni, come ogni altra manifestazione sovralocale, erano dominati dalla figura del leader – che del resto era un brillante attore comico. Le due posizioni direttive del movimento non erano elettive né erano state confermate da alcun tipo di consultazione: Beppe Grillo era proprietario del marchio, mentre una ditta privata, la Casaleggio Associati, ne gestiva, in esclusiva e senza limiti temporali, le operazioni di voto e la parte politicamente più rilevante della comunicazione. Al disagio manifestato in più occasioni tra i militanti, l’associazione replicava con la tipica argomentazione delle autocrazie: essendo basata sull’uguaglianza di principio degli associati e sulla trasparenza – così come espressa in molte occasioni tramite il voto referendario degli iscritti sulla apposita piattaforma informatica creata dall’azienda di Casaleggio, la «piattaforma Rousseau» –, il movimento non conosceva posizioni di potere, consentendo soltanto l’esistenza di ruoli di servizio: ruolo di garanzia in un caso, di operatività tecnica nell’altro732. Era la miglior conferma del carattere plebiscitario della democrazia diretta e di ogni sistema referendario, per definizione basato su una scelta binaria, approvazione o disapprovazione, nei fatti del tutto fittizia e facilmente controllabile. Destinate a non essere mai risolte, le tensioni interne andarono peraltro attutendosi, sia per la morte, nel 2016, di Gianroberto Casaleggio, che mise fine alla diarchia, sia per lo scioglimento del rapporto contrattuale con l’azienda ereditata dal figlio, Davide Casaleggio, e il rarefarsi degli interventi dello stesso Beppe Grillo.

			* * *

			Nel febbraio 2013, quando partecipò per la prima volta ad elezioni nazionali, il Movimento Cinque stelle riscosse notevole successo. I risultati delle elezioni sorpresero molti, e complicarono, forse affossarono definitivamente, il «bipolarismo» che si supponeva essersi realizzato negli anni precedenti. Infatti la coalizione di centro-sinistra, guidata da Pier Luigi Bersani, segretario del Partito democratico, con quasi il 30% dei voti, e con il premio di maggioranza previsto dalla legge elettorale ottenne 340 deputati, mentre la coalizione di centro-destra, leader Silvio Berlusconi, con una percentuale simile di voti ebbe 124 deputati, il Movimento Cinque stelle, leader Beppe Grillo, con oltre il 25% dei voti ebbe 108 seggi, e il gruppo guidato da Mario Monti con il 10% dei voti ebbe 45 seggi. Al Senato, non essendo scattato alcun premio di maggioranza, i risultati assegnarono 123 seggi alla sinistra, 117 alla destra, 54 ai Cinque stelle e 19 alla coalizione di Monti.

			Il successo elettorale dei Cinque stelle suscitò una ventata di entusiasmo nelle file dell’intellettualità impegnata, generalmente nei gruppi di sinistra. È un entusiasmo che potrebbe apparire inspiegabile, considerando la statura culturale della gran parte di quell’intellettualità, che tra l’altro aveva radici nella tradizione democratica, antifascista e costituzionale verso la quale i Cinque stelle non esprimevano alcuna affinità. Ma forse quell’entusiasmo testimoniava di quanto fosse condivisa la disaffezione per la classe politica e d’altra parte trovava la sua spiegazione proprio nei caratteri di quella tradizione democratica, carente di rigore costituzionale e da sempre attratta dal radicalismo (scorrendo le firme sottoscritte ai vari appelli sembra di notare che, salvo alcuni casi di forte esposizione ideologica, i giuristi non erano molto rappresentati: si può ipotizzare che la categoria fosse meglio attrezzata per comprendere l’estraneità del movimento ai princìpi costituzionali). Nel marzo, un appello a Beppe Grillo, «Un patto per cambiare, se non ora, quando?», fu lanciato dai filosofi Remo Bodei e Roberta De Monticelli, da Antonio Padoa-Schioppa, storico del diritto, da Salvatore Settis e Tomaso Montanari, storici dell’arte, e da Barbara Spinelli, nota giornalista di illustre famiglia antifascista (il padre Altiero era uno dei firmatari del Manifesto di Ventotene). Poco dopo, un nuovo appello dall’eloquente titolo «Facciamolo!» per formare «un governo di alto profilo» che realizzasse il cambiamento fu promosso da Michele Serra insieme a Roberto Benigni, don Luigi Ciotti, Oscar Farinetti, don Andrea Gallo, Lorenzo Jovanotti, Carlo Petrini, Roberto Saviano, e ancora Salvatore Settis e Barbara Spinelli, ai quali si associarono subito tra gli altri il regista Ferzan Ozpetek e il conduttore televisivo Fabio Fazio.

			Ma l’ipotesi di un accordo tra PD e Cinque stelle sfumò presto; il 27 marzo 2013, in un incontro che vollero fosse trasmesso in streaming (a loro giudizio segno di trasparenza e di pubblicità), i rappresentanti dei Cinque stelle derisero con gelido e imbarazzato distacco il presidente incaricato e segretario del partito di maggioranza Pier Luigi Bersani – peraltro uno dei pochi leader di partito che riscuotessero qualche stima nelle file del movimento733 –, al quale spiegarono che appartenendo egli alla classe dirigente del paese che per decenni aveva promesso senza mai mantenere, non era un interlocutore credibile. Scenetta simile, con maggiore verve teatrale, si svolse il 19 febbraio 2014, quando Beppe Grillo spiegò a Matteo Renzi, presidente incaricato, di non essere interessato a parlare con lui perché rappresentava le banche, i poteri forti, un «potere marcio» che aveva «disintegrato il paese» e di essere venuto all’appuntamento solo per manifestare la sua indignazione.

			Esercitata l’opposizione durante la XVII legislatura, alle elezioni del 2018 l’ondata di disaffezione popolare verso le istituzioni procurò ai Cinque stelle dieci milioni di voti, il 32% dell’elettorato. Diventati il primo partito in Parlamento, furono indispensabili nella formazione di una maggioranza. Dopo quasi tre mesi di trattative, i Cinque stelle e la Lega raggiunsero un accordo – che vollero redigere in un «Contratto di governo per il cambiamento» in nove punti che affiancava provvedimenti tradizionalmente etichettati come «di destra», ad esempio in materia fiscale o di difesa della produzione nazionale, e soprattutto di ordine pubblico e di ostacolo all’immigrazione, e altri manifestamente populisti, come il taglio dei vitalizi agli esponenti eletti, l’adozione di istituti di democrazia diretta, o di natura sociale, come l’introduzione di un reddito minimo garantito, o «reddito di cittadinanza». Fu così formato un governo di centro-destra, detto «giallo-verde», la cui direzione fu affidata a un avvocato pugliese, docente a Firenze, privo di esperienza politica, Giuseppe Conte, indicato dai Cinque stelle.

			Il diritto, i diritti. Entra la corte

			Come accade sempre nella storia, in ogni assetto costituzionale, che sia visibile o invisibile, e in ogni ordinamento sociale, un ruolo particolare è svolto dall’amministrazione del diritto. Gettiamo allora lo sguardo su alcuni, diversi aspetti di questo fenomeno che variamente si intrecciano nel contesto italiano: in premessa, il crescente rilievo assunto dalla funzione giudiziaria nella vita civile; quindi il ruolo dei diritti nell’ordinamento costituzionale, e, di conseguenza, lo spazio occupato dal giudizio di costituzionalità, e dunque dalla Corte costituzionale; infine, un diverso aspetto, ma che pure riguarda il nostro tema, ovvero il profilo e il ruolo politico dell’ordinamento giudiziario e della magistratura nella storia repubblicana.

			Il rilievo assunto dalla funzione giudiziaria nella vita civile è mostrato dalla crescente domanda, oltre che di beni e servizi, anche di giustizia amministrata. È un fenomeno che Alessandro Pizzorno a suo tempo ha definito la «resa delle autorità sociali alla legge». Convivono infatti con lo stato di diritto molteplici autorità sociali capaci di emanare norme e farle rispettare (dai capifamiglia agli insegnanti, ai medici), autorità che tradizionalmente costituivano «innumerevoli ordinamenti giuridici minimi, regolati da norme proprie»734. Nelle società contemporanee, l’area sociale così regolata va riducendosi a vantaggio delle istituzioni pubbliche: sempre di più i soggetti a quelle autorità le citano in giudizio (il figlio cita il padre o la scuola, le donne denunciano il molestatore, i pazienti citano i medici, e così via). È un segnale, osserva Pizzorno, del rarefarsi delle relazioni tra individui: «il ricorso alla giustizia è tanto più frequente quanto più socialmente distanti fra loro sono gli individui potenzialmente coinvolti in controversie»735.

			Questa «giuridificazione», o «giudiziarizzazione» delle relazioni sociali si accompagna però – in alcuni casi contraddicendoli, in altri rafforzandoli – a fenomeni di segno opposto, che riguardano i mutamenti subiti dalla produzione legislativa nel mondo contemporaneo, in particolare negli ultimi decenni. Infatti nello Stato della Rivoluzione le leggi dovevano rispondere a un modello di chiarezza e oggettività di cui i codici erano l’espressione paradigmatica. A loro volta ai giudici, intesi come «la bocca della legge», poteri neutrali, si chiedeva la mera, rigorosa applicazione ai casi concreti736. Ma l’universalità e la completezza dei codici non hanno retto alla complessità e alla mutevolezza della vita sociale, e «la corrente attività legislativa si [è] andata sfrangiando sempre più in micro-legislazioni che perdevano i tratti tipicamente ‘generali ed astratti’ che avevano accompagnato la tradizionale immagine delle leggi»737.

			La produzione legislativa ha dunque cambiato dimensione, natura e forma. Si è già parlato della compenetrazione tra legislazione e amministrazione, delle «leggine» riguardanti singoli provvedimenti e rivolte a difendere micro-interessi e posizioni particolari, nonché di leggi «negoziate» con i destinatari delle stesse, delle «leggi omnibus» che le raggruppano, nonché dei decreti attuativi, e ancora delle numerose materie delegate ad autorità amministrative. In molti casi, queste autorità possono dirimere controversie o comminare sanzioni (se ne è fatto cenno parlando della potestà giudiziale delle autorità amministrative indipendenti). Si aggiunga che il decentramento della giustizia amministrativa (con i tribunali amministrativi regionali, i TAR) ha aumentato esponenzialmente i ricorsi, ingolfando l’attività dei tribunali738 e offuscando il valore partecipativo della giustizia amministrativa diffusa. La reazione difensiva degli apparati ha poi generato un iperformalismo (la «resa delle autorità sociali alla legge») che ha vieppiù complicato il costo e la complessità dei procedimenti burocratici (così ad esempio la spesa sanitaria e i tempi di attesa sono cresciuti per la ridondanza dei controlli e delle prescrizioni intesi a prevenire eventuali accuse di cattive pratiche). La legge insomma cede a un flusso normativo continuo che a sua volta genera contenziosi, conflitti di attribuzione e soprattutto interpretazioni e giudizi. La vita dell’ordinamento giuridico si sposta dalla legge alla dottrina e alla giurisprudenza pratica. In questo senso, «non a torto, oggi in Italia si parla diffusamente di giudizialità del diritto»739. Perciò si è detto che la «giuridificazione» convive con la «delegificazione», o con la «decodificazione», come pure è stata chiamata740.

			Con questa ramificazione di procedimenti normativi e giudiziari interagiscono da un lato la proliferazione corporativa degli interessi della quale abbiamo parlato, dall’altro l’estensione dei diritti tutelati e la loro cangiante natura. A questo fenomeno dobbiamo allora prestare attenzione.

			I diritti hanno infatti carattere dinamico, ovvero non consistono soltanto nella statuizione di specifici diritti individuali, come nelle costituzioni ottocentesche, e non corrispondono soltanto, come nel Novecento, a specifici interventi pubblici in campo sociale. Da tempo si parla di diverse «generazioni» di diritti: alla prima generazione, quella degli originari diritti dell’uomo, seguono la seconda, i diritti sociali tutelati dal welfare state, e poi una terza, legata ai temi dell’ambiente. Ma già i diritti della terza generazione, scriveva Norberto Bobbio raccogliendo nel 1997 i suoi scritti sull’argomento, «costituiscono una categoria a dire il vero ancora troppo eterogenea e vaga per consentirci di capire di cosa esattamente si tratti»741. Le generazioni di diritti si sono da allora ulteriormente estese, includendo una quarta, riferita alle manipolazioni del patrimonio genetico ed infine ad un universale «diritto di avere diritti»742. L’inviolabilità dei diritti fondamentali, conferma Maurizio Fioravanti, «assume un carattere dinamico, che muta con il trasformarsi della società, nel senso che nello stesso tempo si modifica anche il catalogo dei diritti inviolabili ben al di là della lettera del testo, e così nel tempo hanno bussato alla porta per essere riconosciuti come inviolabili il diritto all’obiezione di coscienza, il diritto alla riservatezza, il diritto all’immagine, al libero sviluppo della propria personalità, all’ambiente salubre, e altri diritti ancora, che certamente hanno anche ricevuto quel riconoscimento in vario modo e misura per via giurisprudenziale»743.

			Non tutti questi diritti sono «giudiziabili», ovvero tali da essere sostenuti in tribunale, né oggetto di politiche sociali determinate, come quelle intraviste dai costituenti. Nel redigere una Carta imperniata sulla tutela dei diritti fondamentali, ai costituenti era infatti presente lo stato sociale dell’epoca, quello che aveva ispirato i molti provvedimenti che avevano accompagnato l’emergenza postbellica e da lì poi la grande stagione di legislazione sociale, in materia di lavoro, di scuola, di famiglia. Una stagione che raggiunse il suo culmine negli anni Settanta, dopo i fermenti del ’68, quando si verificò «un addensamento di atti riformatori che non ha paragoni nella storia repubblicana»; atti riformatori che ampliarono l’area dei diritti, dallo statuto dei lavoratori alle leggi sulla carcerazione preventiva al diritto del difensore ad assistere all’interrogatorio dell’imputato, dal nuovo codice di procedura penale all’interruzione della gravidanza, dal diritto di famiglia alla chiusura dei manicomi, dall’ordinamento penitenziario al servizio sanitario nazionale744.

			Alcune di queste riforme – in particolare quelle riguardanti erogazioni di spesa – appartenevano al «secolo socialdemocratico», quello del welfare state e delle politiche statalistiche dispensatrici di risorse. Nel caso italiano erano politiche caratterizzate, lo sappiamo, da una accumulazione di interventi settoriali, malamente coordinati e destinati ad aggravare le condizioni del bilancio. Un aggravamento tanto più significativo in quanto avveniva in anni segnati dalla fine del miracolo economico, dalla riduzione delle disponibilità di bilancio, dalla crisi di efficienza lamentata nel sistema di governo, dai dibattiti su governabilità e riforme, nonché dai nuovi orientamenti liberisti dettati dalla «costituzione economica» dell’Unione europea, della quale l’Italia faceva ormai parte e che chiedevano razionalizzazione, efficienza, adeguamento a standard comuni745.

			Non si trattava soltanto dei costi di una «democrazia distributiva» e dunque di controllare le politiche di spesa. La questione toccava l’essenza stessa dei diritti. Nelle dichiarazioni dei diritti che connotano le costituzioni democratiche del Novecento l’insistenza sull’eguaglianza sostanziale, e dunque l’ampiezza della sfera di libertà e dignità tutelata dagli ordinamenti, sono tali da incidere complessivamente su tutto l’ordinamento, rendendo assai meno netta la distinzione tra i diritti classici di libertà, tipici del primo costituzionalismo, e i nuovi diritti sociali, nonché la subordinazione dei secondi ai primi746. Scrive in proposito Nadia Urbinati che «in sostanza, come aveva mostrato Hegel, non vi è una dimensione economica naturale contrapposta o indipendente da una dimensione politica o statuale; non vi è una dimensione di diritti puramente negativi o relativa a una condizione presociale per la semplice ragione che per proteggere questi diritti è necessario che lo Stato sia una realtà effettiva. La libertà negativa, potremmo dire, è costosa; essa richiede un’azione attiva dei poteri pubblici che impiega le energie di tutti»747.

			I diritti – è stato pure osservato748 – producono diseconomie, sì che i sistemi autoritari, soprattutto nelle versioni più rassicuranti della ‘democrazia autoritaria’, seducono, appaiono come quelli che più sono in grado di garantire l’efficienza economica. Apparentemente più temperata si presenta la versione che propone i diritti come un lusso, che non ci si può permettere in tempi di crisi, di risorse scarse, di passaggio da un ordine economico all’altro. Questo è un velo che copre strategie diverse: lo scambio tra un allargamento dei diritti sociali e la cancellazione di quelli civili e politici, tipico dei regimi autoritari; la negazione dei diritti sociali come veri diritti, per il loro necessario legame con la distribuzione delle risorse disponibili.

			Se dunque da un lato la tutela dei diritti fondamentali di libertà ha anch’essa un costo economico (che riguarda l’ordinamento giudiziario, la tutela dell’ordine pubblico, ecc.), dall’altro la tutela dei diritti sociali non ha il senso di una costosa elargizione ma ha un valore giuridico-costituzionale primario. È un valore che echeggia in ogni articolo della Carta del 1948, che è riaffermato dalla Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea del 2000, la «Carta di Nizza», divenuta vincolante con il Trattato di Lisbona nel 2009, e che è ancora ribadito da diverse sentenze della Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo e della Corte di giustizia dell’Unione europea di Lussemburgo. E tuttavia è pur vero che i diritti sono necessariamente subordinati a un principio di gradualità (e di «ragionevolezza», come vedremo tra poco), essendo tra l’altro le esigenze di bilancio e il contenimento della spesa pubblica anch’essi princìpi giuridicamente rilevanti, costituzionalmente tutelati749.

			La questione ha fondamentale carattere costituzionale. Ma prima di rivelarsi tale ha anche creato tensioni specifiche tra poteri. Infatti, ridotte le risorse a disposizione per le politiche di intervento, vi sono stati momenti in cui l’estensione delle tutele sociali intese come diritti ha suscitato delle frizioni con chi amministrava il bilancio dello Stato. Il problema ad esempio si è posto nel caso degli automatismi derivanti da alcune sentenze della Corte costituzionale definite «additive di prestazione» di tipo «autoapplicativo» (cioè immediatamente vincolanti per il bilancio statale) che hanno esteso la titolarità di diritti o ne hanno sanzionato l’insufficiente generalità. Tipico il caso dell’adeguamento costante delle pensioni. L’aggravio per il bilancio dello Stato suscitò in alcuni casi una dura polemica tra i ministri del Tesoro Giuliano Amato nel 1988 e Guido Carli due anni dopo da un lato, e dall’altro i presidenti della Corte, rispettivamente Francesco Saja e Giovanni Conso750, tanto da indurre il presidente Cossiga a proporre che le decisioni della Corte che avessero conseguenze sul bilancio dello Stato e delle regioni non avessero effetto se non fossero convalidate con legge dello Stato o della regione751.

			Questo tipo di sentenze sono andate peraltro diminuendo, anche in considerazione delle difficoltà del bilancio dello Stato (l’equilibrio di bilancio fu introdotto in Costituzione nel 2012) e della conseguente «ridefinizione dei contenuti dello Stato sociale» che sempre più spesso impongono alla Corte costituzionale di «operare delicati bilanciamenti tra la difesa dei livelli acquisiti nella tutela dei diritti sociali e la disponibilità delle risorse necessarie a questo fine (in altri termini, tra l’art. 3 e l’art. 81 della Costituzione)»752.

			In realtà soltanto l’autocontenimento della Corte può agire in questo senso, perché si trovano di fronte due princìpi incompatibili e due organi non dialoganti. Il problema si è posto in più occasioni, e non sempre la Corte ha deciso in maniera univoca. Così ad esempio con la sentenza n. 70 del 2015 la Corte ha cancellato la legge che di fronte a una grave crisi finanziaria aveva sospeso la rivalutazione automatica dei trattamenti pensionistici superiori a una certa cifra; in quel caso, una tipica misura di equità fiscale varata dal governo, vòlta a proteggere le fasce più deboli, è stata contraddetta dall’applicazione di una eguaglianza formale insensibile a problemi di bilancio. Il governo successivo (che nel frattempo aveva mutato orientamento) ha preso atto dell’annullamento e ha emanato un decreto che rimodulava la rivalutazione in base all’entità del trattamento pensionistico. In seguito, richiesta di un giudizio sul blocco dei trattamenti economici dei dipendenti pubblici nel 2010, nel 2015 la Corte ne ha dichiarato l’illegittimità, ma di fronte all’esorbitante costo dell’applicazione della sentenza ha disposto che avesse effetti solo a partire dalla pubblicazione della sentenza753.

			Se in quei casi i diritti erano ragionevolmente attenuati, o graduati, in funzione delle esigenze di bilancio, in altri è avvenuto l’opposto. In merito ad una controversia tra Regione Abruzzo e Provincia di Pescara per quanto concerneva il servizio di trasporto scolastico dei disabili, con la sentenza n. 275 del 2016 la Corte ha riconosciuto che le garanzie minime per rendere effettivo il diritto allo studio e all’educazione degli alunni disabili sono un diritto costituzionale prevalente e non possono essere condizionate da motivi di bilancio. In casi come questo le scelte politiche non trovano un limite nella disponibilità delle risorse pubbliche, ed è il giudice in ultima istanza a stabilirlo, così occupando in pieno la funzione politica.

			In questa prospettiva le finalità sociali dell’ordinamento espresse dalla prima parte della Costituzione ne costituiscono l’asse portante, tale da subordinare scelte politiche e ragioni di bilancio. «È dunque nella giurisprudenza, e in primo luogo in quella della Corte costituzionale dedicata al principio d’inviolabilità, che si deve cercare il profilo e l’identità della nuova forma di Stato»754.

			Questa prevalenza sulla legge, questa «emancipazione dalla norma positiva» e questa «invadenza» della giustizia delineano un assetto politico e costituzionale nuovo, un «neocostituzionalismo» che allo storico poco aduso alle tecnicalità del diritto sembra evocare i tratti del potere giurisdizionale di antico regime, o quantomeno avvicina il sistema italiano a quello dei paesi di common law, della law in action invece della law in books, dove «al cittadino non è garantita la prevedibilità delle conseguenze giuridiche dei propri comportamenti. La tutela dei suoi diritti non dipende dalla legge, ma dalla interpretazione che della legge fa il magistrato ed è pertanto devoluta al caso»755.

			In siffatto «neocostituzionalismo» – «un movimento di idee ancora allo stato fluido, che non ha prodotto una dottrina consolidata e riconosciuta»756 – campeggiano princìpi di carattere generale come la dignità umana, l’uguaglianza, la libertà, la giustizia. Giacché se la legge, nella sua dogmaticità, esprime decisioni che hanno carattere di rigidità ed universalità, il giudice decide invece sul caso singolo, ed è in relazione al caso singolo che si precisano i princìpi del neocostituzionalismo, princìpi «privi di fattispecie». Siffatta «giustizia del caso singolo» distingue la «giustizia eguale per tutti» dall’equità, intendendosi per equità «l’atteggiamento del diritto a misurarsi in modo ravvicinato con la giustizia, e dove il fattuale la vince sul formale, il particolare sul generale, il concreto sull’astratto», atteggiamento che era «un mostro orrendo per ogni legalismo e statalismo»757. Come scriveva Paolo Grossi, la Corte «non si è data solo carico delle resistenze e degli abusi del nostro Parlamento avverso ai dettami della Costituzione, ma si è assunta, specialmente negli ultimi anni, un ruolo mediatore tra pluralismo dei valori d’una società e sordità dei testi legislativi»758. «L’esempio più vistoso – prosegue Grossi – è l’elaborazione del principio di ragionevolezza»759. Elaborato per l’appunto nel diritto anglosassone (dove però ha lo scopo di censurare una irrazionalità manifesta, irrefutabile, della legge), nel sistema italiano il principio di ragionevolezza, spesso confuso con quello di proporzionalità, è tanto pervasivo quanto inespresso e mal definito («Nella giurisprudenza costituzionale italiana – scrive Marta Cartabia – si nota un uso promiscuo di termini come razionalità, ragionevolezza, proporzionalità, ma anche adeguatezza, coerenza, congruenza, non arbitrarietà, pertinenza e molti altri, quasi si trattasse di sinonimi»760).

			* * *

			Il percorso seguito da tale «via giurisprudenziale dei diritti» fu peraltro accidentato, dovendo penetrare capillarmente l’ordine giudiziario. Nei primi anni della Repubblica, grazie alla loro inamovibilità e indipendenza, insieme agli alti comandi militari i magistrati rappresentarono uno dei settori più retrivi del ceto politico legato al recente passato e ostile ai nuovi orientamenti. Non toccato dalla fine del fascismo, l’ordine era segno massimo di continuità. Se durante il fascismo buona parte dei magistrati si era formata in regime liberale, in regime repubblicano si era invece formata in regime fascista761. Ha di recente ricordato Luciano Violante che «nel ’47 il procuratore generale presso la Cassazione, Massimo Pilotti, all’inaugurazione del primo anno giudiziario della Repubblica non salutò il capo dello Stato, Enrico De Nicola, e non ricordò l’avvento della Repubblica. Rifiutava di riconoscere il nuovo ordinamento istituzionale»762. 

			Oltre che la continuità col peggiore fascismo, gli alti magistrati rappresentarono l’iniziale «congelamento» della Costituzione. Non furono toccati dall’epurazione – epurazione che epurò ben poco763 e che doveva essere opera dei magistrati stessi nel corso di vertenze giudiziarie –, e con le loro sentenze, ricorrendo a «vere aberrazioni interpretative», vanificarono le norme antifasciste emanate dai primi governi della Liberazione. E poiché la legge escludeva dall’amnistia i responsabili non di sevizie, e nemmeno di sevizie efferate, bensì di «sevizie particolarmente efferate», le sentenze furono prodighe di argomentazioni che non ritenevano particolarmente efferati ogni sorta di stupri e torture sui partigiani, fino a che la Cassazione ebbe incredibilmente a stabilire che «sevizia particolarmente efferata è soltanto quella che, per la sua atrocità, fa orrore a coloro stessi che dalle torture non siano alieni»764.

			Con gli anni, molte cose cambiarono, grazie anche all’istituzione della Corte costituzionale, che – lo si ricorderà – nella sua prima sentenza aveva stabilito che il giudizio di costituzionalità dovesse ignorare la distinzione, introdotta dalla Cassazione, tra norme precettive e norme programmatiche, tra norme «ad applicazione immediata» e norme «ad applicazione differita». Il giudizio di costituzionalità investiva l’intero ordinamento. Si affermarono intanto nuove generazioni di magistrati, sostenuti dai giuristi novatori ai quali abbiamo fatto più volte riferimento, con le loro riviste e associazioni. Nel 1964, nell’ambito dell’Associazione nazionale magistrati un gruppo di iconoclasti, subito tacciati di comunismo e di volersi sottrarre ai princìpi gerarchici che reggevano l’ordine, fondò una nuova associazione denominata Magistratura democratica.

			L’anno seguente, nel suo congresso di Gardone, l’Associazione nazionale magistrati approvò all’unanimità una mozione che, rifiutando la «concezione che pretende di ridurre ad una attività meramente formalistica indifferente al contenuto e all’incidenza concreta della norma nella vita del paese», dichiarava che «il giudice, all’opposto, deve essere consapevole della portata politico-costituzionale della propria funzione di garanzia, così da assicurare, pur negli invalicabili confini della sua subordinazione alla legge, un’applicazione delle norme conforme alle finalità fondamentali volute dalla Costituzione». Pertanto spetta al giudice, proseguiva la mozione, applicare direttamente le norme della Costituzione, interpretare le leggi in conformità ai princìpi contenuti nella Costituzione nonché «rinviare all’esame della Corte costituzionale, anche d’ufficio, le leggi che non si prestino ad essere ricondotte, nel momento interpretativo, al dettato costituzionale»765. Fu una indicazione che investì tutti i gradi di giudizio, indicazione recepita particolarmente quando entrarono in magistratura esponenti delle nuove generazioni, più sensibili ai diritti costituzionali, mentre un nuovo metodo di elezione del Consiglio superiore della magistratura e l’abolizione delle carriere dettero loro più ampia autonomia.

			Si era così avviata una attuazione della Costituzione, da intendersi come realizzazione della sua vocazione sociale, dunque cosa diversa da quella sua applicazione che si era realizzata tra anni Cinquanta e Settanta, quando erano entrati in vigore i principali istituti costituzionali, dalla Corte costituzionale alle regioni.

			Per questo molte battaglie per l’attuazione dei diritti si svolsero da allora nelle aule dei tribunali, con diretto riferimento alla Corte. In questo quadro, l’articolo 3 comma 2 della Costituzione, che impone la rimozione degli ostacoli che limitano la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, diventava principio guida dell’intero ordinamento. Ora la «cuspide» dell’edificio di cui aveva parlato Calamandrei era ben piantata nella giurisprudenza della Corte. I suoi interventi si fecero sempre più penetranti. L’aumento dei ricorsi e delle sentenze aveva smentito le previsioni di quanti avevano inizialmente pensato che dopo la prima fase, di «defascistizzazione», l’attività della Corte si sarebbe ridotta. Al contrario, la «domanda di giustizia» si era estesa, e sempre di più i vari gradi dell’ordine giudiziario avevano trovato motivo di ricondurre i singoli casi in giudizio ai princìpi generali delle norme «programmatiche» in tema di eguaglianza, libertà, diritti.

			Molte sentenze riguardarono dunque l’articolo 3. Non c’è dubbio che spetti alla Corte il merito di essere sistematicamente intervenuta nei rapporti di genere e familiari, sentenziando sui rapporti patrimoniali tra coniugi, sull’adulterio, sulla propaganda anticoncezionale, sull’aborto e sulla procreazione, sui diritti successori dei figli naturali, e così via, fino alla sentenza del 2022, che ha ritenuto «discriminatoria e lesiva dell’identità del figlio» la regola in base alla quale viene assegnato automaticamente il cognome del padre, introducendo così una modifica assai incisiva nell’ordine delle famiglie, che toccherà alla legge regolamentare. La tutela dei diritti e la censura nei confronti delle «palesi disparità di trattamento» si è così estesa ben oltre i settori per così dire tradizionali, come può dirsi dei rapporti di lavoro (con una robusta tutela del diritto di sciopero), o del regime della proprietà (largamente tutelata, in tema di espropri, di nazionalizzazioni e di indennizzi) e dell’impresa, anche a dimensioni originariamente non contemplate, come può dirsi ad esempio della tutela ambientale.

			In questo modo la Corte ha dato un contributo decisivo a quella estensione dei diritti per successive accumulazioni di settore che caratterizza la storia dello stato sociale italiano e che abbiamo indicato come un nucleo forte della costituzione materiale del paese.

			* * *

			Le sentenze dei tribunali ordinari, il giudizio di costituzionalità, e quindi l’attività della Corte costituzionale e per essa i suoi giudici, hanno dunque acquistato una posizione centrale nella costituzione del paese. Non a caso i giuristi italiani ai quali ha fatto riferimento più spesso il nostro discorso sono o sono stati membri della Corte.

			Si ricorderà che alla Costituente per più versi la Corte era apparsa un istituto anomalo, sia in un quadro costituzionale classicamente incentrato sulla divisione dei poteri, rispetto ai quali la Corte era sovraordinata, sia nell’ottica «giacobina» che ne contestava la mancata dipendenza dalla volonté générale, ovvero il carattere non elettivo. In quella sede, proponendo che i princìpi generali non facessero parte del testo costituzionale, Piero Calamandrei temeva gli effetti dell’azionabilità dei diritti sociali:

			Il giudice, per esempio, dovrebbe dire che il codice civile, il quale regola i contratti in un certo modo, è in contrasto coll’ispirazione politica che vorrebbe garantito il diritto al lavoro ad ogni cittadino, e in tal modo farebbe una valutazione politica ed una critica del diritto vigente. In altri termini, considerando come diritti i cosiddetti diritti sociali, e introducendo il controllo costituzionale, si darebbe ai giudici un potere di controllo di carattere politico su tutta la legislazione presente e futura766.

			La profezia si è avverata. Ma l’attribuzione alla Corte di un controllo sulla legislazione non era una discutibile aggiunta all’ordinamento, come qualcuno avrebbe potuto desumere dalle parole di Calamandrei. Al contrario, confermava una tendenza profonda, che toccava l’intero ordinamento, anzi la natura stessa della sovranità, non più incentrata sullo Stato, ma sulla Costituzione767, e nella quale il potere giudiziario, sottratto al principio di legittimazione degli altri due poteri, cioè la sovranità popolare, era potenzialmente concorrente con governo e Parlamento768.

			Ma non si trattò mai di una concorrenza dichiarata. Una volta installata, la Corte non aveva ereditato le tensioni che l’avevano vista nascere, e che avevano tanto ritardato il parto, tra 1948 e 1956. La sua attività si svolse in buona sintonia con il potere legislativo, specialmente in una prima fase, nella quale valutando la legislazione d’anteguerra la Corte contribuì allo smantellamento della legislazione fascista, così svolgendo una funzione integrativa (o di «supplenza»?...), tanto più necessaria di fronte alle esitazioni della politica e alle resistenze dell’amministrazione. Peraltro, nemmeno quando col passare degli anni sempre più spesso vennero portate al sindacato della Corte leggi repubblicane, le dichiarazioni di incostituzionalità generarono particolari conflitti col Parlamento, il quale semmai si dimostrò indifferente, o insensibile alle pronunce della Corte769.

			Si delineava infatti, più che un conflitto, una diversità di statuti operativi, quasi di funzioni, che però accentuò ulteriormente da un lato la paralisi della politica e dall’altro il carattere politico della Corte. La lentezza dei procedimenti legislativi, nonché la conclamata incapacità di decisione del sistema politico – o la convenienza nel non decidere –, contrastava con il modus operandi della Corte che per natura e conformazione non poteva non essere insofferente del vuoto legislativo provocato da dichiarazioni di incostituzionalità. Ma se era nella natura dell’organo di creare dei vuoti che il potere legislativo avrebbe riempito, quel potere tardava a farlo, così portando la Corte a interventi quasi-legislativi. In alcuni casi la Corte preferì ritrarsi dal giudicare – ad esempio estendendo le dichiarazioni di non ammissibilità –, con ciò indebolendo il suo ruolo, ma più spesso e in maniera crescente intervenne nelle più diverse forme creative, con sentenze «interpretative», nelle quali cercava di suggerire una interpretazione che facesse salva una norma ritenuta incostituzionale, oppure «manipolatorie», fossero esse aggiuntive, integrative, sostitutive, oppure «adeguatrici», «ortopediche»770.

			Queste sentenze furono tacitamente accettate771 e pur non provocando particolari conflitti incisero sui rapporti tra poteri. Vi rifletteva già nel 1982 Stefano Rodotà, parlando in un convegno fiorentino dedicato al ruolo della Corte nel sistema costituzionale. Osservava che il riconoscimento della «politicità» della Corte era ormai «senso comune», registrandosi «l’ampliamento del raggio di controllo esercitabile da parte della Corte», «lo slittamento della Corte dal ruolo di garante della conformità delle leggi alla Costituzione a quella di garante ‘generale’ degli equilibri istituzionali». Con «l’estensione della gamma già cospicua delle pronunce additive» (particolarmente evidente in materia referendaria), era «avvenuta una vera e propria redistribuzione di poteri attraverso la nascita di un penetrante sistema di controlli sulle leggi che riduce i poteri del Parlamento in forme certamente non riconducibili al disegno costituzionale». Eravamo ormai «al di fuori della logica del controllo», ne concludeva, «entrando nell’ottica della dialettica tra istituzioni»772.

			Non mancò allora tra gli stessi giuristi chi riteneva illegittime le sentenze interpretative perché invasive del potere legislativo. Altri, riferendosi in particolare agli interventi vòlti ad affermare l’eguaglianza sostanziale tra i cittadini, affermarono che la Corte aveva «tentato di trasformare il controllo di costituzionalità in una sorta di superlegislazione, restando conseguentemente travolto il divieto di sindacato sul merito della legge»773. Proprio in relazione a questo più incisivo ruolo svolto dalla Corte nel sistema dei poteri, furono avanzate (anche dall’interno della Corte stessa) proposte di riforma; alcune miravano a meglio regolamentarne gli interventi, ad esempio ritardando gli effetti delle sentenze di incostituzionalità, così da lasciare al potere legislativo il tempo di modificare le norme interessate (come previsto in Austria), oppure consentendo alla Corte di pronunciarsi non solo in maniera incidentale ma direttamente sulle leggi, come accade in altri paesi, o introducendo il controllo preventivo sulle leggi, come nel sistema francese, e come sarebbe stato previsto, ma per le sole leggi elettorali, dal progetto di riforma Renzi-Boschi. Al fine di garantire la Corte dalle influenze politiche, altri proposero di cambiare i metodi di nomina: i giudici provenienti dalla magistratura avrebbero dovuto essere eletti da tutti i giudici, non più dalle toghe di grado più elevato; i giudici di nomina presidenziale avrebbero dovuto essere nominati entro una rosa scelta dai consigli regionali allora appena costituiti; quanto ai cinque giudici eletti dal Parlamento, si proponeva che la loro nomina, insieme a quella di altrettanti supplenti, fosse simultanea774.

			Nessuna di queste proposte ebbe seguito. Del resto, nessuno dei tanti progetti di riforma costituzionale dei quali abbiamo parlato interessò la struttura e le funzioni della Corte, che proseguì il suo cammino, parallelo, si direbbe, a quello delle vicende istituzionali, ma con un ruolo sempre più incisivo nella vicenda politica.

			Spazi crescenti la Corte ha infatti conquistato anche nei settori tradizionali della politica, o per certi versi è stata costretta a conquistare dall’afasia della politica, pur avendo tenuto a sentenziare che «il referendum abrogativo non può essere [...] trasformato – insindacabilmente – in un distorto strumento di democrazia rappresentativa» (sentenza 7 febbraio 1978, n. 16). Non mancarono le divergenze, che evocavano la diversa legittimazione dei poteri. Fin dal 1978, dovendo valutare otto disparati quesiti (dal codice militare di pace al Concordato, dal finanziamento ai partiti ai manicomi, all’ordine pubblico), la Corte dichiarò di dover verificare non solo se i quesiti riguardavano le materie espressamente sottratte al referendum dall’articolo 75 della Costituzione (leggi tributarie e di bilancio, di amnistia e di indulto, di autorizzazione a ratificare trattati internazionali), ma più in generale se contrastassero valori «costituzionalmente rilevanti». Ciò riguardava l’intero ordinamento, e spiega perché nella stagione dei referendum – come sappiamo intesi come una alternativa al sistema bloccato – la Corte fu investita da successive raffiche di quesiti nelle materie più disparate.

			Quando poi toccò alla materia elettorale, si accorciarono ancor più le distanze tra i poteri. Nel 1997, una nuova ondata di ben trenta referendum comprese anche la proposta abolizione della quota proporzionale del 25% nell’elezione della Camera. La Corte fu allora investita dai vituperi di Marco Pannella, che l’accusò di avere «sequestrato» il potere referendario e di avere «fatto strage di legalità». Allorché la Corte dichiarò ammissibili solo undici dei trenta referendum, e tra questi non comparve quello elettorale, la polemica si fece rovente, e Pannella non esitò ad accusare la Corte di tradimento e di voler instaurare un regime peggiore del fascismo. Ne abbiamo parlato: il riferimento al fascismo aveva prevalente valore di epiteto, ma mostrava come la cultura dei radicali, originariamente nata come cultura delle istituzioni, ormai contestasse anch’essa l’ordinamento in nome di una diretta espressione di volontà popolare che non riconosceva alcuna pluralità di poteri.

			Di fronte alla frequenza con cui si modificarono le leggi elettorali, malamente risultanti da compromessi tra i diversi partiti, al centro dei dibattiti, e dell’esame della Corte, veniva ad essere la natura stessa della rappresentanza. Fin dal 1953, sotto accusa fu posto il sistema maggioritario, come sappiamo, imputato di alterare la perfetta eguaglianza che si riteneva espressa dal sistema proporzionale, al quale si attribuiva valore «paracostituzionale». Nei dibattiti che ne seguirono si era manifestata una tensione di fondo tra tutela della sovranità, affidata alla assoluta proporzionalità del suffragio universale, e la «governabilità», per garantire la quale sembrava necessario costruire maggioranze solide e omogenee. Una simile tensione accompagnò tutti i dibattiti sulla costituzionalità delle varie leggi di riforma elettorale che investirono la Corte.

			Affrontando la questione, la Corte ha precisato in più di una occasione che l’Assemblea costituente, «pur manifestando, con l’approvazione di un ordine del giorno, il favore per il sistema proporzionale nell’elezione dei membri della Camera dei deputati, non intese irrigidire questa materia sul piano normativo, costituzionalizzando una scelta proporzionalistica o disponendo formalmente in ordine ai sistemi elettorali, la configurazione dei quali resta affidata alla legge ordinaria» (sentenza 6 settembre 1995, n. 429). «Non c’è, in altri termini, un modello di sistema elettorale imposto dalla Carta costituzionale, in quanto quest’ultima lascia alla discrezionalità del legislatore la scelta del sistema che ritenga più idoneo ed efficace in considerazione del contesto storico». D’altra parte la Corte riconosceva che la finalità di «agevolare la formazione di una maggioranza parlamentare» era un «obiettivo costituzionalmente legittimo», ma riteneva necessario «che vi sia un bilanciamento degli interessi costituzionalmente protetti ai fini della formazione dell’organo parlamentare e soprattutto che vi sia una proporzione tra i mezzi prescelti e gli obiettivi perseguiti». In altre parole, per stabilire un giusto equilibrio tra governabilità e rappresentanza occorreva stabilire quale grado di alterazione della perfetta proporzionalità fosse costituzionalmente accettabile775.

			Non era dubbio che così facendo la Corte intervenisse nel campo della politica e della legislazione con una azione di supplenza, più che di interferenza776. Valutando nel dettaglio gli effetti della legislazione, la Corte li censurò a più riprese – «stante l’inerzia del legislatore...» – ritenendo che alcune norme superassero proporzionalità e ragionevolezza, o presentassero una «eccessiva divaricazione tra la composizione dell’organo della rappresentanza politica [...] e la volontà dei cittadini espressa attraverso il voto». Chiamata dunque ad esprimersi sulla legge elettorale del 2005, la Corte ne dichiarò l’incostituzionalità, sempre in relazione al grado di distorsione realizzata dalla torsione maggioritaria. Ma poiché già tre elezioni si erano svolte in base a quella legge, si pose il problema della «legittimità» del Parlamento eletto con una legge dichiarata incostituzionale. La Corte chiarì senza esitazione la assoluta validità delle elezioni, ma inevitabilmente l’argomento dell’«illegittimità» fu largamente usato nel dibattito politico777.

			Poté peraltro accadere che la Corte fosse chiamata ad esprimersi anche sulla correttezza del procedimento legislativo, come quando, ad esempio, con l’ordinanza 275 del 2019 deliberò sul ricorso di alcuni parlamentari che nella conversione in legge di un decreto in cui il governo aveva posto una questione di fiducia lamentavano una «coartazione delle prerogative parlamentari». La Corte respinse, notando che i ricorrenti avevano avuto ampie possibilità di esercitare le loro prerogative. La Corte, insomma, era ormai «giudice ultimo» delle prerogative parlamentari e dei rapporti tra poteri.

			* * *

			L’influenza esercitata dalle sentenze della Corte sul sistema politico la metteva in diretto rapporto con l’opinione pubblica. La sua visibilità politica fu accompagnata anche da una attenta opera di informazione e divulgazione delle sue decisioni e in genere dei suoi orientamenti. Il presidente incontrava i giornalisti e svolgeva annualmente una relazione dell’attività svolta; fu organizzato l’ufficio stampa e le sentenze commentate furono distribuite ai giornalisti. Alcuni presidenti concedevano interviste e organizzavano conferenze stampa, in alcuni casi assumendosi esplicitamente l’onere del ruolo politico della Corte. Ad esempio lo fece già nel 1971 il presidente Giuseppe Branca dichiarando in una conferenza stampa che «alcune decisioni della Corte costituzionale sono necessariamente politiche» perché «per decidere, più che applicare norme costituzionali, si devono enucleare, determinare e definire princìpi (come quelli di libertà, di sicurezza pubblica, di pubblico interesse, di difesa in giudizio) che, essendo al vertice dell’ordinamento, sono princìpi politici ed essendo indicati genericamente nella Costituzione, si valutano da ciascuno (giudice o non giudice) secondo le proprie convinzioni politiche»778. Più tardi, la breve presidenza di Antonio Baldassarre fu caratterizzata dall’intenso protagonismo, dalla raffica di interventi pubblici di tono polemico779, atteggiamenti peraltro dai quali i suoi successori si astennero ma che lasciarono un segno nel protagonismo politico di alcuni ex presidenti.

			Più in generale, col passare degli anni, sempre più la Corte ha scelto di dialogare con l’opinione pubblica. Agli scarni comunicati stampa hanno tenuto seguito conferenze stampa nelle quali i presidenti hanno illustrato le ragioni delle proprie scelte. Nella sua relazione di fine 2018 il presidente Grossi dichiarò che la comunicazione era «una delle funzioni istituzionali della Corte [...] chiamata a interpretare il proprio ruolo di garante anche alimentando direttamente la conoscenza del nostro ‘stare insieme’». Mentre il contatto con la società era incoraggiato attraverso delle visite nelle scuole o nelle carceri, o l’accesso ai social media più diffusi, spiegare le proprie scelte fu considerato un «dovere della Corte», come dichiarò poi, già all’inizio della sua presidenza, nel 2022, Giuliano Amato, che anticipò la pubblicazione di alcune sentenze dialogando con la stampa.

			Sembrava insomma che nel rapporto con l’opinione pubblica e con le forze sociali la Corte trovasse la legittimità democratica la cui carenza era stata spesso lamentata fin dal dibattito costituente. Che la sua legittimazione non passasse attraverso il corpo elettorale era nella natura stessa dell’organo, ma già alla fine del Novecento poté apparire ad alcuni che rispetto all’epoca del suo primo insediamento, ormai divenuti inadeguati i partiti, si fossero nel frattempo «consolidati nel tessuto sociale valori comuni che la Corte è in grado di interpretare in un rapporto diretto con il corpo elettorale»780, così guadagnando un prestigio che l’accostava a quello della presidenza della Repubblica.

			Entrambe le supreme magistrature – la Corte costituzionale e la presidenza della Repubblica – erano d’altra parte oggetto degli strali di quanti ne sottolineavano il carattere non direttamente elettivo. L’originale diffidenza «giacobina» dei comunisti verso la Corte si era tradotta nelle accuse dei leader «populisti», come succedeva nel caso delle campagne referendarie del leader radicale Marco Pannella, o più tardi del Movimento Cinque stelle e della leader di Fratelli d’Italia Giorgia Meloni, che chiesero la messa in stato di accusa del presidente della Repubblica per il ruolo da lui svolto nella formazione del governo. 

			In ogni caso, la terzietà della Corte, la sua origine solo indirettamente politica, e il suo crescente ruolo nel sistema costituzionale ne fecero luogo di incontro delle élite di governo. Come aveva osservato Stefano Rodotà nel 1982, «a differenza di quanto accade in altri paesi, [la Corte] appare stabilmente inserita in un cursus honorum pubblico-politico, di cui non costituisce il punto terminale, ma una delle tappe»781. Fin dal suo insediamento la Corte divenne presto culmine naturale della carriera di molti giuspubblicisti, alti magistrati, politici influenti. Molti dei maggiori giuristi che fanno parte della nostra storia sono approdati agli scranni dell’alta Corte, da quelli attivi negli anni Trenta come Gaspare Ambrosini (nato nel 1886, nominato nel 1955), Tomaso Perassi (1886 e 1955), Costantino Mortati (1891 e 1960), Giuseppe Chiarelli (1904 e 1961), a quelli appartenenti alle generazioni del primo dopoguerra come Vezio Crisafulli (1910 e 1968), Ettore Gallo (1914 e 1982) e Leopoldo Elia (1925 e 1976), e poi alle generazioni successive fino a tempi più recenti come Livio Paladin (1933 e 1977), Enzo Cheli (1934 e 1987), Gustavo Zagrebelsky (1943 e 1995), Valerio Onida (1936 e 1996), Sabino Cassese (1935 e 2005), Paolo Grossi (1933 e 2009), Giuliano Amato (1938 e 2013), Augusto Barbera (1938 e 2015).

			I giudici di nomina parlamentare e presidenziale avevano profilo politicamente impegnato, ed anzi erano espressamente indicati dai partiti, con dosaggi che seguirono l’evolversi degli equilibri politici. Solo col tempo dunque ai giudici provenienti dalla DC o dalle aree laico-socialiste si aggiunsero, non senza conflitti e tensioni, quelli di matrice comunista e ancor più tardi di destra. Se l’elevata maggioranza prevista per le elezioni era intesa a configurare una convergenza costruttiva delle varie parti politiche, il malfunzionamento del meccanismo consensuale rese spesso difficile giungere ad un accordo e sempre più spesso ritardò le nomine, anche lasciando a lungo incompleti i ranghi della Corte. Così l’affiliazione comunista bloccò per due anni, dal 1953 al 1955, l’elezione di Vezio Crisafulli (sarebbe entrato alla Corte nel 1968 per nomina presidenziale); nel 1971 «l’eccesso di qualificazione politica» impedì attraverso successive votazioni nulle l’accesso alla Corte di Lelio Basso, che pure era stato un autorevole costituente. Tra 1981 e 1982 occorsero sei votazioni e un anno di tempo prima che il candidato socialista Federico Mancini, noto giuslavorista, accettasse una diversa carica e abbandonasse la competizione.

			Così politicamente connotati, molti giudici giunsero alla Corte dopo un cursus honorum politico di alto livello, che li aveva già visti non solo deputati e senatori con importanti incarichi, ma anche ministri, come Gaetano Azzariti, Oronzo Reale, Franco Gallo, Giuliano Vassalli, Sabino Cassese o Sergio Mattarella, oppure presidenti della Camera, come Brunetto Bucciarelli Ducci, o addirittura capi dello Stato come Enrico De Nicola, il primo a presiedere la Corte, o presidenti del Consiglio come Giuliano Amato. E giacché il mandato era temporaneo – inizialmente di 12 anni, nel 1967 portato a nove –, dopo il servizio alla Corte quasi tutti rifluivano con rafforzata autorevolezza nelle file della politica e dell’alta amministrazione, eletti in Parlamento o destinati ad alti incarichi istituzionali, oltre che accademici. Nel 2015 Sergio Mattarella, già ministro prima della nomina alla Corte, sospese le funzioni perché eletto presidente della Repubblica. Tra gli altri, Giuseppe Branca, presidente della Corte tra il 1969 e il 1971, fu subito dopo eletto al Senato come indipendente di sinistra, e così il cattolico Leopoldo Elia, presidente della Corte tra il 1981 e il 1985, fu poi senatore, quindi ministro per le Riforme costituzionali, e poi ancora eletto deputato. Ma ministri furono anche Livio Paladin, Francesco Paolo Bonifacio, Antonio La Pergola o Mauro Ferri. Altri rivestirono importanti cariche pubbliche, come la presidenza della RAI, ricoperta tra il 1969 e il 1970 da Aldo Sandulli – che poi fu anche vicepresidente dalla Commissione Bozzi – oppure da Antonio Baldassarre, giudice tra il 1986 e il 1995 e presidente RAI tra 2002 e 2003. Un nesso particolare si creò poi tra i giudici della Corte e le autorità indipendenti, i nuovi organi che a partire dagli anni Novanta andarono ad arricchire la costellazione istituzionale della Repubblica. Primo presidente di una delle prime autorità, quella garante della concorrenza e del mercato, fu Francesco Saja, presidente della Corte dal 1987 al 1990, mentre a presiedere l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni si succedettero due ex giudici, Francesco Paolo Casavola e Enzo Cheli. Un altro giudice ed ex presidente, Franco Gallo, assunse la presidenza dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, che era stata lasciata da Giuliano Amato al momento della sua nomina alla Corte. Altri, come Sabino Cassese, noto amministrativista e già ministro prima di entrare alla Corte, divenne poi un influente commentatore politico.

			Non sorprende allora che nei decenni successivi si stabilisse uno stretto dialogo tra questa élite e il governo del paese.

			* * *

			Ma la storia dei rapporti tra diritti, giustizia e potere politico ha anche altri capitoli che si imposero prepotenti nel turbine di fine Novecento.

			Certo non era la prima volta nella storia d’Italia che grandi processi coinvolgevano la politica e l’opinione pubblica – basti pensare all’«affare Lobbia» del 1869, o allo scandalo della Banca Romana a fine Ottocento. In quei casi, però, più dei magistrati avevano occupato la scena gli avvocati, con le loro arringhe e il pubblico che le seguiva. Era raro che pubblici ministeri o giudici apparissero al proscenio. La magistratura rimaneva sullo sfondo, come «potere neutro». Ora molto era cambiato. Sappiamo che erano cambiate la pervasività, l’ampiezza e forse la natura stessa delle funzioni giurisdizionali, e che i giudici, non più mera bocca della legge, erano semmai la bocca della Costituzione. Il che rifletteva profondi mutamenti nella natura dei poteri, nella loro collocazione nell’ordine politico-costituzionale: il potere giudiziario da «neutro» – garantistico-procedurale – diventava sociale, politico, perfino morale, venendo così a occupare un ruolo inedito negli assetti democratici.

			Di questa complessa sovraesposizione del potere giudiziario, che era tendenza generale dell’epoca, le vicende italiane della politica di fine Novecento costituirono una pagina peculiare. Intanto, va detto che erano cresciuti i reati che coinvolgevano il potere politico: più ancora di quelli legati alla «corruzione», erano cresciuti in maniera più incisiva e clamorosa i reati connessi alla criminalità politica e al terrorismo, vuoi eversivo, vuoi mafioso. Come ricorda il recente intervento di Luciano Violante sopra citato, «dal 1969 al 1980 vennero compiuti oltre alle stragi 12.690 attentati, che provocarono la morte di 362 persone e il ferimento di oltre 4.490», oltre a un incalcolabile numero di delitti di mafia. Contemporaneamente furono uccisi diciannove magistrati782.

			Era dunque cambiato il rapporto con il potere politico. Prima dei fatidici anni Novanta, le inchieste giudiziarie che coinvolgevano i politici erano spesso rallentate, o impedite del tutto, da vari fattori. Ad esempio in molti casi i conflitti di competenze tra sedi giudiziarie facevano convergere i procedimenti su Roma, dove i magistrati, più vicini alle sedi del potere centrale, non erano particolarmente solleciti783. Si aggiunga poi, nel caso di coinvolgimento di parlamentari, la resistenza a concedere l’autorizzazione a procedere, riluttanza basata su una solida tradizione di garantismo politico fissata anche nella Costituzione, che all’articolo 68 disponeva che nessun membro del Parlamento poteva essere sottoposto a procedimento penale, arrestato, perquisito senza autorizzazione della Camera alla quale apparteneva. Nell’ottobre 1993, sull’onda degli scandali, fu votata una legge di revisione costituzionale che attenuò questi impedimenti, facilitando le indagini giudiziarie. Sulla materia si espresse più volte la Corte costituzionale, e successivamente, nel 2003, una nuova legge dette una più ampia normativa organica784.

			Si era infatti diffusa la sensazione che l’immunità di cui godevano i parlamentari derivasse da una colpevole connivenza più che da un principio garantista. Si ricorderanno le proteste, con le dimissioni di quattro ministri appena nominati, per alcune mancate autorizzazioni a procedere contro Bettino Craxi. L’opinione ostile era rafforzata dalle campagne mediatiche sollevate dalle denunce. La vasta pubblicità data alle inchieste, e spesso il rapporto diretto dei magistrati con i media, costituivano un altro incisivo cambiamento del ruolo della magistratura, soprattutto della magistratura inquirente.

			Come mostrò il caso della procura milanese, il protagonismo mediatico contribuì a imprimere uno stigma negativo sui partiti all’insegna di una profonda rigenerazione di valori. Con un effetto distruttivo sulla politica: dopo le elezioni del 1992 sette ministri del governo in carica furono costretti a dimettersi perché raggiunti da avvisi di procedimenti giudiziari, mentre le richieste di autorizzazione a procedere arrivarono a 540785. In molti casi le incriminazioni si rivelavano più tardi infondate, ma avevano creato le basi per un successo politico dei magistrati: uno dei pubblici ministeri della procura milanese, Antonio Di Pietro, deposta platealmente la toga in aula fondò un partito all’insegna dell’«Italia dei valori», i valori appunto della legalità, della lotta alla corruzione, dei diritti e del liberalismo, che lo fecero diventare per breve tempo ministro. Ma l’immagine di una corruzione dilagante – laddove la «corruzione percepita» certamente superava quella effettiva – si accompagnava a quella dei magistrati inquirenti come salvifici giustizieri, risanatori dell’ordine politico e custodi della virtù, spesso acclamati dalle folle. Erano entrambe l’effetto delle inclinazioni antipolitiche dell’epoca che ne venivano a loro volta potenziate alimentando il successo dei movimenti per i quali il popolo era fatto giudice ed era richiesto di emettere sentenze. E nel farsi giudice, il popolo (che ebbe un leader proclamatosi «avvocato del popolo») aveva a suo fianco il magistrato: «il giudice protagonista sulla scena pubblica, produttore di un nuovo ordine sociale, più che sobrio interprete della legge, nasce in questi anni. Conseguentemente comincia a mutare la natura della legittimazione del magistrato, da garantistico-procedurale a socio-democratica»786.

			Più volte si è sentito dire che i soggetti di volta in volta eminenti nel governo del paese svolgessero un’azione di «supplenza» di fronte alla debolezza del sistema parlamentare. Lo si è detto per il capo dello Stato come per la Corte costituzionale. E lo si disse sia per Silvio Berlusconi, sia per i magistrati che gli mossero guerra787. Il concetto della «supplenza» suggerisce che le istituzioni siano deboli, o assenti. Nel complesso, dunque, la vulgata secondo la quale a fine Novecento incriminazioni e processi causarono il crollo dei partiti storici può essere corretta, nella misura in cui l’opera dei magistrati fu anche l’effetto, oltre che la causa, di un indebolimento dei partiti e della rappresentanza parlamentare, fenomeno di ben più vasta portata che contribuì a «liberare» la pressione esercitata dalla magistratura e dalle sue inchieste. O almeno si verificò una complementarità tra la debolezza della politica e l’esorbitanza della magistratura, vero «esercito di riserva» della classe di governo788. Del resto, l’evolversi delle vicende suggerisce che tra 1993 e 1994 l’intera classe politica, forse incapace di esprimere le dinamiche del momento, lasciò il campo alla magistratura, rendendo quasi periferico, rispetto a quella, il rilievo della rappresentanza politica.

			A sua volta, la magistratura aveva acquistato rilievo e potere come corpo. Il Consiglio superiore della magistratura, istituito nel 1958 come organo di autogoverno, era deputato a regolare le nomine e le carriere in un regime di assoluta eguaglianza, in cui dunque, essendo irrilevanti meriti e produttività dei singoli, i ruoli direttivi erano spesso assegnati su base clientelare o di appartenenza politica. Il Consiglio andò infatti strutturandosi in correnti ideologicamente connotate e legate ai partiti, venendo così ad assumere un carattere «parlamentare», per più versi integrato con gli organi di governo. Il numero dei magistrati eletti in Parlamento triplicò dopo «Mani pulite», e diversi magistrati divennero presidenti di regione o sindaci. Si è parlato spesso di «porte girevoli» a indicare il passaggio dai ruoli della magistratura a cariche elettive e il ritorno nei ruoli. Ad enfatizzare poi la compenetrazione tra funzioni che dovrebbero per principio essere distinte era il numero degli incarichi extragiudiziali, dove oltre duecento giudici, dichiarati «fuori ruolo», svolgevano compiti non giurisdizionali presso l’amministrazione pubblica: una parte consistente delle posizioni apicali dello stesso ministero della Giustizia era coperta da magistrati789.

			Negli anni successivi alla tempesta provocata da «Mani pulite» non cessò il braccio di ferro tra magistrati e politica, e ancora la procura milanese ne fu la protagonista. Lo testimoniarono le molte incriminazioni che per anni inseguirono Silvio Berlusconi, che peraltro a differenza di quanto era accaduto a Craxi ebbe gli strumenti per resistere e contrattaccare. Le sue televisioni avevano infatti sostenuto «Mani pulite» e nel formare un suo governo pare che Berlusconi avesse anche consultato una delle correnti-partito dei magistrati, mentre d’altro canto cercò di introdurre delle riforme che limitavano i poteri delle procure790.

			Il protagonismo mediatico degli inquirenti e l’incisiva presenza dei magistrati in politica incidevano sull’equilibrio garantista che connota la democrazia liberale. Agli occhi di molti osservatori, quell’equilibrio era già minato da Berlusconi, le cui politiche illiberali forse non rispondevano a un disegno organico, come si è notato, ma certamente in molti casi ferivano la correttezza istituzionale. Così fu per i suoi diversi interventi sulla stampa e sulla RAI, o nel caso in cui Berlusconi nominò ministro il suo avvocato, Cesare Previti, in seguito condannato per corruzione a sei anni di reclusione e all’interdizione dai pubblici uffici. All’inizio del 1994, quando Berlusconi volle nominarlo ministro, Previti aveva ricevuto 21 miliardi di lire per le sue prestazioni come avvocato di Fininvest. In quel caso, con decisa ingerenza il presidente Scalfaro impedì la sua nomina al dicastero della Giustizia, e Berlusconi lo incaricò del ministero della Difesa. 

			«Che fosse in atto un’offensiva per ridimensionare il potere della magistratura, lo dichiarava apertamente il capo del governo, deciso a vendicarsi dell’affronto subito nel 1994 quando un avviso di garanzia, arrivato proprio durante un summit internazionale a Napoli, lo aveva costretto alle dimissioni»791. Peraltro, non solo alcuni provvedimenti adottati da Berlusconi, ma anche le pratiche giudiziarie messe in atto dai magistrati milanesi rivelavano i difetti della tradizione giudiziaria italiana. In particolare lo notavano alcuni osservatori di cultura anglosassone, più vicini alla rule of law e alla regola del due process792. Caddero allora sotto i riflettori le incriminazioni e la carcerazione preventiva come forme di pressione, o di ricatto, oppure il ricorso alla stampa nel rendere pubbliche le indagini, che costituiva una sistematica violazione del segreto d’ufficio. Gli stessi «avvisi di garanzia», con i quali una persona è informata di una indagine a suo carico, una volta resi noti, diventavano non più strumenti di garanzia, ma imputazioni, tanto che il loro abuso portò nel 1995 a una modifica legislativa che rese l’avviso obbligatorio soltanto quando il pubblico ministero doveva compiere un atto al quale il difensore aveva il diritto di assistere. Fu un blando correttivo che non cambiò l’effetto sociale del provvedimento.

			Ancor più gravi apparivano le assoluzioni che seguivano annosi procedimenti e campagne di stampa, con imputazioni rivelatesi infondate, se non meramente persecutorie, o debolmente sostenute da testimonianze dei «pentiti» di dubbia affidabilità. Si sono già citati i casi di esponenti della classe dirigente portati al suicidio nella fase più cruenta di «tangentopoli». Dei procedimenti rivelatisi infondati raramente la stampa che aveva speculato su quei casi dava notizie. Era anche scarsa la tutela di chi aveva subìto ingiuste detenzioni793. Nel 2012 è stata costituita a Milano una Associazione Italiana vittime di malagiustizia (AIVM).

			Gran parte di questi fenomeni fu più volte sanzionata dalle autorità europee, così come l’abnorme durata dei processi, l’aumento del contenzioso e dell’arretrato e il numero esorbitante dei procedimenti giudiziari – connesso all’ipertrofia del corpo degli avvocati –, nonché le condizioni incivili in cui viveva la popolazione carceraria794. Simili pesanti disfunzioni, nonché i conflitti e le polemiche che le accompagnarono, attenuarono i primi entusiasmi suscitati dalla presunta azione moralizzatrice delle procure e indebolirono il prestigio di cui aveva goduto la magistratura.

			Non mancavano le denunce di tante storture, ma solo alcuni casi destarono clamore, peraltro senza che i magistrati che ne erano responsabili fossero raggiunti da alcuna censura. Tra questi spicca il caso di Enzo Tortora, popolare conduttore televisivo, che nel giugno 1983 fu platealmente arrestato in base alle testimonianze di alcuni criminali e condannato a dieci anni di carcere per associazione camorristica e traffico di droga. Restò in carcere per sette mesi. Solo nel 1987 fu definitivamente riconosciuto innocente. Teneva desta l’attenzione su casi simili un filone di cultura garantista liberale assai vivace e molto attivo (in seguito alla vicenda, radicali e socialisti promossero un referendum sulla responsabilità civile dei magistrati795, e lo stesso Tortora fu eletto al Parlamento europeo dal Partito radicale).

			Abbiamo più volte sottolineato la complessiva fragilità della componente garantista nella cultura politica italiana, nella quale guadagnarono spazio le inclinazioni «giustizialiste» proprie delle concezioni plebiscitarie e populiste della democrazia796. Si trattava di concezioni che proprio negli anni di fine Novecento cominciarono ad essere tematizzate come proprie di una «democrazia illiberale» sempre più diffusa nel mondo797. Rispetto ad altri casi, quello italiano, più che verso il rafforzamento autoritario dei poteri – istanza pur presente, ma mai soddisfatta –, inclinava alla loro dispersione, vuoi verso le istituzioni non elettive, vuoi verso il caleidoscopio «corporativo» degli interessi.

			In tema di giustizia, un confronto tra le diverse posizioni si ebbe attorno al tema della prescrizione (la rinuncia dello Stato a punire in considerazione del tempo trascorso dalla commissione del reato). La eccessiva durata dei processi, con la crescita abnorme delle sentenze prescritte (ad esempio le sentenze prescritte nelle Corti di Appello furono 8.609 nel 2004 e 24.326 nel 2015; nei tribunali ordinari le due cifre sono rispettivamente 17.890 e 31.271), feriva in diverso modo la certezza del diritto e suscitava politiche diverse, da un lato l’esigenza «garantista» di arrivare in tempi ragionevoli ad una pronuncia certa, e dunque ridurre i tempi della prescrizione, dall’altro l’esigenza «giustizialista» di non lasciare impuniti i reati, e dunque estenderne la durata. Le due esigenze, cariche di diversi tecnicismi, ma anche segni del diverso orientamento dei governi, produssero una serie di leggi, in genere ricordate col nome del ministro proponente: nel 2005 una legge Cirielli, nel 2019 una legge Orlando, nel 2020 una legge Bonafede, e nel 2022 una legge Cartabia.

			* * *

			Infine, ancora una pagina va scritta tornando con uno sguardo più ampio al tema dei diritti e della loro pervasività nella Costituzione, che è tutta imperniata, come ben sappiamo, sui «princìpi fondamentali» della sua prima parte, e in particolare nei primi articoli – che non sarà ridondante leggere ancora una volta – nei quali la Repubblica, «fondata sul lavoro», «riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità», e in cui soprattutto fissa il compito supremo della Repubblica di «rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».

			Alcuni esempi ci hanno mostrato come le finalità sociali possano interagire con le politiche, generando tensioni tra Parlamento, governo e Corte costituzionale. Ma, assai più in generale, ci interessa ora tornare a considerare quanto i princìpi definiscano la natura della Costituzione, il suo profilo e i suoi indirizzi. Riprendiamo perciò il discorso da dove l’abbiamo iniziato, osservando che nell’orizzonte dei costituenti erano «più valori che norme», e notando come l’intesa tra cultura cattolica e cultura socialista e comunista fu stretta attorno alla negazione storica dell’universo capitalista e dell’individualismo borghese.

			Rispetto ai tempi della Costituente, è inutile dirlo, quei comuni riferimenti hanno conosciuto radicali trasformazioni. In particolare, con la fine del comunismo lo schema oppositivo, che esimeva dal pensare revisioni e riforme del sistema, anzi le avversava, ha mutato aspetto, forse conservando l’attitudine al conflitto ma perdendo i riferimenti che allora si pensavano sicuri (il proletariato industriale, la grande patria ad est, il partito...). Il capitalismo, d’altra parte, si è dilatato nella globalizzazione e ha assunto carattere prevalentemente finanziario, mobile, de-territorializzato, generando gli squilibri, globali e locali, che nuovi autori di riferimento hanno descritto in termini di distruzione dell’ambiente, aumento delle diseguaglianze, logoramento delle sovranità nazional-statali e dunque delle democrazie798.

			Perduta ogni prospettiva di rottura rivoluzionaria del sistema, fermenti dispersi, anche se a volte cruenti, delle antiche fedi palingenetiche si potevano trovare nei lasciti delle rispettive culture. Ma se i lasciti del marxismo, o marxismo-leninismo, perso ogni riferimento mondano, potevano alimentare i più svariati ribellismi e conflitti, la cultura cattolica invece si poteva riconoscere in un corpo di credenze tutt’ora ben radicato, con solidi e a volte dispersi riferimenti nelle comunità di base e nel diffuso volontariato di cui si è detto, fenomeni che le proiezioni ecumeniche dei vari pontefici avevano arricchito, fino al messaggio popolare espresso dal pontefice «venuto dall’altra parte del mondo» col nome del santo di Assisi, Francesco.

			Per chi fosse attento a tali mutamenti, si comprende quanto potessero risultare estranei i mille progetti di riforma costituzionale discussi per decenni da commissioni bicamerali o da maggioranze di parte. Erano tutti progetti orientati al fine di garantire migliore «governabilità» al sistema, eliminando inefficienze e strozzature, semplificando gli apparati e rendendo più spediti i processi decisionali. Ma proprio perciò sollevavano un grave problema. Si trattava di progetti di modernizzazione largamente coincidenti con le esigenze dei «mercati» e dell’ordine finanziario europeo e internazionale nel quale l’Italia era sempre più integrata. Era perciò comprensibile che fossero visti come antitetici allo spirito originario dei costituenti, almeno per chi, anche se ormai orfano di affiliazioni partitiche, rimanesse fedele al dettato anticapitalistico.

			A costoro quella coincidenza con le esigenze dei mercati apparve, con evidenza quasi didascalica, nella lettera, qui già citata, che nel 2011 fu inviata al governo italiano dai governatori della Banca centrale europea, Jean-Claude Trichet e Mario Draghi, dove le misure indicate costituivano un vero e proprio programma di governo ed erano perciò oggetto di accese polemiche799. Non è necessario sottolineare che dieci anni più tardi proprio Draghi sarebbe stato chiamato alla presidenza del Consiglio, incaricato di gestire il poderoso sostegno economico deciso in seguito alla crisi pandemica del 2020-2021, e con esso alcune trasformazioni, semplificazioni o snellimenti burocratici da tempo prospettati in sede europea. Non diversamente si leggeva – anch’esso enfatizzato dalle opposizioni nello stesso spirito polemico – in un documento della società finanziaria JP Morgan del 28 maggio 2013, nel quale la sollecitazione alle riforme ampliava l’analisi, in maniera peraltro assai affrettata, quasi nella consapevolezza di quanto fossero inefficaci. Seguendo un topos ricorrente nell’analisi sociologica, quel documento delineava il profilo degli assetti costituzionali dei paesi europei meridionali (Portogallo, Spagna, Italia e Grecia) dopo la seconda guerra mondiale, indicandoli come caratterizzati da esecutivi deboli, decentramento regionale, consenso politico ottenuto con forme di clientelismo800.

			Erano temi sui quali in Italia si discuteva da decenni. I provvedimenti indicati dalle autorità internazionali riguardavano le disfunzioni, familiari a qualsiasi cittadino, come l’alto debito pubblico, l’inefficienza delle istituzioni, la pesantezza burocratica, l’evasione fiscale, ecc. Erano le «tare» che connotavano il paese e il suo «eccezionalismo», e difficilmente le direttive europee, o l’eventuale servilismo dei governanti, avrebbero potuto modificare inclinazioni profonde della sua «costituzione invisibile». Del resto, non c’erano riusciti né i progetti riformatori della sinistra democratica, né i progetti della destra eversiva, massonica e cospirativa. Si aggiunga che Scelta civica, il partito riformista fondato da Mario Monti, l’ex commissario europeo nel 2011 nominato presidente del Consiglio, dopo un iniziale successo scomparve ben presto, seguendo la sorte già vissuta in passato da altre «terze vie», centriste e riformatrici.

			La rozza analisi offerta da documenti simili a quello della società JP Morgan fu enfatizzata dai critici italiani in quanto poneva alle origini dei difetti «mediterranei» il clima politico dell’immediato dopoguerra, che si diceva troppo influenzato dal socialismo e da una eccessiva tutela dei diritti dei lavoratori. In sostanza, metteva sotto accusa il welfare state e il «compromesso socialdemocratico» di quegli anni che l’ortodossia neoliberista aveva poi scalzato, peraltro trovando ben scarse resistenze in Italia. Si ricorderà che i tentativi di «programmazione» erano stati incerti e poco creduti, e che la spesa pubblica aveva seguito le strade della difesa sociale (scuola, sanità, statuto dei lavoratori...), senza però commisurarla ai costi e accompagnandola con forme clientelari di assistenzialismo. Quando perciò si ripresentarono ipotesi riformatrici, tornarono ad essere contrastate dall’antagonismo antiriformista da un lato e dalla resistenza dei corpi e delle clientele dall’altro.

			Alla prima opposizione appartiene la «difesa della Costituzione» lungamente armata, come sappiamo, dai «comitati Dossetti» e dai loro eredi. Nonostante la levatura culturale di molti suoi aderenti, nell’insieme quella difesa scontava la storica carenza – e forse lo scarso interesse – di una cultura costituzionalista. Sembrava piuttosto incarnare la lunga tradizione di un pensiero democratico risalente forse alle polemiche giacobine contro i ceti mercantili e manifatturieri, e poi naturalmente alle militanze anticapitalistiche del secolo a seguire. Più che esprimersi sul testo costituzionale – seconda parte –, come proponevano i riformatori, quell’opinione era perciò incline a esprimere una forte polemica contro il ruolo dei «mercati» e del «potere finanziario» nel mondo contemporaneo.

			La pulsione anticapitalistica che muoveva i difensori della Costituzione mancava però di chiari riferimenti concettuali e politici. Alimentava semmai la simpatia per i vari movimenti antagonisti e noglobal che popolavano lo scenario internazionale sui vari fronti dell’ecologismo, delle lotte di liberazione postcoloniali, del cattolicesimo di base. All’alba del nuovo secolo, infatti, la denuncia degli effetti negativi della globalizzazione in termini di distruzione dell’ambiente, strapotere delle multinazionali, decostruzione delle classi operaie e nuove schiavitù del lavoro, aprì una stagione di contestazione, anch’essa globale, che ebbe un clamoroso riflesso sulla scena italiana. La forte mobilitazione dei movimenti noglobal che nel 1999 aveva portato al fallimento il «Millennium Round» – conferenza internazionale dell’Organizzazione internazionale del commercio (WTO) convocata a Seattle, nello Stato di Washington, Stati Uniti – fu infatti seguita, con una partecipazione di massa ancora maggiore, senza precedenti, dalla contestazione della riunione del G8 (la riunione degli otto più industrializzati paesi del mondo) svoltasi a Genova nel luglio 2001. Il contrasto militare alle frange violente del movimento (i «black bloc», così chiamati dall’uniforme abbigliamento nero adottato per eludere l’identificazione) fu accompagnato da una catena di violenze brutali, ben oltre i confini di ogni legalità, da parte delle forze dell’ordine. A dare particolare significato sulla scena interna a quella vicenda, che ebbe grande e sdegnata eco internazionale, fu l’ingresso, un mese prima, delle destre «postfasciste» nel governo guidato da Silvio Berlusconi, nel quale la vicepresidenza del Consiglio era affidata a Gianfranco Fini, segretario di Alleanza nazionale. Peraltro seguì, nel settembre, l’attacco alle torri gemelle a New York, ed entrambi gli eventi segnarono una svolta storica che da un lato mise fine all’ottimismo neoliberista con cui si era fin lì guardato ai processi di globalizzazione, dall’altro aprì la pagina nuova della lotta globale al terrorismo islamico e della guerra in Iraq801.

			Può darsi che queste esperienze contribuissero, di lì a qualche anno, a suscitare la simpatia dei difensori della Costituzione per il «ribellismo plebeo» del Movimento Cinque stelle, nato sull’onda dell’«antiberlusconismo» e anch’esso sia pur confusamente sostenitore di una economia tradizionale, che era poi la sua matrice originale802. Dunque di volta in volta i difensori della Costituzione potevano apprezzare alcune generiche forme di neodemocrazia che da tempo facevano parte dell’immaginario politico italiano, come le battaglie referendarie dei radicali, o un Rousseau reinventato a Milano, oppure una democrazia partecipativa di impronta cattolica e terzomondista, tutte esperienze che non avevano mai praticato alcuna «ingegneria costituzionale», anche perché univano, come sappiamo, l’inclinazione agitazionista all’«abituale noncuranza per il realismo delle proposte». Nella fase di entusiasmo per il successo elettorale ottenuto dai Cinque stelle nel 2013, ci fu tra i difensori della Costituzione chi vide in quel successo «il più profondo rinnovamento che mai si sia visto in Italia», e le «straordinarie potenzialità di una nuova stagione politica»803.

			La «difesa della Costituzione» poteva allora identificarsi con le lotte contro alcune grandi opere pubbliche (oltre alla linea ferroviaria ad alta velocità Torino-Lione, furono presi di mira gallerie, gasdotti, dighe, altre linee ferroviarie...) e a favore di uno sviluppo armonico dei «beni comuni». Per «beni comuni» si intende quella vasta e indefinita area di attività, o di beni, non identificabili con le nozioni di «privato» (riferite cioè alla proprietà individuale e dunque al mercato) o di «pubblico» (riferite al controllo dello Stato). Similmente a quanto si è detto per il «terzo settore», la nozione di «bene comune» rinvia a forme di vita comunitaria e infatti echeggia, come tante realtà del mondo contemporaneo o «postmoderno», istituti e pratiche di tipo «premoderno», precedenti cioè, ed ora avverse, all’individualismo capitalista. In questo senso i «beni comuni» evocano la memoria, a volte mitica, delle proprietà collettive, di usi civici, di forti vincoli comunitari e processi decisionali partecipativi.

			Per iniziativa del governo Prodi, nel giugno 2007 fu istituita una commissione incaricata di rivedere le norme del Codice civile sui beni pubblici, che risalivano al 1942. Coordinata da Stefano Rodotà, studioso del tema e a suo tempo autore di un importante volume sulla storia della proprietà privata, intesa come Il terribile diritto, la commissione consegnò le sue proposte all’inizio del 2008, poco prima che cadesse il governo Prodi e con esso la progettata riforma. La sequenza è paradigmatica: di fronte all’inerzia parlamentare il movimento d’opinione creatosi attorno al tema propose un referendum abrogativo sul più significativo tra i beni pubblici, l’acqua; l’abrogazione delle norme che ne prevedevano la privatizzazione fu approvata con larghissima maggioranza, senza tuttavia dar vita a una nuova legislazione, come per definizione dovrebbe essere nei referendum abrogativi. Il governo Berlusconi ripristinò la norma abrogata, e la Corte costituzionale cancellò la nuova legge, proprio perché in contraddizione con il voto popolare appena espresso804.

			Con simile spirito antagonista e antimoderno, altri proclamavano i valori di una «decrescita felice», o il ritorno all’economia naturale805. Significativa, per la personalità dell’autore, è ad esempio la visione economica di un insigne giurista come Gustavo Zagrebelsky. Parlando del lavoro, asse portante del primo articolo, Zagrebelsky spiegava che la Costituzione dice «non che il lavoro è condizionato alla politica, ma che la politica è (deve essere) condizionata al lavoro»806. Da qui il giurista era portato a offrire una visione dell’economia moderna. Nelle sue parole, infatti, il lavoro che è al cuore della Carta era definito attraverso l’idealtipo del lavoro manuale classico; il lavoro compimento della persona «è il lavoro, per esempio, nelle campagne prima dell’avvento della meccanizzazione e delle colture intensive». La sua priorità sfociava in una critica alla finanziarizzazione dell’economia; la finanza come mezzo e come fine «è nemica della Costituzione»; solo «l’economia reale può produrre lavoro e stabilità sociale»807.

			Senza portare alcun contributo alla discussione sulle varie fasi della storia repubblicana, o sui singoli meccanismi istituzionali, sulla natura del sistema rappresentativo, e ancora sulla complessità dei temi che i vari progetti di riforma avevano inteso affrontare, e soprattutto senza vedere le conquiste raggiunte nel processo di «attuazione» del testo – di cui proprio la Corte era principale artefice –, per questa opposizione la storia della Costituzione repubblicana si risolveva in un costante allontanamento, o meglio un costante tradimento dei suoi princìpi ispiratori, una subordinazione alle direttive dei «poteri forti»808. I progetti di riforma che si erano susseguiti erano intesi come «adeguamenti tecnici» alla nuova sovranità dei creditori809. E sulla quale non venivano lesinate parole forti: negli «ultimi decenni», ha scritto Salvatore Settis, «in nome di una concezione miserevole dell’economia come cieca obbedienza alle manovre della finanza, genuflessione ai mercati, concentrazione della ricchezza in poche mani e pauperizzazione dei più, la democrazia è stata sospesa e mortificata, sono cambiate le regole della politica»810.

			Con una palese visione tutta ideologica dei processi sociali, e proiettando sulla popolazione la loro elevata lettura «valoriale» del testo costituzionale, coloro che più si erano impegnati contro l’ultimo dei progetti di riformarlo – quello firmato da Matteo Renzi e Maria Elena Boschi –, e che se ne intestarono poi il merito, videro nel suo fallimento un attaccamento popolare ai fondamentali valori costituzionali811.

			Così ad esempio il rafforzamento dell’esecutivo, oppure il superamento del bicameralismo perfetto e dell’elettività diretta del Senato, o l’abolizione delle province – proposte più volte avanzate, come sappiamo, dai riformatori – erano viste come indebolimento della democrazia in quanto restringevano l’area dell’elettività. Una simile lettura tutta «elettoralistica» sembrava svalutare i fondamenti procedurali della democrazia, la rilevanza dei sistemi di pesi e contrappesi, il valore democratico dello Stato di diritto, nonché i problemi incontrati dalla rappresentanza, con il ricco, articolato – e assai confuso – ventaglio di rappresentanze tecniche, o di interessi, ben presenti nella cultura politica italiana, come abbiamo visto, e che pure riemergevano sottotraccia anche nella polemica del momento812.

			In buona – e alquanto rozza – sostanza, l’intero arco delle questioni poste da decenni di proposte riformatrici era sintetizzato in un attacco alla democrazia. Nel 2014, presentando la pubblicazione degli interventi di Pietro Ingrao e del Centro per la riforma dello Stato, risalenti agli anni Ottanta, Luigi Ferrajoli, giurista, ne sottolineava l’attualità di fronte a una crisi che stava «travolgendo la nostra democrazia» e una «povertà delle riforme, sia elettorali che costituzionali, sempre di segno anti-parlamentare e anti-rappresentativo, in questi anni tentate o attuate»:

			Ciò che accomuna l’intero riformismo istituzionale dell’ultimo ventennio è infatti la volontà di ridurre i limiti e i controlli parlamentari sull’azione di governo e di trasformare la democrazia in onnipotenza della maggioranza e le elezioni in investitura popolare di un capo: il tentativo, in breve, di rispondere alla complessità delle trasformazioni avvenute, non già con un più complesso sistema di garanzie, bensì con la semplificazione e la verticalizzazione del sistema politico onde renderlo ancor più impermeabile alla società813.

			Più tardi, nel marzo 2021, dopo la formazione del governo Draghi, inteso come «una radicale delegittimazione del ceto politico», di nuovo l’associazione Libertà e giustizia volle

			mettere in guardia dall’imporsi di una cultura che, dando per scontata l’insipienza dei politici, si affida acriticamente a ‘uomini della Provvidenza’, prescelti dall’alto anziché mediante il meccanismo elettorale dettato dalla nostra Costituzione. Uomini ai quali i cittadini, stanchi e delusi dalle difficoltà (inevitabilmente) connesse al governo della cosa pubblica, sono indotti a delegare ogni scelta. Dietro la modalità di formazione del governo Draghi e la grancassa mediatica che lo ha invocato si intravede il rischio di altri – e meno qualificati – ‘uomini forti’, spinti dal cinismo e dalla volontà di comando, anziché da competenza e spirito di servizio. E magari la riproposizione, questa volta unanime, di ‘riforme’ costituzionali intese a legittimare un sistema di potere ‘che promana dall’alto’ e non tollera opposizioni. In tempi eccezionali, proprio l’emergenza potrebbe essere strumentalizzata, da alcuni, per consolidare politiche nel segno di un aggravamento dell’ingiustizia sociale, di una sistemazione oligarchica delle forme democratiche, di un ridimensionamento della funzione del pubblico, persino di un ‘ripensamento’ del radicamento antifascista della nostra Repubblica.

			Il richiamo all’«investitura popolare di un capo», agli «uomini della Provvidenza», a un possibile «ripensamento» delle basi antifasciste della Repubblica, riattivava antichi fantasmi, eterne proiezioni di inquietudini – o di inconfessabili auspici. Individuare il pericolo nella finanza internazionale e nei suoi poteri anonimi e sconfinati rendeva difficile interrogarsi sulle eventuali necessità di rivedere i gangli del sistema, quelli che tra l’altro conducevano alle investiture presidenziali dei presidenti del Consiglio.

			Chi, deponendo per un momento le più sofisticate lenti ideologiche, avesse rinunciato a concentrare l’attenzione sugli uomini della finanza o sui sostenitori delle riforme, avrebbe potuto poggiare lo sguardo su un ceto politico che nell’insieme rappresentava i più tradizionali impulsi vuoi antipolitici e populisti, vuoi nazionalisti, xenofobi e illiberali.

			Fu questo ceto ad affermarsi tra le elezioni parlamentari del 2013 e quelle del 2018, avendo ormai emarginato gli eredi delle culture politiche novecentesche. Nel dicembre del 2013, in un confronto interno al partito, Matteo Salvini prevalse su Umberto Bossi – che si ripresentava dopo un allontanamento dovuto a una incriminazione per la distrazione dei fondi di partito – e diventò segretario federale della Lega Nord. Milanese, militante della Lega fin da ragazzo, consigliere comunale e parlamentare europeo, nel 2019 Salvini costituì una nuova Lega per Salvini premier, attribuendole così i tratti di un partito personale e abbandonando l’esclusiva matrice nordista. Focoso oratore capace di ricorrere ad ogni sorta di agitazionismo demagogico («sovranista», considerò l’euro «un crimine contro l’umanità»), fu protagonista accanto ai Cinque stelle di una delle ondate plebiscitarie che caratterizzarono quella fase, portando la sua Lega dal 4,08% dei voti del 2013 al 17,37% del 2018, sfiorando il 30% in Veneto e Lombardia, e con una significativa presenza nelle regioni del Mezzogiorno.

			Assunto il ministero dell’Interno, Salvini si fece paladino dell’ordine pubblico, segnalandosi soprattutto nella lotta all’immigrazione, ostacolando i soccorsi in mare e gli sbarchi, l’accoglienza e l’integrazione. Fu in quella veste che gli capitò di invocare «pieni poteri» sorseggiando un cocktail in bermuda in uno stabilimento balneare non lontano da Predappio. Tanto bastò per alimentare manovre di palazzo, far cadere il governo e formarne un altro, al centro del quale erano tutt’ora i Cinque stelle, anche se cambiando schieramento e alleanze. Cosicché nel settembre 2019 si formò un secondo governo guidato da Giuseppe Conte, con una maggioranza questa volta di centro-sinistra («giallo-rossa»).

			Toccò a quel governo e a quella maggioranza affrontare l’emergenza della pandemia del 2020-2021, e dunque dialogare con le autorità europee per la concessione e la gestione del poderoso sostegno economico deciso in quella sede come risposta alla crisi pandemica e per il conseguente rilancio dell’economia per le generazioni future («Next Generation EU»). Il piano di aiuti era subordinato all’adozione di riforme interne e misure di controllo della spesa, non diverse da quelle più volte invocate, proposte, suggerite per una maggiore efficienza del sistema italiano. Per affrontarle sembrò allora necessaria la formazione di una larga maggioranza. Che si formò nel febbraio 2021 ed ebbe il sostegno di tutte le forze parlamentari con l’eccezione di Fratelli d’Italia, rimasta all’opposizione insieme a gruppi minori dell’estrema sinistra. Per impulso del capo dello Stato la guida del nuovo governo fu affidata a Mario Draghi, il firmatario della famosa lettera della Banca centrale europea del 2011, al vertice della quale era stato fino al 2019. 

			Abbandonati i vari programmi di riforma costituzionale, mentre un esponente dei Cinque stelle fu nominato ministro per i Rapporti col Parlamento e la Democrazia diretta, giunse in porto soltanto il progetto più esemplarmente antipolitico, che presentò la riduzione del numero dei parlamentari non come l’indebolimento del carattere democratico del sistema, come molti critici delle riforme costituzionali avevano sostenuto, ma al contrario come l’indebolimento di un filtro che limitava la partecipazione democratica, secondo lo slogan «meno poltrone, più democrazia». Un taglio «lineare» di un terzo dei parlamentari, da 630 a 400 deputati e da 315 a 200 senatori, fu votato nell’ottobre del 2019. Sottoposto a referendum costituzionale nel settembre successivo, fu approvato da quasi il 70% dei voti. Così, nell’indifferenza quasi universale, il popolo aveva mostrato la propria alta sensibilità costituzionale.

			La pandemia Covid-19 impose intanto di riconsiderare molti aspetti delle politiche neoliberali e di tornare a discutere non solo dell’intervento riequilibratore dello Stato, come già la crisi finanziaria del 2008-2009 aveva suggerito di fare. Qualcuno allora si accorse di quanto pesasse l’abbandono di una cultura delle riforme – quella che un tempo era stata social-democratica, o socialista liberale814. Non solo. Riprendendo in mano la Costituzione della Repubblica e rileggendo la famosa prima parte, ci si accorse che era intitolata non solo ai diritti, ma a «Diritti e doveri dei cittadini» e che il celeberrimo articolo 2, che riconosceva e garantiva i diritti inviolabili dell’uomo non solo come singolo, ma anche «nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità», espressamente gli richiedeva «l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». Più volte in effetti il testo evocava una mazziniana etica dei doveri, non solo dei doveri dello Stato verso i singoli – materia lungamente elaborata –, ma anche dei singoli verso la società e lo Stato. Come si è notato a suo tempo, in base a questo principio, alla Costituente Calamandrei aveva in un primo momento eccepito sull’inserimento nel testo dei princìpi generali «perché il diritto in tanto è tale, in quanto di fronte ad esso sussiste un dovere».

			Di questo si era cominciato a discutere già da qualche anno815, allorché la pandemia e poi la guerra che è piombata sull’Europa nel 2022 imposero un riposizionamento di molti valori. Tragedie e impegni collettivi richiedevano prove di coesione sociale e di civismo, e il paese dette splendide prove in questo senso. Nelle fasi iniziali della pandemia gli italiani furono capaci di straordinaria disciplina e dettero prove di alto civismo, come pure fecero poi nell’aiuto prestato al popolo ucraino aggredito dalla Russia e ai profughi di quel paese. Tutto ciò non ci può sorprendere, se pensiamo al tessuto sociale di cui si è detto, in particolare attorno alle istituzioni municipali ed ecclesiastiche.

			Ma al civismo non corrispondeva alcun patriottismo costituzionale. Agiva l’ostilità, lungamente sedimentata, verso le istituzioni dello Stato e verso la politica, e soprattutto verso ogni potere soprannazionale. In Italia come altrove, ma forse in Italia più che altrove, si mossero movimenti ostili alle misure adottate dai governi per fronteggiare la pandemia Covid-19. Si trattava di movimenti che al pari di altri «negazionismi» contestavano il fondamento delle informazioni fornite da autorità pubbliche e fonti di stampa. Contestavano dunque le notizie sulla diffusione del contagio pandemico, e vedevano nei vaccini le oscure manovre di industrie farmaceutiche, e perfino uno studiato controllo totalitario della popolazione. Non a caso, tra quanti così argomentavano, era dato trovare anche gli esponenti di un pensiero critico dell’intero processo della modernità capitalistica, un pensiero che, lo abbiamo visto lungo tutte le pagine di questo libro, era all’origine del patto costituzionale e delle culture che lo avevano sostenuto.

			Il negazionismo di tali correnti di pensiero antimoderno si dimostrava affine agli orientamenti dei partiti ostili all’Unione europea, alle organizzazioni internazionali, al ruolo degli Stati Uniti e all’Occidente. Nuovi dilemmi si posero allora quando a farsi massimo sostenitore di simili orientamenti antimoderni, ostili alla democrazia liberale dell’Occidente, fu il presidente della Federazione russa, Vladimir Putin, le cui truppe il 24 febbraio 2022 varcarono le frontiere dell’Ucraina. 

			
				
					601  O che abbiano contribuito al suo declino. Molti sono di questa opinione. Cfr. ad esempio gli interventi raccolti da Franco Amatori sotto il titolo L’approdo mancato, cit. Andrea Capussela, Declino. Una storia italiana, Luiss University Press, Roma 2019, partendo dall’assunto che il declino è constatazione «desolante, e raramente espressa con la nettezza che merita, ma indiscutibile» (p. 29) ne documenta i parametri economici e ne individua le cause negli assetti istituzionali e politici di lungo periodo («l’incerta supremazia della legge, il privilegio, il clientelismo, il particolarismo, il potere della violenza privata», p. 32), fino agli anni recenti e ai rovesciamenti politici che non hanno intaccato la continuità dei fenomeni strutturali. Efficaci nella loro icasticità anche le parole di Luciano Violante, Il dovere di avere doveri, cit., p. 149: il policentrismo anarchico, il disordine istituzionale è «una palla al piede per lo sviluppo italiano».

				

				
					602  Così Giuliano Amato, Prime riflessioni per una riforma, intervento al Progetto socialista del 1975, poi in Id., Una repubblica da riformare, cit., p. 119.

				

				
					603  Una esperienza che potrebbe esser fatta risalire agli albori dello Stato unitario, già denunciata da Marco Minghetti in un celebre opuscolo del 1881, I partiti politici e l’ingerenza loro nella giustizia e nell’amministrazione, Zanichelli, Bologna 1881. Nato come risposta all’accusa di aver offeso le prerogative del Parlamento, il pamphlet intendeva discutere «in qual modo si possa assicurare la imparzialità nella giustizia e nell’amministrazione sotto un governo di partito». Ristampato nel 1944 con prefazione di Giuseppe Saragat, Atlantica editrice, Roma, lo si può leggere in Marco Minghetti, Scritti politici, a cura di Raffaella Gherardi, Presidenza del Consiglio dei ministri, Roma 1986, pp. 603-753.

				

				
					604  Dai concreti casi studiati, Donatella della Porta conclude che «l’inefficienza sembra, in primo luogo, favorire la corruzione attraverso un aumento di fatto dei poteri discrezionali dei politici [...] è la stessa ‘normale’ inefficienza a fare prevedere procedure eccezionali per materie ‘urgenti’ che non possono attendere i tempi lunghi delle normali procedure amministrative», in Lo scambio occulto. Casi di corruzione politica in Italia, Il Mulino, Bologna 1992, p. 322. Sulla base di simili rilevamenti, le interpretazioni «funzionaliste» indicano nella corruzione un adattamento a mutamenti nello sviluppo economico. Cfr. ivi, pp. 78-79 e 322.

				

				
					605  Lo osservava quasi trent’anni fa Alessandro Pizzorno, indicando alcune tendenze di fine Novecento: «Nuove ‘Autorità’ (Authorities) vengono crescentemente insediate, o istituti esistenti vedono accrescere il loro potere (si pensi alle banche centrali), che possono prendere decisioni non influenzate dalle maggioranze parlamentari», in Mutamenti nelle istituzioni rappresentative, cit., p. 1030. 

				

				
					606  M. Calise, La Costituzione senza partiti, cit., p. 48.

				

				
					607  Non si tratta, ha scritto Mauro Calise, di organismi sovra o extracostituzionali; «se proprio serve un prefisso, chiamiamoli para-costituzionali. Col che dovrebbe essere chiaro che si tratta di autorità derivate ma che, una volta costituite, camminano con le proprie gambe». Mauro Calise, Tra governo e governance: la costituzione nelle democrazie contemporanee, in Lorenzo Ornaghi (a cura di), La nuova età delle costituzioni. Da una concezione nazionale della democrazia a una prospettiva europea e internazionale, Il Mulino, Bologna 2000, p. 141. Cfr. anche Antonio La Spina e Giandomenico Majone, Lo Stato regolatore, Il Mulino, Bologna 2000. Con attenzione alla sorte dei partiti, Peter Mair osserva: «Poiché questa ampia rete di agenzie rappresenta una parte sempre più larga di un esecutivo disperso e pluriforme, che opera sia a livello nazionale sia sovranazionale, la nozione stessa di responsabilità politica esercitata attraverso i partiti, o quella dell’esecutivo nei confronti [...] diventa problematica», in Governare il vuoto. La fine della democrazia dei partiti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 75.

				

				
					608  Giuliano Amato, Le autorità indipendenti, in Storia d’Italia, Annali 14. Legge, diritto, giustizia, a cura di Luciano Violante, Einaudi, Torino 1998, p. 365.

				

				
					609  Risale al 1960, attorno al centenario dell’unità d’Italia, il volume in cui, raccogliendo alcuni sondaggi sotto il titolo Stato e società civile. Problemi dell’unificazione italiana (Einaudi, Torino) Alberto Caracciolo apriva una nuova stagione di studi sul tema.

				

				
					610  Non è certo il caso di riferire qui sulla ridondante letteratura attorno alla questione meridionale e al dualismo, a partire dai classici autori raccontati da Massimo L. Salvadori, Il mito del buongoverno. La questione meridionale da Cavour a Gramsci, Einaudi, Torino 1960. Uno sguardo recente in Gianfranco Viesti, Centri e periferie. Europa, Italia, Mezzogiorno dal XX al XXI secolo, Laterza, Bari-Roma 2021. 

				

				
					611  Erano organi dei rispettivi comuni, ma dotati di autonomia gestionale, da costituirsi obbligatoriamente nei comuni con popolazione superiore ai 250mila abitanti, nel 2000 regolati poi da un Testo Unico delle leggi sull’ordinamento degli enti locali.

				

				
					612  A tacere degli scarni dibattiti che avevano fin lì descritto la fisionomia delle regioni italiane, una nuova attenzione fu rivolta al tema negli anni Settanta del Novecento, all’epoca della prima attuazione dell’ordinamento regionale. La alimentarono anche gli studi promossi dall’iniziativa editoriale della Storia delle regioni italiane della casa editrice Einaudi, aperta nel 1977 con il volume sul Piemonte, di Valerio Castronovo, al quale seguì solo nel 1984 il secondo volume, sul Veneto, a cura di Silvio Lanaro. L’impresa fu discussa in un convegno organizzato nel febbraio 1979 dall’editore e dalla rivista «Quaderni Storici», sul quale si veda la breve nota di Raffaele Romanelli Il sonno delle regioni, in «Quaderni Storici», 41, maggio-agosto 1979, pp. 778-781. Nell’aprire quell’incontro, Lucio Gambi, uno dei maggiori studiosi dell’argomento, manifestò alcune perplessità sull’impostazione dell’opera, osservazioni che ebbe poi modo di riprendere in un seminario svoltosi il 10 giugno 2003 presso la Fondazione Lelio e Lisli Basso in Roma. Di quel seminario si possono leggere la relazione introduttiva di Lucio Gambi, Una prima sonda nella collezione einaudiana sulle storie regionali, e l’intervento di Anna Treves, I confini non pensati. Un aspetto della questione regionale in Italia, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», maggio-agosto 2004, pp. 236-242 e 243-264. Nel tratteggiare il profilo di Gambi (cfr. Gambi, Lucio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2020, ad nomen), Francesca Sofia ne sintetizza la visione, nella quale la regione era vista come «un’unità funzionale per quanto attiene valori economici e demografici, maglie di insediamenti e istituzioni sociali [...]. Una realtà a cui i nostri costituenti, in maggioranza giuristi, rimasero sostanzialmente estranei, intendendo la regionalizzazione nei meri termini di un decentramento politico-territoriale, e recuperando per inerzia la ripartizione regionale introdotta a fini statistici da Pietro Maestri nel lontano 1864». Cfr. anche Franco Farinelli, Gambi, Lucio, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia e politica, cit.

				

				
					613  In Sardegna e in Sicilia nel 1944 erano stati creati un «Alto commissario» e una «Giunta consultiva» formata da partiti e sindacati, che redassero i rispettivi statuti. Alto commissario per la Sicilia, nella fase di conflitto con i movimenti separatisti, fu Salvatore Aldisio, ministro dell’Interno nel secondo governo Badoglio dal marzo 1944. Un «potere legislativo ed esecutivo regionale autonomo» fu invece concesso alle province di Trento e Bolzano dagli accordi De Gasperi-Gruber nell’ambito della Conferenza di pace di Parigi nel settembre 1946. La «Circoscrizione autonoma della Valle d’Aosta» fu istituita nel settembre 1945, dopo la partenza, nel giugno, delle truppe francesi. Lo statuto della regione Friuli Venezia Giulia fu approvato con legge costituzionale del 31 gennaio 1963, dopo il riassetto del confine orientale.

				

				
					614  Parlando a Predazzo, nel «suo» Trentino, il 31 agosto 1952, Alcide De Gasperi consigliò prudenza: «chi v’ha detto che della Costituzione debba esser fatto tutto, applicato tutto, entro quattro, cinque anni?». Il discorso, pronunciato alla vigilia della riforma elettorale, era tutto orientato a sostenere il sistema maggioritario in chiave anticomunista, ma a proposito dei poteri locali e dell’attuazione delle regioni disse che «si è avuto il torto di sostenere, da una parte, che bisognava introdurle dappertutto, dall’altra che non bisognava introdurle affatto [...]. Io dico: andate adagio [...]. La Costituzione bisogna che venga attuata; però cum grano salis, con l’esperienza a tempo e a luogo», in Alcide De Gasperi, Scritti e discorsi politici, edizione critica, vol. IV, Alcide De Gasperi e la stabilizzazione della Repubblica, 1948-1954, tomo 2, a cura di Sara Lorenzini e Barbara Taverni, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 1705-1706.

				

				
					615  G. Amato e A. Graziosi, Grandi illusioni, cit., p. 100.

				

				
					616  Che era stato inteso a sinistra come momento essenziale della visione collettivistica. Lelio Basso, ad esempio, si era adoprato per l’inserimento in Costituzione dell’articolo 49 e dell’articolo 3 sull’eguaglianza sostanziale come «punto di partenza di una successiva conquista del potere politico», cit. in M. Salvati, Lelio Basso protagonista e interprete della Costituzione, cit., p. 40. Per la sua concezione del partito vedi M. Gregorio, Parte totale, cit., p. 309. 

				

				
					617  Cfr. P. Mair, Governare il vuoto, cit. Il capitolo terzo, «Il disimpegno delle élite», espone distesamente queste trasformazioni. Le frasi citate sono alle pp. 88, 99, 102. Così Luciano Violante, L’evoluzione del ruolo giudiziario, in «Criminalia. Annuario di scienze penalistiche», 2015, p. 353: «I partiti, da espressione delle società, diventano espressione del sistema pubblico: si avvia la statalizzazione dei partiti politici».

				

				
					618  Nel 2021 gli Stati erano 208 di cui 193 membri dell’ONU; un apposito Annuario pubblicato dall’Unione delle associazioni internazionali (Uia.org) elenca oltre 73.000 organizzazioni, intergovernative (IGOS) e non governative (INGOS), di 300 paesi e territori, di cui 41.000 attive, e ne aggiunge ogni anno 1.200 nuove.

				

				
					619  Legge 6 giugno 2016 n. 106 (Delega al Governo per la riforma del Terzo settore, dell’impresa sociale e per la disciplina del servizio civile universale) così stabilisce: «Per Terzo settore si intende il complesso degli enti privati costituiti per il perseguimento, senza scopo di lucro, di finalità civiche, solidaristiche e di utilità sociale e che, in attuazione del principio di sussidiarietà e in coerenza con i rispettivi statuti o atti costitutivi, promuovono e realizzano attività di interesse generale mediante forme di azione volontaria e gratuita o di mutualità o di produzione e scambio di beni e servizi». Un decreto del 2017 ha poi «riordinato» le attività consuete del non profit (dalla sanità all’assistenza, dall’istruzione all’ambiente) aggiungendone alcune emerse negli ultimi anni (housing, agricoltura sociale, legalità, commercio equo ecc.). Tra 2016 e 2017 è stato approvato un apposito «codice» al fine «di sostenere l’autonoma iniziativa dei cittadini che concorrono, anche in forma associata, a perseguire il bene comune, ad elevare i livelli di cittadinanza attiva, di coesione e protezione sociale, favorendo la partecipazione, l’inclusione e il pieno sviluppo della persona, a valorizzare il potenziale di crescita e di occupazione lavorativa».

				

				
					620  Cfr. di Salvatore Abbruzzese, Comunione e liberazione. Identità religiosa e disincanto laico, Laterza, Roma-Bari 1991, cui ha fatto seguito, come «piccolo profilo del movimento», Comunione e liberazione, Il Mulino, Bologna 2001.

				

				
					621  Così sintetizzavano senza pietà Marcello de Cecco e Antonio Pedone alla fine del Novecento: cfr. Le istituzioni dell’economia, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano, cit., p. 268.

				

				
					622  A. Caracciolo, Stato e società civile, cit., p. 33.

				

				
					623  «Con la Sinistra l’intervento dello Stato nell’economia [...] venne affidato a strumenti di volta in volta manovrati a fini contingenti, piuttosto che a meccanismi allocativi istituzionalizzati e permanenti. Gli strumenti furono molteplici: leggi speciali, commesse, convenzioni, sovvenzioni, premi, sgravi fiscali, privative, salvataggi, concessioni, garanzie, addirittura obblighi imposti ai compratori. La loro utilizzazione avvenne con ampia discrezionalità, per scopi mutevoli. Ben più dell’operare dei meccanismi, il ricorso agli strumenti era esposto al rischio di corrispondere a specifici interessi settoriali, al limite di singole imprese, piuttosto che all’interesse generale». Così P. Ciocca, Ricchi per sempre?, cit., pp. 116-117. Illustrando il meccanismo, l’autore conclude che esso «diffuse tra i capitalisti italiani il duplice pensiero che il profitto potesse più agevolmente scaturire dalla collusione coi pubblici poteri e le perdite trasferirsi ai lavoratori, ai consumatori, da ultimo all’erario» (pp. 117-118).

				

				
					624  Quanti in Italia affermano con decisione polemica – e con buoni argomenti – la natura totalitaria del regime fascista, come Emilio Gentile, il più noto studioso del fascismo, a volte trascurano gli elementi di continuità che lo legano all’Italia repubblicana. Del resto Alberto Aquarone, che nel 1965 volle usare il termine nel titolo stesso del suo volume (L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino), iniziava l’ultimo capitolo, «Stato totalitario e dittatura personale», affermando che lo Stato totalitario «non riuscì mai ad essere veramente tale» (p. 290), e descrivendolo nelle pagine seguenti come Stato dinastico e cattolico, incapace di formare una classe dirigente, privo dell’appoggio della cultura, del grande capitale, della borghesia e delle masse popolari, retto dall’improvvisazione e dall’incompetenza e da un partito oggetto di «burocratizzazione clientelistica» e di «progressiva spoliticizzazione» (p. 301).

				

				
					625  Parafraso così l’analisi di Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., riprendendo dalle pp. 232, 345 e 351.

				

				
					626  Così Roberto Pertici commentando le posizioni di Augusto Del Noce (cui appartiene la frase citata), in È inutile avere ragione, cit., p. 205. 

				

				
					627  Paolo Grossi, Prima lezione di diritto, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 34. È un monismo statualista, accompagnato però, nota polemicamente Grossi, dal liberismo economico: «Lo statalismo moderno si traduce, insomma, per il diritto e per i giuristi, in un greve monismo e perpetua durante tutta la modernità – anche dopo la fine dell’assolutismo politico – un assolutismo giuridico che convive beatamente con il liberalismo economico».

				

				
					628  Ci si riferisce naturalmente a Santi Romano, che nel 1909 denunciò la «crisi dello Stato moderno» e nel 1918 pubblicò L’ordinamento giuridico (2a edizione curata dall’autore, Sansoni, Firenze 1946). Un richiamo ai diversi autori che in quel torno di tempo sollevarono il problema, da Gierke a Durkheim e appunto a Romano, è in Alessandro Pizzorno, Interessi e partiti (1981), ora in Id., Le radici della politica assoluta, cit., p. 234. Si veda anche Roberto Ruffilli, Sulla ‘crisi dello Stato’ in età contemporanea (1976), ora in Id., Istituzioni società stato, II, Nascita e crisi dello Stato moderno: ideologie e istituzioni, a cura di Maria Serena Piretti, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 21-68. Lo Stato di cui si parla è spesso meglio identificato come «Stato moderno», concetto caro agli storici, che ormai da decenni ne ricostruiscono e ne decostruiscono i caratteri, in un confronto tra assolutismo regio e Stato dei ceti che sarebbe assai fecondo seguire proprio alla luce dei caratteri e limiti della modernità repubblicana che ci interessa qui. Un paio di tappe di quella vicenda sono descritte da Luigi Blanco, Note sulla più recente storiografia in tema di «Stato moderno», in «Storia amministrazione costituzione», 2/1994, pp. 259-297, e da Francesco Benigno, Ancora lo «Stato moderno» in alcune recenti sintesi storiografiche, in «Storica», 23, 2002, pp. 119-146.

				

				
					629  Per le coordinate essenziali del corporativismo fascista si vedano Alessio Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-Bari 2010, nonché la parte seconda di Sabino Cassese, Lo Stato fascista, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 89-141, e G. Melis, La macchina imperfetta, cit., pp. 412-447. Sul terreno suo proprio dell’organizzazione economica, si conviene che «Corporativismo, collaborazione di classe, terza via tra liberalismo e socialismo non andarono oltre le affermazioni retoriche o di principio». Le corporazioni «non esercitarono un’azione efficace di orientamento e sorveglianza sulle imprese». «In realtà l’economia italiana non mutò, sotto il fascismo, la sua essenza di economia di mercato capitalistica», in P. Ciocca, Ricchi per sempre?, cit., pp. 219-220. «La dittatura, con i suoi teorici – ha osservato Gianfranco Miglio –, non era riuscita ad intrecciare una concezione molto forte dello Stato con il pluralismo del ‘corporativismo’, e perciò non lasciava un’eredità istituzionale rilevante (se si eccettua il favore per il potere personale) forse anche perché la dottrina (oggi ancora) non è riuscita a spiegare il meccanismo di collaborazione fra potere sovrano e società per ceti (Ständestaat)», in L’asino di Buridano, cit., p. 84.

				

				
					630  Con cautela – tanto da intitolare il paragrafo «Fecondità di una ambiguità» – Paolo Grossi segnala nei dibattiti dottrinari dell’epoca «la coscienza viva della complessità della società, della complessità della sua struttura, e insieme della inadeguatezza dello Stato a esprimerla compiutamente», laddove «per il giurista un siffatto recupero corporativo aveva due significati primari: al monismo giuridico si sostituiva lentamente, anzi lentissimamente, un pluralismo giuridico; la nozione di ‘pubblico’ non si identificava più seccamente con statuale, si arricchiva, si dilatava recuperando tutta una dimensione pubblica situata al di là dello Stato», in Scienza giuridica italiana, cit., pp. 172 e 173. Gli ambiti nei quali si esercitò la dottrina sono l’intervento dello Stato nell’economia e il diritto del lavoro. Li esamina Pietro Costa, Lo Stato immaginario. Metafore e paradigmi nella cultura giuridica italiana fra Otto e Novecento, Giuffrè, Milano 1986, pp. 380-393.

				

				
					631  Così Alessandro Pizzorno, Interests and Parties in Pluralism, in Suzanne Berger (a cura di), Organizing Interests in Western Europe: Pluralism, Corporatism, and the Transformation of Politics, Cambridge University Press, Cambridge 1981. La traduzione italiana del volume (L’organizzazione degli interessi nell’Europa occidentale, Il Mulino, Bologna 1984) è un significativo testo di riferimento per il nostro tema. Ma qui cito dalla p. 244 di Le radici della politica assoluta, cit., che ricomprende il saggio, una ampia sistemazione teorica dell’argomento.

				

				
					632  M. Calise, La Costituzione senza partiti, cit., p. 45.

				

				
					633  Al volume del 1981 sull’organizzazione degli interessi a cura di Suzanne Berger abbiamo appena fatto riferimento. La frase citata è di Norberto Bobbio, Rappresentanza e interessi, in Laura Balbo et al., Rappresentanza e democrazia, a cura di Gianfranco Pasquino, Laterza, Roma-Bari 1988, ora in N. Bobbio, Teoria generale della politica, a cura di Michelangelo Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 412.

				

				
					634  Così l’intendeva nel 1975 lo storico americano Charles S. Maier, che «dopo molte esitazioni» adottò l’aggettivo «corporatista». Tradotto in italiano nel 1979 come La rifondazione dell’Europa borghese, De Donato, Bari 1979, e, con lievi riduzioni, da Il Mulino, Bologna 1999, il titolo originale del volume ne trasmette più efficacemente il contenuto: Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade After World War I, Princeton University Press, Princeton 1975. Secondo J.T. Winkler, Corporatism, in «Archives Européennes de Sociologie», t. XVII, 1, 1976, p. 100, «the term came to modern public consciousness during the 1920s to describe the economic policies of Fascist Italy». Cfr. anche Nicola Matteucci, Corporativismo, in Id., Lo Stato moderno. Lessico e percorsi, Il Mulino, Bologna 1993.

				

				
					635  Così nel 1974, Philippe Schmitter, studioso americano di politica comparata, che parlando di «neocorporativismo» volle distinguerlo dai precedenti storici, sia medievali, sia novecenteschi, tra i quali il corporativismo autoritario d’età fascista. Cfr. Still the Century of Corporatism?, in «The Review of Politics», XXXVI, 1, 1974, pp. 85-131. Il testo italiano è compreso nel volume curato da Marco Maraffi, La società neo-corporativa, Il Mulino, Bologna 1981, che offre nell’introduzione una approfondita disamina del concetto, ed in particolare distinguendo il neo-corporativismo dal modello pluralista. Una sintesi del dibattito anche in Charles W. Anderson, Political Design and the Representation of Interests, in «Comparative Political Studies», X, 1, April 1977, pp. 127-152, e, dello stesso Schmitter, Corporativismo/Corporatismo, in Enciclopedia delle Scienze Sociali, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1992.

				

				
					636  Lo segnala efficacemente Laura Cerasi in una articolata messa a punto del tema quando elenca «la specifica mistura di debolezza dello stato, solidità ed elevato radicamento sociale delle organizzazioni degli interessi, e tuttavia loro permanente esclusione da forme di intermediazione stabilmente riconosciute, se non istituzionalizzate», in Corporatismo/corporativismo e storia d’Italia. Un percorso di lettura, in «Contemporanea», a. 4, n. 2, aprile 2001, p. 373. Sul tema l’autrice è poi tornata in occasione del dibattito promosso dalla stessa rivista ricordando l’opera di Charles S. Maier: Corporatismo, Stato e fascismo, in «Contemporanea», a. 16, n. 3, luglio-settembre 2013, pp. 460-468.

				

				
					637  Cfr. al riguardo Paolo Giovannini e Marco Palla (a cura di), Il fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione, affarismo, Laterza, Bari-Roma 2019, in particolare la Introduzione dei curatori, e di Paul Corner, Corruzione di sistema? I ‘fascisti reali’ tra pubblico e privato, ivi, pp. 3-23. 

				

				
					638  Per una articolata disamina del tema cfr. il capitolo «Clientelism and the State» che introduce il volume curato da Christopher Clapham, africanista britannico, Private Patronage and Public Power: Political Clientelism in the Modern State, Frances Pinter, London 1982.

				

				
					639  Tipico fu al riguardo lo studio di un politologo americano che nel 1955 condusse per alcuni mesi una ricerca partecipata in un piccolo comune lucano, traendone materia per descrivere una comunità dove le relazioni erano limitate al perseguimento dell’interesse materiale immediato della famiglia nucleare, ciò che egli definì «familismo amorale». Cfr. Edward Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, The Free Press, Glencoe (IL) 1958. Il libro fu tradotto in italiano presso Il Mulino nel 1976, quando fu oggetto di molte critiche. Prendono le mosse da Banfield le riflessioni di Loredana Sciolla sul familismo: Italiani. Stereotipi di casa nostra, Il Mulino, Bologna 1997. Aveva un approccio non dissimile, ma storicamente più consapevole, Gianfranco Miglio, il quale, dopo aver definito il clientelismo come espressione di vincolo personale di fedeltà e protezione proprio delle civiltà «dell’evo antico (‘mediterranee’: greco-latina e semitico-islamica)» e del «sistema medievale (signorile-vassallico-feudale)» contrapposto a un modello di rapporti impersonali emerso «nella civiltà europea ‘moderna’ (germanica, franco-anglosassone)», indicava il primo modello come alla base degli ordinamenti del Mezzogiorno, malamente colonizzati dal Settentrione, e perciò ormai dominati da «mafia» e «camorra». Sappiamo che Miglio, storico delle istituzioni, esponente della Lega e senatore per tre legislature, era stato membro della Commissione bicamerale. Ritenendo immodificabile la Costituzione, aveva finito col proporre «l’adozione di regole statutarie le quali, per quelle regioni [del Mezzogiorno], consacrino l’accezione ‘personale’ dell’autorità», in L’asino di Buridano, cit. Le frasi citate sono alle pp. 59 e 62 dell’edizione Guerini e Associati, Milano 2012.

				

				
					640  Cfr. l’antologia curata da Luigi Graziano su Clientelismo e mutamento politico, FrancoAngeli, Milano 1974, che presentava un insieme di interventi teorici divisi in tre significative sezioni: Modello diadico e rapporti clientelari; Rapporti clientelari e mutamento politico; Il caso dell’Italia. Graziano riprese poi il tema in Clientelismo e sistema politico. Il caso dell’Italia, FrancoAngeli, Milano 1980, originato da una tesi di dottorato presentata all’Università di Princeton. Negli anni seguenti lo stesso autore ha pubblicato su tematiche contermini; cfr. Lobbying pluralismo democrazia, Carocci, Roma 1995.

				

				
					641  Al Mezzogiorno prestava particolare attenzione anche Luigi Graziano, che nella citata antologia pubblicava Clientelismo e sviluppo politico; il caso del mezzogiorno. Cfr. poi Percy Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, Einaudi, Torino 1975; Gabriella Gribaudi, Mediatori. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, Rosenberg & Sellier, Torino 1980; Luigi Musella, Individui, amici, clienti. Relazioni personali e circuiti politici in Italia meridionale tra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna 1994; nonché Id., Clientelismo. Tradizione e trasformazione della politica italiana 1975-1992, Guida, Napoli 2000, ricerca che mette a confronto alcuni procedimenti giudiziari a Napoli e Milano. La scoperta antropologica delle società primitive si ritrova invece in Edith Chubb, Patronage, Power and Poverty in Southern Italy: A Tale of Two Cities, Cambridge University Press, Cambridge 1982, dove le due città chiamate in causa, Palermo e Napoli, sono indicate come «examples of urban degradation and human misery unparalleled in the rest of Europe [...] symbols of political squalor as well», p. 12.

				

				
					642  Percy Allum, Il clientelismo nell’Italia del dopoguerra, in Gianpasquale Santomassimo (a cura di), La notte della democrazia italiana. Dal regime fascista al governo Berlusconi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 114. Cfr. anche Panebianco, cit.

				

				
					643  Una ampia trattazione in Paul M. Heywood (a cura di), Routledge Handbook of Political Corruption, Routledge, London-New York 2015. Nell’introduzione Heywood informa sulla crescita degli studi nell’ultimo ventennio.

				

				
					644  Nel riportare questa frase da L’ordinamento giuridico, Salvatore Lupo, Antipartiti, cit., p. 167, nota il contagio tra mafia e terrorismo (e tuttavia, collocando le Brigate rosse tra gli ordinamenti minori, va ricordato che all’epoca dell’assassinio di Aldo Moro le istituzioni presero in considerazione l’ipotesi di una «trattativa»). Sul tema, cfr. infra, p. 324.

				

				
					645  N. Bobbio, Rappresentanza e interessi, cit., p. 412.

				

				
					646  È un costume che accompagna fin dalle origini il governo parlamentare. Nel saggio citato, Private Patronage and Public Power, Christopher Clapham porta l’esempio della vendita di uffici nell’Inghilterra del Seicento. La lotta alla «old corruption» è un tema centrale del benthamismo di fine Settecento. Ma ricordiamo che fino a metà Ottocento il patronage, ovvero la nomina di parenti e clienti nell’amministrazione pubblica, fu pratica riconosciuta e in certo senso ufficiale, esistendo un «segretario al patronage». Cfr. Henry Parris, Constitutional Bureaucracy, George Allen and Unwin, London 1969, trad. it. Una burocrazia costituzionale. L’esperienza amministrativa dello Stato britannico e la sua evoluzione dal ’700 ad oggi, Edizioni di Comunità, Milano 1979. In questa prospettiva, più che di corruzione, si parla di nepotismo, pratica che pure è inclusa nell’odierna categorizzazione della corruzione. 

				

				
					647  «A vast quantity of the now voluminous literature on corruption is clearly and deeply marked by a set of assumptions about the need for free markets and liberal constitutional orders, coupled with a suspicion of political power and the state»: così Mark Philp, The Definition of Political Corruption, in P.M. Heywood, (a cura di), Routledge Handbook, cit., p. 5.

				

				
					648  Stabilito che la Gran Bretagna, paese di più antica istituzionalizzazione, è meno soggetta a corruzione, «in other European countries, notably those in the south, particularistic and personalized social structures remained in place as financially poor and administratively inefficient central states were forced to rely on ‘regional brokers’ at local level. In most of Mediterranean Europe, where the central state was weak, these regional brokers – mafiosi in Italy, caciques in Spain, comatarhis in Greece – mediated between centre and periphery on the basis of patronage networks which served as an important mechanism of social order». Così Paul M. Heywood, Political Corruption: Problems and Perspectives, in «Political Studies», XLV, 1997, pp. 417-435.

				

				
					649  Cfr. https://www.transparency.org/en/cpi/2021/index. I paesi più virtuosi sono nell’ordine Danimarca, Finlandia, Nuova Zelanda, Norvegia, Singapore, Svezia, Svizzera, Olanda, Lussemburgo, Germania e Regno Unito.

				

				
					650  All’aprirsi di «tangentopoli», l’unico studio sociologico sull’argomento era quello di Franco Cazzola, Della corruzione. Fisiologia e patologia di un sistema politico, Il Mulino, Bologna 1988. Una ampia sistemazione teorica è offerta da Alessandro Pizzorno, La corruzione nel sistema politico, Introduzione a D. della Porta, Lo scambio occulto, cit., indagine condotta nell’ambito di un progetto sui sistemi illegali coordinato dallo stesso Pizzorno presso l’Istituto Universitario Europeo. Si tratta di una indagine empirica su tre casi, Savona, Firenze e Catania. Un tentativo di sistemazione teorica è nel citato articolo di Paul M. Heywood, Political Corruption. In quel torno di anni comparvero anche Vito Marino Caferra, Il sistema della corruzione. Le ragioni, i soggetti, i luoghi, Laterza, Roma-Bari 1992; Sergio Turone, Corrotti e corruttori dall’Unità d’Italia alla P2, Laterza, Roma-Bari 1984; Marco Maraffi, La corruzione politica. Una bibliografia, Dipartimento di Sociologia, Università di Milano, Milano 1993. In chiave comparata, vedi Donatella della Porta e Yves Mény (a cura di), Corruzione e democrazia. Sette paesi a confronto, Liguori, Napoli 1995. 

				

				
					651  Estendendosi peraltro su tutto il territorio nazionale. «Nel complesso furono 70 le procure italiane che avviarono indagini sulla corruzione nella pubblica amministrazione, con procedimenti a carico di circa 12mila persone (tra politici, funzionari, manager e imprenditori), l’emissione di 25.400 avvisi di garanzia e 4.525 persone arrestate»; alla Camera giunsero 507 richieste di autorizzazione a procedere, e 172 al Senato. Così Maurizio Ridolfi, «Tangentopoli»: storia e memoria, cit., p. 71.

				

				
					652  Non è qui possibile interrogarsi sull’incidenza dei mutamenti avvenuti nei rapporti tra attività pubblica e attività private sui fenomeni di corruzione. Giacché se è vero che il crescente intervento dello Stato nell’economia contemporanea accresce le occasioni di mediazione con i settori privati, e dunque anche di clientelismo e corruzione, è ancor più vero che vasti processi di privatizzazione, globalizzazione e deregulation hanno indebolito i poteri pubblici-statali, trasferendo molte decisioni vuoi alle autorità private, non governative, vuoi a quelle transnazionali. E nella sfera privata le transazioni rispondono a criteri di efficienza più che di legalità.

				

				
					653  N. Bobbio, Rappresentanza e interessi, cit., p. 413. Anche Charles S. Maier, nella sua pur cauta messa a punto del concetto di corporatismo agli inizi del Novecento, conclude affermando: «In ogni caso ‘corporatismo’ significava crescita del potere privato e tramonto della sovranità», in La rifondazione dell’Europa borghese, cit., p. 30.

				

				
					654  Abbiamo già accennato alle dimissioni presentate da alcuni ministri su indicazione del partito in seguito al voto che negò l’autorizzazione a procedere per alcuni dei reati di cui Craxi era imputato. I suoi interventi si possono leggere in Discorsi parlamentari, cit., pp. 500-515 per il discorso del 29 aprile (la frase citata si legge a p. 505) e pp. 516-550 per il discorso del 4 agosto. Solo nel 1999, dopo un complesso iter processuale, Craxi fu definitivamente condannato per tangenti pagate riguardo alla metropolitana milanese. Nelle note personali stese a Hammamet, convinto che sul finanziamento dei partiti «c’è molto ancora da chiarire [...] che deliberatamente non si è voluto chiarire. Si è imboccata la via di una giustizia spettacolo» (p. 12), descrisse «Mani pulite» come una operazione politica, un «golpe postmoderno», ed elencò pesantissime irregolarità, illegalità, arbìtri commessi da magistrati e funzionari dello Stato, dichiarandosi vittima di persecuzione, diffamazione, calunnia. Le sue denunce non ebbero mai alcun riscontro, anche se la Corte europea dei diritti dell’uomo, alla quale si era rivolto, sentenziò a suo favore. Conservate nel suo archivio, le note sono state raccolte in maniera poco sistematica in Bettino Craxi, Io parlo, e continuerò a parlare. Note e appunti sull’Italia vista da Hammamet, Mondadori, Milano 2014.

				

				
					655  Così Liborio Romano, Memorie politiche, Giuffrè, Milano 1992, pp. 50-51. Sulla vicenda, nella sua complessità, cfr. Franco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, Einaudi, Torino 2015, pp. 45 e sgg., dove si cita anche un articolo in cui Alexandre Dumas, presente a Napoli in quei giorni, scrisse che «Liborio fece ciò che Caussidière aveva fatto in Francia nel 1848, ordine per via del disordine». «L’aurea regola di assoldare criminali per combattere altri criminali» (p. xiv), la «cogestione della sicurezza con soggetti ‘pericolosi’» (p. xix) sono pratiche correnti nel regno borbonico e in tutta Europa nell’età della Restaurazione, così come l’arruolamento di criminali nelle forze dell’ordine. Al centro delle vicende narrate nel volume è un mondo di informatori, delatori, spie, vere o millantate, e poiché le vicende riguardano la gestione del processo di unificazione, l’a. vi coglie anche un «paradigma di acculturazione che esprime una sorta di apprendistato alla politica di settori emarginati» (p. xviii). 

				

				
					656  Sulla vicenda cfr. Agostino Giovagnoli, Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, Il Mulino, Bologna 2005. In particolare sugli scritti di Moro durante la prigionia cfr. Il memoriale di Aldo Moro (1978). Edizione critica, coord. di Michele Di Sivo, Ministero dei Beni Culturali, De Luca editori d’arte, Roma 2019; Miguel Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano, Einaudi, Torino 2020. È comprensibile che il rapimento, la segregazione e l’assassinio, oltre ad avere costituito un momento nodale della storia del paese, siano anche divenuti il fulcro attorno al quale ricostruire una vicenda umana e politica rilevante per l’intera storia della Repubblica, fin dai tempi della Costituente. Per questo menzioniamo solo ora le opere che ricostruiscono il profilo del leader politico: Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, Il Mulino, Bologna 2016; Massimo Mastrogregori, Moro. La biografia politica del democristiano più celebrato e discusso nella storia della Repubblica, Salerno, Roma 2016.

				

				
					657  Cfr. Benedetta Tobagi, Piazza Fontana, il processo impossibile, Einaudi, Torino 2019. Della stessa autrice, protagonista ella stessa degli anni di piombo in quanto figlia di Walter Tobagi, giornalista ucciso dalle Brigate rosse nel 1980, si veda anche Una stella incoronata di buio. Storia di una strage impunita, Einaudi, Torino 2013, sulla strage di piazza della Loggia a Brescia, e, prima di allora, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009. Per una messa a punto di quella congiuntura cfr. il numero di «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 2/2020 a cura di Umberto Gentiloni Silveri e Ilaria Moroni dedicato a “Noi abbiamo le prove”. Studi sulla strage di piazza Fontana 50 anni dopo. 

				

				
					658  Tra le tante indagini, testimonianze e memorie apparse sulla vicenda, ci limitiamo a segnalare due «controinchieste» di Adriano Sofri, Il malore attivo dell’anarchico Pinelli, e La notte che Pinelli, entrambi editi da Sellerio, Palermo 1996 e 2009. L’autore, all’epoca dirigente di Lotta continua, fu un protagonista della vicenda. Nel 1988, sedici anni dopo i fatti, Leonardo Marino si autoaccusò dell’omicidio di Calabresi, indicando altri militanti come correi e Adriano Sofri come mandante e istigatore. Dopo molteplici processi, in sette gradi di giudizio, gli imputati furono tutti variamente condannati. Sofri, pur assumendosi la corresponsabilità morale dell’omicidio e dell’istigazione a delinquere per i suoi scritti, si è sempre detto innocente per quanto riguarda l’ideazione e l’esecuzione dell’omicidio. Condannato a 22 anni di carcere per «concorso morale in omicidio», si costituì e scontò diversi anni di carcere. La memoria difensiva da lui consegnata il 27 aprile 1990 alla Corte d’Assise di Milano chiamata a giudicarlo è pubblicata come Adriano Sofri, Memoria, Sellerio, Palermo 1990. Cfr. anche Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 1990.

				

				
					659  Si trattò di una «controinchiesta» condotta da un gruppo anonimo di militanti e pubblicata nel 1970, sulla quale vedi ora Aldo Giannuli, Storia della ‘Strage di Stato’, Ponte alle Grazie, Milano 2019. 

				

				
					660  La consistenza e densità di quelle vicende sono indubbie e sufficientemente documentate, anche se definirle «guerra civile», come è stato fatto da molti, anche nel discorso ufficiale, è del tutto fuorviante. Lo sostiene in maniera assai convincente Salvatore Lupo, La guerra civile immaginata. Un dilemma dell’Italia repubblicana, in «Meridiana», 76, 2013, pp. 1-22. C’è stato d’altra parte uno storico, Franco De Felice, che ha inteso riprendere la dottrina concepita per il nazionalsocialismo tedesco e immaginare nell’Italia postbellica l’esistenza di un «doppio Stato», in questo caso di una «doppia fedeltà» rivolta da funzionari e uomini politici italiani da un lato alle istituzioni democratiche e dall’altro alle strutture dell’anticomunismo dell’Alleanza Atlantica (cfr. Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi Storici», a. 30, n. 3, luglio-settembre 1989, pp. 493-563). Cfr. anche Giuseppe De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984.

				

				
					661  Solo nel 1977 il SID fu sciolto e al suo posto furono create due diverse strutture, una civile e una militare, il Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica (SISDE) e il Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI) che hanno operato fino a una riforma del 2007, che ha diviso i servizi per competenze territoriali (Agenzia informazioni e sicurezza interna, AISI, e Agenzia informazioni e sicurezza esterna, AISE).

				

				
					662  Secondo le ipotesi più probabili, l’areo si sarebbe trovato sulla linea di fuoco di un combattimento aereo, venendo infine colpito da un missile lanciato da un caccia francese, o della NATO, con l’intenzione di colpire un MIG delle forze aeree libiche.

				

				
					663  Particolarmente nelle attività di natura finanziaria. Nel 1979 l’avvocato milanese Giorgio Ambrosoli, nominato liquidatore delle attività finanziarie di Michele Sindona, banchiere e affarista siciliano, fu assassinato da un sicario dello stesso Sindona, che a sua volta morì avvelenato in carcere nel 1986, mentre pochi anni prima, nel 1982, un altro banchiere, Roberto Calvi, era stato trovato impiccato sotto un ponte di Londra. Cfr. Corrado Stajano, Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Ambrosoli assassinato dalla mafia politica, Einaudi, Torino 1995.

				

				
					664  Non è certo il caso di enumerare qui la ricca storiografia sull’argomento. Si veda soltanto Salvatore Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1997, e, sinteticamente, con attenzione particolare ai decenni repubblicani del Novecento, dello stesso autore Le mafie, in Storia dell’Italia repubblicana, III, 2, cit., pp. 239-298.

				

				
					665  «It may be the case that local government in a given region of a country is significantly corrupt, whilst the same does not hold in other regions (an obvious European example is Italy, which in general is seen as having far lower examples of corruption in the north than the south)»: P.M. Heywood, Introduction a Id. (a cura di), Routledge Handbook, cit., p. 4.

				

				
					666  Sulle proiezioni internazionali di quegli intrecci, e per quanto riguarda i discussi rapporti con gli Stati Uniti, cfr. Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino 2008.

				

				
					667  Sul processo a Andreotti cfr. Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la politica, Donzelli, Roma 2007.

				

				
					668  P. Calamandrei, Scritti e discorsi politici, cit., I/1, pp. 287-288. Lo si può leggere anche in www.costituzionalismo.it, 2015/3.

				

				
					669  Ivi, pp. 322-344.

				

				
					670  Ivi, p. 281. 

				

				
					671  Su Giannini vedi Sandro Setta, Giannini, Guglielmo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 54, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2000, ad nomen, e sulla storia del movimento, Id., L’uomo qualunque: 1944-1948, Laterza, Roma-Bari 1975. Cfr. anche M. Tarchi, L’Italia populista, cit., pp. 79-91; Maurizio Cocco, Qualunquismo. Una storia politica e culturale dell’uomo qualunque, Le Monnier, Firenze 2018. 

				

				
					672  Secondo il Lenin di Stato e rivoluzione, per governare i moderni apparti dello Stato era «perfettamente possibile» agli operai armati sostituire capitalisti e funzionari «dall’oggi al domani». Tale e quale Giannini, che «nelle nuove conquiste tecnologiche vede lo strumento indispensabile alla Folla, che ha già in sé tutte le doti necessarie ad amministrarsi da sola». Così M. Tarchi, L’Italia populista, cit., p. 81.

				

				
					673  Cfr. G. Quagliariello, La legge elettorale del 1953, cit., pp. 120-121.

				

				
					674  Tito Forcellese esamina gli interventi alla Costituente di due parlamentari, Francesco Colitto e Ottavio Mastroianni, in L’Uomo qualunque. L’idea dello «Stato amministrativo» alla Costituente, in A. Buratti e M. Fioravanti (a cura di), Costituenti ombra, cit., pp. 445-458. Sulle figure e l’attività parlamentare dei due deputati cfr. M. Cocco, Qualunquismo, cit., ad nomines.

				

				
					675  L’accostamento con il liberalismo ha suggerito alla Fondazione Luigi Einaudi di Roma di pubblicare alcuni capitoli del libro di Guglielmo Giannini: La Folla. Seimila anni di lotta contro la tirannide. Con un dibattito su «liberalismo e qualunquismo» di Giovanni Orsina e Valerio Zanone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002. L’accostamento è forzato, e forse incauto. Zanone, che del Partito liberale italiano è stato segretario, riconosce che al qualunquismo «non si può attribuire molto più di qualche venatura di liberalismo in superficie» (p. 33), e, con maggior fondamento, vi vede tracce di un personale, caratteriale anarchismo libertario. L’affermazione poi di Giovanni Orsina, che segnalandone l’individualismo e il «rifiuto assoluto del potere politico» (p. 13) vede nel qualunquismo «l’unica forma di cultura liberale di massa che la Penisola abbia mai avuto» (p. 9), oltre a non essere sostenuta dall’irrilevanza del testo, ci offre l’occasione per sottolineare la distanza dal liberalismo non solo del consistente movimento di Giannini, ma anche delle componenti qualunquiste che si ritrovano in seguito nei vari populismi, siano radicali, berlusconiani, o pentastellati. 
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					680  A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, cit., p. 144.
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					684  Sui quali cfr. Barbara Armani, Italia anni Settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, in «Storica», 32, 2005, pp. 41-82; Marc Lazar e Marie-Anne Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Rizzoli, Milano 2010; Simone Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Il Mulino, Bologna 2012. Vedi anche, per il deposito di memorie di quegli anni, Emmanuel Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», a. 12, n. 4, ottobre 2009, pp. 673-702. Sulle successive vicende di molti protagonisti, tra carcere speciale, pentitismo, autocritica e dissociazione cfr. Monica Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo, 1980-1987, Laterza, Roma-Bari 2014.

				

				
					685  Sulla personalità di Calabresi cfr. Emmanuel Betta, Calabresi, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2019, ad nomen.
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					687  Sul dilemma tra motivi contingenti e una «più sofisticata intenzionalità politica» si sofferma Guido Formigoni, Aldo Moro, cit., pp. 338-339.
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					695  Sul mito, cfr. Andrea Spiriti, Alberto da Giussano, in Francesco Benigno e Luca Scuccimarra (a cura di), Simboli della politica, Viella, Roma 2010, pp. 85-98. Per alcuni riferimenti alle fonti, cfr. Gian Luigi Barni, Alberto da Giussano, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960, ad nomen.
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					706  Cfr. Pensiamo l’Italia. Il domani c’è già. Valori, idee e progetti per l’Alleanza Nazionale. Tesi politiche approvate al congresso di Fiuggi, gennaio 1995, cap. II. Ho riportato queste posizioni in Raffaele Romanelli, Retoriche in fine millennio, in Loreto Di Nucci e Ernesto Galli della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 335-365. Rinvio a quel testo anche per altri aspetti della vicenda qui richiamata.

				

				
					707  Riprende questi luoghi comuni il libro di battaglia di Francesco Filippi, Mussolini ha fatto anche cose buone. Le idiozie che continuano a circolare sul fascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2019.
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					812  Ad esempio Gustavo Zagrebelsky in Moscacieca, cit., p. 71, considerando la riforma Renzi-Boschi del Senato come «un’incongrua proiezione amministrativistica di secondo grado di enti locali», vi contrappone l’ipotesi di un Senato che ricalcando la natura storica delle seconde Camere, con la nomina regia e la durata vitalizia, configuri «l’elezione per una durata adeguata, superiore a quella ordinaria della Camera dei deputati e con la regola tassativa della non rieleggibilità come garanzia d’indipendenza da interessi particolari contingenti» alla quale si potrebbero accompagnare «requisiti d’esperienza e moralità particolarmente rigorosi, contenuti in regole di incandidabilità, incompatibilità e ineleggibilità misurate sulla natura dei compiti assegnati agli eletti». In sé non priva di interesse, una siffatta configurazione di sapore cetuale e elitista, a mio parere dice molto sul retroterra di tanta cultura democratica italiana. 
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					814  Su questo tema cfr. Michele Salvati e Norberto Dilmore, Liberalismo inclusivo. Un futuro possibile per il nostro angolo di mondo, Feltrinelli, Milano 2021. Sull’argomento cfr. ora anche le osservazioni di Giuliano Amato, Bentornato Stato, ma, Il Mulino, Bologna 2022.

				

				
					815  Un confronto tra i testi, entrambi qui già citati, di Stefano Rodotà, Il diritto di avere diritti, e di Luciano Violante, Il dovere di avere doveri, era già avvenuto il 16 ottobre 2015 a Roma, presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana ed è ascoltabile in: https://www.youtube.com/watch?v=YC5wI6zwjgw.

				

			

		


		
			V. 
Per concludere

			Eleggere un presidente

			Nel gennaio 2022 è giunto a scadenza il mandato settennale del dodicesimo presidente della Repubblica, Sergio Mattarella.

			Figura apicale, per l’articolo 87 della Costituzione, che poi ne elenca le funzioni, il presidente della Repubblica «è il capo dello Stato e rappresenta l’unità nazionale». Pallida eco di tradizioni sovrane, in un regime democratico repubblicano quale quello italiano, il capo dello Stato non ha poteri sovraordinati ma piuttosto partecipa ai diversi poteri come «intermediario», come «potere neutro», secondo il concetto originariamente posto al cuore del costituzionalismo da Benjamin Constant. Nella Relazione al progetto di Costituzione il presidente della Commissione dei Settantacinque Meuccio Ruini così tratteggiava il profilo del presidente:

			Egli rappresenta e impersona l’unità e la continuità nazionale, la forza permanente dello stato, al di sopra delle fuggevoli maggioranze. È il grande consigliere, il magistrato di persuasione e di influenza, il coordinatore di attività, il, capo spirituale, più ancora che temporale, della Repubblica816.

			Più tardi si poté leggere che il capo dello Stato

			non prende decisioni politiche, ma è in grado di influenzarle; non formula indirizzi, ma mantiene quelli esistenti o favorisce i nuovi che stanno emergendo; non ‘controlla’ le decisioni attraverso poteri di annullamento, ma lo fa facendo riflettere chi decide; non lancia crociate o dà spallate, ma consiglia e auspica; non ‘rappresenta’ i governanti o, peggio ancora, una parte politica, ma la totalità della comunità nazionale817.

			Infine, in occasione della discussa richiesta di coinvolgimento del capo dello Stato da parte della procura di Palermo nel caso della cosiddetta «trattativa Stato-mafia», nel 2013 la stessa Corte costituzionale (sentenza 1/2013) ha avuto occasione di precisarne natura e funzioni, chiarendo che il capo dello Stato

			è stato collocato dalla Costituzione al di fuori dei tradizionali poteri dello Stato e, naturalmente, al di sopra di tutte le parti politiche. Egli dispone pertanto di competenze che incidono su ognuno dei citati poteri, allo scopo di salvaguardare, ad un tempo, sia la loro separazione che il loro equilibrio. Tale singolare caratteristica della posizione del Presidente si riflette sulla natura delle sue attribuzioni, che non implicano il potere di adottare decisioni nel merito di specifiche materie, ma danno allo stesso gli strumenti per indurre gli altri poteri costituzionali a svolgere correttamente le proprie funzioni [...] il Presidente della Repubblica «rappresenta l’unità nazionale» non soltanto nel senso dell’unità territoriale dello Stato, ma anche, e soprattutto, nel senso della coesione e dell’armonico funzionamento dei poteri, politici e di garanzia, che compongono l’assetto costituzionale della Repubblica. Si tratta di organo di moderazione e di stimolo nei confronti di altri poteri, in ipotesi tendenti ad esorbitanze o ad inerzia.

			Tutti i poteri del Presidente della Repubblica hanno dunque lo scopo di consentire allo stesso di indirizzare gli appropriati impulsi ai titolari degli organi che devono assumere decisioni di merito, senza mai sostituirsi a questi, ma avviando e assecondando il loro funzionamento, oppure, in ipotesi di stasi o di blocco, adottando provvedimenti intesi a riavviare il normale ciclo di svolgimento delle funzioni costituzionali. [...] Per svolgere efficacemente il proprio ruolo [...] è indispensabile, in questo quadro, che il Presidente affianchi continuamente ai propri poteri formali, che si estrinsecano nell’emanazione di atti determinati e puntuali, espressamente previsti dalla Costituzione, un uso discreto di quello che è stato definito il ‘potere di persuasione’, essenzialmente composto di attività informali, che possono precedere o seguire l’adozione, da parte propria o di altri organi costituzionali, di specifici provvedimenti, sia per valutare, in via preventiva, la loro opportunità istituzionale, sia per saggiarne, in via successiva, l’impatto sul sistema delle relazioni tra i poteri dello Stato.

			In un sistema politico e sociale variegato e disarmonico – se non «centrifugo» – come quello dell’Italia repubblicana, le funzioni di coordinamento, sostegno o collante sono particolarmente importanti, tanto più che il presidente è l’unico potere monocratico, e che si rapporta all’intera comunità nazionale. L’estrema elasticità del ruolo – «ruolo a fisarmonica», è stato detto – ne modula diversamente l’incidenza nella storia nazionale a seconda delle sue diverse fasi, nonché della personalità dei singoli. L’istituzione è altamente politica, ma la sua politicità consiste nello spogliarsi di ogni appartenenza e nell’esercitare la massima virtù politica, l’arte della mediazione.

			Era un’arte posseduta in sommo grado dalle principali culture politiche del paese, come la cattolica o la comunista-togliattiana. Negli anni, i presidenti – la metà dei quali provenienti dalla Democrazia cristiana – ne dettero buone prove. La esercitarono sul terreno giuridico e con gli strumenti del formalismo procedurale quale venne formandosi per stratificazione di consuetudini: ad esempio si può far risalire al primo presidente Enrico De Nicola, di formazione avvocato, la pratica delle consultazioni per la formazione del governo; si sperimentarono poi le consuetudini del «preincarico», i vincoli posti all’incarico – come quello posto da Saragat nel 1969 –, le varie forme di collaborazione nella scelta dei ministri, i «messaggi presidenziali» alle Camere – pratica inaugurata da Antonio Segni –, e le «esternazioni», le diverse prassi di scioglimento delle Camere e di rinvio delle leggi. Tutte pratiche queste che, affidate alla capacità tecnico-giuridica di amministrare le vicende del momento, dettero sostanza agli istituti di democrazia liberale delineati nella Costituzione, che dedicava al presidente il secondo titolo – non il primo, intestato al Parlamento – della parte relativa all’ordinamento della Repubblica.

			Il ruolo del capo dello Stato era venuto rafforzandosi via via che il sistema politico aveva perso stabilità. A partire dalla fine del Novecento, scomparsi i partiti costituenti e con loro gli equilibrismi consociativi, tentate varie forme di «pentapartito» o «larghe intese», erano seguiti incerti esperimenti di bipolarismo e di contrapposizione maggioritaria, in un pluralismo variamente detto «polarizzato», conflittuale, esasperato. Insomma, disattivate molte virtù del consociativismo (e rimasti i difetti), non era stato più possibile né comporre ad unità di intenti l’intero spettro della politica (come ancora si era tentato a fine Novecento con la Commissione bicamerale guidata da Massimo D’Alema), né imporre una revisione della Costituzione a colpi di maggioranza, come fu tentato per due volte nel nuovo secolo, prima da destra e poi da sinistra. In quei casi, sempre gestendo i problemi come armi del confronto politico o cedendo a elementari pulsioni populiste di tipo gladiatorio, si giunse ad esiti paradossali, come quando una legge elettorale che il suo ideatore aveva definito «una porcata» resse tre elezioni nazionali prima di essere giudicata anticostituzionale. L’inesausto accanimento sull’ordine costituzionale era poi culminato nella riforma che aveva tagliato il numero dei parlamentari, una riforma distrattamente approvata in maniera plebiscitaria come mero segnale antipolitico, senza l’ombra di una progettualità costituzionale.

			Anni di smarrimento, nei quali, di fronte allo stato confusionale della politica, sempre più spesso si parlò di «supplenze», individuate ad esempio nell’azione della magistratura o della Corte costituzionale o anche della presidenza della Repubblica, fino a far assumere al regime parlamentare alcuni tratti di un regime presidenziale. L’ipotesi presidenzialista, accarezzata, come si ricorderà, da Piero Calamandrei, non era mai stata formalizzata, nemmeno nelle riforme costituzionali via via discusse, rimanendo una mera aspirazione dirigistica non priva di tratti autoritari, tratti che la stessa mancanza di elaborazione non faceva che accentuare, con ciò risvegliando la «paura del tiranno». Due momenti di crisi, nel 2011 e nel 2021, furono affrontati da «governi del presidente» affidati rispettivamente da Giorgio Napolitano e da Sergio Mattarella a due autorevoli personaggi esterni al sistema politico, che così andavano ad aggiungersi alla teoria dei leader «tecnici» provenienti dal mondo dell’economia come Mario Monti, ex commissario europeo per la Concorrenza e presidente dell’Università Bocconi – in quel caso fu adottato l’espediente di nominarlo prima senatore a vita –, e Mario Draghi, ex governatore della Banca d’Italia ed ex presidente della Banca centrale europea. Erano entrambi personaggi, sia Monti che Draghi, lontani dalla politica.

			Se si pensa a questi vertici istituzionali, prima ancora della perdita di centralità del Parlamento elettivo, denunciata da alcuni, si nota una dissonanza tra la loro cultura, i loro strumenti di intervento, il linguaggio e il modo di operare, e quelli dei leader dei nuovi partiti. I vertici istituzionali agivano infatti con gli strumenti offerti loro da una cultura specialistica, sia nell’ordine costituzionale sia nell’economia; con le dovute eccezioni, i secondi agitavano invece il linguaggio, i modi operativi e gli obiettivi dettati dalle immediate rivendicazioni di volta in volta «populiste» o «clientelari», demagogiche o corporative, spesso seguendo le manovre della «bassa politica», della politique politicienne, come si usa dire. Sembrava così giungere al culmine una sorta di discrasia tra le diverse forme di legittimazione che da sempre coabitavano la democrazia – tecniche e specialistiche le une, elettive e politiche le altre –, e che soltanto alchimie e mediazioni potevano farne il «governo dei migliori».

			Nella versione popolare-populista, alcuni dei nuovi leader erano figli, o lontani nipoti, dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta, ed erano estranei del tutto ad una cultura delle istituzioni, o professavano aperte fedi anti-istituzionali. Se a suo tempo i radicali erano orientati alla diretta tutela dei diritti contro l’inerzia del Parlamento, le Leghe e i Cinque stelle avevano ereditato l’estraneità polemica agli ordinamenti e ai partiti, quando non la loro aperta contestazione, a volte l’aggressione (alle accuse di fascismo mosse da Pannella alla Corte costituzionale si aggiunse più tardi la richiesta di messa sotto accusa del capo dello Stato da parte di Luigi Di Maio in nome dei Cinque stelle, cui seguì la stessa minaccia di Giorgia Meloni quando il presidente ostacolò la nomina alla guida dell’economia di un esponente ostile all’Europa: in sostanza, i nuovi partiti non si dimostravano in grado di amministrare, eventualmente di contrastare le dinamiche degli ordinamenti costituzionali e in essi il ruolo crescente svolto dal capo dello Stato). I Cinque stelle, dal canto loro, riprendevano alcuni tratti del vocabolario radicale parlando di «disintermediazione» e di democrazia diretta e telematica, di aprire il Parlamento come «una scatoletta di tonno» o facendo pratica di «giustizialismo».

			Nuove classi politiche si imposero così sui residui delle vecchie classi dirigenti novecentesche, ancora presenti e attivi sulla scena politica, ovviamente sotto nuove insegne. Forse solo nel caso di Fratelli d’Italia – benché come tale il partito fosse nato nel 2013 – si può parlare di una discendenza diretta da un partito presente alla Costituente. Altri si erano dispersi, e seguirono le vicende politiche come pubblicisti e commentatori, o avevano dato vita a formazioni politiche incerte tra passato e futuro. Dei vari esponenti socialisti moderati confluiti tra le file berlusconiane si è già detto. Altre ancora furono le filiazioni della diaspora comunista, che dopo lo scioglimento del partito, nel 1991, si è riconosciuta in successive formazioni politiche, ogni volta aggregando esponenti, aree culturali, orientamenti diversi nell’ambito delle sinistre variamente definite democratiche, socialiste, progressiste, europeiste, e come tali partecipando a diverse coalizioni di governo. Al Partito democratico della sinistra (PDS), creato nel 1991, hanno fatto seguito, dal 1998 al 2007, i Democratici di sinistra (DS), i cui segretari provenivano dalle vecchie file comuniste (sia Massimo D’Alema, nel 1998 unico presidente del Consiglio di matrice comunista, sia Walter Veltroni, sindaco di Roma dal 2001 al 2008, sia Piero Fassino avevano militato nella Federazione giovanile comunista italiana, FGCI). Nel 2007 confluirono tutti nel Partito democratico (PD), alla guida del quale si sono succeduti negli anni Walter Veltroni, Dario Franceschini, Pier Luigi Bersani, Guglielmo Epifani, Matteo Renzi, Maurizio Martina, Nicola Zingaretti e Enrico Letta. Lungo vicende politiche riguardanti la formazione dei governi ai quali parteciparono, alcuni abbandonarono il partito e dettero vita a nuove formazioni, o a sinistra, come Bersani e D’Alema, o a destra, come Renzi. Le loro vicende furono peraltro intrecciate con quelle dell’altra diaspora, proveniente dalle file della sinistra cattolica. Fu questa a fornire i presidenti del Consiglio della sinistra del nuovo millennio: Romano Prodi, economista di appartenenza cattolica; Enrico Letta, prima presidente dei giovani democristiani europei nel 1991-1995 e nel 1997 vicesegretario del Partito popolare italiano insieme a Dario Franceschini, democristiano ferrarese; Matteo Renzi, da giovane dirigente del Partito popolare, poi aderente al partito La Margherita, tra i fondatori del quale era Paolo Gentiloni, altro presidente del Consiglio, proveniente invece dal movimento studentesco e dai gruppi ecologisti.

			* * *

			Dicevamo di una dissonanza tra i vertici istituzionali del paese e le formazioni politiche del nuovo millennio, più distanti, se non del tutto estranee o ostili al quadro costituzionale. Di tale «de-istituzionalizzazione» culturale, o «de-costituzionalizzazione», abbiamo individuato molte tracce. Ne dobbiamo richiamare un’altra, della quale abbiamo già estesamente parlato, genericamente definibile come «di sinistra» e rilevante nel dibattito politico grazie alla statura culturale di molti suoi esponenti, attivi soprattutto nei media. Era un’opinione che non ignorava i valori costituzionali, ma al contrario era ispirata da una forte aderenza a quei valori.

			Sappiamo quanta energia era stata investita nella «difesa della Costituzione», innalzata a «testo sacro» – l’espressione è di uno scrittore, Erri De Luca. Era divenuto costume di parlare della «Costituzione più bella del mondo», e si era visto un popolare attore comico riempire le piazze commentando ed elogiando gli articoli della Costituzione – ovviamente i suoi princìpi generali. Era stata un’alta prova di civismo, inconsueta nel panorama italiano. Ma quello stesso attore, Roberto Benigni, si era dichiarato favorevole alla riforma costituzionale in quel momento in discussione, evidentemente suggerendo che la revisione della seconda parte perfezionasse la tanta bellezza della prima. Non era però questa l’opinione dei critici, per i quali, come sappiamo, tutti i progetti di riforma via via presentati erano espedienti «tecnici» dello stesso disegno, mirante a ridurre gli spazi della partecipazione democratica indebolendo le istituzioni elettive e quindi creando vuoti di potere che solo un governo forte avrebbe potuto riempire. Per più versi, la loro appassionata difesa della Costituzione distoglieva con ciò l’attenzione dai meccanismi istituzionali che erano alla base di una cultura costituzionalista di tipo liberal-democratico.

			Emblematico fu a questo proposito il ruolo esercitato dalla scuola. Nel paese in cui un tempo, nel 1946, il capo del governo aveva detto che non c’era da stupirsi del malcontento che saliva dal paese verso i partiti e la politica, perché «da noi la democrazia è appena agli inizi», in quel paese nessun programma era mai stato approntato perché la scuola formasse le giovani generazioni alla cittadinanza democratica. Lo mostra la vicenda dell’insegnamento dell’«educazione civica» nelle scuole. Introdotto per la prima volta nel 1958, ministro della Pubblica Istruzione Aldo Moro, in nome, ovviamente, della Costituzione repubblicana, poi variamente espunto, reintrodotto e rimodellato, nel 2009 denominato «cittadinanza e costituzione», fu insegnamento altalenante, poco «scolastico», perché extracurriculare, privo di programmi, orari o valutazione, mera appendice dell’insegnamento della storia, i cui docenti, di prevalente formazione storico-letteraria, avevano a loro volta scarsa preparazione nel settore.

			Esteso tale insegnamento alle scuole primarie, secondo le direttive ministeriali gli insegnanti erano invitati a «favorire l’acquisizione di competenze interpersonali, interculturali, sociali e civiche, che consentano la partecipazione consapevole e responsabile alla vita sociale e lavorativa in società sempre più complesse». «Di particolare significatività risulta, in tale cornice, la possibilità di promuovere in ambiente scolastico la più ampia progettualità, la capacità di assumere un ruolo propositivo attivo e partecipe, ma anche la capacità di co-gestire i problemi, di ipotizzarne le dinamiche sottostanti, di esperire le soluzioni più funzionali»818.

			Anche se non si conoscono indagini sistematiche su cosa effettivamente avvenga negli istituti scolastici, certo è che manca qualsiasi educazione alle dinamiche costituzionali che possa assomigliare a quanto avviene nei paesi di cultura democratica. Recependo il dettato di una «Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza» votata dall’ONU nel 1989, anche in Italia una legge del 1997 ha previsto la costituzione di «Consigli comunali dei ragazzi», da eleggersi nelle ultime due classi delle scuole elementari e nelle prime due delle medie inferiori, i cui sindaci e consigli affianchino i consigli comunali con specifiche funzioni. Si tratta di una educazione alla pratica democratica assai diffusa in molti paesi, e che di fatto ha avuto debole e poco convinta applicazione in Italia. Lo stesso accade con il «Model United Nations», in cui gli studenti, in genere universitari ma anche liceali, organizzano fittizie sessioni dell’assemblea dell’ONU nelle quali si familiarizzano con regolamenti, procedure, costruzione di accordi e formulazione di mozioni. In Italia tutto ciò ha scarsissima applicazione, nonostante sia stata più volte proposta in Parlamento l’estensione del voto ai sedicenni819.

			Ciò non significa che nelle scuole italiane non siano praticate e incoraggiate forme di mobilitazione civica, spesso sostenute dalle amministrazioni comunali oppure dalla rete degli Istituti della Resistenza e dell’età contemporanea, eredi delle «deputazioni di storia patria», che appunto hanno anche funzione pedagogica. Molte testimonianze rivelano la generosa partecipazione delle scolaresche ad attività civiche edificanti. In particolare, da quando nel 2000 è stato istituito il «giorno della memoria», e la legge istitutiva ha previsto «cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado», si sono moltiplicate le iniziative attorno alla Shoah e i «viaggi della memoria», generalmente ad Auschwitz-Birkenau. Per anni, i sopravvissuti della Shoah hanno visitato le scuole e intrattenuto i ragazzi; uno di questi «testimoni», Liliana Segre, deportata a tredici anni a Auschwitz, nel 2018 è stata nominata senatrice a vita dal presidente Mattarella e dal 2021 presiede la Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza, da lei proposta. Numerose sono poi le mobilitazioni contro la criminalità e la mafia, o le attività assistenziali e solidaristiche, vivaci soprattutto nelle organizzazioni cattoliche, e quelle ambientalistiche, tipiche di una generazione che si è riconosciuta nella figura di Greta Thunberg, la giovane svedese che nel 2018, a quindici anni, ha deciso di dedicarsi alla mobilitazione ambientalista e perciò di... non andare a scuola. Le migliori virtù civiche del paese così stimolate educano in Italia alla cittadinanza concepita in termini valoriali, vòlti a stigmatizzare il male, e non a comprenderlo, ad analizzarlo. Riferendosi alla Costituzione, una tale mobilitazione civica parla, ancora una volta, dei valori indicati nella prima parte del testo e non educa alle regole del costituzionalismo – inteso come liberalismo politico, ovvero come complesso di regole e istituzioni che definiscono i modi, i limiti, le responsabilità nell’esercizio del potere.

			* * *

			Con tale bagaglio, e nel vivo dell’emergenza dettata dalla pandemia, che chiedeva una intesa di tutte le forze politiche, si arrivò all’elezione del nuovo capo dello Stato, nel gennaio 2022.

			Sergio Mattarella aveva dichiarato alto e forte la sua indisponibilità a una conferma nel ruolo. Al di là di eventuali inclinazioni personali, la sua posizione aveva significato costituzionale. In passato molti presidenti avevano ambito a una conferma. La non rieleggibilità, incidentalmente proposta anche alla Costituente, era stata poi oggetto di varie proposte di riforma, ma sempre senza esito. Dunque non vi erano impedimenti a una rielezione. Secondo alcune interpretazioni, l’istituzione del «semestre bianco» previsto dall’articolo 88 della Costituzione, ovvero la disposizione che impediva al presidente lo scioglimento delle Camere negli ultimi sei mesi del mandato, andava messa in relazione con l’ipotesi di rieleggibilità, immaginando uno scioglimento inteso a conquistare la rielezione. Anche se così non fosse stato, comunque il semestre bianco configurava un indebolimento delle prerogative del presidente nella fase terminale del suo mandato ed era quindi oggetto di discussione. Dato il suo rilievo nel sistema dei poteri, la presidenza era stata più volte oggetto di proposte di riforma, e non solo nei momenti di più intensa progettualità sui quali ci siamo soffermati. Era stata proposta una revisione dei poteri di rinvio dei disegni di legge alle Camere, e ancora nel 2019 due progetti di riforma costituzionale, proposti l’uno da Fratelli d’Italia e l’altro dalla Lega, primo firmatario Roberto Calderoli, prevedevano l’elezione del presidente a suffragio universale e diretto. Proposte di sancire la non rieleggibilità (e l’abolizione del semestre bianco) furono presentate ancora all’inizio del 2022, con evidente riferimento alla prossima scadenza (mentre dai Cinque stelle venne la proposta di abbassare a quarant’anni l’età minima per essere eletto, che la Costituzione fissava a cinquant’anni).

			Nel 2022 nulla dunque impediva una conferma di un presidente uscente, se non una aderenza allo spirito repubblicano. Come aveva dichiarato a suo tempo Carlo Azeglio Ciampi, «il rinnovo di un mandato lungo, quale è quello settennale, mal si confà alle caratteristiche proprie della forma repubblicana del nostro Stato»820. È possibile che, nel dichiararsi indisponibile a un rinnovo, Sergio Mattarella condividesse quello spirito.

			C’era tuttavia il precedente di Giorgio Napolitano, che nel 2013 aveva accettato una ricandidatura, legandola ai progetti di riforme (ne abbiamo parlato a proposito dell’iter delle riforme, ricordando anche che la cosa, apprezzata da alcuni, aveva suscitato le forti critiche di altri: «È stata una vera e propria ‘questione di fiducia’ presidenziale. Non si era mai vista una cosa del genere», aveva tuonato Gustavo Zagrebelsky821). Meno di due anni più tardi, nel 2015, Napolitano si era dimesso822. Per la scelta del successore, in regime ancora tendenzialmente bipolare, era stata raggiunta una intesa tra il segretario del Partito democratico e presidente del Consiglio Matteo Renzi e il leader della destra Berlusconi. Quando il secondo si ritirò dall’accordo, Renzi propose la candidatura di Sergio Mattarella, esponente democristiano di lungo corso, ora autorevole giudice costituzionale. La cosa non era piaciuta al centro-destra, ma Mattarella era stato eletto con una buona maggioranza (65,9% dei voti) e nel suo settennato aveva svolto le funzioni con equilibrio e rispetto dei princìpi costituzionali. Anche in ossequio a quei princìpi, giunto alla scadenza aveva respinto l’ipotesi di una rielezione. Si era così arrivati alla convocazione delle Camere in seduta comune, arricchite dalla partecipazione dei rappresentanti dei consigli regionali, come indicato dalla Costituzione.

			Non potendosi ancora fare storia della vicenda, se ne può fare la mera cronaca, come fosse la rappresentazione di un’opera aperta, nella quale gli attori sfilano sulla scena senz’ordine.

			Teniamo presente che in pochi anni il panorama politico era ulteriormente cambiato, non era più quello del 2015, quando era stato eletto Mattarella. Lontano il potenziale bipolarismo di sette anni prima, le varie forme di «tripolarismo», o meglio di «multipolarismo conflittuale» avevano condotto alle cangianti alleanze dei governi Conte, e infine all’union sacrée del governo Draghi. Erano cambiati gruppi e partiti, continuamente subendo scissioni, abbandoni e riaggregazioni. Il fenomeno dei cambiamenti di gruppo, ancora contenuto tra 2008 e 2013 (quando aveva interessato 180 parlamentari per un totale di 261 riposizionamenti, dato che non era infrequente che lo stesso parlamentare cambiasse gruppo più di una volta), era poi esploso – tra 2013 e 2018, quando a cambiare erano stati 348 parlamentari, con 569 riposizionamenti – e si era accelerato in relazione ad alcune congiunture politiche; l’elezione del presidente era una di queste: tra dicembre 2021 e gennaio 2022 si conteggiarono 31 cambi di appartenenza. Gli spostamenti avevano dunque ridisegnato la geografia delle Camere; il gruppo che aveva subìto maggiori perdite era quello dei Cinque stelle, e se ne erano avvantaggiati gruppi di nuova formazione, ma più di tutti i rispettivi «gruppi misti».

			Dunque all’inizio del 2022 per l’elezione del capo dello Stato non c’erano né maggioranze né programmi né candidati. E non potendo i leader contare sulla piena fedeltà di partito, e dunque sul rispetto delle direttive (che del resto non vennero), il principale obiettivo di ciascuno di loro era quello di tenere unito il proprio gruppo e di non subire perdite, anzi di rafforzarlo. Nelle otto votazioni che si susseguirono prevalsero le schede bianche, in un gioco di surplace in cui ciascuno attendeva le mosse degli altri. Al primo scrutinio, su 976 voti vi furono 672 schede bianche e 122 voti «dispersi», ovvero nominativi isolati, e così fu nelle successive due votazioni, con 527 schede bianche e 125 disperse, poi 412 e 84. Dal quarto scrutinio alle schede bianche, sempre numerose, si aggiunsero gli astenuti, e così nelle votazioni successive. In sostanza, l’assemblea si ritraeva da ogni indicazione: i candidati ricevevano pochissimi voti, perché non li si voleva esporre a un insuccesso, «bruciarli».

			Il confronto tra le candidature avvenne però fuori dall’aula, nei dibattiti, nelle dichiarazioni estemporanee, nelle apparizioni televisive. In quelle sedi di potenziali candidati si parlava da molti mesi. Al centro dell’attenzione era il nome del presidente del Consiglio in carica, Mario Draghi, persona di indubbie capacità e di grande prestigio internazionale. Sarebbe stata la prima volta che un presidente del Consiglio «traslocava» al Quirinale, come si cominciò a dire. Ma appunto il suo allontanamento dalla presidenza del Consiglio poteva sollevare dei problemi, poiché la sua nomina a quell’ufficio era avvenuta per impulso presidenziale in una situazione di precario equilibrio tra forze poco omogenee, cosicché il dibattito sulla sua candidatura si confondeva con quello riguardante la sorte del governo nel caso in cui Draghi fosse stato eletto. La sua candidatura incontrava però resistenze di altra natura, e alcuni gruppi politici dichiararono subito che non l’avrebbero votato. Non parlamentare, Draghi non era uomo di partito, e non poteva soddisfare alcuno schieramento, né essere controllato. Si aggiunga poi che alcuni gli erano ostili per la sua provenienza, per essere stato banchiere e commissario europeo, uomo dei «poteri forti», esponente di quella finanza indicata da alcuni come lo spettro peggiore che potesse gravare sulla democrazia italiana823.

			Come mostra il caso di Draghi, infatti, per tutta la campagna, più che enunciare candidature o dar corpo a progetti politici, furono espressi veti, nei confronti dell’uno o dell’altro. Con la sola eccezione del quinto scrutinio, le varie candidature non furono mai palesate; lo stesso nome di Draghi comparve la prima volta al secondo scrutinio, ricevendo quattro voti, che negli scrutini seguenti oscillarono tra cinque e due voti. La dispersione era sempre alta, ma il «pacchetto» più numeroso di voti indicò sempre e in misura crescente Sergio Mattarella, il più inoffensivo dei non-candidati. Solo al quinto scrutinio il candidato più votato non fu Mattarella, perché per una volta i voti del centro-destra si concentrarono su Maria Elisabetta Alberti Casellati, presidente del Senato, che però non ottenne i voti sufficienti e non fu più ripresentata. Era stata proposta da Matteo Salvini, leader della Lega per Salvini. Nella logica di imporsi come leader del suo schieramento di fronte agli alleati, come «kingmaker», Salvini fu generoso di candidature più o meno improvvisate (ci fu chi lo definì «stratega compulsivo»).

			Peraltro, a destra, dove una coalizione era abitata da tre componenti in precario equilibrio (due delle quali, tra l’altro, Forza Italia e la Lega per Salvini, erano in quel momento al governo, e una, Fratelli d’Italia, all’opposizione) non si volle ostacolare l’autocandidatura di Silvio Berlusconi. La candidatura di un ottantaseienne, malfermo in salute, decaduto dalla carica di senatore a seguito di una condanna definitiva per frode fiscale era poco credibile e poco creduta, ma perciò temuta come esito sempre possibile di un colpo di scena. Intanto, però, vennero fatti anche i nomi di Franco Frattini, ex magistrato, deputato e ministro con Berlusconi, commissario europeo per la Giustizia ed appena nominato presidente del Consiglio di Stato, di Carlo Nordio, magistrato, di Marcello Pera, ex presidente del Senato, di Letizia Moratti, che era stata presidente della RAI, sindaco di Milano, ministro con Berlusconi, presidente di Unione di Banche Italiane. Quando Salvini tentò invece un accordo con i cinque stelle venne fatto anche il nome di Elisabetta Belloni, diplomatica di carriera, dal 2021 direttrice generale del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza. In quel caso, come nei casi di Casellati, di Moratti o di Paola Severino, ex ministro, e di Marta Cartabia, ex presidente della Corte costituzionale e ministro della Giustizia in carica, che pure furono nominate, si tentava, assai debolmente, la carta di una candidatura femminile.

			Come si vede, la cronaca ci consegna un repertorio di classi dirigenti, una sfilata di personaggi rilevanti, che a volte poco avevano a che fare con la carica in discussione. Da parte delle opposizioni, furono votati alcuni «candidati di bandiera», come Guido Crosetto, ex parlamentare di Forza Italia e co-fondatore di Fratelli d’Italia, e come diversi altri, che per essere magistrati potevano simboleggiare le stagioni delle lotte giudiziarie e del «giustizialismo». Così Carlo Nordio, magistrato, votato da Fratelli d’Italia, oppure Paolo Maddalena e Nino Di Matteo. Il primo, ex giudice costituzionale, uno degli esponenti delle battaglie sui beni comuni e la proprietà pubblica a favore di una economia «produttiva» e non «predatoria», contro le multinazionali, le banche e in genere la finanza internazionale. Nino Di Matteo era invece magistrato palermitano, da tempo impegnato nell’attività antimafia, che aveva acquistato fama e visibilità per essere uno dei protagonisti delle indagini sulla presunta «trattativa Stato-mafia».

			Comparve tra gli altri anche il nome di Pier Ferdinando Casini, uno degli eredi della DC, aderente alternativamente a gruppi di centro-destra e di centro-sinistra, forte di trentotto anni consecutivi di esperienza parlamentare, ex presidente della Camera. Due potenziali candidati dei quali pure si parlò sulla stampa erano autorevoli giuristi, come Sabino Cassese e Giuliano Amato, ex membro della Corte costituzionale il primo, il secondo tutt’ora in carica, e in quegli stessi giorni chiamato a presiederla. Avevano rispettivamente 87 e 84 anni, un’età avanzata, ben rappresentativa, oltre che dell’invecchiamento complessivo della popolazione italiana, anche di una tendenza che aveva accompagnato la scelta di tutti i presidenti, in media ultrasettantenni. E poi c’erano dei precedenti: Sandro Pertini era stato eletto a 82 anni, e sette anni dopo aveva lasciato intendere che avrebbe gradito una riconferma, mentre Giorgio Napolitano, eletto a 81 anni, fu eletto una seconda volta a 88 anni. Le potenziali candidature degli anziani giuristi non avevano dunque valore anagrafico: piuttosto, parlavano la lingua del passato, si appellavano alla cultura istituzionale di una generazione che stava per lasciare il campo e non aveva eredi. A quella stagione apparteneva anche Mattarella, ottantunenne, che il 29 gennaio, all’ottavo scrutinio, risultò eletto con 759 voti.

			Toccò dunque a lui, sei mesi più tardi, sciogliere le Camere e metter fine anticipatamente alla XVIII legislatura. L’azione del governo fu infatti bruscamente interrotta dal venire meno, una dopo l’altra, del sostegno di alcune delle principali forze politiche che l’emergenza aveva spinto a sostenerlo, ma che sentivano il richiamo di interessi divergenti, soprattutto nella prospettiva delle elezioni che avrebbero dovuto tenersi di lì a qualche mese. Nell’apparente affievolirsi delle emergenze più crude – come quella rappresentata dalla pandemia, ché altre assai gravi se ne erano profilate con la guerra –, emergevano dunque le inclinazioni fondamentali delle varie forze politiche, almeno quelle che abbiamo creduto di tratteggiare nelle nostre pagine, rimanendo per il momento muto il fronte dei «difensori della Costituzione».

			I Cinque stelle, i cui consensi erano grandemente ridotti rispetto al 2018, sotto la guida di Giuseppe Conte tornavano a far leva sul disagio sociale che la crisi rendeva sempre più acuto e che accusavano il governo Draghi (da loro sostenuto) di avere trascurato. Si trovavano così accanto a, e in competizione con, i gruppi minori della sinistra che invece erano all’opposizione, così come all’opposizione si era sempre tenuta la destra di Fratelli d’Italia. Sia pure nella nuova veste lavorista, i Cinque stelle peraltro non dismettevano il consueto approccio «populista», rivendicando indiscriminate misure assistenziali, gradite particolarmente al loro elettorato meridionale. A sua volta, la Lega per Salvini si era trovata nella scomoda posizione di far parte della maggioranza di governo di unità nazionale mentre i suoi alleati nella coalizione di centro-destra, i Fratelli d’Italia, erano all’opposizione. La caduta del governo poteva dunque farle riacquistare forza competitiva, soprattutto nel momento in cui si facesse interprete di gruppi di interessi corporativi. 

			Di populismo assistenziale e di interessi corporativi abbiamo parlato a lungo nelle nostre pagine per non doverci tornare qui. Erano realtà ben radicate nella costituzione invisibile del paese, cosicché non si può dire che l’opposizione al governo Draghi fosse occasionale e contingente, o immotivata. Infatti l’indirizzo di quel governo era dissonante rispetto a quelle spinte e interessi, anzi si può dire che consistesse nel contrastarli. Insieme ad alcuni ministri «tecnici» da lui scelti, Draghi era impegnato nel controllo rigoroso della spesa e nella razionalizzazione, e accelerazione, delle procedure al fine di realizzare le condizioni necessarie a far ottenere all’Italia i consistenti finanziamenti dell’Unione Europea – condizioni lette però da alcuni, lo sappiamo, come imposizioni dei poteri forti della finanza internazionale. Anche se il suo fattivo pragmatismo riformatore lo collocava lontano da ogni affiliazione ideologica – e quindi anche dai singoli partiti che lo sostenevano – si può dire che questo indirizzo rispondesse a una ispirazione liberal-democratica – rivitalizzata in chiave globalista – che ad alcuni poteva ricordare l’antico azionismo. Così almeno amava suggerire una piccola formazione politica che il suo fondatore – Carlo Calenda, ex ministro, deputato europeo a suo tempo eletto nelle file del PD – aveva denominato Azione con esplicito, anche se discreto, riferimento al Partito d’Azione. In ogni caso, come l’antico Partito d’Azione anche il nuovo era inteso a rappresentare una «terza via», o «terzo polo», e come tale, al pari del precursore, era osteggiato da entrambi i lati dello spettro politico, e come quello riscuoteva un limitato consenso elettorale.

			Le elezioni per la XIX legislatura, svoltesi il 25 settembre 2022, sembrarono risolvere la discrasia della quale si è parlato, tra legittimazione tecnico-specialistica da un lato, elettiva e politica dall’altro. Il «riscatto della politica» fu segnato dal consistente successo elettorale del partito di opposizione Fratelli d’Italia, cui seguì la formazione di un governo guidato dalla sua leader, Giorgia Meloni. Fondato nel 2013, come sappiamo, in diretta continuità con Alleanza nazionale, e ancor prima con il Movimento sociale italiano, il partito era passato dall’ottenere poco più del 4% dei voti nel 2018 al 26%. Una simile scossa tellurica era dunque il prodotto di un’altra delle «ondate plebiscitarie» che avevano tenuto dietro alla dissoluzione delle culture politiche e dei partiti storici e che avevano via via premiato Silvio Berlusconi, Matteo Renzi, Matteo Salvini o i Cinque stelle, ogni volta variamente reclamando novità e cambiamenti. Questa volta, premiando un partito «storico», a tratti arcaico, più che dare voce al desiderio di qualche novità l’ondata plebiscitaria sembrava esprimere desiderio di conservazione, o di reazione, rispetto ad alcune tendenze di fondo dell’epoca.

			Così per la prima volta nella storia della Repubblica salì al governo una destra che non aveva altre forze politiche alla sua destra. Era una destra che aveva già governato nel primo decennio del secolo come parte delle coalizioni berlusconiane (la stessa leader di oggi, Giorgia Meloni, dal 2008 al 2011, poco più che trentenne, era stata ministro della Gioventù). Nella coalizione ora vincente, i rapporti di forza erano però mutati, cosicché prevaleva la componente che più decisamente rappresentava, sul piano europeo e internazionale, inclinazioni «sovraniste», ostili alla globalizzazione e sospettose verso l’integrazione europea e l’immigrazione transcontinentale, paladine dei valori tradizionali nel campo della morale e dei rapporti familiari. Era insomma una destra per certi aspetti vicina alle moderne «democrazie illiberali». Nella versione italiana, tuttavia, il partito di maggioranza, Fratelli d’Italia, si poneva in diretta continuità con la destra un tempo definita «postfascista». Più indietro abbiamo sottolineato la mancata «costituzionalizzazione» delle forze a suo tempo «sdoganate» da Berlusconi. Nonostante gli anni trascorsi, e nonostante le numerose, ripetute, dichiarazioni di lealtà alla Costituzione e allo Stato di diritto espresse da questa destra, l’eco di quell’originale incompiutezza risuonava ora nella nuova stagione politica che così si apriva alimentando raffigurazioni simboliche, antichi timori e frontali opposizioni. Con tratti sempre più indistinti e mutevoli, l’ombra del tiranno non aveva smesso di aleggiare sulle vicende del paese. 
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