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    Nota


    Il volume che avete fra le mani è la somma di due parti. La prima, ovvero il corpus del libro, contiene la traduzione in italiano del libro di Joy H. Calico, Arnold Schoenberg’s «A Survivor from Warsaw» in Postwar Europe (University of California Press, Berkeley 2014), eseguita da Silvia Albesano. La seconda, incentrata sulla prima ricezione italiana dell’opera, è del curatore, Paolo Dal Molin.


    Per quanto riguarda il testo di Joy H. Calico, commenti della traduttrice e del curatore sono indicati in nota, a differenza degli interventi correttivi minimi e dell’aggiornamento dei rinvii sitografici, effettuati tacitamente. Schönberg sostituisce Schoenberg, grafia sistematicamente adottata dall’autrice. Shemà e Shemà Israel sostituiscono Sh’ma e Sh’ma Yisrael. La trascrizione del testo originale di A Survivor from Warsaw mantiene però Shema Yisroel. Nelle fonti autografe e editoriali si trovano inoltre Schema Yisroel (particella del compositore), Schema Jisroel e Schema Israel (traduzioni in francese e tedesco annesse alla prima edizione).


    Per quanto riguarda la seconda parte, se non precisato altrimenti le traduzioni sono del curatore. Le citazioni delle fonti primarie mantengono le differenze grafiche Schönberg, Schoenberg o Schœnberg. Altre convenzioni sono esplicitate nella premessa all’«Antologia», ai cui testi rinviano le lettere da a a n.


    Salvo casi specifici di citazione da documenti, considerato l’elevato numero di occorrenze, il titolo A Survivor from Warsaw è stato reso nella versione italiana più comune (Un sopravvissuto di Varsavia), anche accorciata (Un sopravvissuto). Il titolo originale, però, e soprattutto il libretto multilingue concepito da Schönberg appartengono all’opera e al memoriale in musica dell’Olocausto che essa costituisce. Gli altri titoli in lingua straniera di opere musicali, letterarie, cinematografiche e artistiche sono stati trattati caso per caso, sostituendoli con la versione italiana corrente (i titoli generici per esempio), affiancandogliela, oppure lasciandoli nell’originale se noti o immediatamente comprensibili.

  





  
    La memoria cantata


    Introduzione


    Un sopravvissuto di Varsavia di Arnold Schönberg (1947) sembrava fatto apposta per irritare ogni nervo scoperto dell’Europa postbellica. Un brano dodecafonico in tre lingue sull’Olocausto, scritto per un pubblico americano da un compositore ebreo, la cui opera era stata per i nazisti il primo esempio di musica degenerata (entartete). Il compositore in questione era ammirato e vituperato in quanto pioniere della dodecafonia, immigrato negli Stati Uniti e diventato un cittadino americano. Finendo dopo sette minuti circa, Un sopravvissuto era oltretutto troppo breve per occupare la metà di un concerto e al tempo stesso troppo denso di significato per dividere la scena con qualsiasi altra opera. Per tutte queste ragioni, nell’Europa del dopoguerra, la decisione di inserirlo in programma, eseguirlo, recensirlo o comunque di scriverne non è mai stata presa alla leggera. La sua presenza è sempre stata frutto di un disegno ben preciso e le si è sempre attribuito un significato importante.


    Tale significato si è rivelato assai polivalente e di Un sopravvissuto ci si è appropriati per una sorprendente varietà di motivi. Come accade in tutti i casi, anche in questo i significati e gli usi dell’opera sono stati condizionati dal tempo (la prima fase della Guerra fredda, tra il 1948 e il 1968) e dal luogo (sei paesi differenti nell’Europa postbellica). L’esecuzione di Un sopravvissuto ha potuto dunque simboleggiare un riconoscimento dell’Olocausto o l’intento di commemorarlo, come in Norvegia o indirettamente in Cecoslovacchia; oppure apparire come un’adesione particolare a Schönberg o alla dodecafonia e alla musica modernista in genere, come in Germania Ovest, Austria e Cecoslovacchia. Anche l’ostilità verso Un sopravvissuto è eloquente e si manifesta spesso mediante il ricorso a scontati luoghi comuni antisemiti o antiamericani, per esempio nella Germania Ovest e in Austria. Nel blocco orientale, Un sopravvissuto ha svolto la funzione del canarino nelle miniere di carbone politico-culturali. Nei primi anni della Guerra fredda, la musica di Schönberg fu ufficialmente approvata solo in sporadici momenti di relativa distensione, come nel disgelo. Diversamente, gli attacchi ad personam al compositore e il rifiuto della sua musica rappresentavano la norma, come pure le deleterie manifestazioni di trinceramento. Così, la comparsa di Un sopravvissuto dietro la Cortina di ferro nei tardi anni cinquanta è stata un indicatore dell’avanzamento del disgelo in ogni satellite, sebbene anche allora la sua presenza richiedesse una desemitizzazione in nome dell’antifascismo, specie nella Germania Est. Un sopravvissuto è stato anche un tramite di diplomazia culturale, per esempio quando i tedeschi dell’Est hanno eseguito la prima polacca a Varsavia. Per queste e molte altre ragioni, la storia delle esecuzioni e della ricezione di Un sopravvissuto nell’Europa postbellica si presta in modo esemplare a fornire le basi per una storia culturale di quel tempo e luogo.


    È anche un’opera che continua a suscitare discussioni, sebbene le critiche siano per lo più circoscritte in termini di gusto e qualità artistica e non riferite al contenuto simbolico. Tali questioni, di fatto, sono state parte della ricezione dell’opera fin dall’inizio. Molti studiosi disapprovano Un sopravvissuto: alcuni lo trovano eccessivo e melodrammatico, sostenendo che i gesti musicali estremamente espressionistici confinano l’Olocausto in cliché da colonna sonora di film hollywoodiano di serie B; altri trovano il coro finale sgradevole, perché indulge alla predilezione del pubblico per una parabola narrativa eroica e salvifica e offre all’ascoltatore una via di scampo; c’è anche chi si sente offeso da quel che percepisce come uno sfruttamento delle sofferenze altrui a fini di intrattenimento. Ciò nonostante, per molti motivi, io non rinuncio all’intento di leggere la storia culturale dei primordi della Guerra fredda attraverso le vicende legate alla sua esecuzione e ricezione. In primo luogo, Un sopravvissuto ha un ruolo del tutto particolare nell’opera di un grande compositore. Non sarà stato il primo lavoro musicale ad affrontare il tema dell’Olocausto, ma ha avuto una sorprendente popolarità.1 Tutta una serie di elementi – il prestigio dell’autore, lo status di opera tarda e il tema – hanno contribuito a suscitare un vivace interesse da parte della critica, e l’opera ha avuto un’influenza notevole, persino sproporzionata, nel condizionare la ricezione complessiva del compositore, come pure i giudizi sulla sua ebraicità.2 Per tali ragioni, ricostruire la storia della sua ricezione e circolazione in Europa nel dopoguerra colma le lacune nella nostra conoscenza di un’opera molto nota, scritta da una personalità importante.


    In secondo luogo, non esiste uno standard minimo che una composizione musicale debba raggiungere per essere significativa dal punto di vista storico, culturale o individuale. Data la costellazione unica di caratteristiche e condizioni appena delineate, la storia dell’esecuzione e della ricezione di Un sopravvissuto è un esempio perfetto per illuminarci sul dopoguerra in Europa. Inoltre, ancora ai nostri giorni non è un pezzo che si mandi in onda soltanto per riempire uno spazio radiofonico di sette minuti; anzi, la sua presenza può essere oggi ancor più emblematica, perché con il passare del tempo ha maturato più significati. Nel 1992 il World Monuments Fund ha lanciato una colletta per il restauro della sinagoga di Kazimierz, il quartiere ebraico di Cracovia, trasmettendo in televisione un’esecuzione di Un sopravvissuto da parte dell’orchestra filarmonica della città all’interno del tempio ancora da ristrutturare. Il 9 novembre 2009, nel ventesimo anniversario della caduta del muro di Berlino, l’evento musicale clou della giornata di festeggiamenti è stato un concerto presso la Porta di Brandeburgo, diretto da Daniel Barenboim, che aveva messo a punto con grande cura il programma di quell’evento altamente simbolico. Sono state eseguite musiche di Wagner (l’ouverture del terzo atto del Lohengrin) e Beethoven (il quarto movimento della Settima sinfonia), la prima di un nuovo pezzo di un compositore dell’ex Germania Est (Es ist, als habe einer die Fenster aufgestoßen [«È come se qualcuno avesse spalancato la finestra»] di Friedrich Goldmann) e Un sopravvissuto. Barenboim ha detto di aver voluto ricordare alla gente che, prima di diventare noto come un giorno di gioia, il 9 novembre era associato a un evento storico ben più cupo: la Notte dei Cristalli.


    Nel bene e nel male, Un sopravvissuto si presta ai grandi gesti. Molto spesso nei concerti lo si fa seguire dalla Nona sinfonia di Beethoven, dando luogo a una traiettoria narrativa di redenzione eroica intuitiva per il pubblico, ma affatto problematica (per essere generosi). Celia Applegate ha scritto a proposito della situazione inversa, in cui la Nona di Beethoven viene seguita, e forse neutralizzata, da Un sopravvissuto.3 Simon Rattle ha diretto Un sopravvissuto ed è poi passato direttamente alla Seconda sinfonia di Mahler (Resurrezione). Nella prima del 1948 ad Albuquerque, Kurt Frederick ha aperto con l’arrangiamento di Leopold Stokowski del Vieni, o dolce morte di Bach, seguito da Un sopravvissuto e dal Concerto per timpani di Jaromír Weinberger; dopo l’intervallo ha proposto l’Ottava sinfonia di Beethoven. Nel novembre 2012 Vladimir Jurowski e la London Philharmonic Orchestra hanno dato un concerto descritto nel programma di sala come un tributo al «vero idealismo»: nella prima parte, l’ouverture del Fidelio di Beethoven era seguita dall’Ode to Napoleon Buonaparte di Schönberg e da Un sopravvissuto; la seconda parte comprendeva il Julius Fučík di Luigi Nono, basato sullo Scritto sotto la forca, il diario scritto da Fučík durante la prigionia sotto il regime nazista. Al pubblico era stato chiesto di non applaudire dopo l’opera di Nono ma di aspettare la fine della Quinta sinfonia di Beethoven, l’ultimo brano del concerto. Dal podio Jurowski ha annunciato che il programma era un tributo a tutti gli oppressi e che era stato concepito come «un viaggio spirituale o un confronto dialettico».4 Altri sono intervenuti in modo più aggressivo. Nel 1972 Hans Zender ha inserito Un sopravvissuto tra la prima e la seconda parte della Passione secondo Matteo di Bach; il cantante che interpretava Cristo era anche la voce recitante di Un sopravvissuto. Nel 1978 Michael Gielen lo ha infilato tra il terzo e il quarto movimento della Nona sinfonia di Beethoven nel tentativo di scardinare il legame ormai consueto tra i due lavori. Qualunque cosa si pensi di queste scelte, sono tutte in qualche modo legate alle esigenze pratiche dell’allestimento di un concerto: non ha molto senso introdurre un coro per un singolo brano di sette minuti, e mettere Schönberg per ultimo rischia di causare un precoce esodo del pubblico.


    Nel febbraio 2013 la Nashville Symphony ha aperto un concerto con Un sopravvissuto seguito immediatamente, senza pausa, da The Unanswered Question (La domanda senza risposta) di Charles Ives e poi dal Concerto per violoncello n. 1 di Šostakovič; creando una connessione con l’opera di Schönberg, la seconda parte del concerto è stata riservata alla Harmonielehre di John Adams, il cui titolo deriva dall’omonimo trattato di armonia di Schönberg del 1911. Il poema sinfonico di Ives presenta un paesaggio sonoro sommesso e prolungato di archi diatonici, in cui una tromba pone sette volte una “domanda” atonale. I legni tentano di rispondere, finché l’ultimo interrogativo della tromba resta sospeso nell’aria, al di sopra di una triade prolungata in Sol maggiore. The Unanswered Question forniva al pubblico una transizione contemplativa per allontanarsi da Schönberg. Serviva anche da cuscinetto tra Un sopravvissuto e l’applauso, dal momento che gli spettatori provano spesso disagio nell’applaudire alla fine dell’opera. Il narratore di Un sopravvissuto era George Takei, celebre attore di Star Trek e icona queer. Takei ha una voce grave, molto potente, ma il motivo per cui ha cominciato a interpretare quel ruolo è un altro. Nato a Los Angeles nel 1937, tra il 1942 e il 1945 era stato prigioniero con la sua famiglia in campi di internamento nippo-americani in California e Arkansas. Questa vicenda è stata utilizzata nella campagna pubblicitaria che ha accompagnato le sue esecuzioni di Un sopravvissuto a Little Rock e Nashville, ed è alla base del musical Allegiance, di cui è protagonista. Takei ha credenziali uniche in quanto sopravvissuto americano, e la sua incarnazione di Un sopravvissuto potrebbe rappresentare ciò che la studiosa dell’Olocausto Cathy Caruth definisce «un confronto con la realtà».5 Questo concerto offre uno stimolante parallelo con l’esempio ceco discusso nel capitolo 6, in cui commento il fatto che spesso, in Un sopravvissuto, la parte del protagonista è stata interpretata da un superstite dell’Olocausto. La recente accettazione del ruolo da parte di Takei fa pensare che la composizione di Schönberg sia ancora significativa e che svolga un compito culturale e politico negli Stati Uniti di oggi. Nell’esecuzione di Nashville, Takei ha recitato il testo interamente in inglese, traducendo le originarie citazioni in tedesco. (Vedremo in seguito che anche altri attori sono intervenuti sul testo, o mediante traduzioni, come in questo caso, o cambiando alcune parole, nell’apparente tentativo di alleggerire l’impatto di descrizioni molto dettagliate.)


    In terzo luogo, quando Schönberg scrisse Un sopravvissuto, nel 1947, non c’era un vocabolario precostituito – letterario, musicale o visivo – per misurarsi con l’Olocausto. E non esistevano nemmeno cerimonie o rituali per piangere una perdita di quell’entità. Hasia R. Diner ha sconfessato il luogo comune dominante secondo il quale negli Stati Uniti gli ebrei avrebbero taciuto riguardo all’Olocausto nell’immediato dopoguerra, dimostrando che essi dissero e fecero molto al riguardo. Ma dal momento che la Shoah non aveva precedenti moderni, e che la vita degli ebrei in America si esprime in tante forme diverse, non c’erano modelli comuni né modalità di espressione o comportamento condivise: «Le commemorazioni dell’Olocausto dell’era postbellica riflettono un insieme di realtà concrete che hanno influenzato profondamente il modo in cui gli ebrei americani hanno costruito la loro cultura commemorativa. Non potevano contare su precedenti ovvi, quando hanno mosso i primi passi per creare nuove cerimonie, scrivere nuove liturgie, mettendo da parte i giorni di lutto e allestendo spettacoli che affrontassero l’orrenda storia di morte e distruzione, omicidi di massa, uccisioni nelle camere a gas e cremazioni di milioni di ebrei».6 In altre parole, hanno trovato soluzioni strada facendo – adattando rituali e linguaggio, a cui Diner si riferisce in termini di «fatti e parole» che già conoscevano –, per commemorare vittime di eventi fino ad allora sconosciuti e inimmaginabili.7


    In Un sopravvissuto Schönberg stava facendo qualcosa di simile: adattava rituali (concertistici e teatrali, e la recita dello Shemà) e linguaggio musicale (espressionismo, i cui gesti erano entrati a far parte del lessico delle colonne sonore hollywoodiane per thriller e film dell’orrore, e dodecafonia) nel tentativo di commemorare eventi che sfuggivano alla descrizione. Diner interpreta i fatti e le parole di milioni di ebrei negli Stati Uniti, in quel periodo, come parte di «un vasto progetto non organizzato e spontaneo volto a mantenere viva l’immagine degli ebrei d’Europa assassinati», che contribuì alla creazione di una «cultura della memoria».8 Un sopravvissuto è parte di quella cultura della memoria, perché Schönberg era un cittadino americano, che scriveva un’opera destinata al pubblico americano, sebbene quell’opera fosse naturalmente intrisa delle sue radici europee. Come ha mostrato Diner, negli Stati Uniti c’erano molti ebrei che reagivano all’Olocausto in svariati modi, e tra di loro c’erano indubbiamente degli ebrei immigrati dall’Europa. In quel contesto, si dimostra pertinente l’osservazione di Brigid Cohen che «i resoconti sul modernismo musicale nell’immigrazione dovrebbero riconoscere le forme di appartenenza sorte mediante affiliazioni emergenti più che limitarsi a riaffermare identità nazionali precostituite».9 Vedremo anche come molti europei che hanno scritto di Un sopravvissuto lo abbiano considerato un’opera proveniente dagli Stati Uniti, per via del testo scritto prevalentemente in inglese, per la naturalizzazione di Schönberg, per la dodecafonia con inflessioni diatoniche e l’impegno sociale (entrambi legati allo stile tardo, americano, del compositore) o per il sostegno a lui assicurato da istituzioni appoggiate dagli Stati Uniti.10 Per quanto Un sopravvissuto faccia parte di una cultura della memoria ebraica americana, è anche, allo stesso tempo, un’opera d’arte musicale destinata a esecuzioni concertistiche, scritta a questo scopo da un compositore illustre. La sua doppia identità di opera memoriale e concertistica è per forza di cose scomoda. L’appropriata rappresentazione e commemorazione dell’Olocausto restano importanti argomenti di discussione; eppure, proprio come Diner getta un occhio compassionevole su altri documenti dei primordi della cultura memoriale dell’Olocausto, io sono propensa a dare anche a Un sopravvissuto il beneficio del dubbio.


    Schönberg ha scritto Un sopravvissuto nella sua patria adottiva, la California, nel 1947. Pare che la composizione sia frutto di conversazioni con la coreografa e ballerina russa Corinne Chochem (1905-1990), i cui tentativi di commissionare un’opera si arenarono perché non fu poi in grado di corrispondere al compositore il compenso richiesto.11 Il progetto poté essere realizzato quando, poco tempo dopo, la Koussevitzky Music Foundation contattò Schönberg per proporgli la composizione di un brano, e lui rispose di essere già al lavoro su qualcosa che avrebbe potuto terminare rapidamente. E così fece, in autunno, mentre René Leibowitz (1913-1972) preparò la partitura orchestrale sotto la supervisione del compositore entro il dicembre di quello stesso anno. Schönberg scrisse anche il testo.12 Il sopravvissuto, un narratore di sesso maschile, ricorda in inglese l’orrore dell’internamento durante l’Olocausto: l’appello, i maltrattamenti inflitti ai prigionieri, la selezione di chi sarebbe stato mandato a morire. Il racconto è interrotto due volte da frasi in tedesco, quando il narratore cita le parole del Feldwebel (il sergente tedesco). Alla fine della narrazione, il sopravvissuto rammenta che coloro che andavano a morire «tutt’a un tratto, nel bel mezzo di quella conta, si misero a cantare lo Shemà Israel», e la composizione termina con un coro maschile che canta in ebraico un pezzo dello Shemà («Ascolta, Israele»), la professione di fede degli ebrei, nonché la preghiera più importante nell’ebraismo:


    I cannot remember ev’rything.


    I must have been unconscious most of the time.


    I remember only the grandiose moment


    when they all started to sing as if prearranged,


    the old prayer they had neglected for so many years


    the forgotten creed!


    But I have no recollection how I got underground


    to live in the sewers of Warsaw for so long a time.


    The day began as usual: Reveille when it still was dark.


    Get out! Whether you slept or whether worries kept you awake the whole night.


    You had been separated from your children, from your wife, from your parents;


    you don’t know what happened to them how could you sleep?


    The trumpets again –


    Get out! The sergeant will be furious!


    They came out; some very slow: the old ones, the sick ones;


    some with nervous agility.


    They fear the sergeant. They hurry as much as they can.


    In vain! Much too much noise, much too much commotion – and not fast enough!


    The Feldwebel shouts: «Achtung! Stilljestanden! Na wirds mal? Oder soll ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen? Na jutt; wenn ihr’s durchaus haben wollt!»


    The sergeant and his subordinates hit everybody:


    young or old, quiet or nervous, guilty or innocent.


    It was painful to hear them groaning and moaning.


    I heard it though I had been hit very hard,


    so hard that I could not help falling down.


    We all on the ground, who could not stand up were then beaten over the head.


    I must have been unconscious. The next thing I knew was a soldier saying:


    «They are all dead»,


    whereupon the sergeant ordered to do away with us.


    There I lay aside halfconscious.


    It had become very still – fear and pain.


    Then I heard the sergeant shouting: «Abzählen!»


    They started slowly and irregularly: one, two, three, four


    «Achtung!» the sergeant shouted again,


    «Rascher! Nochmal von vorn anfangen!


    In einer Minute will ich wissen,


    wieviele ich zur Gaskammer abliefere!


    Abzählen!».


    They began again, first slowly: one, two, three, four,


    became faster and faster, so fast


    that it finally sounded like a stampede of wild horses,


    and all of a sudden, in the middle of it,


    they began singing the Shema Yisroel.13


    [Non riesco a ricordarmi ogni cosa: per la maggior parte del tempo devo essere rimasto privo di conoscenza; ricordo solo il momento grandioso in cui tutti, come ad un segnale convenuto, cominciarono a cantare l’antica preghiera, da tanti anni negletta: il credo dimenticato! // Ma non posso ricostruire come riuscii a vivere tanto a lungo sotto terra, nelle fogne di Varsavia. // Quel giorno iniziò come tutti gli altri. Suonò la sveglia che faceva ancora buio: e bisognava uscire, quelli che ancora dormivano come quelli che i pensieri avevano tenuto desti l’intera notte. Separati dai nostri figli, dalle nostre mogli, dai nostri genitori, privi di ogni notizia sulla loro sorte: chi avrebbe potuto dormire? // Continuavano a gridare: «Fuori!, fuori! Il sergente sarà su tutte le furie!». Uscirono, gli uni a passi lenti – i vecchi, i malati – gli altri con un’agilità ansiosa. Hanno paura del sergente, e si affrettano quanto possono: invano! Sempre troppo rumore, sempre troppo scompiglio, e mai abbastanza in fretta! // Il Feldwebel urla: «Attenzione! Attenti! Be’, ci decidiamo? O devo aiutarvi io col calcio del fucile? E va bene! Se è proprio questo che volete!». // Il sergente e i suoi aiutanti picchiano tutti: giovani e vecchi, sani e ammalati, colpevoli e innocenti. I loro gemiti, i loro lamenti erano atroci a udirsi. // Io li udivo benché mi avessero picchiato selvaggiamente, al punto che mi lasciai cadere a terra. Tutti noi che eravamo stesi al suolo, e incapaci di reggerci in piedi, prendevamo botte in testa. // Devo essere rimasto privo di conoscenza. A un certo punto sentii un soldato dire: «Sono tutti morti!»; e allora il sergente ordinò di portarci via. // Rimasi lì a giacere un po’ discosto, in stato di semi-incoscienza. C’era un gran silenzio, fatto di paura e di dolore. Poi sentii il sergente gridare: «Contarsi!». // Cominciarono lentamente, irregolarmente: uno, due, tre, quattro. «Attenzione!» Il sergente si mise a urlare: «Più presto! Ricominciare daccapo! Tra un minuto voglio sapere quanti ne devo portare alla camera a gas! Contarsi!». // Ricominciarono daccapo: prima lentamente, uno due tre quattro, poi sempre più presto, sempre più presto, tanto che alla fine pareva di udire un galoppo di cavalli selvaggi; e tutt’a un tratto, nel bel mezzo di quella conta, si misero a cantare lo Shemà Israel.]14


    La parte di Sprechstimme del narratore è scritta su una sola riga del pentagramma, con valori ritmici espliciti, altezze che indicano intonazioni ascendenti o discendenti relative a quella linea centrale, nonché alterazioni cromatiche delle rispettive altezze. Il contenuto non è tratto da un singolo documento storico, e la narrazione combina testimonianze provenienti da vari ghetti e campi di concentramento con idee che sono frutto della fantasia del compositore, in quella che Camille Crittenden definisce «la sua sintesi drammatica». Schönberg lo riconobbe affermando che il testo di Un sopravvissuto «era in parte basato su racconti che gli erano stati fatti direttamente o indirettamente», e scrivendo a Kurt List che «sebbene quelle determinate cose non siano state fatte nel modo in cui le descrivo nel Sopravvissuto, non importa. Le ho viste nella mia immaginazione, ed è questo che conta».15


    Il racconto può essere frutto di una sintesi, ma il titolo è intenzionale e specifico. Non si tratta di un sopravvissuto di Treblinka o di Auschwitz. Viene da Varsavia, e questo, in un pubblico statunitense, avrà subito innescato un’associazione: la rivolta del ghetto di Varsavia. Gli scontri cominciarono di fatto il 19 aprile 1943, alla vigilia della Pasqua ebraica, e la resistenza improvvisata riuscì, contro tutti i pronostici, a tenere a bada le forze tedesche per quasi un mese prima di essere sconfitta.16 Negli Stati Uniti la rivolta assunse presto un valore simbolico, diventando il più famoso tra i circa cento episodi di resistenza armata contro i tedeschi da parte degli ebrei. Quando il profugo ebreo viennese Adolf R. Lerner promosse un’iniziativa per costruire un memoriale dell’Olocausto a New York nel 1947, la documentazione per la raccolta fondi lo descrisse come un tributo agli «eroi del ghetto di Varsavia che, senza alcun aiuto esterno, si ribellarono alla potenza dell’esercito tedesco in un’epica battaglia durata quaranta giorni e quaranta notti, finché non rimasero che fumo e macerie – per riaffermare quegli ideali di libertà per i quali sei milioni di ebrei sacrificarono le loro vite».17 L’American Jewish Congress istituì un comitato per organizzare il Seder Ritual of Remembrance nel 1952, e l’unico riferimento a un evento storico specifico riguardante l’Olocausto fu un accenno alla «ben nota» rivolta del ghetto di Varsavia.18


    La città polacca aveva lo stesso valore emblematico anche per Schönberg, che scrisse a Kurt List: «Il titolo sarà un sopravvissuto di varsavia, perché è stata la mia ispirazione e l’elemento geografico allude al ghetto e a tutto ciò che vi è accaduto».19 «Tutto ciò che vi è accaduto» comprende ogni cosa, dall’operazione del 1942 che sfociò nella deportazione di circa 280 000 ebrei del ghetto a Treblinka, alla risposta a quell’azione da parte del movimento di resistenza.20 L’opposizione armata non fa parte del racconto di Un sopravvissuto, ma il titolo di Schönberg sembra stabilire un’analogia tra la vittoria simbolica della rivolta e l’unisono dello Shemà, che lui interpretava come una vittoria della fede: «Per me, il miracolo è che tutte queste persone che potrebbero avere dimenticato per anni di essere ebrei, all’improvviso, davanti alla morte, ricordano chi sono. E questo mi sembra qualcosa di grande».21 Tale interpretazione è sostenuta dalla versione dello Shemà che viene adottata. Il testo è quello del Deuteronomio, 6: 4-7, in cui si allude al momento del risveglio:


    Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo. Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze. Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla mano come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li scriverai sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte. [enfasi dell’autrice]


    Hillel Kieval ha suggerito che la decisione di Schönberg di usare la versione abbreviata del testo potrebbe anche essere interpretata come un esempio di midrash, in quanto «critica ironica della divina provvidenza».22 Senza dubbio, la breve coda orchestrale che riprende l’introduzione dopo lo Shemà chiarisce che «il risveglio», in senso letterale, non è avvenuto, una mossa che Steven J. Cahn interpreta come amaramente ironica.23 Altrove, invece, i commenti di Schönberg non alludono all’ironia bensì al tentativo di accostare l’opera al simbolo iconico della ribellione all’Olocausto: la rivolta del ghetto di Varsavia. Vedremo poi che la rivolta assume una valenza simbolica anche in altri contesti. Nel Blocco orientale, ci si appropria dell’evento storico, come pure di Un sopravvissuto, facendone un emblema della resistenza antifascista desemitizzata.


    La partitura è dodecafonica, e al pari di molte delle opere dodecafoniche di Schönberg, ricorre a una combinatorialità esacordale, ovvero le due metà della serie, di sei note ciascuna, sono ordinate in modo da facilitare relazioni contrappuntistiche particolari tra le loro permutazioni. In Un sopravvissuto, la relazione primaria è tra P0 (Fa# Sol Do Lab Mi Mib Sib Reb La Re Fa Si) e I5, la sua inversione trasposta una quinta sotto (Si Sib Fa La Reb Re Sol Mi Lab Mib Do Fa# ). Un’importante caratteristica della serie è la predominanza della triade aumentata Lab Do Mi, che permea e unifica l’opera dal punto di vista armonico e melodico. Schönberg cerchia questa configurazione in tutte e sei le permutazioni in cui appare sulla sua tabella seriale (P0, P4, P8, e le loro inversioni). Le è anche stato assegnato un significato simbolico, in quanto è il motivo melodico sul quale il coro canta «Adonoi Elohenu» («Il Signore è il nostro Dio»). David M. Schiller osserva che: «Come la parola stessa “Adonoi”, la triade aumentata Lab Do Mi si presenta qui in qualità di surrogato del nome di Dio, impronunciabile: è un motivo divino».24 Joe R. Argentino trova un’unità simbolica e motivica ancora più grande, estendendo l’analisi al di là della triade aumentata Lab Do Mi ad altre manifestazioni di tricordi simmetrici come Sib Re Fa#, e sostiene che l’onnipresenza di tali sonorità (non soltanto di quelle di altezza Lab Do Mi) rappresenti un tentativo di pervadere l’opera della presenza di Dio, che deve rimanere invisibile e ineffabile.25 Secondo Amy Lynn Wlodarski «una lettura mnemonica rivela che la triade aumentata non gioca soltanto un ruolo motivico», ma «determina» anche «la struttura complessiva della cantata», offrendo così una prova dell’«onnipresenza di Dio nell’opera di Schönberg».26 Ancor più importante per l’orecchio, forse, è il fatto che la serie è pensata per mettere in rilievo quelle triadi aumentate, e la prevalenza armonica e melodica di quella sonorità dà alla musica un’inflessione tonale. Ciò si combina a motivi ricorrenti e a efficaci componenti esteriori, violente «manifestazioni espressioniste di paura e angoscia» che hanno fatto parte del linguaggio musicale di Schönberg sin dal 1909.27


    In genere, la prima esecuzione delle composizioni commissionate dalla Koussevitzky Foundation era affidata alla Boston Symphony Orchestra, ma Schönberg assegnò invece quell’incarico prestigioso a Kurt Frederick e alla sua Albuquerque Civic Orchestra, una formazione amatoriale, a patto che Frederick trascrivesse le singole parti, di cui Schönberg sarebbe rimasto proprietario, dalla partitura per il direttore. Frederick (1907-1997), nato Fuchsgelb, era a sua volta un ebreo viennese, nonché un musicista formidabile. Era stato direttore del coro allo Stadttempel di Vienna, la sinagoga cittadina, nota anche come tempio della Seitenstettengasse, dove il leggendario cantore Salomon Sulzer aveva lavorato per quarantacinque anni. Frederick ricopriva quell’incarico al tempo dell’Anschluss, nel 1938, e nel 1991 era ritenuto l’unico direttore musicale superstite della comunità ebraica viennese prebellica.28 Tra il 1938 e il 1942 era stato violista nel Kolisch Quartet. Frederick non si limitò a trascrivere le parti per Un sopravvissuto, ma apportò anche numerose correzioni all’accentazione delle parole e alla grafia del testo ebraico sottostante; molti anni dopo, infine, realizzò una riduzione per voce e pianoforte.


    Frederick diresse la prima mondiale, il 4 novembre 1948, con un coro composto di studenti e membri della comunità, integrato da voci provenienti dalla vicina Estancia; il narratore fu Sherman Smith, professore e capo del dipartimento di chimica alla University of New Mexico. Le prime reazioni della stampa a Un sopravvissuto fissano i contorni della sua ricezione successiva. I critici sottolinearono l’impatto travolgente sugli spettatori, analizzarono la tecnica compositiva dodecafonica dell’opera e si cimentarono con l’etica dell’arte derivata dall’Olocausto. L’Albuquerque Journal riferì che i membri del pubblico erano rimasti «senza fiato e un po’ sbigottiti», cosa che indusse Frederick a chiedere loro se volessero risentirlo. Dissero di sì, l’orchestra li assecondò, e il pubblico rispose con «applausi sinceri e scroscianti… rivolti tanto al compositore quanto al direttore, ai musicisti, al narratore e al coro».29 Pare dunque che la consuetudine di ripetere l’opera sia cominciata con la prima. Il concerto fece notizia anche sulla stampa popolare: la rivista Time gli dedicò un articolo dieci giorni dopo.30 Tra coloro che ne scrissero nel novembre del 1948 ci fu anche un sostenitore di Schönberg, Kurt List, che ebbe tuttavia una reazione ambivalente. Affrontò la questione etica, dicendosi dubbioso riguardo all’impiego della «tragedia del ghetto di Varsavia [come stimolo per] la creazione artistica» e associò la drammatizzazione fittizia di Schönberg alla stilizzazione hollywoodiana, come hanno fatto anche altri, pur menzionando i pregi musicali dell’opera.31


    La seconda esecuzione, che coincise anche con la prima europea, ebbe luogo poche settimane dopo, quando, nel dicembre del 1948, Leibowitz diresse Un sopravvissuto a Parigi, con l’Orchestre Radio-Symphonique. L’enigmatico direttore dev’essere annoverato tra i più fervidi ammiratori di Schönberg nell’Europa del dopoguerra: tenne corsi sulla sua musica a Darmstadt, pubblicò alcuni dei primi studi del compositore sulla dodecafonia e inserì le sue opere nei programmi di numerosi concerti. Avrebbe anche diretto la prima israeliana di Un sopravvissuto a Gerusalemme, il 26 febbraio 1957, con la Kol Israel (Radio) Orchestra integrata da membri dell’Israel Defence Forces’ Symphony Orchestra, il Kol Zion Lagola Male Choir e Yehoshua Zohar come narratore.32 Il rapporto tra Schönberg e Leibowitz fu tuttavia spesso tumultuoso, dal momento che quest’ultimo aveva l’abitudine di eseguire e registrare le opere del compositore senza pagare i diritti, e che, nel suo ruolo di zelante predicatore del verbo dodecafonico, diffuse spesso false informazioni. Claude Rostand e Noël Boyer misero in guardia gli ascoltatori dell’imminente trasmissione radiofonica nella loro rubrica su Radio, il bollettino di Radio France. Secondo i due critici, l’evento più importante era la prima francese della Seconda sinfonia da camera di Schönberg, sebbene segnalassero anche (erroneamente) che l’esecuzione di Un survivant de Varsovie, secondo la dicitura francese, sarebbe stata la prima mondiale dell’opera.33 Probabilmente, Rostand e Boyer ebbero quest’informazione da Leibowitz, convinto che Schönberg avesse promesso a lui la prima mondiale, un malinteso che senza dubbio esasperò le tensioni incipienti tra i due.34 L’esecuzione fu trasmessa alla radio francese il 20 dicembre 1948, e il baritono Lucien Lovano interpretò il ruolo del sopravvissuto servendosi della traduzione francese di Leibowitz.35 La prima europea, all’epoca, non fu oggetto di grandi attenzioni. Nel suo libro L’artiste et sa conscience (1950), Leibowitz tentò di ricondurre Un sopravvissuto di Varsavia al concetto di arte impegnata di Sartre, sostenendo che «l’elaborazione e l’uso da parte di Schönberg della tecnica dodecafonica fosse una forma di impegno artistico equivalente all’impegno politico di cui era intriso il testo».36 Un sopravvissuto fu inglobato in un ampio dibattito sull’arte impegnata condotto in Francia fra i tardi anni quaranta e i primi cinquanta in numerose sedi, comprese le pagine della rivista di Sartre Les temps modernes, e nel citato L’artiste et sa conscience di Leibowitz, che uscì con prefazione di Sartre.


    Sia Frederick che Leibowitz lavoravano con parti che si erano trascritti personalmente. Boelke-Bomart pubblicò la partitura nel 1949, e la prima esecuzione in una sede musicale americana di rilievo ebbe luogo il 13 aprile 1950, durante un concerto della New York Philharmonic Orchestra diretto da Dimitri Mitropoulos. Quel concerto suscitò ulteriore interesse da parte dei media, a partire da una feroce recensione del critico Olin Downes sul New York Times. Downes parlò di una «musica povera e vuota» che conteneva «rumori terrificanti già sentiti molte volte nelle composizioni di Schönberg. Questi suoni non sono innovativi né convincenti». Un intervento coreografato del coro (non indicato sulla partitura) risultò «gigionesco» ma «non incoerente con il taglio dell’opera».37 Nel suo intervento, molto astioso, è presente un’obiezione simile a quella sollevata in modo più delicato da List diciotto mesi prima, cogliendo un inopportuno legame con Hollywood. In un altro articolo sul New York Times, tuttavia, Louis Stanley affermò che Schönberg usava «le sue tecniche avanzate per dare un’intensificazione e un’interpretazione musicale a un testo fortemente drammatico. Se ci sono dissonanze e incoerenze, sono dissonanze e incoerenze funzionali alla drammatizzazione».38 Una recensione su Musical America scelse di sottolineare l’effetto dell’opera più che il processo compositivo, perché «un approccio accademico sarebbe fuorviante, trattandosi di un lavoro diretto, eloquente, che riguarda esperienze personali, e il cui impatto emotivo è più memorabile di quanto non lo siano le sue manipolazioni di un sistema strutturale».39 Henry Cowell adottò lo stesso approccio, liquidando come insignificanti le analisi (di List e Leibowitz) incentrate sulla dodecafonia, perché la tecnica non bastava a spiegare l’efficacia musicale e drammatica di Un sopravvissuto. Egli preferì piuttosto focalizzare l’attenzione su ciò che Móricz definisce i gesti espressionisti della partitura, prendendo in considerazione gli stessi «rumori terrificanti» bocciati da Downes e attribuendo il successo di Un sopravvissuto all’adeguatezza del paesaggio sonoro al tema trattato, come Stanley.40


    Alcuni di questi aspetti – in particolare l’effetto sul pubblico e il metodo compositivo – affiorarono anche nella più vasta ricezione europea. Data la prossimità geopolitica di esecutori e critici continentali agli eventi narrati in Un sopravvissuto, tuttavia, non stupisce che all’opera si associassero molte altre questioni. Assilli circa il modernismo musicale, la costruzione della memoria dell’Olocausto e il riconoscimento delle colpe, la convivenza di ebrei ed ex nazisti, il manifestarsi di flussi migratori di massa e l’ubiqua presenza di forze di occupazione, soprattutto americane: tutto questo è enfatizzato attraverso la lente di Un sopravvissuto, in concomitanza con la circolazione dell’opera. E a influire ulteriormente sulla sua ricezione è la caratteristica principale dell’Europa del dopoguerra, ossia la mobilità: volontaria o meno. Milioni di persone costrette a spostarsi, proprio a causa del conflitto o in seguito agli accordi di pace, attraversavano il continente in ondate di dislocazioni e ricollocazioni. Jan Gross ha stimato che trenta milioni di europei siano stati «dispersi, trapiantati o deportati» tra il 1939 e il 1943, e altri venti milioni si siano spostati tra il 1943 e il 1948.41 Alcuni rimasero sospesi in quel nomadismo per anni. Nel giugno del 1950, più di 248 000 dp («displaced persons», «sfollati») dipendevano ancora dalla Organizzazione Internazionale per i Rifugiati che assicurava loro «cure e sostentamento» in rifugi temporanei.42 Alcuni di coloro che erano stati abbastanza fortunati da lasciare il continente fecero ritorno, soprattutto dall’Inghilterra e dalle Americhe. Tra questi c’erano artisti e intellettuali esiliati, le cui opere erano state in gran parte messe al bando sotto il Terzo Reich. La reimmigrazione è stata a lungo un tema centrale negli studi sulla letteratura tedesca del dopoguerra.43 Quei rientri in patria erano spesso difficili e non sempre spontanei. Per esempio, nel 1948, Hanns Eisler, ex allievo di Schönberg, lasciò gli Stati Uniti per l’Europa, nel tentativo di evitare l’espulsione dopo una lite con l’House Committee on Un-American Activities (huac, «Commissione per le attività antiamericane»).


    Schönberg non tornò in Europa, ma la sua musica sì. Dopo un’assenza durata più di un decennio e per tutte le ragioni citate in precedenza, la «ricomparsa» della sua musica fu rilevante e non passò inosservata.44 Può essere considerata una sorta di reimmigrazione. In questo senso, il mio approccio si differenzia da quello che ha codificato storicamente gli studi sulla reimmigrazione come un sottoinsieme del campo della Exilforschung, focalizzandosi sul ritorno fisico degli individui dopo la guerra, minimizzando il valore delle opere prodotte negli Stati Uniti, e rivendicando quel repertorio come parte di una storia nazionale della musica (europea).45 Questo libro, al contrario, è incentrato sul ritorno non corporeo di Schönberg, attraverso la sua musica; mette in primo piano l’importanza di un’opera appartenente alla sua produzione americana; e delinea la sua ricezione europea non per assimilare Un sopravvissuto alle narrazioni nazionaliste europee, bensì per richiamare l’attenzione su di esse in quanto parte della storia culturale postbellica. Per la mia interpretazione della reimmigrazione ho tratto spunto dal lavoro di molti studiosi. Hans-Ulrich Wehler ha dichiarato che «la storia della reimmigrazione non può procedere in prima istanza per via biografica» ma deve «accettare la sfida della storia culturale, che non considera soltanto le singole tematiche storiche ma anche il loro Aktionsradius [raggio d’azione o sfera d’influenza]».46 Il concetto di «reimmigrazione di idee» coniato da Marita Krauss è particolarmente significativo ai fini dell’impresa, perché fa riferimento all’azione e alla ricezione della letteratura che circolava in Europa nel dopoguerra, prodotta da émigrés che non tornarono fisicamente.47 Hans Mommsen, infine, sottolinea come gli studi sulla reimmigrazione non debbano commettere «l’errore di ritenere la presenza personale, fisica dei reimmigrati un fattore decisivo».48 Così facendo, la reimmigrazione non è vincolata né presuppone la presenza fisica di singoli individui. E data la portata dell’Aktionsradius di Schönberg, si potrebbe sostenere che il ritorno della sua musica in qualunque parte d’Europa abbia rappresentato una sorta di reimmigrazione. Di fatto, tutti i casi presentati nel libro possono essere considerati tali: ovvero, in termini generali, si tratta di esempi di reimmigrazione dagli Stati Uniti all’Europa; nello specifico, dagli Stati Uniti alla Germania, che era stato in precedenza il milieu culturale di Schönberg; all’Austria, il suo paese d’origine; o alla Polonia, il luogo dell’evento a cui allude Un sopravvissuto.


    A rendere il lavoro più coeso e compatto è tuttavia una teoria più generale della mobilità, meno orientata sulla destinazione di quella della reimmigrazione. Il prodotto creativo omologo di tutto quel movimento umano postbellico attraverso il continente è la mobilità culturale di Stephen Greenblatt, cioè lo studio di «ciò che accade ai prodotti culturali che viaggiano nel tempo o nello spazio per emergere ed essere racchiusi in nuovi contesti e configurazioni».49 Che tipo di bagaglio ha accumulato Un sopravvissuto lungo la via, che genere di lavoro culturale ha compiuto, e che significato ha assunto? Krauss e Greenblatt riconoscono che il significato non risiede nell’opera d’arte ma viene ricreato ex novo in ogni contesto. Un brano musicale viene fatto proprio, riproposto, adattato, e interpretato, e l’acustica specifica di ogni contesto determina come Un sopravvissuto vi risuonerà. Il fatto che la musica circoli indipendentemente dall’artista che l’ha creata non significa che l’intervento umano non sia necessario – anzi, è vero il contrario, come vedremo –, ma l’intervento non deve essere per forza quello dell’artista creatore. Ciò è vero in particolare per la musica, dal momento che la sua mobilità è molto più vincolata alla presenza fisica degli esecutori che dei compositori.


    Ogni capitolo del libro traccia la mobilità culturale di Un sopravvissuto in un determinato contesto, procedendo in ordine cronologico: Germania Ovest, Austria, Norvegia, Germania Est, Polonia, Cecoslovacchia. (Della prima europea in Francia si parla brevemente solo in questa «Introduzione», perché non ci sono al riguardo molte testimonianze.) Il raggio ventennale dello studio, 1948-1968, corrisponde a grandi linee alla prima metà della Guerra fredda. Le radici delle tensioni a essa collegate affondano in eventi precedenti alla Seconda guerra mondiale, ma il conflitto ha assunto i contorni gelidi che oggi ci sono familiari negli anni compresi tra il 1945 e il 1947, quando il matrimonio di convenienza tra gli alleati degenerò in uno stallo, portando gli Stati Uniti, l’Inghilterra e la Francia a contrapporsi all’Unione Sovietica. La storia delle esecuzioni di Un sopravvissuto in Europa cominciò un anno dopo. Il 1968 è un estremo logico perché segna un punto di svolta nella storia del ventesimo secolo, scosso da rivolte studentesche internazionali, dal Trattato di non proliferazione nucleare, la Primavera di Praga e la connessa invasione sovietica della Cecoslovacchia, e una consistente recrudescenza dell’antisemitismo in Polonia e altrove. Inizialmente, i casi presi in esame sono stati selezionati sulla base della documentazione che Boelke-Bomart, l’editore di Un sopravvissuto, fornì alla vedova di Schönberg, Gertrud, insieme ai compensi per i diritti d’autore. Disgraziatamente, Ricordi, partner europeo dell’editore per Un sopravvissuto, era più trascurato nel riscuotere i pagamenti. Gertrud si lamentò a più riprese con Boelke-Bomart, e a buon diritto, perché era venuta a sapere da amici europei di molte esecuzioni per le quali non aveva mai ricevuto versamenti. Tante di esse sono state individuate nel corso delle ricerche per questo progetto, compresa la prima esecuzione in Cecoslovacchia.


    I paesi scelti come oggetto di analisi rappresentano contesti molto vari. In ciascuno di essi, il destino di Un sopravvissuto è stato influenzato dall’esperienza bellica locale, dalla presenza ebraica, dal legame di Schönberg con la regione, dalle opinioni sulla musica moderna, e dall’allineamento politico durante la Guerra fredda (nato, neutrale o occupato, Patto di Varsavia). Ogni caso di studio è unico, e le caratteristiche che distinguono l’uno dall’altro sono al centro di questa indagine. Alcuni narratori si sono serviti di traduzioni del testo nella propria lingua (in Francia, Norvegia, Austria, Cecoslovacchia), mentre altri hanno usato il testo originale inglese (Germania Ovest, Germania Est, Polonia). Tutti i cori hanno cantato lo Shemà nell’ebraico originario, e ho trovato solo un programma che fornisse una traduzione del testo nella lingua locale (ceco). La Germania Ovest è spesso rappresentata come l’Eden della nuova musica nell’Europa postbellica e Schönberg come il precoce luminare di Darmstadt, eppure c’è stata una diffusa resistenza alla sua “ricomparsa”, in particolare attraverso Un sopravvissuto, e tale resistenza è stata contrassegnata da antisemitismo e risentimento per l’occupazione americana. Giacché Schönberg era nato in Austria, il ritorno della sua musica a Vienna, sua città d’origine, è stato caratterizzato da tutti i problemi legati alla reimmigrazione, ulteriormente esasperati dalla presenza degli alleati e dalla rivendicazione austriaca di uno status particolare in quanto prima vittima dei nazisti. La Norvegia era un luogo improbabile, dato il relativo isolamento dalla più vasta scena continentale per quanto concerneva la nuova musica, ma aveva avuto il proprio Olocausto, e la comparsa di Un sopravvissuto poteva essere letta lì come un tentativo di commemorarne le vittime.


    I capitoli dedicati al Blocco orientale vengono per ultimi perché Un sopravvissuto vi fece il suo ingresso solo dopo che il discorso “segreto” di Chruščëv al Ventesimo congresso del Partito, nel 1956, ebbe confermato la fine del regno del terrore stalinista e l’inizio di un’era di relativa liberalizzazione, nota sin dal 1954 come il disgelo. La Germania Est, in genere, era considerata il satellite più irriducibile, eppure è lì che Un sopravvissuto è apparso per la prima volta, anche se sublimato nell’agenda dell’antifascismo. Dalla Germania Est si è poi diffuso nella Repubblica Popolare di Polonia. Un’esecuzione al festival Autunno di Varsavia, assicurata dalla stessa compagnia della Germania Est, fu pubblicizzata come un gesto di redenzione sulla scena del delitto, sebbene in questo modo il peccato riconosciuto fosse allora la distruzione di Varsavia a opera dei tedeschi nel 1944, più che l’annientamento del ghetto e dei suoi ebrei avvenuto l’anno prima. Un sopravvissuto fece infine la sua comparsa in Cecoslovacchia, negli anni sessanta, e i cechi affidarono per due volte la parte del narratore a un reale superstite dell’Olocausto.


    Ai fini di questo progetto, inteso come contributo di storia culturale, tuttavia, contano anche i temi comuni, che emergono in modo trasversale rispetto alle contrapposizioni introdotte dalla Guerra fredda. Non sorprende che – come diventerà sempre più evidente – «Schönberg» fosse invocato come un emblema della dodecafonia, della musica modernista, dell’ebraicità, o di qualsivoglia combinazione di questi elementi, indipendentemente dal contesto geopolitico. In effetti, l’identità del compositore si dimostrò assai mutevole. Fu considerato ora austriaco, ora viennese, tedesco, europeo, americano, ebreo, modernista, e antifascista, e la sua vita e la sua musica furono tali da corrispondere a ciascuna di queste definizioni. Le identità proiettate su di lui sono un elemento vitale in ogni racconto, e quel che più importa ai fini di questo libro, non è tanto la legittimità di tali rivendicazioni, quanto la loro costruzione e applicazione in determinati contesti. Ogni caso preso in esame è poi contraddistinto da altri due discorsi. Il primo riguarda il posto ricoperto dalla musica modernista nella cultura prima, durante, e soprattutto dopo il secondo conflitto mondiale, quando lo stile musicale cominciò a essere saldamente legato all’ideologia politica della Guerra fredda.50 Il secondo, l’esperienza ebraica in un contesto geopolitico dato, nella storia, cioè durante l’Olocausto, e a partire dalla fine della guerra. Nel far convergere queste due linee di ricerca, ho cercato di restare lucida sulle «potenziali tensioni e ambiguità», le «suscettibilità politiche ed etniche potenzialmente esplosive» al crocevia tra studi ebraici e musica.51 Infine, il potere politico e i modi in cui i suoi istituti furono condizionati sia dalla guerra sia dai termini della pace forniscono l’impalcatura per qualsiasi storia culturale nell’era della Guerra fredda. La presenza dell’America nella Germania Ovest, lo status dell’Austria di paese occupato e neutrale, l’eredità del movimento resistenziale bellico norvegese, le manifestazioni dello stile di governo sovietico e il disgelo in Germania Est, Polonia e Cecoslovacchia: gli apparati statali hanno inevitabilmente condizionato la storia dell’esecuzione e della ricezione di Un sopravvissuto, ma non ne sono stati integralmente responsabili. Questo libro colloca i propri oggetti di studio entro quelle strutture politiche per far risaltare meglio le modalità con cui gli individui compirono le proprie azioni all’interno e a dispetto dei rispettivi governi e istituzioni.


    Ci sono anche molte modalità di diffusione che testimoniano dell’importanza di reti nazionali e internazionali, formali e informali, governative e non governative. Steven Vertovec usa il termine «internazionale» per fare riferimento a «interazioni tra governi nazionali (per esempio, accordi formali, conflitti, rapporti diplomatici), o riguardanti l’entrata o l’uscita di beni dal contesto di uno stato-nazione all’altro (per esempio, persone/viaggi e beni/commerci)». Riserva invece il termine «transnazionale» a «legami durevoli e scambi costanti tra attori non statuali, basati su affari che trascendono i confini nazionali, organizzazioni non governative, e individui che condividono gli stessi interessi».52 La mobilità culturale di Un sopravvissuto fu facilitata sia dall’internazionalismo che dal transnazionalismo, sebbene, come ha notato Lisa Jakelski, le distinzioni tra i due fossero spesso confuse e tendenti alla sovrapposizione; un individuo poteva essere coinvolto in entrambi i tipi di attraversamento dei confini allo stesso tempo. Jakelski osserva che i musicisti che partecipavano a festival musicali internazionali sponsorizzati dai singoli stati «fungevano da sostituti di un particolare stato-nazione», ma gli stessi musicisti, in quel contesto, potevano anche costruirsi reti di rapporti personali che continuavano molto oltre la durata del festival.53 È bene tenere a mente questa doppia funzione, data l’importanza dei festival internazionali e dei musicisti giramondo che lavoravano in quel circuito come tramiti per la mobilità culturale di Un sopravvissuto. La prima in Germania Ovest si tenne agli ifnm di Darmstadt, quella austriaca all’Internationales Musikfest di Vienna; un norvegese assistette all’esecuzione viennese e decise prontamente di far inserire l’opera in cartellone a Oslo. I tedeschi dell’Est furono responsabili della prima polacca di Un sopravvissuto perché la eseguirono al festival Autunno di Varsavia, dove la sentì un critico ceco, che scrisse una recensione positiva per l’organo di stampa dell’Unione dei compositori cecoslovacchi. (In realtà, l’importanza dell’Autunno di Varsavia come tramite per la circolazione della nuova musica fuori e dentro il Blocco orientale è davvero indiscussa.)54 La radio fu altrettanto cruciale, e gli ensemble radiofonici giocarono un ruolo ben più grande di altri gruppi sinfonici e corali. La prima europea in Francia fu eseguita dalla Orchestre Radio-Symphonique diretta da René Leibowitz; all’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia si debbono le esecuzioni in Germania Est e Polonia, che furono trasmesse in entrambi i paesi; il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio ceca di Praga realizzarono lì la prima registrazione, nel 1960, e la radio ceca la trasmise l’anno dopo.


    Anche tra i casi del Blocco orientale c’è un evidente sottoinsieme di temi comuni. Il dibattito legittimato da Un sopravvissuto nell’apparato burocratico di stile sovietico; le popolazioni ebraiche erano state così decimate che gli ebrei attualmente esistenti in quegli stati erano praticamente invisibili; l’ebraicità della rivolta del ghetto di Varsavia fu sminuita a beneficio di un generico messaggio di resistenza antifascista; e i fautori della musica modernista decantarono il lavoro in quanto dimostrazione che la dodecafonia poteva essere impiegata al servizio di un programma politico condiviso (antifascismo). Quest’ultimo argomento a favore è in forte contrasto con l’opinione corrente nell’Europa occidentale dalla fine degli anni cinquanta in poi, quando molti modernisti liquidarono Schönberg come passé, e i musicologi alimentarono il pregiudizio che negli Stati Uniti sarebbe stato solo e inoperoso.55 La mobilità di Un sopravvissuto dagli Stati Uniti all’Europa occidentale, e infine al Blocco orientale, è un esempio del fenomeno che lo studioso ungherese György Péteri ha definito «la Cortina di nylon»: i prodotti culturali avevano una circolazione e un’economia differenti da quelli della politica ad alti livelli, governati dalla Cortina di ferro.56


    Un aspetto ancora più importante è che la mobilità culturale di Un sopravvissuto richiedeva l’intervento transnazionale di appositi direttori d’orchestra, esecutori, e studiosi, a prescindere dalla geopolitica. Il primo fra tutti fu Hermann Scherchen (1891-1966), uno dei più instancabili sostenitori di Schönberg sul continente. Diresse le prime nella Germania Ovest e in Austria, la seconda delle quali fece da catalizzatore per l’esecuzione in Norvegia, e almeno altre tre esecuzioni supplementari nella sola annata 1950-1951. Pauline Hall (1890-1969) fu sostanzialmente responsabile dell’esecuzione di Oslo; ingaggiò il direttore Heinz Freudenthal (1905-1999), ebreo tedesco di nascita e cittadino svedese naturalizzato, che all’epoca stava facendo una brillante carriera in Israele. Non sarà un’esagerazione attribuire a Herbert Kegel (1920-1990) il merito di aver aperto la strada a Un sopravvissuto nei satelliti sovietici in Europa centrale. Sembra che abbia conosciuto l’opera grazie a Paul Dessau (1894-1979) e l’abbia in seguito inserita in cartellone a Lipsia, portandola poi a Varsavia, dove la sentì un influente critico ceco. In Cecoslovacchia, il musicologo Jiří Vysloužil (1924) usò Un sopravvissuto per dimostrare quanto l’opera americana di Schönberg fosse esemplare per compositori politicamente coinvolti e impegnati socialmente, e il superstite dell’Olocausto Karel Berman (1919-1995) interpretò ripetutamente il ruolo del protagonista di Un sopravvissuto negli anni settanta. Scherchen sarà certamente familiare ai musicologi che si occupano di questo periodo, ma gli altri personaggi citati, forse, sono meno conosciuti. I loro legami personali furono fondamentali per la mobilità culturale di Un sopravvissuto, e il recupero di queste vicende individuali è una componente essenziale per scrivere la storia culturale del periodo postbellico in Europa.
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    Germania Ovest

    Trinceramento contro Un sopravvissuto di Varsavia


    Nella maggior parte delle trattazioni musicologiche americane sull’Europa occidentale durante la Guerra fredda, la Repubblica federale tedesca (rft o Germania Ovest) ha un ruolo importante per via dei suoi rapporti privilegiati con gli Stati Uniti e per l’impareggiabile supporto assicurato alla nuova musica. Tale supporto comprendeva l’organizzazione di eventi internazionali ad hoc, tra i quali spiccavano per importanza gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik (ifnm, Corsi estivi internazionali per la Nuova Musica), che operavano in collaborazione con stazioni radio per commissionare, registrare, diffondere e promuovere un nuovo repertorio. All’inizio il programma comprendeva musica bandita dai nazisti; poi l’attenzione slittò gradualmente su opere di recente composizione. Furono sostenuti anche compositori esteri, i cui lavori erano in parte ignorati o osteggiati nei paesi d’origine.1 Da questo punto di vista, la rft assomiglia a una sorta di serra musicale della Guerra fredda, una nazione la cui missione culturale consisteva nel coltivare il repertorio modernista e d’avanguardia, troppo delicato o spinoso per prosperare in altri terreni. Questo obiettivo fu anche contrastato: sia il repertorio sia l’impiego di fondi federali per finanziarne il conseguimento suscitarono infatti notevoli resistenze. Nella rft la nuova musica conobbe al tempo stesso un supporto ineguagliato e una virulenta opposizione, perché l’impresa festivaliera e radiofonica, rinomata a livello internazionale, era anche un’anomalia – una biosfera creata dall’uomo in un clima altrimenti inospitale. Lo hanno segnalato gli studiosi di storia europea che si occupano di cultura musicale, nonché alcuni musicologi in Germania.2 A dispetto dell’innegabile importanza di Darmstadt e della nuova musica in generale, il periodo postbellico fu principalmente una fase di trinceramento, in cui «la cultura musicale della Germania Ovest e le sue infrastrutture educative rimasero in gran parte all’antica».3 L’esecuzione e la ricezione di Un sopravvissuto di Varsavia negli anni cinquanta provocarono uno scontro tra fautori della nuova musica, la cui posizione è stata molto studiata, e le meno note istanze conservatrici. Schönberg e in particolare Un sopravvissuto funsero da parafulmine per una serie di controversie postbelliche, la cui importanza non appare in modo così evidente se i contributi si focalizzano esclusivamente sulla Germania Ovest quale oasi della nuova musica. Le preoccupazioni per il ruolo occupato da ex nazisti nella società postbellica, il persistente antisemitismo, la memoria dell’Olocausto, il risentimento per la presenza degli eserciti di occupazione, il disagio per il ritorno degli émigrés (fisico o simbolico, attraverso la loro arte) e la perdurante polemica sulla musica modernista: tutti questi aspetti plasmarono la ricezione di Un sopravvissuto nella Germania occidentale.


    Tra i temi citati, l’importanza degli émigrés rientrati in patria per la ricostruzione della vita musicale nella Germania Ovest nel periodo postbellico gode oggi di particolare attenzione in ambito musicologico.4 Del mezzo milione di emigranti di lingua tedesca ne tornarono secondo le stime soltanto 30 000, e la loro reintegrazione nella società fu spesso difficoltosa. Dall’inizio degli anni cinquanta, circa 7,9 milioni di persone di etnia tedesca, ossia circa il 16 per cento della popolazione del paese, erano a loro volta immigrate nella Germania occidentale dalle ex regioni orientali del Reich e dall’Europa centro-orientale e avevano ulteriormente complicato i rapporti tra la popolazione.5 Come accade in genere con le comunità di émigrés, la reimmigrazione di musicisti e musicologi fu un’eccezione, la regola era la non reimmigrazione. Maren Köster riferisce che solo tra i due e i quattrocento dei circa quattromila musicisti sfollati tornarono in Germania dopo la guerra. È una piccola percentuale rispetto al numero dei letterati che rientrarono, un dato che ha probabilmente contribuito alla scarsa presenza di questo argomento negli studi musicologici.6 Per quanto le cifre indicate possano apparire insignificanti, la reimmigrazione fu una componente essenziale della società postbellica, specie se si estende il concetto al di là della presenza fisica dell’artista, considerando la presenza della musica scritta da compositori che non erano stati ascoltati durante il Terzo Reich. Schönberg non tornò mai in Germania, il paese in cui risiedeva nel 1933, quando lasciò l’Europa; ma l’accoglienza che la sua musica ricevette lì, dopo un’assenza così lunga, mostra che alcuni vissero il suo ritorno come una sorta di reimmigrazione simbolica.


    A rendere ulteriormente problematico il ritorno del pioniere della dodecafonia furono le sue origini ebraiche. Marita Krauss ha osservato che tutti coloro che rientrarono erano outsider, facili bersagli di «risentimento e rabbia» per via delle sofferenze patite dai tedeschi durante la guerra; ma gli ebrei lo erano in modo particolare per via del perdurante antisemitismo, per il timore che si sarebbero vendicati, imposti, e per il senso di colpa da parte di chi era rimasto.7 Nel dicembre del 1946 soltanto il 22 per cento dei tedeschi nella zona americana pensava che gli émigrés ebrei potessero tornare incondizionatamente, e nell’ottobre del 1951 «circa la stessa percentuale riteneva gli ebrei parzialmente responsabili» dell’Olocausto.8 Non stupisce dunque che la reimmigrazione simbolica di Schönberg non fosse universalmente gradita. Alcuni musicisti coinvolti nella prima esecuzione tedesca di Un sopravvissuto agli ifnm erano contrari, i critici allusero a una diffusa ostilità in alcuni circoli, e molti anni dopo almeno un critico continuava a considerare Un sopravvissuto una reimmigrazione sgradita. Hans Schnoor (1893-1976) deprecò la presenza dell’opera di un ebreo, per di più icona della musica modernista, che era divenuto cittadino del paese da lui mal tollerato in quanto forza di occupazione. Le resistenze di Schnoor alla reimmigrazione simbolica di Schönberg attraverso Un sopravvissuto rappresentano il trinceramento postbellico contro i più noti fautori della nuova musica.


    La musica e la reputazione di Schönberg in Germania Ovest prima di «Un sopravvissuto»


    Data la composizione internazionale, poliglotta, del pubblico degli ifnm, l’eccellente nomea di Schönberg a Darmstadt fin dagli anni precedenti e il legame tra Stati Uniti e rft (per non parlare del rapporto stabilito tra l’Ufficio del governo militare americano e gli ifnm), è plausibile che alcuni spettatori e critici fossero al corrente della ricezione di Un sopravvissuto ancor prima dell’esecuzione in Germania Ovest nel 1950.9 In tal caso, il tramite delle informazioni fu probabilmente René Leibowitz, il direttore d’orchestra e compositore franco-polacco che aveva trascritto l’intera partitura e diretto la prima europea a Parigi nel dicembre del 1948. I partecipanti agli ifnm saranno certo stati consapevoli dell’orientamento francese pro Schönberg, dato il ruolo di spicco giocato da Leibowitz a Darmstadt dal 1948 in poi. Nel 1949 quest’ultimo pubblicò la sua Introduction à la musique de douze sons, che comprendeva tredici pagine di descrizione di Un sopravvissuto dedicate quasi integralmente all’analisi delle componenti seriali, avulsa dal tema affrontato. L’approccio positivista adottato in quel libro è in netto contrasto con il taglio filosofico del suo articolo «Arnold Schoenberg’s Survivor from Warsaw, or the Possibility of “Committed” Art», pubblicato sulla rivista londinese Horizon in quello stesso anno e prelude alla tesi che Leibowitz avrebbe presto sostenuto con Sartre, come accennato nell’«Introduzione».10


    I lettori tedeschi avevano forse letto il suo «Tragödie unserer Zeit» [«Tragedia del nostro tempo»], un articolo pubblicato sul quotidiano di Düsseldorf Der Mittag il 15 novembre 1949, in cui Leibowitz citava parte del testo di Un sopravvissuto, fornendo sull’opera informazioni solo in parte affidabili. (Uno fra i malintesi più duri a morire, poi ampiamente ripreso, era l’affermazione di Leibowitz che la parte narrativa fosse una testimonianza reale affidata al compositore da un sopravvissuto del ghetto di Varsavia.) Altrimenti egli tentò di conciliare le due prospettive, positivista ed ermeneutica, applicate nelle pubblicazioni citate dichiarando che Un sopravvissuto «è un’opera che realizza la massima sintesi tra elementi extramusicali e puramente musicali, un’opera che illumina il nostro attuale destino all’ascoltatore attraverso mezzi musicali», anche se raggiunge «un livello artistico straordinario proprio mediante il suo modo di confrontarsi con tale destino». Leibowitz insisteva con ostinazione sul fatto che l’opera scaturisse da una dimensione «puramente umana» e al tempo stesso «puramente musicale». Le informazioni sulla partitura sono ridotte per via del pubblico di non specialisti, ma Leibowitz osserva che Un sopravvissuto è «musica programmaticamente “descrittiva”» composta con una tecnica dodecafonica rigorosa e radicale, capace di «porta[re] a principi di variazione alquanto nuovi che, in mancanza di un termine più adatto, mi verrebbe da definire “atematici”». Tutto questo fa pensare che Leibowitz si stesse rivolgendo al più ampio pubblico possibile: gli esperti interessati alla dodecafonia e coloro che preferivano qualcosa di più accessibile.


    L’aspetto più affascinante del saggio è il resoconto della ricezione parigina di Un sopravvissuto. Leibowitz sostiene che un membro del pubblico, dopo il concerto, gli abbia confessato: «Su questo problema sono stati scritti interi volumi, lunghi saggi, numerosi articoli, ma in otto minuti Schönberg ha detto molto di più di quanto chiunque altro sia mai stato in grado dire». Non specifica di che «problema» si tratti, ma giunti al termine dello scritto è evidente che non sta parlando delle resistenze verso la musica dodecafonica:


    È stata la straordinaria novità dell’opera ad avvincere in quel modo il mio pubblico. Molti di loro sono venuti da me con le lacrime agli occhi, altri erano così sconvolti da non riuscire neanche a parlare, e mi hanno comunicato le loro impressioni solo molto tempo dopo. Ma a essere tanto colpito non era solo il pubblico; dalla prima prova in poi, l’intera orchestra e il coro erano così commossi che non c’è stata nessuna delle resistenze che in genere si incontrano quando si prova un’opera nuova di tale difficoltà. Le prove si sono svolte nella massima tranquillità e con una serietà che mi è raramente capitato di incontrare.11


    Il tono di questo resoconto è intenzionalmente didascalico, quasi pedante. Forse rispecchia le priorità dei redattori del giornale: Wolfgang Steinecke, fondatore degli ifnm nonché uno dei più fedeli alleati di Schönberg nella Germania Ovest, era un redattore culturale di Der Mittag. Pubblicare un articolo che smontasse le resistenze dei tedeschi occidentali verso Un sopravvissuto raccontando come avevano reagito il pubblico e gli esecutori francesi sarebbe stato consono ai suoi obiettivi. Se il suo intento era questo, allora non ottenne i risultati sperati.


    Steinecke era uno dei tanti influenti sostenitori che operavano a favore di Schönberg nelle tre zone occidentali occupate dagli alleati, poi incarnatesi nella rft. Tra gli altri si contavano Winfried Zillig, ex allievo di Schönberg e direttore dell’Orchestra sinfonica della radio di Francoforte dal 1947 al 1951; il musicologo e critico Hans Heinz Stuckenschmidt, che viveva a Berlino; e gli organizzatori musicali Heinrich Strobel e Steinecke. Nel 1945 il governo militare francese nominò Strobel, un altro émigré rientrato in patria, direttore della stazione radio di Baden-Baden, il futuro swf (Südwestfunk), e quando l’emittente ripristinò il festival Donaueschinger Musiktage nel 1950 (Giornate musicali di Donaueschingen), fu sempre lui ad assumerne la direzione.12 Come caporedattore della rivista Melos, dedicata alla nuova musica, che riprese le pubblicazioni nel 1946, Strobel si prefisse come obiettivo principale «educare un pubblico del tutto ignorante riguardo alla musica di Schönberg, Berg e altri».13 I suoi gusti personali erano più orientati su Stravinskij e in seguito si dedicò maggiormente a promuovere la musica di giovani compositori, ma quando Schönberg venne messo sotto attacco fu un alleato fedele e usò Melos per armare una controffensiva. Nel 1956 Strobel divenne anche presidente della International Society for Contemporary Music (iscm), allargando così ulteriormente la sua sfera di influenza.


    Steinecke aveva lavorato come critico musicale per molti giornali tedeschi durante gli anni trenta e quaranta e, quando fu nominato consulente culturale per la città di Darmstadt, nel 1945, fondò i corsi estivi per la nuova musica.14 Le prime due stagioni furono incentrate sull’opera di Hindemith, escludendo la Seconda scuola di Vienna, e c’era chi considerava la musica di Schönberg irrilevante nel dibattito sulla musica moderna.15 Le cose cominciarono però a cambiare dal 1947, quando Stuckenschmidt e il direttore Hermann Scherchen tennero conferenze su temi legati a Schönberg e furono eseguiti Das Buch der hängenden Gärten (Il libro dei giardini pensili) e il Secondo quartetto per archi. Schönberg conquistò la ribalta nel 1948, quando Leibowitz tenne un corso sulla composizione dodecafonica e diresse le prime esecuzioni della Seconda sinfonia da camera e del Concerto per pianoforte, ottenendo un grande successo. Da quel momento in poi, Steinecke lavorò instancabilmente per portare Schönberg in persona a Darmstadt, e sebbene quel sogno fosse destinato a non realizzarsi, egli si impegnò strenuamente per promuovere e inserire in cartellone la sua opera. Nel 1949, un articolo su Der Spiegel presentò la nuova guardia: «Il gruppo di “dodecafonisti” tra i giovani compositori francesi della scuola di René Leibowitz ha una propria gerarchia in fatto di grandezza musicale. Al vertice c’è Schönberg, al di là di ogni critica o obiezione, e subito dopo di lui viene Leibowitz. Mentre Stravinskij è collocato ai piedi di questa Jakobsleiter [Scala di Giacobbe]».16 Tra il 1949 e il 1951 gli ifnm offrirono corsi come «La via della musica dodecafonica», impartito da Willi Reich; «Arnold Schönberg», tenuto da Josef Rufer; e un seminario su Webern affidato a Theodor Adorno. Furono anche inserite in programma almeno sette tra le opere maggiori, per lo più nuove. Il vento cambiò inevitabilmente dopo la morte di Schönberg, nel 1951, con l’emergere di una nuova ed energica generazione di giovani compositori. Ciò nonostante, fu il progetto legato alla figura di Schönberg a caratterizzare per Steinecke gli ifnm. In una lettera datata 26 maggio 1957, egli scrisse alla vedova del compositore che i due più importanti risultati della storia e della missione degli ifnm conseguiti sino a quel momento erano: (1) di essersi affermati a breve distanza dalla fine della guerra; (2) di aver contribuito a realizzare tantissime prime di opere di Schönberg in Europa e nella Germania Ovest.17


    Grazie al lavoro dei suoi alleati, collocati in posizioni strategiche, Schönberg trasse grandi benefici dal progetto, promosso nella rft del primo dopoguerra, di usare l’apparato radiofonico e dei festival come parte di un piano di rieducazione culturale su larga scala. Un disegno ulteriormente agevolato nel 1950, quando sei emittenti radiofoniche (con l’eccezione della rias – che trasmetteva nel settore americano – a Berlino Ovest) formarono la ard, il consorzio delle emittenti radiofoniche pubbliche nella rft. L’accordo prevedeva lo scambio dei programmi, produzioni in studio condivise e l’interazione tecnica. Tutti gli affiliati aderirono concordemente alle linee guida del Bildungsauftrag (Contratto di formazione), «accettando il vincolo pedagogico di preparare gli ascoltatori alla musica non convenzionale che sentivano» in cambio di orchestre residenti sovvenzionate, registrazioni e strutture all’avanguardia.18 La diffusa infrastruttura radiofonica era strettamente legata ai tanti festival e alle rassegne concertistiche dedicate alla nuova musica. Oltre agli ifnm, tra i festival fondati nel dopoguerra si contavano: Musica viva a Monaco; Berliner Festwochen e Musik der Gegenwart a Berlino; Das neue Werk ad Amburgo; Musik der Zeit a Colonia; Musik unserer Zeit a Stoccarda e Karlsruhe; Tage der neuen Musik a Hannover; Ars Nova a Nürnberg. Inoltre, furono resuscitate svariate organizzazioni soppresse durante il Terzo Reich, compresi i Donaueschinger Musiktage, il ramo tedesco della International Society for Contemporary Music, i Kasseler Musiktage e i Wittener Tage für Neue Kammermusik. Negli anni cinquanta la programmazione della nuova musica prevedeva spesso combinazioni tra il repertorio d’avanguardia o sperimentale e quello modernista precedentemente bandito, in gran parte opera di compositori che erano andati in esilio e che stavano, in un certo senso, reimmigrando tramite la loro produzione.19


    «Un sopravvissuto» in Germania Ovest: 20 agosto 1950


    In questo contesto, alle 19 di domenica 20 agosto 1950, nella Stadthalle di Darmstadt, in un concerto straordinario degli ifnm, si tenne la prima esecuzione in Germania Ovest di Un sopravvissuto. Scherchen diresse un programma che comprendeva la Suite da concerto di Wolfgang Fortner, basata sulla sua partitura del balletto Die weiße Rose (La rosa bianca), Un sopravvissuto, la prima europea di Ionisation di Edgard Varèse e la Quarta sinfonia di Ernst Křenek. Per Un sopravvissuto, all’orchestra del Landestheater si unirono Hans Olaf Heidemann come narratore e un piccolo coro maschile costituito di partecipanti agli ifnm. Heidemann recitò il testo in inglese di cui nel programma non venne fornita alcuna traduzione. L’esecuzione fu trasmessa da almeno tre emittenti della ard: Radio Bremen, il swf di Baden-Baden e il Nordwestdeutscher Rundfunk (nwdr) di Amburgo.20


    Scherchen sosteneva la musica di Schönberg fin da quando i due si erano suddivisi gli oneri della direzione durante la tournée del Pierrot lunaire nel 1912. Durante la Repubblica di Weimar divenne un fautore della nuova musica, dei cori operai e delle politiche di sinistra, e sebbene non fosse ebreo e nemmeno membro del Partito comunista, risultò evidente che, a partire dal 1933, avrebbe fatto bene a trasferirsi in Svizzera. Dopo la guerra fu una presenza fissa nel circuito dei festival della nuova musica e inserì spesso la musica di Schönberg nei programmi dei suoi concerti. Dopo aver diretto Un sopravvissuto a Darmstadt, lo presentò alla Biennale di Venezia il 13 settembre 1950 e all’Internationales Musikfest di Vienna il 10 aprile 1951; nel frattempo eseguì l’opera almeno altre due volte, a Roma e a Genova. Inoltre, si devono a lui la prima mondiale della scena del vitello d’oro tratta da Moses und Aron e un’esecuzione memorabile del Concerto per pianoforte con Eduard Steuermann come solista nel 1954. Instancabile e tenace, è stato con ogni probabilità tra gli esecutori del compositore il suo più efficace sostenitore. Il 13 luglio 1950 scrisse a Schönberg da Zurigo per informarlo che appena cinque settimane dopo avrebbe eseguito Un sopravvissuto a Darmstadt e chiedergli se avesse indicazioni particolari.21 Schönberg stava piuttosto male all’epoca, e non c’è traccia di una risposta. Nel frattempo, il diario di Scherchen dà conto del tempo che spese lavorando a tu per tu con Heidemann, il narratore.22 La registrazione della loro esecuzione rivela che modificarono una delle citazioni in tedesco: il passo «wieviele ich zur Gaskammer abliefere» («quanti ne devo portare alla camera a gas») fu trasformato in «wieviele ich abliefern kann» («quanti ne posso portare»).23 L’omissione del riferimento esplicito alla camera a gas, la forma di esecuzione così fortemente associata allo sterminio degli ebrei, sembra essere stata una concessione alla suscettibilità dei tedeschi in sala.


    A quanto pare la concessione non fu sufficiente per Heidemann, un baritono noto come specialista di Bach, che lasciò intendere di non interpretare volentieri il brano. Scherchen riferì che Heidemann, in seguito, gli disse «quanto era stato spiacevole per lui (per ragioni politiche) recitare in quell’opera».24 Evidentemente l’interprete non si astenne dal condividere tale opinione anche con la stampa. Holger Hagen, un ufficiale americano di origine tedesca, addetto alla musica dal 1945 al 1948, recensì il concerto per Die Neue Zeitung a Francoforte. Il quotidiano, pubblicato dalla Divisione stampa dell’Ufficio dell’Alto commissario americano per la Germania, si definiva «un giornale americano per il popolo tedesco», e la sua posizione sulla ri-educazione della popolazione locale appare con evidenza nell’articolo di Hagen. Sebbene non ritenesse Un sopravvissuto uno dei brani più riusciti di Schönberg, il recensore manifestò tuttavia il proprio sdegno per il comportamento di Heidemann: «Che un artista professionista abbia il coraggio dapprima di rifiutarsi di interpretare la parte del narratore, e poi di accettare solo a causa delle pressioni morali (sono parole sue), facendo del proprio meglio per rendere la sua interpretazione del testo “più neutrale” – dopo l’esecuzione, l’artista si è infatti espresso in questi termini: “è il peggior casino in cui potessimo immischiarci” – è indicibilmente vergognoso». Hagen giudicò l’incidente disdicevole per Heidemann, per quelli che concordavano con lui e «per tutte le persone perbene che non vogliono che una bruciante ingiustizia venga “dimenticata” facendola passare sotto silenzio».25


    Anche altri critici accennarono a segnali di malcontento, senza specificare in modo così diretto a chi si dovessero. Scrivendo per Die Abendpost di Francoforte, Willy Werner Göttig raccontò che «già prima dell’esecuzione il tema realistico aveva seriamente sconvolto alcune cerchie di persone che non sono ancora del tutto denazificate».26 Qualche giorno dopo, un critico delle Aachener Nachrichten osservò che si era «discusso se fosse giusto o meno eseguire Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg in Germania», concludendo poi che «il forte impatto artistico della toccante tragedia musicale, la più ridotta e al tempo stesso la più grande delle opere composte da Schönberg in esilio, dimostra che i promotori hanno avuto ragione».27 La recensione di Klaus Wagner per la rivista Musica riportò che gli «eventi extramusicali» associati al concerto erano un’evidente dimostrazione del ritorno dell’«intolleranza politica» e che quegli eventi avevano «alquanto guastato» il ricordo dell’esecuzione.28


    Oltre alle obiezioni sollevate dal narratore sorsero problemi anche con i membri dell’orchestra e il coro. Anne C. Shreffler ha intervistato un musicista che aveva partecipato all’esecuzione, il quale ha raccontato che «il direttore del coro, Konrad Lechner, si era sentito in dovere di porgere le sue scuse ai coristi all’inizio della prima prova, dicendo: “questo è un brano molto sgradevole e io non ho nessuna voglia di farlo, ma dobbiamo, quindi cerchiamo di tirar fuori il meglio”». Ai musicisti venne data una traduzione in tedesco del testo inglese, e quando chiesero una traduzione del testo ebraico, la risposta fu: «Avete una traduzione a casa. Una Bibbia ce l’avete tutti, no?». I membri dell’orchestra erano comunque contrari. «Il brano era percepito come anti-tedesco. L’orchestra era sconcertata di doverlo suonare, e si riunirono per decidere se rifiutarsi o meno. Con una maggioranza molto risicata optarono per andare avanti ed eseguirlo». Il musicista intervistato raccontò che un membro dell’orchestra disse: «Dovrebbero suonarselo gli Amis [americani]». Quando Shreffler ha chiesto se dire «gli Amis» era come dire «gli ebrei», l’intervistato confermò che era proprio così.29 Alla fine furono pochi gli studenti degli ifnm che cantarono nel coro, e diversi critici lamentarono il fatto che le piccole dimensioni dell’ensemble come pure la disposizione all’interno della sala avevano avuto effetti deleteri sull’esecuzione.


    Vari critici, tuttavia, trovarono molto da elogiare nella musica e nell’esecuzione. Scrivendo per Der Mittag di Düsseldorf, lo stesso quotidiano sul quale Leibowitz aveva pubblicato la sua anteprima nel novembre del 1949, il musicologo franco-rumeno Antoine Goléa riferì che l’esecuzione era stata «uno strepitoso successo, di grande valore da un punto di vista musicale ed etico. Una delle più orrende tragedie della Seconda guerra mondiale è evocata nel modo più conciso, e al tempo stesso più sconvolgente, inquietante». Osservò che, per quanto il testo in inglese e in ebraico non fosse stato compreso dalla maggior parte del pubblico, «l’immensa eloquenza della musica non aveva mancato il bersaglio». Goléa paragonò l’intensità e lo stile dei gesti musicali evidenti a quelli di Erwartung (Attesa) dello stesso Schönberg e citò l’articolo di Leibowitz del 1949 sul medesimo giornale per spiegarne l’effetto: «Si resta infastiditi per aver ascoltato così tanto in così poco tempo». Goléa credeva tuttavia che «la parola “infastiditi”» fosse troppo blanda. Piuttosto, «scossi fin nelle ossa e nell’anima dalle atrocità dell’era pre-atomica», e la definì «musica esperienziale, perfettamente consona al nostro tempo». Non si spinse al punto di tradurre il libretto, ma fornì il titolo in tedesco. Il titolo e una descrizione generale, forse, bastarono a illustrare l’argomento, risparmiando così a critico e lettori la spiacevole rievocazione di una storia ben nota, recente. Il critico avrà magari anche contato sul fatto che i lettori ricordassero l’estratto del libretto riportato da Leibowitz sullo stesso giornale sette mesi prima. Come ha osservato Amy Lynn Wlodarski, il riferimento all’era pre-atomica sembra inteso a distogliere l’attenzione dalle colpe della Germania per l’Olocausto orientandola sul ruolo giocato dagli americani in orrori successivi. Goléa ricorse nuovamente alla bomba atomica come sostituto cronologico anche quando parlò di Ionisation di Varèse, identificandolo come un brano dell’era pre-atomica. La sua recensione dice chiaramente che, dal punto di vista musicale, fu l’opera di Varèse a suscitare «l’inevitabile scandalo» che dovrebbe contraddistinguere ogni vero concerto di musica contemporanea, non quella di Schönberg.30


    Il più importante giornale ebraico nella rft non sembra aver prestato particolare attenzione all’esecuzione di Un sopravvissuto a Darmstadt. La Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland, un settimanale che parlava di politica, cultura, religione e vita ebraica in genere, era stata fondata nel 1946 a Düsseldorf da Karl Marx (1897-1966), un giornalista tornato dall’esilio con il preciso scopo di rivitalizzare la stampa ebraica in Germania. Negli anni successivi Schönberg comparve spesso sulle pagine della rivista, quando il periodico riferì di trasmissioni ed esecuzioni come la prima della scena del vitello d’oro a Darmstadt a luglio del 1951 o quando annunciò la morte del compositore. Anche Der Weg, una rivista ebraica indipendente di Berlino, pubblicò l’articolo elogiativo di Konrad Latte in occasione del settantacinquesimo compleanno di Schönberg, il 9 settembre 1949.31 La Allgemeine Wochenzeitung potrà senza dubbio essere scusata per aver trascurato un evento del genere a fronte delle tante questioni urgenti che riguardavano gli ebrei della rft nel 1950. I dati relativi ai primi anni del dopoguerra sono scarsi, ma uno studio condotto dall’American Jewish Joint Distribution Committee (Comitato di distribuzione congiunta ebraico-americano) stabilì che nel marzo 1950, nella rft, vivevano circa 27 634 ebrei.32 In quel numero non sono compresi gli 11 470 dp, oltre 10 000 dei quali erano alloggiati nella zona americana.33 Di conseguenza, all’epoca dell’esecuzione di Darmstadt c’erano meno di 40 000 ebrei in un paese di oltre 50 milioni di abitanti, molti dei quali si trovavano in condizioni catastrofiche, e da quando gli alleati nel 1949 avevano ufficialmente affidato il controllo ai tedeschi, c’erano stati molti e rilevanti episodi di antisemitismo. A Marx non mancavano notizie da riportare sulla Allgemeine Wochenzeitung, ma nel 1950 gran parte di esse non era di natura culturale. Il giornale inaugurò una rubrica regolare intitolata «Wort und Ton» («Parola e suono»), che aggregava eventi culturali di potenziale interesse per i lettori ebrei, e nei primi anni tra questi figuravano le trasmissioni radiofoniche e i concerti di musica scritta o eseguita da compositori e musicisti ebrei, come Felix Mendelssohn, Aaron Copland, Darius Milhaud, Leonard Bernstein e Serge Koussevitzky.


    Dopo il concerto di Darmstadt, nella rft ci fu almeno un’altra esecuzione di Un sopravvissuto prima della morte di Schönberg, a opera dell’Orchestra sinfonica della radio di Francoforte diretta da Hermann Spitz, il 13 giugno 1951, nell’ambito della stagione inaugurale della rassegna concertistica Das neue Werk dello Hessischer Rundfunk. Il narratore era Hans Herbert Fiedler (1907-2004), il basso che avrebbe poi interpretato il personaggio di Mosè nella prima di Moses und Aron del 1954. Questa esecuzione era inserita in una serata dedicata alla musica di Schönberg, e sulla Allgemeine Wochenzeitung venne data notizia della relativa trasmissione radiofonica, com’era accaduto per l’esecuzione di Scherchen della scena del vitello d’oro, sempre tratta da Moses und Aron a Darmstadt, nonché per la morte del compositore, entrambe avvenute nel luglio del 1951. Il 13 settembre 1951 «Wort und Ton» avvisò i lettori di un programma commemorativo del «compositore ebreo americano» sul nwdr, in cui sarebbero stati mandati in onda il brano per coro Friede auf Erde (Pace in terra), il Secondo quartetto per archi e un commento di Theodor Adorno.34


    Nel decennio successivo, Un sopravvissuto ebbe in Germania Ovest una decina di altre esecuzioni.35 In quel lasso di tempo Adorno pubblicò anche due saggi in cui collegava Un sopravvissuto a Guernica di Picasso. Si tratta di osservazioni ripetutamente citate a dimostrazione dell’inequivocabile apprezzamento del brano da parte di Adorno, ma Klára Móricz individua una profonda ambivalenza nei suoi tentativi di «collocare la nuova composizione di Schönberg entro la sua estetica post Olocausto», dal momento che «secondo Adorno l’arte postbellica era comunque problematica, sia che ignorasse l’Olocausto, sia che lo considerasse un argomento da affrontare».36 Al momento della pubblicazione di «Impegno», nel 1962, Adorno era ormai libero di criticare apertamente Un sopravvissuto perché dava l’impressione che «l’inimmaginabile potesse aver avuto un senso». Questa prospettiva, che conobbe un’ampia diffusione negli anni sessanta, segnò un cambiamento drastico nella ricezione dell’opera rispetto agli anni cinquanta e può essere considerata il frutto di un più ampio mutamento nell’ambito della riflessione sull’Olocausto in genere.37


    Il critico musicale Hans Schnoor e «Un sopravvissuto»


    Le resistenze che accompagnarono la ricezione di Un sopravvissuto nei primi anni della Guerra fredda sono evidenti negli scritti del critico musicale Hans Schnoor (1893-1976), allievo e ultimo assistente di Hugo Riemann, relatore della sua tesi di laurea, a cui si debbono una serie di studi sul proprio maestro, Carl Maria von Weber, ora custoditi nella Staatsbibliothek di Berlino. Schnoor lavorò per il Dresdner Anzeiger dal 1926 al 1945 e il primo maggio 1932, a Dresda, si iscrisse alla nsdap (il Partito nazista, ufficialmente: Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori), con la tessera n. 1131053. Il numero non è di quelli prestigiosamente bassi, il che significa che Schnoor non fu uno dei primi e più importanti esponenti, ma è antecedente alla presa di potere di Hitler, a riprova delle sue simpatie per la causa nazista. Schnoor assunse la presidenza della Arbeitsgemeinschaft deutscher Musikkritiker (Associazione dei critici musicali tedeschi) e fu anche membro della Reichsschrifttumskammer della Reichskulturkammer (rsk rkk, Camera della Letteratura del Reich della Camera della Cultura del Reich).38 Tra i documenti allegati alla domanda di iscrizione alla rsk rkk c’era la sua voce biografica redatta per l’undicesima edizione del Musiklexikon di Riemann. Schnoor trascorse gli anni della guerra a Dresda, trasferendosi poi a Berlino per un breve periodo; probabilmente subì il processo di denazificazione in una di queste città, in base all’ordine n. 201, emesso dall’amministrazione militare sovietica. Esso introduceva una chiara distinzione tra i nazisti nominali, che erano necessari per la ricostruzione ed erano ritenuti fidati, e una compagine che comprendeva ex nazisti attivi, militaristi e criminali di guerra, da consegnare subito alla giustizia. Schnoor rientrava con ogni probabilità nel primo gruppo e dovrebbe di conseguenza aver subito un rapido processo per poi essere dichiarato impiegabile. Nel 1949 si stabilì a Bielefeld, nella Germania Ovest, dove lavorò come critico musicale e musicologo fino alla morte, nel 1976.39 Per molti versi, la sua storia non era affatto insolita; era solo uno dei tanti ex appartenenti ai ranghi più bassi del partito che viveva e lavorava nella Germania occidentale postbellica.


    In qualità di critico del Westfalen-Blatt di Bielefeld, Schnoor usava la sua rubrica, «Wir und der Funk» («Noi e la radio»), come un pulpito d’eccezione da cui lanciare strali contro la programmazione della musica moderna nelle emittenti radiofoniche della Germania Ovest sovvenzionate dallo stato. Il pezzo del 16 giugno 1956 terminava con un riferimento a Un sopravvissuto: «Il prossimo giovedì la radio di Brema trasmetterà Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg, la sgradevole composizione che fa di tutti i tedeschi per bene [anständigen Deutschen] uno zimbello. Affinché questa provocatoria oscenità sortisca il massimo effetto, il direttore, Hermann Scherchen (chi altri?), per l’occasione, ha piazzato il canto dell’odio [Haßgesang] di Schönberg accanto all’ouverture dell’Egmont di Beetho­ven. Per quanto ancora dovremo andare avanti così?».40 Schnoor condensò molti dati interessanti in un breve paragrafo. Lo scherno nei confronti della musica modernista e dei suoi fautori (Schönberg, Scherchen) era tipico, ma il modo in cui lo esprime giustifica un approfondimento. Quando allude a tutti gli anständigen Deutschen, rivolge ai suoi concittadini un appellativo usato da Hitler. I lettori avranno dunque riconosciuto nella retorica del partito nazionalsocialista un monito a rifiutare Un sopravvissuto per tutte le ragioni che lo rendevano offensivo dal punto di vista dei nazisti e delle loro suscettibilità: era una composizione dodecafonica scritta da un ebreo, in cui i tedeschi e il loro ruolo nella soluzione finale erano presentati sotto una cattiva luce. Anche Haßgesang non sarà stato un riferimento casuale. «Il canto dell’odio» potrebbe rifarsi a un relitto di propaganda anglofobica risalente alla Prima guerra mondiale, un animoso poema del 1914 di Ernst Lissauer, intitolato Haßgesang gegen England (Il canto dell’odio contro l’Inghilterra). L’eccezionale popolarità di cui godette durante la guerra può essere attribuita alla semplicità molto efficace con cui «sviluppa una sola idea, l’odio verso il nemico, in un crescendo ipnotico e deliberato». Ispirò lo slogan «Gott strafe England» («Dio punisca l’Inghilterra»), e il suo messaggio era inequivocabile: «In odio e in amore, / noi siamo un sol cuore. / Per tutta la Terra / un solo nemico abbiamo: / Inghilterra!».41 Nel dopoguerra, data la presenza britannica nella rft, l’impiego di questa espressione sembra mirato a suscitare allarmismi nazionalistici: «Il nemico è tra noi». Il fatto che Schnoor la usi per riferirsi a Un sopravvissuto può tuttavia avere anche ulteriori connotazioni; forse intendeva ridurre la composizione di Schönberg al livello della propaganda bellica o implicare che il musicista l’avesse scritta affinché gli ebrei e i loro alleati si unissero nell’odio contro un nemico comune (la Germania). Schönberg e Lissauer, poi, erano anche due compari ebrei, entrambi ripudiati dai nazisti. Il secondo aveva ricevuto dal Kaiser l’Ordine della Croce Rossa per il suo patriottismo nella Prima guerra mondiale, ma il suo Haßgesang non era stato rimesso in circolazione a sostegno dello sforzo bellico tedesco nel secondo conflitto mondiale perché era ebreo (Lissauer morì nel 1937, dopo aver rinnegato il poema). Infine, l’accostamento di Schönberg a Beethoven, il più tipico e inattaccabile simbolo del nazionalismo musicale tedesco, era intollerabile. In un contesto tanto carico di retorica, «Per quanto ancora dovremo andare avanti così?» suona come una vera e propria chiamata alle armi.


    La rubrica di Schnoor del 16 giugno 1956 avrebbe anche potuto essere ignorata al di fuori della cerchia dei lettori del Westfalen-Blatt, a diffusione regionale, se non fosse stato per la partecipazione del critico a un congresso tenutosi appena una decina di giorni dopo e seguito dal quotidiano nazionale Frankfurter Allgemeine Zeitung (faz).42 Il convegno, dal titolo «Der kluge Mann und das Radio» (Le persone intelligenti e la radio), era ospitato dall’Accademia evangelica per la radio e la televisione, e Schnoor era stato invitato a intervenire in una sessione chiamata «Il ruolo della nuova musica nella programmazione radiofonica». L’altro relatore era il citato Winfried Zillig, ex allievo di Schönberg e suo fedelissimo promotore nella rft. Come Schnoor, anche Zillig (non diversamente da altri fautori di Schönberg, tra cui Strobel e Steinecke) aveva un passato nazista da cui affrancarsi. Sebbene non fosse stato un membro del partito, la sua carriera aveva prosperato sotto il Terzo Reich, essendo stato nominato direttore d’orchestra a Düsseldorf (1932-1937) e a Essen (1937-1940), per poi ottenere la direzione musicale del Reichsgauthea­ter di Poznán (1940-1943), in Polonia, durante l’occupazione. Dopo il successo della partitura per il film Der Schimmelreiter (Il cavaliere dal cavallo bianco, 1933), ricevette incarichi per pellicole e musiche di scena, incluse le commesse per i Reichsfestspiele del 1936 a Heidelberg. Sempre nel 1936, gli fu commissionata la Sinfonia romantica in Do, eseguita dal Reichssinfonieorchester della Nationalsozialistische Kulturgemeinde (Comunità culturale nazionalsocialista). I coniugi Schönberg sapevano degli incarichi di Zillig durante la guerra ma rimasero legati a lui; fu incaricato di completare Die Jakobsleiter e la partitura vocale per Moses und Aron. Nel dopoguerra, le sue rivendicazioni sul fatto che i nazisti avessero messo al bando la sua musica furono senza dubbio pretestuose, dal momento che nella Germania nazista ebbero luogo molte prime di sue opere, la qual cosa, come fu spesso il caso, non sembra avergli tarpato le ali in epoca postbellica.43


    Zillig fu il primo relatore della sessione e auspicò audacia nella programmazione radiofonica, sostenendo che educare il pubblico all’ascolto della nuova musica era parte dei compiti della radio, come si leggeva nella citata dichiarazione d’intenti dell’ard. Usò la maggior parte del tempo a sua disposizione per dare dimostrazione del metodo pedagogico da lui auspicato, illustrando l’evoluzione di Schönberg come compositore tramite esempi che spaziavano dal 1899 (Verklärte Nacht, Notte trasfigurata) al 1950 (Modern Psalm). Zillig sosteneva che gli ascoltatori potevano essere formati strada facendo, ma la programmazione radiofonica avrebbe dovuto gettare le basi proponendo la musica anteriore, a partire da Mahler, per poi spiegare come la nuova musica fosse derivata da lì man mano che si introduceva il nuovo repertorio. Esortò i dirigenti delle emittenti a non farsi troppo influenzare da una minoranza che scriveva ripetutamente lettere di protesta ed esortò i fautori della nuova musica a scrivere per ringraziare, in modo da controbilanciare i detrattori. In conclusione, osservò che, fino a pochissimo tempo prima, il collega Schnoor gli era noto solo per aver recensito positivamente una delle sue opere nel 1937, ma che ora era venuto a sapere di lui anche altre cose; Zillig passò poi a leggere ad alta voce il citato articolo del Westfalen-Blatt e, dichiarandosi un devoto ammiratore del proprio maestro, si rifiutò infine nella maniera più assoluta di interloquire con Schnoor. Quest’ultimo, a quanto pare, non si sentì tenuto a dare alcuna spiegazione e lasciò il simposio nel trambusto generale; la sessione terminò con l’ascolto di una registrazione di Un sopravvissuto a beneficio del pubblico rimasto in sala.44 Il giorno dopo, ventuno dei cinquantun partecipanti inviarono una lettera firmata a Hermann Stumpf, il caporedattore di Schnoor, per informarlo dell’accaduto.45


    L’incidente fu sottoposto all’attenzione nazionale il 30 giugno 1956, quando Walter Dirks (1901-1991) ne parlò sulla faz, facendone il punto di partenza per una riflessione su Schnoor, o meglio sul fenomeno da lui incarnato. Strobel, prontamente, ripropose l’intervento su Melos, assicurandogli così la massima diffusione. Dirks apparteneva alla cdu e rappresentava un’importante minoranza interna al cattolicesimo tedesco, ovvero gli intellettuali di sinistra che cercavano di promuovere la democrazia attraverso il socialismo cristiano. Collaborava con numerose testate come libero professionista e nei primi anni cinquanta era divenuto un affiliato dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, dove aveva lavorato con Adorno all’edizione dei Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Dal 1956 al 1966 era anche stato a capo del Dipartimento della cultura al Westdeutscher Rundfunk di Colonia, il che ne faceva un intellettuale con incarichi pubblici, legittimamente interessato al ruolo della radio nella società del dopoguerra. Egli era dunque nella posizione di suscitare una notevole attenzione nei confronti del comportamento di Schnoor. Dirks citò molti dei suoi articoli, selezionando una serie di invettive contro la radio sovvenzionata a livello federale e in particolare (citando Schnoor): «[Le emittenti radiofoniche di] Amburgo, Colonia, Francoforte e Baden-Baden sfruttano le posizioni autorevoli di cui godono per imporre la tirannide di quegli individui che hanno invaso la Germania distrutta dopo il 1945 sull’onda di una certa reimmigrazione (o si potrebbe anche dire accodandosi pateticamente alle forze di occupazione). Per il momento non facciamo nomi. Ma presto saremo pronti a parlare pubblicamente e nello specifico di tutto questo. Ci sarà una rivolta – non di massa, ma per il meglio». L’astio di Schnoor nei confronti degli eserciti di occupazione si estendeva all’accusa di aver favorito «una certa reimmigrazione», forse un’allusione a Schönberg o addirittura a Hindemith, cittadini americani nuovi di zecca la cui musica, in precedenza bandita, aveva fatto di recente trionfale ritorno sulle frequenze di emittenti sovvenzionate dallo stato. Inoltre, l’accenno vagamente minaccioso «per il momento non facciamo nomi» fa pensare che fosse pronto a «indicare i nomi» di quegli impiegati delle emittenti radiofoniche che riteneva complici della «tirannide» delle «forze di occupazione» – un linguaggio infuocato a un passo dall’accusa esplicita di collaborazionismo. Dirks riconobbe a Schnoor il diritto di lamentarsi della musica, sostenendo però che il critico avesse passato il segno: «Questo rifiuto della nuova musica e la tendenza a insultare in modo aggressivo e a insinuare cattivi propositi sono legati a un nazionalismo antisemita. Quel che persegue il Dott. Schnoor – un misto di critiche alla nuova musica e all’industria musicale attuale con un fondamento antisemita – non è soltanto un fenomeno, bensì un atto nazionalsocialista».46 Un editoriale pubblicato poco tempo dopo su Die Zeit lodava Dirks per la sua riflessione ma chiedeva perché l’autore non avesse nominato la persona o il comitato dell’Accademia evangelica per la radio e la televisione che aveva ritenuto opportuno invitare Schnoor in prima battuta.47


    Strobel pubblicò una rettifica di Schnoor nel numero successivo di Melos, in cui il critico dissentiva dall’esposizione dei fatti accaduti al convegno proposta da Dirks, come pure dalla presentazione che era stata fatta del suo lavoro. Schnoor difese lo stile della propria critica, ribadendo che non era «rivolta contro degli individui in quanto tali, bensì contro i principi e i metodi, per esempio contro una trasmissione televisiva sugli sviluppi della musica elettronica». Più nello specifico, sosteneva che: «È falso che la mia critica musicale sia un “fenomeno nazionalsocialista”», ed «è falso che la mia critica musicale abbia “un fondamento antisemita”». Come prova, citò una recensione positiva al suo ultimo libro pubblicata su un giornale ebraico: «Judische Nachrichten, di Monaco, mi definisce un “commentatore e consulente pregevole”».48 Il libro era Oper, Operette, Konzert – «un vademecum per frequentatori di teatri e concerti, ascoltatori radiofonici e appassionati di registrazioni» (1955) – e molto probabilmente non esibiva la faziosità associata ai suoi scritti sulla nuova musica. Era stato pubblicato a Gütersloh da C. Bertelsmann, un prolifico editore di testi di propaganda nazista durante il Terzo Reich, che a quel punto era stato formalmente riabilitato. Schnoor sostenne inoltre che al convegno, dopo l’incidente con Zillig, aveva «conversato amabilmente» con molte persone. Tra gli interlocutori citati, forse per esemplificare di che tipo di persone si trattasse, c’era il direttore della programmazione della Radio dei Paesi Bassi di Hilversum, indicato come signor Hoek, un compositore («Martin») e il sacerdote Hans Werner von Meyenn.49 I primi due non furono identificati, ma von Meyenn era il direttore della Radio cattolica centrale di Bethel-Bielefeld; si era fatto conoscere per una campagna di diffamazione lanciata contro lo scrittore Heinrich Böll nel dicembre del 1952, a causa della sua pungente satira del rifiuto del nazismo da parte del cattolicesimo.


    Nelle schermaglie con Dirks, molti presero le difese di Schnoor. Il 7 luglio 1956 il suo giornale riservò l’intera sezione delle cronache a un pezzo anonimo intitolato «La congiura contro il Dott. Schnoor», seguito da una lettera aperta di von Meyenn a Schnoor, in cui il direttore dell’emittente cattolica ne lodava la critica musicale e rilanciava la domanda che Schnoor aveva posto spesso: la radio deve davvero occuparsi della nuova musica o questo rientra solo nei disegni di una certa cricca? Anche l’editore magontino Adolf Fraund gli giurò fedeltà, sostenendo che lo scandalo al convegno fosse stato orchestrato da Dirks. Stumpf, il caporedattore di Schnoor, non lasciò dubbi circa la sua posizione. Dichiarò il critico «vittima di un attacco» e descrisse la radio come «occupata da coloro che si fidano del vincitore senza neanche appurare ciò che la popolazione pensa di queste persone». Riferendosi a Un sopravvissuto, lo qualificò a sua volta come un «canto dell’odio» e insinuò con malizia che gli ebrei, nel loro interesse, non potevano certo desiderare che un pezzo del genere venisse costantemente riproposto dalla radio tedesca.50


    Schnoor era solo un esponente di un’equivoca schiera di musicologi e critici musicali che si rivolgevano al grande pubblico, le cui carriere erano proseguite senza interruzioni dal periodo nazista al dopoguerra, e il cui stile era rimasto sostanzialmente lo stesso. Tra gli altri c’erano Rudolf Bauer, Rudolf Kloiber, Hans Koeltzsch, Otto Schumann, l’ex nazista Walter Abendroth (che avrebbe difeso Schnoor quando il suo Harmonie und Chaos fu duramente attaccato) e l’austriaco Alois Melichar, che viveva a Monaco e non fece altro che pubblicare contributi polemici nei confronti di Schönberg per tutti gli anni cinquanta. I suoi sforzi culminarono in Schönberg und die Folgen. Eine notwendige kulturpolitische Auseinandersetzung (Schönberg e le conseguenze. Un confronto politico-culturale necessario), in cui parlò del «fascismo dodecafonico che ha dichiarato una guerra totale al mondo tonale, in cui chiunque non ami la musica di Schönberg è bollato come un antisemita». Secondo Michael Kater, «Melichar deplorava il “cattivo” antisemitismo perché screditava quello “giustificato”».51 La sfera di influenza di questo gruppo dev’essere stata notevole; per esempio, Kater sottolinea che: «Abendroth, il vecchio amico di Pfitzner, ex nazista e antisemita dichiarato, dopo il 1947 si fece strada a Die Zeit, il settimanale liberale fondato poco tempo prima, come capo della sezione cultura».52 Non sorprenderà, forse, che i critici non si imponessero di rivedere il proprio linguaggio; per Jens Malte Fischer l’aspetto più inquietante è che le loro pubblicazioni vendevano benissimo e che sembrava non esserci alcuna pressione sociale su di loro affinché ripulissero il proprio stile dal «gergo nazionalsocialista». In altre parole, Schnoor e i suoi omologhi avevano un loro pubblico. Un lettore ingenuo o disinformato poteva assimilare i loro pregiudizi inavvertitamente, ma le centinaia di migliaia di copie vendute suggeriscono che tanti la pensassero come loro.53


    Alcune voci circa la vicenda di Schnoor raggiunsero infine Gertrud Schönberg, in California. In una lettera datata 31 luglio 1956, Zillig le descrisse il convegno come una «messa empia»: «Nel mio intervento ho fatto a pezzi un tizio, il Dott. Schnoor, tanto infame quanto pazzo (ne avrà sicuramente sentito parlare)».54 Secondo lui molti giornali avevano riportato la notizia, condannando il comportamento di Schnoor, come Die Neue Zürcher Zeitung, Die Welt, Die Tat, e Die süddeutsche Zeitung. Due mesi dopo, Zillig scrisse nuovamente alla signora Schönberg sulla faccenda di Schnoor: «Certo, al giorno d’oggi un sedicente critico d’arte non può procurare grandi danni a Schönberg… ma qui non si tratta di un critico d’arte; qui stiamo parlando di Der Stürmer più Das Schwarze Korps». E altrove: «In quel fungo velenoso di Schnoor ho trovato il primo vero neonazista». Zillig consigliò alla vedova di rivolgersi all’ambasciata americana: «Giacché Schönberg è stato uno dei più illustri cittadini americani del secolo, dev’essere intentata una causa civile contro questo tizio chiedendogli un sacco di soldi di danni».55


    Strobel prese la cosa altrettanto sul serio. In una lettera molto personale, datata 5 ottobre 1956, sollecitò Gertrud a citare Schnoor in giudizio per i commenti antisemiti su Schönberg e in particolare su Un sopravvissuto, perché per la legge tedesca soltanto la parte offesa o il suo nucleo familiare potevano intentare quel genere di cause.56 Rispondendo a Strobel (e in seguito a Arnold Buchthal, il procuratore distrettuale di Francoforte che le scrisse a dicembre), la vedova di Schönberg confermò di aver avuto notizia dell’episodio di Schnoor ma preferì non farsi coinvolgere nella politica tedesca.57 Mise invece al corrente dell’accaduto l’editore di Un sopravvissuto, Boelke-Bomart, forse sperando che potesse far causa per i danni derivati dai mancati introiti.58 Di fatto, in quel caso, l’editore non poteva procedere legalmente; gli unici ad averne il diritto, come si è detto, erano la parte lesa o la sua famiglia, e con le leggi tedesche non c’erano garanzie di ottenere il pagamento dei danni, anche se l’editore avesse vinto una causa.


    Ci fu tuttavia un altro processo, di cui si conservano molte testimonianze. Il 17 luglio 1956, Fred Prieberg, un giornalista radiofonico ventottenne, parlò di questi eventi in una diretta radiofonica al Südwest Rundfunk di Baden-Baden, definendo Schnoor «un critico musicale nazionalsocialista» e accusandolo di continuare a scrivere recensioni nazionalsocialiste, come aveva fatto durante il Terzo Reich.59 Schnoor e il suo editore fecero immediatamente causa a Prieberg per diffamazione. Nel giugno del 1957, la prima corte distrettuale di Bielefeld si pronunciò contro Schnoor, affermando in sostanza che un discorso non poteva essere considerato diffamatorio se il contenuto era vero. (Schnoor era stato, di fatto, un membro del partito nazista.) Tra le prove citate nella sentenza figurava un articolo scritto nel 1939, intitolato «Un’imbarazzante giustificazione di Riemann: gli ebrei “tedeschi” nel nuovo Musiklexikon», in cui descriveva gli ebrei in termini schiettamente antisemiti.60 La corte concordò sul fatto che la critica di Schnoor aveva conservato la tendenza a deridere i compositori e i direttori d’orchestra ebrei anche nel dopoguerra, per esempio riferendosi a loro con l’articolo determinativo «der» («il/lo») invece dell’appellativo «Herr» («signore)». In alcune circostanze chiamava Adorno «Wiesengrund», usando deliberatamente il cognome del padre, un ebreo assimilato, invece di quello della madre, corso, da lui espressamente preferito, e parlava del poeta ebreo Heine definendolo come «compagno» di Adorno. Tra gli aspetti più interessanti della sentenza, ci fu l’opinione della corte che, data la natura violenta degli scritti di Schnoor, Prieberg era autorizzato a rispondergli per le rime:


    Il querelante [Schnoor] per quanto attiene al comma 2) rifiuta la musica moderna e la musica elettronica e vi si oppone con recensioni estremamente dure, pubblicate sul Westfalen-Blatt edito dal querelante citato al comma 1). La definisce «musica parassitaria, arte anale, robaccia straniera, pezzi disgustosi, prodotti dello studio elettronico» e afferma che in sedi nevralgiche del sistema radiofonico tedesco «queste persone che, dopo il 1945, hanno invaso la Germania distrutta, accodandosi pateticamente agli eserciti di occupazione come liquidatori del collasso, continuano a esercitare la loro tirannide»; li accusa di voler rincretinire il pubblico. Se l’accusato [Prieberg], che è un dipendente del Südwestfunk, ha di conseguenza attaccato altrettanto duramente le posizioni politiche del querelante [Schnoor] e citato gli aspri articoli della Frankfurter Allgemeine Zeitung, egli sarà dunque soggetto alla tutela del §193 del Codice penale. Per quanto attiene al comma 2) il querelante [Schnoor] deve dunque accettare una risposta analoga ai suoi duri attacchi.61


    La legge citata, il §193 del Codice penale, tutela le opportune controrisposte, e secondo il parere della corte le affermazioni di Prieberg rientravano in quella fattispecie; evidentemente, gli attacchi alle emittenti radiofoniche erano stati così accesi che Prieberg poteva difendersi rispondendo per le rime.62 Il documento citava molti passi tratti dagli scritti di Schnoor che esibivano ciò che si definiva «il linguaggio del giornalismo nazionalsocialista» e paragonava il linguaggio di Schnoor a quello della rivista delle SS Das Schwarze Korps, come aveva fatto Zillig.


    Il fatto che Schnoor citasse Prieberg per diffamazione, nonostante la sua appartenenza al partito nazista fosse un fatto verificabile (e non così inusuale per l’epoca), sembra incredibile, se non si considera il contesto della denazificazione. Questo genere di processi era spesso dettato da un senso dell’onore, benché l’esito fosse sostanzialmente prestabilito. In effetti, «il potere di una “cultura tedesca dell’offesa” – dell’onore e della sua difesa in tribunale – resta molto forte anche ai giorni nostri».63 Inoltre, secondo la storica Ann Goldberg, nel dopoguerra «la giurisprudenza legata al tema dell’onore finì per essere influenzata dalla nozione, risalente al diciannovesimo secolo, di “diritti della persona” (Persönlichkeitsrechte) e dal valore attribuito alla tutela del diritto universale degli individui all’“autodeterminazione”».64 I Persönlichkeitsrechte includono il diritto di controllare la propria immagine pubblica, un valore fondamentale della legge europea sulla privacy.65


    Per tutelare il proprio onore, la propria immagine pubblica, o entrambe, quindi, Schnoor e il suo editore ricorsero in appello, ma nel dicembre del 1957 la sesta sezione penale della Corte distrettuale di Bielefeld confermò la sentenza della corte inferiore.66 Schnoor fu coinvolto in almeno un altro processo analogo: il Westdeutscher Rundfunk gli fece causa per diffamazione il 24 febbraio 1958. La corte distrettuale di Bielefeld si pronunciò a favore dell’emittente radiofonica e impose una multa da devolvere a organizzazioni senza scopo di lucro. Schnoor non fu sanzionato per ciò che aveva scritto, criticando la musica modernista ed elettronica e le radio che la trasmettevano, bensì per il modo in cui l’aveva scritto, ovvero ricorrendo, ancora una volta, al linguaggio del giornalismo nazionalsocialista.67


    In seguito, sia Schnoor che Prieberg rievocarono il processo nelle loro pubblicazioni: Schnoor lo fece in Harmonie und Chaos del 1962, e Prieberg in Musik im NS-Staat del 1982. In nessuno dei due libri Prieberg viene mai identificato come l’imputato. Schnoor parlò brevemente del procedimento e difese la sua opinione invariabilmente negativa su Un sopravvissuto citando una lettera ricevuta da «un grande avvocato e persona onorevolissima», che gli aveva esternato il proprio giudizio nel 1956: «Non è un’opera d’arte… è mero naturalismo… non può competere con il ritratto degli ebrei offerto da J.S. Bach nelle sue Passioni… Concordo con lei che eseguirlo servirà soltanto a perpetrare l’odio tra le persone».68 L’avvocato di Schnoor sembra dotato di una considerevole preveggenza, se si pensa ai dibattiti emersi negli anni novanta del Novecento circa l’antisemitismo e l’antigiudaismo nella Passione secondo Giovanni di Bach, ma per quanto ne so, all’epoca dei fatti questa non era ancora una linea di ricerca praticata. Nel suo resoconto del processo, Prieberg qualificò l’imputato (se stesso) semplicemente come «un impiegato del Südwestrundfunk a Baden-Baden».69


    Nella Germania postbellica la nuova musica godette del sostegno di intellettuali eminenti, di generose sovvenzioni da parte delle emittenti radiofoniche e dei festival, ma incontrò anche forti resistenze. Nel caso di Schnoor, l’ostilità nei confronti della nuova musica in generale, e di Un sopravvissuto di Schönberg in particolare, si manifestò in una prosa rivelatrice di una serie di timori sociali contemporanei. Dal punto di vista della corte, l’aspetto più importante delle critiche di Schnoor era il suo uso del linguaggio nazionalsocialista come appello accalorato contro nemici ben noti. Senza dubbio, c’era motivo di credere che, in quanto ex membro del partito nazista e giornalista, potesse usare quella retorica richiamandosi al persistente antisemitismo. La sua carriera fa pensare che opinioni del genere incontrassero il favore di un’ampia fascia di lettori. Schnoor continuò a manifestare il suo punto di vista rivolgendosi a un vasto pubblico tramite il Westfalen-Blatt, l’editore del giornale lo sostenne in molti altri processi, e trovò una casa editrice prestigiosa per il suo libro sulla musica del ventesimo secolo, Harmonie und Chaos, anch’essa dal passato nazista (l’editore J.F. Lehmann, di Monaco, infatti, aveva pubblicato volumi sulla pulizia etnica durante il Terzo Reich).70


    Un altro tema assai spinoso era la presenza in territorio tedesco di truppe americane, inglesi e francesi. Schnoor accusò coloro che trasmettevano la nuova musica alla radio di collaborare con «gli eserciti di occupazione», contribuendo così alla perdita di sovranità nazionale e di identità della Germania. Incolpò anche gli alleati occidentali di una «certa reimmigrazione», e il suo uso del termine conferma che la questione del ritorno degli émigrés fu decisiva nel periodo postbellico. I pochi musicisti in esilio che rientrarono in Germania dopo la guerra, fisicamente o in modo simbolico, furono essenziali per la ricostruzione di una vita musicale negli anni cinquanta.71 Nel turbolento contesto postbellico, quel brano in particolare (un’opera dodecafonica che metteva i tedeschi di fronte alle proprie responsabilità per l’Olocausto ed elogiava il coraggio e la devozione religiosa degli ebrei), di quel compositore (un ebreo, che era stato per molto tempo l’icona vilipesa del modernismo musicale europeo, ed era per di più un cittadino americano naturalizzato), era sufficientemente provocatorio da far ritenere la presenza di Un sopravvissuto un caso di reimmigrazione simbolica, nonostante l’assenza fisica di Schönberg. Poiché solo il 4 per cento degli ebrei che erano riusciti a scappare dal regime nazista era tornato in Germania dopo la guerra, persino la reimmigrazione simbolica di una singola personalità di spicco era destinata a suscitare molta attenzione. A connotare lo status di émigré di Schönberg sarà stato anche il testo trilingue: il racconto in un inglese poco idiomatico, una manciata di frasi in tedesco come citazioni dei nazisti e un coro conclusivo in ebraico. Ruth R. Wisse ha definito il plurilinguismo «la caratteristica più complessa della letteratura ebraica moderna»,72 anche perché rappresenta una sfida per il modello di analisi tradizionale, basato sulla nazionalità degli autori, ed è molto spesso indicativo dello status dell’émigré. In occasione della prima tedesca di Un sopravvissuto non furono tradotti per il pubblico né il testo inglese né quello ebraico, una scelta che potrebbe spiegarsi con la volontà di proteggere gli spettatori offrendo loro il rifugio della mancata comprensione. Ma potrebbe essere letta anche come una sorta di imperialismo linguistico sotto l’egida dell’Alto Commissario per la Germania, visto soprattutto il modo in cui i membri dell’orchestra di Darmstadt sovrapposero americani ed ebrei nel dar voce alle proprie resistenze verso l’opera di Schönberg. Sarà questo, dunque, il contrappeso, rispetto alla irriducibile immagine della rft come l’utopia postbellica per la musica modernista, grazie a radio e festival sovvenzionati a livello federale: il trinceramento incarnato da un critico musicale dal passato nazista, riabilitato solo formalmente, che si oppose alla reimmigrazione musicale modernista, capitanata dagli alleati con la tipica retorica del giornalismo nazionalsocialista.
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    Austria

    Il ritorno in patria tramite Un sopravvissuto di Varsavia


    Se fosse possibile, preferirei proprio vietare del tutto e per sempre le esecuzioni della mia musica a Vienna. Non sono mai stato trattato così male come lì.


    Arnold Schönberg, lettera a

    Hermann Scherchen, 29 gennaio 1951


    Questa in esergo fu la risposta di Schönberg quando il direttore Hermann Scherchen gli annunciò che aveva intenzione di eseguire Un sopravvissuto di Varsavia a Vienna, chiedendogli la sua benedizione. Da molto tempo il compositore aveva un rapporto di amore-odio con la sua città natale. Appena sedici mesi prima, nell’ottobre del 1949, si era detto sentitamente grato di ricevere la cittadinanza onoraria dal sindaco, sebbene la corrispondenza con gli amici viennesi rivelasse una profonda e persistente ambivalenza. Del resto, aveva ottime ragioni per essere cauto. Lì, una fazione antisemita organizzata gli aveva sabotato la carriera accademica, e la stampa attaccava regolarmente la sua musica e quella dei suoi allievi. Date queste vicende e il caldo benvenuto dato dall’Austria al Terzo Reich nel 1938, era comprensibilmente stufo dei tentativi di riavvicinamento postbellici e aveva declinato gli inviti a far parte della rediviva scena musicale viennese. Ciò nonostante, il 10 aprile 1951, Scherchen eseguì Un sopravvissuto a Vienna, in un concerto incluso nel quarto Internationales Musikfest der Konzerthausgesellschaft. La prima metà del programma presentava nuove opere dodecafoniche: la prima mondiale dell’oratorio da camera Wandlungen (Trasformazioni) di Matthias Hauer, il Concerto per pianoforte di Mario Peragallo, seguiti dalla prima austriaca di Un sopravvissuto, nella versione tedesca intitolata Ein Überlebender von Warschau. Il racconto di Un sopravvissuto, recitato dall’attore viennese Albin Skoda, fu interpretato in tedesco per la prima e probabilmente ultima volta. Dopo l’intervallo, i membri congiunti di orchestra sinfonica, Singakademie e coro da camera di Vienna, nonché vari solisti, tornarono sul palco per i Quattro pezzi sacri di Verdi («Ave Maria», «Stabat Mater», «Laudi alla Vergine Maria», «Te Deum»).


    Più che sfidare il compositore opponendosi ai suoi desideri, Scherchen aveva cercato di ammorbidirlo, come si evince da una lettera che Schönberg gli scrisse nel febbraio del 1951: «Non mi ha fatto piacere acconsentire all’esecuzione di Un sopravvissuto a Vienna; sei minuti, a fronte del tempo molto più lungo concesso ad altri brani. Ma non le impedirò certo di fare ciò che desidera».1 Quando Schönberg scrisse questa lettera aveva settantasei anni, non era in buona salute, e viveva in California; morì cinque mesi dopo, il 13 luglio 1951. Negli anni del tramonto si era preso qualche rivincita, grazie all’importanza riconosciuta alla sua opera in tutta Europa dopo la fine della guerra, ed era refrattario a dare ai viennesi la soddisfazione di usarlo come una pedina per le loro politiche culturali, crucciandosi allo stesso tempo all’idea che la sua fama avrebbe dovuto essere onorata con un’opera di più ampia mole. Inoltre, per quanto Un sopravvissuto fosse di breve durata, Schönberg non poteva ignorare che avrebbe avuto un impatto devastante nella Vienna occupata del dopoguerra: un brano sull’Olocausto (un evento del quale gli austriaci non avevano minimamente accennato ad assumersi alcuna responsabilità, in una città con un radicato antisemitismo), composto con una tecnica controversa, la dodecafonia, dal figlio di un ebreo (emarginato dalla sua città natale e la cui musica era stata bandita sotto il Terzo Reich). Per di più, la parte narrativa era in tedesco, la lingua madre del pubblico, invece che nell’inglese originario. Dopo il 1945 in città erano state eseguite altre opere di Schönberg, ma quella era la prima proposta nel neonato festival cittadino dedicato alla nuova musica, e pare che fosse anche la prima esecuzione per cui l’autore avesse dato un esplicito consenso scritto.


    La teoria della mobilità culturale di Greenblatt costituisce il punto di partenza di questo libro, ma il caso di Schönberg in Austria rappresenta un tipo particolare di mobilità culturale.2 È caratterizzato dal luogo di destinazione in modo diverso rispetto agli altri esempi oggetto di analisi: per il compositore è una sorta di rientro in patria, un ritorno nella sua città d’origine, e questa destinazione rende la presenza di Un sopravvissuto a Vienna una forma di reimmigrazione. Se si accetta il postulato di Hans Mommsen citato nell’«Introduzione», secondo il quale la presenza corporea di un individuo non è un prerequisito per la reimmigrazione, allora il concetto di «reimmigrazione delle idee», associato da Marita Krauss alla circolazione della letteratura prodotta da émigrés, che non fecero fisicamente ritorno nell’Europa postbellica, è pertinente.3 Ciò si verifica in particolare per la musica, la cui mobilità dipende più dalla presenza degli esecutori che dei compositori. La nozione di «reimmigrazione delle idee» è simile a quella dei prodotti culturali mobili di Greenblatt, ma enfatizza la destinazione più che il processo, ed è la particolare identità della destinazione – l’ex città di residenza di Schönberg – che contraddistingue il caso dell’esecuzione viennese. Il capitolo indaga la presenza di Un sopravvissuto a Vienna considerandola una forma di reimmigrazione musicale, e si interroga su come l’opera sia giunta nella città natale di Schönberg e quale valore vi abbia assunto.


    L’antisemitismo e l’Olocausto in Austria


    Date le molteplici identità di Schönberg (ebreo, viennese di nascita, tedesco dal punto di vista culturale, americano per cittadinanza) e il tema di Un sopravvissuto, l’antisemitismo austriaco è senza dubbio uno dei fattori che più condizionarono la reimmigrazione postbellica del compositore e la sua ricezione a Vienna. L’antisemitismo era dominante, in Austria, già quando ci viveva Schönberg; prosperò durante l’Anschluss, e resistette nel dopoguerra, sia nel sentimento popolare sia in politica. Nel 1946, la Comunità religiosa ebraica a Vienna (Israelitische Kultusgemeinde, ikg) riferiva: «Vienna continua a essere il fulcro del più orrendo e infido antisemitismo», dichiarando che se non fosse stato per le quattro forze di occupazione, «nessuno dei 4000 ebrei avrebbe potuto farsi vedere in giro».4 Leopold Kunschak fu eletto presidente dell’Assemblea nazionale austriaca dopo un discorso pronunciato nel settembre del 1945 in cui affermava: «Per quanto mi riguarda, io sono sempre stato un antisemita», incolpando gli ebrei di tutti i mali politici ed economici dell’Austria e inducendo così l’American Jewish Year Book a concludere che «fra tutti i nuovi regimi europei, il governo austriaco è il più antisemita».5


    Provando a ricostruire quanto Schönberg sia stato esposto al fenomeno prima della sua immigrazione e reimmigrazione, il contesto si arricchisce di ulteriori dati. Il compositore si convertì al protestantesimo durante il mandato (1897-1910) del celebre sindaco antisemita Karl Lueger, al quale è attribuita l’ignobile affermazione: «Lo decido io, chi è ebreo!». Moshe Lazar dà conto dell’antisemitismo normativo a cui Schönberg fu probabilmente soggetto in quanto ebreo nella Vienna di Lueger e osserva che il compositore sembrò ignorare o rimuovere quei messaggi fino al 1921,6 sebbene ci fossero state molte offese che non potevano essergli sfuggite. L’ex allievo Erwin Stein raccontò che nel 1910-1911 Schönberg resistette ad «attacchi antisemiti da parte di ambienti politici (essendo trapelato che gli sarebbe stata offerta una docenza all’Accademia [Universität für Musik und darstellende Kunst])».7 Questa manovra ben orchestrata gli costò l’incarico. Un incidente relativamente modesto accaduto nell’estate del 1921 segnò un punto di svolta, in seguito al quale egli prese in modo molto più serio e personale quel genere di questioni. In vacanza con la famiglia nella città termale di Mattsee, dovette interrompere il soggiorno dopo essere stato informato che gli ebrei non erano ammessi, a meno che non presentassero un certificato di battesimo come prova dell’avvenuta conversione.8 Dal momento che la richiesta non era stata formulata per tempo, Schönberg non l’aveva con sé. Raccontando l’episodio ad Alban Berg, suo allievo, non rinunciò a un guizzo sarcastico («La gente, lì, mi disprezzava come se conoscesse la mia musica»), ma poi accennò a una preoccupazione più generale: «È però ugualmente sgradevole, sia nell’ambito della propria professione che al di fuori – solo che in questo secondo caso uno lo deve accettare. Forse anche nel primo? Ma non vedo perché».9 In ansia per la reputazione del proprio insegnante, Berg intimò a sua moglie di non raccontare a nessuno dell’incidente: «Non dire o scrivere niente ad anima viva; massima discrezione. Nessuno deve sapere dell’“animosità antisemita”».10 Poco tempo dopo, però, la vicenda venne riportata dalla stampa, e ancor più irritante fu una breve postilla dal titolo «Schönberg, Mattsee e la confessione religiosa», pubblicata sulla Wiener Morgen-Zeitung: «Un lettore ci scrive: “Riguardo alla notizia da voi pubblicata secondo cui Schönberg ha dovuto interrompere le sue vacanze estive a Mattsee, vicino a Salisburgo – dove gli ebrei non sono benaccetti – sebbene sia protestante, qualcuno potrebbe ribattere che il protestantesimo del signor Schönberg è piuttosto recente. Ebreo di nascita, egli è stato battezzato quand’era un giovane studente. Ed essendo dunque un non-ariano, ha preferito lasciare l’ariana Mattsee per evitare ulteriori problemi. A volte anche il certificato di battesimo mente”».11 L’antisemitismo costa a Schönberg un’altra opportunità professionale nel 1923, quando Kandinskij lo invita a Weimar a dirigere la locale accademia musicale. Il compositore rifiuta per via delle voci sul presunto antisemitismo dei docenti universitari del Bauhaus, compreso lo stesso Kandinskij. L’accresciuta consapevolezza del proprio stato è ben sintetizzata in una lettera all’artista: «Se non altro, ho imparato la lezione che mi è stata imposta nell’ultimo anno, e non la dimenticherò mai. Vale a dire che non sono un tedesco, né un europeo, a stento forse un essere umano (gli europei, almeno, mi preferiscono le etnie peggiori), ma sono un ebreo».12


    Nel maggio del 1923, cinque mesi prima del Putsch di Monaco, Schönberg monitorava le mosse di Hitler: «Posso anche premurarmi di dire che sono quello [ebreo] per cui Kandinskij e altri fanno un’eccezione, sebbene quell’Hitler non la pensi come loro». Nella stessa lettera a Kandinskij egli deplora la pericolosa popolarità di un falso come i Protocolli dei Savi di Sion e prefigura profeticamente i frutti dell’antisemitismo: «Ma a che cosa porterà l’antisemitismo se non ad atti di violenza? È così difficile da immaginare? Forse, una volta privati gli ebrei dei loro diritti civili, sarete soddisfatti. E di certo allora Einstein, Mahler, io e molti altri saremo già stati tolti di mezzo».13 Nel 1926 Schönberg si trasferì a Berlino per assumere un incarico di prestigio, di quelli che in Austria gli venivano negati da tempo, come professore alla Preußische Akademie der Künste: un posto che conservò finché non fu congedato in seguito alla legge per il rinnovo dell’amministrazione pubblica del 1933. In sostanza, Schönberg conosceva fin troppo bene l’antisemitismo, ed era una delle ragioni per cui poteva sdegnarsi di fronte agli inviti a partecipare al rinnovamento della vita musicale viennese del dopoguerra.


    Nel 1928, l’irrequieto partito nazista austriaco aveva solo 4400 membri, ma l’ascesa di Hitler a cancelliere in Germania diede slancio al movimento; nel giugno del 1933, quando il partito fu bandito in Austria, contava all’incirca 68 000 iscritti, che da quel momento in poi entrarono in clandestinità.14 Tra il 1934 e il 1938, l’austrofascismo fornì agli ebrei maggiori tutele legali rispetto al governo nazionalsocialista tedesco. I musicisti ebrei potevano esibirsi e registrare le loro performance: il caso più celebre, in questo senso, fu quello di Bruno Walter, che diresse l’Orchestra filarmonica di Vienna in un’esecuzione della Nona sinfonia di Mahler il 16 gennaio 1938, solo due mesi prima dell’Anschluss. Il regime, tuttavia, improntato a un autoritarismo di matrice cristiana, non fece nulla per arginare il sentimento antiebraico. L’Anschluss scatenò una tale violenza fisica e giuridica contro gli ebrei austriaci che nell’arco di diciotto mesi ne emigrarono circa due terzi, e quelli che non riuscirono ad andarsene furono spediti nei campi in Polonia, dove ne morirono all’incirca 65 000. Secondo Robert Wistrich, «Si trattò di un “tributo” alla brutalità dell’antisemitismo viennese, assai più radicale di qualsiasi altra cosa vista fino a quel momento nel “vecchio Reich”, la Germania nazista, prima dell’Anschluss».15 Quell’antisemitismo si manifestò attraverso crimini contro gli ebrei, commessi in una percentuale assolutamente sproporzionata da austriaci che militavano nelle SS. Lo scienziato politico David Art ha scritto: «Sebbene gli austriaci costituissero solo l’8 per cento della popolazione del Terzo Reich, più del 13 per cento dei membri delle SS erano austriaci». Molte delle figure chiave nel progetto di sterminio del Terzo Reich (Hitler, [Adolf] Eichmann, [Ernst] Kaltenbrunner, [Odilo] Globočnik, per citarne solo alcuni) erano austriache, come più del 75 per cento dei comandanti e il 40 per cento del personale nei campi della morte. Simon Wiesenthal stima che gli austriaci furono direttamente responsabili della morte di 3 milioni di ebrei».16


    L’Austria postbellica e l’occupazione


    Pur rendendo le strade di Vienna più sicure per gli ebrei, la presenza degli occupanti alleati non cambiò l’atteggiamento di fondo nei loro confronti. Di fatto, gli alleati presero tre provvedimenti che permisero all’antisemitismo di perdurare: il primo fu il conferimento dello status di prima vittima all’Austria nel 1943, con la relativa implicazione che l’Austria non fosse colpevole quanto la Germania per il proprio nazismo e il ruolo avuto nell’Olocausto. Un simile approccio fu ulteriormente incoraggiato da un processo di denazificazione che all’inizio prevedeva la possibilità di sospendere la pena per buona condotta (per i membri del partito che non avevano mai «abusato» della loro appartenenza e mostravano un «atteggiamento positivo» verso la repubblica indipendente), una clausola a cui si appellarono tra l’85 e il 90 per cento dei 537 000 ex nazisti. Quando la legge fu modificata, nel 1947, le persone volevano voltare pagina e gli alleati erano ormai concentrati sulla Guerra fredda; la denazificazione di massa terminò nel 1948.17 Il terzo provvedimento fu incalzare l’Austria affinché inserisse una dichiarazione di neutralità politica nella Costituzione della seconda repubblica del 1955. Questo non solo rafforzò la percezione nazionale di una propria eccezionalità, ma tenne ufficialmente l’Austria fuori dalla Guerra fredda e dal radar internazionale, salvo quando ebbe occasione di fare da ponte tra Est e Ovest.18 In sostanza, gli alleati suggellarono definitivamente il motto spesso ripetuto secondo cui i due più grandi successi dell’Austria erano stati convincere il mondo che Hitler fosse tedesco e che Beethoven fosse austriaco.


    L’Austria fu divisa in quattro zone e occupata dalle forze alleate dal 1945 al 1955. Sin dall’inizio godette di un’indipendenza politica decisamente maggiore della Germania, così, sebbene l’occupazione ufficiale durasse più a lungo, alcune questioni si rivelarono più ingestibili lì che in Germania. Vienna, la capitale, fu suddivisa, occupata, e collocata nella zona sovietica. Gli alleati accettarono di ritirarsi solo dopo la firma del Trattato di Stato, il 15 maggio 1955, sostenendo la «re-istituzione di un’Austria indipendente e democratica», e se ne andarono il 25 ottobre. Il parlamento austriaco approvò subito la Dichiarazione di neutralità, modificando la Costituzione per rendere il paese permanentemente neutrale. Si pensava che questo avrebbe placato i russi, desiderosi di assicurazioni sul fatto che l’Austria non sarebbe entrata nella nato, e comunque la neutralità diventa da allora, in quanto costituzionale, un elemento portante della politica e dell’identità austriaca. Questo capitolo di storia europea postbellica è meno noto alla maggioranza dei nord-americani rispetto alla vicenda delle due Germanie e di Berlino occupata, probabilmente perché lo statuto neutrale dell’Austria la rendeva un attore non rilevante nella geopolitica della Guerra fredda. Nel primo decennio del dopoguerra, tuttavia, Vienna fu il teatro di molti più intrighi di cappa e spada di quanto non fosse Berlino. I distretti della città erano divisi tra le potenze alleate, con l’eccezione del primo (Innere Stadt, il centro), che era occupato congiuntamente dagli alleati secondo uno schema quadripartito che assegnava l’autorità amministrativa a un alleato alla volta, a rotazione.


    Come accennato, il primo fattore a consentire il persistente antisemitismo e, con esso, il silenzio riguardo all’Olocausto, fu la Dichiarazione congiunta delle quattro potenze sulla sicurezza generale, firmata a Mosca nel 1943, che identificava l’Austria come la prima vittima del nazismo. (La clausola inserita per ricordare all’Austria che sarebbe stata ritenuta responsabile delle proprie azioni fu opportunamente ignorata.) Il governo federale non perse tempo a divulgare la «teoria della vittima», enfatizzando la resistenza austriaca e dipingendo il nazionalsocialismo come una «tirannide straniera».19 Lo status ufficiale di prima vittima sembrò in generale assicurare all’Austria l’assoluzione da qualsiasi fatto accaduto durante la guerra, compreso il proprio nazismo e il ruolo avuto nell’Olocausto, e la conseguenza indesiderata fu di permettere così all’antisemitismo di prosperare potenzialmente indisturbato durante e dopo l’occupazione. Robert Wistrich osserva: «Sebbene dopo il 1945 l’antisemitismo fosse ufficialmente tabù (come in Germania), non è mai scomparso. Pur non essendo più una dottrina di stato, il programma politico di un partito o una risposta plausibile alla rivalità sociale ed economica con gli ebrei (nel 1945 gli ebrei viennesi erano, dopotutto, un mero 0,1 per cento della popolazione), non cessò di far presa sull’immaginario della gente».20 Lo status di prima vittima ebbe inaspettatamente conseguenze a lungo termine: fu solo dopo il cosiddetto caso Waldheim del 1986, quando l’elezione del presidente Kurt Waldheim indusse a indagare sul suo passato nell’esercito durante la guerra, che il ruolo dell’Austria nell’Olocausto venne discusso pubblicamente.21


    Quando Un sopravvissuto venne eseguito a Vienna, in città c’era molta preoccupazione riguardo all’antisemitismo. Nel suo rapporto sullo status degli ebrei e dell’ebraismo in Austria nel 1951-1952, l’American Jewish Year Book osservava che: «l’antisemitismo popolare è diffuso ben al di là della cerchia degli ex nazisti ed è molto più antico del nazismo», notando quanto questo fosse evidente in quella che definiva «stampa da boulevard», come il Wiener Montag, uno dei principali organi di diffusione dell’antisemitismo viennese; e che di tanto in tanto affiorava anche nella stampa del più seguito övp (il Partito popolare austriaco).22 Questo sentimento condiviso degenerò in brutalità il 2 aprile 1951, appena una settimana prima del concerto di Scherchen, con il divampare della prima manifestazione pubblica di violenza antisemita nell’Austria postbellica. I manifestanti che protestavano contro la proiezione del nuovo film di Veit Harlan, Unsterbliche Geliebte (Amata immortale), a Salisburgo, nella zona americana, furono aggrediti da una sessantina di ex membri di organizzazioni naziste al grido di «Fuori gli ebrei e gli americani!». Trenta ebrei rimasero feriti, una decina gravemente, e alcuni testimoni riferirono che anche la polizia si era rivolta contro i manifestanti.23 Harlan era stato uno dei registi prediletti da Goebbels ed era noto per aver diretto il film che più di ogni altro incarnava la propaganda antisemita, Jud Süß (Süss l’ebreo) del 1940.24 (La ikg viennese era riuscita a fare pressioni sulla polizia cittadina e il ministero dell’Interno affinché la pellicola non venisse proiettata nella capitale.)25 Il ferimento di trenta ebrei durante l’aggressione maschera il fatto che all’epoca, in Austria, di ebrei non ce n’erano quasi più: alla fine di giugno del 1952, ammontavano a circa 14 000 soltanto. Circa 11 560, di cui 9547 nella sola Vienna, erano registrati presso le comunità religiose; 2-3000 si ritenevano privi di affiliazione; e 1200 circa vivevano nei campi per dp a Vienna, Salisburgo, Linz.26


    Politiche musicali e culturali a Vienna nel dopoguerra


    Come a Berlino, anche a Vienna i concerti ripresero ancor prima che il fumo tra le macerie si fosse diradato, ed erano segni di speranza nel ritorno della normalità nonché simboli di resilienza e audacia.27 L’armata rossa entrò in Austria il 29 marzo, lanciò l’offensiva di Vienna il 2 aprile, e prese la città undici giorni dopo. Il 27 aprile, giorno in cui il paese fu ufficialmente separato dalla Germania, l’ensemble simbolo della città, i Wiener Philharmoniker, diedero un concerto riservato a una rosa di funzionari politici e diretto da Clemens Krauss. Il programma comprendeva due capisaldi viennesi (l’Incompiuta di Schubert e l’Ouverture Leonore n. 3 di Beethoven) e, in segno di buona volontà nei confronti dei russi, un’opera tra le loro predilette (la Quinta sinfonia di Čajkovskji). Nonostante il simbolismo trionfante, nessuno avrebbe mai potuto dire però, vedendo i musicisti sul palco, che i nazisti erano stati sconfitti: Krauss era compromesso per l’opera prestata come ambasciatore della politica culturale del Terzo Reich, e il 45 per cento dei 117 musicisti della Filarmonica erano stati membri della nsdap: la metà di questi si erano iscritti prima dell’Anschluss, e due furono membri delle SS. Giusto per un confronto, alla fine della guerra nella Filarmonica di Berlino, i membri della nsdap erano 20 su 110.28


    Il 30 aprile, il giornale sovietico Österreichische Zeitung dichiarò che la rinascita della cultura austriaca era un tema cruciale e avrebbe fatto parte del proprio programma per il paese, e il 20 maggio annunciò che Gustav Mahler sarebbe stato una figura chiave nell’ambito di tale programma, ora che l’Austria era libera dalla «dominazione straniera dei nazisti e dai vincoli della censura fascista».29 A Vienna non si ascoltava Mahler dal 1938, e il ritorno della sua musica rientrava nel progetto di riabilitazione della città. La Filarmonica di Vienna diede il suo primo concerto postbellico il 3 giugno, con Robert Fanta a dirigere la Prima sinfonia di Mahler. A Fanta era stato proibito di lavorare sotto le leggi razziali di Norimberga, il suo ritorno sul podio era dunque altrettanto simbolico del repertorio che diresse. L’altro grande ensemble cittadino erano i Wiener Symphoniker, l’Orchestra sinfonica di Vienna, di casa al Konzerthaus, che era stata costretta a cessare l’attività nel 1944. La compagine rediviva si esibì nel suo primo concerto del dopoguerra il 16 settembre, diretto da Josef Krips, un altro direttore che non aveva potuto lavorare sotto i nazisti. In programma: la Terza sinfonia di Mahler.


    Questi concerti furono l’annuncio che il patrimonio musicale viennese era sopravvissuto all’Anschluss, un compito che avrebbe potuto essere assolto anche da Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert o da qualsiasi altro maestro della tradizione viennese. Mahler, però, trasmetteva un più specifico messaggio politico: il suo ritorno sarebbe stato simbolo di una nuova Austria democratica, una compensazione rispetto all’agenda antimodernista e antisemita del regime nazista tedesco.30 Lo status di prima vittima dell’Austria avvallava la farsa che non ci fosse mai stata alcuna opposizione locale a Mahler fondata sull’antimodernismo o l’antisemitismo. Non tutte le reimmigrazioni dei compositori erano uguali, però; la musica di Mahler era adatta allo scopo perché era più accessibile e rapidamente divulgabile di quella di Schönberg o persino di Franz Schreker.31 Diversamente dalla musica della Seconda scuola di Vienna, quella di Mahler era facilmente adattabile al discorso del Volk (popolo) e della Volkstümlichkeit (carattere popolare) austriaci, che si accompagnava alla reinvenzione di sé intrapresa dalla nazione nel dopoguerra.32


    Nel 1945, anche Schönberg aveva i suoi sostenitori, sebbene confinati tra i tifosi e gli specialisti. Già il 20 aprile 1945, H.E. Apostel, suo ex allievo, ricostituì la sezione austriaca della Internationale Gesellschaft für Neue Musik (iscm), un’organizzazione fondata in Austria nel 1922. Uno dei suoi primi concerti, il 28 giugno, fu una serata di musica da camera che prevedeva l’esecuzione del Secondo concerto per archi di Schönberg e opere di Prokof’ev, Hindemith, Eisler e de Falla, tenutasi al Brahms-Saal del Musikverein. Il 26 settembre la iscm ospitò un recital di canto con il soprano wagneriano Elisabeth Höngen, che interpretò lavori della Seconda scuola di Vienna (Schönberg, Berg, Webern, Apostel). Il programma della stagione elencava un repertorio ambizioso, comprese sei opere di Schönberg, il più rappresentato tra i vari compositori. Non si sa quante di esse vennero effettivamente eseguite, ma è chiaro che la iscm gli assegnò un ruolo simbolico fin dal momento in cui fu riattivata l’organizzazione. Il verbale della riunione del comitato esecutivo tenutasi il 9 marzo 1946 contiene l’annuncio che Schönberg aveva accettato l’invito a fungere da presidente onorario.33 La figura più importante dietro le quinte della cultura artistico-musicale viennese del dopoguerra era un avvocato, trasformatosi in manager ed editore artistico, di nome Eegon Seefehlner (1912-1997). Aveva studiato legge all’Accademia consolare di Vienna e lavorato negli uffici berlinesi della aeg (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft, la Società elettrica generale) dal 1938 al 1943. Subito dopo la guerra, cominciò a pubblicare la rivista letteraria Der Turm (La torre) e divenne anche segretario generale dell’Unione culturale austriaca (Kulturvereinigung). Quando quel dipartimento passò sotto il ministero dell’Istruzione, gli venne dato l’incarico di sovrintendere alle procedure di denazificazione, cosa che gli diede un notevole potere discrezionale.34 Nel luglio del 1946 fu anche assunto come segretario generale della Società del Konzerthaus (Konzerthausgesellschaft), e mantenne entrambe le cariche fino al 1963. Apparentemente instancabile, nel 1954 aggiunse al suo curriculum anche il titolo di vicedirettore della Staatsoper di Vienna. Seefeehlner trovò tutte le principali istituzioni culturali della città (Burgtheater, Konzerthaus, Musikverein, Staatsoper, Philharmoniker) troppo vincolate alla tradizione viennese. C’era tuttavia una tradizione locale che il pubblico non sembrava ansioso di accogliere: la dodecafonia della Seconda scuola di Vienna di Schönberg. Con gli auspici della Konzerthausgesellschaft, Seefelhner organizzò l’Internationales Musikfest nella speranza di convincere gli spettatori non specialisti a lasciarsi nuovamente coinvolgere dalla tendenza modernista internazionale. Dopotutto, nel primo dopoguerra la dodecafonia coincideva di fatto con il modernismo internazionale. E se Vienna avesse voluto riacquistare una certa importanza sulla scena musicale, pensò, doveva fare ammenda con il figlio Schönberg e la sua musica.


    schönberg e le politiche culturali viennesi

    del dopoguerra


    Nel dicembre del 1947 Seefehlner chiese a Schönberg il permesso di inserire una delle sue opere nel programma del secondo Internationales Musikfest del 1948. Desiderava in modo particolare avere un brano nuovo («Sarebbe un grande onore se volesse concederci la prima di uno dei suoi lavori») e lo invitò a partecipare al festival come ospite della Konzerthausgesellschaft.35 Nella sua risposta del 10 gennaio Schönberg fu cauto. Precisò che non serviva alcun permesso per eseguire la sua musica e suggerì a Seefehlner di seguire la via consueta dell’accordo con l’editore; inoltre, raccomandò René Leibowitz come direttore d’orchestra. Poi però aggiunse: «Comprensibilmente esito ad accordarle la mia disponibilità. Ho l’impressione che a Vienna, nel giudicare le opere d’arte, si dia ancora molta più importanza alle questioni razziali che non ai meriti artistici», lasciando intendere di essere al corrente di quanto era accaduto lì. «D’altro canto, se davvero si fosse sentito il bisogno di coltivare le mie opere dopo tanti anni di incuria, sarebbe emerso prima, e non solo al secondo Internationales Musikfest.» Poi, anticipando forse la replica di Seefehlner, lo mise in guardia: «E non mi dica che sarebbe meglio per me se dimenticassi il male che mi è stato fatto».36 Senza dare alcun segno di cedimento, Seefehlner protestò: «Non credo sia giusto da parte sua nutrire questo sospetto nei confronti dell’attuale vita musicale austriaca», assicurandogli che, in qualità di segretario generale della Konzerthausgesellschaft, non aveva mai selezionato un repertorio basandosi sulla razza di un compositore. Gli riferì che la sua Prima sinfonia da camera era già stata eseguita, e che i progetti relativi al Pierrot lunaire e all’Ode to Napoleon Buonaparte erano saltati solo per motivi logistici. Pregò Schönberg di affidargli la cura della sua musica a Vienna, ma il compositore rimase indifferente.


    Anche altri tentarono di far rientrare Schönberg nell’orbita viennese. Nel marzo del 1946 Peter Lafite (1908-1951), critico musicale austriaco addentro alle politiche culturali, gli aveva chiesto un saggio per la sua nuova rivista Österreichische Musikzeitschrift, un forum che promuoveva tutto il modernismo musicale; ma Schönberg rifiutò, adducendo altri impegni.37 Nell’ottobre del 1948 il compositore fu contattato dal funzionario statale Friedrich Wildgans (1913-1965), un clarinettista e compositore a sua volta che allora lavorava come consulente musicale (Musikreferat) per la città di Vienna. Wildgans gli scrisse per informarlo della venerazione di cui era tornato a godere in città: «La sua persona e la sua musica non sono più soltanto un grido di battaglia e un oggetto del contendere nella vita musicale viennese, ma vengono rivalutati da cerchie di estimatori sempre più ampie, che le considerano uno dei più validi contributi alla musica austriaca del ventesimo secolo». Come prova tangibile del nuovo status di Schönberg, Wildgans segnalò che il comune di Vienna aveva acquistato il ritratto del compositore realizzato da Gerstl nel 1906 e gli aveva concesso il posto d’onore accanto all’autoritratto di Schönberg nella Galerie der österreichischen Künstlern (Galleria degli artisti austriaci).38 E qualcuno in servizio al quotidiano indipendente Die Presse seguiva abbastanza da vicino la carriera americana di Schönberg da poter dare la notizia che ad Albuquerque c’era stata la prima mondiale di Un sopravvissuto, diretta da Kurt Frederick, di origini viennesi, descrivendola inoltre come un grande successo. Il cronista si stupì che il coro incaricato di interpretare quell’opera complessa comprendesse cowboy e agricoltori e che il narratore fosse il direttore del dipartimento di Chimica della University of New Mexico.39


    Non si deve pensare che queste singole persone rappresentassero un grande movimento pubblico a favore del ritorno di Schönberg. Viktor Matejka, consigliere culturale (Kulturstadtrat) e capo del Partito comunista austriaco (kpö) non tentò più di portare il compositore a Vienna quando vide che le autorità municipali non erano neanche disponibili a trovargli un appartamento. Dato il contesto, Otto Karner definisce la loro decisione di conferirgli la cittadinanza onoraria nel 1949 «quasi tragicomica», e l’accettazione apparentemente commossa da parte di Schönberg risulta, viste le circostanze, ancora più eloquente.40 Karner attribuisce le reazioni sostanzialmente tiepide con cui venne accolta la prospettiva del ritorno di Schönberg a Vienna alla mancanza di interesse nell’affrontare i pregiudizi dell’epoca nazista contro la musica moderna, lì combinata alla «poco convinta» denazificazione di tanti musicisti importanti, che ricominciarono prontamente da dove si erano interrotti.41


    Quell’ambiente fu un’amara delusione per Apostel, l’ex allievo di Schönberg. Frustrato da coloro che definì gli «incompetenti» deputati ad animare la scena della nuova musica, nel 1948 diede le dimissioni da presidente della iscm, carica poi ricoperta da Wildgans. Apostel lamentò l’assenza nel dopoguerra di Alban Berg, Anton Webern e David Joseph Bach, senza i quali «l’elemento reazionario tra il pubblico dei concerti dilaga impunemente, anche tra i giovani. Non posso che fare previsioni cupe, rassegnate». Riferì che il concerto dato dalla iscm e l’orchestra sinfonica di Vienna il 7 ottobre 1949 in onore del settantacinquesimo compleanno di Schönberg era stato guastato dalla mancanza di esecutori esperti di musica contemporanea, e considerò un bene il fatto che Schönberg si fosse trovato a debita distanza.42 Non mancò tuttavia qualche sporadico motivo di ottimismo.43 Il 3 maggio Apostel riferì a Schönberg che il Quartetto d’archi di Amsterdam aveva suonato il Quarto quartetto per archi di Schönberg a Vienna, ottenendo sei chiamate alla ribalta, e che la risposta del pubblico era un segno di speranza in termini di resistenza «al bigottismo e ai filistei». Ciò nonostante, lui incontrava difficoltà a promuovere la propria musica dodecafonica e quella di un altro membro della cerchia di Schönberg, Hanns Jelinek, perché «il cosiddetto neoclassicismo ha più fautori del necessario, mentre Berg e Webern, e per estensione Jelinek e il sottoscritto, sono tagliati fuori come orfani».44


    Apostel suddivideva la scena della nuova musica in quattro gruppi: i post-romantici, guidati dal compositore Karl Marx; i neoclassicisti capitanati da J.N. David; i politicizzati, ovvero coloro che auspicavano l’antiformalismo e l’accessibilità del realismo socialista sovietico; e i dodecafonisti, «che devono accontentarsi della vecchia rassicurazione» che la storia li tratterà in modo diverso.45 La previsione di Apostel riguardo alla considerazione della storia per la sua cerchia di dodecafonisti fu probabilmente troppo ottimista. Nonostante i fiumi d’inchiostro versati sulla Seconda scuola di Vienna, sulla diffusione della dodecafonia e dei suoi eredi serialisti dopo la Seconda guerra mondiale, molto poco è stato detto sugli sviluppi nella sua città o nella sua patria d’origine; il primo studio sulla dodecafonia austriaca risale soltanto al 1988 ed essa resta un ambito poco indagato.46


    Deluso dalla percezione della propria marginalizzazione, Apostel attribuì il successo di alcune tendenze al fatto che continuassero politiche ed estetiche promosse durante il Terzo Reich. Ad amareggiarlo in modo particolare era la proliferazione di «un certo neoclassicismo», di cui denunciò i presunti legami con il nazionalsocialismo, un’argomentazione avanzata per la prima volta negli anni trenta per sostenere la propria opposizione estetica con motivazioni politiche. Lo definì «una fioritura postbellica tardiva del Terzo Reich (Nachblüte des Dritten Reiches)», deplorando il fatto che il Konzerthaus preferisse alla musica della Seconda scuola di Vienna il neoclassicismo di Hindemith, che «si riallacciava ai flauti dolci del Terzo Reich (Blockflöte des Dritten Reiches)».47 «Blockflöte» alludeva probabilmente all’espressione «Blockflötenkultur», coniata dal viennese Ernst Křenek a metà degli anni trenta, nelle sue critiche al movimento musicale giovanile (Jugendmusikbewegung) e a Hindemith in particolare; Adorno dichiarò di vedere un legame ideologico tra quel movimento e il nazionalsocialismo.48 Prima di finire in disgrazia Hindemith era stato apprezzato nel Terzo Reich, e il suo nome era rimasto per molto tempo associato al neoclassicismo.


    I due compositori avevano avuto un rapporto difficile sin dagli anni venti, a Berlino, e nel 1945 Schönberg era certo che Hindemith stesse «in uno schieramento opposto al suo, credendolo un grande cospiratore».49 Schönberg, d’altro canto, disprezzava il collega come uno che si era svenduto per avere successo. Venuto a sapere che Wildgans aveva abbandonato la dodecafonia, Schönberg reagì dicendo: «Sembra che abbia scelto il fronte più vantaggioso e sia passato tra le file di Hindemith»; in un’altra occasione si lamentò che Heinrich Strobel, del festival di Baden-Baden, avesse «solo due divinità, Hindemith e Stravinskij» (il secondo era il compositore la cui popolarità irritava maggiormente Schönberg).50 Hindemith, allora, girava in tournée per l’Europa postbellica nel tentativo di rivitalizzare la sua carriera, e le platee si dimostravano ricettive. Seefehlner si vantò di aver introdotto Hindemith ai viennesi, descrivendolo come «la star» del primo Internationales Musikfest del 1947.51 Hindemith conservò la parte da protagonista ancora per molti anni; tra il 1947 e il 1951, al festival, ebbe quattro prime mondiali e cinque prime austriache, mentre a Schönberg toccò una sola prima austriaca (Un sopravvissuto, nel 1951).52 In altre parole, la sensazione di Apostel che la Seconda scuola di Vienna fosse trascurata non era semplice paranoia: il repertorio da lui definito neoclassico figurava in cartellone molto più spesso della dodecafonia. Křenek attribuiva lo straordinario successo di Hindemith nell’Austria postbellica al fatto che chi era stato «ufficialmente nazista» era «segretamente interessato a un tipo di musica che appariva progressista pur essendo in realtà molto semplice e tradizionale».53 Qualunque fosse il motivo, tra il 1945 e il 1953 la Konzerthausgesellschaft mise in programma 72 esecuzioni di grandi opere di Hindemith, 53 di Stravinskij, 42 di Bartók, e 40 di membri di Les Six, in confronto alle 15 di Schönberg, 6 di Berg e 3 di Webern.54


    il concerto


    Era questo, dunque, il contesto in cui Scherchen chiese a Schönberg di accordare la sua benedizione a un’esecuzione di Un sopravvissuto a Vienna. Alla luce della sua esperienza personale in città e degli aggiornamenti di Apostel, le lettere di Seefehlner e Wildgans devono essere sembrate al compositore tentativi striscianti e interessati di manipolarlo per ragioni politiche. Oltretutto Seefehlner aveva già anticipato che il tema del quarto Internationales Musikfest sarebbe stato la Seconda scuola di Vienna, e che sarebbe stato eseguito Un sopravvissuto. Un annuncio era apparso sul numero di gennaio della ömz, accompagnato dall’osservazione che la cerchia di Schönberg era ormai nota in tutto il mondo e che il programma di quell’anno era il più esauriente tentativo fatto sino ad allora di dimostrare l’importanza di Vienna per la musica contemporanea. L’altra grande attrazione del Musikfest del 1951 doveva essere l’Ottava sinfonia di Mahler, che non veniva più eseguita a Vienna da quindici anni.55 Nei mesi successivi la ömz scrisse a più riprese di Schönberg, con contributi come la replica di Friedrich Saathen alla recensione di Winton Dean a Stile e idea e l’avviamento alla dodecafonia di Josef Rufer.56


    Schönberg potrebbe aver saputo dell’inserimento in programma dell’esecuzione già da Apostel, che lo contattò non appena letto l’annuncio.57 Nella sua lettera a Scherchen del 30 gennaio 1951, l’anziano compositore non accennò a Un sopravvissuto, sebbene dicesse che non nutriva grandi speranze di potersi recare a Darmstadt per via della «salute, delle spese, dei disordini nazisti [Nazistörungen] ecc.».58 A febbraio Scherchen tentò di convincere Schönberg ad accettare («Le scrivo a nome mio e di tutti i suoi veri amici viennesi, chiedendole gentilmente di mandare un telegramma con il consenso per Un sopravvissuto»), insistendo che un nuovo inizio, genuino, si stava preparando nella sua città natale; senza contare che, «al di là di tutto, dal punto di vista musicale, Vienna è un terreno fertile come nessun altro». Dichiarò inoltre con grande fermezza che a Vienna «non ci sarebbero stati disordini nazisti» e tentò di rassicurare il compositore ricordandogli che aveva già fronteggiato con successo gli oppositori a Darmstadt.59 Una premessa del genere forse non ispirava grande fiducia. E per quanto Schönberg sembrasse ammorbidirsi, Seefehlner deve aver sopravvalutato quella concessione; il compositore si offese profondamente per un successivo invito a far parte del comitato onorario del festival.60 Pare che Scherchen sia riuscito a tenere le fila dell’evento solo con una grande forza di volontà. Essendo uno dei più attivi sostenitori di Schönberg nell’Europa del dopoguerra, era molto legato a Un sopravvissuto; aveva diretto la controversa prima tedesca nel 1950 come pure le esecuzioni in tre diverse città italiane.61


    L’elemento più caratteristico dell’esecuzione viennese fu senza dubbio il fatto che la narrazione, originariamente scritta in inglese, venne recitata in traduzione tedesca. L’editore aveva chiesto a Schönberg di redigere lui stesso una versione tedesca, ma il compositore aveva esitato, dicendo: «Distrugge l’effetto delle parole tedesche che compaiono all’improvviso nell’inglese. Non so dire al momento se questo effetto debba o possa essere preservato. Devo rifletterci».62 L’editore andò probabilmente avanti senza di lui, perché nell’edizione di Un sopravvissuto del 1949, accanto alla versione francese di René Leibowitz, approvata dal compositore, compare una traduzione tedesca attribuita a Margaret Peter.63 Schönberg era furioso: «Questa traduzione tedesca è inutilizzabile, nel modo più assoluto. Deve toglierla e sostituirla con una approvata da me. Questa mi rifiuto di approvarla. Non è una traduzione in tedesco, è una traduzione in un gergo che posso aver parlato un tempo a Berlino, ma che non metterei mai per iscritto. Come avete potuto pubblicare una cosa del genere senza il mio consenso?».64 Alcuni di coloro che erano coinvolti nell’esecuzione viennese, forse Seefehlern o Scherchen, dovevano essere al corrente della situazione, perché la Konzerthausgesellschaft incaricò Hanns von Winter (1897-1961), diplomatico in pensione e traduttore professionista, di realizzare una nuova versione. L’attore viennese Albin Skoda recitò il testo di Winter durante l’esecuzione, interamente stampato nel programma di sala.65 Schönberg venne a sapere della traduzione a posteriori, quando Winter gliela mandò per chiedergli la sua approvazione,66 vantando la propria appartenenza alla Società per le esecuzioni musicali private. Schönberg non lo ricordava, ma Apostel garantì per lui presentandolo come un alleato. Winter aveva appoggiato la Seconda scuola di Vienna attraverso i suoi scritti, compreso un articolo del 1950 su ömz, in cui strigliava i viennesi accusandoli di trascurare la propria musica e sottolineando che la dodecafonia veniva allora insegnata a Berlino, Stoccarda, Monaco, Parigi e persino alla University of Illinois – ma non a Vienna.67


    La traduzione non autorizzata di Margaret Peter stampata nella partitura del 1949 presenta numerosi errori, alcuni dei quali, come il frequente uso improprio degli apostrofi, fa pensare all’intervento di un redattore americano troppo zelante. In generale, comunque, si attiene piuttosto fedelmente allo stile e al tono dell’originale inglese di Schönberg e può essere recitato con minimi aggiustamenti rispetto al ritmo notato nella parte del narratore. Forse Peter aveva tentato di recuperare il sapore non idiomatico dell’originale. Per il pubblico americano questa caratteristica identifica chiaramente il linguaggio del sopravvissuto come quello di un non madrelingua, la narrazione come una storia che sta raccontando in un posto che non è la sua patria, e gli spettatori come non compatrioti. Non è chiaro, però, in che misura Schönberg si rendesse conto che il suo testo inglese non suonava come quello di un madrelingua; e la mancata percezione della sua scarsa idiomaticità spiegherebbe la reazione indignata del compositore di fronte a una traduzione tedesca in uno stile analogo. La sua accusa che sembrasse «gergo berlinese» è difficile da comprendere perché gli unici regionalismi evidenti sono pronunciati dal Feldwebel, ed era Schönberg ad averli usati nell’originale: i germanofoni avrebbero considerato «Na jut» e «Stilljestanden» ([mettetevi] sull’attenti!) indicativi del dialetto di Berlino o del Brandeburgo.


    Diversamente dalla versione originale di Schönberg o dalla traduzione tedesca di Peter, entrambe in una prosa non idiomatica, la versione austriaca di Winter è liricamente poetica.68 Il narratore avrebbe dovuto introdurre modifiche sostanziali al ritmo della propria parte per recitare questo testo durante l’esecuzione, sebbene si adatti complessivamente ai gesti generali e ai contorni della linea della Sprechstimme. Winter mostra una decisa preferenza per i decasillabi; aggiunge aggettivi, punteggiatura e parole per dare colore; e ricorre in tutto il testo a una veste linguistica corretta e formale. In altre parole, il dettato è calibrato per sembrare pronunciato, ed essere ascoltato, da madrelingua tedeschi istruiti. Alcune delle sue scelte sono eloquenti e vanno al di là dell’adozione complessiva di un linguaggio elevato. Rende il finale del verso «the old prayer they had neglected for so many years – the forgotten creed!» come «Ein vergessen[’] Lied!» («un canto dimenticato»), che è molto più lieve de il credo dimenticato; analogamente alla fine della narrazione, subito prima dell’ingresso del coro, aggiunge le parole «Ihr altes Lied» («il loro vecchio canto») prima di annunciare lo Shemà. «How could you sleep» è reso con «Wer fand da Schlaf?» («Chi qui trovò sonno?»), una domanda retorica con un pronome interrogativo (chi) che è molto meno diretta rispetto alla seconda persona plurale dell’originale. Più evidente, l’omissione del termine Gaskammer («camera a gas») nell’invettiva finale del sergente: «In einer Minute will ich wissen, wieviele ich zur Gaskammer abliefere!» («Tra un minuto voglio sapere quanti ne devo portare alla camera a gas!»). Winter riduce la seconda frase a «wieviele ich abliefere!» («quanti ne devo portare!»). Questa scelta potrebbe dipendere da Scherchen. La registrazione della prima tedesca a Darmstadt nel 1950, da lui diretta, rivela che il narratore, Hans Olaf Heidemann, in quel punto disse: «wieviele ich abliefern kann».69 L’omissione di un riferimento esplicito alla tipologia di esecuzioni di massa tipica del Terzo Reich rende per certi versi il testo meno crudo e sembra voler attenuare l’impatto sul pubblico tedesco, ma non altera la sostanza dei contenuti. Il trattamento del personaggio del sergente da parte di Winter è degno di nota. Nel testo originale Schönberg usava la parola Feldwebel una volta sola, introducendo la prima citazione in tedesco; gli altri sei riferimenti al personaggio sono in inglese (sergeant). Winter usò Feldwebel le prime tre volte e poi passò a Spieß (lancia). Feldwebel indica un grado militare espressamente tedesco, e Spieß è ugualmente un soprannome militare tedesco per l’Hauptfeldwebel (maresciallo). Il pendant austriaco per Feldwebel era Wachtmeister o Unteroffizier, tranne durante l’Anschluss, quando era stato usato il lessico dell’esercito tedesco. Nell’originale non è previsto alcun soprannome. L’impiego deliberato di un soprannome tedesco per il sottufficiale (anche se poco accurato nel caso di Spieß per Feldwebel) suggerisce che Winter volesse fare una distinzione tra austriaci e tedeschi: se anche un austriaco avesse avuto il grado di Feldwebel durante l’Anschluss, non sarebbe stato individuato come der Spieß.70 Dissocia gli austriaci dalle azioni evocate nella narrazione. L’intervento sembrerebbe tuttavia in contraddizione con l’altra modifica introdotta da Winter riguardo al sergente, ovvero la rimozione delle spie linguistiche del dialetto di Berlino o del Brandeburgo che Schönberg aveva inserito nella prima frase pronunciata dal Feldwebel. (Il dattiloscritto inviato da Winter a Schönberg dopo il concerto, per farglielo approvare, conteneva le espressioni originali, forse per non rischiare di offendere il compositore, notoriamente suscettibile.)71 Winter sostituì Stilljestanden con Stillgestanden e Na jut con Minetwegen, entrambi in tedesco standard, senza connotazioni regionali.72 Questa mossa potrebbe essere letta come un tentativo di estendere il raggio della colpevolezza dei germanofoni al di là del Brandeburgo, ai madrelingua tedeschi in generale, compresi quelli austriaci. Tuttavia, data la natura poetica del testo e l’uso generalizzato al suo interno di un linguaggio elevato, è probabile che la citazione sia stata leggermente modificata per allinearla al registro usato nel resto della narrazione.


    Con un colpo di scena tipico della complessa realtà del dopoguerra, si è poi scoperto che anche Winter era stato membro del partito nazista: si era iscritto il 3 marzo 1932 con lo pseudonimo di Walter Hengauf, tessera n. 896020.73 La biografia allegata alla domanda per entrare nelle SS, presentata nel giugno del 1939, documenta i fedeli servigi prestati al partito da remoti avamposti diplomatici, come i rapporti al Gauleiter viennese Alfred Frauenfeld da Mosca e Parigi (così si spiegherebbe anche lo pseudonimo, dal momento che la polizia austriaca teneva attentamente sotto controllo i nazisti noti anche prima che il partito fosse messo fuori legge nel 1933), e la stretta collaborazione con la branca della Gestapo in Turchia che, mentre il partito era al bando, aveva sede a Istanbul. Poiché la purezza del matrimonio era di primaria importanza per le SS, Winter dovette anche dimostrare l’adeguatezza del proprio legame. Riferisce di aver sposato sua moglie nel 1930; lei, russa, era stata più volte imprigionata dai sovietici dopo la rivoluzione bolscevica e aveva scontato una pena nel celebre campo di lavoro delle isole Solovki.74 Per quanto oggi possa sembrarci un’ironia della sorte, il fatto che la traduzione tedesca di Un sopravvissuto per la prima austriaca fosse opera di un ex nazista è tipico della vita quotidiana in Austria e Germania nel dopoguerra: non c’era speranza di fare alcunché senza trovarsi a lavorare con ex nazisti, riabilitati o meno.


    il vincolo faustiano


    L’accoglienza riservata alla reimmigrazione a Vienna di Schönberg attraverso Un sopravvissuto fu anche condizionata dalla ricezione di altri due esiliati che vi erano giunti prima: Mahler, come accennato in precedenza, e Thomas Mann. Schönberg rimase legato a loro in una sorta di costellazione faustiana della vita intellettuale viennese del dopoguerra, e questo ne plasmò la ricezione da parte della sua città natale. Al pari di Schönberg, Mann era un émigré di madrelingua tedesca che viveva in California, dov’era divenuto cittadino americano, e anche le sue opere erano state ugualmente bandite durante il Terzo Reich. Nel 1947, il romanzo Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico scatenò un putiferio in Germania per via della rappresentazione del declino e della barbarie di quella che era stata la patria dell’autore. Il libro risultò provocatorio anche per Schönberg, perché il protagonista, il compositore Adrian Leverkühn, era evidentemente modellato su di lui – e il ritratto non era lusinghiero. Leverkühn vende la sua anima al diavolo in cambio di ventiquattro anni di impareggiabile creatività dodecafonica prima di soccombere alla follia causata dalla sifilide: un’allegoria del destino della Germania che aveva venduto la propria anima a Hitler. Schönberg, all’epoca, ci vedeva molto poco e non lesse personalmente il romanzo, ma la moglie e altri lo informarono dei contenuti. La questione divenne ancora più spinosa quando Mann inviò al compositore una copia autografata con la dedica «Arnold Schönberg, dem Eigentlichen» («Ad Arnold Schönberg, quello vero»).75 Poiché Theodor Adorno aveva fatto da consulente musicale a Mann, la descrizione del processo compositivo di Leverkühn suona autentica, e il compositore temeva che i lettori potessero pensare a Mann come all’inventore della dodecafonia. Inoltre era preoccupato per la sua reputazione personale. Marta Feuchtwanger ricorda un incontro con il compositore nel reparto frutta e verdura di un supermercato di Brentwood, in cui Schönberg gridò: «Bugie, Frau Marta, bugie! Deve sapere che io non ho mai avuto la sifilide!».76


    Se quelle voci lo assillavano in California, si sarà anche chiesto che effetto avrebbero fatto nella sua città natale. Al momento dell’arrivo di Un sopravvissuto l’esistenza del romanzo di Mann era nota all’intelligencija viennese, ma è improbabile che fossero in molti ad averlo effettivamente letto; le prime tirature europee in Svizzera e Germania Ovest ammontavano soltanto a 21 000 copie, e il libro era merce talmente rara che un critico tedesco arrivò ad accusare pubblicamente un collega di aver scritto una recensione falsa («Non ha letto il libro. Qui è introvabile»).77 In Austria, la situazione non poteva essere molto diversa. Nel 1950 Winter citò il romanzo di Mann come prova delle reazioni positive suscitate dalla Seconda scuola di Vienna nella stampa estera, il che induce a credere che non avesse letto il libro e ignorasse l’opinione di Schönberg al riguardo.78 Uno scrittore che sembrava aver letto Doctor Faustus era Ernst Fischer, un’autorevole personalità letteraria nonché membro di spicco della kpö, rientrato dall’esilio moscovita per far parte del Comitato centrale. Nel 1949, pubblicò una recensione del romanzo di Mann intitolata «Doktor Faustus und die deutsche Katastrophe: Eine Auseinandersetzung mit Thomas Mann» (Doctor Faustus e la catastrofe tedesca: un confronto con Thomas Mann), in cui valutava il libro sulla base dell’estetica del realismo socialista.79 Fischer, com’era lecito aspettarsi, trovò che la lettura dell’ascesa del fascismo non fosse sufficientemente marxista. L’analisi di György Lukács apparve in Germania quello stesso anno, con il titolo Die Tragödie der modernen Kunst (Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna), e sebbene fosse guastata da un maldestro tentativo di «imbrigliare il romanzo in funzione delle campagne sovietiche contro la musica modernista», costituì anche la prima, ponderata, «smentita dell’accusa che il libro fosse “antitedesco”».80 Di conseguenza, anche se l’intelligencija viennese non aveva letto il Doctor Faustus, molti sapevano del romanzo ed erano al corrente che Mann aveva tratteggiato il suo antieroe ispirandosi a Schönberg. Il contesto faustiano che lega Schönberg a Mann comprende inoltre anche Mahler. Anche la sua Ottava sinfonia, infatti, in cui è inserito un brano del Faust di Goethe, era inclusa nel programma del Musikfest del 1951. Fu proprio questa costellazione faustiana – Schönberg-Mahler-Mann – a influenzare la ricezione critica di Un sopravvissuto a Vienna.


    le recensioni


    I critici di Vienna e Berlino in genere denigravano la musica di Schönberg collegandola a movimenti politici infausti. Alla prima della sua Sinfonia da camera op. 9, nel 1907, un recensore del quotidiano Illustrirtes Wiener Extrablatt ebbe da ridire sul fatto che fosse «un rumore selvaggio, sciatto, democratico, che nessun gentiluomo poteva scambiare per musica [enfasi dell’autrice]»; nel 1915 un altro paragonò l’abbandono delle regole tradizionali della composizione all’anarchia di Max Stirner; e nel 1919 un critico berlinese fece di Schönberg il primo destinatario dell’epiteto «bolscevico musicale», una variante della designazione «bolscevico culturale», che avrebbe a poco a poco inglobato ebrei, bolscevichi e neri nella propaganda nazista, evolvendosi poi in «degenerato» (entartet).81 Capitava di rado, tuttavia, che queste associazioni fossero riferite solo a orientamenti politici invisi. La citata recensione viennese del 1907 fustigava anche Mahler in quanto decano di quella «musica degenerata», facendo del critico uno dei primi profetici fruitori dell’aggettivo «entartet» (nella prima metà del secolo il termine generalmente associato all’antisemitismo era «Zersetzung» [decomposizione]). L’autore esprimeva la sua esasperazione per il fatto che «tutti i musicisti più rozzi si fossero piazzati lì per produrre del rumore [Lärm]», una breve frase, che contiene tuttavia molti stereotipi viennesi associati agli ebrei immigrati dall’Est: grezzi, vagabondi, e rumorosi. «Lärm» è un sostantivo per indicare il rumore che Ruth HaCohen colloca al centro dei secolari pregiudizi musicali contro gli ebrei, in cui la musica della sinagoga è situata agli antipodi dell’armonia cristiana.82


    Nel loro lavoro sulla ricezione di Mahler in Austria nel dopoguerra, Gerhart Scheit e Wilhelm Svoboda hanno osservato che l’assenza di evidenti segnali riconducibili all’ideologia nazista, come i discorsi sulla salute, l’igiene, la razza e la degenerazione, non indica necessariamente l’assenza di antisemitismo; in presenza di lettori ricettivi, gli autori potevano usare un codice meno stigmatizzato e comunicare gli stessi messaggi.83 Questo vale non soltanto per l’antisemitismo, naturalmente. (E converrà ribadire che le critiche a Schönberg o a Un sopravvissuto non sono per forza antisemite.) La conoscenza dei contesti intrecciati menzionati finora ci consente di riconoscere espressioni in codice, sottotesti e allusioni di ogni genere che possono aver avuto un significato per un lettore viennese dell’epoca ma sono in seguito andati perduti. Il linguaggio usato per indicare il compositore, come pure le vittime e i persecutori, rivela molte cose riguardo a una città divisa, occupata, in cui ogni fazione è rappresentata dai propri media.


    Il Wiener Kurier, il quotidiano della Us Army Group Press, era innovativo e vivace, ed è in genere considerato il primo tabloid austriaco. I suoi recensori lodarono «la forza creativa del vecchio maestro della Scuola di Vienna (molto considerato in America)», che «sembra essersi nuovamente accesa, con una sconvolgente intensità, in questo ritratto di uno sterminio di massa che è stato un tempo una cruda realtà». Affermare che Schönberg fosse stimato negli Stati Uniti dava lustro alle credenziali culturali americane, implicando che i viennesi non gli tributassero abbastanza rispetto; inoltre – si diceva –, le sue forze non solo sono inalterate nonostante l’età avanzata o l’immersione nella cultura americana, bensì rinnovate e arricchite. Il critico elogiava la rappresentazione realistica della storia recente, «permeata della grandezza etica dell’intento, che va ben al di là del limitato raggio d’azione di [Un sopravvissuto]» e definiva la narrazione «un’accusa» che portava al «Chorus Mysticus dei condannati, che cantano insieme lo Shemà Israel».84 Nominare lo Shemà equivale a identificare le vittime e, sia pure implicitamente, gli accusati. Attraverso il Chorus Mysticus il critico lega anche Schönberg a Mahler – l’altro grande compositore ebreo viennese di cui era già stata dimostrata l’utilità politica – e a Faust. È al tempo stesso un riferimento alla conclusione della seconda parte del Faust di Goethe e all’ambientazione del finale dell’Ottava sinfonia di Mahler, l’altra opera che Scherchen avrebbe diretto al festival pochi giorni dopo. Il testo di Goethe recita: «Ogni cosa che passa / è solo una figura. / Quello che è inattingibile / qui diviene evidenza. / Quello che è indicibile / qui si è adempiuto. / L’eterno Elemento Femminile / ci trae verso l’alto».85 L’analogia con il Chorus Mysticus fa pensare che il critico interpreti il canto dello Shemà come un gesto trionfale di fronte alla morte, che farà cessare questa vita terrena e porterà la trascendenza di quella futura. Può essersi ispirato al peana di Schönberg per Mahler, scritto nel 1912 e riveduto nel 1948 per includerlo in Stile e idea (1950), una raccolta di saggi recensita poco tempo prima sulla ömz. Schönberg vi faceva delle osservazioni sulla descrizione delle scene finali del Faust a opera di Mahler («L’eterno femminino lassù ci trae – siamo là – siamo in pace – possediamo quello che sulla terra potevamo soltanto desiderare, bramare…»): «Questa è la strada per giungere lassù! Non soltanto con l’intelletto, ma con il sentimento di vivere già al suo interno. Non vive già più sulla terra colui che la osserva così. È già stato tratto da lassù».86


    Il Wiener Kurier usciva a mezzogiorno. La sera, la Weltpresse Wien, che rappresentava il Partito socialdemocratico austriaco (spö), rispose con una recensione molto negativa del concerto e di Un sopravvissuto in particolare. Dal 1945 al 1950 la Weltpresse Wien era stata pubblicata dal British Information Service di Vienna e diffondeva le opinioni del governo laburista britannico, in genere vicine a quelle della spö; nel 1950 gli inglesi cedettero il controllo del giornale, ma era ancora stampato nella zona britannica. Il critico N.B. dimostra di avere una discreta familiarità con gli aspetti tecnici della dodecafonia ma descrive malamente il metodo. Una circostanza, questa, che non era inusuale, giacché nel 1951 non era stato pubblicato alcuno studio accurato sulla composizione dodecafonica, e persino fautori come Leibowitz erano inaffidabili. In questo caso, il critico sosteneva che il metodo fosse un «fraintendimento e un abuso» delle relazioni intervallari della tonalità che funzionava raramente, e anche allora, l’esito positivo era attribuibile a un «residuo di quei rapporti tonali». L’autore ammette tuttavia che «forse solo un uso così esanime dei suoni si presta alla rappresentazione della paura e dell’orrore» in Un sopravvissuto. L’«esanime» manipolazione dei suoni ricorda le critiche naziste alla musica atonale, giudicata innaturale, degenerata e morbosa.


    A riprova della natura propagandistica del giornalismo in una città occupata, N. B. sembra aver scritto la sua recensione con il Wiener Kurier a portata di mano, dal momento che nella sua stroncatura dell’opera fa riferimento a tutti i punti chiave toccati lì: gli Stati Uniti, il realismo, e l’etica. «Certo, questo racconto, probabilmente, era destinato solo all’America. Per noi è impensabile che l’ordine di un sergente venga inserito nel contesto di un’opera d’arte, e non importa quanto sia elevato il fine etico che rende necessario quel grado di realismo».87 Sabine Feisst ha documentato e smascherato il pernicioso mito europeo riguardo agli effetti deleteri della cultura americana sulla vita e la musica di Schönberg.88 In questa particolare versione, l’esposizione al filisteismo americano avrebbe compromesso il giudizio estetico di Schönberg al punto da non poter più corrispondere agli elevati standard artistici delle sue radici viennesi. Un’osservazione del genere rispecchia anche lo sdegno per le mire colonizzatrici degli occupanti americani, la cosiddetta «Coca-colonization», che prevedeva l’importazione di qualunque cosa, dalla musica colta alla cultura pop.89 A parte lo stile, affermare che Un sopravvissuto fosse stato pensato solo per un pubblico americano sollevava i lettori viennesi da qualsiasi obbligo di interrogarsi sui suoi contenuti, e in particolare sull’«accusa» individuata dal primo recensore. Se esista una causa etica abbastanza elevata da giustificare un tale realismo nell’arte è un dibattito estetico secolare, ma nel contesto austriaco del 1951 questa rimozione è ipocrita, soprattutto perché l’autore della recensione non identifica mai il tema in questione; non ci sono accenni all’argomento della narrazione al di là di «paura» e «orrore».


    La recensione più eloquente fu quella di Kurt Blaukopf per Der Abend, un giornale affiliato alla kpö. Ebreo comunista e musicologo, Blaukopf (1914-1999) aveva pubblicato nel 1935, con lo pseudodimo di Hans E. Wind, un’analisi marxista del ruolo di Schönberg nella crisi del capitalismo dal titolo Die Endkrise der bürgerlichen Musik und die Rolle Arnold Schönbergs (La crisi definitiva della musica borghese e il ruolo di Arnold Schönberg), con lo pseudonimo Hans E. Wind.90 Blaukopf lasciò Vienna nel 1938 e visse a Gerusalemme dal 1940 al 1947; dopo il suo rientro fondò l’Institut für Musiksoziologie e divenne il massimo esperto austriaco in quel campo. La sua recensione di Un sopravvissuto non si attenne alla consueta presa di posizione comunista, che stroncava a priori la musica di Schönberg, tacciata di essere formalista. Definì la funzione della musica di Un sopravvissuto simile al «pessimismo di un film neorealista, sebbene nella preghiera finale mostri una tendenza a superare l’ideologia dissonante e la dissonanza ideologica». Blaukopf fu il più esplicito sul tema dell’opera, descrivendola come «un resoconto del destino ebraico nel ghetto di Varsavia» che «sfocia poi nella sincera preghiera del coro». Si diede anche la pena di distinguere tra lo Schönberg «storico» e il personaggio del romanzo di Mann. «Questa non è la “revoca della Nona sinfonia di Beethoven”, e nemmeno l’annullamento dell’ideale umanistico dell’opera classica di Beethoven», scrisse, citando la descrizione che il narratore fa del capolavoro antibeethoveniano di Leverkühn, Il lamento Dr. Fausti, e l’«Inno alla tristezza» con la quale si conclude. È piuttosto «un tentativo di riscoprire il volto delle persone tra le macerie, di ricostruire l’armonia a partire dalla dissonanza».91 Un’immagine molto toccante, senza dubbio eloquente per i viennesi, che stavano a loro volta lottando per ricostruire una città occupata, devastata dalla guerra. Nel suo breve scritto, Blaukopf attribuisce per ben tre volte a Un sopravvissuto la caratteristica di contrastare o sciogliere la dissonanza. Ribaltare la «dissonanza», l’elemento negativo tipicamente associato alla musica di Schönberg, attribuendogli invece le virtù postbelliche del superamento e della ricostruzione sembra una mossa mirata a far sì che quel repertorio trovi un posto nella Vienna del dopoguerra.


    Il critico della Österreichische Volkstimme, l’«organo centrale» della kpö, fu meno accomodante, in ossequio al proprio ruolo di portavoce ufficiale dei russi. Marcel Rubin (1905-1995) era un compositore ebreo viennese, aveva studiato con Darius Milhaud e trascorso gli anni della guerra lavorando per la compagnia operistica di Mexico City. Lì si iscrisse alla kpö e nel 1947 tornò a Vienna, dove fu attivo come compositore indipendente e critico musicale. Rubin fu esplicito riguardo all’argomento («rappresenta un massacro nel ghetto di Varsavia e termina con un’antica preghiera ebraica»). Era anche scettico nei confronti della dodecafonia come tecnica compositiva. Citò l’Ode to Napoleon, definendola un’opera «inoppugnabile, le cui rimostranze e accuse erano causate da ciò che era accaduto nell’era di Hitler», eppure entrambi i brani domandano: fino a che punto la musica dodecafonica può rispecchiare la vita del ventesimo secolo? Rubin ammetteva che «l’orrore dell’appello nel ghetto, l’urlo del sergente, i grugniti e i gemiti dei vinti» erano resi efficacemente con una musica didascalica, da film, ma lamentava il fatto che Schönberg non esprimesse il sentimento in musica come avrebbe fatto Beethoven (un altro aspetto in cui Schönberg non poteva competere con i suoi predecessori viennesi). Secondo Rubin, Schönberg cercava di evocare l’elemento positivo, costruttivo, come la sopravvivenza della religiosità tramite la preghiera finale, ma il suo tentativo risultava fallimentare. «L’opera termina con la stessa desolazione con cui è iniziata.» Rubin osserva in modo alquanto bizzarro che un’opera scritta nel 1947 non poteva tener conto del cammino intrapreso da allora dai sopravvissuti di Varsavia, ovvero la ricostruzione della loro città. A differenza del precedente riferimento al ghetto, quest’osservazione deve essere riferita alla città vera e propria; il ghetto non fu ricostruito, e a Varsavia erano rimasti ben pochi ebrei che potessero partecipare alla ricostruzione. Rubin conclude affermando che la musica atonale può essere utile per dar voce alle paure di singoli individui in una società borghese, ma l’atonalità non sarà la musica del mondo futuro (postcapitalista) di pace e libertà.92


    Altri tre giornali pubblicarono brevi trafiletti sul concerto. La Wiener Tageszeitung era l’organo centrale della övp (il Partito popolare austriaco), fondata nel 1945 per raccogliere il voto borghese, patriottico, conservatore. Il musicologo Roland Tenschert vi scrisse che la parte narrativa era una testimonianza «affidata» a Schönberg e paragonò l’espressionismo dei gesti musicali a quello dell’Ode to Napoleon, lasciando intendere di conoscere l’opera di Schönberg. Lo Shemà non offriva a suo parere l’elevazione e il conforto che ci si sarebbe aspettati alla fine di Un sopravvissuto, sebbene per lui quella funzione fosse stata assolta dai Quattro pezzi sacri di Verdi, dopo l’intervallo.93 Questo rammarico non va necessariamente interpretato come un segno di antisemitismo (sebbene la övp non ne fosse aliena); può semplicemente riflettere una predilezione estetica personale per ciò che è familiare, sia esso musicale o liturgico. Neues Österreich rappresentava la grande coalizione della Seconda repubblica (spö, övp, e kpö) ed era noto come «L’organo dell’unità democratica». Il suo critico musicale (H.K.L.) osservò che il contenuto era «un resoconto autentico di un evento orribile della Seconda guerra mondiale», rappresentato da Schönberg «secondo la verità assoluta dei suoi principi stilistici».94 Descrivere il suo uso della dodecafonia come una manifestazione di «verità assoluta» riecheggia Adorno ed è una netta presa di distanza dal linguaggio usato nella Weltpresse Wien, citata in precedenza, in cui si usava al riguardo il termine «esanime».


    L’ultima recensione al concerto apparve su Die Furche, un settimanale culturale con forti simpatie cattoliche senza tuttavia lo status ufficiale di voce della Chiesa. H.A. Feichtner scrisse semplicemente: «Schönberg ci trascina nel presente appena trascorso e racconta la testimonianza di un sopravvissuto di Varsavia con colori terribilmente vividi».95 Da parte sua, la Österreichische Zeitung, russa, pubblicò un pezzo spiegando di aver boicottato l’intero festival perché, a dispetto del nome, non era un vero evento internazionale bensì cosmopolita. I compositori sovietici erano stati snobbati, il repertorio non era accessibile ai normali cittadini di Vienna, e l’unico aspetto positivo era la ricomparsa dell’Ottava di Mahler.96 Non si occuparono del concerto i giornali ebrei all’epoca esistenti a Vienna, Die Stimme e Neue Welt und Judenstaat, comprensibilmente concentrati sui problemi politici in patria e in Israele, dove le crescenti tensioni con la Siria si erano inasprite dando luogo il 4 aprile 1951 al cosiddetto incidente di al-Hamma.97


    Solo tre dei pezzi sul concerto usarono in qualche forma la parola «ebreo» per descrivere l’argomento di Un sopravvissuto (quello scritto da Blaukopf per Der Abend, organo della kpö; la recensione di Rubin per la Österreichische Volkstimme, pure espressione della kpö, e le note anonime sul programma di sala); altri due allusero all’ebraismo menzionando lo Shemà (l’americano Wiener Kurier e la Wiener Tageszeitung, della övp), ma non è dato sapere quanti lettori, di fatto, colsero il riferimento. Questo è un dato interessante, perché il solo titolo, Un sopravvissuto di Varsavia, non comunicava ai lettori dell’epoca tutto ciò che comunica a noi. Nel 1951 l’Europa centrale era piena di sopravvissuti di ogni genere, e il termine, di per sé, non aveva ancora la connotazione specifica legata all’Olocausto assunta nel frattempo. Inoltre, era risaputo che i tedeschi avessero distrutto l’intera città di Varsavia, e dunque non c’era motivo di suppore che, in assenza di indicazioni esplicite, il lettore di un quotidiano facesse il collegamento con il ghetto.


    Ciò che accomuna il programma di sala e tutte le recensioni è il silenzio su un dato essenziale: i responsabili. Rubin si avvicina moltissimo quando definisce Un sopravvissuto e Ode to Napoleon due opere legate agli eventi dell’«era di Hitler» (Hitler-Zeit), ma non attribuisce colpe. Nei casi presi in esame relativi al Blocco orientale (Germania Est, Polonia e Cecoslovacchia), come vedremo, sono gli ebrei a non essere nominati; in Norvegia e Germania Ovest si citano entrambe le parti. Sebbene i lettori non avessero bisogno di essere informati perché tutti quanti sapevano chi fossero i colpevoli (lo si può affermare con certezza), il codice del silenzio è significativo. Ha a che vedere con il mantenimento dello status di prima vittima dell’Austria sotto due punti di vista. In primo luogo, la maggioranza dei critici inseriva accenni indiretti alle vittime ebree, sempre che le nominasse: un artificio retorico che aiutava ad alimentare l’illusione che la condizione di vittima spettasse unicamente e principalmente all’Austria. Eppure, gli ebrei austriaci rientravano senza dubbio tra le vittime in Polonia: se non nel ghetto di Varsavia, altrove. Nell’ottobre del 1939 gli ebrei austriaci e cecoslovacchi furono deportati in Polonia; alla fine del 1941 circa 35 000 ebrei austriaci furono trasferiti da Vienna ai ghetti che i tedeschi occupavano in Unione Sovietica, come Minsk e Riga, e a Łódź, Sobibór e Lublino, in Polonia; nel 1942 l’Operazione Reinhardt fu pianificata in particolare per il Governatorato generale, ma rimasero coinvolti anche migliaia di ebrei stranieri, compresi gli austriaci. Dopo la rivolta nel ghetto, il campo di concentramento di Varsavia ricevette quattro trasporti di ebrei stranieri da Auschwitz, e tra loro c’erano anche degli austriaci.


    In secondo luogo, eludere l’eventualità di una complicità dell’Austria nell’Olocausto (persino nel giornalismo musicale) contribuiva a preservare quel silenzio autoconservativo che celava le colpe del passato dietro una facciata di confortevole (gemütlich) rinnovamento nazionale. Di fatto, i membri austriaci delle SS si erano distinti in Polonia. Tra i più influenti c’erano il citato Odilo Globočnik, Gauleiter di Vienna e in seguito supervisore di tutti i campi di sterminio polacchi; Franz Stangl, comandante di Treblinka e veterano del programma di eutanasia di massa T4; e il colonnello Ferdynand von Sammern-Frankenegg, capo della polizia e delle SS di Varsavia, che guidò la prima offensiva per annientare la rivolta del ghetto.98 Eppure, nessun critico ammise che tra gli artefici dei crimini descritti in Un sopravvissuto c’erano sicuramente degli austriaci, se non a Varsavia, senza dubbio altrove, in Polonia; nessuno nominò i tedeschi, forse perché all’epoca gli austriaci facevano parte del Reich. In ogni caso, ciò che venne taciuto è almeno altrettanto importante di ciò che si esplicitò. L’ambivalenza di Schönberg rispetto alla propria reimmigrazione simbolica a Vienna tramite Un sopravvissuto era dunque più che motivata.

  


  
    

  


  
    

    Austria. Il ritorno in patria tramite «Un sopravvissuto di Varsavia»
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    Norvegia

    Celebrare il ricordo con Un sopravvissuto di Varsavia


    Le ferite, internamente, non si sono ancora rimarginate; possono riaprirsi in qualsiasi momento; non c’è da stupirsi dunque se quest’opera non è ancora entrata nella sfera pubblica.


    Pauline Hall, a proposito di

    Un sopravvissuto di Varsavia a Oslo, marzo 1954


    Il 21 marzo 1954, l’Orchestra della Società filarmonica di Oslo (Filharmonisk Selskaps Orkester) eseguì la prima scandinava di Un sopravvissuto di Varsavia, in collaborazione con l’azienda radiotelevisiva di stato norvegese e la sezione nazionale della iscm (International Society for Contemporary Music). Sul podio c’era Heinz Freudenthal, Ola Isene era la voce narrante, Ernst Glaser il primo violino. Nel programma figurava una sola altra opera: il Service Sacré (Servizio Sacro) di Darius Milhaud, un adattamento della liturgia ebraica per il sabato mattina interpretato nel ruolo solistico dal cantore svedese Leo Rosenblüth. Come Un sopravvissuto, Servizio Sacro era stato scritto nel 1947 da un émigré ebreo residente in California, per onorare la richiesta di un committente americano. Anche quest’opera presenta un misto di ebraico e lingue vernacolari, un solista, l’orchestra e il coro.


    La compositrice e critica Pauline Hall recensì l’esecuzione per Dagbladet, lo stesso giornale su cui aveva promosso il concerto scrivendo articoli relativi alle opere in programma, i compositori e il direttore. In qualità di presidente della sezione locale della iscm, Hall era il personaggio più importante nell’ambiente della nuova musica norvegese. L’anno precedente aveva ospitato l’incontro internazionale dell’associazione, praticamente da sola, con grande successo; di conseguenza, era una figura cruciale per l’organizzazione del concerto in cui furono eseguiti Un sopravvissuto e Servizio Sacro. Che un rappresentante della iscm, in quel periodo, sostenesse Schönberg non è molto sorprendente, persino in un paese in cui la musica atonale e dodecafonica era relativamente rara. Più caratteristica è la descrizione molto delicata delle “ferite” inferte dagli eventi narrati in Un sopravvissuto come croniche e facili a riaprirsi. La musica modernista e la memoria dell’Olocausto si fusero nel concerto di Oslo dando luogo a una celebrazione del ricordo in un contesto quasi del tutto privo di dodecafonia, ebrei e riconoscimento pubblico dell’Olocausto norvegese.


    A differenza degli altri esempi discussi in questo libro, la Norvegia non era un posto in cui Schönberg avesse dei contatti personali: a dire il vero, aveva pochi legami con la Scandinavia in sé. Era stato una volta in Danimarca, a Copenaghen, nel 1923, su invito di Paul von Klenau, a dirigere un concerto di sue opere (la Sinfonia da camera, op. 9, un adattamento per orchestra da camera del Lied der Waldtaube [Canto della colomba silvestre] dai Gurre-Lieder, e Otto Lieder, op. 6).1 L’editore musicale danese Wilhelm Hansen pubblicò anche i Cinque pezzi per pianoforte, op. 23, e Serenade, op. 24; molto tempo dopo, l’opera corale Dreimal tausend Jahre, op. 50a, apparve sulla rivista musicale svedese Prisma. Sembra tuttavia che non avesse allievi provenienti dalla Norvegia e nessuno che andasse lì a ricoprire incarichi. Hall era una dei tanti musicisti norvegesi che lavoravano e studiavano a Berlino nel periodo in cui Schönberg insegnava alla Preußische Akademie der Künste (dal 1926 al 1933), ma a quanto pare nessuno di loro aveva contatti personali con lui, e al compositore mancò in Norvegia il supporto di esecutori illustri di cui godeva altrove. In breve, ben pochi in Norvegia conoscevano Schönberg, anche solo per sentito dire, e le informazioni disponibili non erano sempre affidabili. Per esempio nel 1929, quando J. Chr. Bisgaard pubblicò a Oslo From the World of Music. Some Portraits of Modern Artists, inserì un profilo di Schönberg in cui definiva la sua musica wagneriana e dunque tipicamente viennese. Le altre figure che Bisgaard selezionò ritenendole fondamentali per il modernismo musicale erano Liszt, Richard Strauss, Johann Strauss ii, Mahler, Musorgskij, Cosima Wagner e i norvegesi Johan Selmer e Hjalmar Borgstrøm – una lista eclettica e provinciale basata su standard continentali.2


    Schönberg acquisì tuttavia un sostenitore norvegese negli anni trenta: Olav Gurvin (1893-1974), uno dei padri fondatori della musicologia norvegese, che aveva studiato a Heidelberg e Berlino prima di ottenere a Oslo, nel 1928, la prima laurea in quel campo mai assegnata nel suo paese. Un decennio più tardi Gurvin conseguì il dottorato con una tesi dal titolo Frå tonalitet til atonalitet: Tonalitetsoppløysing og atonalitetsfesting (Dalla tonalità all’atonalità: la dissoluzione della tonalità e l’affermazione dell’atonalità). Secondo il cronista della vita musicale norvegese Nils Grinde, il saggio ebbe un duplice merito: fu una pietra miliare nello studio della dodecafonia in Scandinavia, e integrò Fartein Valen (1887-1952), uno dei pochi compositori dodecafonici in Norvegia dell’epoca, nella storia continentale della musica novecentesca.3 Valen conosceva l’opera di Schönberg, per la quale provava una certa affinità avendo sviluppato un suo stile atonale che chiamava «contrappunto dissonante»; poi, alla fine degli anni trenta, cominciò anche a usare una tecnica seriale sensibilmente modificata. La ricezione norvegese della musica di Valen fu sempre varia benché egli fosse in generale benvisto; nel 1935 ricevette un prestigioso riconoscimento statale che gli garantiva un vitalizio.4 Il sostegno assicurato da Gurvin e Valen al modernismo musicale in genere, e a quello di Schönberg in particolare, tuttavia, era insolito. Pare che le uniche opere di Schönberg ascoltate a Oslo prima del festival della iscm fossero i Gurre-Lieder, Verklärte Nacht e alcuni dei primi pezzi per pianoforte.5 L’ambito musicale colto era stato lì a lungo dominato da varianti del «norvegianismo»: una sintesi di folk tradizionale e musica sacra, revival di Bach e Palestrina, e neoclassicismo francese, ben esemplificata dall’opera di David Monrad Johansen.6 Tra i pochi che rifuggirono il norvegianismo ci furono Halle, le cui influenze franco-russe spaziavano da Ravel e Debussy al neoclassicismo, e il citato Valen.7 Come altrove, i critici contrari all’atonalità e a Schönberg in particolare si dicevano motivati dal desiderio di difendere il buon gusto e la tradizione.8 A parte le significative eccezioni rappresentate da Gurvin e Valen, l’atonalità e la dodecafonia occupavano un posto minimo in Norvegia, anche tra l’élite musicale.


    Queste circostanze rendono la prima norvegese una prova attendibile dell’affermazione che, nell’Europa postbellica, Un sopravvissuto ebbe una mobilità culturale superiore alle altre opere di Schönberg. Che cosa voleva dire inserirlo in programma, eseguirlo e ascoltarlo in un terreno musicale così vergine? Come altrove, l’esecuzione di Un sopravvissuto fu agevolata da festival internazionali e associazioni – nel caso in questione, il quarto Internationales Musikfest di Vienna nel 1951, dove Hall assistette alla rappresentazione di Un sopravvissuto, e la sessione norvegese della iscm, nota come Ny Musikk (Nuova Musica) –, e dalla radio (nrk – Rikskringkasting). Comune e fondamentale fu anche il sostegno assicurato da singoli appassionati, tra i quali in Norvegia figurarono il direttore d’orchestra ospite, lo svedese Heinz Freudenthal, e soprattutto Pauline Hall, senza il cui impegno l’esecuzione non avrebbe certamente avuto luogo.


    A differenza di altre performance discusse in questo libro, non ci fu alcun dubbio sul fulcro ebraico del concerto: il direttore d’orchestra e il compositore erano ebrei, come pure il tema di entrambe le opere in programma, e la maggior parte della serata era dedicata a un’opera liturgica interpretata da un cantore nella parte del solista. Il fatto che Un sopravvissuto fosse seguito dalla liturgia del sabato indica che il concerto era concepito come una celebrazione del ricordo. Sarebbe stato uno dei pochi atti pubblici di quel genere in Norvegia. I tedeschi avevano occupato il paese per cinque anni (1940-1945), e il movimento di Resistenza finì per definire l’identità nazionale postbellica, senza che il salvataggio e la difesa degli ebrei fossero uno dei suoi primi obiettivi. Di conseguenza, il destino degli ebrei norvegesi non divenne parte del racconto nazionale della Seconda guerra mondiale se non in tempi molto recenti. Inoltre, sebbene quasi la metà della popolazione ebraica norvegese fosse morta, il numero delle perdite apparve relativamente modesto di fronte all’incalcolabile quantità di vittime in Europa centrale e orientale. Ignorare l’assenza degli ebrei in Norvegia, dove non erano mai stati più dello 0,6 per cento della popolazione, era più semplice che altrove. Questo capitolo prende in esame il concerto di Oslo in quanto rara e precoce celebrazione ufficiale norvegese del ricordo.


    L’Olocausto norvegese dimenticato


    Gli storici ipotizzano un paio di ragioni per l’assenza dell’Olocausto nel racconto che dell’esperienza bellica nazionale si fece nel dopoguerra in Norvegia. In primo luogo, gli ebrei erano una piccola minoranza che non era mai stata molto ben integrata, e gli episodi di antisemitismo avevano raggiunto il culmine negli anni trenta, ancor prima dell’invasione tedesca.9 Inoltre, sebbene la percentuale di decessi fosse alta – più alta della percentuale di ebrei uccisi in Francia (26 per cento), Bulgaria (22 per cento) o Italia (20 per cento)10  –, la quantità di morti era relativamente piccola: si stima che il numero complessivo di ebrei in Norvegia all’inizio della guerra si aggirasse intorno a 2100, di cui 350 rifugiati apolidi in transito, in un paese altrimenti omogeneo, sia dal punto di vista etnico che religioso, di approssimativamente 3 000 000 di abitanti.11 Secondo Bjarte Bruland, storico e direttore del museo ebraico di Oslo, furono deportati 772 ebrei, 34 dei quali sopravvissero; altri 28 morirono in seguito ad azioni antiebraiche avvenute nel paese. Il totale delle perdite ebraiche norvegesi fu dunque 766, «più del 49 per cento dei 1536 ebrei registrati dalla polizia all’inizio del 1942», una percentuale superata nell’Europa occidentale solo dall’Olanda e dalla Germania.12 Ciò nonostante, in Norvegia e nei resoconti sull’Olocausto in generale, li si è potuti facilmente ignorare.


    Nel periodo postbellico non si fece molto per piangere o onorare le vittime dell’Olocausto norvegese, e i pochi sopravvissuti ai campi non ricevettero al rientro l’accoglienza da eroi riservata ai combattenti della Resistenza. Il poco che si organizzò per commemorare le vittime ebraiche fu intrapreso dalle stesse, esigue, comunità ebraiche. La sinagoga di Oslo ospitò una funzione commemorativa il 31 agosto 1945, a cui parteciparono il principe ereditario Olav e illustri esponenti della Resistenza come Odd Nansen, il filantropo che nel 1936 aveva fondato l’organizzazione Nansenhjelpen, dedicata all’assistenza dei profughi ebrei provenienti da altre parti d’Europa già colpite dall’aggressione nazista.13 A quanto pare, a Oslo non c’erano officianti ebrei, che vennero dunque forniti dalla comunità di Copenaghen. Gli unici monumenti eretti in quel periodo per onorare le vittime ebraiche furono opera delle comunità di Trondheim e Oslo, e il fatto che fossero collocati nei cimiteri ebraici li rese praticamente invisibili al largo pubblico. Il 14 ottobre 1947 la comunità di Trondheim inaugurò un monumento che riportava i nomi di centotrenta vittime cittadine e provenienti dal Nord della Norvegia.14 La comunità di Oslo svelò il suo monumento nel cimitero di Helsfyr il primo novembre 1948, e fu ancora la Danimarca a inviare un cantore e un rabbino capo a presiedere la cerimonia. Erano presenti il principe ereditario Olav e rappresentanti del Parlamento, dell’Università di Oslo, della Chiesa norvegese, dello stato di Israele e del corpo diplomatico. Alla funzione seguì una conferenza pubblica sull’Olocausto norvegese all’università. Lo scultore Harald Isenstein incise sulla costruzione i nomi delle 620 vittime note all’epoca; un’urna contenente le ceneri di coloro che morirono ad Auschwitz fu aggiunta nel 1952.15 L’inaugurazione del 1948 fu seguita dalla stampa, ma per arrivare a un riconoscimento generalizzato, pubblico, dell’Olocausto norvegese, ci sarebbero voluti ancora diversi decenni. Tutti gli altri musei e siti che commemorano l’Olocausto in Norvegia sono stati di fatto costruiti dagli anni novanta in poi.16


    In secondo luogo – e Bruland è ampiamente responsabile per questo importante sviluppo della storiografia revisionista –, nel dopoguerra il movimento resistenziale divenne una parte così vitale dell’identità nazionale norvegese che il mito non poteva conciliarsi con l’effettiva partecipazione della Norvegia all’Olocausto; se mai se ne ammetteva l’esistenza, tutte le responsabilità erano attribuite ai tedeschi e al gruppo relativamente piccolo legato a Vidkun Quisling (1887-1945),17 il fondatore del partito nazista norvegese (ns, Nasjonal Samling), che aveva preso il potere con un colpo di stato appoggiato dai tedeschi durante l’invasione. La sua carica fu tuttavia di breve durata, perché agli occhi della popolazione non aveva alcuna autorevolezza, e i tedeschi lo sostituirono presto con il loro governo. In seguito fu processato per crimini di guerra e giustiziato. Le cronache dell’Olocausto norvegese di Oskar Mendelsohn e Samuel Abrahamsen possono dare l’impressione che in Norvegia solo i tedeschi e il loro complice Quisling fossero responsabili di azioni contro gli ebrei,18 ma le ricerche di Bruland dimostrano altro. Ci furono crimini contro gli ebrei perpetrati prima della deportazione, e alcuni di essi vennero fomentati e commessi da norvegesi. Inoltre, più significativamente ancora, la polizia locale partecipò in modo estensivo, e in alcuni casi con zelo, alla deportazione di massa alla fine del 1942. Certo, questo non vuol dire che la Resistenza non abbia aiutato gli ebrei, e il lavoro di Bruland non ne compromette l’eroismo; anzi, i suoi studi ne hanno portato alla luce per la prima volta alcuni esempi. Così come non viene trascurato il ruolo della Chiesa di Norvegia, la cui presa di posizione pubblica fu un elemento di coesione per la Resistenza. Il 10 novembre 1942, infatti, la Chiesa norvegese inviò a Quisling una lettera ufficiale pubblica per protestare contro il trattamento non cristiano riservato agli ebrei. Si trattò di un gesto tuttavia troppo piccolo e tardivo, giacché gli ebrei norvegesi erano già stati catturati e il 25 novembre avrebbero intrapreso il viaggio per Auschwitz.19


    L’organizzatrice: Pauline Hall


    Pauline Hall (1890-1969) fu una delle figure più influenti nell’ambito della vita musicale norvegese di metà Novecento,20 nonché un tramite di fondamentale importanza fra quella comunità e la scena internazionale della nuova musica, eppure oggi è poco conosciuta al di fuori del suo paese d’origine. Aveva studiato composizione e teoria musicale a Kristiania (oggi Oslo), con Catharinus Elling, dal 1910 al 1912, poi era andata a Parigi nel 1912-1914, dove aveva conosciuto la musica di Stravinskij, Debussy, Ravel e Musorgskij. Quell’esperienza ebbe il potere di trasformarla dal punto di vista musicale tanto che le sue opere degli anni dieci e venti sono spesso definite impressioniste. Dopo Parigi fu la volta del trasferimento a Dresda, per studiare composizione con Erich Kauffmann-Jassoy, un allievo di Grieg. Alla morte del padre, tornò in Norvegia e si stabilì a Oslo. Si guadagnava da vivere come pianista, e le sue composizioni cominciarono ad apparire nei programmi dei concerti cittadini. Nel 1917 contribuì a fondare la Società dei compositori norvegesi – un precoce segnale della sua attitudine per i compiti amministrativi e organizzativi –, all’interno della quale ricoprì nel corso degli anni numerosi incarichi di responsabilità.


    Dal 1926 al 1932 Pauline Hall risiedette a Berlino come corrispondente culturale per il quotidiano di Oslo Dagbladet, affiliato al partito liberale (Venstre), pubblicando quotidianamente articoli su vari argomenti, dall’opera alle mostre d’arte nei musei. Si immerse nella scena teatrale cittadina, e rimase fortemente colpita da Die Dreigroschenoper (L’opera da tre soldi) di Brecht e Weill. Nel 1930, curò la prima rappresentazione in Norvegia di quest’opera, che aveva personalmente tradotto, in qualità di produttore e regista: fu un grande successo. In quel periodo le sue composizioni assunsero un taglio più neoclassico, un’evoluzione forse frutto di una sintesi tra le sue inclinazioni francesi e un’estetica da Neue Sachlichkeit.21 Nelle sue recensioni operistiche berlinesi, affermò che i principali compositori tedeschi avrebbero dovuto «capeggiare la lotta contro la defunta tradizione», sebbene non pensasse che Schönberg fosse la persona più adatta a un compito del genere. Si domandava come «quello sterile teoreta» fosse arrivato a occupare un posto tanto prestigioso nella musica contemporanea, e definiva «anime deboli» coloro che si facevano ammaliare dai suoi «slogan». Si dava molta pena di distinguere Berg dal suo maestro. «Molti dei giovani compositori di talento che appartengono alla cerchia di Schönberg prendono ora le distanze dal proprio mentore per intraprendere la propria strada. Uno di loro, Berg, ha composto un dramma musicale, Wozzeck, che rappresenta un nuovo stadio dello sviluppo musicale tedesco; per la prima volta dai tempi di Wagner, nuova vita». Considerava il Wozzeck di Berg all’altezza del Pelléas et Mélisande di Debussy – un grande elogio da francofila qual era.22


    Da Berlino, Pauline Hall inviava anche notizie non strettamente musicali, compreso un articolo finito in prima pagina sui manifestanti nazisti che avevano preso di mira i negozi ebrei in tutta la città, il 13 ottobre 1930.23 Nel 1932, con l’acuirsi delle tensioni nella Repubblica di Weimar, tornò a Oslo e ricoprì l’incarico di critico musicale per il Dagbladet. Nel 1938 fu la cofondatrice della sezione norvegese della iscm, nota come Ny Musikk (nuova musica), che presiedette fino al 1961. L’invasione tedesca della Norvegia, il 9 aprile 1941, sconvolse la sua vita, come quella di tutti i suoi connazionali. La neonata Ny Musikk tentò inizialmente di tirare avanti. Tutte le pretese di normalità cessarono però a novembre, quando l’opera prima del compositore Johannes Schartum fu eseguita in un concerto destinato ai soli membri dell’organizzazione. All’insaputa della comunità musicale, Schartum era entrato nelle file del nazista Quisling, e molti esponenti di spicco del partito assistettero al concerto. Nel ricordo di Hall: «Musicisti e cantanti diedero prova di grande bravura, ma per molti fu comunque un’esperienza imbarazzante. In qualche modo la Ny Musikk sopravvisse. Va da sé che tutte le attività vennero sospese fino alla fine della guerra».24 Anche il suo lavoro di critica professionista fu interrotto dai tedeschi. In una lettera del luglio 1942, Hall scrisse: «Mi hanno rimosso dal mio posto di critica al Dagbladet, con effetto immediato. Hanno dato ordini affinché Trygve Torjussen fosse nominato mio successore. Lo stesso è accaduto a Finn Nielsen, il critico d’arte. Dal punto di vista economico non è affatto piacevole naturalmente, ma ho preso la cosa con molta tranquillità».25 Con ogni probabilità, si trattò di una ritorsione per le sue recensioni dei concerti promossi quell’anno dai nazisti in onore del centenario della nascita del compositore norvegese Rikard Nordraak.26 Non sorprende che la guerra abbia inciso negativamente sulla sua produzione musicale: tra il 1942 e il 1945 compose molto poco.


    Nel 1942 i tedeschi confiscarono il suo appartamento, e Hall andò a vivere con Caro Olden (1887-1981), una pioniera tra le giornaliste, che sarebbe diventata la sua compagna per il resto della vita. Durante l’occupazione Olden fu detenuta per un anno a Grini, un campo per detenuti politici alla periferia di Oslo, con l’accusa di eksportorganisasjon (ovvero di aver pianificato la fuga dal paese di alcuni profughi).27 Le testimonianze non specificano se sia stata arrestata per aver aiutato a fuggire dall’occupazione degli ebrei o altri norvegesi, ma è noto che Hall e Olden erano buone amiche di importanti musicisti ebrei che sopravvissero alla guerra riparando in Svezia. Tra questi figurano il violinista Ernst Glaser e il pianista Robert Levin, con cui Hall aveva lavorato a stretto contatto nella Ny Musikk. Né Hall né Olden, in seguito, raccontarono molto di quanto avevano vissuto durante la guerra. In quello che pare l’unico resoconto di quel periodo da lei pubblicato, Hall descrive la sistematica appropriazione da parte dei nazisti delle istituzioni musicali e della musica norvegesi, specie nel caso dei centenari di Rikard Nordraak nel 1942 e di Edvard Grieg nel 1943, e segnala il conseguente boom in tutto il paese di concerti privati, tra le mura di casa, ma non accenna al trattamento riservato ai musicisti ebrei.28 Ciò nonostante, è logico pensare che il suo coinvolgimento postbellico a favore di Schönberg, e in particolare di Un sopravvissuto, fosse condizionato dall’aver vissuto a Berlino durante l’ascesa al potere dei nazisti e dall’aver assistito all’ondata di antisemitismo verificatasi nel proprio paese durante la guerra, soprattutto perché colpì persone che conosceva.


    Il violinista Ernst Glaser rappresenta in questo senso un caso emblematico. La valenza iconica della sua figura nella vita musicale norvegese era tale che il boicottaggio subito durante un concerto a Bergen, nel gennaio del 1941, è spesso citato come un episodio particolarmente vergognoso nel passato fascista del paese. Glaser era un musicista ebreo di origini tedesche; si era trasferito in Scandinavia negli anni venti, con un incarico da orchestrale, per poi ottenere il posto di primo violino nell’Orchestra nazionale norvegese. Era previsto che suonasse il violino personale di Ole Bull, un Guarnieri del Gesù del 1742, in alcune esecuzioni di un concerto di Christian Sinding e della Polacca Guerriera dello stesso Bull. A causa di alcune proteste antisemite fuori della sala, il direttore Harald Heide modificò il programma per far sì che Glaser non salisse sul palco fino alla seconda parte, sperando invano che i fascisti nel frattempo si disperdessero, mentre invece i manifestanti si trasferirono all’interno. La dimostrazione era opera di membri del partito nazista, del Nasjonal-Ungdom (Gioventù Nazionale, l’equivalente norvegese della Hitler Jugend) e della Hirden (un’organizzazione paramilitare equiparabile alle sa, le Sturmabteilungen o camicie brune). Dalla balconata furono gettati volantini che denunciavano la profanazione del violino di Bull, un tesoro nazionale norvegese tra le mani dell’«ebreo Mosè Salomone (alias Ernst Glaser)», e seguirono tafferugli. Heide diede subito ordine all’orchestra di far partire l’inno nazionale, sapendo che i membri della Hirden avrebbero dovuto stare sull’attenti per tutta la durata, e il diversivo permise a Glaser e al violino di mettersi in salvo.29 Il momento in cui il primo violino della principale orchestra del paese fu umiliato e minacciato in una sala da concerto divenne sintomatico del collasso complessivo della civiltà e delle crescenti pressioni esercitate sugli ebrei norvegesi. Glaser fuggì in Svezia nel 1942 e tornò solo a guerra finita.


    Dopo il conflitto Pauline Hall riebbe il suo posto al Dagbladet, dove assunse un ruolo dominante in quanto critico musicale più influente di Oslo. Si dedicò a incarichi amministrativi, all’attività critica e alla composizione; a partire dal 1950 circa, la sua musica mostrò una tonalità estesa e più dissonanza.30 Nel 1949, in occasione del settantacinquesimo compleanno di Schönberg, scrisse un articolo in cui riconosceva il suo contributo alla musica del ventesimo secolo e lo equiparava a Debussy, giudicandolo uno dei compositori più importanti e innovativi dell’epoca. Sebbene i toni non fossero particolarmente entusiastici, non manifestò più lo sdegno che aveva caratterizzato i pezzi sulla dodecafonia inviati da Berlino vent’anni prima. Sembrava inoltre essersi tenuta aggiornata su quanto il musicista aveva composto nel frattempo, includendo tre opere del periodo americano tra le più significative (il Concerto per pianoforte, Ode to Napoleon Buonaparte e Un sopravvissuto). Quest’ultimo era allora nuovo di zecca, non essendo ancora trascorso un anno dalla prima assoluta.


    Hall, probabilmente, riconsiderò il suo giudizio su Schönberg nell’immediato dopoguerra, quando diede nuovamente vita alla Ny Musikk e frequentò con assiduità i festival europei dedicati alla nuova musica. Tra la fine degli anni quaranta e i primi cinquanta, infatti, l’opera e l’influenza di Schönberg dovevano godere di una particolare visibilità nel circuito internazionale dei festival. Nell’aprile del 1951 Hall partecipò al quarto Internationales Musikfest a Vienna.31 Trovò ammirevole che l’Austria, «all’epoca neanche dotata di autonomia», avesse investito così tanto per preservare la propria reputazione musicale. Riferì che la rassegna presentava alcuni compositori viennesi e comprendeva numerose opere dodecafoniche; tra quelle che più l’avevano colpita c’erano le Wandlungen di Josef Matthias Hauer e Un sopravvissuto di Schönberg. Paragonò la parte narrativa di quest’ultimo al Pierrot lunaire, citò l’inquietante realismo della musica, elogiò la ricca varietà dell’orchestrazione di Schönberg e descrisse lo Shemà conclusivo come «coinvolgente». Pensava che sentire la narrazione nell’inglese originale invece che in traduzione tedesca sarebbe stato più efficace, perché il contrasto tra le due lingue avrebbe reso più sconvolgenti le citazioni in tedesco, ma in ogni caso Un sopravvissuto procurava all’ascoltatore «una stretta alla gola», «sopraffacendolo». (Il suo resoconto non è scevro da errori, quali il diffuso fraintendimento che la narrazione fosse basata sulla testimonianza di un singolo superstite del ghetto di Varsavia; Hall sembra inoltre credere anche che l’esecuzione viennese fosse la prima europea.) Lodò Hermann Scherchen, direttore dell’esecuzione viennese di Un sopravvissuto, come «uno dei direttori d’orchestra che si sono spesi più altruisticamente» per la causa della nuova musica, e «una delle personalità più stimate e amate nei circoli della nuova musica nel nostro continente e altrove». Scherchen era stato attivo nella iscm fin dagli esordi, e lei l’aveva sentito dirigere al festival londinese della iscm nel 1938. Commentò favorevolmente il fatto che Scherchen, pur avendo avuto molto successo in Germania, non avesse esitato nel 1933 a lasciare «il paese di Hitler» per proseguire la sua carriera altrove. (Probabilmente ignorava che le sue idee politiche di sinistra non gli avessero lasciato scelta.)32 L’impulso iniziale per l’esecuzione norvegese di Un sopravvissuto va dunque attribuito a Scherchen e alla rete della iscm.


    A influenzare positivamente il parere di Hall sul compositore potrebbe anche essere stato lo status di Schönberg alla conferenza della iscm ospitata a Oslo dalla Ny Musikk nel 1953. La corrispondenza rivela che i postumi dei massicci trasferimenti avvenuti durante la guerra richiedevano un po’ di diplomazia, dal momento che il repertorio dei concerti veniva stabilito in base alla nazionalità dei compositori e ogni paese poteva sottoporre solo sei opere. Nel dicembre del 1952, Benjamin Frankel del Comitato direttivo della iscm scrisse alla giuria internazionale precisando che: «La sezione americana aveva segnalato un problema, che le derivava dagli obblighi nei confronti dell’alto “numero di personalità di spicco europee divenute cittadini americani”. I membri della giuria americana sarebbero stati molto propensi a proporre il Concerto per violino di Schönberg tra le opere da eseguire a Oslo, ma tutto considerato non ritenevano che spettasse loro sottoporre la partitura. Ciò nonostante, speravano dal più profondo del cuore che la giuria internazionale potesse prendere seriamente in considerazione la questione e confidavano che si sarebbe arrivati a un’esecuzione».33 Hall non faceva parte della giuria internazionale, ma Elliott Carter le scrisse personalmente a proposito della stessa faccenda, spiegando che «sebbene [il concerto] sia stato scritto in America, crediamo che sia stato scritto in un momento in cui il compositore non era ancora un cittadino americano, e non siamo riusciti ad accertare la cosa».34 Carter aveva ragione: Schönberg aveva composto il concerto nel 1935-1936, e aveva ottenuto la cittadinanza nel 1941. (Allo stesso tempo, Carter era sicuramente consapevole del fatto che così facendo, grazie a quel cavillo tecnico, gli americani potevano candidare la loro intera serie di composizioni.) Alla fine, sia Schönberg sia Milton Babbitt, la cui opera Du era stata selezionata dalla giuria internazionale, furono identificati sul programma come rappresentanti degli Stati Uniti. A fine gennaio, Hall inviò un telegramma a Mátyás Seiber, un membro della giuria internazionale, e gli chiese di contattare Tibor Varga per l’esecuzione del concerto di Schönberg. Offrì 50 sterline più un rimborso spese per due prove e il concerto e Varga accettò subito la proposta.35 Per la Ny Musikk fu un vero e proprio colpo, che assicurò loro la prima scandinava di un’opera di grande importanza eseguita dal violinista che più di ogni altro aveva riscosso il gradimento del compositore.


    Il festival della iscm a Oslo fu salutato come un grande successo, sia in patria che all’estero, ma la sezione norvegese si indebitò pesantemente, e uno dei pochi eventi cofinanziati dalla Ny Musikk nella stagione 1953-1954 fu proprio il concerto Schönberg-Milhaud del marzo 1954. Nella sua storia dell’organizzazione Hall riferì che lo fecero nonostante le stringenti ristrettezze economiche e descrisse Un sopravvissuto come «il potente lamento e atto d’accusa di Schönberg» da parte di un ebreo che era sopravvissuto alla carneficina tedesca. (Segnalò che l’altra opera in programma era Service Sacré di Milhaud, senza tuttavia fornire informazioni al riguardo.)36 Dal resoconto annuale per il 1954 della Ny Musikk emerge inoltre con chiarezza che Hall riteneva l’esecuzione di Schönberg l’evento più importante dell’anno, sia perché Un sopravvissuto non era ancora molto conosciuto in Europa, sia perché a Oslo non si ascoltava più musica di Schönberg presumibilmente dagli anni venti, a parte il Concerto per violino eseguito da Varga l’anno prima.37 Pauline Hall deve aver attribuito a Un sopravvissuto un particolare valore. Non ho prove certe che l’inserimento dell’opera in programma nel marzo del 1954 si debba a lei, ma sembra che Schönberg e il suo pezzo non avessero, a Oslo, altri sostenitori. Inoltre, il suo ruolo direttivo all’interno della Ny Musikk le dava la possibilità di esercitare una notevole influenza per quanto concerneva il repertorio e gli esecutori. Di certo, aveva riservato in precedenza al direttore Heinz Freudenthal recensioni eccellenti, elogiando un concerto del marzo 1953 come «spettacolare».38 Freudenthal eseguiva spesso il Service Sacré di Milhaud, ma non aveva grande familiarità con Schönberg, come vedremo. È probabile che sia stata Hall a convincerlo a inserirlo in programma, come complemento dell’opera di Milhaud, che stava rapidamente diventando il suo cavallo di battaglia.


    Il direttore d’orchestra


    Heinz Freudenthal (1905-1999) era nato a Danzica (oggi Gdánsk, in Polonia, ma all’epoca parte dell’impero tedesco) e si era poi trasferito da bambino con la famiglia a Norimberga. Il padre, Max Freudenthal, era un rabbino riformato e uno studioso di storia ebraica. Heinz, che aveva una formazione da violista, si spostò in Svezia nel 1928, dove ottenne un posto in orchestra a Göteborg. Lì sviluppò il suo talento come direttore e fu assunto dall’orchestra sinfonica e radiofonica di Norrköping, all’epoca la quarta città svedese per dimensioni: un incarico che ricoprì dal 1936 al 1953. Quello, per lui, fu un periodo particolarmente produttivo. Fu l’artefice della prima scandinava dell’Orfeo di Monteverdi, che diresse anche in molte altre città, come pure le esecuzioni dell’Offerta musicale e dell’Arte della fuga di Bach in vari arrangiamenti strumentali. Dal 1954 al 1961 fu direttore dell’orchestra sinfonica Kol-Israel di Gerusalemme e ritornò poi in Scandinavia, dove assunse dapprima la dirigenza della scuola di musica di Karlstad in Svezia, e in seguito, nel 1969, l’incarico di direttore musicale municipale a Kristiansand in Norvegia. Nel 1982, infine, si trasferì a Monaco, dove rimase fino alla morte. Nel 1927 aveva sposato Elsbet Hippeli, musicista e cattolica, suscitando la protesta di suo padre, che aveva minacciato di dimettersi dal suo posto di rabbino capo a Norimberga. Leo Baeck arrivò da Berlino per cercare di mediare e i due alla fine si riconciliarono.39 Heinz ed Elsbet ebbero due figli: Otto (nato nel 1934 a Göteborg), musicista, e Peter (nato nel 1938 a Norrköping), artista.


    Freudenthal eseguiva in genere un repertorio molto canonico, ma, come Scherchen, si cimentava talvolta con composizioni collocate ai due estremi dell’arco cronologico: antiche e contemporanee, dunque. Nella sua autobiografia inedita, individua quattro opere decisive per la propria maturazione come direttore: Das jüngste Gericht (Il giudizio universale; BuxWV Anh. 3; 1682?), attribuito a Dietrich Buxtehude, il Giulio Cesare di Händel (1724), il Plöner Musiktag di Paul Hindemith (Un giorno di musica a Plón, 1932) e il Service Sacré di Milhaud (1947).40 Questa costellazione suggerisce che prediligesse la musica antica riscoperta di recente e, tra i modernisti, la musica neoclassica e neotonale più che quella atonale. Dopo la guerra divenne anche un sostenitore della musica ebraica, in senso lato. La Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland pubblicò nel 1956 un lungo articolo su un programma radiofonico ideato da Freudenthal per il Norddeutscher Rundfunk e intitolato L’arpa di re Davide: trasmetteva di tutto, dalla musica liturgica a quella popolare, sistematicamente illustrata dal commento didattico di Freudenthal.41 Nel periodo in cui diresse l’orchestra Kol-Israel, accostava al repertorio tradizionale opere di compositori israeliani, per lo più appartenenti alla cosiddetta «Scuola mediterranea» (Menachem Avidom, Paul Ben-Haim, Marc Lavry, Oedoen Partos, Carl Salomon), ma anche Verdina Shlonsky, un’allieva di Boulanger che si dedicò infine alla musica elettronica, e Josef Tal, che, prima di diventare il più prestigioso compositore israeliano di musica elettronica, fu il principale sostenitore del serialismo nel suo paese.42


    Delle quattro opere citate come formative, quella maggiormente eseguita da Freudenthal fu il Service Sacré di Milhaud. Stando alla sua autobiografia, vi si dedicò per volere del compositore, che aveva incontrato in Israele nel 1952, quando Freudenthal aveva diretto l’Orchestra filarmonica israeliana in un concerto in cui vennero eseguiti C.P.E. Bach, Beethoven e la Sinfonia n. 1 di Milhaud. Quest’ultimo apprezzò l’interpretazione di Freudenthal e gli confidò che aveva scritto un’ampia opera liturgica a lui molto cara ma suonata di rado, perché richiedeva un direttore che non fosse semplicemente in gamba ma avesse un’intima familiarità con la tradizione religiosa ebraica. «In virtù del padre rabbino», Freudenthal sembrava proprio «l’uomo giusto» e ottenne in effetti con quest’opera un consistente e durevole successo internazionale.43 Compositore e direttore si scrissero regolarmente fino alla morte del primo, nel 1974. Freudenthal diresse il Service Sacré a Stoccolma, Copenaghen, Göteborg, Amburgo, Helsinki e Oslo, e ripetutamente in Israele.44 La prima volta in cui lo eseguì in Israele, il 22 settembre 1953, fu un evento di una certa rilevanza, tanto che l’American Jewish Year Book scambiò la prima nazionale per qualcosa di più grande. («Uno dei principali eventi nell’ambito della vita musicale del paese fu la prima mondiale [sic] del Service Sacré di Darius Milhaud diretta da Heinz Freudenthal.»)45


    Non sorprende quindi trovare l’opera di Milhaud in programma quando, nel marzo del 1954, Freudenthal fu invitato a Oslo a dirigere un concerto con l’Orchestra filarmonica, mentre Un sopravvissuto era per lui una scelta meno scontata. Questa sembra infatti essere stata l’unica esecuzione dell’opera da parte di Freudenthal, che non la nominò mai nella sua autobiografia, peraltro molto dettagliata, forse perché i suoi gusti modernisti erano più orientati verso la musica neoclassica.46 Egli tuttavia non prese l’incarico alla leggera. Il figlio Peter ricorda che, preparandosi a dirigere Un sopravvissuto, il padre si rivolse ad alcuni superstiti polacchi che vivevano a Norrköping.47 Le loro traversie gli erano certamente note, avendo istituito un’agenzia di soccorso umanitario per rispondere ai bisogni dei rifugiati ebrei che si erano riversati in Svezia durante la guerra, ma probabilmente si aspettava che facendosi raccontare di più delle loro esperienze o riascoltando le loro storie avrebbe migliorato la sua interpretazione.48 Per tutta la guerra, inoltre, un flusso costante di membri della famiglia allargata e altri rifugiati, avevano vissuto con i Freudenthal. Forse, la decisione di dirigere Un sopravvissuto aveva più a che vedere con il messaggio che con la musica. Nonostante il figlio abbia dichiarato che Freudenthal «non era religioso» (una sensazione confermata dall’autobiografia del direttore d’orchestra), egli diresse spesso il Service Sacré di Milhaud; secondo Peter Freudenthal, fu comunque «un ebreo molto devoto e zelante».49


    Il concerto


    Nella stagione 1953-1954 l’Orchestra della Società filarmonica di Oslo offrì cinquanta eventi, compresi dodici concerti regolari in abbonamento, il giovedì e il venerdì sera, e otto concerti «extra» organizzati nell’arco della settimana. Probabilmente, quando il programma della stagione andò in stampa, i singoli appuntamenti erano ancora in via di definizione, perché il concerto Schönberg-Milhaud era indicato come Ekstrakonsert per il giovedì 18 marzo (mentre in realtà ebbe luogo il 21 marzo), Un sopravvissuto compariva con il titolo Warschawa Ghetto e il nome della voce recitante non c’era ancora. Al contrario, l’opera di Milhaud era segnalata con il titolo francese corretto (a parte la grafia erronea Sacrée), ed era specificato il nome del cantore, Rosenblüth, a riprova del fatto che Freudenthal fosse soprattutto interessato all’opportunità di eseguire il suo pezzo forte. In un altro punto del programma, il concerto era pubblicizzato con una foto di Freudenthal e uno strillo riguardo ai successi da lui ottenuti in Svezia e Israele dirigendo Milhaud, nonché dalla notizia che il direttore avrebbe aperto con quell’opera il Festival internazionale di Gerusalemme del settembre 1953. Non si è conservata documentazione circa eventuali trattative contrattuali con gli esecutori, e la dichiarazione dell’editore riguardo ai diritti d’autore conferma soltanto che a un certo punto, nel 1953, l’Orchestra filarmonica di Oslo affittò le partiture. I dettagli organizzativi restano dunque sconosciuti.50


    Sul Dagbladet uscì un’anticipazione la settimana prima del concerto. Il 16 marzo, la collega di Pauline Hall, Erle Bryn, pubblicò un’intervista al «celebre e apprezzato direttore ospite, Heinz Freudenthal». Bryn informava i lettori che, dopo la sua ultima visita a Oslo, Freudenthal aveva assunto un nuovo incarico presso l’Orchestra sinfonica radiofonica nazionale israeliana e aveva viaggiato molto, dirigendo e tenendo conferenze in Israele. In quel momento c’era evidentemente l’intenzione di aprire il concerto con la Tragische Ouvertüre di Brahms. (Il progetto non andò in porto, sebbene il 20 marzo il brano comparisse ancora negli annunci pubblicitari.) L’articolo si concentrava soprattutto su Milhaud. Freudenthal ammise che sarebbe stata la sua prima esecuzione di Un sopravvissuto e disse che le prove sarebbero cominciate l’indomani (17 marzo), quando avrebbe incontrato la voce recitante, Ola Isene, per la prima volta. Un sopravvissuto «è tanto drammatico quanto il titolo sembra suggerire» disse, perché il protagonista è «un superstite degli orrori avvenuti nella capitale polacca». La frase finale – «la composizione termina con il credo ebraico» – è significativa, perché diversamente non c’è alcuna indicazione che Un sopravvissuto parli del destino degli ebrei invece che della distruzione della città di Varsavia da parte dei tedeschi in generale.51 Quanto alle prove, Solveig Levin, moglie del celebre pianista Robert Levin, ricorda che la filarmonica chiese al marito di assistere il coro con la preghiera in ebraico.52


    In un breve articolo del 20 marzo, Hall rese il tema ancora più esplicito: Schönberg «scrisse il testo basandosi sulla testimonianza di una persona sfuggita al massacro degli ebrei perpetrato dai tedeschi nel ghetto di Varsavia [sic]», e fornì personalmente una traduzione in norvegese dell’intera narrazione. L’opera era stata eseguita in Austria, scrisse, «ma per il resto, quasi mai in Europa, anche se dovrebbe essere di particolare interesse nella nostra parte del mondo».53 Se si considera che la musica di Schönberg, in Scandinavia, non aveva suscitato fino a quel momento «alcun interesse particolare», Hall sembra voler dire che è il tema di Un sopravvissuto a giustificare un’attenzione speciale. Era forse un’allusione all’Olocausto norvegese, passato per lo più sotto silenzio.


    Il programma di sala conteneva solo una breve sinossi della pièce, scritta da Hall. (Il Service Sacré di Milhaud, per contro, era corredato di un’analisi lunga e dettagliata in svedese, attribuita al cantore Rosenblüth, sebbene vi avesse probabilmente contribuito anche Freudenthal.) L’autrice individuava a beneficio dell’ascoltatore le componenti musicali essenziali – l’intonazione declamatoria del narratore, la costruzione musicale dodecafonica, l’esperienza del coro conclusivo come culmine della serie –, ma soprattutto indicava esplicitamente l’Olocausto come argomento della composizione:


    Il testo descrive una singola giornata nel ghetto di Varsavia. Furono uccisi a migliaia, e andando incontro alla morte cantavano l’antica preghiera Shemà Israel. Questo canto, interpretato da un coro maschile, costituisce la conclusione dell’opera. La musica è schiettamente realistica. Gli strumenti a percussione sono di notevole impatto. La partitura è intessuta di ripetuti squilli di tromba, un’espressione di paura da parte delle vittime inermi… Nel testo originale, in inglese, Schönberg lascia le grida del Feldwebel, il sergente, in tedesco, e auspica che così vengano mantenute anche nelle traduzioni future.


    L’affermazione che il testo di Schönberg si riferisca a una singola, specifica, giornata nel ghetto di Varsavia è imprecisa (sebbene frequente), ma questo non attenua l’impatto che la descrizione di Hall deve aver avuto sul pubblico di Oslo, ancor prima di sentir squillare la tromba, specie se erano arrivati al concerto pensando che l’approccio al repertorio modernista sarebbe stato loro facilitato dalla Tragische Ouvertüre di Brahms. Freudenthal, Isene e la Filarmonica eseguirono due volte Un sopravvissuto e poi fecero un intervallo prima del Service Sacré di Milhaud.


    All’epoca, l’unico altro adattamento della liturgia ebraica ospitato sul palcoscenico di una sala da concerto era l’Avodath hakodesh (Servizio sacro per il sabato, 1933) di Ernest Bloch, che era stato eseguito sia in Europa che negli Stati Uniti. L’idea di commissionare a Bloch un adattamento del servizio per il sabato ebraico riformato era stata del cantore Reuben Rinder, del tempio Emanu-El di San Francisco, lo stesso che diede l’impulso anche per il Service Sacré di Milhaud.54 L’adattamento di Milhaud è per baritono solista, narratore, coro misto, e orchestra o organo. Come quello di Bloch, è basato sul servizio mattutino del sabato tratto da The Union Prayerbook for Jewish Worship, il principale libro di preghiere del movimento riformista americano, e si presta dunque a essere eseguito sia in concerto sia nell’ambito della celebrazione liturgica. Questo spiega la presenza della lingua parlata, dal momento che il testo è offerto in ebraico (gli esecutori possono scegliere la varietà sefardita o ashkenazita) come pure in inglese e francese. Il servizio ha cinque sezioni principali (la benedizione mattutina, lo Shemà e le benedizioni, la Amidah, il servizio della Torah, le preghiere conclusive), e Milhaud le suddivide in venti movimenti musicali separati. Essi includono la recitazione parlata accompagnata, il canto solista accompagnato e il canto corale. La recitazione accompagnata, che è ripetuta dal cantore, dal coro o da entrambi, può essere omessa nell’esecuzione concertistica, nel qual caso questi passaggi diventano interludi strumentali.55 Nel concerto di Oslo, Rosenblüth era sia il cantore sia la voce recitante.


    Due esecuzioni della breve opera di Schönberg sull’Olocausto seguite da un’ora di liturgia ebraica incoraggiano a interpretare il concerto come un atto commemorativo, un raro atto di rievocazione pubblica che non era intrapreso dalla comunità ebraica. (Qualcuno potrebbe obiettare che, se fosse stata inclusa, la Tragische Ouvertüre di Brahms sarebbe stata ugualmente consona al programma, almeno per il titolo.) Forse, il seme di questa iniziativa era stato gettato quando Hall aveva assistito all’esecuzione viennese del 1951, in cui Scherchen aveva inserito Un sopravvissuto come brano conclusivo della prima parte, dedicando poi la seconda parte ai Quattro pezzi sacri di Verdi. Per agevolare il coinvolgimento del pubblico, Isene eseguì la narrazione di Un sopravvissuto nella traduzione norvegese approntata da Hall, mentre i testi del Service Sacré di Milhaud erano stampati in svedese sul programma.


    La convergenza tra la liturgia ebraica e una cultura caratterizzata da un’appartenenza alla Chiesa luterana di Norvegia pari a oltre il 90 per cento sembra particolarmente appropriata, dato anche il particolare background spirituale e teologico di Schönberg, ebraico e luterano. Sabine Feisst, tra altri, ha osservato che Un sopravvissuto «allude alle cantate di Bach, non da ultimo per l’ultima sezione assimilabile a un corale». Feisst cita il giudizio di David Schiller, secondo cui «in modo analogo al corale conclusivo di una cantata luterana di Johann Sebastian Bach, lo Shemà Israel invita implicitamente gli ebrei tra il pubblico a partecipare alla preghiera, a ricordare che sono ebrei».56 In questo senso, i due rituali dell’andare al concerto e della liturgia si intersecano, perché gran parte del contenuto del rituale concertistico è costituito dal testo e dalla musica di un rituale religioso: un brano secolare di sette minuti (eseguito due volte) che si conclude con una preghiera liturgica, seguito da un’ora di musica liturgica condotta da un cantore solista, chiaramente identificato come tale nel programma. Il pubblico avrebbe udito lo Shemà tre volte: parzialmente, in ciascuna delle due esecuzioni di Un sopravvissuto di Schönberg, in cui è un atto di Kiddush Hashem (la santificazione del nome di Dio prima della morte), e poi di nuovo nel servizio liturgico di Milhaud, in cui compare integralmente in forma di concerto.


    Anche la data dell’evento dev’essere stata colma di significato, almeno per i pochi ebrei che assistettero all’esecuzione, sebbene nei documenti della Comunità ebraica di Oslo, o al Museo ebraico cittadino, non ci sia traccia del concerto. Programmata in origine per il giovedì 18 marzo, l’esecuzione ebbe luogo invece domenica 21. Il 19 marzo, venerdì, era Purim, e Rosenblüth aveva probabilmente degli obblighi a casa che gli impedivano di allontanarsi da Stoccolma. A Purim si celebra la salvezza del popolo ebraico dallo sterminio persiano, e si tratta, com’è noto, della principale festività dell’anno. È tuttavia anche la storia di un eccidio terribile. Poiché il decreto di Haman contro gli ebrei non poteva essere annullato, il re concesse a Mordecai ed Esther di scriverne uno nuovo e dichiarò che gli ebrei potevano uccidere preventivamente tutti coloro che costituivano per loro una minaccia mortale. In due giorni, gli ebrei assassinarono oltre 75 mila nemici nell’impero persiano. Certamente, i fatti commemorati in questa festività religiosa non sono del tutto analoghi alla rivolta del ghetto di Varsavia, l’episodio al quale allude l’opera di Schönberg, ma l’imbracciare le armi per difendersi è un denominatore comune. Per Schönberg, Un sopravvissuto è un duplice invito rivolto agli ebrei: affinché ricordino che cosa è stato fatto loro, e affinché ricordino di essere ebrei.57 Il messaggio non è privo di legami con la lezione di Purim, che ricorda agli ebrei di non fare affidamento sul governo per la propria protezione e di essere sempre vigili. Stabilire questa connessione sarebbe coerente con quella che David Roskies definisce «l’essenza della tradizione commemorativa ebraica», che consiste nell’«interpretare gli eventi contemporanei alla luce dei testi antichi e nel servirsi dei simboli del passato per dare un senso al presente».58


    Le recensioni


    A differenza delle recensioni discusse in altri capitoli del libro, la maggior parte di quelle scritte da critici norvegesi non eludono il contenuto ebraico di Un sopravvissuto. Ciò non indica di per sé un particolare desiderio di misurarsi con l’Olocausto, ma riflette piuttosto la percezione che il tema dell’intero concerto fosse «ebraico» e che sarebbe stato quasi impossibile commentare l’evento senza accennarvi. Il pezzo di Hall per il Dagbladet mette in chiaro che, per lei almeno, si è trattato di un atto commemorativo: dapprima un’opera che raccontava il tremendo destino delle vittime, poi una liturgia che onorava le loro sacre tradizioni e offriva all’ascoltatore un po’ di conforto. Hall descrive Un sopravvissuto come «un simbolo sconvolgente della più grande tragedia a cui si sia mai assistito nel nostro tempo» e riconosce che «le ferite, internamente, non si sono ancora rimarginate; possono riaprirsi in qualsiasi momento». Per lei, l’opera non era stata tanto un’illustrazione, quanto piuttosto «un commento dei fatti, contenuto nella forma ma intenso, di fatto pronto a deflagrare nella incontrollabile follia che freme al di sotto della superficie». Si espresse in termini molto espliciti riguardo al contenuto ebraico, identificando il luogo in cui l’opera è ambientata come il ghetto di Varsavia e il coro finale come «l’antico credo ebraico», e segnalò altresì l’origine ebraica di Schönberg, elogiando la composizione come la «sua potente presa di coscienza, in cui rivive la tragedia del suo popolo». (I pochi scritti su di lui circolati in Norvegia fino a quel momento inducono a credere che in genere non lo si considerasse ebreo.) Per Hall, il Service Sacré di Milhaud, diatonico, offriva un «accesso a una cultura antica e a un mondo spirituale di cui sappiamo tutti troppo poco», e l’esecuzione di Rosenblüth era stata particolarmente lodevole: «Ha una voce di rara espressività, al tempo stesso autorevole e ricca di sfumature, sia quando canta sia quando recita. È stato lui, quindi, che ha condotto questo “Servizio del sabato mattina”». Mise poi a confronto lo sconvolgimento e la follia di Un sopravvissuto con le sonorità «morbide, piene, ricche, calde» dell’orchestra e del coro nel Service Sacré, descrivendo la musica di Milhaud come «un aperto abbraccio». Concluse dicendo che «l’esecuzione di queste due opere è stata un evento da ricordare a lungo e di cui essere grati», dando conto della «grande atmosfera che regnava in sala» e precisando che Un sopravvissuto era stato ripetuto «per ottime ragioni», mentre la reazione a Milhaud era stata entusiastica e «tumultuosa».59


    Klaus Egge, presidente della Società dei compositori norvegesi, aprì la sua recensione sull’Arbeiderbladet, organo di stampa del partito laburista, con l’esplicito: «La musica era principalmente incentrata sugli ebrei». A differenza di Hall, Egge trovò Un sopravvissuto realistico all’eccesso, «sbalorditivo» e persino «doppiamente realistico»: «La tensione degli intervalli scivola in suoni dell’orrore; il solo e unico scopo di questa musica è instillare la paura nel modo più concreto possibile». Egge tentò di ricreare quel realismo con una prosa altrettanto evocativa, scrivendo: «Con una fanatica nudità, la musica riproduce le grida, i gemiti, la calca abominevole, contrapposti alla disciplina ferrea dei tedeschi – gli ordini urlati e scanditi con un ritmo greve, meccanico». In effetti, per lui sembra essere stata un’esperienza travolgente: «Abbiamo vissuto lo shock, che è stato letteralmente rievocato. Il processo di “purificazione” consiste forse nel fatto che noi, gli ascoltatori, facciamo i conti con la tensione, ricavandone qualcosa?». In termini religiosi, la purificazione è parte del processo di espiazione dei peccati. Le considerazioni sul Service Sacré, come nel caso di Hall, prendevano invece in esame il contesto storico, cogliendo un elemento di conforto. «Il servizio degli israeliti ha due funzioni» spiega, «il culto di Jahvè e il mantenimento dell’unità nazionale conquistata dal popolo durante l’esodo dall’Egitto. Le formule liturgiche, il particolare materiale motivico impiegato da Milhaud, sono estremamente interessanti dal punto di vista della storia della musica». La musica è «piacevole», «coinvolgente», «maestosa», «solenne», e «riccamente elaborata, con effetti armonici di notevole bellezza»; continuava elogiando la «partecipazione e la dignità» del contributo di Rosenblüth come solista e «la solennità» dell’esecuzione nel suo complesso. «Dopotutto, l’opera è una glorificazione del popolo di Israele e di Dio. In questo senso, la musica è un importante documento della tradizione musicale ebraica.»60


    La recensione di Finn Benestad per il Verdens Gang, un quotidiano indipendente fondato nel dopoguerra da membri del movimento resistenziale, è concisa e positiva, sebbene meno acuta. La musica di Un sopravvissuto era così realistica che «la paura e le tensioni di coloro che soffrono sono concretamente palpabili», e la preghiera corale viene definita «molto commovente». Dando prova di scarsa familiarità con la liturgia ebraica, Benestad si riferiva al Service Sacré di Milhaud come a una «messa ebraica» con «elementi del canto sinagogale ebraico», attribuendogli inspiegabilmente alcune caratteristiche della «musica yemenita». Il critico lodava Freudenthal e il suo impegno nel promuovere la nuova musica, invitando il direttore a considerare le entusiastiche reazioni del pubblico come un «segno che sarebbe sempre stato il benvenuto», anche se fosse tornato «con nuove opere».61 Il pezzo di Dag Winding Sørensen sull’Aftenposten, un giornale storicamente legato al partito conservatore norvegese (Høyre), è simile. Dopo aver affermato che il concerto «sarebbe stato ricordato come uno dei più significativi della stagione», lodava la propensione di Freudenthal a offrire un repertorio raro. Un sopravvissuto è «più discusso che eseguito», e «dovrebbe nuovamente essere inserito in cartellone, senza attendere troppo a lungo». Né Schönberg né la vicenda narrata sono identificate come ebraiche, sebbene Sørensen collochi l’azione a Varsavia in tempo di guerra e definisca l’impatto dell’opera «caustico» e «immediato, intenso e angosciante, come la straziante materia trattata». Al contrario, «la musica del sabato di Milhaud sembrava recare conforto al culmine di quel grido di terrore giunto da Varsavia».62


    La recensione di Børre Qvamme per il Morgenbladet fu meno benevola. Il più importante quotidiano del paese, chiuso durante la guerra, aveva ripreso le pubblicazioni nel 1945, come organo di stampa indipendente ma con un orientamento più conservatore. Il titolo dell’articolo di Qvamme, «Musica ebraica nell’Aula Magna», era l’unica indicazione che entrambe le opere in programma fossero in qualche modo ebraiche; l’articolo era estremamente condizionato dall’opposizione del critico nei confronti dell’atonalità. Egli si chiedeva perché compositori come Schönberg, Berg, e il norvegese Valen insistessero nel realizzare in modo programmatico musica che «trascende il limite tradizionale di ciò che è musicale», come in Un sopravvissuto, che «è senza dubbio» l’esempio «più estremo» di questa tendenza. «Il testo è già alquanto angoscioso di per sé, ma Schönberg tenta di potenziare ulteriormente il suo effetto creando della musica spettrale con effetti percussivi graffianti, spaventosi, sibilanti». Qvamme tuttavia non accennava mai al tema dell’opera, evitando di inserire quell’approccio in un contesto. Sosteneva che «potrebbe essere piacevole ascoltare la musica senza la recitazione», sebbene «sia altamente improbabile che qualcuno riesca a trarne un grande godimento», giacché la musica dodecafonica dev’essere letta per essere compresa, ed è un genere «problematico, facciamocene una ragione – volendo essere gentili».63


    Qvamme espresse una netta preferenza per il linguaggio musicale di Milhaud nel Service Sacré. (Egli tuttavia dà prova della propria ignoranza riguardo al debito cristiano nei confronti della liturgia ebraica, definendo l’opera un tentativo di «creare qualcosa di analogo alle messe della chiesa cattolica».) Curiosamente, identificò Milhaud come un ebreo provenzale, attribuendo «le particolari caratteristiche» della musica, «la sua forza e dolcezza, la sua freschezza armonica poco convenzionale» a quelle radici; mancò invece di qualificare Schönberg o il tema di Un sopravvissuto come ebraici. Il critico trovò fastidiosa la sintesi fra rituale concertistico e rituale religioso, dichiarando che sembrava «un po’ strano applaudire» dopo una cerimonia religiosa, soprattutto perché la benedizione finale del cantore era «esattamente identica a quella cristiana apostolica». In fondo, «che cosa direbbe la gente se i cinesi o i negri applaudissero dopo una funzione religiosa cristiana?»64 Le recensioni di Benestad e di Qvamme rivelano un certo isolazionismo nordico e un orientamento cristiano-centrico che, nel secondo, sfocia in un razzismo manifesto. Volendo essere clementi, l’interrogativo di Qvamme («che cosa direbbe la gente se i cinesi o i negri applaudissero dopo una funzione religiosa cristiana?») riflette la convinzione che l’applauso al termine di una cerimonia religiosa sia irrispettoso o ignorante, e lui immaginava che i cinesi o i neri non conoscessero la liturgia cristiana. Con una lettura meno generosa, si potrebbe invece ipotizzare che il suo malcontento derivasse dall’inaspettata somiglianza tra la liturgia straniera e la propria. Tali manifestazioni estemporanee di razzismo, sconvolgenti per un lettore del ventunesimo secolo, possono non esserlo state altrettanto nel contesto norvegese, insulare ed etnicamente omogeneo, degli anni cinquanta.


    Se è lecito considerare indicative le reazioni dei recensori, altri fra i presenti possono aver vissuto l’evento come un atto commemorativo; come un’immersione spiacevole in una musica eccessivamente realistica e al tempo stesso coercitiva nei suoi effetti “purificatori”, seguita da un rassicurante servizio religioso; come un’avventura nella nuova musica; come una conferma della propria convinzione che la musica dodecafonica fosse sgradevole; come la dimostrazione che i rituali concertistico e liturgico dovessero restare separati. I critici norvegesi non si fecero scrupoli nel nominare vittime e carnefici di Varsavia, ma godettero al tempo stesso del beneficio di trovarsi a una distanza considerevole dalla scena del crimine, specie in rapporto agli attori degli altri casi affrontati in questo libro. Quando si trattò tuttavia di prendere coscienza dell’Olocausto avvenuto in casa propria, molti restarono ciechi o in silenzio riguardo a ogni possibile legame tra gli eventi rievocati in Un sopravvissuto e quelli avvenuti localmente. Solo Hall accennò al destino degli ebrei in Norvegia («le ferite, internamente, non si sono ancora rimarginate; possono riaprirsi in qualsiasi momento»; «[Un sopravvissuto] dovrebbe suscitare particolare interesse, specie in questa parte del mondo»). Sebbene il linguaggio sia insolitamente dimesso per una critica celebre, e addirittura temuta, per l’incisività della sua prosa, i suoi sforzi per inserire in programma e promuovere Un sopravvissuto costituiscono un tentativo coraggioso e precoce di portare l’Olocausto norvegese all’attenzione dell’opinione pubblica.
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    Germania Est

    Un sopravvissuto di Varsavia e l’antifascismo


    Un sopravvissuto di Varsavia infranse la Cortina di ferro nel 1958. La data relativamente tarda non sorprende. Non sarebbe certo potuto accadere molto prima del «discorso segreto» con cui Krusciov ripudiò i crimini staliniani del 1956. Sorprende, invece, che la prima di Un sopravvissuto nel Blocco orientale sia avvenuta nella Germania Est, perché la Repubblica democratica tedesca (rdt; in tedesco Deutsche Demokratische Republik, ddr) aveva fama di essere uno degli stati satelliti più stalinisti e culturalmente conservatori. Negli anni cinquanta, Schönberg e la dodecafonia erano temi assai controversi nei circoli artistico-musicali della Germania orientale, ma il paese era in generale più preoccupato dalle invasioni americane, attraverso la musica pop o gli attacchi nucleari, che dalla musica colta. Questo capitolo ricostruisce la mobilità culturale di Un sopravvissuto nella Germania Est entro quel più ampio contesto, tenendo conto delle reti informali di singoli individui, delle macchinazioni di una burocrazia di stampo sovietico, e dell’elaborazione del mito fondativo della rdt.


    In un’epoca in cui le élite culturali occidentali avevano già risolto la questione Schönberg (in molti lo consideravano addirittura superato), i tedeschi orientali, che speravano di approfittare del disgelo per potersi occupare della sua musica, furono battuti da potenti ideologi di partito.1 Nel 1979 Heinz Alfred Brockhaus e Konrad Niemann pubblicarono una storia ufficiale della musica nella rdt in cui identificarono Schönberg come «la nota dolente» (der wunde Punkt) per lo sviluppo della musica colta della Germania Est negli anni cinquanta. Sebbene i suoi primi lavori, romantici, e gli ultimi, politicamente impegnati, fossero ormai stati accettati, e lui fosse «considerato una tragica vittima delle circostanze», le altre sue composizioni, dodecafoniche ed espressioniste, restavano per quei tempi inaccettabili. Alcuni auspicavano un uso limitato della dodecafonia, soltanto per esprimere «pericolo, paura, catastrofe, il bizzarro e il terrificante», mentre altri promuovevano un’«applicazione libera» del metodo, non vincolata da requisiti programmatici. Col senno di poi, a vent’anni di distanza, Brockhaus e Niemann conclusero che «l’influenza di nuovi elementi estetici» generati da quei dibattiti aveva avuto «un effetto rinvigorente sulla qualità sensoriale della musica, il suo livello tecnico e la varietà dei contenuti», sebbene nella musica strumentale ne fosse derivata qualche cattiva tendenza.2 Quel che mancarono di riconoscere, però, era che il problema non fosse Schönberg in sé. I partecipanti al dibattito potevano discutere di questioni d’attualità fingendo di occuparsi della sua opera, dei suoi stili musicali e della sua vita («tragica vittima delle circostanze»). Che Schönberg fosse lo schermo prescelto è una dimostrazione della forza del suo ritorno, della sua presenza postuma nella Germania dell’Est.


    La scena locale: Lipsia


    Martedì 15 aprile 1958, Herbert Kegel diresse il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia in un concerto che prevedeva la Sinfonia n. 39 in Mi bemolle maggiore (K 543) di Mozart, la prima per la Germania Est di Un sopravvissuto e, dopo l’intervallo, la prima tedesca della Sinfonia n. 11 di Dmítrij Šostakovič (sottotitolata L’anno 1905). L’esecuzione si svolse nella Kongresshalle di Lipsia, il principale spazio concertistico cittadino dopo la Seconda guerra mondiale. Ospitava eventi di ogni genere, compresi i concerti dell’orchestra del Gewandhaus, che vi ha suonato fino al completamento della nuova sede nel 1981. La voce narrante di Un sopravvissuto fu il basso-baritono Rainer Lüdeke (1927-2005), assunto dall’Opera di Lipsia solo l’anno prima. Lüdeke interpretava ruoli canonici nei teatri d’opera di tutto il Blocco orientale e gli fu assegnata la parte del protagonista nella versione cinematografica di Der fliegende Holländer (L’Olandese volante) di Wagner diretta da Joachim Herz e prodotta nel 1964 dalla defa (Deutsche Film-Aktiengesellschaft), l’ente cinematografico di stato della Germania Est. Figura come interprete anche nella registrazione che Kegel e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia realizzarono nel 1966 dell’opera di Paul Dessau Die Verurteilung des Lukullus (La condanna di Lucullo), e nell’incisione di Un sopravvissuto.3


    La scelta di aprire con Mozart potrebbe essere stata dettata a Kegel da svariate consuetudini vigenti nell’allestimento dei programmi: per esempio, dall’idea che un concerto dovrebbe procedere in ordine cronologico, oppure che due opere nuove dovrebbero essere controbilanciate da qualcosa che il pubblico e gli esecutori conoscono già. Né l’estensore del programma di sala né i critici si dilungarono molto sulla Sinfonia n. 39 di Mozart, probabilmente perché era nota, anche se qualche recensore si lamentò che nel Mozart i violini cozzavano, alludendo forse al fatto che l’esecuzione non era stata provata a sufficienza per concedere più spazio ai due lavori nuovi. Verificandosi ad appena due anni di distanza dalle celebrazioni mondiali del bicentenario del compositore, la relativa trascuratezza potrebbe, al tempo stesso, essere stata anche riflesso di un po’ di stanchezza nei confronti di Mozart.


    D’altro canto, però, decidere che cosa inserire in programma insieme a Un sopravvissuto è una sfida perenne. Chiudendosi in circa sette minuti – o, nel caso di Kegel, come documentato in un’incisione commerciale, in appena 6 minuti e trenta secondi – non è un’opera alla quale si riserva in genere la metà di un concerto. Eppure, nonostante la brevità, il brano è molto carico di tensione, e la selezione del repertorio che lo precede o segue impone di tener presenti fattori che trascendono i tempi o i musicisti a disposizione. Abbinare Mozart a Un sopravvissuto significava che la prima e la seconda parte del concerto erano pressoché bilanciate per quel che riguarda la durata, soprattutto perché Un sopravvissuto venne eseguito due volte. Che fosse frutto di un disegno ben preciso o dettata dalle richieste del pubblico, la consuetudine del bis cominciò con la primissima esecuzione ad Albuquerque nel 1948 e rimase in auge per un certo periodo.


    Far seguire Schönberg dall’intervallo dava al pubblico la possibilità di indugiare nella contemplazione di quell’incontro o di sottrarsi, per poi predisporsi all’evento principe della serata: una nuova, ampia composizione di un compositore molto amato, il cui stile musicale era immancabilmente appagante per il pubblico. L’omaggio di Šostakovič alla prima Rivoluzione russa, del 1905, aveva già ottenuto un enorme successo in Unione Sovietica e non più tardi della settimana seguente avrebbe assicurato al compositore il Premio Lenin; poco tempo dopo Šostakovič fu calorosamente riaccolto nell’ovile sovietico grazie a una parziale ritrattazione della condanna di Ždanov del 1948. Il programma di Lipsia, dunque, riduceva al minimo il rischio di reazioni negative a Un sopravvissuto – allo stile o al tema – stringendolo tra due composizioni i cui stili musicali avrebbero difficilmente potuto irritare il pubblico. Alcuni critici individuarono nella scaletta un filo conduttore sintetizzabile come «nuovi eventi storici». Un sopravvissuto e la Sinfonia n. 11 di Šostakovič narravano entrambi storie di resistenza, l’uno contro i nazisti (il fascismo, nel gergo della Germania Est) e l’altro contro la tirannide zarista.4 Nella rdt degli anni cinquanta c’erano due nemici che legittimavano un simile atto di sfida. Il nemico storico era naturalmente il fascismo di Hitler-Franco-Mussolini degli anni trenta e quaranta. E gli Stati Uniti, il nuovo nemico della Guerra fredda, con i loro alleati (specie la vicina Germania Ovest e Israele), capitalisti, imperialisti, sionisti, pronti a sganciare bombe atomiche e a rigurgitare musica pop, erano ritenuti gli eredi di quel primo fascismo.


    Il concerto fu trasmesso in diretta alla radio nazionale e un commentatore parlò di Un sopravvissuto durante l’intervallo, ma non si sono conservate trascrizioni o registrazioni del suo intervento.5 Coloro che assistettero personalmente al concerto avranno letto le note di sala di Ludwig Richard Müller. Quest’ultimo, al cui stile compositivo si attribuiva «un tratto allegro, piacevole», riconducibile all’influenza dell’«impressionismo francese»,6 dedicò due terzi del suo testo, piuttosto lungo, a una critica di quel che definì «l’isolamento autoimposto» di Schönberg rispetto al pubblico. Nell’apertura a effetto se la prese con Hanns Eisler, una manovra che consentiva di individuare all’istante la posizione di Müller nell’ambito del dibattito politico-culturale intorno a Schönberg. Eisler era un ex allievo del compositore, nonché uno dei suoi più ferventi sostenitori nella rdt, ma – scrisse il critico – sembrava più incline a prescrivere la dodecafonia che a usarla. Müller elencava numerose opere tonali di Eisler, molto conosciute (tra altre, il celebre Solidaritätslied [Canto della solidarietà] e l’inno nazionale della Germania Est), e speculava apertamente sul fatto che l’unica fazione a cui Eisler appartenesse davvero fosse quella ideologica.


    Dopo una lunga tirata, alquanto banale, contro l’elitarismo musicale, compresa la dodecafonia, Müller tornò all’argomento principale, scrivendo che Schönberg, nel 1933, quando le circostanze lo avevano obbligato a interagire col mondo esterno, aveva finalmente abbandonato il suo atteggiamento isolazionista. Sostenne che il compositore lo avesse fatto «tornando» alla fede ebraica, e che quel coinvolgimento si manifestasse attraverso i soggetti ebraici di composizioni quali Kol nidre e Un sopravvissuto. (Sembra che Müller non conoscesse direttamente Kol nidre, perché lo descrive erroneamente come una «raccolta moderna delle più celebri melodie nazionali ebraiche», cosa che non è.) Definì il Kol nidre «una melodia nazionale ebraica» e alluse al «patriottismo ebraico» del compositore. Si tratta probabilmente di riferimenti al sionismo di Schönberg, che nella rdt del 1958 saranno stati presi in modo piuttosto negativo. Ciò nonostante, Müller presentò la rivendicazione del proprio ebraismo e il connesso attivismo politico di Schönberg come la miglior dimostrazione dell’impegno sociale del compositore (pur ritenendolo, dal suo punto di vista, mal indirizzato). Secondo Müller, il testo narrava «la barbarica azione della polizia hitleriana» che «trasformò il ghetto in una fossa comune e in un cumulo di macerie fumanti». Il programma di sala conteneva una traduzione in tedesco della narrazione in inglese ma vi compariva solo il titolo dello Shemà. Le note di commento lo descrivevano come «un’antica preghiera ebraica», ma il testo non era stampato, né in ebraico né in traduzione tedesca. Il critico riconosceva la storicità della distruzione del ghetto di Varsavia e identificava i colpevoli («fascisti di Hitler») come pure le vittime (riferimenti al ghetto e uso dell’aggettivo «jüdisch», «ebraico»). Come vedremo, nella rdt, la scelta lessicale, laddove si parlasse di colpevoli e vittime, era una questione molto delicata. Per quanto riguarda la musica, Müller non approvava la dodecafonia, avendo consolidato una propria, ortodossa, opposizione basata su considerazioni di classe, ma ammise che la partitura offriva «un film sonoro descrittivo, cupo» che «non nuoce al tema dell’opera».7 Il fatto che un commentatore non riuscisse a dire altro per la prima nazionale di un’opera di un compositore così prestigioso dà la misura di quanto Schönberg fosse realmente una «nota dolente» nella rdt degli anni cinquanta.


    L’atteggiamento di Müller dev’essere sembrato incongruo rispetto alla performance vera e propria, che, a detta di tutti, fu ben eseguita e ben accolta. Questo fu in gran parte merito del maestro sul podio. Herbert Kegel (1920-1990) era un astro nascente in un piccolo e tormentato paese che desiderava disperatamente coltivare e trattenere il suo talento naturale per la direzione, e lui sfruttò al massimo le opportunità che gli vennero offerte.8 Era stato un allievo della classe di pianoforte al conservatorio di Dresda, dove aveva studiato anche violoncello, seguito le lezioni di composizione di Boris Blacher, imparato a dirigere da Kurt Striegler e Alfred Stier, e idolatrato Karl Böhm. Chiamato alle armi nell’esercito tedesco, aveva servito dal 1940 al 1945, trascorrendo molto tempo sul fronte orientale. In seguito, Kegel raccontò che «la sua coscienza era stata scossa dai crimini a cui aveva assistito» e che quell’esperienza lo aveva spinto a eseguire opere pacifiste come il Vietnam-Diskurs di Paul Dessau, Trenodia per le vittime di Hiroshima di Krzysztof Penderecki, Lidice di Bohuslav Martinů e Un sopravvissuto di Schönberg.9 Dopo la guerra, prima di accettare un incarico al mdr (Mitteldeutscher Rundfunk, l’emittente radiofonica della Germania Centrale) di Lipsia, fu Kapellmeister a Pirna e Rostock. Nell’agosto del 1949 divenne maestro del coro e direttore musicale del Coro della radio e nel 1953 fu promosso a direttore principale del coro e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia. Grazie all’instancabile perfezionismo di Kegel, il coro fu presto onorato del Vaterländischer Verdienstorden (l’Ordine al Merito per la Patria). Nell’agosto del 1958, all’età di trentotto anni, divenne il più giovane direttore musicale principale delle due Germanie.10


    Kegel aveva raggiunto una posizione di un certo rilievo. L’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia era il più antico ensemble radiofonico della Germania nonché la prima orchestra del mdr fin dal 1924. Nel 1956, in seguito alla riorganizzazione del sistema radiofonico nazionale, divenne l’orchestra residente per Radio ddr, una delle tre stazioni della Germania Est che trasmettevano a livello nazionale (le altre erano il Berliner Rundfunk e il Deutschlandsender). Come nella Germania Ovest, gli ensemble radiofonici avevano più possibilità di promuovere la musica recente rispetto a quelli legati alle sale da concerto, e Kegel sperava di ripristinare la reputazione di eccellenza nel repertorio contemporaneo che l’orchestra aveva consolidato negli anni venti. Quel tipo di programma contribuì anche a distinguere nettamente l’Orchestra sinfonica della radio dall’altro, più celebre e compassato, ensemble cittadino, il Gewandhausorchester.


    Non si sa come avvenne l’incontro di Kegel con Un sopravvissuto. È probabile che abbia dapprima avuto accesso alla partitura attraverso canali informali, non ufficiali, che nel Blocco orientale erano i tramiti consueti.11 Un plausibile punto di contatto è la forte amicizia con il compositore Paul Dessau (1894-1979), che era nato ad Amburgo ed era nipote di un cantore. Stando alla testimonianza di Kegel, i due si conobbero nel 1951, quando lui diresse l’Appell di Dessau a Lipsia.12 Seguirono le prime di molte altre opere, e Kegel sembra dunque nel giusto quando afferma di «aver dato le prime esecuzioni della maggior parte dei lavori di Dessau».13 Il compositore aveva aderito alla dodecafonia come espressione di resistenza antifascista, studiando con Leibowitz in esilio, e il metodo sembra aver conservato per lui quel valore anche nel corso del tempo.14 Dessau costituiva anche un legame diretto con Schönberg: i due erano diventati amici in California, e Dessau ammirava moltissimo il collega più anziano. Pubblicò almeno due analisi di composizioni di Schönberg, compreso Kol nidre, ma era troppo intimidito per mostrare al maestro le proprie partiture. Il lascito di Dessau contiene molte opere di Schönberg, inclusa la partitura orchestrale completa di Un sopravvissuto trascritta da Leibowitz nel dicembre del 1947.15 Sebbene la copia non riveli segni evidenti di studio, la parabola del coinvolgimento di Dessau con la musica di Schönberg suggerisce che debba essergli stata molto familiare. Fu senza dubbio un modello per la Jüdische Cronik (Cronaca ebraica), un progetto che coinvolgeva anche altri musicisti, avviato da Dessau nel 1960 come reazione a un’allarmante recrudescenza di azioni antisemite nella Germania Ovest.16


    Dessau era il legame personale più ovvio tra Kegel e Un sopravvissuto, ma la musica dodecafonica era un interesse condiviso da molti musicisti di Lipsia. (Dessau viveva a Zeuthen, una trentina di chilometri a sud-est di Berlino.) Fritz Hennenberg ricorda che quando arrivò lì per studiare musicologia, nei primi anni cinquanta, ebbe l’impressione che «avessero sempre avuto a che fare con Schönberg e con la dodecafonia».17 Hennenberg giocò, anche in seguito, un ruolo fondamentale nella scena cittadina della nuova musica, favorendo i contatti con molti editori al di fuori della rdt e contribuendo a portare in città molti compositori di fama internazionale.18 La dodecafonia fu il tema del secondo congresso dell’Unione dei compositori della Germania Est, svoltosi a Lipsia nell’ottobre del 1954, e i verbali delle sessioni testimoniano scambi molto vivaci sull’argomento. Harry Goldschmidt sostenne che era pericoloso ignorare la forza distruttiva posseduta dalla musica dodecafonica; Wilhelm Neef dichiarò esagerato il salto concettuale di Goldschmidt, dall’emancipazione del materiale musicale al lancio di bombe atomiche; e Siegfried Köhler diede segni di insofferenza per la discussione, dichiarando che lui e i colleghi della sezione locale dell’Unione dei compositori discutevano questioni legate alla tecnica dodecafonica già da parecchio tempo.19 Nel 1958, quando il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia eseguirono Un sopravvissuto, un abitante di Lipsia poté osservare: «Di recente, abbiamo sentito altre tre opere dodecafoniche qui in città», tutte scritte da compositori della Germania Est (Hanns Eisler, Arnold Matz, Max Butting),20 e Lipsia continuò a ospitare esecuzioni del repertorio dodecafonico come pure discussioni sull’argomento. Dopo la morte di Eisler, nel 1962, il cosiddetto dibattito sui mezzi o materiali intorno alla dodecafonia traboccò e divenne, nella rdt, la maggiore controversia politico-culturale in ambito musicale sin dai tempi delle discussioni sul formalismo del 1951.21


    In effetti, i musicisti di Lipsia sondavano spesso i propri limiti, attraverso canali ufficiali e non. Hellmuth Christian Wolff (1906-1988), dell’Istituto di musicologia dell’università, ospitava serate di ascolto a casa propria, facendo eseguire nuova musica e opere che erano state bandite durante il Terzo Reich; a inviargli le registrazioni pare fosse la sorella, da Parigi.22 I campi di ricerca di Wolff comprendevano sia la musica dei secoli xiii-xvi sia quella del xx secolo, ed egli stabilì una connessione fra i due periodi nella sua prolusione del 1953, in cui parlò a lungo di Palestrina e Schönberg. Hennenberg ricorda la presenza tra il pubblico di Ernst Bloch; riferisce inoltre che Wolff gli diede la possibilità di frequentare i corsi musicali estivi a Darmstadt quando era ancora studente.23 Anche Hermann Heyer (1898-1982), docente di musicologia alla Hochschule für Musik di Lipsia dal 1946 al 1966, ospitava regolarmente serate di ascolto della nuova musica a casa sua, per gli studenti. Alcuni dei partecipanti agli incontri ritenevano assai probabile che Un sopravvissuto fosse stato presentato in una di quelle occasioni, sebbene non lo ricordassero nello specifico. Probabilmente Heyer si procurò le incisioni da un amico o un parente in Svizzera, che inviava regolarmente quel genere di pacchi.24


    Oltre a manifestare interesse per la musica colta modernista, Lipsia vantava una vivacissima scena jazz, ricca di gruppi, sedi deputate e corsi universitari. Nella seconda metà degli anni cinquanta, la musica popolare era fonte di grande preoccupazione per il partito al potere, la sed (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, «Partito tedesco dell’Unità socialista»). Reginald Rudorf, membro del partito, spesso critico nei confronti del regime, era uno dei protagonisti della scena jazz cittadina e a metà degli anni cinquanta ebbe costanti contrasti con le autorità. Fu arrestato dalla Stasi (Ministerium für Staatssicherheit, polizia segreta) e scontò due anni per spionaggio, prima di fuggire all’Ovest. (Rudorf, peraltro, conosceva Müller, l’estensore del programma di sala citato in precedenza, per via dei dibattiti sul jazz, e lo liquidò come «un vecchio comunista, un sostenitore di Ulbricht, nemico di tutta l’arte moderna, e soprattutto del jazz».)25 Nel luglio del 1959 defezionò anche un’altra figura musicale di spicco a Lipsia: il direttore d’orchestra Kurt Henkels, che aveva ottenuto un enorme successo eseguendo standard swing con la locale Radio Dance Orchestra, ma si era evidentemente stancato delle intromissioni statali nel suo repertorio e nelle sue tournée. La fama musicale di Lipsia era tale che l’Ufficio centrale del personale del ministero della Cultura, nel piano di lavoro del 1958, indicò tra i suoi obiettivi prioritari «l’acquisizione del controllo» della Hochschule für Musik di Lipsia.26 Alcuni ex membri della Orchestra sinfonica della radio si dissero tuttavia convinti che a Lipsia si riuscisse a «farla franca» perché si agiva al riparo dai riflettori, costantemente puntati su Berlino.27


    Kegel e il suo ensemble non avrebbero potuto allestire un’esecuzione di Un sopravvissuto senza il supporto di Werner Sander (1902-1972). Nato a Breslavia, Sander studiò a Berlino, al conservatorio Stern, tra il 1918 e il 1921 (dopo la partenza di Schönberg, che vi aveva insegnato dal 1902 al 1903 e di nuovo nel 1911), poi tornò nella sua città natale, dove diede lezioni private di pianoforte e canto, esercitò la critica musicale, e diresse cori locali. Dopo la presa del potere da parte dei nazisti, Sander lavorò per lo Jüdischer Kulturkreis (Centro culturale ebraico) e lo Jüdischer Kuturbund (Lega culturale ebraica) di Breslavia, prima di essere mandato nei campi di Kurzbach e Grünthal. Nel 1950 divenne cantore per la irg (Israelitische Religionsgemeinde, «Comunità religiosa ebraica») e due anni dopo fondò il Leipziger Oratorienchor, un coro specializzato nell’esecuzione di oratori. Nei primi anni sessanta fuse quell’ensemble con il coro della propria sinagoga, dando vita al Leipziger Synagogalchor, tuttora attivo.28 Nel 1969, con alcuni membri del Leipziger Synagogalchor e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, Sander registrò la raccolta Kostbarkeiten jüdischer Folklore (Gemme del folklore ebraico). Lo storico Steffen Held registra un’accresciuta visibilità degli ebrei in quanto tali nella rdt – non solo per ragioni propagandistiche, ma nella vita quotiana – che culminò nella commemorazione della Kristallnacht nel 1968.29


    Secondo due coristi che cantarono in Un sopravvissuto nel 1958, non c’erano cantanti ebrei nell’ensemble, e Kegel portò Sander alle prove affinché insegnasse loro la pronuncia ebraica.30 Il fatto che nel coro non ci fossero ebrei non sorprende, perché in tutta la rdt la popolazione ebraica ammontava a poche migliaia di individui, per lo più concentrati a Berlino. E se anche il coro avesse avuto degli ebrei tra i suoi membri, non è detto che sarebbero stati in grado di leggere o pronunciare l’ebraico. A Lipsia, nel 1958, gli ebrei dichiarati erano pochissimi. Nel 1933, la irg cittadina contava 11 564 membri registrati; a maggio del 1945 la comunità fu ricostituita da un gruppo di soli 15 sopravvissuti. Qualche tempo dopo, pochi altri tornarono dal campo di Buchenwald, e durante l’estate si aggiunsero 260 superstiti arrivati da Theresienstadt e altrove. Il numero di affiliati conobbe un picco di 368 nel gennaio del 1949, ma nel decennio successivo scemò per via dell’emigrazione in Israele e all’Ovest. Nel 1956, i membri erano scesi a 177.31 La comunità era così piccola che non aveva un rabbino, e Sander e gli altri capi laici assolvevano quindi anche la funzione di guide spirituali. Il cantore fu probabilmente l’unico legame tra la irg e l’esecuzione di Un sopravvissuto a Lipsia.


    Ebraicità e antifascismo nella rdt


    Per i lettori del ventunesimo secolo è difficile immaginare una situazione in cui Un sopravvissuto non venga inteso come un’opera evidentemente e specificamente incentrata sul destino degli ebrei, o come un’agenda postbellica antifascista, che affondava le sue radici nella lotta contro il nazismo, potesse ignorare la tragedia dell’Olocausto. Di fatto, questo antifascismo desemitizzato fu il mito fondativo peculiare della rft. Secondo il sociologo M. Rainer Lepsius, l’interpretazione tedesco-orientale del nazionalsocialismo come un fascismo generalizzato, astratto, era un modo per universalizzare il passato nazista.32 Questo processo alleviava la colpevolezza dei tedeschi dell’Est per gli eventi di quel passato, compreso l’Olocausto, e rendeva inoltre più semplice adattare l’antifascismo al nuovo nemico della Guerra fredda, gli Stati Uniti. Quando nel 1949 la rdt fu istituita come stato tedesco antifascista e socialista, la sed ricorse alla definizione originaria di fascismo proposta da Georgi Dimitrov al Comintern nel 1935: «L’aperta dittatura terroristica degli elementi più reazionari, sciovinisti, imperialisti del capitale monetario».33 In base a questa definizione, il fascismo era una funzione dell’imperialismo alimentato dal capitalismo, del tutto avulso dalla componente genocida del nazismo. Poiché questa versione del fascismo era effettivamente desemitizzata – vale a dire che l’antisemitismo, come pure le sue conseguenze per gli ebrei, veniva omesso –, fu di conseguenza desemitizzato anche l’antifascismo della Germania Est. Se riconosciuto nel Blocco orientale, l’Olocausto era addotto come prova «del ciclo conclusivo del capitalismo affetto dalla crisi», come un ultimo affondo contro il sistema socioeconomico che i comunisti ritenevano in prima battuta responsabile del fascismo.34


    Questo atteggiamento sfociò poi nell’appropriazione della rivolta del ghetto di Varsavia per fini antifascisti. Tra il 1949 e il 1958, la rdt perseguì nove casi di crimini di guerra commessi da soldati a Varsavia, ma solo due di essi si riferivano ad azioni compiute nel ghetto, e tali azioni non erano le uniche accuse mosse contro gli imputati; gli altri sette casi riguardavano la distruzione della città, nel 1944.35 La rdt perseguì in sostanza alcuni imputati tedeschi, colpevoli di crimini di guerra nel ghetto di Varsavia, in virtù di principi antifascisti – né più, né meno.


    Bernard Mark, un ebreo comunista polacco che trascorse gli anni della guerra in Unione Sovietica, tornato in Polonia scrisse nel 1944 un libro in russo sulla rivolta. La prima traduzione tedesca apparve nel 1957 a Berlino Est presso Dietz Verlag, una casa editrice dedicata alle figure di spicco del comunismo: quello stesso anno pubblicò raccolte delle opere di Rosa Luxemburg, Marx ed Engels, e discorsi recenti di leader sovietici.36 La comparsa del libro di Mark nel catalogo Dietz colloca chiaramente la rivolta del ghetto di Varsavia entro la tradizione antifascista comunista, e in quel genere di modello gli ebrei e le loro sofferenze non potevano trovare posto. Studiosi come Jeffrey Herf e Jay Howard Geller considerano la rdt intrinsecamente antisemita; Herf, Sigrid Meuschel, Mario Kessler, Thomas Haury, e Angelika Timm hanno sostenuto in modo persuasivo che nella Germania Est, come succede spesso, si sviluppò un legame molto forte tra antisemitismo e antisionismo. I tradizionali codici dell’antisemitismo, radicati nella cultura europea cristiana, si insinuarono nella politica estera, che rifutava la legittimazione dello stato ebraico (antisionismo).37 Secondo Timm, i membri della sed erano contrari al sionismo perché lo ritenevano un «nazionalismo delle classi agiate», nemico del movimento internazionale dei lavoratori. Non appena la rdt seguì l’esempio sovietico, appoggiando i paesi arabi contro Israele, però, «i pregiudizi e gli stereotipi antisemiti» trovarono con molta facilità accoglienza nell’agenda politica.38


    L’orientamento di Dessau è un buon indicatore delle difficoltà identitarie degli ebrei di sinistra in questo contesto e mette bene in evidenza che l’opposizione allo stato di Israele non era necessariamente usata come copertura politica per l’antisemitismo. Prima di entrare nella sed, lui era stato membro del partito comunista tedesco e di quello americano, e aveva sostenuto la politica estera del proprio partito ritenendo che l’establishment di Israele fosse imperialista; tuttavia, era anche un aperto oppositore dell’antisemitismo nelle due Germanie. In una lettera del 1967 a Otto Klemperer, Dessau affermò che pur essendo ebreo non era un israelita.39 Le posizioni di Kegel sugli ebrei nella Germania Est o lo stato di Israele non ci sono note, sempre che ne abbia avute. Si può tuttavia senz’altro affermare che le ragioni per cui inserì in programma ed eseguì Un sopravvissuto non dipendevano certo da una linea politica ufficiale di sollecitudine nei confronti delle vittime ebraiche.


    Il rapporto giuridico tra gli ebrei e lo stato nella Germania Est, prima nella forma della sbz (Zona di occupazione sovietica), tra il 1945 e il 1949, e poi come Germania Est vera e propria, è di fondamentale importanza per comprendere il contesto. Le irg fungevano da punti di contatto ufficiali tra lo stato e i cittadini ebrei. Di conseguenza, gli ebrei che non erano registrati presso una irg non erano noti allo stato come tali (a meno che una persona non godesse di un certo prestigio o fosse sgradita, come vedremo) e non figurano nelle statistiche ufficiali. La maggior parte dei sopravvissuti all’Olocausto, che erano stati perseguitati in quanto ebrei, non si unirono alle comunità ricostituite perché molti di loro non avevano avuto affiliazioni religiose prima del 1933.40 Tenendo conto dei vari modi in cui l’ebraicità può essere individuata, si stima che solo un decimo degli ebrei residenti nella rdt si dichiarassero pubblicamente tali; alcuni evitavano deliberatamente le irg per non diventare facili bersagli dell’antisemitismo.41 La Costituzione della rdt garantiva la libertà di culto (o, più precisamente, la libertà dal culto), e nel regno ufficiale dell’amministrazione governativa «ebreo» era chiaramente solo una designazione religiosa come «protestante» o «cattolico», così come le irg erano il corrispettivo di quelle chiese.42 Le comunità ebraiche, tuttavia, avevano particolari difficoltà, perché la loro identità religiosa era inestricabilmente legata a due questioni sensibili, laiche, giuridiche: lo status di vittime e la restituzione.


    Lo status ufficiale di vittima (Opfer des Faschismus, odf) non era una mera formalità. La designazione di odf era richiesta per ottenere un consistente sussidio pubblico, nella sbz prima e nella rdt poi. Inizialmente molti comunisti furono del tutto contrari a riconoscere agli ebrei lo status di vittime, ma si trovò un compromesso mediante un sistema secondo cui ai membri della resistenza veniva garantita la qualifica aggiuntiva di «Kämpfer» (combattente), per distinguerli dalle «semplici» vittime, che non avevano opposto resistenza e, si pensava, erano dunque in qualche modo responsabili del proprio destino.43 Delle diciotto categorie di vittime aventi diritto al sussidio individuate nel 1946, quella di «“vittime delle Leggi di Norimberga”, inclusi “coloro che dovevano indossare la stella [gialla]”» era l’ultima in assoluto.44 Nel 1947 tutti i comitati a tutela degli interessi particolari delle odf furono riuniti in un’unica organizzazione nota come vvn (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, Associazione delle vittime del regime nazista), il cui compito principale era vigilare sul rispetto di questi criteri standardizzati e sui pagamenti. Le irg si associarono in un Landesverein der Jüdischen Gemeinden in der ddr (Associazione nazionale delle comunità ebraiche nella rdt), sperando di rappresentare meglio i propri interessi di fronte al vvn e alle altre autorità, ma non riuscirono a ottenere lo stralcio della distinzione tra vittime politiche e vittime ebree.45 Nel 1953 il vvn fu sciolto senza troppe cerimonie e al suo posto comparve il Komitee der antifaschistischen Widerstandskämpfer (Comitato dei combattenti antifascisti della resistenza). Lo scarso interesse per le vicende ebraiche appare chiaramente fin dal nome.


    La restituzione, o Wiedergutmachung, era una questione legale separata e ancor più spinosa. Il termine tedesco significa riparazione (viene da wiedergutmachen, «rimettere di nuovo bene», «riparare») ed è impiegato giuridicamente per le riparazioni postbelliche, sebbene si tratti di un «concetto mostruosamente banalizzante o fuorviante», come ha osservato Mary Fulbrook, perché nessuna somma di denaro o bene materiale potrà mai costituire una compensazione adeguata per perdite di tale entità.46 Ciò nonostante, un certo quantitativo di proprietà comuni fu restituito agli ebrei quando la regione era ancora sotto il controllo sovietico, come sbz, per lo più in forma di cimiteri, edifici comunitari e sinagoghe.47 I tentativi di rivendicare proprietà private da parte di singoli ebrei ebbero invece molto meno successo. Nel 1947, e poi di nuovo nel 1948, nei parlamenti di tutti e cinque i Länder della Germania orientale, furono avanzate proposte di legge che imponevano, tra altre cose, la restituzione delle proprietà personali agli individui a cui erano state sottratte fra il 30 gennaio 1933 e l’8 maggio 1945 «per motivi razzistici, religiosi, ideologici, o in quanto oppositori politici del nazionalsocialismo».48 Queste proposte non passarono mai, nemmeno con la clausola che i richiedenti dovessero risiedere nella sbz al momento della domanda (una condizione che avrebbe ridotto sensibilmente il numero di richieste), nonostante il sostegno di alcuni membri influenti della sed, tra cui Paul Merker (1894-1969).


    Il clima divenne sempre più ostile nei confronti degli ebrei con il consolidamento del potere della sed e l’istituzione ufficiale della rdt nel 1949.49 Il mito fondativo antifascista della sed era tutto incentrato sugli eroici veterani comunisti che avevano lottato contro i nazisti, patito le conseguenze dei loro atti di resistenza, e davano ora vita a uno stato socialista sul suolo tedesco. In un mito del genere, l’ebraicità non aveva alcuno spazio. Ancor più importante fu forse il fatto che la transizione alla sovranità nazionale coincise con le purghe all’interno del partito, che dall’Unione Sovietica si erano diffuse in tutto il Blocco orientale. Le purghe, chiaramente intraprese per allontanare gli ex membri dei partiti comunisti locali che avrebbero potuto sottoscrivere un’agenda nazionalista a dispetto delle direttive sovietiche, furono anche un mezzo per eliminare le alte sfere ebraiche del partito, in ossequio al principio di sradicare il «cosmopolitismo» (sebbene in grande maggioranza essi non si identificassero nemmeno come ebrei). Nella Germania Est, Gerhart Eisler fu rimosso dal suo posto di direttore dell’Ufficio di informazione della rdt nel dicembre 1952, e ci sono le prove che la sed stesse preparando un processo farsa contro di lui.50 Quando le purghe si estesero dai politici di spicco alla irg, i membri cominciarono a fuggire. Tra il dicembre del 1952 e la fine di gennaio del 1953, 365 dei 3000 affiliati alla comunità lasciarono la rdt rifugiandosi all’Ovest.51 Tra questi vi era Julius Meyer, iscritto alla sed, presidente dell’Associazione delle comunità ebraiche della rdt e capo della irg di Lipsia.


    Vale la pena segnalare che l’antisemitismo non era impiegato come strumento politico, in modo sistematico, nell’ambito della politica culturale. Alcune delle figure più autorevoli nella vita musicale della rdt erano ebrei (sebbene non li si identificasse quasi mai come tali in pubblico) e rimasero comodamente ancorati alle loro posizioni di potere per tutto quel periodo. I musicologi Nathan Notowicz, Ernst Hermann Meyer, Harry Goldschmidt, Georg Knepler e Eberhard Rebling erano così influenti che il gruppo divenne noto come «il manipolo dei potenti» o «la cricca di Berlino». I primi quattro erano ebrei, mentre Rebling era sposato con la cantante ebreo-olandese Lin Jaldati, molto nota per le sue interpretazioni di canzoni yiddish.52 La fedeltà al partito superava tutto il resto. Sembra tuttavia che per i capi della sed il ricorso all’antisemitismo fosse un pratico espediente per rimettere al loro posto coloro che avevano origini ebraiche, col risultato che le personalità influenti erano comunque sempre potenzialmente vulnerabili sebbene le sole ascendenze ebraiche non fossero sufficienti a estrometterle dalle posizioni di potere. Nel 1951 Dessau fece pubblicamente ammenda quando alcuni funzionari culturali criticarono l’opera scritta con Brecht, Die Verurteilung des Lukullus, sebbene i documenti interni dimostrino che a creare problemi fosse soprattutto il libretto di Brecht, non la partitura di Dessau; analogamente Hanns Eisler, un uomo di sinistra di lungo corso, ebreo d’origine, fu umiliato pubblicamente per il libretto di una propria opera in preparazione, Johann Faustus, nella primavera del 1953.53


    Dopo il 1949 il discorso generalizzato dell’antifascismo storico si rivelò funzionale a contrastare il nuovo nemico, gli Stati Uniti – che sembravano disposti a schierare il proprio spaventoso arsenale nucleare, per non parlare della musica pop – e i loro alleati, specie la Germania Ovest e Israele. La minaccia dell’annientamento nucleare era sempre incombente. Nel 1946 gli Stati Uniti avevano presentato il piano Baruch, respinto dai sovietici, per il controllo delle armi nucleari da parte delle Nazioni Unite. La controproposta russa, che prevedeva la messa al bando di tutte le armi nucleari, fu a sua volta rifiutata dagli americani, dando il via alla corsa agli armamenti che avrebbe caratterizzato la Guerra fredda. Quella serie di eventi servì anche ad alimentare la propaganda sovietica sulle tendenze fasciste degli Stati Uniti. I tedeschi dell’Est assistettero con crescente preoccupazione al riarmo della Germania Ovest nel 1955, certi che la condivisione di un confine con un alleato degli americani li esponesse alla minaccia di armamenti tattici nucleari. Nel frattempo entrambe le Germanie cominciarono a sondare il terreno dell’energia nucleare. Nel 1956 la rdt aprì il Rossendorfer Forschungsreaktor a Dresda, e l’anno dopo la Germania Ovest fu uno dei membri fondatori della European Atomic Energy Community. Il 31 marzo 1958 l’Unione Sovietica annunciò che avrebbe eseguito dei test nucleari se le potenze occidentali avessero fatto lo stesso.


    La minaccia di una guerra atomica faceva da sfondo alle esecuzioni musicali, come pure alla politica culturale, come ha già suggerito lo scambio tra Goldschmidt e Neef al Congresso dell’Unione dei compositori nel 1954. Nel 1958 la tensione era notevolmente più alta, e il tema di una Germania Ovest dotata di nucleare fu sollevato il 10 aprile in un incontro del comitato direttivo dell’Unione dei compositori. Il segretario generale, Nathan Notowicz, espresse preoccupazione riguardo alla «crisi» in atto con i vicini della porta accanto ed elogiò gli sforzi di vari membri della sezione impegnati in manifestazioni pubbliche di protesta.54 I programmi stampati per la stagione 1957-1958 dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia – incluso il concerto che avrebbe ospitato la prima di Un sopravvissuto quella stessa settimana – esibivano lo slogan: «Per una zona libera da armi nucleari che garantisca sicurezza e pace all’Europa!». Nell’estate del 1958, vari esperti internazionali si riunirono a Ginevra per discutere un bando generale dei test nucleari. L’Unione dei compositori intraprese una campagna affinché venissero inviate lettere ai propri rappresentanti, a sostegno del disarmo.55


    La natura desemitizzata dell’antifascismo della Germania Est, e il riutilizzo di quella retorica contro il nuovo nemico nucleare furono messi chiaramente in luce nel discorso ufficiale a proposito del campo di concentramento di Buchenwald, trasformato in un sito commemorativo e inaugurato in questa veste il 14 settembre 1958. Il Comitato dei combattenti antifascisti della resistenza progettò il memoriale e la cerimonia d’inaugurazione. Herf ha analizzato nei dettagli il discorso pronunciato in quell’occasione:


    In «onore dei morti» e per il «bene dei vivi», la memoria spronava «tutti noi» all’azione. «Il militarismo tedesco», si diceva, era «di nuovo un enorme pericolo per la pace in Europa», che minacciava «la sicurezza e l’indipendenza dei popoli. La cricca militarista e fascista della Germania Ovest è nuovamente artefice di un’aggressione contro i popoli che amano la pace». L’intervento denunciava il piano dei tedeschi occidentali di mettere armi nucleari e missili nelle mani degli «assassini fascisti» e dei «vecchi generali nazisti». Si chiedeva l’immediata interruzione dei test nucleari, la creazione di una zona libera da armi nucleari nell’Europa centrale, trattative per il disarmo e la distensione, e per la pace.56


    In altre parole, conclude Herf, «a Buchenwald, “resistenza” alla guerra e al fascismo significavano ora opposizione al riarmo della Germania Ovest, e osteggiare la Guerra fredda era equiparato alla Vergangenheitsbewältigung [il superamento e rielaborazione del passato]». Inaugurando un sito commemorativo in un campo di concentramento lo stato onorava i suoi predecessori politici ma evitava, significativamente, di riconoscere la catastrofe ebraica. Il comitato non perse invece l’occasione di «segnalare il supporto offerto dalla Germania Est agli arabi nel conflitto medio-orientale» contro Israele.57 Il discorso per l’inaugurazione del memoriale di Buchenwald rispecchia appieno i toni della retorica antifascista della Germania Est nel 1958: desemitizzata, perfino nel momento in cui si onorava la memoria dei prigionieri di un campo di concentramento, e deliberatamente manipolata per contrastare il sionismo e la minaccia nucleare del nemico nella Guerra fredda. Persino la vicenda di Anna Frank subì lo stesso trattamento. Il documentario di tredici minuti della defa, intitolato Ein Tagebuch für Anne Frank (1958), aveva ben poco a che fare con lei o con l’Olocausto; la storia di Anna Frank era un mero pretesto per parlare degli ex nazisti che continuavano a condurre la loro vita come se niente fosse in Germania Ovest, ribadendo il messaggio che la rdt era l’unica Germania impegnata a combattere il fascismo.58 Ed è questo il contesto generale in cui Un sopravvissuto fu eseguito, ascoltato e recensito in Germania Est nel 1958.


    Burocrazia federale


    Kegel era forse entrato in contatto con Un sopravvissuto per vie informali, ma eseguirlo in concerto, trasmettere l’evento su una radio nazionale, produrre una registrazione commerciale richiedeva canali ufficiali, e questo significò doversi districare fra la burocrazia.59 C’erano livelli di vigilanza sulla radio che facevano direttamente capo al Comitato centrale, al ministero della Cultura (Ministerium für Kutur, mfk), e naturalmente alla Stasi. Non si trattava soltanto di scegliere un’opera, affittare le partiture, provare a eseguirla; la musica doveva essere in linea con il programma della sed per il mezzo radiofonico, che era considerato principalmente uno strumento di propaganda. Si rievoca qui la procedura per dimostrare che la programmazione di Un sopravvissuto fu approvata da molteplici istanze governative, in parte sovrapposte, ciascuna delle quali sarebbe potuta intervenire per impedire che l’esecuzione si realizzasse.


    Nel 1958 le tre emittenti radiofoniche di stato giocavano ruoli diversi nell’agenda del partito di governo, e le questioni di rilevanza nazionale erano appannaggio di Radio ddr. Il direttore, Wolfgang Kleinert, sosteneva che la sua fosse la stazione radio dei cittadini della rdt.60 Il compito principale delle formazioni radiofoniche non era di dare concerti ma di produrre incisioni, in modo che ci fossero sempre sufficienti contenuti giudicati consoni da mandare in onda (nel caso di Un sopravvissuto, tuttavia, l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia tenne dapprima il concerto e poi lo registrò, il 17 aprile, seguito dalla Sinfonia n. 11 di Šostakovič, il 24 aprile). Inoltre, l’attività degli ensemble radiofonici rientrava nella sfera di pertinenza del ministero della Cultura in modo diverso dal resto della programmazione, e la sovrapposizione di competenze poteva essere problematica.


    In termini di procedura, il repertorio di un’orchestra radiofonica veniva selezionato dal direttore musicale principale dell’emittente, e nel caso di Radio ddr si trattava di Max Spielhaus. Il direttore d’orchestra poteva esprimere suggerimenti, e pare che Kegel e Spielhaus condividessero la visione dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia come eccellenza della nuova musica; ma il responsabile del repertorio era il direttore musicale.61 Egli prendeva le decisioni consultandosi con i colleghi delle altre due stazioni, tenendo conto anche degli eventi politici, degli anni di nascita e morte dei compositori e del loro orientamento ideologico nel caso di compositori viventi, nonché della necessità di dare visibilità alla musica del Blocco orientale. Prima di poter affittare le partiture o di provare anche solo una nota, però, Spielhaus doveva far approvare le sue scelte tramite un lungo iter burocratico, che cominciava con il Komitee für Musikfragen (Comitato per gli Affari musicali), presieduto da Franz Spielhagen. Quando il comitato si riunì il 27 gennaio 1958 per mettere a punto il calendario delle registrazioni radiofoniche che sarebbero state prodotte quell’anno dalla veb Deutsche Schallplatten (la casa discografica di stato della Germania Est), Spielhaus promosse con successo l’esecuzione di Un sopravvissuto da parte di Kegel e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia.62 La sua proposta fu appoggiata da Helmuth Koch, il vice di Spielhagen, un personaggio molto potente, che aveva con ogni probabilità legami molto stretti con il Comitato centrale della sed.63 Dopodiché Spielhagen, in qualità di rappresentante degli Affari musicali, si occupò del passaggio burocratico successivo: lo Staatliches Rundfunkkomitee o Staatliches Komitee für Rundfunk (srk), il Comitato radiofonico nazionale, responsabile di tutta la programmazione, non solo musicale. L’srk riferiva all’Ufficio stampa del Ministerrat, il Consiglio dei ministri, ma rispondeva ad Albert Norden, responsabile per la propaganda del Comitato centrale della sed e capo del Comitato per la propaganda del Politburo.64


    Il duplice ruolo di Norden conferma che lo scopo primario della radio nella rdt era esercitare un’influenza; offrire intrattenimento aveva un’importanza decisamente secondaria. L’onnipresenza della radio la rendeva un mezzo ideale per informare, educare o, in altri termini, plasmare cittadini, molti dei quali erano ascoltatori assidui. Stando a un rapporto dell’Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst (l’Agenzia di stampa ufficiale della rdt) reso noto il 24 marzo 1958, circa 5,15 milioni di famiglie tedesche dell’Est possedevano apparecchi radiofonici, e il 95 per cento di tutti i cittadini al di sopra dei quindici anni ascoltava la radio.65 Sfortunatamente per la sed, però, non ascoltavano sempre stazioni della Germania Est. Un sondaggio condotto nel 1956 dal quotidiano di Berlino Est BZ am Abend rilevò che il 70 per cento ascoltava regolarmente emittenti della Germania Ovest. Uno studio del 1958, condotto su 1075 rifugiati a Monaco, appurò che il 93 per cento di loro dichiarava di essere riuscito a sintonizzarsi sulla radio occidentale quando si trovava nella rdt. La maggior parte affermò di aver ascoltato la radio soprattutto per avere notizie e aggiornamenti dall’Ovest.66 La radio della Germania Est non poteva cambiare il suo orientamento politico di fondo per trattenere gli ascoltatori, così i funzionari affrontarono il problema indirettamente, concentrandosi sulla musica. Nel 1959, circa il 70 per cento della programmazione radiofonica della Germania Est era dedicato alla musica, e le tre stazioni trasmettevano complessivamente circa sessanta ore di musica al giorno; ciò significa che nella rdt la radio aveva il pubblico musicale di gran lunga più ampio, raggiungendo molti più ascoltatori degli ensemble che facevano capo alle sale da concerto.


    La preponderanza della musica, costantemente in crescita, come pure lo stile della musica trasmessa, rappresentarono un tentativo di soddisfare e trattenere gli ascoltatori, basato sui questionari dell’srk e sulle lettere degli utenti, che scrivevano per manifestare la loro approvazione o (più spesso) disapprovazione riguardo ai programmi in corso. L’srk era disponibile ad accogliere le richieste di musica più popolare (Unterhaltungs- und Tanzmusik), ma preoccupato per l’entità del repertorio americano incluso nella programmazione. E lo stesso si poteva dire del ministero della Cultura. Il primo febbraio 1958 il mfk impose dunque che il 60 per cento della musica popolare trasmessa nella rdt dovesse provenire dal Blocco orientale. Fece anche dei grossi investimenti nella casa discografica di stato, la veb Deutsche Schallplatten di Berlino, che aumentò la produzione di entrambe le sue etichette, Eterna (per lo più musica colta, in parte politica) e Amiga (musica popolare); nel 1958 la Eterna pubblicò quasi il doppio delle registrazioni dell’anno precedente. Circa il 50 per cento del minutaggio delle incisioni distribuite dalla veb Deutsche Schallplatten nel 1958 uscì per l’etichetta Eterna, a riprova che uno dei modi in cui il mfk sperava di contrastare l’attacco della cultura popolare americana era offrire più musica colta.67


    Non ci sono attestazioni del fatto che la Stasi abbia manifestato all’epoca particolare interesse nei confronti di Kegel e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia (sebbene l’assenza di prove non ne dimostri necessariamente l’inesistenza, data la quantità di documenti distrutti dalla Stasi tra la fine del 1989 e l’inizio del 1990). Senza ombra di dubbio la polizia segreta sorvegliava gli impiegati di Radio ddr, sia ufficialmente che ufficiosamente. E come osserva Gary Bruce nella sua storia dell’organizzazione: «La vita quotidiana nella Germania Est non può essere ridotta alla Stasi, ma non può essere compresa senza tenerne conto».68 Il contatto ufficiale della Stasi a Radio ddr era Elly Pippig, la Kaderleiterin – una posizione simile a quella di responsabile delle risorse umane o del personale. Chi occupava posti del genere doveva essere membro della sed, e il ruolo comportava la stesura di regolari rapporti per la Stasi. La Germania Est non era forse caratterizzata dalla brutalità fisica tipica di altri stati totalitari, ma il regime era comunque un monopolio, il che ha indotto alcuni studiosi a enfatizzare «il potere della Stasi di controllare le opportunità di vita più che di esercitare il controllo attraverso il terrore». Manipolatoria più che terroristica, la Stasi conseguiva i propri obiettivi avvalendosi della facoltà di sottrarre o dispensare benefici.69 I direttori del personale erano in una posizione ottimale per esercitare efficacemente questo arbitrio. Molto più numerosi e insidiosi dei direttori del personale erano tuttavia gli informatori civili noti come im (inoffizielle Mitarbeiter), che permeavano la società della Germania Est in proporzioni talmente inusitate che i cittadini erano convinti di essere costantemente osservati.70 È difficile comprendere cosa significasse vivere in una società del genere. Continua autocensura per evitare di essere «presi in trappola dall’apparato repressivo» ed essere privati di opportunità per sé e per la propria famiglia, una perdita di fiducia e spontaneità, l’impulso a «condurre una vita che desse il meno possibile nell’occhio» – sono le descrizioni di quell’esperienza date da ex cittadini.71 Importa comunque segnalare che, in assenza di prove, il fatto che alcuni, come Kegel, non vivessero affatto senza dare nell’occhio e riuscissero comunque a prosperare non implica necessariamente che collaborassero con la Stasi. Un giovane e talentuoso direttore d’orchestra era un bene prezioso nella rdt, e lo stato poteva concedere alla sua apprezzata élite culturale una notevole libertà d’azione. A quanto pare, fino ad allora, Kegel non era incappato in alcun conflitto con la Stasi o qualsiasi altro detentore di potere, anche se in seguito le cose sarebbero cambiate.72


    Il pop americano era considerato la minaccia musicale più incalzante, ma la musica colta era ancora presa seriamente. Il repertorio doveva essere approvato, e in nessuno stadio dell’iter burocratico c’è alcuna traccia di opposizione a Un sopravvissuto. Spielhaus lo inserì in programma e Kegel, con il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, lo eseguì, lo replicò, lo trasmise e lo registrò nelle lingue originali, in versione integrale, senza alcuna modifica (e in seguito, quell’anno, lo portò anche in Polonia, come vedremo). La presenza di Un sopravvissuto – e il ritorno simbolico di Schönberg – aveva come minimo comportato l’assenza di interferenze da parte di innumerevoli funzionari, che non avevano impedito la sua mobilità in concerto, alla radio o su lp. Tale assenza di interferenze potrebbe significare che l’opera era consona all’agenda antifascista della sed, poiché dava lustro alle credenziali musicali moderniste dello stato, o semplicemente che chi deteneva il potere aveva problemi più grossi. Potrebbe essere altresì una prova della natura arbitraria della politica culturale della Germania Est, in cui alcune opere d’arte venivano inspiegabilmente promosse mentre lavori simili subivano altrettanto inspiegabilmente l’ostracismo.


    Ebraicità e antifascismo nelle recensioni del concerto


    Nonostante l’apparente spauracchio rappresentato dalla musica pop americana, la minaccia molto più concreta degli armamenti nucleari, e un antifascismo rinnovato in funzione della Guerra fredda, i critici non si avvalsero della retorica antiamericana parlando di Schönberg. Farlo non sarebbe stato difficile, e data la fama divisiva del compositore non ci si aspetterebbe particolari cautele; eppure, tutti collocarono Un sopravvissuto entro l’antifascismo tradizionale, storico, dell’epoca nazista, forse per lo stringente legame tra i suoi contenuti e la storia e l’identità del compositore. Chi menzionò gli Stati Uniti, lo fece solo per segnalare che lì Schönberg aveva scritto musica socialmente più impegnata di quella composta in Europa, un’evoluzione positiva nell’ottica della rdt. Ciò nonostante, il contesto in cui i lettori avrebbero accolto l’esecuzione e le successive recensioni era segnato dal più diffuso clima antiamericano e antifascista.


    Analizzare le sei recensioni del concerto del 15 aprile, eseguito dall’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, è un modo per affrontare la domanda fondamentale posta dalla teoria della mobilità culturale di Greenblatt («Che cosa accade ai prodotti culturali che viaggiano nel tempo e nello spazio per emergere ed essere racchiusi in nuovi contesti e configurazioni?»). In questo caso, i nuovi contesti e configurazioni riguardano il rapporto tra ebraicità e antifascismo nell’era della Guerra fredda in Germania Est. Cinque recensioni apparvero su giornali che rappresentavano quattro diversi partiti politici; la sesta fu inviata da un critico della Germania Est a un periodico della Germania Ovest ed era quindi destinata a un pubblico occidentale; quest’ultima verrà dunque considerata separatamente. L’evento non fu seguito dal Mitteilungsblatt des Verbandes der Jüdischen Gemeinden in der Deutschen Demokratischen Republik (noto anche come Nachrichtenblatt), il trimestrale ebraico pubblicato a Berlino Est e Dresda dal 1953 al 1990. La prima comparsa di Schönberg su quella pubblicazione risale al settembre del 1974, con un tributo di Gottfried Schmiedel in occasione del centenario della nascita del compositore.73


    Per quanto la sed fosse indiscutibilmente il partito di governo, altri cinque partiti partecipavano, sia pure con un ruolo simbolico, alla vita politica. La sed li controllava tutti attraverso il Fronte nazionale, che era stato costituito a fini elettorali tramite una larga alleanza di partiti e molte organizzazioni di massa. I giornali degli altri cinque partiti potevano presentare opinioni diverse (sebbene non opposte) e le differenze tra le recensioni del concerto in cui Kegel aveva inserito Un sopravvissuto lo dimostrano sul piano della critica musicale. Si ricorderà che le osservazioni scritte da Müller per il programma di sala del 15 aprile 1958 identificavano espressamente l’ebraicità del compositore e del soggetto dell’opera. Lo stesso fecero gli articoli pubblicati dal Partito nazional-democratico, il Partito liberal-democratico e il Partito cristiano-democratico, ma non quelli pubblicati dalla sed. Le divergenze non vanno sopravvalutate, naturalmente, e nemmeno l’entità del supporto alla causa ebraica assicurato da questi partiti. Quando si trattava di votare in parlamento, tutte le formazioni più piccole agivano come marionette della sed, e solo la cdu intratteneva in generale buoni rapporti con gli ebrei. Ciò nonostante, è significativo che si riconoscesse l’ebraicità del compositore e del soggetto. L’opera in sé non fu desemitizzata: fu eseguita nella sua forma originaria, integralmente, lasciando il testo intatto. Ma la sua ricezione ufficiale da parte del partito di governo trattò l’ebraicità con studiata noncuranza, anche se gli altri partiti, più piccoli, non si uniformarono. Ne consegue che, se ci si affida alle sole fonti della sed, non si ottiene una rappresentazione accurata di ciò che i tedeschi dell’Est sapevano o lessero a proposito del brano e dell’argomento trattato, anche in mezzi di comunicazione ufficiali, sostenuti dallo stato.


    La recensione di Martin Wehnert, regolare corrispondente da Lipsia di un periodico della Germania Ovest, Musica. Monatsschrift für alle Gebiete des Musiklebens (Musica. Rivista mensile per tutti gli ambiti della vita musicale), mostra come un tedesco dell’Est presentò l’evento al mondo esterno e in particolare ai tedeschi occidentali. Musica era pubblicato da Bärenreiter, a Kassel, e aveva una tiratura di circa cinquemila copie, il 90 per cento delle quali distribuite in abbonamento. Wehnert si concentrò naturalmente sull’importanza della prima di Šostakovič per le due Germanie. Non aveva bisogno di spiegare Un sopravvissuto ai suoi lettori e si limitò quindi a poche osservazioni concise, definendolo «un’opera d’arte sconvolgente e un atto d’accusa». L’unica allusione al contenuto ebraico è un riferimento al ghetto di Varsavia nel 1943, ma non additò i colpevoli, forse perché in quel consesso scendere nei particolari sarebbe stato considerato provocatorio. D’altro canto, ciò che scrisse di Un sopravvissuto era mirato a presentare in una luce positiva i tedeschi dell’Est. Il pubblico aveva reagito a quell’«esperienza di grande intensità» con tanto favore da «imporre un bis della cantata. Un’eventualità rarissima alla prima di un’opera moderna! Senza dubbio, il sorprendente successo è in gran parte dovuto all’interpretazione di Kegel. Nelle sue mani, l’orchestra e il coro non erano soltanto strumenti di estrema precisione; hanno anche dato prova di grande passione nei confronti dell’opera».74 Wehnert presenta Lipsia nel migliore dei modi, come per sfatare tutti gli stereotipi occidentali sull’arretratezza della società della Germania Est: contrariamente all’opinione comune, i programmi sono innovativi, i musicisti molto in gamba e il pubblico sofisticato e aperto.


    Le recensioni pubblicate sui giornali della Germania Est, d’altro canto, erano chiaramente calibrate sul pubblico domestico. Il Partito nazional-democratico (National Demokratische Partei Deutschlands, ndpd) si diceva a favore della classe media ma era noto soprattutto come il partito degli ex nazisti. Il programma era di integrare gli ex membri della nsdap nelle formazioni politiche tradizionali in modo che non venissero attratti dall’estremismo di destra. La ndpd pubblicava un proprio quotidiano regionale, le Mitteldeutsche Neueste Nachrichten, per Halle, Lipsia e Magdeburgo. Il 17 aprile sul giornale uscì una recensione del concerto siglata «rg», che segnalò l’importanza di una serata con due prime prestigiose e dichiarò che Kegel e i suoi ensemble si erano meritati uno speciale ringraziamento da parte di tutti gli amanti della musica contemporanea. Rg criticò la tendenza di Schönberg a cadere in giochi formalistici ma osservò in termini positivi che, durante l’esilio americano, il compositore aveva nuovamente cominciato a scrivere opere espressive e umane, come Un sopravvissuto. Il critico sosteneva che in quel brano Schönberg usasse la sua tecnica dodecafonica in «un modo più libero». Non identificava Schönberg come ebreo, ma precisava che l’opera descrive «vittime ebree», la «terribile barbarie nazista a Varsavia» e il «terrore nazista», e riferiva che Kegel aveva eseguito il brano due volte, «rendendo l’esperienza ancora più profonda».75 Data la composizione della ndpd, il partito a cui era affiliato il giornale, l’uso da parte del recensore del termine «nazista» – invece del più comune e generalizzato «fascista» – per riferirsi ai colpevoli è molto significativo.


    Due delle recensioni furono pubblicate a Dresda, entrambe su quotidiani giudicati abbastanza indipendenti e noti per gli interessi prevalentemente culturali. Una apparve sul Sächsisches Tageblatt, il giornale regionale del Partito liberal-democratico (Liberal-demokratische Partei Deutschlands, ldpd). La ldpd aveva esordito come il meno comunista di tutti i partiti postbellici nella sbz, ma a quel punto era diventata praticamente indistinguibile dalla sed; il giornale tuttavia era noto per i suoi occasionali scarti dalla linea del partito. La recensione, attribuita a «Go.», individuava una connessione diretta tra le due prime in programma: «Attraverso il linguaggio musicale, [il concerto] ha reso gli ascoltatori più consapevoli di due eventi storici accaduti in questo secolo». Essa forniva poi una descrizione esplicita del contenuto di Un sopravvissuto («Schönberg evoca l’orrore della carica distruttiva con cui i fascisti di Hitler perpetrarono un omicidio di massa nel ghetto della capitale polacca») e della sinfonia di Šostakovič («cupe immagini del movimento rivoluzionario che fece tremare l’impero russo in declino, dodici anni prima della Rivoluzione socialista di ottobre»). Go. fornì molti più dettagli di rg, osservando che, nell’opera di Schönberg, la voce narrante offre in inglese il resoconto di una persona che è sopravvissuta dopo un lungo periodo di incoscienza nella fossa comune di Varsavia. Il critico riferì che «gli ordini brutali di un folle sergente fascista» venivano dati in tedesco e che la narrazione era seguita da un coro maschile che, «nonostante la paura», intonava «l’antica preghiera ebraica» mentre veniva condotto nelle camere a gas. Un sopravvissuto recava il «marchio di Caino» (Kainszeichen), che era la tecnica dodecafonica, ma in questo caso la fusione di parole e musica si traduceva in «un atto molto commovente contro la disumanità». Il «marchio di Caino» è un’espressione che indica uno stigma, ma in questa recensione il riferimento al Vecchio Testamento sembra piuttosto un’allusione all’identità del compositore, formulata ricorrendo a qualche detrito retorico degli anni trenta, quando etichettare la dodecafonia come ebraica era un modo piuttosto comune di screditarla. (In effetti non è chiaro se fossero in molti a sapere che Schönberg era ebreo.) Secondo Go., Un sopravvissuto era stato eseguito due volte per via del «persistente applauso» del pubblico.76 Il recensore fa riferimento a Hitler ma usa il termine «fascismo» al posto di «nazismo».


    L’altra recensione di Dresda fu pubblicata su Die Union, il quotidiano regionale del Partito cristiano-democratico tedesco (Christlich-Demokratische Union Deutschlands, cdu), che si rivolgeva soprattutto alla classe media cristiana e promuoveva una teoria del «realismo cristiano» abbastanza in linea con la sed. Sotto la guida del leader Otto Nuschke, la cdu ebbe rapporti decisamente buoni con gli ebrei nella rdt. Nuschke era a capo dell’ufficio governativo che sovrintendeva alle comunità religiose, la Hauptabteilung Verbindung zu den Kirchen (Divisione principale per i rapporti con le chiese), e prendeva seriamente in considerazione le esigenze delle irg: nei primi anni cinquanta «Nuschke e il suo staff divennero i principali mecenati della comunità ebraica della Germania Est».77 «Ich», il critico della cdu, legò Schönberg e Šostakovič, a dispetto dei loro «modi differenti di confrontarsi con gli eventi del nostro tempo e i problemi connessi. Provengono da mondi del tutto diversi, e sono distanti per quanto riguarda le visioni artistiche e politiche, eppure portano avanti le stesse istanze». Un sopravvissuto si dice basato su «testimonianze dirette degli orrendi crimini del fascismo nel ghetto di Varsavia, di cui proprio questa settimana ricorre il quindicesimo anniversario». Un critico della cdu era forse più incline ad attribuire un significato al fatto che l’ultimo atto della rivolta era avvenuto durante la settimana santa, nel 1943, quando la Pasqua ebraica cominciò il 19 aprile e la Pasqua cristiana venne celebrata il 25. Nessun altro menzionò la cronologia dei fatti o del concerto, e non ci sono prove che l’esecuzione volesse in qualche modo onorare l’anniversario. Ich segnala che Schönberg scrisse l’opera dopo aver sentito di «suoi correligionari [Glaubensgenossen] che avevano patito le atrocità fasciste». L’efficacia espressiva della pièce culmina nel climax finale, «quando un coro maschile canta all’unisono parti della liturgia ebraica, e la voce della preghiera e della fede incrollabile si leva su tutto l’orrore e la sofferenza di questo mondo». Ich usa il termine generico «fascista» al posto del più specifico «nazista», e «israelitico» al posto di «ebraico», forse per via della connotazione razzista di quest’ultimo; ciò riflette il graduale slittamento attestato in tedesco verso il prediletto «israelitico». Ich si focalizza sull’aggettivo come contrassegno religioso più che di razza, sia per il compositore che per gli individui rappresentati dal coro, e sembra avere anche una certa conoscenza della musica di Schönberg in generale, collegando l’uso della voce narrante nel Sopravvissuto alla sua comparsa nel Pierrot lunaire (1912) e identificando il primo e il Trio per archi come i capolavori dello stile tardo del compositore. Un sopravvissuto è «musica d’accusa. Ma è anche, come il Trio per archi, profondamente, disperatamente tragica, inquietante, sofferta, straziata, quasi nevrotica».78


    Entrambe le recensioni sugli organi della sed erano di Werner Wolf, e si distinguono nettamente dalle altre. Wolf era il critico musicale della Leipziger Volkszeitung, il quotidiano regionale del partito, e il suo pezzo apparve il 17 aprile 1958. Si lanciò subito in un resoconto dell’evento principale, la prima di Šostakovič, che occupa circa due terzi dell’articolo; Un sopravvissuto e la sinfonia di Mozart ebbero poi un paragrafo ciascuno. Wolf si rammaricò che, «anche in quell’opera così commovente, Schönberg rimanesse avvinto dalle catene [della dodecafonia] che si era autoimposto», e attribuì tutta l’efficacia di Un sopravvissuto al testo più che alla musica. Sintetizzò il lavoro molto brevemente («L’opera è uno straziante atto d’accusa contro le bestiali atrocità dei fascisti tedeschi»), senza tuttavia menzionare gli ebrei o il ghetto. Usò un linguaggio simile per descrivere il secondo movimento della sinfonia di Šostakovič, che ritrae «la barbara furia dello zarismo».79 Quando Wolf rimise mano alla recensione per farne un più dettagliato resoconto del concerto di Lipsia destinato alla rivista a diffusione nazionale Musik und Gesellschaft, ampliò la parte su Šostakovič e riciclò pressoché letteralmente quella su Schönberg. Aggiunse l’affermazione citata in precedenza – «Di recente, abbiamo sentito altre tre opere dodecafoniche qui in città» – e segnalò che le tre opere in questione erano tutte di compositori della Germania Est (Hanns Eisler, Arnold Matz, Max Butting). Tutte quante «ricorrono a un tipo di tecnica dodecafonica più libero, personale, che non ha nulla in comune con quella di Schönberg».80


    Per il critico della sed, il problema non sembra essere la dodecafonia in quanto tale bensì la dodecafonia di Schönberg e il ritorno del compositore attraverso la sua opera. Wolf esaltò la musica dodecafonica degli artisti della Germania Est come pure l’apertura della platea di Lipsia, desiderosa di ascoltarla, ma giustificò questo suo sostegno affermando che la loro musica non aveva niente in comune con quella di Schönberg. (A quanto pare questo punto di vista non gli era stato imposto; secondo Wolf, la sed non aveva mai censurato né si era mai intromessa quanto ai contenuti della sua rubrica sulla Leipziger Volkszeitung.)81 Il bisogno di distinguere i compositori della Germania Est da Schönberg colpisce particolarmente, considerato che il termine di confronto è Un sopravvissuto – un esempio di dodecafonia con inflessioni diatoniche, ricco di gesti descrittivi e mimetici, e relativamente accessibile al pubblico. Ciò lascia supporre che il problema non fosse tanto la tecnica musicale impiegata in Un sopravvissuto, quanto piuttosto il valore simbolico di Schönberg, reso ancor più complesso dal tema dell’opera. Come hanno osservato Brockhaus e Niemann nella loro storia della vita musicale nella Germania Est, uscita nel 1979 e citata all’inizio di questo capitolo, Schönberg, lì, negli anni cinquanta, era «der wunde Punkt» («la nota dolente») per lo sviluppo della musica modernista: anche dopo che la sua tecnica compositiva cominciò a essere accettata, il compositore in sé rimase problematico.


    Fra i critici che scrissero per i tedeschi dell’Est, Wolf fu l’unico a non segnalare l’identità ebraica dell’autore o del tema trattato; non usò nemmeno la parola «ghetto». Un lettore potrebbe interpretare «straziante atto d’accusa contro le bestiali atrocità dei fascisti tedeschi» come un riferimento alla devastazione della città di Varsavia da parte dei tedeschi nel 1944, più che alla distruzione del ghetto nel 1943. (Dopotutto, l’Europa centrale, in epoca postbellica, era piena di sopravvissuti, di diversi tipi; «sopravvissuto» non aveva ancora la connotazione specifica che ha assunto oggi.) Certo, Un sopravvissuto riguarda ciò che i tedeschi fecero agli ebrei in Polonia, non ciò che i tedeschi fecero ai loro vicini ebrei in patria. Forse il grado di separazione era un fattore decisivo, per recensori così propensi a identificare le vittime come ebrei e i colpevoli come nazisti o fascisti. Solo Wolf, il critico della sed, scrisse che i colpevoli erano tedeschi, e a questo riguardo il suo pezzo si avvicina moltissimo alla sgradevole verità di un’ammissione di colpa ad ampio raggio, anche se non nomina le vittime. Quell’omissione era abbastanza coerente con l’antifascismo della sed (basti pensare al memoriale di Buchenwald), desemitizzato, anche nel contesto dell’Olocausto.


    Il dibattito su Schönberg e la dodecafonia proseguì negli anni sessanta, sebbene Un sopravvissuto continuasse a godere di uno status privilegiato, perché le tematiche affrontate si prestavano a una lettura in chiave antifascista. Le pubblicazioni uscite nella rdt durante tutto il decennio reputano la prima dell’opera un evento significativo. In Das Musikleben in der Deutschen Demokratischen Republik (La vita musicale nella Repubblica democratica tedesca) di Karl Laux, pubblicato nel 1963, il nome di Schönberg compare solo sei volte, ma due di queste citazioni riguardano l’esecuzione di Lipsia; la voce dedicata a Kegel sul Musiklexikon di Horst Seeger, del 1966, annovera il concerto tra i maggiori successi del direttore d’orchestra, senza riservare neanche un accenno alla prima della Sinfonia n. 11 di Šostakovič, che ebbe luogo nella stessa serata.82 L’esecuzione registrata da Kegel con il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, il 17 aprile 1958, fu infine messa in commercio nel 1961, quando uscì per Eterna un lp delle opere di Schönberg incise da formazioni delle tre emittenti radiofoniche di stato. Radio ddr era rappresentata dall’orchestra di Kegel; il Berliner Rundfunk dal Kammerorchester Berlin, che eseguì la Sinfonia da camera n. 9, diretta da Walter Goehr, un ex allievo del compositore; e il Deutschlandsender dal proprio coro da camera che cantava Friede auf Erden diretto da Helmuth Koch. L’accurata selezione del repertorio è indicativa dello status ancora precario di Schönberg, come lo è del resto la notevole battuta d’arresto che il musicologo Eberhardt Klemm subì nella sua carriera dopo aver tracciato nel 1964 paralleli tra l’uso della dodecafonia in Eisler e Schönberg (Eisler era morto nel 1962 ed era allora intoccabile; il collegamento con Schönberg era stato considerato un affronto alla sua memoria).83 L’incisione uscì nuovamente nel 1974, quando il centenario della nascita del compositore offrì infine l’opportunità di riconsiderare e accogliere la sua musica nella Germania Est.84 Nel 1979, quando Brockhaus e Niemann pubblicarono la loro storia della vita musicale nella rdt, l’esecuzione di Un sopravvissuto non era più considerata un fatto straordinario e dunque nemmeno degna di essere menzionata.
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    Polonia

    Diplomazia culturale attraverso Un sopravvissuto


    Ho parlato più volte di Un sopravvissuto di Varsavia con il signor Kassern, l’ambasciatore polacco. Ci sono buone probabilità che la Filarmonica di Varsavia possa eseguire la prima mondiale sotto la direzione di [Grzegorz] Fitelberg o di uno dei loro direttori d’orchestra più giovani. Ho spiegato al signor Kassern che questo sarebbe costato del denaro allo stato polacco, ma a quanto pare, se ci si manterrà entro certi limiti, non dovrebbe essere un problema. Io non sarei troppo ottimista riguardo a tutta la faccenda. I loro progetti, in ogni caso, sono molto ambiziosi, e si è addirittura prospettato di invitarla ad assistere alla prima.


    Felix Greissle, lettera ad Arnold Schönberg, 5 ottobre 1948


    Noi oggi sappiamo che non se ne fece nulla. Felix Greissle, il genero di Schönberg, che allora lavorava per l’editore musicale E.B. Marks, prospettò l’eventualità di una «prima mondiale», apparentemente ignaro che Kurt Frederick avrebbe fatto gli onori di casa ad Albuquerque di lì a un mese, e che poco dopo René Leibowitz avrebbe diretto la prima europea a Parigi. Eppure, anche la sola ipotesi di eseguire Un sopravvissuto a Varsavia, ad appena cinque anni dalla distruzione del ghetto e quattro anni dopo che la maggior parte della città era stata rasa al suolo, è degna di nota, indipendentemente dalla prima mondiale, e ci offre un buon punto di partenza per un’indagine sull’esecuzione e la ricezione dell’opera nella capitale della Polonia.


    Tadeusz Kassern (1904-1957) era un compositore di origini ebraiche, console polacco a New York, che sperava di poter organizzare a Varsavia un’esecuzione congiunta di Un sopravvissuto e di uno dei suoi progetti. A novembre, Greissle informò Schönberg che il console era diretto in Polonia e avrebbe preso accordi per il concerto sul posto.1 Quando Kassern arrivò, il 20 novembre 1948, l’atmosfera a Varsavia era molto tesa, perché erano in corso i preparativi per un congresso che si sarebbe tenuto dal 15 al 21 dicembre, in cui i comunisti avrebbero definitivamente consolidato il loro potere. All’epoca il Partito socialista polacco e il Partito dei lavoratori polacchi si erano formalmente fusi nel Partito operaio unificato polacco (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, pzpr), la formazione comunista che avrebbe controllato il paese per i quarant’anni successivi. La prima tappa del viaggio di Kassern era una riunione al ministero degli Affari esteri, il 2 dicembre, in cui fu nominato console generale a Londra; il 6 dicembre incontrò anche il ministro della Cultura per discutere di un’opera che gli era stata commissionata. Kassern propose un adattamento di Koniec Mesjasza (La fine del Messia) di Jerzy Żuławski, del 1906, basato sulla vita di Sabbatai Zevi, il rabbino sefardita del xvii secolo che sosteneva di essere il messia ebraico. Il lavoro era intitolato The Anointed (L’unto del signore) e voleva essere un omaggio alle vittime della rivolta del ghetto di Varsavia. Secondo Violetta Kostka, Kassern aveva avviato e poi abbandonato la composizione qualche anno prima, riprendendola poi con rinnovato fervore dopo aver cominciato a organizzare l’esecuzione di Un sopravvissuto. Il suo progetto non fu tuttavia accolto favorevolmente dal ministero della Cultura: «Proposi The Anointed come commemorazione della rivolta nel ghetto, ma fui severamente rimproverato e diffidato dallo scrivere quell’opera perché il governo comunista riteneva che potesse incoraggiare tendenze “nazionalistiche” da parte degli ebrei, a cui i comunisti erano fortemente contrari».2 Il compositore accettò dunque di buon grado di ripiegare su un’opera per bambini con le marionette, ma lo fece evidentemente solo per compiacere le autorità. Non appena tornato a New York, diede le dimissioni dal suo posto al consolato, e in seguito fece domanda per ottenere la cittadinanza americana. Nel 1949, Kassern ottenne un finanziamento dalla Koussevitzky Foundation, la stessa organizzazione che aveva commissionato Un sopravvissuto, per completare The Anointed.3


    Senza dubbio, in Polonia, nel dicembre del 1948, le condizioni non erano favorevoli all’esecuzione di una commemorazione musicale della rivolta nel ghetto di Varsavia, sia che si trattasse di The Anointed di Kassern o di Un sopravvissuto di Schönberg. Il fatto che Kassern non avesse previsto la reazione negativa del ministero può indurre a considerarlo un ingenuo, ma in quanto diplomatico di stanza a New York osservava l’Europa dell’Est da una certa distanza e poteva aver malinterpretato alcuni eventi recenti, come il sostegno offerto al neonato stato di Israele da parte del Blocco orientale. Tra quegli eventi spiccava tra l’altro la costruzione, tra le macerie del ghetto, del grande monumento commemorativo di Nathan Rapoport. Lo stato ne aveva permesso l’istallazione in uno spazio pubblico e l’aveva inaugurato il 19 aprile 1948, nel quinto anniversario della rivolta, con una cerimonia a cui avevano partecipato migliaia di sopravvissuti, capi religiosi, autorità ebraiche di venti nazioni, e un cospicuo contingente di rappresentanti della stampa straniera.4 In un contesto simile si potrà perdonare a Kassern di essersi aspettato che, solo sette mesi dopo, il ministero della Cultura accettasse la sua proposta per una commemorazione musicale dello stesso evento.


    Il modo in cui Un sopravvissuto approdò infine nella Repubblica Popolare di Polonia (Polska Rzeczpospolita Ludowa, prp), un decennio dopo, non è meno singolare del progetto di Kassern.5 Il 28 settembre 1958, la Germania Est fece la sua prima apparizione al festival Autunno di Varsavia (Warszawska Jesień) con un concerto del coro e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia diretti da Herbert Kegel. All’ensemble fu assegnato uno spazio in prima serata – la domenica sera, il secondo giorno del festival, alle 19:30 – e l’esecuzione fu trasmessa in diretta alla Polskie Radio, un onore in genere riservato solo agli eventi di apertura e chiusura della manifestazione.6 Il programma era costituito da Un sopravvissuto e da opere dei compositori della Germania Est Johann Cilenšek e Paul Dessau. La prima di Un sopravvissuto nel Blocco orientale, sempre eseguita dall’ensemble di Kegel, nella rdt, risaliva soltanto a cinque mesi prima, ma il concerto di Varsavia fu senza dubbio più significativo. Quello della capitale polacca era il festival internazionale della nuova musica nel Blocco orientale, e il concerto ebbe quindi un numero maggiore di spettatori nonché una più estesa copertura da parte della stampa di quanto avrebbe avuto un’esibizione estemporanea dello stesso ensemble. Lì, di fronte a centinaia di polacchi e personalità musicali provenienti da tante nazioni diverse, dei tedeschi narrarono e cantarono nel ruolo degli ebrei del ghetto di Varsavia, in un’opera scritta da un compositore ebreo su quel particolare capitolo di storia, proprio nella città in cui lo sterminio era stato perpetrato quindici anni prima.7 E a quel frangente infiammabile bisognava aggiungere le annose tensioni polacco-tedesche, di recente degenerate nella «Guerra fredda all’interno del Blocco orientale», acuite in quel momento dalle contrastanti interpretazioni del disgelo provenienti da Mosca.8 Tema, esecutori, pubblico, luogo e momento storico: la sala da concerto era una polveriera pronta a esplodere.


    Eppure non accadde nulla del genere. Di fatto, Un sopravvissuto si rivelò l’unico aspetto non problematico della partecipazione della Germania Est al festival Autunno di Varsavia del 1958. Le recensioni dell’opera e della performance furono assolutamente entusiastiche, e i giornali ufficiali del partito di governo videro nell’esecuzione a Varsavia di Un sopravvissuto un gesto di espiazione da parte della Germania Est. Lì, il partito al potere era la sed (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Partito di Unità Socialista di Germania), e i suoi organi di stampa usarono per definire il concerto la parola Wiedergutmachung (il termine giuridico che indicava le riparazioni postbelliche): «A Varsavia, alla conferenza stampa internazionale, Herbert Kegel chiese che accettassero l’esecuzione di Un sopravvissuto, dedicata ai combattenti della rivolta nel ghetto, come un atto di espiazione nei confronti dei polacchi che erano stati maltrattati così brutalmente dai fascisti tedeschi durante la Seconda guerra mondiale».9 In Polonia, il partito di governo era il pzpr, e in una panoramica conclusiva sul festival, il suo quotidiano usò il termine ekspiacja («espiazione»): «Un accenno, ora, all’elegante e ispirato Moderner Psalm di Arnold Schönberg – l’ultima opera del grande compositore – e a Un sopravvissuto di Varsavia, un’appassionata illustrazione musicale piena di dolore e protesta. C’era qualcosa di simbolico nell’esecuzione di quest’opera a Varsavia da parte dei tedeschi, una sorta di espiazione».10 Ancor più eloquente è il fatto che entrambi i giornali riuscirono a evitare il benché minimo riferimento agli ebrei, lasciando aperta la possibilità che l’«espiazione» potesse essere pentimento per le atrocità naziste in generale: la devastazione della città di Varsavia nel 1944, la distruzione del ghetto nel 1943, o entrambe le cose. Questo capitolo ricostruisce la mobilità culturale di Un sopravvissuto a livello internazionale, attraverso i confini del Blocco orientale, tramite i canali della diplomazia culturale. Esaminerò l’intervento della diplomazia culturale a tre livelli, tra loro interconnessi: le trattative che agevolarono la partecipazione della rdt al festival; le politiche circa lo stile musicale caratteristiche della Guerra fredda e il ruolo simbolico di Schönberg all’interno di esse; e la ricezione di Un sopravvissuto nel contesto della cultura della commemorazione promossa nella Polonia comunista.


    La diplomazia culturale durante il disgelo


    Il concerto dei tedeschi dell’Est all’Autunno di Varsavia fu un atto di diplomazia culturale in un momento in cui, tra i due paesi, i tradizionali canali della politica ufficiale erano inefficaci. Le trattative che precedettero il concerto furono estremamente tese, perché le relazioni tra rdt e prp erano gravate da numerosi contenziosi «persistentemente» aperti: la disputa sul confine Oder-Neiße, l’incapacità di mettere a punto una politica congiunta nei confronti dell’Occidente (in particolare verso la Germania Ovest), interpretazioni del socialismo e accordi commerciali conflittuali, e contrasti sul rimpatrio dei tedeschi che vivevano in Polonia.11 La «Guerra fredda all’interno del Blocco orientale» fu particolarmente ghiacciata durante il disgelo, il periodo in cui gli effetti del cosiddetto discorso segreto di Krusciov del febbraio 1956 furono «immediati e sismici», in Polonia più che in qualsiasi altro posto.12 Dopo un periodo in cui era caduto in disgrazia, il politico Władysław Gomułka si trovò riabilitato e tornò al potere sull’onda del supporto popolare al suo programma di inaugurare «una via polacca al socialismo» che fosse meno vincolata al modello e al controllo sovietico. I russi non approvarono. Nell’ottobre del 1956, l’Ottava riunione plenaria del Comitato centrale del pzpr di Varsavia fu interrotta da una visita di Krusciov, accompagnato da un entourage intimidatorio di capi politici e militari provenienti da Mosca, per non parlare della sfrontata unità militare sovietica stanziata alla periferia di Varsavia. Gomułka calmò le acque e i sovietici tornarono a occuparsi della rivolta ungherese; il Comitato centrale nominò Gomułka segretario generale e la liberalizzazione seguì il suo corso.13


    Nel frattempo, a ovest della Polonia, i leader della rdt erano allarmati quasi quanto i russi da quegli sviluppi. Walter Ulbricht (1893-1973), segretario generale della sed, pensava che «la via polacca al socialismo» puzzasse di titoismo e ridusse al minimo i contatti con i polacchi nel tentativo di prevenire il contagio. Gomułka liquidò la Germania Est come irriducibilmente stalinista e aggirò del tutto Ulbricht cercando di instaurare rapporti con i tedeschi dell’Ovest. Tra il 1956 e il 1959, tra la rdt e la prp ci furono solo dodici scambi promossi dal governo, tutti nel campo della tecnologia, della scienza e dell’agricoltura. (Nel medesimo triennio, la Polonia ebbe 189 scambi con la Francia e 97 con la Gran Bretagna – paesi al di fuori del Patto di Varsavia –, tra cui figuravano collaborazioni per studiare le lingue, le discipline umanistiche e le arti, ma anche nel settore industriale.)14 I funzionari della rdt erano molto attenti a impedire che la cultura polacca del disgelo varcasse il confine. Lo si vede chiaramente nel linguaggio usato per descrivere gli sviluppi della musica polacca nella rivista della Germania Est Musik und Gesellschaft. Nel 1956 Johannes Thilman liquidò l’entusiasmo degli studenti polacchi per il Concerto per pianoforte di Schönberg all’Autunno di Varsavia come mera politica reazionaria, e sminuì le opere atonali di Tadeusz Baird, Artur Malawski e Bołeslaw Szabelski definendole «qualcosa che nell’Europa occidentale era già superato da tempo» – una dimostrazione che «alcuni polacchi erano indietro rispetto alle tendenze generali».15 Thilman sperava evidentemente di arginare l’attrazione esercitata da uno stile musicale fino ad allora considerato tabù, tacciandolo di essere antiquato prima ancora che la maggior parte dei tedeschi dell’Est avesse avuto la possibilità di ascoltarlo.


    I governi della rdt e della prp avevano firmato un Accordo di cooperazione culturale nel 1952, una cornice che prevedeva un impegno minimo, anche in caso di stallo dei canali diplomatici tradizionali. Nella Germania Est, organizzazioni culturali a tutti i livelli avevano familiarità con quel genere di iniziativa perché, fino agli anni settanta, la maggior parte dei paesi non riconosceva la rdt come uno stato legittimo, e ciò implicava spesso la necessità di canali di comunicazione alternativi, meno formali.16 L’Unione dei compositori rispettava l’accordo, sebbene i tedeschi dell’Est dimostrassero maggior entusiasmo dei colleghi polacchi. Il vkm (Verband der Komponisten und Musikwissenschaftler, Associazione dei compositori e musicologi) della Germania Est e lo zkp (Związek Kompozytorów Polskich, Unione dei compositori polacchi) si scambiavano incisioni e partiture dei rispettivi membri,17 e nel maggio del 1956 codificarono la pratica con un Accordo di amicizia, in base al quale entrambe le associazioni si impegnavano a ospitare i rispettivi membri, a promuovere esecuzioni di musica scritta da compositori dell’altro paese e a scambiarsi informazioni e materiali.18 I tedeschi dell’Est informavano regolarmente i loro partner circa le performance di musica polacca nella rdt, mentre i polacchi a quanto pare non contraccambiavano con altrettanta diligenza.19 Dato il tenore generale dei rapporti tra i due stati, non sorprende che alcune di quelle iniziative avessero scarso successo. Il compositore polacco Tadeusz Marek visitò la rdt alla fine del 1956 e trovò carente l’ospitalità della Germania Est, lamentandosi di essere stato abbandonato a se stesso durante le vacanze di Natale e accusando la Stasi di aver rubato il suo diario. Nathan Notowicz, il segretario generale del vkm, dileggiò l’affermazione di Marek circa il diario («come se la nostra sicurezza di stato non avesse preoccupazioni maggiori del diario di Marek») e bollò il musicista come un piagnone: «Persino i polacchi lo descrivono come un isterico assetato di gloria [ehrsüchtiger Hysteriker]». Concluse che «dobbiamo trattare bene tutti i nostri ospiti, ma nell’accordo non rientrano le visite in casa di cura».20


    Nel 1952, l’Accordo di cooperazione culturale era stato probabilmente firmato per tentare di migliorare i rapporti tra vicini socialisti nell’era staliniana, ma dopo l’adesione dei polacchi al disgelo, la «cooperazione» assunse per i tedeschi dell’Est un altro valore e le priorità mutarono: la diplomazia culturale doveva aiutare i polacchi a prevenire le influenze occidentali plasmandosi un’estetica opportunamente socialista. Certo, si trattava di autodifesa, oltre che di apparente altruismo, perché la rdt stava già tentando di contrastare l’attacco della cultura occidentale al confine con la Germania Ovest e non desiderava dover fare lo stesso anche a est. In un rapporto del mfaa (Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten, ministero degli Affari esteri) del 1957, Manfred Schmidt, dell’ambasciata della rdt a Varsavia, si preoccupava che l’Orchestra di Cleveland, la Comédie française e la Shakespeare Company avessero entusiasmato il pubblico polacco nelle loro recenti tournée: «I nostri migliori ensemble possono certamente competere con loro. Tuttavia, se non ci attiviamo per rivitalizzare la programmazione culturale, come pure gli altri rapporti culturali con la Polonia, c’è il serio pericolo che gli importanti traguardi del vicino socialista della Polonia, a ovest, vengano dimenticati per via degli scambi con i paesi capitalisti. Non occorre che sottolinei le implicazioni politiche di una simile eventualità. Per queste ragioni dovremmo rivedere la nostra posizione in merito ai rapporti con la Polonia e ai modi in cui dovremmo influenzare la vita culturale internazionale nella prp». Schmidt si dichiarò frustrato per il fatto che il mfk (Ministerium für Kultur, ministero della Cultura) della Germania Est non aveva dato retta al suo monito in materia e ora chiedeva al mfaa di «prestare particolare attenzione, nel prossimo futuro, a sviluppare delle buone relazioni culturali con la prp». Egli credeva che «la chiusura che abbiamo dimostrato nei confronti della Polonia negli ultimi mesi abbia danneggiato la nostra reputazione». Inviare arte e cultura «strettamente legate al marxismo-leninismo sarebbe stato di maggior aiuto alle forze progressiste della prp che la nostra chiusura».21


    L’idea che la diplomazia culturale potesse essere usata per «aiutare» i polacchi a restare fedeli ai valori marxisti-leninisti traspare anche in un rapporto compilato dalla musicologa Hella Brock dopo aver visitato la prp nell’ottobre del 1957. «Quasi tutte le persone con cui abbiamo parlato erano state molte volte nella Germania Ovest ma mai nella rdt, e condividevano opinioni politiche ed estetiche del tutto inutili per la costruzione del socialismo nel loro paese e, in alcuni casi, del tutto in contraddizione». Sembrava che nel corso dell’intero viaggio avesse incontrato un’unica persona di cui approvasse l’atteggiamento nei confronti del governo e dei lavoratori. Incalzava Notowicz a invitare i membri del zkp a venire e lavorare con il vkm, in modo che i tedeschi dell’Est potessero fungere da modello positivo.22 L’evangelizzazione socialista mascherata da diplomazia culturale divenne un tema ricorrente da parte della Germania Est. Come accade spesso, però, gli evangelizzati non furono ricettivi quanto gli evangelizzatori avrebbero sperato.


    Una Commissione per la pianificazione congiunta tedesco-polacca si riunì a novembre del 1957 per decidere come ottemperare agli obblighi dell’Accordo di cooperazione culturale per l’anno solare 1958. Parteciparono i rappresentanti dei ministeri degli Affari esteri, della Cultura e dell’Istruzione dei due paesi e l’ambasciata della Germania Est. Per quanto riguarda la musica, c’erano numerose indicazioni, ma il punto più importante per i nostri scopi era il n. 26 («entrambe le parti prenderanno in considerazione l’eventualità di scambiarsi formazioni orchestrali»), perché verrà spesso chiamato in causa nelle successive discussioni a proposito della partecipazione della Germania Est all’Autunno di Varsavia. A margine del punto 26, qualcuno scarabocchiò «Warschauer Herbst» (Autunno di Varsavia), indicando che si sarebbe rispettato il vincolo inviando un ensemble che partecipasse al festival.23


    Negoziati in materia di diplomazia culturale: dietro le quinte


    L’attuazione dell’accordo non andò come previsto. Nel corso dell’anno, i polacchi si convinsero che i tedeschi dell’Est creassero deliberatamente difficoltà a più livelli, dall’Unione dei compositori al Comitato centrale della sed, ma la documentazione fa pensare piuttosto che la Germania Est fosse afflitta da difficoltà di comunicazione, sia al proprio interno che con le controparti polacche. E non era forse tutta colpa loro. I polacchi non costituirono un comitato organizzatore per il festival fino alla fine di aprile, e non avevano comunicato alcuna procedura standard o gerarchia attraverso cui i partecipanti internazionali dovessero prendere accordi. In effetti, il festival del 1958 sembra essere stato il più caotico di cui si abbia memoria, e gli organizzatori ebbero difficoltà a programmare le esibizioni di esecutori provenienti «da tutte e tre le regioni geopolitiche partecipanti»: la stessa Polonia, il Blocco orientale e l’Occidente (l’Europa occidentale e gli Stati Uniti).24 Anche in un contesto così confuso, il caso della rdt si distinse come il più controverso. I ministeri della Cultura e degli Affari esteri dei due paesi lavorarono costantemente su obiettivi contrastanti, in parte perché fecero riferimento all’ambasciata della Germania Est a Varsavia come intermediario, ma non in modo coerente. Delineo questa palude burocratica per dimostrare quante parti fossero coinvolte e quanto sia incredibile che la rdt, infine, riuscisse anche solo a partecipare al festival Autunno di Varsavia nel 1958, senza contare che lo fece con la prima di Un sopravvissuto. Se ora, ricostruendo il processo, si incappa in un ammasso di acronimi e fraintendimenti, all’epoca, per i partecipanti, la situazione non dev’essere stata molto più chiara.25


    A gennaio del 1958, il mfaa mandò il programma dei tedeschi dell’Est per l’Accordo di cooperazione culturale a Manfred Schmidt, dell’ambasciata della rdt a Varsavia, che lo trasmise al mkis (Ministerstwo Kultury i Sztuki, Ministero della Cultura e delle Arti).26 A febbraio, l’ambasciata chiese al vicesegretario del mfk di segnalare rapidamente un’orchestra per la partecipazione al Festival d’autunno di quell’anno. Se le autorità polacche opponessero delle resistenze, scrisse Schmidt, «ricorderemo loro il punto 26 del programma per gli scambi culturali». Affermò che «l’esecuzione di un programma coerente con le politiche culturali socialiste non avrebbe soltanto testimoniato gli sviluppi della cultura musicale nella rdt, ma avrebbe anche avuto conseguenze politiche per le forze interne alla prp che sostenevano la cultura socialista. Si prega di valutare l’eventualità di una nostra partecipazione, che ci darebbe modo di connotare l’atmosfera del festival».27 Il Dipartimento delle relazioni culturali (Hauptabteilung Kulturelle Beziehungen) del mfk confermò che un ensemble sarebbe effettivamente andato al Festival d’autunno, e il 25 febbraio l’srk (Staatliches Rundfunkkommitee, Comitato della Radio di Stato) del Dipartimento della propaganda del Comitato centrale propose che ci andassero il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia.28


    I tedeschi dell’Est presero velocemente la decisione di inviare Kegel e la formazione di Lipsia al Festival d’autunno ma non informarono i polacchi fino al 26 marzo, quando il mfk avvisò l’ambasciata della rdt a Varsavia che il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia avrebbero presentato un programma di «importanti novità socialiste», in linea con il punto 26, che «ci impone di mandare un coro e un’orchestra grandi».29 (In realtà, il punto 26 non stabiliva alcunché riguardo alle dimensioni o al mezzo, ma questa affermazione si sentì ripetere spesso.) Nel frattempo, il comitato dell’Autunno di Varsavia aveva già deliberato di invitare la Staatsoper di Berlino (Est) per eseguire il Wozzeck, e il 29 marzo comunicarono la loro preferenza al mkis.30 Tre settimane dopo, il 17 aprile, il mkis notificò all’ambasciata della rdt di aver ricevuto la proposta del mfk ma che avrebbero preferito accogliere la Staatsoper.31 Il comitato organizzatore del festival discusse per la prima volta la proposta del Coro e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia il 19 e il 26 aprile. Era opinione diffusa che la qualità musicale dell’ensemble di Lipsia non fosse sufficientemente alta per ammetterli, e si continuava dunque a sperare nella Staatsoper.32 Nel frattempo, l’ambasciata ribadì al mkis che la Staatsoper era fuori discussione.33


    Il 30 aprile, tramite un promemoria interno del mfaa alla propria Sezione per i paesi confinanti (Abteilung Benachbarte Länder), giunse il messaggio dell’ambasciata che i polacchi avevano richiesto un incontro per discutere del festival d’autunno. Eugeniusz Markowski, direttore dell’Ufficio delle relazioni culturali internazionali del mkis (Biuro Współpracy Kulturalnej z Zagranicą, bwkz), e Andrzej Dobrowolski, segretario generale dello zkp e membro del comitato organizzatore del festival, volevano incontrare i loro omologhi della Germania Est.34 Quando tutte le parti si riunirono finalmente nella stessa stanza, alla fine di maggio, Markowski e Dobrowolski rifiutarono l’offerta del Coro e dell’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, con la scusa che al festival, quell’anno, c’era già in programma troppa musica orchestrale. Il mfk replicò proponendo una soluzione di compromesso – in seguito descritta dai tedeschi dell’Est come un «suggerimento non vincolante» –, ovvero offrendosi di inviare l’ensemble dell’Opera di Lipsia, e i polacchi accettarono.35 Il comitato organizzatore del festival era favorevole a questa soluzione e quando si riunì, il 6 giugno, abbozzò un programma secondo il quale l’orchestra dell’Opera avrebbe offerto tre esecuzioni della Verurteilung des Lukullus (La condanna di Lucullo) di Paul Dessau e tre esecuzioni del Matrimonio al convento di Prokof’ev.36 Tutto sembrava a posto.


    I problemi però riaffiorarono dopo qualche giorno, quando una comunicazione interna del mfaa riferì che, sebbene ai polacchi «fosse stata promessa» una visita da parte dell’orchestra dell’Opera di Lipsia nell’incontro di maggio, «ci è stato detto che al suo posto dovrebbe andarci l’Opera di Dresda».37 A quanto pare, i tedeschi dell’Est non riuscivano a stabilire a chi spettasse l’ultima parola al riguardo, se al mfaa o al mfk. Da quel momento in poi, il mfaa avrebbe attribuito la maggior parte delle difficoltà ai membri del mfk, accusandoli di aver oltrepassato i limiti con il loro cosiddetto «suggerimento non vincolante», che i polacchi avevano preso per un’offerta vera e propria.38 Non è chiaro, però, chi respinse quell’offerta e perché. Ciò su cui non ci sono dubbi è che i polacchi non furono informati di questo cambiamento in modo tempestivo. Alla fine di giugno il bwkz comunicò alla sezione musicale del mkis che il mfk aveva ritirato l’offerta dell’Opera di Lipsia e proposto in alternativa altre due opzioni: o l’Opera di Dresda con Der Sturm (La tempesta) di Khrennikov e Die Kluge (La saggia) di Orff, o il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia con un programma di opere contemporanee.39 Nel corso di una verifica dell’Accordo per la cooperazione culturale, condotta dal mfaa il 30 giugno, emerse che si sarebbe dovuto ottemperare al punto 26 inviando un ensemble al festival Autunno di Varsavia, ma l’intervento dell’Opera di Lipsia era stato cancellato senza individuare un rimpiazzo. A loro volta, i polacchi non avevano ancora deciso quale orchestra inviare nella Germania Est, per onorare i propri doveri nello scambio.40


    I tedeschi dell’Est decisero allora di cambiare approccio e di trattare con i polacchi attraverso l’Unione dei compositori invece che tramite ministeri e ambasciate. Il primo luglio il vkm scrisse allo zkp che, se anche non era possibile inviare una compagnia operistica, sperava che il festival avrebbe inserito in programma della musica di compositori della Germania Est e suggeriva il melodramma di Dessau Lilo Hermann. Non ricevendo risposta, Notowicz insistette scrivendo una lettera personale a Dobrowski il 18 luglio.41 Forse lo zkp non rispondeva perché i membri avevano letto l’ultimo fascicolo della rivista del vkm, Musik und Gesellschaft. A ulteriore dimostrazione che gli enti della Germania Est, prima di coinvolgere il pubblico, avrebbero fatto meglio a comunicare tra di loro, il numero di luglio conteneva un provocatorio articolo di Eberhard Rebling, intitolato «Lettera aperta ai nostri amici polacchi». Rebling strigliava la neonata rivista dello zkp, Ruch Muzyczny, per una sequela di mancanze: la celebrazione delle virtù del modernismo borghese, la scelta di far riferimento al realismo socialista col termine Sozrealismus (sua traslitterazione dell’abbreviazione polacca Socrealizm), o di agire da «portavoce» di Melos, la rivista della Germania Ovest, e di assumere una posizione generalmente antisocialista, se non addirittura apolitica, in una repubblica del popolo.42


    Una tirata simile non poteva certo essere d’aiuto per le trattative. Il 18 settembre, meno di dieci giorni prima dell’inizio del festival, Zygmunt Mycielski raccolse la sfida di Rebling nella sua rubrica sul settimanale Przegląd Kulturalny (Rassegna culturale). In un feuilleton pieno di coloriti riferimenti alla mitologia e al cristianesimo, dichiarò che i musicisti polacchi potevano essere colpevoli di un’«insana curiosità» a proposito della dodecafonia, ma non di revisionismo o antisocialismo. Difese quella curiosità e ricordò a Rebling che «non molto tempo prima era esistita l’idea di “Entartete Kunst”» (la concezione di arte degenerata dei nazisti), e che «i suoi effetti non erano stati soltanto fatali ma degradanti, e gettavano un’ombra sulla nostra intera epoca». Mycielski non era un grande sostenitore della dodecafonia ma ne appoggiava lo studio: «Penso sia meglio dare a Eva la mela, in modo da evitare tutta la faccenda delle foglie di fico e dell’arcangelo a guardia dell’ingresso del paradiso».43


    Nel frattempo, il 4 luglio, il mfaa informò l’ambasciata della rdt che il mkis aveva respinto l’offerta dell’Opera di Dresda perché il suo repertorio non era abbastanza contemporaneo per il festival Autunno di Varsavia, e che erano già in corso di definizione dei progetti per ospitare la formazione di Lipsia. A un certo punto, nei dieci giorni successivi, il comitato organizzatore fu indotto ad accorciare i tempi sulla questione. Il 16 luglio, Kazimierz Sikorski, presidente dello zkp e a capo del comitato organizzatore del festival, assicurò al Dipartimento delle relazioni culturali del mfk che i polacchi tenevano a una partecipazione della Germania Est, motivo per cui avevano inviato una delegazione a Berlino e accettato la proposta formale del mfk di mandare la compagnia dell’Opera di Lipsia a eseguire Dessau e Prokof’ev. Chiese loro di riconsiderare il ritiro di quella proposta, perché era troppo tardi per introdurre dei cambiamenti nel programma. (Un’affermazione che si rivelò una pia illusione, dal momento che il programma rimase in uno stato costantemente fluido fino alla settimana d’inizio del festival.)44 Il mfk mantenne la propria posizione, affermando che se l’Opera di Dresda era inaccettabile, la rdt non avrebbe partecipato all’edizione del 1958 ma avrebbe preso l’impegno per il festival del 1959.45 Le trattative – e la cosa non sorprende – parvero dunque raggiungere una fase di stallo anche a livello dell’Unione dei compositori. In una lettera datata 24 luglio, Dobrowolski scrisse: «Non è colpa nostra se il mfk ci ha comunicato ufficialmente che sarebbe venuta l’Opera di Lipsia e un mese e mezzo dopo, con l’evento già pubblicizzato, ci è stata presentata una proposta diversa, che a noi non interessa». In sintesi: «Se la musica della rdt non sarà rappresentata in questo festival, non è per colpa nostra».46


    Alla fine di luglio, quindi, circa due mesi prima dell’inizio del festival, sembrava che i tedeschi dell’Est non avrebbero partecipato. Il mfaa e l’ambasciata chiesero a Notowicz una sorta di rapporto riservato sui membri dello zkp che conosceva personalmente, e lui classificò ciascuno di loro come reazionario, opportunista, o «qualcuno con cui si può lavorare», politicamente parlando. Nella sua relazione, definita «strettamente confidenziale», Notowicz osservò che la maggior parte dei componenti dello zkp non erano membri del partito e che «le convinzioni filo-occidentali avevano un ruolo importante per loro» perché «lo stato non ha manifestato una posizione politico-ideologica consolidata». Consigliava di contattare la musicologa Zofia Lissa per avere informazioni, dal momento che era stata da poco costretta a dimettersi dalla direzione dello zkp per le sue opinioni intransigenti ed era ritenuta una simpatizzante della Germania Est. Descrisse Sikorski come un buon artigiano ma un reazionario dichiarato e segnalò che Dobrowolski aveva espresso un’opinione in contrasto col realismo socialista nell’incontro di maggio. Notowicz riteneva Witold Lutosławski il miglior compositore attualmente in Polonia sebbene considerasse superiore l’«esiliato» Andrzej Panufnik, «uno che sembra onesto e corretto»; ma avvertì, con un certo zelo, che Panufnik aveva molti contatti con compositori dei paesi capitalisti e «non aveva mai dato l’impressione di essere un socialista». (Essendo fuggito all’Ovest nel 1954, non si capisce come Panufnik potesse essere d’aiuto in quel frangente.) Notowicz, inoltre, definì un errore l’articolo provocatorio di Rebling, sostenendo che l’incidente fosse avvenuto perché Rebling non aveva seguito il protocollo editoriale che gli imponeva di discuterne prima con lui.47


    Il 30 agosto il comitato organizzatore del festival stava ancora cercando di capire come assicurarsi in programma un po’ di musica di un compositore della Germania Est, anche se a eseguirla fosse stato un ensemble polacco. Marek e Dobrowolski si dimostrarono riluttanti a trattare con un complesso da camera della rdt, per timore che i tedeschi dell’Est «ci giochino di nuovo un brutto tiro».48 Allo stesso tempo, tuttavia, l’attaché culturale dell’ambasciata della rdt stava facendo un ultimo tentativo presso il bwkz per piazzare l’ensemble di Lipsia, specificando per la prima volta il repertorio: Un sopravvissuto («il tema è la rivolta del ghetto di Varsavia») di Schönberg e Die Erziehung der Hirse (La coltivazione del miglio) di Dessau. Il comitato organizzatore fu immediatamente informato, «con la richiesta di accogliere la proposta tedesca».49


    Gli organizzatori del festival erano esasperati. Dobrowolski presentò le loro obiezioni alla czim (Centralny Zarząd Instytucji Muzycnych, Amministrazione centrale delle istituzioni musicali): gli oneri logistici erano irragionevoli («formulare questa proposta tre settimane prima dell’inizio del festival, quando il programma è già stato definito nei minimi dettagli, la rende irrealizzabile»), il cospicuo entourage avrebbe creato scompiglio nel budget («la visita di un ensemble composto di 175 persone per sei giorni sarebbe stata molto costosa»), e trovare stanze d’albergo per tutti all’ultimo momento era pressoché impossibile.50 Sembra tuttavia che le rimostranze di Dobrowolski siano state puntualmente annotate e subito dimenticate. Entro mezzogiorno dell’8 settembre, l’accordo era stato concluso.51 Il giorno seguente, al programma fu aggiunta la Quarta Sinfonia di Cilenšek, e il concerto fu inserito in cartellone per il 28 settembre, alle 19:30.52


    Le tre settimane successive trascorsero all’insegna del marasma organizzativo a proposito di visti, biglietti ferroviari, trasporto degli strumenti, e simili. La maggior parte di tali incombenze fu sbrigata attraverso l’ambasciata (sebbene non tutto, dato che l’ambasciata ignorava l’intenzione da parte delle autorità polacche di negare ad un certo punto il visto a sessanta membri del gruppo di Lipsia), come pure le trattative su altri concerti che l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia avrebbe potuto dare durante la sua permanenza nella prp.53 Il 15 settembre il mfaa comunicò all’ambasciata che i tedeschi dell’Est non avrebbero visitato Wrocław «in nessun caso», probabilmente perché non volevano inviare un gruppo consistente di tedeschi nella regione che la Germania aveva ceduto alla Polonia solo nel 1945, ma cinque giorni dopo ritrattarono. Il 24 settembre ci fu un’analoga presa di posizione a proposito di Poznań, perché si pensava che un cospicuo numero di membri dell’ensemble fosse originario di quell’area (ed essa era stata annessa alla Prussia dopo le spartizioni della Polonia), ma quando si dimostrò che non era vero, la direttiva fu ritirata.54 Alla fine, contro tutti i pronostici, tra il 28 settembre e il 2 ottobre, un gruppo di circa 177 persone provenienti dalla Germania Est diede concerti in tre città polacche compresa Poznán.


    Lo stile musicale come forma di diplomazia culturale


    A dispetto della documentazione cartacea che delinea questo iter labirintico, il momento preciso in cui i tedeschi dell’Est stabilirono il programma del concerto e chi ne fu l’artefice non è noto, anche se in quella decisione giocarono senza dubbio un ruolo importante ragioni pratiche. Date le tre sole settimane di preavviso, tutti i brani dovevano far parte del repertorio già noto all’ensemble di Lipsia, e il gruppo probabilmente era stato scelto soprattutto perché era noto per le esecuzioni della nuova musica; Kegel, poi, aveva un rapporto molto stretto con Dessau e aveva diretto le prime di numerose sue opere. Il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia erano stati chiamati in causa per la prima volta su raccomandazione della rsk non più tardi del 25 febbraio, quando il comitato era già al corrente da un mese che, in aprile, il gruppo di Kegel avrebbe eseguito e registrato Un sopravvissuto a Lipsia.55 La brevità della performance rappresentava una sfida anche per il mfaa, che doveva «vaccinare» i membri dell’ensemble dalla liberalizzazione politica che avrebbero incontrato nella prp e assicurarsi della loro affidabilità. Uno staff politico fu inviato a Lipsia per istruirli, e alla tournée presero parte anche cinque membri della direzione politica, il cui compito era accertarsi che ciascuno si attenesse alla linea del partito.56


    Il programma che i tedeschi dell’Est presentarono al festival Autunno di Varsavia era stato messo a punto come tramite di diplomazia culturale in primo luogo per i polacchi (che avevano bisogno del loro «aiuto»), come pure per il pubblico internazionale, proveniente da entrambi i lati dello spartiacque della Guerra fredda. Il concerto offriva due opere di compositori della Germania Est (un elemento importante, perché nella prima edizione del festival non c’erano stati musica né esecutori della rdt) e una terza scritta da un compositore rappresentativo del tema di quell’anno: la Seconda scuola di Vienna.57 Tutti e tre i brani risalivano agli ultimi dieci anni. Il concerto cominciò con la Sinfonia n. 4 per orchestra d’archi (1958) di Johann Cilenšek (1913-1998) e Un sopravvissuto, replicato su richiesta del pubblico; la seconda parte fu dedicata a Die Erziehung der Hirse (1952-1954) di Dessau. La sinfonia per archi di Cilenšek era un pezzo diatonico per un organico convenzionale, in una forma familiare; Un sopravvissuto costituiva, dal punto di vista della Germania Est, un uso accettabile della dodecafonia, in quanto funzionale a un messaggio politico antifascista; e l’opera di Dessau era un «epos musicale» per narratore, voce solista, coro misto, e grande orchestra su un testo di Brecht, il poeta e drammaturgo prediletto nella rdt, da poco scomparso. Dessau aveva delle buone credenziali come modernista: l’opera scritta con Brecht nel 1951, dal titolo Die Verurteilung des Lukullus, aveva generato la prima grande tempesta di fuoco politico-culturale nella rdt, ma a detta di tutti Die Erziehung non raggiungeva quei livelli. È un’intonazione declamatoria sillabica di una ballata «in onore di un eroe nomade del Kazakistan che decide di dedicarsi alla coltivazione del miglio e prospera a sufficienza da sostenere l’Armata rossa contro Hitler».58 In cinquantadue strofe.


    Per comprendere le reazioni polacche a questo atto di diplomazia culturale da parte della Germania Est occorre sapere qualcosa di più del festival Autunno di Varsavia. Era il più visibile sintomo culturale del disgelo. Il suo significato simbolico fu potenziato dal fatto che i concerti conclusivi della prima edizione proseguirono anche quando Krusciov si presentò in città interrompendo l’Ottavo congresso plenario e nei sobborghi di Varsavia, tra il 19 e il 21 ottobre 1956, comparvero truppe sovietiche. E se l’incipiente liberalizzazione di Gomułka non poté proseguire indisturbata, il Festival d’autunno invece sì. Con l’eccezione del 1957 e del 1982, fu un evento annuale dell’era comunista in cui gli artisti polacchi potevano inaugurare e ravvivare rapporti con i colleghi di altri paesi: i polacchi potevano venire a conoscenza degli sviluppi musicali che si erano persi per via dell’isolamento, e la nuova musica polacca poteva raggiungere un pubblico internazionale. L’edizione del 1958 raggiunse tutti questi obiettivi: esecutori della prp e di altri quattro paesi (Francia e Stati Uniti, per quanto riguarda l’Occidente, e rdt e Unione Sovietica per il Blocco orientale) presentarono del repertorio nuovo, per lo più di propri compositori, come anche musica della Seconda scuola di Vienna. Si ebbero ben quarantuno prime – un numero sbalorditivo –, di cui sei mondiali, e ci fu almeno un evento capace di elevare la manifestazione di Varsavia nei circuiti festivalieri più prestigiosi: un concerto di musica elettronica di Herbert Eimert, Luciano Berio, Henri Pousseur, Bruno Maderna, György Ligeti e Karlheinz Stockhausen, con una conferenza di quest’ultimo seguita da un’esecuzione al pianoforte di opere di Bo Nilsson, Christian Wolff, John Cage e Stockhausen da parte di David Tudor.59


    Ecco, dunque, il contesto in cui i tedeschi dell’Est intrapresero la loro missione di diplomazia culturale. Il concerto dell’ensemble di Lipsia fu accuratamente costruito per presentare l’ideologia politico-culturale della rdt ai polacchi e alla comunità musicale internazionale (compresi i tedeschi dell’Ovest: un aspetto, questo, di particolare interesse per la rdt). Conteneva venticinque minuti di musica diatonica per archi, quarantacinque minuti di arte manifestamente marxista-leninista e Un sopravvissuto. A parte l’opera di Schönberg, offrire un programma del genere all’Autunno di Varsavia era l’equivalente politico-culturale di portarsi un coltello in una sparatoria. Nonostante alcuni dibattiti interni sulla dodecafonia e altre tecniche compositive moderniste, quando si trattava della sua reputazione internazionale, la rdt si sforzava di mostrare una solida adesione ai principi del realismo socialista: accessibilità, contenuti didascalici e antifascismo.


    Le opere di Cilenšek e soprattutto di Dessau furono tartassate dalla stampa polacca. Secondo il Dziennik Polski, «L’intero concerto rimarrà a lungo nella memoria degli ascoltatori ma, sfortunatamente, solo venti minuti di esso saranno ricordati positivamente, ovvero il tempo occupato dalle due esecuzioni di Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg». (Di fatto, probabilmente, la durata fu inferiore, perché Kegel preferiva un tempo molto rapido.)60 Dziennik Polski stroncò la sinfonia di Cilenšek come «un’opera davvero disgustosa» e definì le «infinite strofe» della pièce di Brecht-Dessau «semplicemente imbarazzanti», perché «il pezzo non procurava impressioni artistiche bensì del materiale per scherzi divertenti». Il Tygodnik Zachodni riferì che «la doppia performance di Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg (perché è stato ripreso come bis) assolveva l’ensemble di Lipsia dal resto del repertorio selezionato, che non era all’altezza degli standard del festival». Trybuna Ludu manifestò il proprio rammarico per il fatto che «un ensemble come il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia, così valido, avesse scelto di concludere il suo programma con qualcosa come l’epica Erziehung di Dessau, di scarsissimo interesse dal punto di vista musicale» – parole molto forti, provenienti dall’organo del partito.61 Persino l’ambasciata della rdt dovette ammettere che l’esecuzione dell’opera di Dessau era stata «un completo fiasco»: «La performance ha suscitato il riso in alcuni punti della sala e venti-trenta membri del pubblico se ne sono andati prima della fine. Gli ascoltatori hanno bocciato sia il tema che la musica, trovandoli del tutto fuori moda. Qualcuno del ministero polacco della Cultura ha detto: “In Polonia non vogliamo propaganda nella musica. L’abbiamo avuta per dodici anni, ma dal 1956 abbiamo chiuso con quella roba”». In quel resoconto si ipotizzava che il fallimento potesse essere dovuto alla durata della Erziehung, quarantacinque minuti, oppure all’eventualità che la gente non capisse il testo o che «la musica, nonostante la sua varietà, alla lunga diventa[sse] molto stancante», concludendo infine che «il rifiuto era dettato da ragioni politiche».62


    Eloquente risulta il confronto con l’entusiastica reazione polacca alle opere di Schönberg eseguite nel fine settimana d’apertura del festival del 1958 (l’Orchestra sinfonica filarmonica nazionale polacca aveva dato la prima mondiale del Modern Psalm, op. 50c, la sera prima che il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia eseguissero Un sopravvissuto). Su Stolica Jerzy Waldorff scrisse che «l’inatteso vincitore dei primi due giorni di festival era il “padre del serialismo dodecafonico”», che formalmente era un «dodecafonista ma, di fatto, semplicemente un compositore eccellente, il cui Modern Psalm e Un sopravvissuto avevano elettrizzato il pubblico. Ascoltando queste grandi opere, non ho pensato alla tecnica con cui sono state scritte. Era grande musica, tutto qui». Il critico di Głos Szczeciński scrisse che il successo del primo weekend era «soprattutto Schönberg, dannato e di fatto sconosciuto». Modern Psalm «è un’opera di grande forza (e pensare che di Schönberg si è detto non è musica!». Secondo l’Express Wieczorny, «Schönberg era stato, per molti, il simbolo della modernità speculativa che non conosce emozione. Per quel che abbiamo visto sinora, due delle sue composizioni smentiscono completamente questa opinione». Il critico di Życie Warszawy scrisse che Schönberg era stato «un’esperienza cruciale del festival. Un entusiasmante creatore di musica, di quella rinnegata dagli amanti del classicismo, ma tramite la quale l’autore era capace di suscitare ammirazione e apprezzamento per la semplicità dei mezzi espressivi e le grandi emozioni» ravvisabili nel Salmo e in Un sopravvissuto. «Tutte e due le opere» continuava, «scritte sul finire della sua vita, quand’era ormai sull’ottantina, sono piene di una forza giovanile». Tygodnik Zachodni definì entrambe le composizioni «musica geniale… In questa musica non resta la minima traccia di un sistema rigido, e la consapevolezza dell’artefice raggiunge qui una pienezza sconvolgente, uniformità e ordine. Non sorprende che il pubblico abbia chiesto il bis» per entrambi i pezzi.


    Vale la pena segnalare che non tutta la stampa che si espresse positivamente era di Varsavia; Głos Szczeciński era un giornale regionale con sede a Szczecin, e Tygodnik Zachodni serviva la regione intorno a Katowice. Odgłosy, una pubblicazione in lingua polacca con sede a Londra, esultò per l’accoglienza riservata ai compositori della Seconda scuola di Vienna: «Gli oppositori non hanno potuto far altro che digrignare invano i loro denti osservando l’entusiasmo della sala dopo l’esecuzione della cantata Un sopravvissuto. Sono stati chiesti bis dei serialisti? È proprio la fine del mondo!». Infine, l’Agenzia di stampa nazionale non lasciò alcun dubbio circa il primato di Schönberg al festival, descrivendolo come «il “papa” dei serialisti dodecafonici».63 Difficile immaginare che il compositore potesse ricevere recensioni più positive.


    In confronto, l’accoglienza imbarazzata riservata a Cilenšek e Dessau potrebbe suggerire che i tedeschi dell’Est si fossero fatti un’idea sbagliata della propria missione diplomatico-culturale. Di fatto, l’ostilità non fece che confermare il loro sospetto che i polacchi si fossero ormai sensibilmente allontanati dal corso socialista più ortodosso. Un resoconto dell’ambasciata della rdt difendeva la decisione di eseguire l’opera di Dessau-Brecht, perché «era giusto inserire in programma un lavoro come Die Erziehung der Hirse, con il suo bel messaggio politico e una forma corrispondente», ed esternava perplessità su quella di Schönberg per le stesse ragioni: «Il tema è adatto, ma forma e contenuto dovrebbero essere in sintonia, e malauguratamente non è questo il caso». Il Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia proseguirono dando concerti a Poznań, il 30 settembre, e a Cracovia, il 2 ottobre, dove Die Erziehung ebbe l’accoglienza migliore («solo 4-6 persone lasciarono la sala prima della fine»).64 Quella fu l’unica opera eseguita in tutti e tre i concerti; fuori da Varsavia, la sinfonia di Cilenšek fu sostituita dalla Suite per orchestra n. 2 in Si minore di Bach, e Un sopravvissuto dall’op. 54 di Brahms, lo Schicksalslied (Canto del destino). Un atto di diplomazia culturale nell’ambito di un importante festival internazionale nella capitale polacca richiedeva un repertorio sostanzialmente diverso da quello adeguato a una tournée che toccava città in cui il pubblico sarebbe stato costituito solo da polacchi.


    Un sopravvissuto si rivelò l’opera più efficace per la diplomazia culturale della rdt, ma era anche il pezzo meno rappresentativo della posizione ufficiale della Germania Est in termini musicali e ideologici. La fama della rdt era così stalinista che Everett Helm scrisse erroneamente su Musical Quarterly: «Il coro e l’orchestra di Radio Leipzig, che a Varsavia hanno suonato Schönberg con tanto slancio, in patria, nella Germania Est, non possono eseguirlo perché lì la musica di Schönberg è ancora all’“indice”».65 Naturalmente, l’ensemble aveva già dato la prima di Un sopravvissuto per il Blocco orientale a Lipsia, ma la supposizione di Helm è un buon indicatore di quanto inaspettata fosse quella performance da un punto di vista prettamente musicale. (Il critico non accennò minimamente al contesto storico.) La rivista del vkm era notevolmente contraria alla dodecafonia e al serialismo. Un collaboratore regolare, Johannes Thilman, scrisse che la musica dodecafonica «ha tutte le caratteristiche della barbarie smodata», pur ammettendo che si sarebbe potuto paragonare il rigore accademico del metodo con quello del contrappunto e della fuga «se in esso non ci fosse tanto dogmatismo».66 Altrove si lamentò dello «sciovinismo dodecafonico» esibito dalla iscm di Stoccolma, definendolo gretto, militante e intollerante.67 Non era certo l’unico a strepitare contro quell’orientamento, ma giungendo dal lato orientale dello spartiacque della Guerra fredda, le sue proteste suonarono meccaniche e stereotipate, specie quando non fu in grado di sostenere alcuna alternativa in modo convincente. Thilman, che era stato un allievo di Hindemith, nutriva anche una particolare animosità nei confronti di Schönberg: «Ascoltare il Concerto per pianoforte di Schönberg mi ha gettato in uno stato depressivo che è durato per parecchi giorni. Mi chiedevo che razza di essere umano dovesse essere stato Schönberg, che nel momento in cui cominciava a comporre, negava la civiltà, respingeva l’umanità e annullava l’ordine… Disperazione e odio devono aver avuto la meglio in lui, per arrivare a creare opere del genere».68 Secondo Michael Berg, i contributi di Thilman sul festival Autunno di Varsavia esibiscono un linguaggio e delle argomentazioni che ricordano la critica musicale dell’era nazista, e la descrizione di Schönberg realizzata da Thilman sembra legittimare quell’accusa.69


    A livello di politica culturale non ci fu personaggio più divisivo, e la presenza della musica di Schönberg al di là della Cortina di ferro fu un potente simbolo del disgelo. Non a caso, Glenn Gould aveva suonato musica di Schönberg, Berg e Webern nei concerti a Mosca e Leningrado del maggio 1957, facendo il tutto esaurito e suscitando grande entusiasmo. Il significato rivestito dall’esecuzione di quel repertorio nel Blocco orientale era ancora ben presente ai polacchi e ai tedeschi dell’Est. La stampa polacca fu positivamente elettrizzata dalla libertà preannunciata dagli echi della Seconda scuola di Vienna nella prp e da ciò che Michael Bristiger salutò come «il pubblico trionfo dell’estetica di Schönberg».70 I più ortodossi tra i loro omologhi della Germania Est videro la presenza di quella musica e la calda accoglienza che aveva ricevuto come indizi di decadenza capitalistica borghese. E il punto non era affatto se qualcuno di quei critici amasse o disprezzasse davvero la musica. Le loro posizioni erano manifestazioni politico-culturali della Guerra fredda nel Blocco orientale.


    «Un sopravvissuto» come tramite diplomatico culturale


    Non ci sono dubbi che Schönberg, in qualità di «“papa” dei serialisti dodecafonici», contribuì al successo dell’esecuzione di Un sopravvissuto al festival Autunno di Varsavia da parte dell’ensemble di Lipsia (come contribuirono, del resto, anche l’inefficacia delle opere presentate prima e dopo di esso). Stefan Kisielewski gongolò per ciò che l’accoglienza ricevuta significava nella battaglia tra realismo socialista (rdt) contro serialismo (prp). Con riferimento a Rebling, l’autore della «Lettera aperta ai nostri amici polacchi», egli scrisse che «l’entusiasmo suscitato dalla cantata di Schönberg, unito alla fiacchezza generata da quella di Dessau, aveva molto da insegnargli».71 Il brano, però, era di grande interesse anche per ragioni che avevano poco a che fare con lo stile musicale. Una di queste era il bisogno di sapere che i tedeschi – anche se solo a livello simbolico, tramite una formazione della Germania Est che eseguiva Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg – si assumevano le proprie responsabilità per le sofferenze inflitte ai polacchi in tempo di guerra; non va dimenticato, infatti, che sia la sed che la pzpr interpretavano la performance come un atto di espiazione. Il resoconto dell’ambasciata della rdt riconosceva che molti fattori avevano contribuito all’accoglienza positiva: «Il successo si spiega facilmente: il tema e l’esecuzione da parte di un ensemble tedesco erano destinati a suscitare grande scalpore a Varsavia. Per di più, Schönberg, in Polonia, è considerato il nume tutelare del modernismo. La scelta della sua opera, inoltre, rappresentava anche il nostro punto di vista, perché contiene un rifiuto della barbarie fascista, e ha una profonda forza emotiva, e mezzi musicali adatti al contenuto, cosa che non accade sempre con Schönberg».72


    Il pubblico polacco non ascoltò il lavoro soltanto nell’ambiente ermeticamente chiuso di un festival della nuova musica. Fece la sua conoscenza in un contesto più ampio, extramusicale, postbellico, in cui, nell’aprile precedente, il quindicesimo anniversario della rivolta nel ghetto di Varsavia era stato onorato con elaborate cerimonie a cui avevano preso parte delegazioni di venti paesi – anche se la rivolta di Varsavia del 1944 rimase priva di commemorazioni. La storia dell’ak (Armia Krajova, Esercito Nazionale) e del suo valoroso tentativo di salvare la capitale dai tedeschi non poteva essere raccontata integralmente, perché il partito avrebbe in tal caso dovuto riconoscere il ruolo dei russi in quel fallimento: nonostante avessero risorse ammassate nelle vicinanze, essi non avevano offerto alcun supporto perché l’ak era guidato dal governo polacco esiliato a Londra ed era dunque una minaccia per l’autorità sovietica. Tredici leader dei rivoltosi furono accusati di atti antisovietici nei processi farsa del dopoguerra, e i comunisti squalificarono l’ak definendolo un’estensione dei suoi burattinai borghesi a Londra. L’ak, un tempo fonte di grandissimo orgoglio nazionale, scomparve dai discorsi ufficiali fino al 1956, quando riaffiorarono piccoli segni di riconoscimento.73 Ciò nonostante, il primo monumento in onore della rivolta del ghetto di Varsavia era stato eretto nel 1946, e la lastra circolare rialzata dell’architetto Leon Marek Suzin, che voleva rappresentare il coperchio di un tombino, aveva caratterizzato l’evento come parte della storia ebraica e polacca; il monumento di Rapoport, molto più grande, era stato installato fin dal 1948, mentre l’eroismo della rivolta di Varsavia del 1944 restava quasi del tutto ignorato. Era come se alla scultura di Rapoport fosse stato concesso di fare le veci anche per la commemorazione pubblica di quell’«altra» rivolta – la celeberrima iniziativa intrapresa dal maggior movimento resistenziale dell’Europa occupata –, perché l’ak non poteva essere onorato pubblicamente.


    Nel suo lavoro sulla commemorazione dell’Olocausto in Polonia, Plonowska Ziarek ipotizza che questo apparente paradosso faccia parte della «regolamentazione ufficiale del lutto collettivo». Manipolando il «dolore collettivo, la repressione del senso di colpa e la simbolica equiparazione delle sofferenze ebraiche e polacche, il partito sperava di produrre identificazioni nazionali con il regime comunista e di minimizzare l’opposizione anticomunista». Ziarek ne parla come di uno scambio: «Il partito promise di preservare il mito nazionale dell’innocenza e della sofferenza salvifica, e di proteggere quel mito contro ogni accusa di antisemitismo, ma solo a patto di reprimere la resistenza anticomunista durante e dopo la guerra e di cancellarne la memoria ufficiale».74 Questo contesto è fondamentale per comprendere la travolgente reazione polacca a Un sopravvissuto. I giornali della sed e del pzpr pubblicarono cronache che descrivevano la performance come un atto di espiazione, senza alcun riferimento agli ebrei, ma tutte le altre recensioni segnalarono che i protagonisti di Un sopravvissuto erano ebrei, usando i termini «ebreo/i» (Żyd, Żydzi), «ebraico» (żydowski), e «ghetto» (getto). Chiunque avesse partecipato al concerto aveva letto il conciso ma esplicito programma di sala, che si riproduce qui integralmente:


    In fuga dalla Germania nazista (1933) in quanto ebreo e compositore di «musica degenerata», Schönberg, che da anni era protestante, tornò alla religione dei suoi avi. Con questo gesto egli manifestò la sua protesta contro la persecuzione dell’umanità, ergendosi al fianco dei suoi correligionari perseguitati. Da quel momento in poi, nella produzione artistica di Schönberg, fanno la loro comparsa i temi biblici e i soggetti legati alla storia del popolo ebraico.


    La cantata Un sopravvissuto di Varsavia, insieme all’opera Moses und Aron, è uno dei lavori più drammatici del compositore. Fu ispirata dalla tragedia del ghetto di Varsavia. Nel racconto del sopravvissuto del ghetto prende vita l’immagine sconvolgente di un’esecuzione. Al culmine della storia, gli ebrei intonano un dolente inno religioso ebraico, mentre vengono condotti a morire nelle camere a gas.75


    Tre critici segnalarono che il coro finale era in ebraico. (Uno di loro, Marian Fuks, che scriveva per Żołnierz Wolności, potrebbe averlo effettivamente compreso. Fuks era ebreo e continuò a pubblicare studi relativi all’ebraistica polacca, di argomento culturale e, soprattutto, musicale; in virtù di quei contributi rimase attivamente affiliato all’Istituto storico ebraico di Varsavia).76 La maggior parte di loro definiva Schönberg austriaco, il che sembrava coerente con la sua appartenenza alla Seconda scuola di Vienna, quell’anno uno dei temi del festival, e uno lo identificava come ebreo. Nella sua recensione per l’Express Wieczorny, Ludwig Erhardt scrisse che Un sopravvissuto era «una cantata in cui Schönberg, da ebreo, dava voce a una tragica protesta contro i tormenti patiti dal popolo ebraico nel ghetto di Varsavia. La cantata, in precedenza, era ignota in Polonia, e dunque non era affatto sorprendente che il pubblico, folgorato ed entusiasta, avesse chiesto il bis con applausi incessanti» (enfasi dell’autrice).77


    Eppure era sorprendente. Anche tenendo conto del tanto decantato status di Schönberg al festival Autunno di Varsavia, la travolgente reazione polacca a Un sopravvissuto sorprende. La prp era un paese praticamente privo di ebrei: alla fine della guerra, la comunità prebellica, che contava tre milioni e mezzo di persone, era stata ridotta a 86 000, e nel 1958, nel bel mezzo di un altro esodo di massa, le stime migliori parlavano di soli 41 000.78 Era presente inoltre un tenace antisemitismo, che aleggiava nella prp per varie ragioni, in parte risalenti al periodo bellico e interbellico (alcuni atteggiamenti all’interno della Chiesa cattolica, cascami del movimento nazionalista di destra noto come Narodowa Demokracja, la persistenza del concetto e del termine spregiativo Żydokomuna, con cui si accusavano gli ebrei di aver portato il comunismo in Polonia), e in parte introdotte dai sovietici. E per quanto in Polonia, nel 1958, non ci fosse un antisemitismo ufficiale, istituzionalizzato, le condizioni generali della maggior parte degli ebrei non migliorarono molto durante il disgelo.79 Vero è che, subito dopo la guerra, le sorti degli ebrei in Polonia erano state oggetto di molte attenzioni. Fu in quella piccola parentesi favorevole che il regista cinematografico Aleksander Ford presentò per la prima volta sugli schermi la rivolta del ghetto di Varsavia, in Ulica Graniczna (Fiamme su Varsavia), e Wanda Jakubowska si basò sulla propria esperienza ad Auschwitz per girare Ostatni etap (L’ultimo stadio), ampiamente noto come «la madre di tutti i film sull’Olocausto».80 Quello fu anche il momento in cui venne approvato, finanziato ed eretto il monumento di Rapoport; di fatto, il Comitato per le arti di Varsavia accettò la proposta solo alla condizione che venisse inaugurato non più tardi del quinto anniversario della rivolta, al quale mancava allora meno di un anno, forse presagendo che la situazione politica sarebbe potuta presto diventare insostenibile; l’esperienza di Kassern con l’avvento della stalinizzazione suggerisce che avessero ragione.81 E la narrazione monolitica standard della Polonia postbellica, caratterizzata solo da antisemitismo e rimozione, è ora messa in discussione da studiosi che hanno documentato l’esistenza, negli anni cinquanta e sessanta, di un attivismo tra le comunità ebraiche, e un riconoscimento da parte della popolazione polacca in genere, ben più vivaci e ampi di quanto si sapesse in precedenza.82 Ciò nonostante, ci fu una tale recrudescenza di manifestazioni antisemite tra i membri ordinari del pzpr che il Comitato centrale dovette pronunciare una condanna formale dell’antisemitismo nell’aprile del 1957 (particolarmente imbarazzante perché la moglie di Gomułka era ebrea), anche se, durante il disgelo, ci furono tentativi isolati di approfittare dell’allentamento della censura per affrontare l’argomento. Il più famoso di tali tentativi fu il saggio di Leszek Kołakowski dal titolo «Antisemitismo: cinque vecchie tesi e un avvertimento», pubblicato nel numero di maggio 1957 di Po prostu.83 (A causa di questa e altre provocazioni, il settimanale, destinato a studenti e intellettuali, fu chiuso poco tempo dopo.)


    Il tono e la grande rilevanza della risposta all’esecuzione della cantata di Schönberg sono incongrui rispetto al ruolo occupato dall’Olocausto nella prp dopo la stalinizzazione. Forse il pubblico sperimentò Un sopravvissuto come qualcosa di diverso da una semplice protesta contro l’assassinio degli ebrei da parte dei tedeschi. Una spiegazione plausibile si può trovare nella «simbolica equiparazione delle sofferenze ebraiche e polacche», individuata da Ziarek come un tratto chiave della cultura del lutto collettivo perseguita nella Polonia postbellica. Si consideri l’esperienza vissuta dagli spettatori nella sala da concerto. La narrazione era in inglese, senza che venisse data una traduzione nelle note di sala, sebbene la musica programmatica lasci ben pochi dubbi sulla brutalità dei contenuti. La preghiera conclusiva, in ebraico, sarà arrivata in un crescendo di tensione, risultando però altrettanto incomprensibile della narrazione in inglese, dal momento che i polacchi avevano magari sentito gli ebrei parlare in yiddish ma non avranno avuto familiarità con il linguaggio liturgico. Sebbene il programma di sala identificasse esplicitamente i protagonisti come ebrei, l’incomprensibilità delle lingue, la musica graficamente didascalica, e la cultura dell’equiparazione delle sofferenze ebraiche e polacche, possono aver fatto sì che i polacchi percepissero Un sopravvissuto come un riconoscimento dei propri patimenti, della resistenza e dell’eroismo in tempo di guerra – della rivolta di Varsavia fino ad allora mai commemorata. Il linguaggio usato dai critici nelle loro recensioni («sterminio», «liquidare», «martirio», «battaglie», «la rivolta») potevano riferirsi sia al ghetto sia alla rivolta di Varsavia, come del resto l’aggettivo «sconvolgente» (wstrząsający, traducibile anche con «terrificante» o «straziante»), che compare nelle note di sala ed è stato impiegato da quasi tutti i critici in relazione alla vicenda, all’opera nel suo complesso, ai suoi effetti sulla platea o a combinazioni varie di questi elementi.


    Il pzpr aveva da poco lievemente rivisto la sua posizione sull’ak, ammettendo che i soldati semplici avevano dimostrato grande valore sebbene gli ufficiali fossero ancora considerati traditori.84 Nel 1956 uscì il film di Andrzej Wajda, Kanał (I dannati di Varsavia), una cronaca dell’orrenda sorte toccata a un gruppo di soldati dell’ak che tentarono di attraversare Varsavia passando per le fogne durante la rivolta del 1944; dall’ottobre di quell’anno ex soldati dell’ak erano inoltre tornati in Polonia ed erano stati salutati come eroi.85 Ciò significava che il tema della rivolta di Varsavia era nuovamente tornato alla ribalta, anche se non c’era ancora stato alcun riconoscimento ufficiale da parte del pzpr. A una lettura benevola, l’accoglienza calorosa riservata dai polacchi a Un sopravvissuto potrebbe sembrare frutto di solidarietà o empatia; con uno sguardo più cinico si potrebbe invece vedere «la simbolica equiparazione delle sofferenze ebraiche e polacche» come una sorta di appropriazione indebita. In ogni caso, la grande portata della ricezione di Un sopravvissuto può essere attribuita, almeno in parte, alla manipolazione comunista del racconto dell’Olocausto e al concomitante soffocamento del racconto della rivolta di Varsavia del 1944.


    Indipendentemente dalle lenti attraverso cui venne visto quell’atto di diplomazia culturale, la notizia del successo ottenuto dall’esecuzione viaggiò in fretta. Il 14 ottobre 1958 la vedova di Schönberg, Gertrud, scrisse a Boelke-Bomart, l’editore di Un sopravvissuto, dicendo che in California correva voce che a Varsavia l’opera fosse stata un trionfo. Margot Boelke rispose annunciandole che quel grande successo aveva indotto l’Orchestra filarmonica nazionale di Cracovia a inserirla in cartellone a gennaio del 1959, anche se il concerto non sembra aver mai avuto luogo.86 Un sopravvissuto fece un’altra apparizione all’Autunno di Varsavia, nel 1974, un anno in cui ricorrevano sia il centenario della nascita di Schönberg che il trentesimo anniversario della rivolta di Varsavia. In quell’occasione gli esecutori erano polacchi: il Coro e l’Orchestra sinfonica filarmonica nazionale di Polonia, con Jan Krenz sul podio e Leszek Herdegen come voce narrante.


    Quando gli organizzatori fecero il bilancio del festival del 1958, scoprirono che per il concerto dell’ensemble di Lipsia erano stati venduti solo il 60-70 per cento dei biglietti disponibili, e che la partecipazione dell’orchestra della rdt era costata ai polacchi circa 600-700 000 złoti – quasi un terzo dell’intero budget del festival. Chiaramente, da quel momento in poi, la manifestazione poté permettersi di ospitare solo un’orchestra straniera all’anno, ed era necessario ricorrere a un’adeguata programmazione. Ma la lezione più importante, per la czim, fu senza dubbio questa: «Dobbiamo tenerci alla larga da errori che coinvolgano il festival in questioni politiche, com’è accaduto con l’orchestra di Lipsia».87 Il 16 ottobre il mkis e l’ambasciata della rdt a Varsavia si impegnarono a proseguire la collaborazione sul fronte culturale, soprattutto tramite l’Unione dei compositori, e una commissione congiunta polacco-tedesca continuò a riunirsi e a siglare degli Accordi annuali per la cooperazione culturale.88 Queste organizzazioni, però, non furono in grado di capitalizzare tutto lo slancio che avrebbero potuto ricavare dal successo conseguito da Un sopravvissuto a livello di diplomazia culturale. Un’esecuzione a opera del quintetto di fiati del Gewandhaus di Lipsia nel 1959 sarebbe stata, per diversi anni, l’ultima apparizione di un ensemble della rdt a Varsavia.


    Dopo che una delegazione del Comitato della radio nazionale della Germania Est ebbe visitato il suo omologo polacco, nell’ottobre del 1958, i membri riferirono al Comitato centrale la conversazione seguente: una donna polacca «spiegò in modo molto appassionato che sperava ci fosse una guerra il più presto possibile, perché allora, almeno, sarebbero arrivati gli americani. A chi le chiedeva se temesse che questo avrebbe comportato la sua morte o quella dei suoi bambini, disse che non sarebbe stato tanto diverso da com’era in quel momento».89 La diplomazia culturale non era più efficace delle macchinazioni della politica ufficiale nell’affrontare divergenze così consolidate. La Guerra fredda all’interno del Blocco orientale continuò fino alla fine del 1962, quando Gomułka e Ulbricht raggiunsero una precaria tregua sollecitata dalla costruzione del muro di Berlino.90 La rdt tornò all’Autunno di Varsavia nel 1963, nuovamente armata di un programma di opere di compositori tedeschi, con l’intento di aiutare i polacchi a resistere alle sirene moderniste occidentali: il diatonicismo della Sinfonia per archi di Ernst Hermann Meyer e lo šostakovičismo della Sinfonietta (1960) di Günter Kochan eseguiti dalla Filarmonica di Dresda diretta da Heinz Bongartz. Nel 1967, tuttavia, gli organizzatori ottennero finalmente ciò che avevano chiesto per il 1958: la Staatsoper di Berlino rappresentò Die Verurteilung des Lukullus (1951), sotto la direzione di Herbert Kegel.
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    Cecoslovacchia

    Un superstite interpreta Un sopravvissuto di Varsavia


    La storia di Un sopravvissuto di Varsavia in Cecoslovacchia è peculiare: due dei cinque narratori che interpretarono il ruolo del protagonista negli anni sessanta erano ebrei. Il primo di essi, Josef Červinka, sopravvisse all’Olocausto perché si trovava in esilio in Inghilterra; il secondo, Karel Berman, scampò a quattro lager nazisti ed è noto, oggi, soprattutto per la sua partecipazione alla vita musicale di Terezín. Berman realizzò l’unica registrazione dell’opera in cui la narrazione sia in ceco, e interpretò la parte più volte di chiunque altro. Červinka e Berman rappresentavano due modalità diverse di sopravvivenza ebraica ceca. Se anche si assume la posizione che l’esilio non legittimi una persona a vestire i panni del sopravvissuto, Berman ha le carte in regola da ogni punto di vista. Inoltre, negli anni sessanta, gli ebrei in Cecoslovacchia erano così pochi che la scelta di due interpreti del genere può difficilmente apparire fortuita. La presenza e la mobilità culturale di Un sopravvissuto in Cecoslovacchia negli anni sessanta si collocano in una fugace stagione di disgelo, in cui sia la musica modernista sia l’ebraicità potevano circolare abbastanza liberamente nei discorsi ufficiali.


    A rendere unico il caso ceco contribuiscono tuttavia anche altre caratteristiche, che meritano di essere approfondite. Un sopravvissuto non arrivò in Cecoslovacchia fino agli anni sessanta. Fu trasmesso a livello nazionale dalla Radio ceca nel luglio 1961, ebbe la sua prima esecuzione dal vivo nel paese a Brno, nel febbraio del 1963, e fu eseguito per la prima volta dal vivo a Praga, la capitale, tre anni dopo. Il più grande fautore di Schönberg tra i musicologi cechi adottò l’inattesa strategia di promuoverlo in quanto opera eccellente nell’ambito della produzione americana del compositore, più che considerarlo un esito problematico di quella europea, a dispetto dello status di superpotenza nemica degli Stati Uniti. Senza dubbio, negli anni sessanta il contesto ceco era alquanto diverso dagli ambienti polacchi e della Germania Est in cui Un sopravvissuto aveva circolato alla fine degli anni cinquanta. L’unicità di quel contesto emerge chiaramente se lo si guarda attraverso le tre lenti differenti, seppure interrelate, su cui si basa questo studio (politica, questione ebraica e modernismo musicale). Schönberg non aveva alcun ruolo nella politica ufficiale, sebbene quella dimensione costituisca una cornice essenziale; i suoi rapporti con l’ebraicità e la musica modernista di quell’area geografica hanno invece, come vedremo, una rilevanza diretta.


    La politica cecoslovacca


    Le suddivisioni tradizionali della storia cecoslovacca del ventesimo secolo sono un utile orientamento. Prima del 1918 la regione era parte dell’impero austro-ungarico, dal 1918 al 1938 fu una repubblica democratica, a cui si fa di solito riferimento come alla Prima repubblica, nota come Repubblica Cecoslovacca (Československá republika, čsr). In seguito all’Accordo di Monaco del 1938, e nel vano tentativo di placare Hitler, i Sudeti vennero separati da Boemia e Moravia e ceduti alla Germania. Quel che rimase fu chiamato Seconda repubblica, un’entità durata solo finché i tedeschi non occuparono Boemia e Moravia, istituendo il Protettorato nel marzo del 1939, quando la Cecoslovacchia, di fatto, cessò di esistere come nazione sovrana. L’immediato dopoguerra (1945-1948) è noto come Terza repubblica. Dopo che i comunisti assunsero nel 1948 il controllo totale, si tornò a usare la dicitura čsr e, dal 1960 al 1989, quella di Repubblica Socialista Cecoslovacca (Československá socialistická republika, čssr). Dal 1918 al 1990, ogni incarnazione del paese può essere chiamata Cecoslovacchia.


    Il cammino seguito dopo il 1945 differisce sensibilmente da quello intrapreso dagli altri satelliti sovietici, e la traiettoria fu in gran parte determinata dalla situazione creatasi tra le due guerre. Il presidente della Prima repubblica, Tomáš Garrigue Masaryk, era stato «un vero e proprio archetipo del nazionalista moderato, liberale e filo-occidentale, alquanto insolito nel contesto est-europeo» e, «a differenza di quanto accadde in Polonia, Ungheria e Romania, lo stato da lui presieduto rimase una democrazia liberale fino alla fine degli anni trenta».1 Masaryk aveva forti legami con l’Occidente, soprattutto con gli Stati Uniti (avendo sposato un’americana), e sovrintese allo sviluppo della Prima repubblica come «la democrazia est-europea più prossima agli standard occidentali», florida come l’Occidente e in proporzioni ben maggiori dei suoi vicini orientali.2 Il Partito comunista cecoslovacco (Komunistická strana Československa, ksč) partecipava attivamente alla vita politica di quella democrazia. A differenza dei suoi omologhi in Ungheria, Polonia, Romania e Iugoslavia, il ksč aveva operato come partito politico legittimo, legale e indigeno, sin dal 1921. Come in Italia e in Francia, il primato del partito nella resistenza ai nazisti era indiscutibile.3 Vitale per la sua resurrezione e il suo successo nel dopoguerra era stato il fatto di non aver preso parte all’umiliazione nazionale rappresentata dall’Accordo di Monaco del 1938, poi sfociato nell’occupazione nazista delle terre ceche e nell’esilio del governo a Londra. In altre parole, i cecoslovacchi non avevano ragioni storiche per vedere i russi o la loro ideologia comunista come il nemico (a differenza dei polacchi, che di ragioni ne avevano a bizzeffe).4 Di conseguenza, subito dopo la guerra, il ksč era in una posizione molto più forte dei suoi omologhi del Blocco orientale.


    Gli osservatori occidentali speravano che il «pluralismo rivisitato»5 proposto dal Fronte nazionale, coalizione di governo nel 1945, significasse che la Cecoslovacchia avrebbe nuovamente assunto la propria posizione di più illustre democrazia centro-europea di stile occidentale. Essi, tuttavia, sottostimarono molto la profonda sfiducia che l’Accordo di Monaco del 1938 aveva generato nei cittadini cechi. A causa del rancore per quel tradimento, unito agli orrori dell’occupazione e della guerra, entro il 1945 «la popolazione ceca si era drasticamente spostata a sinistra», e nelle libere e democratiche elezioni generali del maggio 1946 il ksč ottenne un considerevole 40 per cento dei voti.6 Quel sostegno venne però prontamente sperperato imponendo con la forza un programma stalinista, e i disordini che ne derivarono fecero sì che giungessero ordini da Mosca affinché Rudolf Slánský, il segretario generale del Comitato centrale del ksč, desse il via a un colpo di stato nel febbraio del 1948.7 Per le potenze occidentali il colpo di stato fu la campana a morto delle trattative con l’Unione Sovietica sul destino dell’Europa. Internamente, le azioni intraprese dal ksč nel 1948 avviarono in Cecoslovacchia un processo di sovietizzazione alquanto diverso dalle vie seguite in Polonia e Germania Est. Dopo il golpe, il capo del partito, Klement Gottwald, divenne presidente, e sovrintese alle cruente purghe staliniste fino alla morte, sopraggiunta pochi giorni dopo quella di Stalin, nel 1953. In seguito ad alcune manovre politiche, si impose al vertice Antonín Novotný, dapprima come segretario generale del partito e poi come presidente, che rimase in carica finché non fu cacciato, durante la Primavera di Praga del 1968.


    Novotný vigilò sull’andamento della destalinizzazione che seguì, a passo di lumaca, alla morte del leader sovietico. In effetti, Un sopravvissuto arrivò tardi in Cecoslovacchia perché anche il disgelo, il prerequisito necessario affinché l’opera fosse proposta in pubblico in tutti i paesi del Blocco orientale, arrivò tardi. I capi complici delle atrocità staliniste compiute all’interno del paese erano ancora in carica quando esso cominciò a diffondersi nel resto della regione; rinunciare allo stalinismo avrebbe significato per loro un’autoincriminazione. La destalinizzazione fu «deliberatamente rimandata il più a lungo possibile», perché i leader del partito aspettavano di vedere se il ripudio di Stalin da parte di Krusciov nel 1956 avrebbe tenuto. Non osarono nemmeno distruggere la statua di Stalin a Praga (la più grande del mondo) fino all’ottobre 1962, un anno dopo la rimozione del suo corpo dal mausoleo di Lenin.8 Quando Un sopravvissuto raggiunse la Cecoslovacchia, la posizione di Krusciov aveva già favorito un ripensamento sulla musica modernista in Polonia (il satellite sovietico più ospitale verso quello stile musicale) e persino nella rdt (che aveva fama di essere il paese più conservatore del gruppo).


    Ebrei ed ebraicità in Cecoslovacchia


    Se la politica ufficiale costituisce l’impalcatura di quest’indagine, la questione ebraica ha una diretta rilevanza sia per il tema di Un sopravvissuto sia per la biografia di Schönberg, dal momento che i suoi genitori venivano rispettivamente dalla Boemia e dalla Slovacchia. La madre, Pauline Nachod, apparteneva a una famiglia di ebrei cechi osservanti, di Praga (soggetta alla metà austriaca della duplice monarchia austro-ungarica); il padre, Samuel, era nato a Szécsény in Ungheria (soggetta all’altra metà della suddetta monarchia), una cittadina situata sull’attuale confine slovacco-ungherese. I membri della famiglia di Pauline erano cantori alla Staronová Synagoga di Praga (Sinagoga Vecchio-Nuova), oggi la sinagoga più antica d’Europa, ancora attiva nonché monumento di grande valore storico. Dopo il 1848 gli ebrei avevano goduto di libertà di movimento e insediamento in tutta la monarchia, e nel 1852 Samuel, ancora giovane, si trasferì dalla comunità ebraica di lingua tedesca di Pressburg (ora Bratislava) a Vienna, dove incontrò e sposò Pauline. Il compositore in genere definito viennese, che si identificava culturalmente come tedesco, aveva radici più profonde in area ceca, ungherese e slovacca che in qualsiasi altra parte del continente.


    Fin dal xix secolo, il fattore che più di ogni altro aveva influito sugli ebrei delle terre ceche era stato il conflitto nazionale ceco-tedesco, in cui «l’assimilazione degli ebrei e la loro graduale adozione della lingua tedesca, obbligatoria… sfociò presto in un saldo attaccamento all’istruzione e alla cultura teutonica».9 Sullo scorcio del secolo gli ebrei costituivano l’1,01 per cento della popolazione boema, per metà concentrato a Praga. Da essi emersero tre «movimenti pressoché inconciliabili tra loro», ciascuno dei quali caldeggiava una propria soluzione per la questione ebraica: fedeltà ai cechi, assimilazione alla cultura di lingua tedesca, o sionismo.10 In confronto a quanto accaduto nelle vicine Polonia, Romania e Ungheria, le persecuzioni antisemite erano state di entità modesta nella Prima repubblica, e in quell’area la Cecoslovacchia era la nazione più ospitale nei confronti degli ebrei. Già nel 1895 Masaryk si era schierato pubblicamente con i sionisti.11 La convenienza politica di tale posizione è innegabile. Diversamente da alcuni leader polacchi e rumeni, però, che usavano il sionismo come copertura per l’antisemitismo, Masaryk asseriva che il suo intento non era di liberare l’Europa dagli ebrei spedendoli in Palestina, bensì generare un orgoglio nazionale ebraico per aiutarli a reclamare una patria.12 A quell’epoca la Boemia e la Moravia fungevano da casa per 136 comunità, costituite da circa 118 310 individui.13


    Alla luce della peculiare tradizione ceca di scritturare un superstite ebreo come voce narrante di Un sopravvissuto, l’esperienza dell’Olocausto nel Protettorato di Boemia e Moravia merita un’indagine più approfondita.14 Nel giugno del 1939, il governatore del Reich assunse il controllo totale delle comunità ebraiche, e da quel momento in poi «le autorità ceche smisero di essere responsabili delle decisioni riguardanti le sorti degli ebrei».15 Circa 27 000 ebrei fuggirono prima che l’emigrazione fosse dichiarata illegale nel 1941; il governo ceco in esilio continuò a sostenere la causa sionista da lontano, ma il destino di coloro che rimasero fu cupo. I tentativi di influenzare la politica lavorando con i tedeschi furono sostanzialmente inutili, come scoprirono la Congregazione religiosa ebraica di Praga e il suo successore, il Consiglio ebraico degli anziani. Sotto il governatore del Reich Reinhard Heydrich, tutti gli ebrei rimasti furono internati a Terezín per poi essere trasferiti nell’Est, dove la maggior parte di loro morì. «Tra il 24 novembre 1941 e il 16 marzo 1945, vennero inviati in totale 122 treni dal Protettorato a Terezín, contenenti complessivamente 73 608 persone.»16


    Nella «pseudo-democrazia» del 1945-1948 i cittadini ebrei residenti erano solo 55 000.17 Ciò nonostante, entro settembre del 1945, quei pochi avevano ricostituito cinquanta comunità in Boemia, Moravia e Slesia, e settantanove in Slovacchia. Ebrei di ogni tipo (sionisti, assimilazionisti, ortodossi) si unirono sotto l’egida del Consiglio delle comunità religiose ebraiche (Rada židovských náboženských obcí v zemích České a Moravskosleszké, ržno). Le comunità erano religiose e pedagogiche, ma «riabilitazione e difesa» erano per forza di cose le loro principali preoccupazioni.18 Nell’immediato dopoguerra gli ebrei avevano anche una certa visibilità. In quel periodo, il ritorno dei prigionieri dai campi di concentramento «era ampiamente seguito dalla stampa e dalla radio nazionali, suscitando in genere compassione e solidarietà nella popolazione», e furono pubblicate numerose memorie, specie di sopravvissuti di Terezín.19 Nel 1945 il Dipartimento dei rimpatri, sotto l’egida del ministero del Lavoro e dell’Assistenza sociale, rilasciò un resoconto di cinquecento pagine sui sopravvissuti del ghetto di Terezín; nel 1947 un rabbino diede alle stampe il primo libro sul trattamento riservato agli ebrei in terra ceca, e un anno dopo l’ržno pubblicò la documentazione relativa alle sorti degli ebrei slovacchi; in seguito, a Praga, fu proiettato un film sullo sterminio ad Auschwitz;20 Terezín. Small Fortress, Cemetery, Ghetto di Táňa Kulišová, uscito per la prima volta nel 1952 e da allora perennemente in stampa, raccontava le atrocità perpetrate in quella struttura.


    Inoltre, migliaia di ebrei provenienti da Polonia, Romania e Ungheria attraversavano il paese, diretti verso i campi per dp situati in Germania, nella zona d’occupazione americana, e nel Mandato della Palestina. Il governo della čsr mantenne il suo impegno a favore del sionismo fungendo da stazione di passaggio per la Berihah («volo» o «fuga» in ebraico), il movimento clandestino organizzato attraverso cui migliaia di superstiti dell’Olocausto e rifugiati cercavano di uscire dall’Europa per andare in Palestina. Nel giugno del 1946 il governo ceco «riconobbe ufficialmente» la Berihah in quanto «ente di salvataggio dei sopravvissuti», e «l’organizzazione collaborò a stretto contatto con il ministero dell’Assistenza sociale» dalla sede centrale dell’Haganah situata nel quartiere ebraico di Praga.21 Tutto questo fu diffusamente trattato sulla stampa. La čsr strinse precocemente rapporti con lo stato ebraico negoziando un accordo sull’approvvigionamento di armi nel dicembre 1947, appena due giorni dopo la risoluzione delle Nazioni Unite e sei mesi prima che David Ben-Gurion dichiarasse Israele una nazione indipendente. (Questo, tuttavia, non impedì alla čsr di vendere armi anche ai paesi arabi.) Da poco divenuta comunista, la Cecoslovacchia seguì poi l’esempio dell’Unione Sovietica e fu uno dei primi paesi a riconoscere ufficialmente lo stato di Israele nel maggio del 1948, e molti ebrei cechi vi si trasferirono.22 Non erano gli unici spostamenti in corso nel crocevia dell’Europa centrale: circa tre milioni di persone di etnia tedesca furono espulse forzosamente e spesso in modo brutale, soprattutto dalle terre ceche, e deportate nelle zone di occupazione americana e sovietica in Germania. Ma prima del 1948, la maggior parte degli ebrei migrarono di propria spontanea volontà (anche se quella volontà era dettata dalla paura di un ritorno dell’Olocausto) più che per ordine del governo.23


    A settembre del 1948, l’Unione Sovietica ribaltò la sua posizione su Israele e appoggiò l’antisionismo; la čsr la seguì prontamente. Le risorse di molte comunità ebraiche ceche vennero di conseguenza tagliate, e il Jewish Joint Distribution Committee (il Joint), che operava fuori da New York, fu espulso. Nel 1950 lo stato assunse il controllo del Museo ebraico, manipolando e distruggendo la sua dotazione per i quarant’anni successivi. Nel 1951 «non c’era più alcuna vita comunitaria ebraica, ma c’era ancora qualche ebreo».24 Le stime ammontano a circa 16 000 persone.25 E il loro numero si sarebbe ridotto ulteriormente. Le purghe sovietiche dei partiti comunisti nazionali, dopo la rottura tra Stalin e Tito, causarono una serie di orrendi processi farsa in cui si condannarono e giustiziarono gli alti ranghi del partito, il più spettacolare dei quali fu quello a carico di Slánský nella čsr. Alla fine del 1952, il segretario generale, che aveva orchestrato il colpo di stato, fu uno dei quattordici membri del partito, undici dei quali di origine ebraica, condannati per crimini riuniti sotto la dicitura generica di sionismo, cosmopolitismo e spionaggio. Undici di loro, compreso Slánský, furono giustiziati. (Slánský non era certo innocente, ma non si era nemmeno macchiato dei delitti per i quali fu giustiziato.) Dopo di allora, pochi cittadini cechi di origini ebraiche si dichiaravano tali, e la loro presenza fu quasi completamente secolarizzata. Gli ebrei divennero praticamente invisibili.


    Dato il clima che regnava nella čsr, in cui il processo farsa intentato contro Slánský, con il suo aperto antisemitismo, venne trasmesso alla radio e ampiamente seguito dalla stampa, non sorprende riscontrare una concomitante desemitizzazione dei racconti su Terezín a beneficio della resistenza antifascista e dell’eroismo. The Small Fortress Terezín. A Czechoslovak Document of the Struggle for Freedom and against Nazi Crimes against Humanity (1950) di Pavel Kypr è la prima pubblicazione a rivendicare l’eroismo fin dal titolo; inoltre, è focalizzato sulla prigione della «Piccola Fortezza» – un luogo non espressamente riservato agli ebrei – ed evita qualsiasi riferimento esplicito al ghetto. Il saggio Commemorating Sites of Antifascist Resistance in the Czech Lands (1953) sfrutta la vicenda resistenziale per ritrarre l’imperialismo americano come una nuova incarnazione del fascismo a cui i cechi dovevano opporsi.26 I russi avviarono presto la propaganda contro il ruolo degli americani nella guerra di Corea, equiparando i loro obiettivi a quelli dei fascisti negli anni trenta e quaranta. Data l’umiliazione subita nel 1938 e la successiva occupazione, la čsr tentava di alimentare una narrazione del proprio passato che fosse coerente con gli slogan antifascisti sovietici. Inoltre, a differenza delle palesi menzogne necessarie per desemitizzare la rivolta del ghetto di Varsavia con intenti antifascisti, la storiografia di Terezín nella čsr-čssr poteva essere desemitizzata focalizzando l’attenzione su singoli elementi. La Piccola Fortezza era stata un campo di concentramento per oltre un anno, prima che la Grande Fortezza diventasse un ghetto ed essa cominciasse ad accogliere ogni genere di prigionieri, ebrei e non. Le testimonianze in proposito non erano false, ma producevano una narrazione deliberatamente desemitizzata e dunque incompleta.


    Nel frattempo, i servizi segreti cecoslovacchi compilavano dossier su organizzazioni e individui ritenuti sionisti, e negli anni cinquanta il ministero degli Interni conservava «uno schedario di circa 30 000 schede, che – dato lo scarso numero di ebrei residenti nella Cecoslovacchia postbellica – conteneva probabilmente informazioni su una porzione significativa della popolazione ebraica adulta».27 Ma negli anni sessanta, quando il disgelo cominciò lentamente a guadagnare slancio, alle comunità ebraiche vennero garantite maggiori libertà, e – dettaglio importante dal nostro punto di vista –, le tematiche ebraiche trovarono spazio nel dibattito pubblico senza la zavorra di antisionismo e antisemitismo che fino ad allora era stata una prerogativa imprescindibile. Questa liberalizzazione, naturalmente, si arrestò con la fine della Primavera di Praga nell’agosto 1968, ma la presenza di Un sopravvissuto in un concerto pubblico nel 1966 e in un’incisione commerciale nel 1967 è indicativa del grado di tepore raggiunto dal disgelo sia nei confronti della musica modernista, sia rispetto alla visibilità ebraica.


    La musica modernista in Cecoslovacchia


    Schönberg era stato presente nelle terre ceche fin dal 1912, grazie al suo ex maestro e cognato Alexander Zemlinski, direttore d’orchestra al Deutsches Landestheater di Praga dal 1911 al 1927. Nel 1912 Zemlinski lo invitò a dirigere il suo Pelleas und Melisande e a tenere una conferenza commemorativa su Gustav Mahler poi divenuta celebre. La stagione dei «concerti dello scandalo» ebbe inizio a Praga, con l’esecuzione del Pierrot lunaire al Rudolfinum nel febbraio 1913, il «più grande scandalo concertistico» che la città avesse mai sperimentato.28 In quell’occasione, Schönberg non era presente, ma un mese più tardi era sul podio della performance viennese che diede il nome all’intero fenomeno, l’eponimo Skandalkonzert von 1913. (Lo sdegno del pubblico era palpabile; la più famosa delle proteste, scatenata dal Sacre du printemps, seguì due mesi dopo a Parigi.) Irriducibile, Zemlinski continuò a promuovere la musica di Schönberg a Praga dove, nel 1914, diresse in prima mondiale tre dei suoi Sei Lieder per voce e orchestra, op. 8.


    Schönberg tornò a Praga nel 1922 per dirigere il Pierrot lunaire al concerto inaugurale della sezione cittadina del Verein für musikalische Privataufführungen (Società per esecuzioni private). L’associazione fungeva anche da «contingente tedesco-boemo del comitato cecoslovacco dell’iscm» (la International Society for Contemporary Music), rinsaldando il legame tra Praga e Vienna.29 In collaborazione con Heinrich Jalowetz e Viktor Ullmann, ex allievi di Schönberg, Zemlinski usava la società per promuovere la musica di Schönberg in modo molto più deciso di quanto non avesse fatto la sezione viennese.30 Nel solo 1923 l’associazione ceca organizzò una lettura del testo della Jakobsleiter ed esecuzioni delle opere seguenti: Sinfonia da camera, op. 9, nella trascrizione per pianoforte di Steuermann; Cinque pezzi per orchestra, op. 16; i Pezzi per pianoforte, op. 23 e op. 25; Lieder dall’op. 6; e l’integrale di Das Buch der hängenden Gärten. L’apice dell’anno seguente fu la prima mondiale di Erwartung, opera del 1909, diretta da Zemlinski.31 Le esecuzioni di Erwartung e dei Drei Bruchstücke aus Wozzeck di Berg divennero «traguard[i] di riferimento per la nuova musica a Praga».32 Nel 1925 Schönberg diresse una serie di concerti a Brno che culminarono con la prima ceca dei Gurre-Lieder, un concerto annoverato tra gli eventi musicali più importanti delle terre ceche nel periodo interbellico.33 Brian S. Locke scrive che nel 1926 Schönberg era ormai un «nome familiare» a Praga, «che si riaffacciava di continuo nella retorica critica ceca – fosse anche soltanto per essere sfavorevolmente paragonato a Berg, il cui modernismo, più accessibile, era ritenuto necessario per la società ceca».34 Coloro che rifiutavano in toto Schönberg e la sua cerchia si appellavano a facili ingiurie antisemite, criticando la iscm cecoslovacca per le sue «tendenze austro-ebraiche» e arrivando persino a definire Berg un «ebreo di Berlino», sebbene l’unico ebreo del triumvirato della Seconda scuola di Vienna (Schönberg, Berg e Webern) fosse Schönberg.35 Nel 1930 il compositore tenne una conferenza a Praga, intitolata «Musica nuova, musica fuori moda, stile e idea», e nel dicembre del 1932 il Gruppo Mánes, che in genere prediligeva i neoclassicisti, incluse il Pierrot lunaire in un concerto.36 A quanto è dato sapere, l’ultima esecuzione della sua musica nelle terre ceche prima dello scoppio, e quindi della fine, della guerra si ebbe nel 1934, quando il Quartetto Kolisch suonò la prima del Concerto per quartetto d’archi e orchestra (dal Concerto grosso op. 6 n. 7 di Händel) con l’Orchestra della radio di Praga. L’ultima trasmissione radiofonica importante seguì nel 1936, quando Radio Praga mandò in onda un’esecuzione dell’op. 27 n. 4, «Der Wunsch des Liebhabers», il 24 marzo.37 In sintesi: Schönberg era ben presente nelle terre ceche prima della Seconda guerra mondiale, e questo era destinato a segnarne il ritorno simbolico nel dopoguerra, attraverso la sua opera, specie Un sopravvissuto.


    Dopo il colpo di stato del febbraio 1948, il ksč consolidò il suo potere nella vita musicale come in altri ambiti della società. Il Sindacato dei compositori cecoslovacchi sosteneva e promuoveva compositori, festival e rapporti musicali internazionali, organizzava il festival «Primavera di Praga» (un evento annuale che continua ancora oggi) e ospitava conferenze accademiche che si svolgevano in parallelo al festival. Fu vitale per «ristabilire i legami tra i musicisti dopo la guerra e incoraggiare il dibattito internazionale», e nel maggio del 1948 produsse il cosiddetto Manifesto di Praga.38 Il documento, a sostegno degli ideali del realismo socialista, è legato al decreto di Ždanov contro il formalismo emesso in Unione Sovietica nel maggio di quell’anno, ma non impose parametri filosovietici.39 Ciò nonostante, nell’ottobre seguente, fu fondata la rivista musicale ufficiale Hudební rozhledy per rimpiazzare tutte le altre allora in circolazione, e a maggio del 1949 varie organizzazioni musicali, compreso il sindacato, furono inglobate nell’Unione dei compositori cecoslovacchi, di impronta sovietica (Svaz československých skladatelů, sčs).40 Questa mossa completò la sovietizzazione della vita musicale cecoslovacca, e per un decennio la situazione rimase immutata. Il critico e musicologo Zdeněk Nejedlý (1878-1962) fu nominato primo ministro della Cultura e dell’Istruzione, ed entrambe queste sfere di influenza recarono la sua impronta indelebile. Nella musica, la sua predilezione personale per Bedřich Smetana, a scapito di Antonín Dvořák e Leoš Janáček, divenne legge.


    Il direttivo della sčs vide l’avanzare del disgelo nella regione con grande scetticismo e continuò, in modo intermittente, a sostenere l’estetica del realismo socialista fino agli anni sessanta. Un’idea di fondo sulla posizione ufficiale cecoslovacca riguardo a Schönberg prima del disgelo può essere tratta da una recensione della produzione zurighese del Moses und Aron del 1957, apparsa su Hudební rozhledy. L’autore era Antonín Sychra, musicologo e potente ideologo del partito. Secondo lui, Schönberg era «monodimensionale nel suo contenuto espressivo»; la sua musica poteva «istintivamente solo irritare e straziare»; non sapeva «esprimere niente di positivo riguardo alla vita». Sychra si sentì addirittura in dovere di «ammonire con tutta serietà a guardarsi dallo stile di Schönberg: una scuola che limita le possibilità espressive può difficilmente essere davvero produttiva».41


    «Un sopravvissuto» nella čsr: messaggero del disgelo


    Un precoce accenno di disgelo musicale si ebbe nel 1958, quando Hudební rozhledy pubblicò una recensione positiva di Un sopravvissuto, eseguito al festival Autunno di Varsavia dal Coro e l’Orchestra sinfonica della radio di Lipsia. Questa rivalutazione della musica dodecafonica di Schönberg può essere un riflesso dell’effetto domino suscitato dalla risoluzione sovietica, resa nota nella čsr nel giugno di quell’anno, con cui i compositori censurati da Ždanov un decennio prima venivano formalmente riabilitati. La delegazione della čsr al festival contava undici membri, tra cui l’illustre compositore Alois Hába (1893-1973) e Jaroslaw Jiránek (1922-2001), redattore di Hudební rozhledy.42 Jiránek pubblicò sulla rivista le sue impressioni sulla manifestazione, in un articolo dal titolo «Meditazioni varsaviane sulla modernità».43 Come i suoi omologhi della Germania Est, egli espresse dapprima la doverosa preoccupazione che i compagni polacchi si stessero gettando a capofitto nel «feticismo acritico» di tutto ciò che era sperimentale e sistematico, specie la dodecafonia di Schönberg e Webern e la musica elettronica. Riconobbe che poteva trattarsi di una reazione esasperata a non meglio identificati errori del passato, ma mise in guardia i lettori dal rimpiazzare un dogma con un altro. Tuttavia, in questo, che è fino a prova contraria il primo accenno a Un sopravvissuto in una pubblicazione cecoslovacca, Jiránek elogiava il brano, ascrivendolo, per cominciare, «alle opere che si possono includere senza esitazione tra quelle che sono state ingiustamente tralasciate, perfino nel nostro paese». Osservò che la composizione era «arricchita» dallo «stile musicale del melodramma di Fibich», alludendo al prolifico autore ceco Zdeněk Fibich (1850-1900). Anche un riferimento simile, apparentemente marginale, non era casuale naturalmente. Jiránek sosteneva l’interpretazione del modernismo musicale ceco avanzata dal suo mentore, Nejedlý, secondo il quale Smetana era «la forza fondatrice e il modello supremo della musica ceca moderna», seguito a breve distanza da Fibich, Otakar Ostrčil e Josef Bohuslav Foerster.44 Con una mossa retorica divenuta ormai familiare, Jiránek ammetteva che la dodecafonia di Un sopravvissuto era problematica, affermando però che l’ostacolo era superato dal potente messaggio antifascista veicolato dalla pièce:


    Quest’opera, scritta su un testo del compositore stesso, è un appassionato grido di protesta antifascista, profondamente umano. Di conseguenza, sull’impressione finale, non pesa il ruolo illustrativo, di accompagnamento, della musica, come pure la sua espressione dodecafonica. Né pesa il fondamento ideologico limitato e fazioso della composizione: di questa testimonianza sconvolgente ed espressionisticamente peculiare di un superstite agli orrori del ghetto di Varsavia; di questa breve e terribile storia di morte, che il compositore drammatizza con la preghiera corale conclusiva di coloro che vanno a morire. Nell’impatto ideologicamente artistico che ne deriva, la voce di uno dei sopravvissuti – la sua preghiera, o, se volete, il suo requiem per i caduti – si trasforma in un atto d’accusa assai persuasivo e toccante. Questo atto d’accusa e il suo significato rivestono tutto di umanità e hanno di conseguenza anche una considerevole portata sociale.45


    Vale la pena ricordare che nel contesto desemitizzato della čsr, in cui gli ebrei erano attualmente scarsi e le testimonianze dell’Olocausto messe a tacere, il solo titolo – Un sopravvissuto di Varsavia – non sarebbe stato un’indicazione sufficiente del contenuto ebraico. Il termine «sopravvissuto» non aveva ancora la connotazione che possiede oggi. Era inoltre nozione comune che i tedeschi avessero raso al suolo l’intera città di Varsavia nel 1944 (sebbene, naturalmente, il ruolo dei sovietici in quella distruzione non potesse essere menzionato nel Blocco orientale), e i cechi, a loro volta vittime dell’occupazione tedesca, erano probabilmente inclini a interpretare il titolo in quel senso. Jiránek specificò che l’ambientazione era il ghetto di Varsavia, ma, di nuovo, ciò non indica per forza di cose un’empatia per il destino degli ebrei che vi risiedevano. La rivolta del ghetto di Varsavia era stata desemitizzata e assimilata nella narrazione della resistenza armata antifascista in tutto il Blocco orientale.46 Il riferimento di Jiránek alla preghiera corale dei condannati non specifica che fosse una preghiera ebraica, e nel 1958 la sua elegante descrizione del racconto come un requiem atto a onorare i caduti era destinata ad avere grande risonanza.


    Il disgelo musicale e «Un sopravvissuto» giungono nella čssr


    Com’era accaduto nella rdt, la narrazione antifascista si rivelò utile per chi cercava di integrare il repertorio modernista nella vita musicale cecoslovacca. Se la prima apparizione del Wozzeck di Berg al Teatro nazionale di Praga nel 1926 era stata una pietra miliare nell’incipiente discorso musicale cecoslovacco sul modernismo, il ritorno della stessa opera nel 1959 fu celebrato come il momento di svolta per la musica modernista nella Cecoslovacchia postbellica: «Simboleggiò la ricostituzione dei legami con la musica occidentale moderna e fu seguito dall’importazione dell’estetica di Darmstadt».47 Berg fu il primo componente della Seconda scuola di Vienna a beneficiare di una panoramica completa su Hudební rozhledy. L’autore dell’articolo osservò che l’opposizione al Wozzeck nel 1926 era stata «la prima aperta manifestazione di tendenze fasciste» in Cecoslovacchia, e proseguì equiparando il proprio sostegno nei confronti del Wozzeck nel 1959 a una dimostrazione di antifascismo, come Jiránek aveva fatto con Un sopravvissuto.48 I «ricostituiti legami con la musica occidentale moderna» erano fragili, però, e sempre soggetti alle alterne vicende della politica culturale. Ciò nonostante, gli sforzi per portare la musica di Schönberg e della sua cerchia in Cecoslovacchia presero slancio in quel momento, come parte del tardivo disgelo che accompagnò la transizione dello stato dallo «stalinismo nazionalista» al «comunismo riformista» (destalinizzazione) nel 1960-1961.


    Il primo tentativo di introdurre Un sopravvissuto agli ascoltatori cecoslovacchi si ebbe grazie al direttore d’orchestra Václav Jiráček (1920-1966) e alla Symfonický orchester a Pěvecký sbor Českého rozhlasu v Praze (Coro e Orchestra sinfonica della radio di Praga). Come nelle due Germanie, gli ensemble radiofonici erano più propensi a coltivare la nuova musica e la musica moderna delle formazioni legate ad abbonamenti e basate presso istituzioni dotate di sedi fisiche. Le parti musicali venivano affittate dal Český hudební fond (Fondo musicale ceco), un’organizzazione che fungeva da contatto musicale tra la čsr-čssr e il resto del mondo, procurando le partiture straniere per gli esecutori cechi e affittando le partiture ceche a esecutori stranieri (gli slovacchi conservarono allo stesso scopo un fondo separato). Il fondo era finanziariamente indipendente dal bilancio statale, alimentato dai diritti di esecuzione e dalle donazioni di compositori e musicisti.49 Questo sistema avrebbe dovuto assicurare completa indipendenza nel procurare partiture straniere, sebbene l’autonomia fosse senza dubbio relativa. Il fondo affittava parti da Ricordi, a Londra, il rappresentante dell’editore statunitense di Un sopravvissuto, Bomart.


    Jiráček era secondo direttore dell’Orchestra sinfonica della radio fin dal 1951, e nel 1960 aveva assunto la direzione artistica del coro.50 Ricevette la partitura del direttore il 29 febbraio 1960, mentre cinquanta parti orchestrali nonché sei parti per i coristi arrivarono cinque mesi dopo; l’opera venne incisa negli studi della Radio ceca il 12 settembre 1960, con Josef Červinka (1915-2003) come narratore.51 È possibile che Červinka avesse anche assistito il coro per l’ebraico. All’anagrafe si chiamava Josef Schwarz, apparteneva a una famiglia ebraica della Boemia orientale ed era immigrato in Inghilterra nel 1939, trovando lavoro come traduttore e annunciatore per la sezione ceca della bbc nel 1941. Quando tornò in Cecoslovacchia nel 1947, adottò il nome da ragazza della madre (Červinka) – pare per distinguersi da un attore che aveva il suo stesso cognome –, cominciò a lavorare per la Radio ceca e pubblicò eccellenti traduzioni di numerosi testi inglesi.52 Červinka tradusse in ceco la narrazione in inglese di Un sopravvissuto e stabilì il titolo ceco di riferimento: Ten, který přežil Varšavu (sebbene siano rimaste in circolazione diverse varianti). Interpretò anche la voce narrante, diventando così il primo ebreo ceco che fosse sopravvissuto all’Olocausto, fosse tornato in Cecoslovacchia e avesse impersonato il ruolo del superstite in Un sopravvissuto. (La sopravvivenza in esilio era stata, se pure in modo diverso, altrettanto tormentata di quella nei campi di concentramento.) Questa incisione non fu mai messa in commercio e non venne trasmessa per quasi un anno. Ciò nonostante, era nota all’intelligencija musicale ceca. Quando l’ideologo della linea dura del ksč, Josef Burjanek (1915-2006), citò Un sopravvissuto come termine di paragone nella sua recensione del festival Autunno di Varsavia del 1960 per Hudební rozhledy, lo definì «una ben nota composizione».53


    In quel momento sorsero anche molti ensemble che si dedicavano alla nuova musica e alla musica moderna. Komorní harmonie, Musica viva pragensis e Sonatori di Praga avevano base a Praga; Musica nova era di Brno; e Hudba dneška («Musica di oggi») occupò una nicchia analoga a Bratislava, a partire dal 1963.54 Eseguire musica ceca moderna sarebbe stato quasi impossibile senza la Panton, una casa editrice fondata dall’sčs nel 1958, per pubblicare le partiture dei compositori membri, la cui offerta era divenuta nel frattempo sempre più modernista. La Panton costituiva una valida compensazione rispetto al regime musicale a base di maestri canonici cechi propinato dalla Casa editrice musicale di stato (Státní hudební vydavatelství).55 Fu il primo sforzo coordinato di promuovere musica nuova, autoctona, non ispirata al realismo socialista nella Cecoslovacchia del dopoguerra. I citati ensemble diventarono anche messaggeri della musica contemporanea cecoslovacca all’estero, grazie alle frequenti esibizioni nei festival internazionali.


    Il disgelo, inoltre, incoraggiò i musicologi ad avviare un solido dibattito sulla dodecafonia, e due studiosi in particolare si fecero promotori di Schönberg. Ivan Vojtěch (1928-2020) scrisse a proposito del modernismo musicale in genere e si ritagliò un proprio spazio come specialista di Schönberg, Berg e Webern; nel 1966 entrò a far parte del comitato scientifico dell’edizione completa delle opere di Arnold Schönberg, un’iniziativa internazionale. Jiří Vysloužil (1924-2015) pubblicò il primo profilo completo di Schönberg, di cui si parlerà in seguito, nel 1961, ma diversamente si dedicò soprattutto a Janáček, almeno fino al 1968, quando cominciò a collegare l’atonalità di Schönberg alla microtonalità di Hába.56 La natura del loro lavoro e le rispettive funzioni nell’apparato politico culturale fino al 1968 si lasciano dedurre da ciò che sperimentarono in seguito, durante il periodo di «normalizzazione», dopo che l’invasione sovietica fermò il disgelo della Primavera di Praga nell’agosto di quell’anno. Vojtěch fu privato della sua cattedra universitaria ed ebbe difficoltà a pubblicare; Vysloužil rimase a capo del Dipartimento di musicologia presso la facoltà delle Arti dell’Università Masaryk di Brno e presiedette il prestigioso Colloquio Musicologico Internazionale, un forum per gli scambi tra Est e Ovest, dal 1968 al 1990. Il seminario ospitava studiosi del Blocco orientale, come la musicologa Zofia Lissa, e luminari occidentali, soprattutto della Germania Ovest: Carl Dahlhaus, Kurt von Fischer e Hans Heinrich Eggebrecht.57


    Vojtěch e Vysloužil promossero Schönberg all’interno dell’élite musicale, e lo stato giudicò gradualmente parte della sua musica adatta alle masse. Quando il ministro dell’Istruzione e della Cultura (Ministerstvo školství a kultury) presentò il suo piano quinquennale per il 1961-1965, due opere di Schönberg figuravano tra i brani occidentali approvati, di cui era in programma una registrazione commerciale: la sempreverde Verklärte Nacht (Zjasněná noc) e Un sopravvissuto (Ten, který přežil Varšavu).58 Le settimane a ridosso del decimo anniversario della morte del compositore, il 13 luglio 1961, offrirono anche il pretesto per trasmettere alcuni suoi brani alla radio nazionale, comprese due opere del periodo americano (Tema e variazioni per banda, op. 43a, 1943, e il Concerto per pianofore op. 42, 1942) nonché due lavori predodecafonici (Verklärte Nacht, 1899, e Sei piccoli pezzi per pianoforte, op. 19, 1911).59 Ancor più significativamente, la Radio ceca dedicò un’intera ora di programmazione originale al compositore durante la prima serata di lunedì 10 luglio, in cui Zdeněk Nouza (1929-2016) condusse una trasmissione intitolata Arnold Schönberg. Ritratto di un compositore (Portrét hudebního skladatele). Comprendeva estratti di numerose opere: Verklärte Nacht, Gurre-Lieder, Das Buch der hängenden Gärten, Cinque pezzi per orchestra, Erwartung, Pierrot lunaire, Quartetto d’archi n. 3, e Un sopravvissuto, tutti contrassegnati da titoli in ceco (l’ultimo come Zachráněný z Varšavy). In occasione dello show radiofonico di Nouza, Un sopravvissuto fu ascoltato pubblicamente per la prima volta in Cecoslovacchia, nella registrazione dell’Orchestra sinfonica della radio risalente a dieci mesi prima. Anche Červinka fu ospite della trasmissione, probabilmente per parlare di Un sopravvissuto. Non si conservano registrazioni o trascrizioni dell’evento.60


    Il decimo anniversario della morte del compositore fu poi commemorato anche col primo articolo musicologico esaustivo dedicato a Schönberg, apparso su Hudební rozhledy a opera di Vysloužil. Egli fornì una panoramica della biografia e dell’evoluzione stilistica dell’autore, concentrandosi poi sulla sua vita e sulla sua attività negli Stati Uniti, per due ragioni: «Perché qui ne sappiamo molto poco (siamo rimasti indifferenti al decimo anniversario della morte di Schönberg, a parte la prima cecoslovacca della cantata Un sopravvissuto di Varsavia alla radio a luglio), ma anche perché la sua vera essenza e importanza oggi, in Occidente, sono ignorate». Vylousžil sosteneva che il vero genio di Schönberg si trovasse nelle composizioni del periodo americano in cui combinava la dodecafonia, rivisitata, tonalmente flessa, e le «tematiche umanitarie», dimostrando così un tardivo ma pur sempre gradito riconoscimento della «funzione sociale dell’arte». «Con le cantate Kol nidre, Ode to Napoleon, Un sopravvissuto di Varsavia, e le opere corali, Schönberg entrava a far parte di quegli artisti di prim’ordine e maestri dell’umanesimo che con la loro produzione reagivano ai tragici eventi connessi con la Seconda guerra mondiale».61 Questo ragionamento potrebbe essere stato costruito come un’estensione dell’impegno richiesto dal realismo socialista, costituendo così la miglior occasione per far sì che Schönberg venisse ufficialmente accettato. Il riconoscimento pubblico che la dodecafonia potesse dimostrarsi appropriata per un intento simile era uno sviluppo relativamente recente nel Blocco orientale, anche se, con ogni probabilità, se ne discuteva già da tempo in modo informale.62


    Vysloužil propose dunque lo Schönberg americano – un cittadino naturalizzato della superpotenza capitalista nemica – come un modello per il compositore modernista socialmente impegnato della čssr. Si sforzò di presentare il proprio apprezzamento come contrapposto all’atteggiamento diffuso all’Ovest, osservando che, nell’Europa occidentale, si ignoravano i tratti «progressisti» dell’opera di Schönberg per concentrarsi sulla mera tecnica. Vysloužil rimproverò inoltre una fazione della Germania Ovest per aver mostrato «sincera repulsione» nei confronti dei lavori del compositore, citando la «scandalosa ricezione» riservata a Moses und Aron a Berlino e i «pamphlet polemici di Alois Melichar», a dimostrazione del mancato riconoscimento delle conquiste di Schönberg.63 Senza dubbio, nel 1961, molte platee restavano insensibili al fascino del compositore e alcuni degli ipermodernisti di Darmstadt lo consideravano superato; ma l’opposizione di Vysloužil alla rft ebbe una particolare risonanza in quel momento storico. La Germania Est aveva eretto il muro di Berlino soltanto due mesi prima e c’era molta tensione in tutta la regione. La čssr era l’unico altro paese del Blocco orientale ad avere un confine in comune la rft. La retorica del «noi contro di loro» di Vysloužil giocava sull’acuita percezione della Germania Ovest come il nemico. Emerge qui con particolare evidenza la sua maestria nel destreggiarsi con l’eloquenza contorsionistica del suo tempo, dal momento che riuscì a qualificare il suo sostegno dell’americano Schönberg come una forma di opposizione al più stretto alleato europeo degli Stati Uniti. L’intervento di Vysloužil sembra una reazione al xiv International Festival di Edimburgo, a cui aveva appena partecipato come delegato della čssr.64 Quell’anno la rassegna aveva dedicato molta attenzione a Liszt e Schönberg, e quest’ultimo era stato rappresentato da quindici composizioni risalenti a tutta la sua carriera (sebbene Un sopravvissuto non fosse incluso).65 Il festival si aprì il 20 agosto, solo un mese dopo che il muro di Berlino si era guadagnato l’attenzione mondiale, e continuò fino al 9 settembre; il 31 agosto Vysloužil era già tornato nella čssr e stava redigendo il suo resoconto del viaggio. Forse la sua esperienza a Edimburgo contribuì ad alimentare le sue argomentazioni.


    Il disgelo musicale del 1960-1961 fu parte della liberalizzazione generale ufficializzata al xii Congresso del ksč, all’inizio di dicembre del 1962. La prima esecuzione dal vivo di Un sopravvissuto in Cecoslovacchia ebbe luogo solo due mesi dopo, il 7-8 febbraio 1963, con l’Orchestra filarmonica di stato di Brno (Státní filharmonie Brno), la principale orchestra filarmonica della Moravia, un ensemble dedito alla musica di compositori cechi come Janáček, Vítězslav Novák e Bohuslav Martinů. Aveva fatto tournée in Germania Ovest e in Svizzera nel 1961, e fu la prima orchestra cecoslovacca a esibirsi all’Ovest. La stagione 1962-1963 vide un rinnovamento dei vertici artistici, con l’arrivo dei direttori d’orchestra Jiří Waldhans e Jiří Pinkas, all’ultimo dei quali si deve la prima concertistica cecoslovacca di Un sopravvissuto.66


    L’opera di Schönberg apriva il programma, seguita dal Secondo concerto per pianoforte di Bartók; dopo l’intervallo era la volta della Sesta sinfonia di Čajkovskij. In quell’occasione il titolo fu reso con Přežil jsem Varšavu (Sono sopravvissuto a Varsavia). L’attore Rudolf Krátký (1919-2009) interpretò la voce narrante. Originario di Brno e membro della compagnia del Teatro nazionale cittadino, Krátký non sembra essere stato un superstite dell’Olocausto. (Il cognome non fa supporre origini ebraiche, e le biografie non contengono accenni in questo senso. Inoltre, egli trascorse gli anni cruciali tra il 1941 e il 1945 lavorando in un teatro di Olomouc.) Nelle note di sala, Jiří Beneš confermò che con quell’esecuzione Schönberg appariva per la prima volta in un concerto della Filarmonica di stato di Brno. Ribadì il messaggio antifascista dell’opera, senza tuttavia desemitizzarne il contenuto ebraico. Anzi: identificò il coro conclusivo come lo Shemà Israel e lo definì «il credo ebraico – di fatto, l’inno del popolo ebraico».67


    Vysloužil recensì il concerto per Hudební rozhledy, dove continuò a perorare la causa di Schönberg, segnalando inoltre che la musica del compositore non veniva più eseguita a Brno da qualcosa come venticinque anni. Secondo lui, Un sopravvissuto era la prima opera dodecafonica suonata dall’ensemble di Brno, e quel concerto rappresentava la prima esecuzione dal vivo della composizione in Cecoslovacchia. Vysloužil non fece riferimento ai contenuti ebraici o a un messaggio antifascista. Affermò che l’autore «aveva trovato un equivalente musicale che corrispondesse alla natura tragica del tema trattato», la cui efficacia era accresciuta dal rifiuto di Schönberg di aderire in modo troppo pedissequo alle regole della dodecafonia. Descrisse «l’inno conclusivo» come «una catarsi purificatrice, una delle poche, se non l’unica, negli ultimi lavori di Schönberg».68 Con questo riferimento alla «catarsi», Vysloužil mette in luce uno degli aspetti più problematici di Un sopravvissuto, ben sintetizzato da Klára Móricz: «Fino a che punto il sollievo generato dalla preghiera ebraica, o la versione aggiornata della visione romantica del trionfo attraverso la sofferenza, o la rassicurazione sull’efficacia di un controllo razionale, dovrebbero alleviare la consapevolezza che l’unità raggiunta nel Sopravvissuto non è in realtà l’unità degli eroi bensì quella degli sterminati?».69 La questione della catarsi del pubblico di fronte alle commemorazioni artistiche dell’Olocausto è un dibattito importante e tuttora aperto, ma questo genere di discorso non avrà fatto parte dell’esperienza di Vysloužil all’epoca. Il suo obiettivo principale nel promuovere Un sopravvissuto era far sì che l’opera di Schönberg venisse accettata. Egli evoca la catarsi per rassicurare il lettore, segnalando l’aderenza di Un sopravvissuto alle ben note convenzioni dell’arco narrativo romantico, che potevano rivelarsi rassicuranti a dispetto del tema affrontato. Fino ad allora, gli scritti di Vyzloužil su Schönberg avevano collegato i lavori composti negli Stati Uniti all’imperativo dell’arte socialmente impegnata tipico del realismo socialista, delineato la presenza storica del compositore nella regione, e denunciato un filone antisemita nella ricezione di Schönberg in Germania Ovest. In quel frangente, invece, il critico presentava Un sopravvissuto come un’opera capace di offrire al pubblico un’esperienza impegnativa ma accessibile. L’assenza del gergo antifascista indica forse che il disgelo era ormai abbastanza consolidato da permettergli di sostenere Schönberg e Un sopravvissuto in una pubblicazione ufficiale senza ricorrere alla terminologia che fino a quel momento era stata obbligatoria.


    Il disgelo nell’Unione dei compositori


    Nella čssr il disgelo musicale non procedette senza incidenti. All’interno dell’Unione dei compositori (sčs), i burocrati continuarono a farsi guidare da Mosca più che dai propri musicisti. Nel marzo del 1962, il Terzo congresso dei compositori sovietici aveva stroncato Andrei Volkonsky, Valentin Silvestrov e Arvo Pärt per lo «sterile sperimentalismo» (dodecafonia, serialismo e puntinismo). Il Comitato centrale dell’sčs discusse a lungo questo pronunciamento e incluse poi un vibrante elogio del realismo socialista nell’invito ufficiale al Terzo congresso dell’Unione dei compositori.70 Incoraggiato, forse, dalla denuncia della dodecafonia come «la musica dei rumori», pronunciata da Krusciov nel marzo del 1963, il Terzo congresso, che si riunì il mese successivo, si attenne strettamente a quella linea, anche se Hudební rozhledy aveva pubblicato una serie di articoli tecnici su tutto, dal serialismo alla musica aleatoria, e quel genere di musica «rumorosa» veniva eseguita sempre più di frequente nelle sedi ceche.71 Il recente avvertimento dell’Unione dei compositori non era, in effetti, riuscito a riformare i suoi «giovani compositori», sebbene i capi dell’sčs probabilmente non lo sapessero ancora. A gennaio del 1963, Edison Denisov scrisse un saggio per il quale doveva chiaramente aver avuto accesso a numerose partiture occidentali, registrazioni e/o analisi, compresi alcuni materiali relativi a Un sopravvissuto. Descrisse la serie di altezze, l’efficacia della narrazione intonata, e il culminare della narrazione e della tecnica dodecafonica nel coro. Sebbene il contributo sia stato pubblicato solo sei anni dopo, è una conferma che nel 1963 Un sopravvissuto era già penetrato in profondità in territorio sovietico.72


    L’sčs era un apparato burocratico di matrice sovietica, con i tratti di diffidenza e conservatorismo inerenti a quel genere di istituzione, così, quando una più ampia rosa di opinioni veniva tollerata a livello del Comitato centrale, è probabile che il dibattito in questione, sebbene clandestinamente, fosse già ben avviato al di fuori dei canali ufficiali. All’incontro del Comitato centrale dell’sčs, il 14 ottobre 1964, Václav Kučera (1929-2017) pronunciò un’appassionata difesa di tutta la gamma della musica moderna e sperimentale. Era in una posizione unica per poterlo fare. Aveva studiato al Conservatorio di Mosca dal 1951 al 1956, arrivando a conoscere bene la generazione di «giovani compositori» allora emergenti nella scena sovietica; in seguito aveva lavorato per la Radio ceca e diretto il comitato dell’sčs sulla musica contemporanea. Nel suo discorso al Comitato centrale, consigliò vivamente i lavori sperimentali di John Cage, Earle Brown, György Ligeti, Bruno Maderna e Mauricio Kagel, e ribadì che la musica di Igor Stravinskij, Luigi Dallapiccola, Luigi Nono, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio, e dell’ultimo Schönberg, aveva dimostrato che il serialismo non era un metodo compositivo sterile. (Nella lista inserì anche Edgar Varèse e Hans Werner Henze, accennando di non conoscere ugualmente bene la musica di tutti i compositori citati.) Kučera appoggiò anche una serie di «giovani compositori» dell’Unione sovietica: Andrei Volkonsky, Vyacheslav Ovchinnikov, Roman Ledenyov, Alexander Pirumov, Sergei Slonimsky, [Alexander?] Blok, Arvo Pärt e Sofija Gubajdulina.73 Come accennato in precedenza, l’sčs aveva letto attentamente tra le righe della censura di Volkonsky e Pärt da parte dell’Unione dei compositori sovietici, quindi l’affermazione di Kučera in proposito, due anni dopo, induce a supporre che nel frattempo il disgelo fosse progredito molto, anche tra i burocrati. La data di quell’incontro – 14 ottobre 1964 – è degna di nota anche per un altro motivo: fu il giorno in cui Krusciov «diede le dimissioni» da primo segretario del Partito comunista dell’Unione sovietica e fu sostituito da Brežnev. La destituzione di Krusciov è in genere usata per contrassegnare la fine del disgelo in Unione Sovietica, ma per qualche tempo, nella vita musicale, se ne avvertirono ancora gli effetti, e nella čssr, lenta a recepire i cambiamenti, il disgelo durò per altri quattro anni. Kučera scrisse il suo primo libro sui «giovani compositori» sovietici nel 1967 (Nuove tendenze nella musica sovietica), e lo pubblicò la Panton, la casa editrice dell’sčs.74


    La seconda esecuzione e un’incisione commerciale


    La seconda performance di Un sopravvissuto nella čssr di cui si abbia notizia, a marzo del 1966, avvenne in un contesto culturale molto più aperto. L’artefice fu Václav Neumann (1920-1995), secondo direttore della Filarmonica ceca. Egli ebbe una vivace carriera anche nella rdt, dapprima alla Komische Oper di Berlino (1956-1964) e poi a Lipsia, dove fu al contempo primo direttore dell’orchestra del Gewandhaus e direttore musicale generale dell’Opera, dal 1964 al 1968. (Nel 1968 si dimise da entrambi gli incarichi per protesta contro il sostegno dato dalla Germania Est all’invasione sovietica della čssr.) Neumann inserì Un sopravvissuto nel programma di un concerto in abbonamento della Filarmonica ceca, previsto per il 3-4 marzo 1966 e pubblicizzato come una serata di «prime esecuzioni» per quell’ensemble. L’estensore delle note di sala sottolineò la combinazione di musica della Seconda scuola di Vienna e composizioni di Les Six, dal momento che il concerto comprendeva l’Ottava sinfonia in Re maggiore di Darius Milhaud (1957), le Variazioni per orchestra, op. 30, di Webern (1940) e Un sopravvissuto nella prima parte, seguiti dall’oratorio La danse des morts (1938) di Arthur Honegger dopo l’intervallo. Milhaud aveva detto che la sua Ottava sinfonia si ispirava a «Vltava», dal Má vlast di Smetana, ma l’opera aveva anche un legame con Un sopravvissuto perché anch’essa era stata scritta da un compositore ebreo in esilio in California (la sinfonia di Milhaud gli era stata commissionata per l’inaugurazione di una nuova sala da concerti alla University of California di Berkeley).


    Accostare l’oratorio di Honegger a Un sopravvissuto fu una decisione dettata da esigenze pratiche, per via dell’organico richiesto; La danse des morts dura meno di mezz’ora e richiede orchestra, coro misto, tre solisti (soprano, contralto, baritono), e una voce recitante. Il libretto, di Paul Claudel, è basato su testi biblici della Genesi e dei libri di Ezechiele e Giobbe, ed è incentrato sulla resurrezione delle ossa secche come metafora della rinascita della speranza in Israele. Nella rielaborazione di Claudel il simbolismo viene usato per far riferimento alla salvezza della Chiesa cristiana invece che di Israele, ma il pubblico probabilmente era incline a cogliere il contesto originale ebraico, dato l’abbinamento con Un sopravvissuto.75 Entrambe le opere furono eseguite in traduzione ceca, se si eccettua l’ebraico dello Shemà Israel al termine della composizione di Schönberg, tradotto nella lingua locale sul programma di sala (è l’unico caso del genere incontrato nel corso di questa ricerca). Il commentatore non identificò Schönberg come ebreo ma fu esplicito a proposito del contenuto ebraico dell’opera, che definì basata su una testimonianza diretta di «qualcuno che era sopravvissuto all’orrenda repressione della rivolta del ghetto di Varsavia da parte dei nazisti», concludendo poi con una «parafrasi dell’antico canto ebraico», considerato alla stregua di un requiem.


    Milan Friedl (1931-2000), drammaturgo, attore, speaker televisivo e radiofonico, funse da voce narrante in entrambi i pezzi. In quello stesso fine settimana, l’ensemble registrò Un sopravvissuto per la Supraphone ma, curiosamente, a interpretare il ruolo del narratore non fu in quel caso Friedl, bensì il basso-baritono Karel Berman, che si servì della propria traduzione in ceco del testo inglese. (Neumann registrò nuovamente il brano nel 1967, con Richard Baker, conduttore dei notiziari della bbc, come voce narrante e il testo nell’originale inglese.) L’esecuzione di Berman fu messa in commercio alla fine del 1967, in un disco che doveva essere una sorta di introduzione alla dodecafonia, e rimase l’unica incisione in lingua ceca.76 Un sopravvissuto è un elemento importante nel disco, mentre gli altri quattro lavori sono composizioni dodecafoniche da camera risalenti a diversi anni prima: la Suite, op. 29, di Schönberg; il Concerto da camera di Berg e il Trio per archi, op. 20, di Webern, come pure il suo Quartetto, op. 22.77 L’album fu anche una vetrina per i gruppi Musica viva pragensis e Komorní harmonie, due degli ensemble citati in precedenza, con sede a Praga, che si dedicavano alla nuova musica e alla musica moderna. I testi di accompagnamento, ampi e accurati, di Jaroslav Bužga fornivano all’ascoltatore informazioni sui compositori e il loro uso della dodecafonia, ed erano ricchi di citazioni dei compositori stessi; seguiva una bibliografia (per lo più tedesca) di approfondimento e una lista di incisioni di Schönberg, Berg e Webern in uscita per la Supraphon.78 Lo stile fresco e diretto spicca per l’assenza di gergo burocratico e giustificazioni politiche, ed è sintomatico del disgelo almeno quanto l’esistenza della registrazione stessa.


    Stando al modulo compilato per partecipare a un’audizione al Teatro nazionale di Praga nel 1953, Berman (1919-1995) si era formato nel locale Conservatorio nel 1938-1940, ma era poi stato costretto a interrompere gli studi perché recluso in vari campi di concentramento a causa delle sue origini ebraiche.79 Dopo un primo periodo trascorso nel campo di lavoro di Lípa, erano seguite detenzioni a Terezín, Auschwitz e Dachau (campi di Kaufering ii e iv, Allach). A Terezín si esibiva regolarmente, organizzava concerti, dirigeva un coro femminile e componeva; lì perfezionò inoltre le sue doti compositive sotto la guida di Viktor Ullmann, che creò per lui il personaggio della Morte nell’opera Der Kaiser von Atlantis (L’imperatore di Atlantide). Berman completò la sua formazione nel 1945-1946 e cantò poi con compagnie operistiche a Opava e Plzeň, prima di unirsi al prestigioso Teatro nazionale, dove interpretò il ruolo del Dottore nella produzione del Wozzeck del 1959, riscuotendo un grandissimo successo. Fu molto richiesto come artista ospite, in particolare a Berlino Est e Lipsia, e si esibì anche all’Ovest.


    Il valore simbolico del ghetto di Varsavia nel Blocco orientale è stato chiarito, ma può essere utile considerare anche quello di Terezín, giacché era il campo di concentramento più noto nelle terre ceche, e Berman vi era stato prigioniero. Come si è già osservato in precedenza, nell’immediato dopoguerra era circolato un gran numero di informazioni sui ghetti e sui campi, dopodiché quelle testimonianze erano state rimpiazzate da un racconto eroico e desemitizzato della resistenza antifascista. Una notevole eccezione alla regola era stata tuttavia la diffusione di disegni e scritti infantili prodotti a Terezín, che il Museo ebraico e il Memoriale di Terezín, controllati dallo stato, avevano iniziato a pubblicare alla fine degli anni cinquanta (ma anche questi erano desemitizzati; non si identificavano esplicitamente i bambini come ebrei). L’accento posto sulla cultura si tradusse a poco a poco anche in una serie di mostre e monografie dedicate alla cosiddetta questione degli artisti, con il coinvolgimento di Ota Matušek, Leo Haas e Otto Ungar, e nel 1965 il Consiglio delle comunità ebraiche delle terre ceche pubblicò una raccolta di saggi, per lo più scritti da sopravvissuti, che mettevano in luce la presenza delle arti performative a Terezín. Il libro uscì tuttavia solo in inglese, cosa che, senza dubbio, ne limitò l’impatto nella čssr.80 La prima monografia sulla vita musicale a Terezín apparve soltanto nel 1981, e fu pubblicata al di fuori dei canali consueti, controllati dallo stato e desemitizzati, del Museo ebraico e del Memoriale: Ludmila Vrkočová, Hudba terezínského ghetta uscì a Praga per Jazzová sekce (Sezione jazz), una sorta di associazione indipendente che all’inizio degli anni ottanta fu oggetto di notevoli controlli. Da allora il ghetto di Terezín è divenuto famigerato per la farsa crudele orchestrata dai tedeschi, che costrinsero i prigionieri a mettere in scena uno spettacolo per «dimostrare» alla Croce Rossa che venivano trattati bene. Di questa pantomima resta traccia nei rimasugli di un documentario propagandistico mai distrubuito, dal titolo Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (Terezín. Un documentario sul reinsediamento degli ebrei).


    Nel frattempo, gli studi sulla musica a Terezín sono aumentati esponenzialmente e con essi è cresciuta anche la fama di Berman; ma poiché nella čssr la vita musicale di Terezín non è diventata un tema di ricerca fino agli anni ottanta, è improbabile che sia stata questa la lente principale attraverso la quale il pubblico cecoslovacco, negli anni sessanta e settanta, ha assistito alle sue esibizioni.81 I testi illustrativi che corredano l’incisione del 1967 si limitano a segnalare che lui e il direttore d’orchestra avevano «stretti legami personali con la musica della Seconda scuola di Vienna». L’assegnazione del ruolo del sopravvissuto a un superstite dell’Olocausto (prima Červinka, ma soprattutto Berman, che interpretò la parte soltanto su vinile negli anni sessanta, e in concerto – in patria e all’estero – negli anni settanta) è un fenomeno che, nel corso di questa ricerca, si è riscontrato solo nella čssr. La scelta può essere stata dettata da un certo pragmatismo: Berman, come Červinka prima di lui, era in grado di tradursi personalmente la narrazione in inglese, e probabilmente sarà anche stato capace di istruire il coro circa la pronuncia ebraica. Inoltre, come abbiamo visto, Un sopravvissuto era l’opera di Schönberg più adatta a essere accolta favorevolmente nel Blocco orientale perché ce ne si poteva appropriare, sfruttandola in funzione del mito antifascista della resistenza eroica, e coloro che promuovevano la musica del compositore insistettero dunque su questo aspetto che più facilmente avrebbe incontrato le simpatie ufficiali.


    Quell’appropriazione, però, aveva imposto la desemitizzazione, e assegnare la parte del protagonista a un superstite dell’Olocausto avrebbe rischiato di compromettere la strategia. Di fatto, sembra che negli anni 1966-1967, per eseguire Un sopravvissuto nella čssr non fosse obbligatorio desemitizzarlo. A disgelo avanzato, con la Primavera di Praga dietro l’angolo, questo non era più necessario per quanto riguardava l’arte e la cultura. Nel 1965 Ján Kadár e Elmar Klos diressero un film sulla disumanità dell’arianizzazione slovacca nel 1942, intitolato Obchod na korze (Il negozio al corso). Ebbe un’ampia distribuzione in Cecoslovacchia, Gran Bretagna, Stati Uniti, e vinse l’Academy Award come Miglior film straniero. Un altro film, Dita saxová (1968), è incentrato sul tema dell’invisibilità degli ebrei e si basa sull’omonimo romanzo di Arnošt Lustig del 1962, un ebreo tedesco che può rivaleggiare con Berman quanto al numero di campi di concentramento sperimentati durante la guerra. La storia si svolge a Praga nel 1947-1948 e segue le vicende della diciottenne ebrea Dita, sopravvissuta al Lager, che cerca di dare un senso alla sua sopravvivenza e andare avanti come unica superstite della sua famiglia. Sul grande schermo, il film diede al tema dell’invisibilità degli ebrei una grandissima evidenza, fino ad allora inedita.


    Non è chiaro se lo status di sopravvissuto all’Olocausto di Berman fosse noto, e personalmente non so se i cechi che comprarono il disco nel 1968 sapessero che era ebreo. Il suo cognome potrebbe far pensare di sì, sebbene all’epoca, nell’Europa centrale, “Berman” non significasse necessariamente “ebreo”. Non so neanche se il suo internamento fosse noto. Nei testi di accompagnamento del disco non se ne parla, e in Cecoslovacchia i programmi di sala dei concerti e delle rappresentazioni operistiche non contenevano di solito biografie degli esecutori, almeno fino agli anni novanta. Data la natura polivalente del complesso di Terezín e la desemitizzazione allora imperante nella letteratura, neanche la detenzione lì significava necessariamente “ebreo”. Non ho trovato prove che critici, spettatori o altri esecutori abbiano riflettuto sul fatto che un superstite dell’Olocausto interpretasse la parte di Un sopravvissuto. Può darsi che la circostanza fosse considerata troppo scontata, intima o insignificante per meritare un commento; può anche darsi, però, che non si sapesse.


    Ma se gli ascoltatori, invece, avessero saputo che Berman era un sopravvissuto all’Olocausto, che cosa avrebbe significato per loro sentirlo interpretare quella parte? Il fatto che un superstite incarni Un sopravvissuto può difficilmente essere considerato irrilevante, sebbene mi renda conto che il mio punto di vista sull’argomento è forse squisitamente americano e tipico di una persona del ventunesimo secolo. Il punto è la testimonianza. Nella sua suggestiva analisi di Different Trains di Steve Reich, Amy Lynn Wlodarski individua i livelli stratificati di testimonianza in azione quando Reich manipola le registrazioni dei ricordi di alcuni superstiti dell’Olocausto e li combina con un quartetto d’archi per «creare un racconto delle sofferenze ebraiche durante la Seconda guerra mondiale».82 I racconti registrati sono definiti testimonianze primarie, e, basandosi sul lavoro di Ernst van Alphen e altri, l’autrice inquadra il pezzo di Reich come il frutto di una testimonianza secondaria o intellettuale, ovvero una testimonianza individuale che «ci fa sentire come osservatori vicini ed empatici», ma il cui «discorso creativo sul piano artistico e del linguaggio» è per forza di cose secondario e «può solo intervenire sul discorso storico, che è primario».83 Anche Un sopravvissuto si colloca al livello di una testimonianza secondaria, perché la narrazione è una sintesi artistica allestita da Schönberg a partire da diverse fonti. Trattandosi di una testimonianza secondaria, l’identità è offuscata, ma, dato che Schönberg converte quella sintesi in un racconto in prima persona esposto da un solo interprete, siamo pur sempre di fronte a una modalità espressiva che aspira alla verosimiglianza. E sebbene noi oggi sappiamo che la narrazione non rappresenta un evento storico specifico o l’esperienza di un individuo particolare, all’epoca erano in molti a credere che la storia fosse la testimonianza diretta di un singolo sopravvissuto. Ascoltare la parte in una lingua locale (ceca) e in una traduzione che si sapeva approntata dallo stesso interprete ne avrà sicuramente aumentato la verosimiglianza.


    Se lo status di Berman come testimone primario era noto, la sua interpretazione di questo ruolo potrebbe essere stata vista come un tentativo di legittimare l’Olocausto come fatto storico, di appoggiare la testimonianza che Schönberg dava di esso, o più astrattamente – nel caso di coloro che in quell’ambiente cercavano approvazione per la musica modernista – di appoggiare la sua musica. Ma l’illusione di un «incontro con la realtà» è resa problematica dalla testimonianza personale di Berman: lui era un testimone, non di Varsavia, ma di Terezín, Auschwitz e Dachau.84 E sebbene un attore che non abbia diretta esperienza dell’Olocausto possa comunicare la testimonianza fittizia semplicemente come un interprete, in quanto testimone primario, l’identità di Berman nel ruolo di Un sopravvissuto era duplice. Da ascoltatrice americana del ventunesimo secolo che conosce la storia di Berman, io non posso non ascoltare la sua esecuzione discriminando i livelli di testimonianza primaria e secondaria. Il dubbio che mi resta, e che non posso sciogliere, è se gli ascoltatori cechi del 1968 fossero coscienti di quella duplicità e, nel caso, che cosa significasse per loro. Può benissimo darsi che sentire un superstite dell’Olocausto interpretare il ruolo di Un sopravvissuto non significasse alcunché, anche se gli spettatori erano in grado di stabilire quella connessione. Claude Schumacher ha scritto a proposito dell’attitudine ad «ascoltare i sopravvissuti continuando tuttavia a non sentire niente», attribuendola a una tendenza a «ritualizzare l’atto stesso, persino l’idea di una testimonianza da parte di sopravvissuti», e quella tendenza può essere esacerbata se si ascolta un brano di musica colta.85 Anche la lingua ebraica, che pare un importante segnale di ebraicità, può non essere stata tale in assenza di un contesto. L’ebraico, come il latino, era una lingua strettamente liturgica. Fu risuscitata come lingua parlata, nella forma dell’ebraico moderno, con la fondazione dello stato di Israele, ma è improbabile che dei non ebrei che vivevano in Cecoslovacchia l’avessero mai sentita. La parte corale è veloce, e la dizione corale è notoriamente difficile da comprendere. Nel contesto di un disco il cui scopo era esemplificare tipologie diverse di dodecafonia, si poteva forse ascoltare la preghiera ebraica «continuando a non sentire nulla», consci soltanto di quella che poteva apparire una dizione corale incomprensibilmente scadente.


    L’unico giornale ebraico pubblicato nella Cecoslovacchia comunista era Věstník žno, una fonte essenziale di notizie religiose e politiche significative per i lettori ebrei, che tuttavia non seguiva gli eventi culturali e non pubblicizzava o recensiva trasmissioni radiofoniche, concerti o incisioni.86 Per gli ebrei, il momento di visibilità nell’ambito della cultura ceca ufficiale terminò con la fine della Primavera di Praga. Il programma d’azione di Alexander Dubček dell’aprile 1968 propose riforme così radicali che «il livello di allarme raggiunto dai russi per i suoi disegni potrà difficilmente essere sovrastimato», e nell’agosto di quell’anno i russi procedettero a un’invasione della Cecoslovacchia che pose brutalmente fine al disgelo.87 Nella successiva fase di «normalizzazione», gli ebrei tornarono alla condizione di invisibili, e in alcune occasioni il regime ricorse addirittura all’antisemitismo per denunciare i riformisti, definendoli «ebrei con contatti “sionisti”», agendo in parallelo con la campagna antisemita polacca lanciata nello stesso anno. I mezzi di comunicazione di stato presero a «etichettare Israele come uno stato imperialista e razzista».88 Quell’atteggiamento ebbe ripercussioni a lungo termine, anche quando la furia del momento si placò: lo si può desumere dalle conversazioni con molti cechi cresciuti in patria tra la fine degli anni sessanta e gli anni novanta. Una donna divenuta maggiorenne negli anni settanta disse di non essersi resa conto che esistessero degli ebrei al di fuori di Israele finché non si traferì a Praga per frequentare l’università. Ricordava di aver studiato Un sopravvissuto come un esempio di antifascismo, senza alcun riferimento agli ebrei o all’Olocausto. Alla domanda su come l’insegnante avesse giustificato la presenza della preghiera ebraica, disse che non se ne era mai parlato. A un uomo, che aveva frequentato un’università americana negli anni duemila, non pareva di aver mai incontrato un ebreo nella sua città natale, Praga, e ricordava la sua sorpresa iniziale per la loro visibilità negli Stati Uniti.


    Berman interpretò nuovamente la parte quando l’Orchestra filarmonica ceca reinserì l’opera in cartellone, un decennio più tardi, sotto la direzione di Zdeněk Košler. Fu eseguita per prima in un concerto in abbonamento a Praga nel marzo del 1976, seguita dal Concerto per pianoforte di Jindřich Feld (1973) e dalla Quinta sinfonia di Čajkovskij. Berman quell’anno andò in tournée con la Filarmonica a Salisburgo e Interlaken, dove Un sopravvissuto fu seguito dalla Nona sinfonia di Beethoven.89 Sebbene queste esecuzioni esulino dall’arco cronologico considerato in questa ricerca, portare in tournée un programma del genere nel periodo della normalizzazione è una scelta degna di nota, in quanto contribuì al consolidamento di una scaletta privilegiata a livello internazionale. Questa successione dei brani dà luogo a un’esperienza in cui novanta minuti di familiare trionfalismo teutonico, culminanti nella rassicurazione che «tutti gli uomini sono fratelli», ricompensano il pubblico per aver affrontato i sette minuti di disagio procurati da Un sopravvissuto.
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    Postfazione


    Vedere la storia culturale dell’Europa postbellica attraverso la lente di Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg, le sue esecuzioni più precoci e la sua ricezione può illuminare alcune delle spaccature presenti nel paesaggio politico e culturale del continente. La biografia e la fama di Schönberg, il tema dell’opera e la tecnica dodecafonica con cui fu composta attrassero in sé un’attenzione considerevole, ma funsero allo stesso tempo anche da metonimie, arrivando a simboleggiare questioni sociali, politiche, etiche ed estetiche che oltrepassavano di molto il compositore e quella sua opera. Ciò di cui questo studio non ha ancora dato conto, però, è il motivo per cui tante persone abbiano considerato in prima istanza Un sopravvissuto capace di recare da solo così tanti significati. Le opinioni circa il suo valore estetico ed etico non cessarono di dividere, come accade spesso nel caso della ricezione di opere commemorative afferenti a generi che danno particolare importanza all’intelligibilità. Paradossalmente, è proprio il tentativo di risultare comprensibili – nel testo, ma soprattutto nella musica – che ha generato una babele di interpretazioni multiple.


    Si mettano a confronto la descrizione che Schönberg diede di Un sopravvissuto, composto nel 1947, e la difesa addotta da Nathan Rapoport al proprio Monumento al ghetto di Varsavia, installato nel 1948:


    Ora, che cosa significa per me il testo del Survivor: in primo luogo significa un monito per tutti gli ebrei a non dimenticare mai che cosa ci è stato fatto, a non dimenticare mai che furono consenzienti anche i popoli non direttamente responsabili e che molti di loro considerarono necessario trattarci in questa maniera. Non dovremo mai dimenticarlo, anche se cose del genere non sono avvenute così come le descrivo nel Survivor. Questo non conta. La cosa principale è che vidi tutto questo nella mia immaginazione. Lo Shemà Israel alla fine ha per me un significato speciale. Penso che sia il Glaubensbekenntnis, la confessione di fede degli ebrei. È la nostra concezione dell’unico ed eterno Dio, che è invisibile, che proibisce le imitazioni, che proibisce di farne rappresentazioni e tutte queste cose di cui forse vi siete accorto leggendo il mio Moses und Aron e il mio Der biblische Weg. Per me, il miracolo è che tutte queste persone che potrebbero avere dimenticato per anni di essere ebrei, all’improvviso, davanti alla morte, ricordano chi sono. E questo mi sembra qualcosa di grande.1


    Come avrei potuto fare una pietra bucata e dire: «Voilà! La grandezza del popolo ebraico»? No, avevo bisogno di mostrare l’eroismo, di illustrarlo, letteralmente, mediante figure che suscitassero reazioni in chiunque, non solo negli artisti. Sarebbe stato un monumento pubblico, dopotutto. E che cosa suscita reazioni negli esseri umani? Facce, figure, la forma umana. Io non volevo rappresentare la resistenza in modo astratto: non è stata una rivolta astratta. È stata reale.2


    Schönberg descrive Un sopravvissuto come un memoriale inteso a far sì che gli ebrei non dimentichino ciò che è stato fatto loro, e a onorare coloro che conservarono o riscoprirono la loro fede, anche di fronte alla morte. L’opera avrà probabilmente anche ricordato agli ascoltatori non ebrei di essere vigili e non dimenticare. Rapoport non si sofferma molto su ciò che è stato fatto agli ebrei quanto, piuttosto, sulla loro reazione. In entrambi i casi, tuttavia, l’artista insiste sul fatto che la propria opera debba essere comprensibile, affinché coloro che la vedono e la ascoltano possano capire chi viene commemorato e perché. Nella scultura, questo in genere si ottiene con l’uso di testi (nomi, date, citazioni, pannelli esplicativi) e con la rappresentazione (gruppi o individui riconoscibili, collocati in un contesto o un evento eloquenti). I monumenti sono in genere anche pensati per un luogo specifico, dal momento che la collocazione fornisce di per sé informazioni essenziali sul significato della struttura. Il monumento di Rapoport è un muro di granito alto undici metri. L’iscrizione in ebraico, yiddish e polacco, dichiara che è dedicato «Al popolo ebraico – Ai suoi eroi e ai suoi martiri». Il lato occidentale della parete racchiude una scultura bronzea raffigurante un gruppo di individui eroici che si ribellano ponendo mano alle armi, con il leader Mordechai Anielewicz al centro e un compagno caduto che giace a terra, a faccia in giù. Il lato orientale onora i martiri con un bassorilievo in pietra in cui si scorgono dodici figure addossate le une alle altre, che rappresentano le tribù di Israele e camminano in fila indiana, gli occhi a terra. Solo il rabbino, che stringe a sé il rotolo della Torah, guarda verso l’alto. Il memoriale, inoltre, è installato nel luogo dove un tempo si trovava il ghetto, il sito vero e proprio in cui ha avuto luogo la rivolta.


    Il memoriale dell’Olocausto di Schönberg non è legato a un luogo preciso che possa aiutare a individuare il suo significato, ma il compositore ha comunque cercato l’intelligibilità in modi simili a quelli a cui è ricorso Rapoport. Ha fornito un testo nella lingua del paese in cui l’opera è stata commissionata e dove è stata eseguita per la prima volta, e anche se il pubblico americano non capiva i frammenti in tedesco, il resto della narrazione e l’enfasi ne veicolavano il senso. Il testo è declamato, una modalità che dovrebbe assicurare una maggiore comprensibilità rispetto al canto, e sebbene il linguaggio non sia idiomatico, risulta espressivo grazie a un lessico semplice e ricco di immagini. Il narratore prepara l’ascoltatore a comprendere il senso dello Shemà ebraico, se non il suo significato letterale, affermando che i condannati a morte canteranno «l’antica preghiera», «il credo dimenticato», tanto che non si resta sorpresi di sentirlo pronunciare in un linguaggio liturgico che ai più sarà stato sconosciuto. Il gruppo di uomini che cantano, pregano, è immediatamente riconducibile per l’ascoltatore ai soggetti a cui il narratore ha appena fatto riferimento.


    Sia Un sopravvissuto sia il Memoriale del ghetto di Varsavia contano sulla comprensibilità della rappresentazione, ma per Schönberg, molto più che per Rapoport, la comprensibilità esige la rappresentazione del male fatto a coloro che sono commemorati. Sul lato orientale del muro di Rapoport, tre elmetti tedeschi, autentiche riproduzioni di quelli della Seconda guerra mondiale, e due baionette si intravedono appena dietro la fila di martiri, e sono gli unici riferimenti ai colpevoli. Al contrario, Schönberg offre citazioni in tedesco, un racconto che parla in termini espliciti di violenza e paura, e una mimesi musicale altrettanto didascalica, che va dai gesti convenzionali associati all’estrema violenza emotiva all’effetto onomatopeico del richiamo della tromba al risveglio, il tutto finalizzato a rappresentare ciò che pare irrappresentabile, così che l’ascoltatore possa comprendere la miracolosa comparsa dello Shemà alla fine. In questo, Un sopravvissuto rientra in una tradizione filosofica individuata da Susan Neiman, che va da Jean-Jacques Rousseau a Hannah Arendt, e i cui fautori credono che «la moralità esiga che il male venga reso comprensibile».3 Per Schönberg comunicare il male che era stato fatto agli ebrei era necessario per far sì che non venisse dimenticato e non si ripetesse.


    Questi accorgimenti così insistiti e realistici rispondono a un bisogno reale. I memoriali che non risultano abbastanza comprensibili corrono il rischio di risultare ambigui o di non comunicare affatto, con tutte le relative conseguenze etiche ed estetiche. Michael P. Steinberg ha criticato il memoriale berlinese chiamato Orte des Erinnerns (Luoghi della memoria), allestito nel quartiere di Schöneberg, accusandolo di generare fraintendimenti. Gli artisti Renate Stih e Frieder Schnock descrivono così la loro opera decentrata: «Ai pali dei lampioni sono appesi 80 cartelli sgargianti, che presentano su un lato delle immagini colorate [evocative di diversi aspetti della vita (alimentazione, vestiario ecc.)], e sul retro, in bianco e nero, una versione concisa dei regolamenti e delle norme antiebraiche relative a quell’ambito imposte dai nazisti tra il 1933 e il 1945».4 Sulle prime i cartelli crearono confusione perché alcuni di essi furono posizionati prima dell’inaugurazione ufficiale, ma secondo Steinberg il memoriale continua a creare problemi anche a una ventina d’anni di distanza. I residenti sono probabilmente abituati a vedere i pannelli, ma il visitatore ignaro può allarmarsi nell’incontrare comunicazioni simili, senza spiegazioni, su cartelli molto simili alla normale segnaletica cittadina. Secondo Steinberg: «Malgrado gli intenti politici e commemorativi del memoriale, esso non regge a livello funzionale».5 Sempre a Berlino, egli rimprovera anche all’austero Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman di non essere sufficientemente comunicativo perché, stando alle sue parole, si rifiuta di comunicare: «Il sito si configura come un’aperta metafora di costruzione e distruzione, mantenendosi astratto dal punto di vista emotivo e della significazione». Avendo abdicato ai suoi obblighi commemorativi di «istruire, informare, illuminare», si è ridotto a uno schermo bianco su cui un visitatore poco preparato può proiettare qualunque cosa. Consiste di 2711 blocchi di cemento, non contrassegnati in alcun modo, di varie altezze, disposti secondo una griglia che occupa una superficie di 19 000 metri quadrati nel cuore di Berlino, un isolato più a sud della Porta di Brandeburgo. La monumentalità delle sue dimensioni è indubbia, ma occorre sapere in anticipo che si tratta di un memoriale dell’Olocausto per percepirlo come tale.6


    Le obiezioni di Steinberg hanno a che fare con ciò che Sidra DeKoven Ezrahi ha definito, sulla scorta di Ernst van Alphen, «il “bando” delle rappresentazioni dell’Olocausto basate sull’immaginazione». «Soprattutto per quanto concerne l’arte commemorativa, l’astrattismo è accettabile perché rispetta, almeno implicitamente, la “sublime irrappresentabilità” dell’Olocausto; non pretende di entrare nello spazio mimetico, che dev’essere, in questi casi, abitato principalmente da un linguaggio documentario, storicamente verificabile».7 Questa prospettiva sembra discendere, in parte, da una tradizione filosofica del male opposta a quella cui sembrano aderire Schönberg e Rapoport, che va, secondo Neiman, da Voltaire a Jean Améry, in cui la moralità esige che il male non sia reso comprensibile.8 Non occorre ripercorrere qui la lunga storia del dibattito sulla non rappresentabilità dell’Olocausto.9 Basti dire che obiezioni legittime alla rappresentazione possono essere sollevate su basi tanto etiche quanto estetiche. Eppure, sia Schönberg che Rapoport la considerano necessaria.


    In Un sopravvissuto un momento decisivo ai fini della rappresentazione si ha con l’entrata del coro. Lì Schönberg tenta di rendere intelligibile non il male, quanto piuttosto la presa di coscienza di essere ebrei da parte di coloro che vengono commemorati. Per preparare l’ascoltatore a questo momento di verità, il compositore ricorre a dispositivi retorici convenzionali. Il pubblico può non essere in grado di capire che le otto battute e mezzo che precedono la preghiera (bb. 72-80) dispiegano tutte e dodici le trasposizioni della serie di note più le loro inversioni, salendo di semitono e stringendo le durate, ma è certamente in grado di riconoscere, nell’infittirsi degli ostinati, dato dal costante incremento progressivo del tempo e della dinamica, un segnale dell’approssimarsi di un evento decisivo. Quando entra il coro (b. 80), il suo arrivo è segnalato non solo dal passaggio dalla narrazione solista accompagnata al canto corale, ma anche da un improvviso cambio di lingua, dall’inglese all’ebraico, ovvero dal secolare al sacro. Il contrasto è ulteriormente sottolineato dalla configurazione melodico-ritmica nelle anacrusi alle tenute su «Yisroel» e «Adonai», che suggeriscono surrogati di cadenze in Mi minore. E sebbene lo Shemà sia basato sulla stessa serie di note del resto del brano, soltanto qui essa emerge come una melodia ed è doppiata dai tromboni, tanto che le implicazioni tonali insite nella serie compaiono in modo particolarmente evidente nella preghiera. Il motivo per «Adonoi Elohenu» è costruito su una triade aumentata, e la melodia reitera la nota do per cinque volte in tre battute, come se tentasse di stabilire un centro tonale.


    La reazione di un ascoltatore al finale corale spesso determina se Un sopravvissuto viene percepito come profondo o kitsch, e se la sua parabola narrativa è vista come catastrofica o salvifica.10 La dichiarazione di Schönberg indica che per lui doveva senza dubbio risultare salvifica, ma le strategie musicali che usò per preparare l’entrata e intonare la preghiera consentono altre interpretazioni, anche perché tali strategie si possono ricondurre alla retorica della monumentalità musicale ottocentesca. Alexander Rehding, nel suo studio sui monumenti musicali, identifica molte caratteristiche definitorie che ben si adattano a Un sopravvissuto: la monumentalità ottocentesca è «immediatamente comprensibile per chiunque»; si ottiene «mediante una combinazione di contenuti musicali espliciti e pura e semplice, travolgente, forza sonora»; esibisce una «smaccata teatralità»; «non si tratta semplicemente di grandi effetti musicali, bensì di che cosa essi rappresentino e come vengano usati», dal momento che creano un «legame immaginario tra grandezza e magnificenza musicale»; e assolve una funzione commemorativa.11 Un sopravvissuto è breve, ma mette in campo grandi forze, lancia un esplicito appello emotivo, presenta un contenuto inequivocabile, e dispiega un’innegabile teatralità in funzione dell’intento commemorativo.


    Tali attributi non sono privi di risvolti negativi: pongono inesorabilmente quei dubbi sul valore etico ed estetico della composizione che ne hanno condizionato la ricezione fin dall’inizio. Storicamente, i «grandi gesti e gli effetti magniloquenti» della monumentalità musicale hanno suscitato ambivalenza negli ascoltatori, un senso di nausea all’idea che «alla sua grandezza si accompagni la percezione di una certa superficialità», la vertiginosa sensazione di essere a un passo dall’affettazione, e che ciò dovrebbe essere maestoso risulti in realtà trito.12 Lo studio di Rehding sulla monumentalità musicale ottocentesca riguarda il repertorio e l’estetica, e proprio per questa ragione è rilevante per il brano di Schönberg. La dodecafonia può essere considerata una tecnica di composizione tipicamente modernista, ma ciò con cui si misura l’ascoltatore, i grandi gesti e gli effetti, le modalità comunicative molto esplicite, affonda le sue radici nel romanticismo popolare.


    Rendere intelligibile il sacro attraverso la rappresentazione accresce la predisposizione al sensazionalismo e alla violenza, come accade con la raffigurazione delle vittime. Il Terzo Reich sfruttava immagini degli ebrei per diffondere false informazioni su di loro e camuffare i propri maltrattamenti, e il luogo in cui tutto ciò è accaduto nel modo più vergognoso è Terezín. Un documentario dal titolo Film incompiuto (2010, diretto da Yael Hersonski) contiene dei filmati che i nazisti girararono anche nel ghetto di Varsavia, probabilmente a fini propagandistici. (Le stesse insidie, noto con timore, presenta anche la selezione di un’immagine artistica per la sovracoperta di questo libro.) Entrambi i lati del monumento di Rapoport sono stati criticati, uno perché assomiglia troppo all’arte ufficiale del realismo socialista imposta dai sovietici all’epoca in cui è stato eretto, e l’altro perché sfrutta lo stereotipo dell’ebreo errante perennemente in esilio. Al momento dell’inaugurazione, nel 1948 (l’anno in cui ebbe luogo la prima mondiale di Un sopravvissuto ad Albuquerque), l’opera di Rapoport fu universalmente acclamata da critici «segnati dalla guerra», ma il consenso fu di breve durata e cedette presto il passo a un rifiuto dettato da ragioni estetiche («raffigurazione kitsch») e politiche («spazzatura proletaria»).13 Lo stesso destino è toccato anche a Un sopravvissuto. Ciò è in parte dovuto al fatto che i memoriali, per quanto aspirino all’universalità e all’eternità, sono inevitabilmente – sia pure in modo non dichiarato – militanti e contingenti: «Accostano, raccontano e ricordano eventi in base al gusto dei curatori, i bisogni politici e gli interessi della loro comunità, l’indole dei tempi».14 Nessun memoriale asseconderà i gusti, le necessità, gli interessi o l’indole di tutti i tempi o i visitatori.


    Un sopravvissuto e il Monumento degli eroi del ghetto di Varsavia sono esempi iconici di precoci culture commemorative che prediligevano tipologie di comprensibilità dirette, rappresentative, persino incalzanti, che possono sembrare incoerenti con il modernismo occidentale di fine anni quaranta. Nel caso di Rapoport, che aveva vissuto e lavorato in Unione Sovietica dopo l’invasione della Polonia da parte dei tedeschi, apprendendo il realismo socialista alla fonte, questo non sorprende. Era un’estetica molto adatta alla commemorazione: accessibile, su larga scala e didattica, andava a nozze con la monumentalità. Anche l’immediatezza del memoriale di Schönberg è agli antipodi della visione modernista dell’immediato dopoguerra, quando alcuni compositori, rifuggendo l’intelligibilità, ripiegarono sulla dodecafonia in virtù di ciò che era spacciato per un’esplorazione meramente oggettiva dell’organizzazione del suono.


    Nessuno scambierebbe Schönberg per un sostenitore del realismo socialista, ma penso che i suoi fautori nel Blocco orientale non si sbagliassero nel cogliere in Un sopravvissuto echi familiari, e non soltanto perché si prestava alla riappropriazione a fini antifascisti. Un sopravvissuto fu una delle prime opere dodecafoniche a penetrare oltre la Cortina di ferro per lo stesso motivo per cui alcuni lo considerano ancora oggi esteticamente ed eticamente contestabile: il suo radicamento nel ben noto ambito della monumentalità musicale ottocentesca. Le stesse strategie musicali capaci di far ben comprendere gli altri tipi di intelligibilità insiti in Un sopravvissuto possono anche sopraffarli o comprometterli, consentendo agli ascoltatori, nell’Europa postbellica o nel presente, di imporre su di esso i propri racconti di catastrofe, redenzione, kitsch, ricordo e oblio.
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    Italia

    Un sopravvissuto di Varsavia

    tra rimozioni e rinascita


    di Paolo Dal Molin


    a Claudia


    Dopo aver letto la ricerca di Joy H. Calico sulla ricezione di Un sopravvissuto di Varsavia nel cuore diviso dell’Europa postbellica, ci si potrebbe chiedere: e in Italia?


    Fra altre legittime domande, questa in particolare riguarda l’ex principale alleato di Hitler, lo stato che ha emanato le leggi razziali fasciste e che, applicandole, ha messo al bando Arnold Schönberg dal 1938 al 1944. L’Italia però è stata anche la nazione in cui l’antifascismo si è organizzato in resistenza armata e in lotta di liberazione durante l’occupazione tedesca, in cui si è sviluppato il più grande partito comunista dell’Europa occidentale: sono vicende che hanno visto coinvolti, in prima persona, materialmente o idealmente, alcuni protagonisti (organizzatori, compositori e critici) della diffusione di Schönberg prima e dopo il 1945. Infine, l’Italia è stato il terzo paese europeo a eseguire Un sopravvissuto di Varsavia, il secondo a farlo in un concerto pubblico dopo la Germania Ovest.1


    La “cantata” di Schönberg del 1947 debutta in Italia la sera del 13 settembre 1950 al Teatro La Fenice, in un concerto sinfonico-corale del xiii Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia (fimc). La interpretano il baritono di origini polacche Anton Gronen Kubizki, nel ruolo del narratore, l’Orchestra sinfonica di Roma della Radio Italiana e il Coro del Teatro La Fenice. Sul podio c’è Hermann Scherchen, già direttore dell’esordio tedesco il 20 agosto precedente. L’evento è trasmesso in diretta dalla radio nazionale italiana.


    Nei mesi successivi, Un sopravvissuto viene eseguito in altri concerti italiani: a Genova (Palazzo Ducale, 23 febbraio 1951), a Roma (Teatro Argentina, 28 marzo 1951) e di nuovo a Venezia, per commemorare il compositore scomparso nel luglio 1951 (Teatro La Fenice, 30 settembre, xiv fimc). Suonano varie compagini ma dirige sempre Scherchen, e narra Kubizki, come a Firenze nel 1954 (Teatro comunale, 12 febbraio). «Interprete quasi esclusivo del Sopravvissuto in Italia»2 per oltre un decennio, Kubizki ricopre il ruolo di narratore in altre prime locali ma al fianco di direttori diversi: a Torino, Mario Rossi (Conservatorio «Giuseppe Verdi», 11 gennaio 1952); e a Milano, Nino Sanzogno (Teatro alla Scala, 25 ottobre 1961). Cinque sere prima dell’audizione scaligera, è all’Auditorium di Torino, in una performance diretta da Bruno Maderna e trasmessa alla radio, quindi replicata svariate volte e pubblicata in disco dalla Fonit Cetra ventitré anni dopo. Nel frattempo, altre voci si sono cimentate nella parte del narratore, anche in traduzione italiana, come è capitato al conduttore, doppiatore e attore tedesco, naturalizzato italiano, Rolf Tasna (Torino, Auditorium, 27 febbraio 1959, diretto da Lorin Maazel).


    Prospetto, fonti e considerazioni preliminari


    Le pagine che seguono integrano lo studio di Joy Calico affrontando il caso della fortuna italiana di Un sopravvissuto di Varsavia. Trattano della prima distribuzione e ricezione nel territorio nazionale dell’opera (1950-52), quindi estendono l’arco temporale d’indagine fino ai pieni anni sessanta, attraverso lo studio di episodi specifici.


    Il primo capitolo ricostruisce la programmazione e l’esito dell’esordio italiano di Un sopravvissuto nel contesto della ripresa postbellica del fimc. Mette anzitutto l’evento in relazione con la pianificazione strategica del festival attuata dal 1947, con il cartellone per certi versi anomalo del 1950 e in particolare con il programma del suo quinto concerto sinfonico corale. Quindi riunisce le informazioni sulla presenza e gli umori del pubblico, confrontandoli con quelli registrati in altre serate della manifestazione.3


    Il secondo capitolo espone alcune premesse imprescindibili per il successivo esame della ricezione italiana di Un sopravvissuto. Sono due i principali temi che, come in altri paesi, vi s’intersecano: la coscienza dell’Olocausto e delle sue cause, nel periodo postbellico; 4 la fortuna della Seconda scuola di Vienna e del primo serialismo, e in particolare di Schönberg.5 A proposito di reputazione italiana di Schönberg, si consideri che quella del primo Novecento è necessariamente vincolata agli schemi della cosiddetta critica musicale neoidealistica o crociana e in parte schiacciata dai pregiudizi di alcuni suoi rappresentanti, quali Guido Pannain, Andrea Della Corte, ma per certi versi anche Massimo Mila. Chi scrive è consapevole ma non specialista delle distinzioni necessarie tra le varie anime della filosofia e delle lettere a lungo riunite sotto l’unico ombrello del neoidealismo italiano. Gli aggettivi neoidealistico e spiritualistico non si riferiscono d’ora innanzi necessariamente a Croce e Gentile, né crociano a Croce: in genere qualificano la critica musicale di dichiarata fede, ispirazione o derivazione spiritualista e crociana.6


    Il terzo capitolo analizza le pubblicazioni prodotte e distribuite dal xiii fimc per presentare a pubblico e critica il cartellone con tutte le novità, compreso dunque «Il superstite di Varsavia» (i documenti promozionali adottano inizialmente questa forma, mutuata dal francese Le Survivant de Varsovie). Al loro interno, le note a Un sopravvissuto offrono un nucleo interpretativo ritenuto autorevole e che, per influsso diretto o indiretto, protenderà durevolmente la sua forza dalle prime recensioni a tutti gli anni sessanta. Il fondatore di questo edificio ricettivo è René Leibowitz, compositore, direttore d’orchestra, teorico e critico musicale francese di origini polacco-lettoni-ebraiche, tra i maggiori esecutori ed esegeti della Seconda scuola di Vienna (Varsavia 1913 - Parigi 1972). Giunto a Parigi nel 1929-30, dopo la Liberazione Leibowitz svolge un ruolo chiave, sia all’interno dei confini francesi, come didatta del metodo di composizione con dodici suoni, sia all’esterno, come divulgatore di conoscenze su Schönberg, Anton Webern e Alban Berg, autolegittimandosi quale allievo dei primi due.7 La diffusione dei suoi scritti maggiori – e dunque delle analisi, interpretazioni e idee sulla poetica e l’estetica musicale che presentano – tocca l’intero mondo della musica d’arte occidentale contemporanea. A essi ricorre anche il comparto italiano della distribuzione musicale (enti concertistici, teatri e radio), compresa la Biennale di Venezia, che nei programmi del 1948-49 stampa passi tradotti dallo Schœnberg et son école (1947) per introdurre all’ascolto del Concerto op. 36 di Schönberg e di Lulu di Berg. Per il Programma ufficiale del xiii fimc, l’ente si affida a sua volta alle parole di Leibowitz, in particolare a quelle del suo «Arnold Schoenberg’s Survivor from Warsaw or the Possibility of “Committed” Art» (1949). Evidentemente utile nell’immediato – assieme alla pubblicazione del narrator’s text, con traduzione italiana a fronte, favorisce la comprensione della diegesi dell’opera, e il fatto che riguardi gli ebrei del ghetto di Varsavia –, questo saggio trasmette però informazioni errate sulla genesi dell’opera, come ricorda Joy Calico all’inizio del suo libro; inoltre, per raggiungere obiettivi dimostrativi specifici, tratta selettivamente alcuni aspetti dell’opera trascurandone altri, con effetti che si protrarranno nel tempo. L’adattamento italiano approntato dall’ufficio stampa della Biennale non invertirà la tendenza, anzi.


    Il quarto capitolo commenta alcuni testi significativi, scelti all’interno di un corpus musicografico di oltre quaranta articoli, pubblicati fra il settembre 1950 e il gennaio 1952, sulle prime audizioni di Un sopravvissuto di Varsavia a Venezia (1950), Roma (1951) e Torino (1952).8 A eccezione di due scritti, si tratta di “critica militante” stampata soprattutto da quotidiani e, secondariamente, da riviste musicali, letterarie e periodici di attualità. Perciò, a maggior ragione, le distinzioni tipologiche classiche tra autori (critici, compositori-critici e giornalisti) e sedi editoriali – distinzioni mutuate da quella neoidealistica tra critici e cronisti – non forniscono categorie sufficienti senza ulteriori articolazioni (pubblico di riferimento, diffusione prevalente nazionale o locale) e senza entrare nel merito delle proprietà intrinseche di ciascun testo. Al più, segnalano due delle tante variabili in gioco,9 mentre diversi altri fattori incidono sulla formazione e la formulazione dei giudizi su Un sopravvissuto di Varsavia. Alcuni di questi sono di ordine contestuale in senso lato: la reputazione di Schönberg, della sua musica e del suo metodo compositivo e, per lo specifico caso della cantata del 1947, la consapevolezza dell’ebraicità dell’opera e dell’autore. Altri fattori sono di natura personale: competenze e posizionamento del critico nel campo musicale, rapporto tra recensore e recensito, qualità della conoscenza che il primo ha del secondo, impressioni precedenti. Altri ancora sono strettamente circostanziali: la composizione del programma concertistico e dell’intero cartellone del xiii fimc (con le variabili di nazionalità, età, perizia, fama, epoca e stile dei compositori presentati e quelle di qualità e fama degli interpreti), la mediazione delle note di sala, la reazione del pubblico. A distanza dall’evento, influiscono inoltre anche i pareri dei colleghi, stampati nel frattempo.


    Un numero rilevante di articoli si limita a riferire brevemente, in spazi assai ridotti, elementi desunti dal programma di sala ed eventualmente ad annotare il riscontro ottenuto dall’opera. Il dato è rilevante, non tanto sul piano generale dell’informazione musicale del tempo, che come oggi si serve degli annunci e della cartella stampa trasmessi dagli organizzatori, ma perché questo tipo di metatesti su Un sopravvissuto dirama nel territorio nazionale le informazioni errate provenienti da Leibowitz e mediate dalla Biennale sulla genesi del suo libretto. Tuttavia, per questo motivo, il quarto capitolo esamina gli articoli più consistenti e vari, e che operano notevoli trasformazioni qualitative dei testi da cui attingono informazioni.10


    L’analisi si fonda su diversi confronti: anzitutto, con le note illustrative pubblicate nei programmi di sala; quindi, con le impressioni dello stesso autore sulle altre opere eseguite nella stessa manifestazione (nell’evento e, nel caso del fimc, in tutti i concerti anteriori). Nella maggior parte dei casi, poi, il confronto si estende, con obiettivi per così dire genealogici, ai giudizi anteriori o coevi su Schönberg espressi dagli stessi recensori in altri loro scritti: opere storiografiche, saggi specialistici o divulgativi attinenti alla problematica schönberghiana o dodecafonica del tempo, altre critiche, necrologi di Schönberg, carte private. Fra altre recensioni sono stabiliti, in casi specifici, ulteriori accostamenti per dipendenza testuale, contiguità ideale, ragioni generazionali e al contempo di radicale divergenza o continuità tematica.


    Il quinto capitolo mostra negli articoli della stampa i riflessi del campo culturale del tempo, enucleando i fattori che concorrono maggiormente alla produzione critica per reiterazione consensuale, passiva, o al contrario tramite il dissenso. Tali fattori sono, anzitutto, quelli anticipati (la reputazione di Schönberg, la composizione dei programmi concertistici, la mediazione di Leibowitz, il riscontro di Un sopravvissuto), a cui si aggiungono l’impatto sul pubblico e l’aura di opera dodecafonica comunicativa o comprensibile che la cantata acquista progressivamente. Questi ultimi due incidono durevolmente nel tempo e perciò consentono di integrare nel discorso non solo i saggi di Roman Vlad e Bruno Maderna del 1951, ma anche quelli posteriori di altri compositori e critici. In particolare, viene considerato il caso di ricezione compositiva e poetica di Un sopravvissuto di Varsavia in Luigi Nono.


    Le conclusioni proseguono e sviluppano la sintesi, includendo altri reperti della fortuna italiana di Un sopravvissuto, fino ai pieni anni sessanta: gli scritti di Luigi Rognoni, Giacomo Manzoni, Piero Santi, Opera aperta di Umberto Eco. I successi decretati alla cantata dalle platee confutano definitivamente il pregiudizio che la “musica dodecafonica” sia necessariamente astratta, inaccessibile, elitaria. Il luogo comune è provvisoriamente superato tranne che in alcuni critici, mentre altri discutono in vario modo sulle sonorità e sui «gesti» (Calico) sorprendentemente eloquenti dell’opera – argomento tutt’oggi dibattuto. Un gruppo di temi fondamentale, al contrario, non emerge: vale a dire proprio il significato di Un sopravvissuto come cantata sull’Olocausto, la sua dimensione simbolica e l’ebraicità di Schönberg, sebbene dopo la sua morte venga via via riconosciuta nell’opera la testimonianza personale del compositore esiliato a causa delle persecuzioni razziali (alla stregua dell’Ode to Napoleon Buonaparte).11


    Lo scarso rilievo o l’assenza di questi temi nel mondo musicale italiano degli anni cinquanta e sessanta (ma credo che si possa aggiungere almeno anche il decennio seguente) dipende anzitutto dalla penuria di conoscenze sul pensiero del compositore e in particolare sul suo rapporto con l’ebraismo, e da una consapevolezza insufficiente, o nulla, dello sterminio di massa degli ebrei. Il vuoto iniziale, però, inizia progressivamente a riempirsi. Nel tempo, alcuni tropi assorbono gli aspetti specificamente ebraici di Un sopravvissuto, neutralizzando peculiarità e differenze. O meglio: li sostituiscono, producendo i fenomeni di parziale o totale desemitizzazione che Calico ha osservato nei paesi dell’Est in nome della ricostruzione nazionale e dell’antifascismo.


    ringraziamenti Ho iniziato a occuparmi della prima ricezione italiana di Un sopravvissuto di Varsavia diversi anni fa studiando l’influsso dell’opera nella musica e nel pensiero di Luigi Nono. Un articolo di Joy Calico apparso nel 2009 sul Journal of Musicology trattava della prima esecuzione tedesca a Darmstadt, a cui Nono aveva preso parte, e ne mostrava le implicazioni culturali e politiche in Germania Ovest. In seguito, la pubblicazione di Arnold Schoenberg’s «A Survivor from Warsaw» in Postwar Europe (2014) allargava il campo d’indagine agli ex territori del Großdeutsches Reich, oggetto di spartizione postbellica, e a quelli occupati (Norvegia). Calico non affrontava il caso francese, legato alla prima europea, né quello italiano, che a me interessava in modo particolare: due vicende certamente diverse fra loro e da quelle ricostruite nel libro. Alcuni dati sugli effetti dell’opera in Francia si leggevano in un articolo di Esteban Buch pubblicato nel 2006 («Notes sur l’engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de Varsovie»), mentre i maggiori contributi musicologici sulla ricezione italiana di Schönberg non ne offrivano alcuno, perché incentrati soprattutto sul periodo interbellico o su altri temi. Neppure gli studi storici, culturali ed ebraici dell’età contemporanea sembrano aver considerato la disseminazione nel territorio nazionale di Un sopravvissuto di Varsavia, per quanto in Italia come altrove costituisca probabilmente il più “visitato” memoriale in musica della Shoah. (La bibliografia è stata aggiornata fino a tutto il 2020.)


    Raccolti più documenti di quelli necessari ai miei obiettivi originari, ho immaginato un’edizione italiana del libro di Joy Calico integrata con uno studio sulla prima ricezione in Italia di Un sopravvissuto di Varsavia. E di proporla al Saggiatore, che ha pubblicato il Trattato di armonia, le Funzioni strutturali dell’armonia, i Diari e Stile e pensiero di Schönberg, nonché gli scritti di Luigi Dallapiccola, Luigi Nono e Bruno Maderna: tre compositori che hanno studiato, propagato e difeso la musica e le idee di Schönberg in Italia, in Europa e in diversi paesi del mondo. A maggior ragione sono vivamente grato a Luca Formenton per aver accolto questo progetto nella stessa casa. Così come ringrazio Paola Sala, che ha atteso più del previsto la consegna del manoscritto e profuso tutte le sue qualità di intelligenza e perizia nel dargli forma e coerenza editoriale; Silvia Albesano, che ha tradotto con dedizione il testo di Calico e contribuito alle verifiche oltrepassando il suo già impegnativo compito; e Joy, l’autrice, per l’entusiasmo con il quale ha risposto da oltreoceano alle nostre richieste di chiarimenti.


    Ho ricostruito la programmazione concertistica del xiii fimc con Claudia Vincis mentre si interessava agli Studi per «Il Processo» di Franz Kafka di Bruno Maderna, e ho analizzato la pianificazione del fimc durante la direzione di Ferdinando Ballo con Clementina Casula: rivolgo a entrambe la mia più profonda gratitudine per il tempo e le competenze che mi hanno donato, rileggendo tutte o alcune di queste pagine, formulando osservazioni critiche e suggerendo importanti revisioni. Sono grato a Francesco Fontanelli (autore fra l’altro di un notevole studio su Vlad, «Tra Croce e Adorno», apparso dopo la consegna del manoscritto), per l’accurata rilettura della penultima bozza. Fraintendimenti ed errori sono inalienabilmente miei.


    Ringrazio le responsabili scientifiche delle collezioni e il personale archivistico e bibliotecario che hanno favorito la consultazione delle fonti e fornito, negli ultimi mesi, consulenza a distanza: Michela Campanella, Elena Cazzaro e Marica Gallina dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia, Therese Muxeneder dell’Arnold Schönberg Center, Francisco Rocca della Fondazione Giorgio Cini, Istituto per la musica, Angela Ida De Benedictis e Carlos Chanfón della Paul Sacher Stiftung, Marina Marmiroli Hassan della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano, Delfina Figus e Davide Pagliarusco del Teatro Carlo Felice di Genova, Emanuela Ferro della Biblioteca Civica Berio di Genova, Valeria Pendenza dell’Osservatore Romano e Valentina Greggio della Biblioteca della Biennale.


    Sono infine riconoscente ad amiche e amici, colleghe e colleghi, per le indicazioni, i materiali e le testimonianze che mi hanno generosamente fornito e per quelli che hanno cercato invano: Simon Levis Sullam, Jonathan Pradella, Angela Carone, Gianmario Borio, Jean-Louis Leleu, Pietro Cavallotti, Veniero Rizzardi, Gianluca Scroccu, Luca Lecis, Marco Cosci, Paola Cossu, Fabrizio Della Seta, Fabrizio Casti, Fiamma Nicolodi, Mila De Santis e Pietro Misuraca.


    1. la prima esecuzione italiana


    Araba fenice: ripresa e pianificazione del festival della Biennale


    Finita la guerra, la Biennale di Venezia riprende l’organizzazione della propria rassegna musicale, sospesa durante il conflitto. Dopo otto edizioni fortemente condizionate dagli indirizzi della politica culturale del regime fascista e dall’andamento delle sue relazioni internazionali (1930-1942), il Festival Internazionale di Musica Contemporanea viene proposto dal 1946 con cadenza annuale regolare.12


    Nonostante le contingenze, la prima edizione postbellica (ix fimc, 15-22 settembre 1946) riesce a offrire uno dei programmi più coerenti con la vocazione contemporaneistica ed espositiva della Biennale, sebbene con meno primizie delle annate migliori. Il cartellone include sei date di concerti sinfonici e cameristici con novità assolute di compositori italiani di diverse generazioni, prime audizioni di stranieri per lo più rinomati (tra cui quella della Seconda Sinfonia da camera di Schönberg) e vari elementi di retrospettiva (che si fermano però alla Sinfonia op. 21 di Anton Webern, 1928) ancora mai sentiti dal vivo nella penisola. Come da regolamento, sono rappresentate diverse nazioni e tendenze musicali del tempo, senza esclusioni discriminatorie. Manca però il teatro musicale contemporaneo, fiore all’occhiello per gli addetti ai lavori, che le edizioni anteriori avevano promosso, benché in formato da camera per contenere le spese. Il giorno del concerto di chiusura, il comitato tecnico del fimc si riunisce ed elabora proposte migliorative per l’edizione successiva, senza toccare la forma trovata per quella appena conclusa: cinque programmi anziché sei (in previsione dell’aumento dei costi), di cui due sinfonici, due cameristici e uno «per piccoli complessi», con «artisti di fama mondiale chiamati per invito» e giovani italiani e stranieri.13


    Nei mesi seguenti, però, il Teatro La Fenice, sede e partner organizzativo principale del festival, e alcuni enti locali (Comune e Provincia, tramite i rispettivi uffici turistici) sollecitano la Biennale affinché il fimc contribuisca a razionalizzare l’offerta musicale veneziana di fine anno e ad alimentare l’economia del territorio, sia incrementando l’impiego delle masse artistiche e artigianali della Fenice sia attirando o mantenendo più a lungo, in coda di stagione turistica, le presenze in città. L’ipotesi di un nuovo assetto organizzativo e gli obiettivi di razionalizzazione non vanno in porto; rimane però il progetto di estendere la durata e di infoltire e differenziare la proposta del festival, rendendolo più oneroso ma sicuramente più inclusivo. Si arriva così a una riconfigurazione del programma del fimc, con elementi di continuità e di discontinuità sia con il 1946 sia con il passato prebellico. Tale riconfigurazione si apprezza già dal 1947, quando alla programmazione cameristica e sinfonica contemporanea viene aggiunto un blocco drammatico-coreutico, formato da grandi opere recenti del teatro musicale straniero in prima esecuzione italiana, piccole opere italiane in prima assoluta (atti unici) e balletti. A questo programma principale si intercalano nel x fimc altri eventi, che reintroducono nel cartellone il canone musicale classico e la musica antica, soprattutto lagunare, posti sotto la suggestiva etichetta di «Autunno musicale veneziano».


    Questo schema viene concepito mentre la responsabilità organizzativa del festival ricade nelle mani del compositore e sperimentato dirigente Mario Labroca (Roma 1896-1973), che nello stesso periodo assicura la direzione artistica del Teatro La Fenice ed è in attesa di assumerne la sovrintendenza. Sfumata quest’ultima ipotesi, e presa nell’agosto del 1947 la guida del Teatro alla Scala, Labroca cede il proprio compito nel fimc a Ferdinando Ballo (Orvieto 1906 - Milano 1959), dal 1946 membro della Commissione esecutiva del festival (lo resterà fino al 1952), quindi investito, dal tardo 1947 fino all’edizione del 1951, di funzioni assimilabili alla direzione artistica.14 Distintosi nel periodo interbellico nella critica musicale, nell’organizzazione di eventi culturali e nell’editoria, Ballo aveva manifestato orizzonti internazionali e apertura verso le tendenze artistiche contemporanee, promuovendo e difendendo, al costo di risultare incomodo, le espressioni considerate più radicali – e in quanto tali dibattute, demonizzate, ostacolate o proibite, a seconda dei contesti –, quali la musica di Paul Hindemith, di Kurt Weill e della Seconda scuola di Vienna. «In una Milano ancora fumante di rovine» aveva cofondato i Pomeriggi Musicali e ripreso assiduamente l’attività pubblicistica, tenendo la critica musicale sul quotidiano socialista l’Avanti! (1945-48) e intervenendo in riviste di identica ispirazione o di «terza forza». Quattro anni prima della sua morte, Luigi Rognoni lo definisce pionieristico esegeta di Schönberg.15


    Dall’estate del 1947 è Ballo, dunque, a attuare e perfezionare il nuovo ambizioso progetto per il festival veneziano, guidato anche da principi di accesso democratico alla cultura recente. Il progetto affida al blocco drammatico-coreutico contemporaneo un ruolo decisivo per legittimare l’intero festival, giustificare i suoi costi e ottenere il riscontro di pubblico e critica, perseguendo gli intenti di specializzazione di una rassegna della Biennale di Venezia. Nei bilanci la stagione di Ballo sarà associata ai maggiori eventi del teatro musicale nel fimc, in particolare alle prime esecuzioni nazionali di lavori stranieri: Lady Macbeth del Distretto di Mcensk di Dmitrij Šostakovič nel 1947 (quantunque Labroca se ne attribuisca il merito), Cardillac di Paul Hindemith nel 1948, Lulu di Alban Berg e Mahagonny di Kurt Weill nel 1949, e soprattutto la prima mondiale del Rake’s Progress di Igor’ Stravinskij nel 1951, considerata il capolavoro organizzativo di Ballo.16


    Scorrendo queste tappe si nota un’assenza: il 1950. Dai documenti e dalle testimonianze di quell’anno, non sembra affiorare alcun titolo memorabile. Ma questo dipende da una certa eccezionalità del xiii fimc, caratteristica da prendere in considerazione, trattandosi dell’edizione che porta in Italia Un sopravvissuto di Varsavia.


    Il «Festi-Ballo» del 1950


    Conclusosi il xii festival, Ballo si rimette al lavoro per rendere quello successivo «più importante» e addirittura «più divertente», puntando anzitutto a produrre Les Euménides di Darius Milhaud (1917-23), opera già eseguita alla radio belga nel novembre del 1949 ma mai andata in scena, e la prima rappresentazione dell’ultimo lavoro per il teatro musicale di Luigi Dallapiccola, Il Prigioniero (1948), di cui Ballo va ad ascoltare a Torino la prova generale e l’esecuzione della versione radiotrasmessa il primo dicembre 1949.17 Queste e altre ipotesi sfumano nel giro di poche settimane a causa degli ostacoli che incontrano in sede di deliberazione sul programma (Il Prigioniero, com’è noto, sarà allestito pochi mesi dopo al Maggio Musicale Fiorentino, con la direzione musicale di Hermann Scherchen). Appellandosi al regolamento, infatti, la Commissione di scelta delle musiche contemporanee esclude tutti i lavori già presentati alla radio e quelli scritti troppo tempo addietro, sebbene mai eseguiti in Italia. E Ballo, che ha già avviato le trattative con Stravinskij per il 1951, rifiutandosi di produrre nuove opere di incerta o scarsa risonanza oppure soltanto drammi musicali del canone, propone di orientare tutta la parte drammatico-coreutica del xiii fimc esclusivamente sul «balletto». Dovendo rinunciare al teatro musicale rilevante – spiega Ballo a metà gennaio 1950 –, la danza consente di programmare musica contemporanea, realizzando comunque gli scopi della Biennale (benché le proposte delle compagnie inoculino “musica classica” nel festival vero e proprio), di mantenere l’offerta lavorativa per le masse della Fenice e di alleggerire la previsione di spesa. Al contempo, la danza contribuisce a differenziare il fimc da altri festival, a definirne l’identità e a giustificarne l’esistenza, tenendo testa alla concorrenza, compresa quella della radio, allargando gli orizzonti disciplinari della Biennale e aumentando la qualità e forse persino la quantità del pubblico.18


    Il progetto ottiene la fiducia dei maggiori funzionari dell’Ente, che affidano a Ballo la piena responsabilità tecnica e artistica del xiii fimc, svincolandolo dall’organo intermedio (la Commissione di scelta) anche nella definizione del cartellone concertistico della rassegna. Così, la tredicesima edizione comporta due serie spettacolari: gli appuntamenti di balletto e nove concerti sinfonici e corali (cfr. l’elenco a seguire). Di questi ultimi, quattro programmano solo novità assolute o per l’Italia (i-iii, v), due combinano prime esecuzioni di musica contemporanea e di riscoperte “barocche” (iv e ix) e tre offrono musiche antiche e canone (vi-viii). Nel quinto concerto, Anton Gronen Kubizki, l’Orchestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana e il Coro del Teatro La Fenice eseguono, per la prima volta in Italia, Un sopravvissuto di Varsavia, sotto la direzione di Hermann Scherchen.


    xiii fimc, 1950: programma dei concerti sinfonici e corali19


    i. 4 settembre 1950


    Paul Hindemith (1895), Concerto per corno e orchestra, 1949 (D. Brain) pi


    Ildebrando Pizzetti (1880), Canzone di beni perduti


    Ernst Křenek (1900), Sinfonia n. 5, 1949 pe


    Orchestra del Teatro La Fenice diretta dagli autori


    ii. 9 settembre 1950


    Bruno Bettinelli (1913), Fantasia concertante per quattro archi soli e orchestra


    Antonio Veretti (1900), Concerto per pianoforte e orchestra (M. Meyer)


    Béla Bartók (1881-1945), Concerto per viola e orchestra, 1945 (W. Primrose) pi


    Antonio Cece (1907), Concerto n. 2 per orchestra (archi, ottoni e pianoforte)


    Orchestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana diretta da Paul Klecki


    iii. 11 settembre 1950


    Mario Zafred (1922), Sinfonia n. 4 In onore della Resistenza


    Guido Turchi (1916), Piccolo concerto notturno


    Mario Peragallo (1910), Concerto per pianoforte e orchestra (A.B. Michelangeli)


    Orchestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana diretta da Carlo Maria Giulini


    iv. 12 settembre 1950


    Marc’Antonio Ziani, Il Sepolcro (1705), cantata per soprano, contralto, tenore, archi e cembalo trascritta da B. Maderna


    Gian Francesco Malipiero (1882), La Terra, per coro e orchestra, 1946 pe


    Mario Labroca (1896), Tre Cantate dalla Passione secondo San Giovanni, per basso, coro e orchestra


    Orchestra e Coro del Teatro La Fenice diretti da Mario Rossi (Sante Zanon)


    v. 13 settembre 1950


    Darius Milhaud (1892), Suite per due pianoforti e orchestra, op. 300 (A. Gold, R. Fizdale)


    Bruno Maderna (1920), Studi per «Il Processo» di Kakfa [Studi per «Il Processo» di Franz Kafka], per soprano, recitante e orchestra (G. Vivante, rec. Ubaldo Lai)


    Wladimir Vogel (1896), Sette aspetti di una serie dodecafonica, per orchestra, 1949-50


    Arnold Schönberg (1874), Il superstite di Varsavia [Un sopravvissuto di Varsavia], per recitante, coro maschile e orchestra, 1947 (A. Gronen Kubizki) pi


    Orchestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana, Coro del Teatro La Fenice diretti da Hermann Scherchen (Sante Zanon)


    vi. 15 settembre 1950


    Concerto di musica polifonica dei secoli xvi-xvii (autori Andrea Gabrieli, Giovanni Gabrieli, Adriano Banchieri).


    Coro della Cappella Musicale Antoniana di Padova diretto da Bruno Pasut


    vii. 16 settembre 1950


    Ludwig van Beethoven, Missa Solemnis (E. Schwarkopf, E. Höngen, P. Schoefler, W. Ludwig)


    Wiener Symphoniker, Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde diretti da Herbert von Karajan


    viii. 17 settembre 1950


    Johann Sebastian Bach, Messa in Si minore


    Wiener Symphoniker, Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde diretti da Herbert von Karajan


    [ix. 29 settembre 1950


    Alessandro Scarlatti, Due concerti inediti per archi


    Richard Strauss (1864-1949), Vier letzte Lieder, 1948 (G. Vivante) pi


    Igor’ Stravinskij (1882), Sinfonia in Do, 1940 pi


    Orchestra del Teatro la Fenice diretta da Ettore Gracis]


    Dirige Scherchen, Schönberg vigila


    Il programma del 13 settembre 1950 viene definito sostanzialmente tra gennaio e luglio, in relazione a quello, complessivamente molto più mobile, dell’intera serie concertistica, e passando attraverso questi tre prospetti principali:


    [28 marzo]


    Concerto sinfonico-corale diretto da H. Scherchen


    Solisti: duo Gold Fizdale


    Schönberg


    Milhaud


    Maderna


    Malipiero


    [14 maggio, 21 maggio]


    Concerto sinfonico diretto da H. Scherchen


    Orchestra sinfonica di Roma della Radio Italiana


    Milhaud, Concerto per due pianoforti e orchestra, i esec., solisti: duo Gold Fizdale


    Maderna, Musica per orchestra, i esec.


    Santa Cruz, Concerto per pianoforte e orchestra, i esec., solista: C. Arrau


    Vogel, Sette aspetti di una Serie, i esec.


    [21 agosto]


    Concerto sinfonico-corale diretto da H. Scherchen


    Solisti: duo Gold Fizdale, G. Vivante


    Chávez


    Maderna


    Milhaud


    Schönberg


    Vogel20


    Il primo prospetto resta valido fino alla fine di aprile o ai primi di maggio. Sottintende, oltre alla Suite di Milhaud, «un pezzo da stabilire» di Gian Francesco Malipiero (ossia La Terra, che giustifica la titolazione generica di concerto sinfonico-corale), «Musiche su Kafka» non meglio definite di Maderna e la «Danza sul vitello d’oro» di Schönberg, ossia Der Tanz um das goldene Kalb dal secondo atto del Moses und Aron.


    Il secondo prospetto introduce i Sette aspetti di una serie dodecafonica di Wladimir Vogel, che rimarrà in cartellone, come anche il lavoro di Milhaud, il duo Gold Fizdale e Maderna. Inoltre, eredita un pezzo del cileno Domingo Santa Cruz da un concerto già sfumato di prime audizioni sudamericane, in corso dunque di redistribuzione. Ma soprattutto non contiene più Malipiero, passato ad altra data e sotto altra bacchetta, e neppure Schönberg, improvvisamente scomparso da tutti i piani. Costui però riappare nel terzo prospetto, dal quale esce Santa Cruz ed entra il messicano Carlos Chávez (altro esubero dall’ex serata sudamericana). È significativo poi il ritorno della denominazione iniziale di «concerto sinfonico-corale» dopo la contrazione a «concerto sinfonico» nel piano intermedio.


    Evidentemente Ballo si assicura sin dall’inizio del progetto alcuni punti fissi: la partecipazione dell’orchestra romana – gratuita, esclusi gli strumentisti aggiunti, grazie agli accordi stabiliti con l’emittente radiofonica, che trasmette il festival – e l’ingaggio di Scherchen. Quest’ultimo, audace e pionieristico interprete di musica contemporanea e didatta della direzione d’orchestra, noto al mondo musicale italiano dagli anni venti (tramite radio, concerti e editoria musicale), aveva partecipato al fimc nel 1934 e nel 1938. Tollerato, ostacolato e quindi interdetto in quanto comunista, vi era tornato nel 1946 e nel 1948, presentando opere impegnate sul piano artistico e politico, e tenendo, la seconda volta, un Corso internazionale di direzione d’orchestra passato agli annali.21 Anche l’edizione del 1950 non lo coinvolge soltanto in qualità di interprete esperto del cosiddetto repertorio dodecafonico, ma confida nel suo contributo alla definizione del “suo” programma concertistico, in quanto promotore di nuova musica e soprattutto mediatore fra Biennale e autori. Questi ruoli di Scherchen incrociano in quei frangenti i suoi recenti interessi di fondatore e dominus della casa editrice musicale Ars Viva (1949), nel cui catalogo confluiscono proprio gli Studi per «Il Processo» di Maderna e Der Tanz um das goldene Kalb di Schönberg: sono i presupposti per l’inserimento di una novità schönberghiana nel cartellone del xiii fimc.


    La scena dal Moses und Aron viene proposta dal compositore ad Ars Viva agli inizi del 1950 (sarà pubblicato l’anno seguente),22 e già l’11 gennaio Scherchen ne offre al fimc la prima esecuzione:


    Arnold Schönberg mi ha appena offerto [di dirigere] la prima assoluta della sua grande scena Der Tanz um das goldene Kalb dall’opera Moses und Aron. Poiché questo lavoro entra anch’esso in Ars Viva, offro a Lei la prima assoluta per Venezia. Lei sa che i musicisti veneziani iniziati parlano di questo lavoro da 40 anni. Amici americani, che hanno visto da Schönberg questa grande scena finita, me ne hanno scritto con toni entusiastici. Lo stesso Schönberg mi ha comunicato che sono necessari un grande balletto e un enorme apparato [scenico]. Ma con questa prima assoluta Lei avrebbe un evento davvero sensazionale e una risonanza per Venezia, come mai prima d’ora. Mi telegrafi gentilmente il suo avviso, anche se di massima, ma vincolante.23


    L’opera corrisponde all’idea di Ballo di incentrare la serie drammatico-coreutica del xiii fimc sulla sola danza. Ma le effettive proporzioni delle richieste artistiche di Schönberg, che Scherchen apprende subito dopo, il 16 gennaio, finiscono per collidere con le possibilità economiche e logistiche del festival: «un grande balletto e un enorme apparato» significavano, concretamente, dover collocare sul palco «almeno quattro o cinquecento persone».24


    Le risposte di Ballo a Scherchen non sono ancora state ritrovate, ma sembra di poterle intuire. Il 10 marzo successivo, infatti, Scherchen sottopone a Schönberg una fitta serie di richieste e proposte. Inizia strategicamente facendosi promotore di una prima del Moses und Aron al Maggio Fiorentino, al fimc, alla Sagra musicale umbra o alla Städtische Oper di Berlino. Dopodiché gli chiede l’autorizzazione a eseguire La Danza «in forma di oratorio», così da poterla inserire nel «concerto principale della Biennale di Venezia 1950», adducendo le difficoltà a ottenere l’imponente apparato richiesto e il teatro necessario.25 Consapevole o meno del ruolo del balletto nella pianificazione del festival di quell’anno, Scherchen deve aver incontrato e assecondato presto le varie perplessità degli organizzatori veneziani, nel frattempo presumibilmente informati sui costi dell’allestimento. Otto giorni dopo, Schönberg nega la possibilità di una performance oratoriale della Danza, suggerendo però la possibilità di usare filmati anziché scenografia, macchine e persone.26 Nel mese e nella corrispondenza successivi, in cui il compositore lamenta di aver letto l’annuncio della pubblicazione della Danza senza che sia stato stipulato il contratto tra lui e Ars Viva, Scherchen non sembra aver ancora recepito fino in fondo il valore prescrittivo della richiesta sugli apparati. Nella lettera che rivolge a Schönberg il 25 aprile, il direttore mantiene infatti la proposta di portare a Venezia La Danza «in forma di concerto» (il 12 o il 19 settembre, dunque non nell’evento principale della rassegna) e al Maggio o alla Sagra dell’anno successivo l’intero Moses und Aron.27 Lo stesso giorno accenna a Gian Francesco Malipiero la possibilità di eseguire al fimc tre «prime editoriali» [Verlagscreationen] Ars Viva: una dello stesso Malipiero, una di Maderna e una di Schönberg.28 Il 29 aprile, allora, Schönberg conferma di non autorizzare esecuzioni della Danza senza la dimensione scenica, a prescindere dal fatto che sia prassi comune ridurre i balletti a musiche da concerto. Di contro, propone nuovamente che la componente scenica sia sostituta da una produzione cinematografica ad hoc, se non per l’intera performance, almeno per i momenti chiave.29 Ma pure quest’ultima ipotesi sfuma: l’8 maggio Scherchen informa di aver annullato definitivamente l’esecuzione e di aver frattanto preso contatti con una grossa casa produttrice per «eventualmente registrare l’intero Tanz um das goldene Kalb in forma filmica».30 Si spiega così la momentanea sparizione di Schönberg dai piani del fimc di metà maggio e di conseguenza da quelli di Scherchen che, ancora all’inizio di giugno, immagina un concerto con Vogel, Santa Cruz, «Maderna-Kafka», Milhaud e Chávez.31


    La successiva riapparizione, con un’altra opera, è scarsamente documentata. Il lacunoso carteggio estivo Schönberg-Scherchen ha carattere pragmatico ed essenziale. Reca soltanto un biglietto del 6 luglio, che annuncia al compositore l’inserimento nel programma del fimc, in data definitiva, di Un sopravvissuto di Varsavia, assieme a Milhaud, Maderna, Vogel e alla Sinfonía India di Chávez.32 Una settimana prima, Scherchen aveva iniziato a discutere con Wolfgang Steinecke la possibilità di portare Un sopravvissuto agli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt in agosto, proposta che deve aver di conseguenza formulato anche a Venezia per settembre.33 Il 12 luglio Ballo, dal canto suo, chiede la mediazione di Bruno Maderna (rappresentato nel xiii fimc in qualità di compositore e di trascrittore nonché come assistente di Scherchen nelle prove per il concerto), affinché ottenga indicazioni sulla pronuncia dello Shemà da Ginevra Vivante, futura Leni degli Studi per «Il Processo» di Franz Kafka:


    Sono d’accordo con te d’affidare la parte del soprano a Ginevra Vivante a patto che mi faccia un piacere: a parte ti spedirò lo spartito del Sopravvissuto di Varsavia di Schoenberg che dovrebbe essere eseguito dal coro di Zanon [Sante Zanon, maestro del Coro del Teatro La Fenice].


    Come vedrai si tratta di poche pagine di coro maschile all’unisono raddoppiato da un trombone; è cioè cosa semplicissima, ma l’unica difficoltà è nel fatto della pronuncia del testo ebraico, e la Vivante, della quale non ho l’indirizzo per scriverle direttamente, dovrebbe usarmi la cortesia di scrivere sulla parte del coro la pronuncia, in modo che tu stesso possa poi provvedere a far riportare il tutto sulle parti del coro che invierò a Zanon.


    Dato che si tratta di Schoenberg e dato che il concerto sarà diretto da Scherchen ti prego caldamente di seguire personalmente questa faccenda. […] Arriverò a Venezia il 15 agosto.34


    Lo stesso Ballo, però, non ha menzionato Schönberg nella sua presentazione del festival pubblicata sul primo numero della rivista La Biennale di Venezia, datato al mese di luglio.35 Ma al suo arrivo in laguna, proprio il giorno di ferragosto, l’Ente produce la lettera d’ingaggio del Coro del Teatro La Fenice per le esecuzioni delle tre cantate in cartellone: La Terra (Malipiero), Tre cantate sulla Passione di Cristo (Labroca) e quella di Schönberg.36


    La prima esecuzione italiana di Un sopravvissuto di Varsavia accade perciò nel xiii fimc come ripiego alla prima mondiale negata di Der Tanz um das goldene Kalb. Questa avverrà finalmente agli ifnm di Darmstadt il 2 luglio 1951, a qualche giorno dalla morte del compositore e – tolti i veti? – in forma di concerto.37


    «Una serata di “Hernani” della dodecafonia»


    La locandina del 13 settembre 1950 esposta a Campo San Fantin non annuncia modifiche al programma del concerto. Neppure le cronache ne registrano, ma la maggior parte di esse recensisce i brani in ordine diverso rispetto a quello previsto: Milhaud, Vogel, Maderna e Schönberg, anziché Milhaud, Maderna, Vogel e Schönberg, invertendo cioè i due brani centrali peraltro separati dall’intervallo. Non si sa se sia una decisione degli organizzatori, per esempio allo scopo di equilibrare le due parti del concerto; oppure se i giornalisti abbiano seguito criteri diversi dalla sequenza degli accadimenti, quali le caratteristiche dei ruoli vocali maschili. Né si conosce il numero esatto degli spettatori presenti al Teatro La Fenice, a cui si aggiungono i radioascoltatori sintonizzati sulla Rete Rossa, che trasmette il fimc in diretta da Venezia.


    Di norma la Biennale registra il numero di biglietti staccati, ma, scavando nei faldoni dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia (asac), quello della serata con il debutto del Sopravvissuto non è ancora emerso. Un resoconto dei proventi del xiii fimc informa che l’introito del concerto diretto da Scherchen ammontò a poco più di 297mila lire. Elaborata con le tariffe d’ingresso e con i dati più completi relativi al fimc dell’anno precedente, questa cifra si traduce nella stima approssimativa di 236-275 ingressi venduti: poco più dei numeri che si ricavano, allo stesso modo, per le date del 9 e del 12 settembre 1950, ma molto meno di quelli dell’11, quando i nomi del direttore Carlo Maria Giulini e soprattutto del pianista Arturo Benedetti Michelangeli hanno richiamato un pubblico maggiore rispetto a un concerto tutto di prime assolute (tariffe d’ingresso +16/34%, incassi +80%, costi per la Biennale -56%). Il confronto con altri eventi, poi, mostra scarti ancora più importanti se si considerano le manifestazioni inaugurali, le serate dell’Autunno musicale veneziano – come il concerto diretto da Arturo Toscanini nel 1949 (xii fimc: 1823 biglietti) o quelli con Herbert von Karajan alla testa di compagini viennesi (xiii fimc: tariffe +33/118%, incassi +245/445%, costi +50%) – e, specie nel 1950, gli spettacoli di balletto. Le cronache del quotidiano locale, Il Gazzettino di Venezia, vengono in soccorso (parzialmente almeno, perché assai tendenziose e critiche verso il festival di Ballo). Segnalano il «tutto esaurito» negli eventi di maggior richiamo, «scarso pubblico» in occasione della serata inaugurale e «numeroso pubblico» la sera dell’11 settembre, senza riferire di poltrone vuote il 13, dunque lasciando intendere un livello di partecipazione accettabile o perlomeno adeguato alla proposta.


    Di certo assistono agli eventi, compreso il concerto di Scherchen (i nomi dei direttori dominano le affiches degli eventi sinfonici e corali contemporaneistici), anche numerosi invitati, fra i quali naturalmente critici musicali italiani e stranieri. Quelli accreditati ammontano a diverse decine e molti di essi, ma non tutti, recensiscono l’intera manifestazione o alcune sue parti.38 Raccontando la serata del 13 settembre 1950, tributano encomi agli interpreti, in particolare al direttore (Scherchen), al soprano e al recitante degli Studi per «Il Processo» di Franz Kafka (Ginevra Vivante e Ubaldo Lai) e al narratore di Un sopravvissuto di Varsavia (Artur Gronen Kubizki). E descrivono variamente l’accoglienza riservata alle opere, in particolare gli umori contrastanti per il lavoro di Vogel e soprattutto per quello di Maderna:


    Cronaca burrascosa per tutta la serata, escluso il Milhaud, accolto da applausi. L’opera di Maderna è giunta per miracolo alla fine, seguita dalla metà in poi da commenti vivaci e proteste. Ma ciò non ostante l’autore s’è presentato a ringraziare per gli applausi della parte favorevole. Accolti pure da accoglienze contrastanti Vogel e così Schoen­berg che alla fine, in seguito ad insistenti e prevalenti applausi è stato «bissato».39


    [La difficoltà di Un sopravvissuto] ha fatto sì che la esecuzione risentisse della preparazione affrettata, pur con tutta la straordinaria abilità direttoriale sua. Solisti erano il soprano Ginevra Vivante, che con la solita sua sensibilità si è adeguata al non indifferente compito impostole dal Maderna; Ubaldo Lai, recitante nella stessa opera; Arthur Gold e Robert Fizdale, precisi pianisti per Milhaud, e il Kubizky, straordinario recitante dell’opera scenberghiana [sic]. L’esito della serata è stato piuttosto contrastato salvo che per l’opera di Schoenberg di cui è stata trionfalmente richiesta e ottenuta la ripetizione.40


    Comunque sia andata, allo stesso modo che nella sua prima mondiale e in altre esecuzioni successive, Un sopravvissuto è stato certamente rieseguito sulla scia di «insistenti e prevalenti applausi» o per «trionfale richiesta» (si notino le sfumature). Il bis è stato introdotto da una breve dedica a Schönberg, pronunciata da Scherchen per il settantaseiesimo compleanno del compositore, festeggiato proprio quel giorno.


    Oltre agli interpreti, hanno presenziato al concerto altri due compositori in programma: Bruno Maderna (sostituto di Scherchen nelle prove) e Wladimir Vogel, entrambi saliti a raccogliere gli umori del pubblico dopo l’esecuzione delle loro opere.41 Fra le poche impressioni a caldo dei protagonisti sinora rinvenute, Scherchen informa Schönberg sugli esiti del 13 settembre soltanto ventisette giorni dopo, limitandosi a dire di aver dovuto bissare la sua opera; Ginevra Vivante, vittima delle persecuzioni razziali, annota soltanto il proprio disappunto e quello altrui per essere stata coinvolta da Maderna in un fiasco.42 Fonti diverse, ma autoriali, documentano la presenza in sala di altri compositori toccati invece dal Sopravvissuto e dal suo effetto sul pubblico, come Luigi Nono, per esempio. Mentre il critico Beniamino Dal Fabbro, descrivendo efficacemente il clima del momento, registra la partecipazione e un commento di Emilio Vedova, esponente di primo piano dell’arte non figurativa, allora in transito dal Fronte nuovo al Gruppo degli otto, e già legato a Maderna e Nono:


    14 settembre


    La prima di Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg è stata, alla Fenice, quasi una serata di Hernani della dodecafonia, con ripetizione dell’intero pezzo, richiesta dagli applausi del pubblico e dedicata dal giubilante direttore Scherchen alla circostanza dei settantasei anni compiuti ieri da Schönberg.


    Emozionante, quasi di cronaca è il testo di questo breve oratorio di religiosità ebraica: un superstite racconta d’una tragica mattina nel ghetto di Varsavia, evoca le percosse e le ingiurie dei nazisti, la designazione alla morte d’alcuni suoi confratelli, i quali alla fine intonano una loro antica preghiera. Su questo scarno paragrafo di prosa in lingua inglese Schönberg ha fatto della musica, ha dato alla voce, che oscilla dalla recitazione all’intonazione, gli accenti d’una disperata angoscia, ha dilaniato la partitura orchestrale in stridori non gratuiti, in figure di terribile crudezza; e al breve coro conclusivo, di voci maschili all’unisono, ha conferito, non diversamente da certi finali di Händel e di Vivaldi, lo slancio lirico e liberatore d’una rinata speranza.


    Credo che Un sopravvissuto di Varsavia avrà fortuna e farà scuola tra i giovani compositori, anche se, forse, non sempre buona scuola.


    Dice il pittore Vedova, un po’ di maniera ma indovinando: «Questa musica ha la magrezza d’un campo di concentramento». (Beniamino Dal Fabbro, Musica e verità. Diario 1939-1964)43


    Questa pagina di diario prepara chi si addentra nell’eco della stampa al tipo di reazioni da scrutare. I critici annotano impressioni diverse fra loro, solo parzialmente riconducibili alle comode distinzioni manichee fra tradizionalisti e progressisti, accusa e difesa della musica contemporanea, nemici e adepti della dodecafonia. Certo, alcuni titoli emotivi pubblicati da qualche quotidiano locale, tendenzialmente moderato o conservatore, puntano il dito sull’aspetto «linguistico» di una burrascosa e «sterile serata dodecafonica». Mentre La Fiera letteraria inscena un contrasto tra l’arcadia del 12 settembre (Ziani, Malipiero, Labroca) e l’inferno del 13; e l’edizione settentrionale dell’Unità saluta in Un sopravvissuto il «capolavoro ispirato alla Resistenza». Non mancano altri fenomeni riconducibili a queste divisioni variamente ideologiche, come la polemica a distanza sul vero motivo del bis dell’opera, di fatto provocata da un’illazione di Franco Abbiati, critico musicale del Corriere della Sera. Mentre infatti alcune cronache italiane e straniere riferiscono questa successione lineare di momenti: esecuzione di Un sopravvissuto, ovazione di tutta o gran parte della sala, riesecuzione preceduta dalla dedica di Scherchen a Schönberg un istante prima dell’attacco,44 la recensione pubblicata sul più autorevole quotidiano nazionale allude invece alle pressioni di pochi procacciatori di successo:


    Qualcosa come un inaspettato trionfo è toccato, da ultimo, al lavoro di Schoenberg, musicista che proprio oggi ha compiuto gli ottant’anni [sic]. Qualcuno alla Fenice evidentemente lo sapeva e ad alta voce ha richiesto che Un superstite di Varsavia venisse bissato. Ciò che è stato fatto tra le rinnovate acclamazioni del pubblico. (Il Nuovo Corriere della Sera, 14 settembre 1950, p. 2)


    E suscita per questo l’indignazione di Luigi Dallapiccola:


    [Il successo clamoroso] del Survivant de Varsovie al recente Festival di Venezia è stato singolarmente significativo, nonostante che certa stampa, in modo alquanto grottesco, ne abbia voluto minimizzare l’importanza.


    (Strana cosa: se il pubblico fischia un’opera dodecafonica, ha ragione e chi fischia è sempre in perfetta buona fede e quanto mai sereno; se applaude, applaude perché sa che in quel giorno cade, per esempio, il compleanno di un Autore… ed è quindi influenzato da ragioni sentimentali!). (Luigi Dallapiccola, «Sulla strada della dodecafonia», Aut Aut, n. 1, gennaio 1951, pp. 30-45: 44)


    La maggior parte dei titoli, altrimenti, è generica, da taglio basso. I testi recano vecchi e sempre più sterili preconcetti contro la musica atonale e contro quella di Schönberg in particolare, già radicati nel periodo interbellico. Sul Popolo, quotidiano della Democrazia cristiana, si legge soddisfazione, mentre l’Unità comunista nazionale tace o preferisce tacere, con l’eccezione, come si è intravisto, delle edizioni settentrionali. Per contro, la stampa ebraica italiana non sembra aver dato notizia dell’evento.


    Dalla prospettiva della Biennale, la relazione sul xiii fimc stesa da Ballo valuta almeno tre fatti significativi per la serie concertistica, col chiaro intento di legittimare le scelte di programma, operate quell’anno senza passaggi in Commissione. Scrivendo nel 1951 inoltrato, l’organizzatore annovera infatti: il «successo immediato e postumo quale rare volte si è verificato in un Festival», giacché la maggior parte dei lavori presentati sarebbe stata rieseguita altrove subito dopo; gli apprezzamenti accordati dalla stampa estera alle opere dei giovani autori italiani (Maderna escluso); l’impatto di Un sopravvissuto. E aggiunge, quasi a conferma delle proprie vere convinzioni, l’esito economico dei due concerti diretti da Karajan, ritenuti da molti di maggior grido ma indicati come principale causa di deficit del festival.45 Certo, il rapporto artistico di Ballo assorbe il malumore provocato dalle stroncature con cui una parte importante della critica nazionale e in particolare il maggiore quotidiano locale (Il Gazzettino) hanno accolto i balletti e i lavori concertistici più audaci. Al contrario, i critici stranieri sono considerati esemplari e più affidabili perché maggiormente competenti in materia di danza, per ammissione stessa di alcune importanti firme italiane. Di fatto, la vera differenza risiede nella loro maggiore integrazione nel mondo delle arti contemporanee, a guardare per esempio i nomi del compositore britannico Humphrey Searle e del musicologo e critico militante ginevrino Robert-Aloys Mooser, e quelli di John S. Weissmann, studioso di Bartók e Petrassi, o di Christina Thoresby, organista, scrittrice e musicista sodale di Peggy Guggenheim.46 A ogni modo, il presidente Ponti validerà la relazione:


    In luogo della commissione solita si è preferito affidare all’organizzatore tecnico la scelta di queste musiche sinfoniche.


    È da notare che delle 12 novità assolute presentate solo due fino ad oggi non hanno avuto una replica; tutte le altre musiche hanno avuto numerose esecuzioni in Italia e all’estero, fatto che non si era mai verificato in tale proporzione nei Festivals precedenti. Per la prima volta in Europa venne bissato un pezzo di Schoenberg e la stampa straniera ha rilevato, con maggior interesse di quella nostrana, l’importanza delle musiche presentate dedicando largo spazio alla scoperta di una «Giovane scuola italiana»: tanto basta per giustificare più che largamente la parte sinfonica del Festival del 1950. Ad eccezione di un pezzo di Maderna tutti i brani presentati hanno avuto il più caldo successo di pubblico, Schoenberg, come si è detto, fu addirittura bissato. Un inspiegabile insuccesso ebbero invece i due concerti di Karajan che pure per l’eccellenza della esecuzione, per il nome dei complessi e degli esecutori solisti, e per l’interesse del programma, meritavano un ben più largo interesse da parte del pubblico.47


    2. premesse alla critica della critica


    Responsabilità rimosse, inconsapevolezza e tropi dell’Olocausto nell’immediato dopoguerra


    Modello dello stato totalitario, il fascismo adotta dalla fine degli anni trenta leggi antisemite sull’esempio della Germania nazista e gioca dunque un ruolo di «genitura e collaborazione» nel genocidio degli ebrei.48 Fra il 1938, anno delle leggi razziali, e il 1945, gli ebrei in Italia passano da circa 47mila a meno di 30mila. Si raccolgono nei principali centri urbani, in poco più di 20 comunità contro le 87, più disseminate, contate un secolo prima:


    In appena sette anni l’ebraismo italiano perse il 40% dei suoi componenti, ma tra guerra e dopoguerra ne accolse però altri, giunti dall’estero, 5000 dei quali si sarebbero poi fermati stabilmente. Una tale trasformazione è ascrivibile a una varietà di cause; bisogna considerare le circa 4000 abiure, maturate dopo il 1938 e delle quali solo una piccola parte fu ritrattata dopo la guerra, l’emigrazione di circa 11.000 ebrei stranieri e di quasi 6000 ebrei italiani, nonché le oltre 8000 morti (sia ebrei stranieri che italiani) provocate dalle persecuzioni e dalla guerra.49


    Le responsabilità italiane nell’Olocausto sono state a lungo occultate, offuscate o sminuite. La persecuzione ebraica è stata presentata come conseguenza dell’alleanza di Mussolini con Hitler, e, ancor più, come conseguenza subita dagli stessi italiani non ebrei, considerati antropologicamente e culturalmente estranei all’antisemitismo. Di qui il discorso noto, ancora presente nella memoria di molti, degli italiani vittime, non carnefici, anzi capaci di ostacolare la lotta contro gli ebrei.50


    Questi e altri stereotipi, largamente condivisi dalle stesse forze antifasciste durante la dittatura, si consolidano nel primo periodo postbellico. Sulla necessità di rielaborare il passato recente, prevalgono in quel momento, anche nelle comunità ebraiche, il desiderio di oblio e di rinascita e la disponibilità ai compromessi ritenuti necessari. Per menzionarne alcuni: le varie forme di defascistizzazione, un’amnistia su larga scala per gli ex fascisti, una strategia diplomatica fondata sull’idea della distanza dell’Italia fascista dal nazismo e sul mito del bravo italiano.51 In generale, fino ai tardi anni cinquanta, dopo lo shock iniziale – provocato dalle immagini dei campi di concentramento liberati, dalla pubblicazione delle prime memorie e dal processo di Norimberga –, denunciata la barbarie nazista e giustificata la risposta alleata, si registra in Italia «una diffusa indifferenza, se non addirittura un totale silenzio», sui crimini commessi contro gli ebrei e sullo stesso sistema concentrazionario.52


    I partiti della sinistra italiana, socialisti, comunisti e liberalsocialisti, hanno anch’essi a lungo trascurato di analizzare l’antisemitismo e le sue origini. Prima lo valutano un fenomeno dell’Europa centrale e orientale, uno strumento borghese divisivo del proletariato, superabile con la Rivoluzione. Poi lo considerano una componente del totalitarismo nazionalista, alimentando le semplicistiche associazioni antisemitismo-fascismo ed ebrei-antifascismo, e, come già detto, l’immagine degli italiani indisponibili a recepire il razzismo di stato. Il movimento di Giustizia e Libertà rappresenta, sotto questo aspetto, un caso emblematico. Vi milita «la maggior parte dei dirigenti di sinistra che si interessarono di antisemitismo», in quanto essi stessi ebrei, di origine o cultura ebraica. La condanna della persecuzione risulta ancora più netta in questo che in altri gruppi. Ma anche in Giustizia e Libertà la riflessione non coglie la modernità tecnica e il consenso di massa propri del fascismo e dell’antisemitismo novecentesco, ridotti invece a regressione della parte d’Italia arretrata, illiberale, bigotta e retorica.53


    Negli ultimi tre decenni, gli studi hanno mostrato come la cultura dell’Olocausto degli anni postbellici sia segnata dall’assorbimento del genocidio degli ebrei nella narrazione resistenziale e dalla sua universalizzazione nel paradigma umanistico (dell’esistenza e del destino dell’essere umano), influenzato a sua volta dal pensiero cristiano e da quello esistenzialista. Lo si è potuto osservare anche nella memorialistica ebraica del 1944-47 sulla deportazione e sui lager, e negli scritti di autrici e autori quali Natalia Ginzburg (Il figlio dell’uomo, 1946) e Alberto Moravia (L’uomo come fine, 1946 ma pubblicato nel 1954). Se questo è un uomo di Primo Levi, uscito in prima, confidenziale, edizione nel 1947, lega ugualmente l’Olocausto alla «visione morale, “azionista” della resistenza», radicandolo nell’antifascismo della politica italiana postbellica.54 Nello stesso periodo, con argomenti e toni diversi, lo statuto di ex perseguitati speciali viene rifiutato agli ebrei da tutto l’arco dell’antifascismo italiano, da Benedetto Croce a Emilio Sereni, correlando in quest’ultimo caso la causa dell’ebraismo alla presente e futura causa «mondiale della difesa della democrazia e della pace».55 In quest’ottica, socialisti e comunisti italiani salutano la nascita di Israele nel 1948 quale fattore di progresso nel Medio Oriente – immagine che s’incrinerà tuttavia quasi subito, nella denuncia delle basi nazionalistiche, imperialiste e razziali del nuovo Stato.56


    Sulla specifica storia della costruzione del ghetto di Varsavia, della deportazione e insurrezione dei suoi abitanti, e della sua liquidazione, il primo testo di maggiore impatto sul pubblico italiano sarà pubblicato, da Einaudi, soltanto nel 1958 (Alberto Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek). Notizie e resoconti sommari erano circolati subito dopo gli eventi: nei reportage, nelle memorie rese ai quotidiani e ai periodici, nei cinegiornali sulla Polonia, sui campi e sul processo di Norimberga. Queste fonti coprono raramente, e comunque inquadrano parzialmente, l’intera vicenda; alcune non riferiscono della rivolta ebraica dell’aprile-maggio 1943 e si concentrano sul progetto del ghetto e sulla sua distruzione quale esempio bruciante della soluzione finale. Nel 1946 escono però in traduzione italiana le testimonianze di I. Luber (Vita e morte nel ghetto di Varsavia)57 e soprattutto quella di Mary Berg, nata Miriam Wattenberg (Il ghetto di Varsavia. Diario), la prima pubblicata dall’Ufficio Cultura e Stampa del ii Corpo Polacco, la seconda dall’editore romano De Carlo.58 Due anni dopo, la Polonia invia alla Mostra del cinema di Venezia, assieme a Ostatni Etap (L’ultima tappa), lungometraggio polacco sui campi di concentramento, il film di Aleksander Ford sull’insurrezione del ghetto, Ulica Graniczna (Fiamme su Varsavia): ricompensato in quella occasione con una speciale Medaglia della Presidenza del Consiglio dei Ministri, non avrà un’immediata edizione italiana.59


    Uno dei documenti più diffusi negli anni postbellici in cui si tratta del ghetto di Varsavia risulta essere perciò Kaputt di Curzio Malaparte (Casella, Napoli 1944), più volte ripubblicato già nei secondi anni quaranta. Diversamente, Il calvario di Varsavia, 1939-1945, uscito in unica edizione nel 1945, ha trovato una diffusione limitata. Il suo autore, Alceo Valcini, era stato corrispondente del Corriere della Sera nella capitale polacca e aveva condiviso con Malaparte sia l’ingresso nella «città proibita» sia una traiettoria personale e una visione fortemente compromesse con il fascismo.60 Ma la sua casa editrice, la Garzanti, nata nel 1939 e oggi ben più nota di Casella e De Carlo, era uscita malconcia dal conflitto e non si collocherà pienamente nel panorama nazionale fino ai primi anni cinquanta, pregiudicando così la sorte del suo lavoro.61


    Sul fronte della stampa ebraica italiana, infine, il ghetto di Varsavia viene presto ricordato e celebrato anzitutto per l’insurrezione, quale esempio di resistenza ebraica attiva:


    Sei milioni di ebrei sono stati scannati, come un gregge che s’affolla docile sotto il coltello del suo carnefice. Non esiste nella storia del mondo un tale esempio di resistenza passiva […]. Ma pur se umiliati, martoriati, stanchi e disillusi v’è ancora un nome che ci fa fremere e ci fa sperare: Varsavia. Le bandiere issate di Varsavia testimoniarono la fiducia degli ebrei nella causa del buon diritto. Morirono per dare esempio a se stessi, al mondo democratico in armi e allo stesso furente nemico. Morirono per consacrare una volta di più la volontà di vivere del popolo ebraico […]: per il ricordo santo del ghetto di Varsavia, gli uomini, dovranno vincere il male e incamminarsi verso la luce.


    Queste parole di Fabio Della Seta pubblicate su Israel il 25 aprile 1945, la nota di Dante Lattes al xxii Congresso sionista del 1946 («Sei milioni di morti. È questo il nostro contributo alla lotta contro il fascismo») e altre testimonianze ricordano l’apporto fondamentale offerto alla storia nazionale da una parte degli ebrei italiani, anche nell’opposizione e nella partecipazione alla lotta armata al nazifascismo. E allo stesso tempo concorrono a iscrivere la Shoah nelle narrazioni dell’antifascismo e della Resistenza.62


    Reputazione di Schönberg nell’Italia del primo Novecento


    Le leggi razziali fasciste avevano inciso variamente sulla vita musicale italiana, proibendo fra l’altro l’esecuzione e la radiotrasmissione di opere composte da autori ebrei, come Schönberg.63 La messa al bando e la guerra, che conducono alla progressiva perdita di contatti, prima con lui poi con il suo entourage europeo, seguono e si sovrappongono a un momento della ricezione italiana della Seconda scuola di Vienna che premia Alban Berg, non ebreo ma per i nazisti ugualmente «degenerato». A propiziarlo sono diversi fattori: i pareri autorevoli di Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero, l’apertura alla modernità internazionale che il fascismo vuole comunicare all’esterno, i rapporti diplomatici dell’Italia con l’Austria, e, dopo le leggi razziali e il Patto d’acciaio, una certa ambivalenza istituzionale rispetto alla collaborazione con il Terzo Reich – ambivalenza che sembra manifestarsi in alcuni importanti programmi concertistici sostenuti dallo Stato.64 La parzialissima infatuazione berghiana induce a contrapporre il «riordinamento» operato da Berg e il «mondo sonoro disgregato» di Schönberg,65 la «sintesi personalissima» (linguistica e morfologica) dell’allievo e le «strettoie del dogmatismo» del maestro.66 Ciò contribuisce al radicamento concomitante – nonostante l’impegno di Ballo, Dallapiccola, Herbert Fleischer, Luigi Rognoni e pochi altri – di alcuni giudizi negativi, che si erano formati nella fase ricettiva precedente, centrata sulla figura di Schönberg. Questi era apparso anzitutto un epigono tardo-romantico, eventualmente debussiano, dalle trovate improduttive, il «protagonista» aveva scritto Guido Pannain nel 1928 «di un dramma senza via di uscita» (l’espressionismo) «che culminerà nel parossismo intellettualistico d’un sistema» (il metodo di composizione con dodici suoni): «egli è tutto logica e qui è la sua perdita come artista».67


    Questi giudizi sono particolarmente rappresentativi del tipo di conclusione a cui giunge, davanti al caso Schönberg, la critica estetica di matrice crociana. Quella critica, cioè, che poggia sui seguenti assunti, e li applica in seguito anche a Un sopravvissuto di Varsavia. L’esperienza estetica (l’arte) ha carattere conoscitivo, come la logica, ma ha forma opposta, intuitiva anziché deduttiva e concettuale: ha forma cioè di intuizione (pura), che è espressione (teoretica), costruisce rappresentazioni individuali (distinte dalla conoscenza di universali della logica) non ancora mediate né chiarite dal concetto. L’intuizione coincide dunque con l’espressione e l’arte coincide con il linguaggio. L’infinita varietà di intuizioni-espressioni non è riducibile alle arti particolari, ai generi, alle forme retoriche, alle grammatiche (da qui la non artisticità, l’antiesteticità della ricerca di nuovi «sistemi», quale viene considerato, per l’appunto, il metodo compositivo di Schönberg). Di conseguenza, le opere non sono che manifestazioni, fissazioni materiali, mediate da tecniche che non hanno rilievo artistico/estetico. Sono cioè supporti la cui funzione è comunicare al fruitore l’intuizione-espressione dell’autore. Trasmettono così la personalità spontanea e ideale, i sentimenti interni e le “commozioni” dell’artista, ben distinti, dunque, dalla sua personalità empirica e dai suoi moti esterni.68


    Indipendentemente dalle intenzioni autoriali di Croce e dei suoi seguaci, simili schemi, tradotti con certo rigore – come in Pannain – e pure con retorica acrimoniosa e sarcastica, persino più accesa negli epigoni più sommari e inerti, rivelano prima di quanto si creda una certa assonanza con tesi razziste che riconducono all’opera di musicisti ebrei o supposti tali tutte le presunte istanze di allontanamento dalle convenzioni e dalla moralità della tradizione musicale occidentale. Fra tanti sproloqui che crescono in quantità e volume dai secondi anni trenta, cito il seguente, perché datato 1933 e stilato dal futuro prefatore italiano dei «Protocolli» dei «Savi anziani» di Sion:


    Su modello ebraico si credette di poter tutto calcolare e regolare con la ragione umana. […] Se Riccardo Wagner già nel 1850 aveva nettamente denunciato il pericolo ebraico nella musica – dallo spirito ebraico è sorto effettivamente l’ironismo operettistico (Offenbach e poi Sullivan erano ebrei) nei suoi inizi, poi un tipo di musica o atonale (l’ebreo Schönberg) o ritmico-orgiastica (l’ebreo Strawinsky), infine, e soprattutto, il ritmo sincopato negro-americano che introduce insensibilmente un elemento barbaricamente disgregatore nell’anima moderna, inquantoché i principali compositori e esecutori di jazz sono appunto degli ebrei.69


    D’altro canto, certi scritti ben disposti verso lo Schönberg-Kreis finiscono col suffragare involontariamente tesi di segno negativo, indotti dai paradigmi di riferimento variamente e talora vagamente neoidealistici. Ne sono esempio «Il problema Schönberg», apparso sulla Rassegna musicale (1935), e l’epocale monografia La musica contemporanea (Hoepli, 1938), entrambi del riconosciuto esegeta schönberghiano Herbert Fleischer.70 Qui Schönberg viene descritto, infatti, con le qualità “positive” di «astratto nella sonorità, espressivamente eccessivo nel valore psichico», «sottile e pensoso», «sovvertitore spirituale della musica», «inafferrabile nella sua audacia», estraneo al compromesso, «noncurante se gli altri lo comprendono o no», «“esoterico”, limitat[o] a un ristretto ambiente di adepti», fautore di una «astratta costruzione che esclude ogni immagine degli oggetti e che, comune al cubismo e alla dodecafonia, si oppone a ogni naturale oggettività e sonorità».71 Va detto che Ballo rettificherà subito nel numero successivo della Rassegna musicale: l’arte è per Schönberg «espressione totale della coscienza individuale», e dunque non oggettivismo o astrattismo come nel gruppo dei Sei e in Stravinskij. Ma, per incidere, questa visione dovrà attendere che circolino gli scritti di Theodor W. Adorno e di Luigi Rognoni.72


    Frattanto altra critica d’ispirazione crociana, che legge come Pannain le partiture, il tedesco e le riviste della Neue Musik, ma scrive in modo meno crucciato, fissa un’immagine di Schönberg da anarchico finito in una impasse. Così si legge nell’emblematica (e caselliana) voce redatta da Guido Maggiorino Gatti per l’Enciclopedia Italiana:


    SCHÖNBERG, Arnold. — Compositore di musica, nato a Vienna il 13 settembre 1874. Non ebbe insegnanti: nella vita e nell’arte può considerarsi, sin dalla giovinezza, come un isolato e come un ribelle. Studiò però sempre e a fondo i grandi maestri, consolidando sempre più la sua severa coscienza artistica. Spirito inquieto, lo Sch. d’altra parte s’avvicinò agli ambienti artistici e culturali più novatori, dove trovò comprensione e sostegno.


    Ha avuto ed ha allievi e seguaci devoti, tra i quali A. Berg, E. Wellesz e A. v. Webern. Oggi il suo nome è tra i più celebri e la sua arte s’è ovunque imposta al rispetto, e talvolta all’ammirazione. Negli anni 1920-21 fu insegnante all’Accademia di Belle arti di Berlino, cattedra che occupò sino al 1932. Nel 1933 si trasferì negli Stati Uniti a Boston dove è docente nel conservatorio Malkin.


    L’opera dello Sch. si può dividere in tre maniere corrispondenti a tre periodi della sua attività. […] Il problema di creare forme musicali in un sistema tonale del tutto diverso da quello tradizionale (tonica e dominante) è risolto personalmente dallo Sch. nelle opere della terza maniera, che s’inizia con i Pezzi op. 23 per pianoforte e con la Serenata op. 24 per sette strumenti. […] Il materiale sonoro, se così si può dire, di un’opera è costituito dunque da una serie di dodici suoni raggruppati in un certo ordine, che lo Sch. chiama Grundgestalt, ossia forma fondamentale: la “serie” non corrisponde al “tema” ma è da considerarsi come un complesso sonoro, con intervalli ricorrenti in combinazioni e successioni molteplici. Essa determina la struttura melodica e armonica, insieme con le sue tipiche trasformazioni che consistono nell’inversione, nella cancrizzazione (movimento a ritroso) e nell’inversione di quest’ultima.


    Ci si trova così di fronte a schemi piuttosto ideali, privi d’ogni indicazione ritmica, ma che costituiscono comunque la base di tutti gli atteggiamenti melodici della composizione. E di tali schemi se ne potrebbero trarre, più o meno chiaramente egemonici, da ciascuna delle altre opere, laddove il contrappunto rende possibile altre “serie” a funzioni melodiche. Si crea in tal modo una struttura rigorosa e unita pur nell’estrema varietà. Ma, come avviene per tutti gli artisti veri, i procedimenti tecnici cui s’è accennato sommariamente non esauriscono l’opera d’arte, anzi non ne sono che l’elemento estrinseco e per se stessi non interesserebbero la storia né la critica. Nello Schönberg il problema tecnico si origina da un problema spirituale ed estetico: il procedimento tecnico nacque come necessità d’esprimere un mondo fantastico personale. Certo questo mondo fantastico schönberghiano non ha tale freschezza da autorizzare a parlare di uno sguardo profetico verso l’avvenire. Si tratta piuttosto di un mondo che vive dei rimasugli del romanticismo e dell’impressionismo decadentistico e nell’estrema disintegrazione s’illude di scoprire il segreto di una nuova effimera giovinezza. A questo anelito di liberazione non corrisponde, su un piano spirituale, una reale conquista, sì che si può parlare di fine di un’epoca piuttosto che d’inizio di una nuova.73


    schönberg è vivo Giudizi e pregiudizi sopravvivono naturalmente alla guerra. Il biasimo preconcetto tramonta lentamente nel dibattito erudito dei congressi, delle monografie e delle riviste specializzate, mentre perdura a lungo (resistendo ancora oggi) nel giornalismo musicale, specie nella stampa quotidiana, che come si sa influisce su un pubblico ben più ampio di quello degli atti di convegno o della Rassegna musicale.74 Di sicuro, il mondo italiano della musica contemporanea vede nel primo periodo postbellico «l’inizio della rapida appropriazione di informazioni, dispute e discussioni sul serialismo e, quasi immediatamente, l’adozione della tecnica in una moltitudine di lavori composti dai giovani compositori più in vista, 15 dei quali sono pienamente o parzialmente serialisti entro il 1953».75 Tra la fine del 1945 e l’estate del 1946, una serie di articoli di René Leibowitz apparsi sui Temps modernes (in particolare i «Prolégomènes à la musique contemporaine» e «Igor Strawinsky ou Le choix de la misère musicale»), i loro compendi76 e prolungamenti vari77 animano le controversie sui periodici italiani di cultura e spettacolo, e alla radio.78 Ad alcuni pare imporsi nel mondo musicale contemporaneo un inaccettabile «totalitarismo atonale»,79 quale unico destino di un’opinabile evoluzione del linguaggio musicale. Sicché il primo fimc postbellico, che a Pizzetti sembrerà imporre la dodecafonia come musica di Stato,80 si apre di fatto, in un’atmosfera di rivincita o di resa dei conti, alla prova dell’ascolto: non di Berg, ma di Schönberg e del suo meno noto fra i due maggiori allievi, Webern:


    Questo Festival si pone in un momento che potrebbe anche segnare una svolta importante nella musica contemporanea. Il suo interesse quasi drammatico gli viene dalla battaglia che in esso darà l’atonalismo schoenberghiano contro le altre forze musicali moderne – di derivazione generalmente strawinskyana o hindemithiana – che finora avevano praticamente tenuto il campo in Europa. La guerra sembra aver portato un serio colpo al primato intestato di cui godeva Strawinsky nel campo della musica moderna. La tormentata musicalità della scuola viennese, che fino alla guerra era parso si potesse circoscrivere come un fenomeno locale mitteleuropeo, legato a particolari circostanze di luogo e di tempo [ossia: all’espressionismo], ci ritorna ora – caduta l’interdizione dovuta alle leggi razziali – dall’America e dai paesi europei liberati, palesemente animata d’un nuovo slancio vitale, arricchita di sostenitori in quegli stessi paesi che si diceva un tempo dovessero restarle impenetrabili, per certe geografiche ragioni di sensibilità mediterranea e di chiarezza latina, e ben decisa a non lasciarsi liquidare come un’appendice dell’espressionismo tedesco generatosi nel clima torbido dell’altro dopo-guerra, ma anzi, a porre addirittura la candidatura per bocca dei suoi campioni più animosi, al titolo di unica espressione musicale autentica del nostro tempo.


    La tesi leibowitziana per cui la dodecafonia è la tappa contemporanea del linguaggio musicale riapre domande apparentemente chiuse da quindici-venti anni nelle riviste musicali, domande che ora si ripercuotono, semplificate, anche nel dibattito diffuso («la dodecafonia, come sistema, è legittima?», «è un fatto tecnico o un fatto estetico?»),81 a maggior ragione dopo che Scherchen ha diretto al ix fimc, il 19 settembre 1946, la Seconda sinfonia da camera di Schönberg. Iniziata nel 1906 ma terminata nel 1939, quest’opera mostrerebbe secondo alcuni critici più disinvolti o sornioni un compositore disponibile a ritrattare i propri eccessi, secondo altri un artista meno fanatico dei suoi seguaci, convinto che «la musica tonale non sia un cadavere da seppellire» e disposto a completare tardivamente un lavoro in Mi bemolle maggiore.82


    Questo è l’unico tema schönberghiano negli echi del ix fimc. La stampa, infatti, osserva che la musica contemporanea torna protagonista al festival dopo la sua sospensione bellica (1943-45), ma non il fatto che la musica di Schönberg vi sia nuovamente eseguita dopo l’abrogazione delle leggi razziali che l’avevano bandita (1938-44). Guglielmo Barblan, per esempio, descrive sulla Rivista musicale italiana l’attesa del pubblico convenuto a Venezia dopo «la tormentata parentesi di dolore e di sangue, che l’Uomo ha attraversato negli anni più recenti», e riferisce subito la sorpresa acustica della Seconda sinfonia da camera servendosi di un colorito aneddoto: «tutti i dodecafonici, dai neofiti agli apostoli crismati» presenti alla generale, ignari del nome dell’autore perché giunti guarda caso «a prova iniziata», avrebbero manifestato sonoro disprezzo per la Seconda sinfonia da camera; ma – continua il critico – «allorché un tizio che ascoltava azzardò rivelare il nome dell’autore tanto accanitamente ingiuriato, lo Schönberg, un gelo penoso troncò la gara della maldicenza».83 Lo stesso Mila, nella «Lettera da Venezia» sulla Rassegna musicale, tratta dell’«enorme attesa per la ii Sinfonia da camera di Arnold Schönberg in parte delusa». Poco prima aveva salutato la riesecuzione dei Canti di prigionia di Dallapiccola come «voce più schietta» di un’Europa trasformata in «immenso campo di concentramento», e come «nobile sublimazione di chi dal carcere evadeva per la forza purissima dello spirito». L’esilio di Schönberg e la sua interdizione per sei anni sono anch’essi dunque “sublimati”, ma in altro senso: evaporano in una contesa sul linguaggio musicale, in cui il «profeta della dodecafonia» si trova, suo malgrado, coinvolto.84


    Un responso pacificatore, corale, ben propagato e per alcuni definitivo, al quesito posto anche alla radio nell’intervallo del 19 settembre 1946 sera («la dodecafonia è un fatto tecnico o un fatto estetico?»), sarà dato a distanza di tre anni, quando altre audizioni berghiane e di Dallapiccola avranno procurato nuovi riconoscimenti al «sistema». Il i Congresso Internazionale per la Musica Dodecafonica, celebrato a Milano nel maggio del 1949, affermerà la linea maggioritaria, meno oltranzista: la dodecafonia (non) è (che) una tecnica. Tre anni dopo ancora, Massimo Mila tira le somme:


    Nessun dubbio che il fenomeno più vistoso della vita musicale nel secondo dopoguerra è la riscossa della dodecafonia…


    Il sipario del ventennio tra le due guerre s’era chiuso sopra una incontrastata egemonia stravinskiana; si riaprì nel 1946 e Schönberg era là, formidabile competitore a questa egemonia. Dietro a lui non stavano solo due grandi scomparsi, Berg e Webern, ma soprattutto, in ogni paese, una pleiade di giovani compositori le cui posizioni non erano chiare ancora all’inizio della guerra, e che ora ne emergevano con una fede musicale precisa, battagliera, esclusiva: i dodecafonici. […] Dalla bufera delle prime contestazioni esclusive e totalitarie ci si avviò con estrema fatica verso un riconoscimento a mezza bocca, e continuamente rimesso in gioco dall’una e dall’altra parte, di alcuni punti fermi che potessero permettere la convivenza civile di musicisti dell’una e dell’altra sponda. La legittimità della dodecafonia, prima di tutto, la sua realtà e il suo diritto ad esistere vennero provati, assai meglio che con discussioni teoriche […,] con l’affermazione di opere d’arte persuasive per tutti, come i Canti di prigionia eseguiti pure in quel Festival del 1946 […].


    Secondo punto fermo faticosamente chiarito – e questo toccava all’altra parte concederlo –, la natura tecnica, e non estetica, della dodecafonia. Ciò dovrebbe significare, in altri termini, che il sistema dodecafonico è un modo di scrivere musica, non il modo di scriver musica.85


    Frattanto, teatri, stagioni concertistiche e radio avevano ripreso a programmare Schönberg e i suoi seguaci; la rivista Musica aveva ospitato un saggio di Leibowitz in italiano;86 Leibowitz stesso aveva pubblicato Schœnberg et son école (1947),87 subito recensito, dibattuto, propagandato e usato anche in Italia; l’editore Curci aveva stampato i primi manuali di composizione con dodici suoni (1948);88 i congressi avevano discusso di «Problemi presenti nel linguaggio musicale» (Firenze, maggio 1948), di formalismo e progresso nell’arte musicale occidentale (Praga, maggio 1948), in un mondo sempre più diviso, non solo geopoliticamente, dalla cortina di ferro.89 Inoltre avevano iniziato a propagarsi il Doktor Faustus di Thomas Mann, con le immagini che recava su Schönberg e sulla dodecafonia (1947, traduzione italiana 1948), e gli argomenti della Philosophie der neuen Musik di Theodor W. Adorno (1949);90 ed erano o sarebbero di lì a poco apparse riviste specializzate di musica contemporanea (Il Diapason. Rivista internazionale di musica), numeri speciali di riviste letterarie e dischi che distribuivano opere e idee, variamente mediate, di Schönberg e della sua «scuola». Insomma, nella temperie dei secondi anni quaranta, l’autore del Pierrot lunaire, dichiarato spiritualmente morto nell’Italia fascista, deve essere apparso straordinariamente, e ad alcuni sorprendentemente, (redi)vivo.


    Anteprime


    Diversi protagonisi della cosiddetta avanguardia musicale italiana ebbero modo di ascoltare Un sopravvissuto di Varsavia prima dell’esecuzione veneziana del 13 settembre 1950: chi alla radio, dal canale nazionale francese la sera del debutto europeo diretto da Leibowitz (20 dicembre 1948); chi da un nastro, con quella stessa esecuzione registrata; chi in concerto, assistendo alla prima audizione tedesca (Darmstadt, ifnm, 20 agosto 1950). Alla prima circostanza sembra alludere la compositrice e pianista brasiliana Eunice Catunda (Rio de Janeiro 1915 - São José dos Campos 1990) in una lettera del 14 maggio 1949 a Luigi Nono, da lei conosciuto e frequentato tra l’agosto e il marzo precedenti, durante un soggiorno italiano. Nella stessa busta si trova infatti uno stralcio dalla Nouvelle critique, numero di marzo 1949, con il saggio «Vers de nouvelles sources d’inspiration» di Serge Nigg. E qui, fra vari marginalia autografi dei due corrispondenti, si nota una postilla di Catunda al passo su Un sopravvissuto di Varsavia: «Ti ricordi della nostra impressione al sentire questo?».91


    La seconda circostanza è riferita il 18 ottobre successivo dal «capo dei dodecafonici italiani», Luigi Dallapiccola,92 al rientro da un viaggio in Germania e Svizzera. «A Baden Baden ho potuto ascoltare tre volte la registrazione di Un survivant de Varsovie», racconta a Massimo Mila, che lo incalza: «Ebbene, com’era questo Sopravvissuto di Varsavia? l’Unità è finora l’unico giornale italiano che ne abbia parlato, grazie a un mio trafiletto ricavato da un articolo di Leibowitz».93


    Alla prima audizione tedesca deve aver assistito più di un musicista italiano: non Bruno Maderna né Camillo Togni, pur rappresentati nel cartellone degli ifnm di quell’estate 1950,94 ma certamente, come già detto, Luigi Nono. Lo si evince incrociando le sue corrispondenze con i registri dell’Internationales Musikinstitut Darmstadt, e lo confermano alcune tarde dichiarazioni, in cui tornano alla memoria contrastate performance tedesche dirette da Scherchen:


    Mi ricordo – l’ho spesso sperimentato e vissuto io stesso – che nelle orchestre della Germania Federale a Monaco, Colonia, Francoforte e Berlino, provando con Hermann Scherchen A Survivor from Warsaw, alcuni degli orchestrali si sono rifiutati di suonare. Dicevano: siamo colpiti psichicamente da questa musica, questa musica va contro il nostro cuore. È anche spesso capitato che i musicisti dicessero: questo non lo possiamo suonare, perché va contro le nostre idee.95


    Un’altra cosa importante [agli ifnm di Darmstadt] fu l’arrivo di Varèse nel 1950 come professore di composizione. Scherchen aveva diretto Ionisation [nello stesso concerto della prima tedesca di Un sopravvissuto]. […] c’erano una violenza e una resistenza terribile degli orchestrali contro la nuova musica. In alcuni nastri, si sente Scherchen proferire degli insulti durante l’esecuzione […] Darmstadt era veramente una lotta. Mi ricordo delle esecuzioni di A Survivor from Warsaw con Scherchen in cui gli orchestrali dicevano: «Noi siamo psicologicamente offesi da questa musica, non possiamo suonarla».96


    Altri documenti provenienti dagli stessi ambienti restituiscono inoltre, a ridosso del fimc e del concerto diretto da Scherchen, un’atmosfera di vigilia, curiosità e aspettative. Succede per esempio nell’annuncio della trasmissione radiofonica della serata, presumibilmente derivato dal comunicato stampa della Biennale (non rinvenuto):


    […] ascolteremo una delle più recenti composizioni di Arnold Schoenberg: Un sopravvissuto di Varsavia. Si tratta di un breve lavoro per orchestra nel quale i principi armonici schoenberghiani riappaiono in tutta la loro evidenza. La composizione non è per nulla complicata anzi aspira ad una semplicità di narrazione assai significativa e la raggiunge con l’uso di un linguaggio denso e sempre essenziale.97


    Oppure nella lettera rivolta a Schönberg il 10 settembre da Luigi Dallapiccola, costretto a Firenze per terminare Job: «l’esecuzione in Italia del suo “Sopravvissuto di Varsavia” è attesa con estremo interesse da tutti gli “uomini di buona volontà”».98


    Sempre a Dallapiccola si deve oltretutto una delle prime categorizzazioni della cantata schönberghiana proposte in Italia, se non la prima. Notoriamente «scrittore di musica» oltre che compositore, prolifico nella pubblicistica del dopoguerra, l’autore del Prigioniero figura anche tra le personalità invitate dalla Biennale a contribuire ai libretti del fimc con il commento a lavori propri e altrui. Sono sue, per esempio, le note alla Mort du tyran di Darius Milhaud, eseguita al ix fimc (1946), e di quelle ai sei frammenti dall’oratorio Thyl Claes di Wladimir Vogel, presentati nell’xi edizione (1948). Nelle ultime, Dallapiccola ascrive Un sopravvissuto di Varsavia, che ancora non ha ascoltato, a un gruppo di opere di «protest music», accomunate dalla reazione oppositiva ai totalitarismi, già individuata in Milhaud due anni prima:


    Qualche anno dopo il Christophe Colomb, l’esperienza del coro parlato lo portò [Milhaud] a scrivere una delle sue opere più grandiose e più compiute: il brano Sur la mort d’un tyran. […] Non sappiamo se questo lavoro debba essere considerato il primo saggio di «protest music» che la nostra recente storia d’Europa possa vantare; l’anno della sua composizione ci porterebbe tuttavia a crederlo.99


    Quando si farà la storia del nostro periodo, quando più che i giudizi pronunciati talora troppo in fretta conteranno nomi di autori e titoli di opere, quando, infine esaurite le polemiche, eliminate le ragioni di una data presa di posizione si potrà vedere tutto il nostro tempo nella sua giusta prospettiva, crediamo che, oltre al resto, di un fatto il futuro storico dovrà tener conto. Se, cioè, i totalitarismi, nonostante gli incoraggiamenti o le minacce, non riuscirono a tirar dalla loro un solo musicista di primo piano e che, viceversa l’opposizione trasse ispirazione appunto dalle sofferenze che i dittatori causavano agli uomini, creando una musica che già ora dispone di una definizione precisa: protest music. E allora non si potranno dimenticare opere come Sur la mort d’un tyran di Darius Milhaud (1936), Ode to Napoleon Buonaparte di Arnold Schoenberg (1941), A Child of our time di Michael Tippett (1941), Thyl Claes di Wladimir Vogel (1937-1945) o come la novissima “cantata” di Schoenberg, A Survivor of Warsaw (1948) [sic].100


    L’espressione inglese protest music fa supporre che questa etichetta – sotto la quale Dallapiccola riunisce diversi esemplari di musica “europea” – provenga da oltremanica o oltreoceano. Di certo è già stata usata qualche anno prima da Kurt List, personalità allora vicinissima a Schönberg, di cui diventa editore ma non per questo affidabile esegeta. Lungo il suo articolo sull’Ode to Napoleon Buonaparte, pubblicato dalla rivista dell’americana League of Composers Modern Music nel numero in onore del settantesimo compleanno di Schönberg, si legge: «Per la prima volta nella sua carriera, [Schönberg] ha scritto un brano di “protest music” – un’espressione del suo disprezzo e di quello del resto del mondo illuminato nei confronti del dispotismo e dell’intolleranza».101


    3. il filtro di leibowitz: un sopravvissuto di varsavia nelle pubblicazioni del xiii fimc


    Considerate le primordiali collocazioni di Un sopravvissuto di Varsavia nel contesto italiano, vediamo come la Biennale di Venezia ha presentato al proprio pubblico l’ultimo lavoro di Schönberg, giunto dagli Stati Uniti dopo gli scali a Parigi e Darmstadt.


    Per illustrare l’edizione del 1950, il fimc pubblica cinque opuscoli: il Programma ufficiale dell’intera manifestazione102 e quattro programmi, relativi rispettivamente ai concerti sinfonici e corali,103 al Grand Ballet du Marquis de Cuevas, all’American National Ballet Theatre e ai Balletti della Biennale. Li cura tutti Emilia Zanetti (Firenze 1915 - Roma 2010), allieva di Alfredo Casella dal 1939 al 1942, organizzatrice, critica musicale (Il Mercurio, La Fiera letteraria) e responsabile dell’ufficio stampa del festival veneziano (1948-56).104


    Il Programma ufficiale – il primo andato in tipografia, ancora incompleto (manca per esempio il nome del recitante di Un sopravvissuto) – contiene: le prefazioni del presidente della Biennale e di Ballo, alcuni scritti teorici o storiografici sul balletto, le descrizioni degli spettacoli coreutici, i profili biografici dei compositori più giovani o meno conosciuti (Ernst Křenek, per esempio) e naturalmente le note alle opere della serie concertistica. Quelle sulla cantata di Schönberg, «A proposito di un’arte engagée (Un sopravvissuto da [sic] Varsavia)», sono fra le più lunghe dell’intero libretto, sicuramente le più lunghe della serie sinfonico-corale (l’antologia in fondo a questo volume le riedita integralmente, alla lettera a). Inoltre, si discostano dalle altre poiché non le firma il compositore stesso, né un critico italiano e neppure la redazione del festival sulla base di dichiarazioni autoriali. Come nelle due edizioni precedenti, infatti, per presentare al pubblico una novità di Schönberg o dei suoi allievi, la Biennale attinge da un saggio preesistente di René Leibowitz: ma non certo dallo Schœnberg et son école del 1947, che non può commentare Un sopravvissuto; e nemmeno dall’articolo «Aspects récents de la technique de douze sons (À propos des trois dernières œuvres d’Arnold Schœnberg)», apparso sulla rivista Polyphonie e riedito nella Introduction à la musique de douze sons,105 perché analizza la partitura troppo “tecnicamente” per gli scopi festivalieri.


    «A proposito di un’arte engagée» compendia e traduce «Arnold Schoenberg’s Survivor from Warsaw or the Possibility of “Committed” Art», uscito sull’inglese Horizon. A Review of Literature and Art, nel numero di agosto 1949 (lo evoca Mila nel carteggio con Dallapiccola).106 Il suo antigrafo francese costituirà la seconda parte del più noto volume di Leibowitz L’Artiste et sa conscience («Les possibilités d’une musique engagée»), la cui premessa risale allo stesso mese (Parigi, agosto 1949), ma che risulta depositato più di un anno dopo, nel quarto trimestre del 1950.107


    L’altro opuscolo distribuito dal fimc con testi introduttivi all’ascolto di Un sopravvissuto è quello più agile dei concerti sinfonico-corali. Per ogni composizione in programma accoglie una breve nota, derivata dal programma generale (di cui aggiorna le informazioni completando le lacune), e le eventuali parole intonate dalla musica; seguono succinte biografie di tutti gli autori «contemporanei», compreso Schönberg (b3). Sulla cantata si trovano dunque qualche riga presa da «A proposito di un’arte engagée» (b1) e il libretto con la versione italiana a fronte, limitato però al solo testo del narratore (b2). Anche la traduzione è debitrice nei confronti di Leibowitz, poiché si notano traducenti e sintassi mutuati dalla versione francese, premessa all’edizione della partitura assieme a quella tedesca.108 Gli ordini del Feldwebel restano perciò in tedesco, e non si osservano interventi attenuanti o di censura come accaduto in Germania Ovest e altrove. Lo Shemà cantato dal coro, invece, è omesso, come in numerosi altri programmi di sala.


    Compare in queste pagine, finalmente, il nome del recitante, Anton Gronen Kubizki (nella forma alterata «Anton G. Kubinzky», ripresa dalle cronache), che presumibilmente non era ancora stato confermato al momento di licenziare il Programma ufficiale. Baritono di origine polacca, interprete e didatta, Kubizki si era distinto dagli anni quaranta nella vita musicale, soprattutto romana, a fianco di Casella. Avrà una carriera nazionale e internazionale come cantante e recitante, partecipando a svariate produzioni di musica contemporanea, tra le quali diverse prime e registrazioni di autori italiani o prossimi al mondo musicale italiano, quali Dallapiccola, Togni, Vlad, Vogel.


    Note all’opera: «A proposito di un’arte “engagée”»


    Complemento “ermeneutico” degli «Aspects récents», a cui rinvia per la tecnica dodecafonica, «The Possibility of “Committed” Art» contiene due capitoli seguiti da una conclusione, come «Les possibilités d’une musique engagée» (L’Artiste et sa conscience).109


    Il primo capitolo tratta anzitutto dell’«intrusione delle questioni politiche e sociali nella creazione artistica», e sostiene che le offensive contro l’«arte moderna» lanciate «in nome di un’arte delle masse» siano basate su due nozioni poco chiare ma condivise da gruppi sociali e politici con scopi opposti, ossia nazisti e comunisti sovietici (i[1]).110 In seguito, affronta le «illusioni e condizioni dell’arte impegnata» (i[2]) muovendo da due assunti, che Leibowitz oppone ad altrettante concezioni in campo, ritenute in conflitto tra loro ed entrambe errate. Il soggetto di un’opera – obietta alla prima concezione – non garantisce la qualità artistica, né dunque un soggetto «progressivo o avanzato» garantisce che un’opera sia «progressiva o avanzata». Ma – precisa sulla seconda – neppure il rifiuto caparbio di «argomenti attuali, politici o sociali» è condizione necessaria per la riuscita estetica. Dopodiché, conclude che il soggetto può essere soltanto «una semplice fonte d’ispirazione» e «una possibilità […] di esprimere qualcosa d’importante per [l’artista] su un piano extrartistico». L’artista, infatti, può trovare la propria ispirazione «ovunque», «anche in avvenimenti attuali, politici o sociali», e su questo piano non si può, né perciò si deve, «dubitare della profondità e della sincerità delle [sue] emozioni». Ma rispetto ai fini espressivi di queste emozioni, il soggetto che ispira «resta, malgrado tutto, un elemento neutro, qualcosa come una materia prima da sottoporre a un trattamento artistico».


    In ultima analisi – spiega Leibowitz – solo la qualità di questo trattamento proverà o smentirà l’aderenza delle preoccupazioni ed emozioni extrartistiche al progetto puramente artistico. Ancora meglio: il valore di un’opera d’arte basata su un soggetto extrartistico dipenderà dal grado di adeguazione esistente tra il progetto artistico e il progetto emotivo.111


    Date queste premesse, il secondo capitolo del saggio presenta Un sopravvissuto di Varsavia come sommo esempio di convergenza dei piani artistico ed extrartistico, e dunque, dato il soggetto, come vertice di un’arte musicale impegnata. L’impegno si manifesta nei due fronti di progresso indicati da Leibowitz, quello sociale e quello musicale: il compositore che vuole contribuire efficacemente al primo deve farlo mediante il secondo. E Schönberg, argomenta Leibowitz, è pervenuto proprio a questo risultato attraverso:


    
      	la fonte d’ispirazione e l’intreccio della cantata, l’uso dello Sprechgesang e del coro all’unisono (ii[1]);


      	la «corrispondenza completa di ispirazione e espressione», la corrispondenza di «preoccupazioni extra-musicali» («l’episodio tragico del ghetto di Varsavia») e «puramente musicali» («le preoccupazioni compositive maggiori del periodo») (ii[2]);


      	una concezione eminentemente drammatica, in cui lo Sprechgesang viene utilizzato per la prima volta con la grande orchestra (ii[3]);


      	gli strumenti linguistici e costruttivi e l’«architettura compositiva», mediante i quali l’autore perviente appunto al capolavoro (ii[4]).112

    


    L’Artiste et sa conscience e l’anticipazione parziale inglese «The Possibility of “Committed” Art» prendevano posizione in uno specifico dibattito sugli indirizzi artistici postbellici. Vale a dire il dibattito sorto sul cosiddetto Manifesto di Praga, conseguente alla proclamazione dello stato di crisi della musica occidentale e al documento di risoluzione in linea con gli indirizzi culturali sovietici, adottato nel Secondo congresso internazionale dei compositori e critici musicali (maggio 1948). Più particolarmente, Leibowitz reagiva al diffondersi di quegli indirizzi nel campo musicale e culturale francese, avviato dalla traduzione del Manifesto stesso e da alcuni scritti dei propugnatori nazionali del documento:113 fra questi si trovava anche il compositore Serge Nigg, ex allievo di Olivier Messiaen e dello stesso Leibowitz (che gli aveva dedicato il proprio commento all’Ode to Napoleon Buonaparte uscito sull’Arche).114 In «Vers de nouvelles sources d’inspiration» (lo stesso saggio discusso a distanza da Catunda e Nono),115 Nigg aveva messo sotto accusa buona parte della musica d’arte contemporanea e soprattutto «d’avanguardia». Quest’ultima era rappresentata da Un sopravvissuto di Varsavia, lavoro giudicato autocompiaciuto dei propri mezzi, masochistico nell’argomento, reazionario per l’approdo nella preghiera, e potente solo grazie a «procedimenti teatrali, espressionisti e naturalisti».116 Questo il genere di posizione che Leibowitz s’impegna a contrastare.


    Rispetto al «Possibility of “Committed” Art», il compendio pubblicato nel programma ufficiale del xiii fimc assume caratteristiche proprie, come spesso capita in questi casi. Nonostante il titolo,117 «A proposito di un arte engagée» sottrae o disattiva studiatamente molti pezzi dell’“originale” che rinviano proprio alla controversia sull’arte progressista. Tralascia l’intera premessa contestualizzante (i[1]) e inizia nel mezzo dell’argomento, discettando sui limiti e le possibilità dell’artista che si prefigge un «qualche specifico intento sociale» (i[2]). Poi continua con traduzioni quasi letterali, libere parafrasi e tagli più o meno chirurgici del saggio inglese, producendo significativi scarti. Omette, in particolare, tutti i lunghi passi più teorici sul rapporto tra contenuto ideologico, avanzamento linguistico e arte rivoluzionaria.


    Della logica originaria di Leibowitz, apparentemente serrata, rimane allora quanto segue: le preoccupazioni di contenuto (sociali) e quelle musicali (artistiche) sono distinte fra loro; il soggetto di un’opera è «materiale greggio»; il valore di un’opera dipende dal «trattamento d’arte» a cui l’artista sottopone l’argomento, e dunque dalla «corrispondenza fra l’emozione e l’interesse extra-artistici e il risultato estetico», «dal rapporto raggiunto fra il piano artistico e il piano emotivo»; Un sopravvissuto realizza un simile equilibrio e Schönberg è un artista libero, nel senso sartriano che Leibowitz cercherà di imprimere nell’Artiste et sa conscience.118


    Ma in «A proposito di un’arte engagée», sottratto il motivo scatenante del «Possibility of “Committed” Art» (la reazione contro il realismo socialista unita al biasimo di un’arte necessariamente assoluta, slegata dai problemi sociali e politici), i residui del discorso estetico di Leibowitz finiscono per corrispondere o sembrare analoghi agli schemi dei critici musicali crociani o per lo meno non impediranno che la valutazione della cantata si generi e resti a lungo all’interno dei loro confini.


    Genesi, intreccio, soggetto di «Un sopravvissuto»: fraintendimenti e tagli


    L’esposizione di Leibowitz sul soggetto di Un sopravvissuto di Varsavia, tradotta poi nella brochure del xiii fimc, si svolge grosso modo in quattro passaggi.119


    
      	Anzitutto, tratta del «libretto» della cantata (ii[1]). Su questo Leibowitz riferisce e diffonde, dal 1949, l’errata informazione secondo la quale Schönberg lo avrebbe ricavato dalla testimonianza diretta di un uomo scampato ai fatti – fatti dunque che il testo racconterebbe.120 Come anche Joy Calico ricorda, però, gli studi degli ultimi decenni hanno mostrato che la cantata è nata da un confronto artistico per una commemorazione dell’Olocausto, occasione che spinge il compositore, in un primo tempo, a recepire una canzone partigiana dal ghetto di Vilnius e a documentarsi su testi storici. In seguito, però, sull’iniziale proposito di un «libretto storico» prevale la «creazione di un racconto che meglio si adattasse al proprio concetto di memoriale come rimembranza personale». Di qui l’uso di tre lingue (inglese, tedesco ed ebraico), il risultato «abbastanza astorico» e i dati «inesatti» sul ghetto di Varsavia, dei quali «il più famigerato esempio è la menzione delle camere a gas, benché lì non ve ne sia stata alcuna».121


      	Poi, Leibowitz qualifica «l’intreccio» e lo «stile narrativo». In breve, li definisce «molto semplici», cosa funzionale agli obiettivi della sua dimostrazione: una musica impegnata sul piano linguistico e stilistico può intonare un testo non letterario, non d’avanguardia, facilmente comprensibile; un testo emotivamente coinvolgente può essere messo in musica evitando concessioni, specie alla tonalità, senza per questo rinunciare all’accessibilità del risultato complessivo. In questo punto, come nel precedente e in altri ancora (relativi, per esempio, all’indubitabile sincerità del compositore rispetto al soggetto scelto e all’adeguamento a esso dei propri mezzi), Leibowitz sembra rispondere ai rilievi critici mossi alcuni mesi prima sulla rivista dell’American Jewish Committee da Kurt List, che aveva iniziato a porre il problema della rappresentazione artistica dello sterminio, della sua legittimità e autenticità da parte di chi non l’aveva vissuto direttamente, giudicando fra l’altro il libretto come una elaborazione nello «stile espressionista degli anni venti».122


      	Successivamente, Leibowitz qualifica il «soggetto» di Un sopravvissuto (ii[2]). Lo definisce «del tutto attuale, imperniato su realtà specifiche e anche politiche». Dopodiché, giustifica la scelta di quel tipo di «soggetto» da parte di Schönberg ed evoca l’interesse particolare che il compositore gli attribuisce. Ma l’argomento adottato – ribadisce Leibowitz – è anzitutto valido in senso generale, come «fonte possibile d’ispirazione»: l’artista può legittimamente trovare ispirazione «ovunque», «anche in avvenimenti attuali» («del giorno» in a). Il soggetto – conclude – non può contare di per sé all’interno di un’opera d’arte, giacché conta il valore della trasposizione, il risultato artistico: è come una «materia prima» («un materiale greggio» in a).

        Prima di passare al punto successivo, si noti che soltanto L’Artiste et sa conscience esplicita, in una nota, il significato delle espressioni «del tutto attuale» e «politico». Qui Leibowitz lega Un sopravvissuto all’anteriore Ode to Napoleon Buonaparte, rinviando a un proprio saggio già pubblicato: ricorda di aver definito l’Ode su Napoleone-Hitler «opera di resistenza», e avverte che il «soggetto» delle due opere corrisponde («non è la prima volta che un tale soggetto attira Schoenberg»), che le «preoccupazioni» dell’Ode sono coeve alla composizione123 e che la «maggior parte dei rilievi» sulla seconda cantata valgono ugualmente per la prima. Ne risulta una connessione approssimativa e foriera di deviazioni: da un lato, infatti, si afferma che il soggetto è «del tutto attuale», dall’altro, in nota, si precisa indirettamente che Un sopravvissuto, a differenza dell’Ode, non reagisce a fenomeni coevi alla propria gestazione.124

      


      	Infine, Leibowitz classifica la trasposizione artistica del contenuto nel sistema dei generi musicali (ii[3]). È qui che emerge il tema dell’ebraismo di Schönberg, subordinato però alla logica argomentativa seguente. Sebbene Schönberg abbia composto solo «tre drammi per il teatro», molti suoi lavori impiegano «mezzi e procedimenti drammatici», scrive Leibowitz. Per lui Un sopravvissuto è un pezzo eminentemente drammatico e, come altre due delle «tre» opere scritte specificamente per la scena, s’interessa al «dramma specifico del popolo ebraico»:

    


    [1] è significativo constatare l’interesse che Schoenberg presta da una ventina d’anni circa al dramma specifico del popolo ebraico. [2] Egli ha espresso queste preoccupazioni in un dramma ancora inedito: Der Biblische Weg, e in un’opera ancora incompiuta: Moses und Aron. [3] Per quanto riguarda quest’ultima opera, Schoenberg scrisse il testo completo e la musica dei primi due atti con una velocità sorprendente (tra 1930 e 1932), [4] dopodiché gli è stato impedito (soprattutto per ragioni esterne) di finire la musica del terzo atto. Da allora, non sorprende che abbia sentito spesso in questi ultimi anni il bisogno di rivolgersi verso i mezzi drammatici; né sorprende di più che una corta e impressionante scena drammatica – per la quale un soggetto come quello del Sopravvissuto forniva un pretesto ideale – sia diventata una delle sue imprese più perfette e più audaci nel campo del dramma musicale.125


    «A proposito di un’arte engagée» rompe la sequenza: riassume i primi tre passaggi senza compromettere il senso dell’originale, ma taglia dratiscamente il quarto:


    Altrettanto significante è il suo interesse al dramma del popolo ebraico, interesse manifestatosi una ventina di anni fa ed espresso in un lavoro teatrale del tutto inedito: The Biblical Way e nella opera ancora incompiuta Moses and Aron […] (iniziata fra il 1930 e il ’32). [a]


    Da questo compendio, il lettore non può cogliere appieno le continuità tematiche della produzione musicale e del pensiero schönberghiani suggeriti da Leibowitz. Traducendo «interesse manifestatosi una ventina d’anni fa» anziché «emerso» o «sorto» («which arose some twenty years ago»), e poi troncando il resto, l’adattamento italiano si allontana ancora di più dall’originale, in cui l’«interesse» in questione è quello «che Schoenberg rivolge, da una ventina d’anni circa, al dramma specifico del popolo ebraico». Ne consegue l’ulteriore opacità in «A proposito di un’arte engagée» di un pezzo della conclusione che Leibowitz trae dalla scelta schönberghiana di combinare Sprechgesang e grande orchestra:


    L’idea di un narratore che rievocasse la storia del tragico episodio del ghetto di Varsavia ci appare ora sotto una nuova luce. Non solo corrisponde a una delle più assillanti preoccupazioni sociali dell’autore, non solo gli diviene una delle migliori fonti di impulso e di ispirazione drammatica, ma – e forse soprattutto – quest’idea soddisfa un proposito puramente e specificamente compositivo. [a, corsivi miei]


    Tecnica avanzata, mezzi adeguati, effetti atmosferici e…


    Il commento di Leibowitz alla partitura vuole spiegare come Schönberg ha raggiunto in Un sopravvissuto l’«ammirevole equilibrio» tra «progetti extramusicali» e «progetti puramente musicali». Premette:


    Schoenberg non fa la minima concessione per quanto attiene al tono generale e alla struttura del suo linguaggio musicale, ma, al contrario, utilizza questo linguaggio in maniera molto radicale e nuova.


    Quindi insiste in modo particolare sull’adeguamento di strumenti linguistici e costruttivi al significato e alle proprietà del testo, segnalando inoltre, pur sommariamente, linee di continuità e discontinuità rispetto alla tradizione musicale e alla produzione schönberghiana stessa (ii[3-4]). Con quest’ultima premura in particolare, la dissertazione sembra anche rispondere alle critiche rivolte a Un sopravvissuto negli Stati Uniti e in Francia per la dotazione di mezzi a effetto propri delle musiche applicate alle altre arti spettacolari, cinema e teatro. Leibowitz allora enumera e qualifica:


    
      	lo Sprechgesang come meno vincolante nei confronti della «costruzione musicale», più duttile e neutro del recitativo;


      	l’«atematismo» e dunque l’assenza di ritorni e di simmetrie formali perché inadatti al soggetto e al «carattere della narrazione»;


      	la variazione in sviluppo elaborata con motivi «brevi e elementari» (l’autore ne sceglie due esemplificativi, atmosferici come anche l’uso delle percussioni);


      	la «tecnica del cantus firmus» e l’orchestrazione, che, combinate alle precedenti caratteristiche, preparano e realizzano l’acme del brano, implicitamente paragonato al corale finale di molte cantate bachiane.

        [e] Della «tecnica dodecafonica», trattata negli «Aspects récents», riferisce soltanto una nota a corredo della premessa sulla radicalità poetica schönberghiana: «Il lavoro è strettamente dodecafonico e la tecnica dei dodici suoni vi appare assai avanzata».

      

    


    Nell’adattamento di questi passaggi, «A proposito di un’arte engagée» trasforma molto meno il prototesto. Anticipando un po’ il prossimo capitolo, bisogna tuttavia osservare che una simile trattazione e l’ultima frase appena citata sulla dodecafonia di Un sopravvissuto (per quanto incidentale nel testo) proiettano sull’opera l’ombra dell’intransigenza: a maggior ragione nel panorama musicale italiano dei primi anni postbellici. Un simile effetto dipende certamente dalla reputazione di Schönberg e di Leibowitz, ma, in quei precisi frangenti, anche da una variabile circostanziale. Alcune opere programmate nel xiii fimc usano in vario modo serie di dodici altezze, e le note illustrative che le riguardano sono decisamente più caute sul tema (i corsivi qui si seguito sono miei):


    L’atmosfera in cui si svolge il lavoro è quella dell’atonalismo, qua e là con qualche organizzazione di serie dodecafonica. Il compositore non vi si sente irrigidito in una ortodossia […]. Dimostra, così, di voler essere in linea con i verbi più o meno ultimi, e di volervi liberamente sfruttare le risorse della propria individualità tecnica ed espressiva. (Angiola Maria Bonisconti sulla Fantasia concertante di Bettinelli, Programma ufficiale, p. 33)


    […] l’excursus dodecafonico [nel Rondò finale] non è determinato da un atto volontaristico – e tanto meno da curiosità sperimentale –, ma arriva come naturale conseguenza dell’impianto linguistico del Concerto, basato su di un ricco cromatismo. (Nicola Costarelli sul Concerto di Veretti, ivi, p. 35)


    In questo consiste forse l’aspetto più interessante della sua eterodossia nel campo dodecafonico: alla resa dei conti, Peragallo sente la serie non tanto come pretesto melodico o contrappuntistico, quanto come occasione a fornire aggregati verticali di valore tematico. (Fedele d’Amico sul Concerto di Peragallo, ivi, pp. 47-48)


    Questi distinguo, tanto chiarificatori di un indirizzo personale quanto prudenziali, riflettono l’idea della dodecafonia come possibilità di espressione individuale e fattore di pluralismo, anziché come sistema alternativo alla tonalità e stadio linguistico di un’evoluzione irreversibile del linguaggio musicale. Sono gli esiti, contestati da alcuni ma evidentemente ben recepiti da altri, del già menzionato i Congresso Internazionale per la Musica Dodecafonica. Eccoli, presumibilmente, «i verbi più o meno ultimi» rispetto ai quali lo «strettamente dodecafonico» o altro di simile, attribuiti da Leibowitz a Schönberg (anche in «A proposito di un’arte engagée»), possono apparire dogmatici o persino rivendicativi.


    Altrimenti, il Leibowitz neutralizzato, astratto nel programma della Biennale dalla battaglia contro i progressisti-realisti, non innesca a Venezia – dopo il successo di Un sopravvissuto – il confronto tra la cantata di Schönberg (“formalista” e “reazionaria” secondo gli zdanoviani) e l’“antiformalista” e “ottimista” Quarta sinfonia dell’ex allievo di Gian Francesco Malipiero e Pizzetti, il ventottenne Mario Zafred (Trieste 1922 - Roma 1987). Composta In onore della Resistenza, la sua Sinfonia era presentata nel programma di sala come un «omaggio al Movimento che l’artista ha voluto portare, a distanza di tempo e di riflessione, in maturata trasfigurazione d’arte e serenità morale»: un omaggio distinto cioè dalle prime espressioni letterarie e pittoriche realiste d’argomento resistenziale, e non intempestivo né opportunista.126 Sul piano musicale, poi, l’opera appariva antintellettualistica, all’insegna dell’«orgogliosa chiarezza della tonalità», dell’«urto fecondo», dell’«abdicazione d’un contrappunto ad oltranza»; un invito «a resistere, quando se ne abbiano i mezzi, sulle posizioni piane e sane della musica».127 Insomma, tutto il contrario dell’immagine oscura, noiosa, contorta e malata della scrittura “atonale”.


    … finale canonizzato


    Alla luce dell’importanza che riveste la sezione finale in Un sopravvissuto di Varsavia, si devono considerare con attenzione i commenti che Leibowitz le dedica. In un primo tempo, trattando del testo e della sua intonazione vocale, egli qualifica lo Shemà con le parole del libretto («la vecchia preghiera ebraica») e si limita a dire che Schönberg lo usa alla fine, affidandolo al coro maschile all’unisono (ii[1]). In un secondo e ultimo tempo, chiudendo il commento, annuncia: «Per concludere, vorrei dire alcune parole sul significato della preghiera ebraica e sull’uso del coro» (ii[4]). Nella parte di testo che segue, Leibowitz descrive le anticipazioni del finale (del suo materiale musicale) lungo la partitura e la preparazione dello «scoppio» corale. L’ultimo paragrafo del narrator’s text (da «They began again, first slowly», battute 71-80) – spiega Leibowitz – «crea il punto culminante della tensione drammatica» e «dell’architettura compositiva». L’apice della cantata, «l’istante in cui dramma e musica raggiungono la loro espressione più alta», coincide più precisamente con le ultime parole del recitante: «Essi cominciarono a cantare lo Shema Yisroel». Ciò che segue, ossia lo Shemà del coro che inizia a battuta 80, costituisce per lui una «vasta coda», caratterizzata dall’impiego della tecnica del corale figurato.


    Senza ulteriori indicazioni, per intuire altri significati del finale di Un sopravvissuto un lettore del tempo avrebbe dovuto: conoscere lo Shemà, conoscere gli «Aspects récents» e raccogliere l’importanza del nesso stabilito in «Possibility of “Committed” Art» tra la cantata del 1947 quale opera drammatica, i lavori di Schönberg per il teatro e il suo interesse per il «dramma del popolo ebraico». Altrimenti, il commento di Leibowtiz al finale rileva soprattutto la distinzione delle due parti dell’opera su un piano formale e compositivo: prima la narrazione nello Sprechgesang, che supera l’«antico recitativo», poi la preghiera cantata, che richiama il modello del «corale finale tipico e tradizionale». Già List aveva osservato che la preghiera ebraica in Un sopravvissuto costituisce «una parte integrante della contemplazione estetica» di Schönberg «come il corale protestante in Bach».128 Leibowitz, dal canto suo, anziché rivedere questa tesi, enfatizza proprio la dimensione strettamente musicale. In un contesto in cui lo Shemà rappresenta per alcuni un indice reazionario (perché religioso) nell’arte formalista di Schönberg, egli si preoccupa piuttosto di inserire il finale nello sviluppo della tradizione compositiva che dai fiamminghi passa attraverso Bach e giunge, con Schönberg, al suo massimo artefice contemporaneo. In «The Possibility of “Committed” Art», l’antica preghiera dal Deuteronomio – esercizio quotidiano dell’ebreo di cui riprende coscienza, in Un sopravvissuto, anche il morituro infedele di fronte al terrore – diventa addirittura un «pretesto», l’occasione per il dispiegamento dei generi e delle tecniche del contrappunto della musica protestante (l’esatto contrario cioè di quanto hanno sostenuto molti studi in anni recenti).


    A questo punto, dopo aver esaminato cosa abbia detto Leibowitz e come sia stato reso dal traduttore o dalla traduttrice italiani del 1950, converrà rileggere la lettera che Schönberg indirizza a List il primo novembre del 1948 in risposta al giudizio di quest’ultimo su Un sopravvissuto. Già citata nella prima parte del presente volume e in tanta altra letteratura degli ultimi anni, contiene un commento autoriale sull’opera da tenere in grande considerazione:


    Ora, che cosa significa per me il testo del Survivor: in primo luogo significa un monito per tutti gli ebrei a non dimenticare mai che cosa ci è stato fatto, a non dimenticare mai che furono consenzienti anche i popoli non direttamente responsabili e che molti di loro considerarono necessario trattarci in questa maniera. Non dovremo mai dimenticarlo, anche se cose del genere non sono avvenute così come le descrivo nel Survivor. Questo non conta. La cosa principale è che vidi tutto questo nella mia immaginazione. Lo Shemà Israel alla fine ha per me un significato speciale. Penso che sia il Glaubensbekenntnis, la confessione di fede degli ebrei. È la nostra concezione dell’unico ed eterno Dio, che è invisibile, che proibisce le imitazioni, che proibisce di farne rappresentazioni e tutte queste cose di cui forse vi siete accorto leggendo il mio Moses und Aron e il mio Der biblische Weg. Per me, il miracolo è che tutte queste persone che potrebbero avere dimenticato per anni di essere ebrei, all’improvviso, davanti alla morte, ricordano chi sono. E questo mi sembra qualcosa di grande.129


    In pillole


    Prima di entrare nei luoghi della critica musicale italiana, rimangono infine da esaminare due testi stampati nel programma dei Concerti sinfonici e corali. Questa seconda pubblicazione del xiii fimc non va trascurata perché le recensioni a ridosso degli eventi attingono principalmente da essa. Il primo testo (b1) estrae da «A proposito di un’arte engagée» i “dati” su commissione, argomento, intreccio dell’opera, e quelli, ridotti all’osso però, su semplice stile narrativo, Sprechgesang e coro all’unisono. Rispetto a esso si notano tuttavia due varianti.


    «La composizione è in rigoroso stile dodecafonico» (b1) condensa il più lungo periodo «Il lavoro è strettamente dodecafonico e la tecnica dei dodici suoni vi appare assai avanzata» (a), con il risultato di cambiargli posizione e peso: migrando da un testo all’altro, infatti, l’enunciato passa dai margini della pagina («The Possibility of “Committed” Art»), a una parentetica nel corpo del testo («A proposito di un’arte engagée», a), alla frase conclusiva di tre minimali affermazioni sulla musica di Un sopravvissuto. E di queste appare certamente la più lapidaria e assertiva (Concerti sinfonici e corali, b1).


    Poco prima, al centro dello stesso testo (b1), dopo «antica preghiera ebraica dello Shema Yisroel», si scorge l’apposizione «il canto di gloria e di esaltazione d’Adonai», altrimenti assente, non solo in «A proposito di un’arte engagée» ma anche nell’originale di Leibowitz. Un simile intervento editoriale potrebbe apparire meramente didascalico nelle intenzioni, se non campeggiasse sul verso del foglietto successivo, fra le due pagine comprendenti il «libretto» dell’opera e la sua traduzione italiana, un’altra aggiunta. Si tratta di una riproduzione in bianco e nero del Martyr dipinto da Marc Chagall nel 1940. Forse chi ha curato il libretto sapeva che Chagall era stato testimone del ritorno alla fede ebraica di Schönberg, celebrato a Parigi nel giugno-luglio del 1933. Di sicuro l’inserto accosta il «tragico episodio del ghetto di Varsavia» raccontato in Un sopravvissuto a un’opera figurativa che rappresenta il martirio degli ebrei in generale, e che per farlo si serve dell’iconografia della crocefissione. Attraverso la lente del Martyr, il sacrificio degli ebrei di Varsavia può elevarsi a emblema delle vittime ebree dell’Olocausto e delle precedenti persecuzioni: caso vuole che la “didascalia” che accompagna l’immagine trascriva l’incipit del libretto della cantata «Non posso ricordare tutto» alterandolo in «Non posso ricordare tutti» (difficile dire se per refuso o meno). Al contempo, la stessa vicenda, combinata con l’immagine di un ebreo in croce, si lascia leggere – a colpo d’occhio nel 1950 – in chiave cristiana.130


    Poiché della traduzione del libretto si è già parlato sopra, l’altro testo da esaminare, l’ultimo di questa serie, è il profilo biografico di Schönberg (b3). Esso riprende letteralmente, senza l’elenco delle opere, quello pubblicato nel libretto del ix fimc. Due suoi tratti richiedono attenzione, mentre si possono tralasciare refusi e altre imprecisioni o approssimazioni, quali l’assimilazione delle conferenze tenute ad Amsterdam a incarichi di docenza accademica. Il primo tratto riguarda il ruolo rivestito da Schönberg a Berlino nel Buntes Theater (Überbrettl) di Ernst von Wolzogen. Se quest’ultima impresa è effettivamente caratterizzabile come «cabaret letterario d’avanguardia», l’espressione «direttore di un cabaret» non dice la funzione che vi ha effettivamente esercitato il compositore: i documenti coevi, le prime biografie e lo stesso autore impiegano il termine Kapellmeister, traducibile in questo caso con direttore musicale o delle esecuzioni musicali. Presente da tempo nella pubblicistica, la caratterizzazione di Schönberg come direttore di cabaret finisce per fornire l’ennesima prova di esordi incerti, irregolari e moralmente ambigui per un autore giudicato di pretese e reputazione troppo grandi.131 Il secondo tratto rilevante del profilo biografico coincide con la sua ultima frase, che riferisce dell’emigrazione di Schönberg e ne adduce il motivo: «Nel 1936, a causa delle persecuzioni razziali, emigra in America dove tuttora vive (Los Angeles)». Trattandosi di un testo vecchio di quattro anni, l’informazione non è al passo con i dati cronologici diffusi in seguito.132 Per valutarla, bisogna considerare le notizie disponibili in Italia al settembre 1946. Da questa angolatura, le notizie riflettono ancora le incerte cognizioni del primo biennio postbellico. In quel momento, anche i più interessati sanno poco e la data dell’approdo oltreoceano può essere confusa, come capita, con il 1935 o il 1936, quando Schönberg ottiene gli incarichi professionali alla University of Southern California (1935-36) e alla University of California a Los Angeles (dal 1936).133 Cronologia a parte, però, bisogna constatare che l’emigrazione di Schönberg dall’Europa non avrebbe in sé interdetto l’esecuzione delle sue opere anche in Italia, se la causa della sua fuga non si fosse tradotta nelle leggi razziali fasciste. L’esilio in America del compositore e il bando della sua musica dalla programmazione concertistica e radiofonica di una parte dell’Europa finiscono, insomma, per essere confusi.


    4. le recensioni, 1950-1952


    Attenuato rigore


    Critico musicale del Corriere della Sera dal 1934 al 1973, Franco Abbiati (Verdello 1898 - Bergamo 1981) non si mostra del tutto conservatore alla prova del festival. Negli articoli pubblicati nel settembre 1950, riconosce ai tre compositori-direttori della serata inaugurale la padronanza dei mezzi compositivi, distinguendo fra la «cosa riuscita» di Pizzetti, i momenti di «vuoto» del Concerto di Hindemith (quando «ruvidezza» e «accento elegiaco» cedono) e l’assenza di «carattere definito» nella Sinfonia di Křenek (come in «tutte le musiche disorientate e disorientanti»). Esprime pareri sostanzialmente positivi sui lavori degli altri italiani, esclusi Cece («sterminato e inutile») e Maderna. Dichiara infatti di aver ascoltato «forse il migliore» Veretti e un Bettinelli di «ottima fattura»,134 e tributa onori ancora maggiori ai tre connazionali eseguiti l’11 settembre, presumibilmente condizionato dalla reputazione dei due esecutori principali, già laureati interpreti della tradizione: «superbamente ha suonato Arturo Benedetti Michelangeli»; «con amore e, quel che conta, con sicurezza e autorità di comando ha diretto Carlo Maria Giulini».135


    Agli occhi di Abbiati riluce tutto quanto faccia prova di indipendenza e moderazione, due vessilli del quotidiano di via Solferino in era repubblicana. L’ultimo Bartók – oggetto di trasversali consensi al festival – gli risulta finalmente «remissivo e accomodevole», «cervello equilibrato», «genio della diligenza»: il suo Concerto per viola e orchestra «non è più audacia sperimentale ma semplice confessione, non più ricerca ansiosa e tormento ma pace, o anelito di pace, tale che anima soltanto i veri spiriti eletti in prossimità della morte».136 Zafred, Turchi e Peragallo esemplificano le «forze in divenire della nostra produzione musicale, […] che ha come superato il punto critico della polemica e si viene schiarendo e consolidando nel linguaggio e nell’espressione».137 Ecco i frutti della moderazione, cui si aggiunge il guadagno dell’indipendenza: le loro novità, osserva Abbiati, «non porta[no] alcuna etichetta visibile. In cambio [sono] intelligenti. Anzi intelligentissime».138 L’entusiasmo si fa più flebile solo nel riferire sul Concerto di Peragallo, dodecafonico convertito, al quale l’articolo riserva, come a Křenek, qualche classico epiteto ripulsivo, da opposizione interbellica a Schönberg e seguaci: «intellettualistico», «il più arido e sottile» dei tre. D’altronde, le stesse note al programma del festival inducevano a discernere tra dodecafonie, e il critico esegue.


    La recensione pubblicata il 14 settembre esce fra altre notizie e annunci in seconda pagina, come le due precedenti, anziché in terza, dove ha trovato sede e valore la più lunga cronaca dell’evento inaugurale (c).139 Riferisce inoltre, a differenza delle cronache anteriori, le impressioni di due concerti anziché di uno solo (12 e 13 settembre), cosicché lo spazio per i commenti alle singole opere è drasticamente ridotto. In poche righe Abbiati stronca dapprima il cartellone del festival tutto, e non è il solo a farlo, anzi: «Opere teatrali in gamba e nuovissime, zero. Opere sinfoniche o da camera, poco meno di zero». Poi dichiara noia per Labroca, Malipiero e Milhaud, quindi si attarda poco di più su Vogel, Maderna e Schönberg.


    I rilievi severi ai Sette aspetti di una serie dodecafonica di Vogel si fanno pesanti al riguardo degli Studi per «Il Processo» di Franz Kafka. La giovane età di Maderna, gli eccessi apparenti dell’opera e l’enunciazione ermetica degli intenti compositivi nel libretto del festival finiscono per offrire il petto al coltello, che affonda con memore e speranzosa stima per l’ex bambino prodigio. Il successivo giudizio su Un sopravvissuto assume invece toni a loro modo positivi, riferendo di una cantata «vibrata e veloce». Appoggiandosi al programma di sala, il giornalista definisce «politico sociale», senza altre specificazioni, il carattere del tema dell’opera; poi cita l’argomento del testo, restringendo ulteriormente i margini per il giudizio; infine piega ai propri scopi l’enunciato «la composizione è in rigoroso stile dodecafonico» (b1) e altri brevissimi spunti di «A proposito di un’arte engagée» (di seguito in corsivo):


    La drammaticità della narrazione è così scarnita e afferrante che gli ostici principii della peculiare tecnica schoenberghiana, e la struttura e il linguaggio che rigorosamente ne discendono, attenuano il loro rigore sin quasi a passare inosservati. (c)


    Un simile esito, più paradossale delle illazioni sul bis deplorate da Dallapiccola,140 e il calco acritico del dettato leibowitziano sul «contenuto» dell’opera si comprendono meglio considerando ciò che Abbiati aveva già pubblicato sul «capo» ed «evangelista dei dodecafonici», per esempio nel volume dedicato al «Novecento» della sua Storia della musica, stampato quattro anni prima.141 Qui, lungo sette pagine compilate da varia letteratura, disomogenee sul piano documentario e informativo, in sintonia con gli umori del quindicennio precedente, confuse o ambigue sulle questioni in campo, si trovano scarne e inaccurate notizie sulla vita di Schönberg. Quelle propriamente biografiche si fermano al primo decennio del secolo, poco oltre gli anni da «direttore [sic] di un cabaret letterario di avanguardia», mentre trova spazio la trascrizione di un ritratto fisionomico del compositore da espressionista, formulato da Guido Ballo (ma scambiato da Abbiati per Ferdinando). Unendo i tasselli si forma dunque l’immagine, suscettibile di opposte reazioni, di un uomo irregolare, inquieto e inquietante.


    Il resto della carriera schönberghiana viene coperto da una sintesi dei periodi compositivi, il terzo dei quali finisce per includere ben sette lustri di produzione, dai Cinque pezzi per orchestra op. 16 (1909) fino alle opere più recenti censite (l’elenco si ferma al Tema e variazioni op. 43 del 1943). La menzione di queste ultime, «scritte in America dove il maestro insegna alla California University (Los Angeles)»,142 comporta l’unico ulteriore dato biografico del capitolo, quello dell’emigrazione di Schönberg. Ma come dieci anni prima nella voce di Gatti per la Treccani, il «Novecento» di Abbiati omette ancora la causa della fuga oltreoceano, lasciando così il lettore libero di dedurla o di travisare. Solo nel necrologio del compositore, Abbiati accennerà vago: «Dagli anni della guerra [sic], per ragioni razziali, Schönberg si era trasferito negli Stati Uniti».143 Ma prima di allora, in questa e in altra musicografia, l’attenzione cade sulla posizione accademica conquistata dal compositore nel Nuovo Mondo, apparentemente invidiabile, senza ulteriori precisazioni.


    Le stesse pagine del «Novecento» ospitano, per contro, la difesa dei diritti dell’uomo medio in materia di comprensione musicale; citano Fleischer, ma per sottolineare l’astrazione e l’elitismo della musica schönberghiana; convocano Rognoni per porre il problema aperto del «contenuto spirituale di una nuova umanità», che però Abbiati rintraccia in Berg piuttosto che in Schönberg.144 Quindi formulano il solito dubbio preconcetto sul risultato sensibile:


    resta sempre da stabilire la posizione sentimentale, quindi il contenuto umano, dell’arte schönberghiana nei suoi rapporti con la sensibilità e l’orecchio dei comuni mortali. Tale accento umano, intellegibile e comunichevole, d’ogni vera opera d’arte è difficilmente ravvisabile nel linguaggio.145


    Soltanto le ultime edizioni della Storia della musica riconosceranno a Schönberg di aver composto alcune opere non tonali comunicative («pochissime»): il Moses und Aron, l’Ode to Napoleon Buonaparte e Un sopravvissuto di Varsavia. Lo faranno – senza aver superato invero il pregiudizio o fraintendimento sulla tecnica e sul rapporto che essa intrattiene con l’espressione – tramite le parole di un autorevole confutatore delle poetiche seriali quale Fedele d’Amico, autore peraltro di una diffusa traduzione italiana del narrator’s text della cantata.146 Il tempo probabilmente avrà suggerito una parola per definire un po’ meglio il tema di Un sopravvissuto, come si constata ritrovando, infine, un passo dalla recensione alla prima italiana, leggermente variato: «la drammaticità della narrazione è talmente scarnita, afferrante, da far passare le asperità dei mezzi rievocatori dell’atroce genocidio».147


    Eroica Varsavia


    Passando al più popolare quotidiano capitolino, ancora più filogovernativo del Corriere, l’approccio e molti giudizi sulle singole opere del xiii fimc non cambiano rispetto a quelli formulati da Abbiati. Il critico musicale del degasperiano Messaggero di Roma è Mario Rinaldi (Roma 1903-1985), allievo di Fausto Torrefranca, docente di storia ed estetica musicale al Conservatorio di Santa Cecilia, studioso di musica italiana dal Seicento al Novecento, già firma della Tribuna. L’idea nazionale (dal 1935) e di varie riviste quali Rassegna Dorica e, successivamente, Nuova antologia.148


    La sua recensione pubblicata il 14 settembre 1950 riguarda le due serate precedenti del fimc (e).149 La valutazione complessiva collima con quella di Abbiati: «nei musicisti italiani si riscontra oggi un evidente ritorno alla chiarezza»; con la differenza però che la stessa chiarezza viene ritrovata anche laddove, secondo Rinaldi, non era mai mancata, ossia in Labroca e Malipiero. Coincidono nei due critici l’opinione negativa sulla Sinfonia di Křenek e, quasi, quella positiva sul Concerto di Peragallo, che suona ben riuscito nonostante la dodecafonia, come il Concerto di Veretti nonostante la ricerca sonora e timbrica «preziosa ed esigente». Solo in Bettinelli, Rinaldi avverte, diversamente dal collega “milanese”, un certo squilibrio tra idee e sviluppi. Se, allora, in certe opere «si raggiungono espressioni estremamente liriche che fanno dimenticare i sistemi tecnici preferiti»,150 la sperimentazione fine a se stessa si rifà però viva in altre: nei Sette aspetti di Vogel e soprattutto negli Studi di Maderna, che raccoglie anche sul Messaggero qualche fischio da sconcerto espressionista.


    Tutto l’opposto accade invece con Un sopravvissuto di Varsavia, di cui Rinaldi è entusiasta e scrive:


    È questo lo Schoenberg che amiamo, perché qui il musicista si dimostra al disopra di qualunque sistema […]. (e)


    La frase non significa l’apprezzamento del critico per tutte le opere schönberghiane che gli sembrano espressive anziché soverchiate dal metodo. Enuncia piuttosto l’elogio della sola cantata, poiché il «sistema dodecafonico» vi appare trasceso («attenuato» secondo il Corriere), qualità d’altronde apprezzabile e propria di ogni vera produzione artistica in generale, come spiega pure, lo vedremo, Riccardo Malipiero.


    Proseguendo però oltre il punto in cui Abbiati si ferma, Rinaldi spiega l’origine del superamento, che non risiederebbe nell’uso avanzato di una tecnica o di mezzi nuovi (Leibowitz) bensì altrove:


    [in Un sopravvissuto] il musicista si dimostra al disopra di qualunque sistema, dipingendo la vita nel suo reale aspetto e mutando, con prodigiosa drammaticità, la parola in nota e la nota in parola. (e)


    L’origine del superamento insiste dunque nell’«illustrazione di una terrificante pagina di storia contemporanea», nell’aderenza mimetica dell’opera al testo, ossia nell’atto di rappresentare «la vita nel suo reale aspetto» con i mezzi linguistici consueti del suono e della parola, atto inteso come antonimo del realizzare principi compositivi astratti.


    Oltre ai pareri di quei giorni sui lavori di Bettinelli, Veretti, Peragallo, Vogel e Maderna, l’intervento che Rinaldi aveva tenuto due anni prima al v Congresso di musica sui «problemi presenti del linguaggio musicale» corrobora questa interpretazione del suo giudizio. Muovendo da una vaga fede neoidealistica, il critico aveva ribadito che le innovazioni schönberghiane erano tecnicistiche perché prive di giustificazione poetica, e dunque soltanto disgreganti il linguaggio musicale.151 Variava così, citandolo, Alfredo Parente, il quale nello stesso congresso aveva a sua volta formulato due raccomandazioni ai compositori. La prima, di non tentare di risolvere la crisi della musica «a freddo», ossia al di fuori del dramma vero che incarna ogni singola opera, come egli stimava che avesse fatto invece Schönberg, attenendosi Parente alla vecchia cristallizzata e ciclostilata immagine post Pierrot lunaire. La seconda raccomandazione – che consegue alla prima ed è significativa dell’immagine che Parente ha del compositore e dei suoi seguaci – suggeriva di coltivare il dramma vero, e dunque l’ispirazione, uscendo dai «laboratori acustici» e aprendosi al mondo.152


    Proprio quest’ultimo obiettivo deve essere sembrato a Rinaldi eccezionalmente centrato da Schönberg con Un sopravvissuto di Varsavia: dialettizzare, come si diceva allora, mondo e linguaggio (= musica) con gli elementi fondamentali dell’uno e dell’altro, senza intellettualismi. Lo conferma la brevissima recensione del successivo debutto romano della cantata:


    Di questa composizione già parlammo dopo la prima datasi al Festival di Venezia. Non ci ripeteremo. Diremo soltanto che chi ha disapprovato la partitura non è certamente penetrato nello spirito di essa. Schoenberg, per il quale non abbiamo poi eccessiva simpatia, questa volta, attraverso il suono e la parola, ha raggiunto il suo scopo e, specialmente nel finale, non poteva esprimersi con maggiore efficacia.153


    Oltre alla coincidenza del giudizio di Rinaldi con parte della tesi fondamentale (ma dalle opposte premesse) di Leibowitz, importa notare come il critico del Messaggero riferisca dell’effetto della cantata e di ciò che vi si fa soggetto:


    Dramma di un invasato, impressione di terrore, visione che ferisce a fondo l’animo dell’ascoltatore così come furono colpiti a morte gli eroi della città eroica, musica che penetra in noi con la forza di una droga e che lascia sensazioni, che mai più saranno dimenticate. (e)


    In questo passo carico o sovraccarico d’empatia si concentrano tre operazioni. A differenza degli altri suoi colleghi, Rinaldi non si limita a attribuire valenza generale ai «fatti» narrati in Un sopravvissuto, ma parrebbe associarli (prima operazione) a un episodio della segregazione, deportazione ed eliminazione degli ebrei di Varsavia svoltosi nell’aprile-maggio 1943: la rivolta del ghetto, l’insurrezione armata ebraica esemplare per tutta la Resistenza. Un simile collegamento, che gli studi documenteranno diversi decenni dopo nella genesi e nelle pieghe della cantata, mentre in altri contesti della sua ricezione mondiale sembra un riflesso condizionato del fruitore, nelle principali cronache della prima diffusione italiana dell’opera non viene pressoché mai esplicitato. Capita, anzi, che commentando Un sopravvissuto si rimproveri all’autore di contemplare la distruzione da «compiaciuto quasi», dimentico della «lotta». Così Mario Zafred, l’autore della sinfonia In onore della Resistenza, su risolute posizioni di realismo socialista, critico musicale dell’Unità nazionale dal 1949 al 1956, si esprime – alla stregua di Serge Nigg – nel commento alla prima esecuzione romana della cantata:


    il suo racconto è parziale poiché, per questo sopravvissuto di Varsavia, altro sembra non esserci che orrore, disperazione e rassegnazione assieme. Parziale perciò, perché non ricorda la lotta che ci fu in Varsavia. Compiaciuto quasi dell’orrore poiché – stando almeno a quanto Schoenberg ci fa sentire – dopo quelle stragi, sembra che la vita si sia spenta del tutto in quell’eroico paese: che oggi insomma non ci siano dei sopravvissuti i quali stanno ora costruendo un paese sereno, avanzato, privo di orrori. (l)154


    Ne consegue il carattere per certi versi sicuramente eccezionale dello scritto apparso sul Messaggero. Tuttavia, a ben guardare, parlando di «eroi della città eroica» come Zafred parla di «lotta che ci fu in Varsavia», Rinaldi affianca l’identità ebraica del sopravvissuto e la resistenza della capitale polacca, confondendo nel discorso i due momenti cronologicamente e storicamente distinti della Rivolta del ghetto e la Rivolta di Varsavia, e dunque “eroi del ghetto” e “eroi di Varsavia” (seconda operazione). E ciò forse anche per la scarsa cognizione contemporanea, fuori da alcuni ambienti, della specificità dell’episodio, d’altronde assimilato alla storia nazionale nella stessa prima lapide commemorativa del Monumento agli eroi del ghetto, inaugurata il 16 aprile 1946: «A coloro che caddero in una lotta eroica e senza precedenti per la dignità e la libertà del popolo ebraico, per una Polonia libera e per la liberazione dell’umanità. Gli ebrei polacchi».155 Inoltre, per comunicare l’impatto emotivo di Un sopravvissuto, sempre Rinaldi stabilisce una similitudine impossibile e disproporzionata nella realtà tra l’ascoltatore ferito a fondo dalla musica – per di più paragonata alla sostanza stupefacente che inocula sensazioni indelebili – e i colpiti a morte (terza operazione). In fin dei conti, la coscienza dell’ebraicità dell’opera, dei fatti «immaginati» da Schönberg e di quelli a cui rinvia, potrebbe essere nella recensione del Messaggero ben minore di quanto sembri a prima vista.


    La prova della storicità dell’arte


    Dal 1945 al 1956 scrive di musica sul Popolo, organo della Democrazia cristiana, uno dei maggiori critici-compositori del dopoguerra, collaboratore anche del più spregiudicato foglio pomeridiano milanese Corriere Lombardo e di altre riviste. Si tratta di Riccardo Malipiero (Milano 1914-2003), figura di rilievo della vita culturale e politica milanese, già membro di Corrente e partigiano nelle formazioni armate del Partito Liberale, protagonista, nell’Italia degli anni quaranta e cinquanta, della ricezione creativa del metodo di composizione con dodici suoni, organizzatore del i Congresso Internazionale per la Musica Dodecafonica.156 Frequentatore del festival della Biennale dal 1932, inviato speciale del giornale a Venezia, Malipiero racconta l’attesa e gli eventi del xiii fimc fino al concerto del 13 settembre, quest’ultimo sotto il titolo di «Concerto di chiusura. Eseguite musiche di Darius Milhaud, Bruno Maderna, Wladimiro Vogel, Arnold Schoenberg» – titolo assai dimesso e significativamente inesatto o parziale giacché a chiudere non è il festival ma la sola serie concertistica contemporanea del cartellone ufficiale e, con essa, la corrispondenza del Popolo.157 Firma una decina di articoli tutti pubblicati in terza pagina nelle edizioni romana e milanese del quotidiano e soprattutto rappresentativi della sua posizione, consonante in pieno con le aperture e certa autonomia dalla reggenza del partito impresse al giornale cattolico dai suoi direttori, nei primi anni postbellici (fino a Mario Melloni, detto Fortebraccio, in carica appunto dall’agosto 1949 al gennaio 1951).


    posizione transigente Rispetto alle pagine lette sinora risalta, nella prima cronaca, l’attenzione all’impatto del nazionalsocialismo sulle vite di Hindemith e Křenek. Affiorano i ricordi della Nobilissima visione udita in versione di concerto (vi fimc, 1938), della recente Cardillac (xi fimc, 1948), del direttore e dell’uomo Hindemith presente in entrambe le occasioni, la memoria dell’intermedia messa al bando che lo costringe a migrare («tedesco ed eretico, bandito dalla sua patria e quasi completamente dall’Italia, parte per l’America») e la riflessione sul comune destino dell’altro “degenerato”, l’austriaco Křenek, («anch’egli transfuga dall’Europa in fiamme verso l’ospitale America»). «Fu infatti nel ’38, al momento dell’annessione dell’Austria alla Germania hitleriana» rammenta Malipiero seguendo il Programma ufficiale, «che [Křenek] abbandonò Vienna dove era nato e dove in definitiva era cresciuto nell’ombra della scuola di Schoenberg».158 Nessuna nota biografica troverà spazio invece nel commento a Un sopravvissuto di Varsavia, tutto teso, come si vedrà, ai temi della militanza dodecafonica.


    Risaltano più marcate ancora, però, altre qualità del modo critico di Malipiero, a cominciare da un’attenzione al risultato musicale superiore a quella riscontrabile nelle recensioni dei suoi colleghi, spesso costrette in spazi ben più ridotti: la sensibilità del compositore si avvantaggia dei buoni margini di scrittura concessi dal Popolo.159 Malipiero usa misurare l’apporto di conoscenza che ciascuna opera del festival offre sull’autore che l’ha scritta o sul suo orientamento, specie nel caso dei compositori affermati.160 Al riguardo, si dichiara deluso dal Concerto per viola e orchestra di Bartók, prendendo così visibilmente le distanze dal nuovo ampio consenso tributato al compositore ungherese: autore sì di opere «capitali per la storia della musica contemporanea» ma anche assai incoerente sul piano stilistico, dalle troppe maniere – obietta Malipiero.161 Allo stesso modo contesta velatamente la programmazione della cantata antica di Ziani perché sprovvista di singolarità162 e disapprova letteralmente i balletti delle prime serate che afferma di aver studiato con cura («pasticci», «giochi da fiera» «pseudo-intellettualismi», «violenza di un’arte su un’altra»).163


    Prima di recensire il programma del 13 settembre, Malipiero salva i lavori di Hindemith e dello zio Gian Francesco (con poche o senza riserve), la Sinfonia di Křenek e le novità di Zafred, Peragallo, Turchi.164 Il che fa emergere una terza caratteristica dell’approccio malipieriano, dopo le manifestazioni di attenzione analitica e alla portata cognitiva degli ascolti: si tratta del pluralismo o comunque di un tipo di pluralismo riscontrabile in altri compositori-critici-organizzatori della generazione precedente (Casella, Malipiero senior) e di quella successiva. La sua critica non sembra infatti rispondere a criteri estrinseci quali la nazionalità degli autori (come in Abbiati) o estetico-categoriali (come in Vigolo). Soprattutto non si lascia ridurre a un apprezzamento selettivo su basi estetico-storiche, né tecniche: il promotore di un’internazionale dodecafonica non considera l’adozione del metodo di comporre con dodici suoni una discriminante.


    Quest’ultima qualità non è affatto scontata. Sino a qualche anno prima, in tempi di riscossa dodecafonica, Malipiero figurava fra i dodecafonici a parere altrui più intransigenti. Di sicuro inizialmente è stato fra i divulgatori del prospetto storico propagandato da Leibowitz, secondo il quale la dodecafonia segue logicamente l’evoluzione del linguaggio musicale: dalla modalità, alla tonalità, al suo superamento nella politonalità e nella atonalità. Malipiero preferiva questa tra le due recenti «teorie» post-tonali oramai legittimate, «perché più decisa e assoluta», cioè risolutamente sciolta da leggi che non siano quelle proprie «della sua opera». Oltretutto, aveva affermato di scegliere la dodecafonia nel campo atonale, poiché gli sembrava «non solo la più decisamente innovatrice, ma la più razionale e basata su principi passibili di sviluppo».165 Ciò significa che Malipiero condivideva la tesi della necessità logica dell’atonalità e della dodecafonia, viste come reazioni o come conseguenti, rispettivamente, al contestatissimo esaurimento della tonalità e all’impasse anarchica della libera combinazione dei suoni. Ma questa convinzione, quando Malipiero rimette al giudizio del pubblico il proprio lavoro musicale, assume già nel 1946 una dimensione personale, esistenziale, meno intransigente. Nella sua «Confessione» acclusa al programma del poi celebrato «Concerto della giovane scuola italiana diretto da Bruno Maderna» (ix fimc, 21 settembre 1946), egli ha dichiarato: di essere pervenuto alla dodecafonia per gradi, studiando, dopo essere partito da Debussy; di concepirla nel modo in cui «Monteverdi poteva intendere l’armonia: libertà d’invenzione su rapporti che vanno poco a poco ancora sviluppandomisi dentro» (come scriverà anche Dallapiccola in «Sulla strada della dodecafonia»); di considerarla ancora «allo stato empirico»; e di non sottostare a inderogabili leggi e d’intendere la costruzione musicale in modo meno costrittivo di Schönberg. La composizione con dodici suoni, insomma, era per lui un approdo obbligato ma al contempo distante dagli sbocchi antitradizionali del modernismo radicale: «Amo la pittura astratta, la poesia di Montale, la letteratura inglese, ma amo sopra tutto ciò che ritengo attuale: Shakespeare e Pirandello, Giotto e Modigliani, Petrarca e Valéry».166


    Meno di tre anni dopo, preparando i lavori del i Congresso dodecafonico (maggio 1949), Malipiero ha già adottato personalmente, nei carteggi privati e negli scritti pubblici, la posizione che vi prevarrà. La dodecafonia non «segna una frattura con il passato» e non è «avuls[a] dalla vita artistica contemporanea»: è una teoria, per modalità di elaborazione, ed è una scuola, per irradiamento transepocale e transculturale. Di qui, secondo il compositore, la sua natura di tecnica anziché di estetica:


    Pure l’estendersi di tale teoria, in diverse forme, in paesi diversi per coltura e sensibilità, spesso per germinazione spontanea nei più giovani, dovrebbe dimostrare che la dodecafonia è qualcosa che ha una sua logica ed una sua necessità. Durante la guerra, nel silenzio e nel buio dello spirito che l’immane tragedia aveva creato intorno ai popoli, anziché spegnersi, questa scuola ha creato nuovi proseliti ed è sintomatico vedere come le diverse ragioni spirituali portino a diverse concezioni ed a risultati differenti, pur partendo dallo stesso principio.


    Tecnica dunque e non estetica. Questo è il punto. Tecnica che consente un allargamento di possibilità in questo campo dello spirito, l’arte, che da tanti anni ormai sembra languire. Tecnica che, come l’atonale e la politonale ecc., consente di raggiungere la formazione dell’estetica contemporanea.167


    perfezione, potenza e necessità di «un sopravvissuto» Queste idee, questo laicismo – non relativismo – estetico, si traducono nelle recensioni alle audizioni del festival della Biennale pubblicate sul Popolo. Malipiero si mostra infatti positivamente sorpreso dalla «costruzione logica» del «vasto affresco» riuscito a Mario Zafred, l’acrimonioso censore del formalismo dodecafonico che batte convintamente e polemicamente la via della tonalità (ma la materia resistenziale della sua Quarta sinfonia, obietta il critico, «più che umana diviene sentimentale»).168 Poi esprime ammirazione senza riserve quando nel Piccolo concerto notturno di Turchi «ogni sistema tace per dar posto a una riuscitissima effusione lirica: veramente poesia musicale», alla quale resta solo da trovare una maturità ancora più piena.169 E, tutt’al contrario, si scontra apertamente con i «discutibilissimi» Studi per «Il processo» di Franz Kafka, «che lasciano perplessi e fanno intendere intenzioni che vanno al di là delle normali possibilità di intendimento»: la ricerca oltrepassa in questo caso «i suoi mezzi» e la materia sembra a Malipiero proiettare Maderna nel campo dell’espressionismo – campo che l’anno prima gli sembrava ancora «destinato forse a soccombere per consentire la costruzione del nuovo tempo» e che ora invece dichiara definitivamente «superato» (f).170 Sicché non resta che rinviare bonariamente l’amico compositore in appello, come richiesto anche per il retorico e indeciso Cece.171


    Infine, ad eccezione del Processo, Malipiero approva gli esiti di tre dodecafonici «notori», Křenek, Peragallo e Vogel. Il primo, per la «grande padronanza tecnica e spirituale» che manifesta nella Quinta sinfonia, opera «di varia portata» tuttavia «solida e costruita» senza essere dodecafonica.172 Il secondo, perché gli è sostanzialmente riuscito di superare proprio i limiti del Concerto di Bettinelli, nelle stesse dimensioni raggiunte con tratto grosso da Zafred.173 Il terzo, per il lirismo profuso da alcuni Aspetti non infiacchiti da «un minore mordente ritmico e coloristico» (f). Di conseguenza, di questi tre compositori Malipiero scrive affinché si capisca che le qualità apprezzabili delle loro composizioni non derivano da intransigenza o radicalità (attribuite a Maderna) ma da libertà e misura.174


    Si scopre così un’impostazione del critico che serve o contribuisce a legittimare i suoi giudizi sulle opere, e in particolare quelle elaborate col metodo di composizione impiegato da Schönberg. Questa impostazione consiste, in primo luogo, come si è detto, nella manifesta disponibilità di Malipiero a validare espressioni musicali poeticamente ed esteticamente differenti e l’abitudine di operare distinzioni all’interno di una stessa opera e fra gli esemplari di un presunto medesimo orientamento, motivandole col riferimento ad aspetti musicali concreti. In secondo luogo, essa consiste nella posizione eterodossa e antidogmatica che egli garantisce rispetto a qualsivoglia “sistema”. Lo fa ostentatamente nei confronti di quello dodecafonico, a molti aprioristicamente inviso, per diffondere l’idea che il metodo schönberghiano non ostacola l’artista indipendente, capace appropriarsene e di trascenderlo. In quel momento, è l’evidenza a cui si arrendono o fingono di arrendersi alcuni colleghi critici (Rinaldi, Abbiati) di fronte alla prova finalmente offerta anche dall’inventore Schönberg, dopo l’allievo Berg.


    Il giudizio su Un sopravvissuto nella recensione del Popolo alla prima esecuzione italiana consegue logicamente a questi presupposti. Malipiero volge in positivo, senza più avvertire la necessità di spiegare, le abusate formule dei detrattori: i mezzi sono soltanto mezzi, «fini a se stessi», la «ricerca è superata», il fine drammatico è raggiunto. Poi compie due scarti rivelatori rispetto ai colleghi che si sono ravveduti in quei frangenti. Il primo, quando scrive che Un sopravvissuto «si riallaccia ad altre più ascoltate» opere di Schönberg, qui «perfettamente nei suoi panni»: presumibilmente, Malipiero allude al Pierrot lunaire e intende che, con l’accoglienza favorevole di pubblico e parte della critica, la nuova cantata termina felicemente un percorso coraggioso, cominciato con lo scandalo. Il secondo scarto muove dall’insistenza sulla perfezione e sulla potenza raggiunte in Un sopravvissuto (si notino nel testo le ricorrenze lessicali): vale a dire perfezione di «misura espositiva» ed espressione, ottenuta con i mezzi disposti, e potenza concomitante sia di «senso allucinato» impresso alla musica, sia di risultato complessivo «che turba e sconvolge». L’una è intesa come «segno evidente della storicità dell’arte», l’altra come avvenuto superamento in Schönberg delle antinomie bello/brutto, giusto/ingiusto, nonché del soggettivo e dell’edonistico. Viene allo scoperto, tra gli hegelismi apparenti, l’influsso dello Schœnberg et son école di René Leibowitz, al cui «lugubre e mortificante determinismo materialistico» (Mila)175 Malipiero sostituisce una forma provvidenzialismo. Tiene, infatti, per buono lo schema teleologico che spiega i superamenti, per conflitto interno, degli ordini armonici del passato sino agli approdi politonali e atonali, ma avanza una similitudine della saggezza divina in quanto regolatrice del presente. Il commento alla cantata di Schönberg si apre con lo stesso motto del succitato programma-manifesto per il concerto del Congresso dodecafonico:


    Come le vie della Provvidenza, le vie dell’Arte sono infinite! […] quegli stessi mezzi che nel giovane Maderna lasciano perplessi, qui [in Un sopravvissuto] divengono fini a se stessi con una precisione di accenti straordinaria, con una misura espositiva perfetta, con una sua espressione infine perfettamente raggiunta, segno evidente della fondamentale storicità dell’arte. (f)


    La storia è l’unico ambito nel quale l’Uomo, l’artista, agisce. Una concezione destinale dei linguaggi artistici (Leibowitz) è razionalmente insostenibile anche per Malipiero. Una concezione tipologicamente provvidenziale, invece, ammette la possibilità che l’Uomo operi liberamente per il meglio: «ciò che l’uomo della religione dice a sé stesso con le parole: “Lasciamo fare a Dio”, è detto egualmente dall’uomo della ragione con le altre: “Coraggio, e avanti!”».176 Riccardo Malipiero deve aver inteso Un sopravvissuto di Varsavia e il suo impatto come la confutazione definitiva delle posizioni di Pannain e soprattutto di Parente, oltre che dei loro epigoni e seguaci, sul terreno della loro stessa filosofia.


    Di fronte a questa priorità, il soggetto e gli altri valori dell’opera di Schönberg passano in secondo piano nella recensione, costretti in una sintesi laconica e riduttiva in cento caratteri: «È il racconto di un sopravvissuto alla strage del ghetto di Varsavia, che narra la sua tragica avventura».


    «Musica documentaria». Anzi no: «un capolavoro ispirato

    alla Resistenza»


    A differenza dell’Unità nazionale – stampata a Roma, di osservanza realista e antiformalista, e che non recensisce la prima esecuzione italiana di Un sopravvissuto di Varsavia, – le edizioni settentrionali dello stesso quotidiano, meno dogmatiche nella pagina culturale e più aperte alle diverse manifestazioni della vita contemporanea, pubblicano regolarmente le cronache del fimc. Le firma Massimo Mila (Torino 1910-1988), critico musicale, intellettuale antifascista, azionista, collaboratore di testate letterarie, musicali e politiche e della rai, dal 1946 al 1967 recensore di musica e commentatore di fatti e fenomeni politico-culturali per il foglio del pci, senza militarvi, né essere comunista o marxista.177


    «breve storia della musica» Per comprendere le sue corrispondenze veneziane e in particolare la sua reazione all’ascolto di Un sopravvissuto di Varsavia è necessario ricordare anzitutto alcune sue posizioni sulla musica del proprio tempo, sui dibattiti che solleva, sui maggiori autori rappresentati nel xiii fimc. Al riguardo, la prima edizione della sua Breve storia della musica, sintesi negli ultimi capitoli dei giudizi che Mila si è formato nella prima fase di attività critica sul repertorio contemporaneo, costituisce un punto di partenza imprescindibile.178 Vi si legge che il «centro motore» dell’arte moderna è l’individuo, come nel romanticismo. Ma che si tratta di un individuo mutato, testimone della propria crisi, operatore di rapide e radicali trasformazioni nel linguaggio, artefice con esse di perfette espressioni musicali, individualizzate al punto da non garantire più la comunicazione immediata col pubblico:


    Di fatto è avvenuto che l’artista ha reso talmente sottili e quintessenziati i propri sentimenti, ch’essi non possono essere della massa; e invece di essere la sua voce e la sua luce intellettuale, l’artista e l’uomo di pensiero ne sono divenuti quasi i souffre-douleurs, l’elemento cui la massa ha delegato il doloroso incarico della consapevolezza e dell’esame interiore.179


    «Sotto l’azione di queste forze interiori», prosegue il discorso, tramontano l’armonia e la strumentazione tradizionali. L’una si disgrega e scioglie in due grammatiche tecnicamente e culturalmente distinte: la politonalità latina, che salva l’apparenza della tonalità mutandone la logica, e l’atonalità teutonica, connessa al clima espressionistico di «devastazione delle anime» (in questo Mila si appropria di un modello impostato nel primo dopoguerra italiano, da Casella e Gatti, e francese, da Milhaud, per esempio). L’altra – la strumentazione – si sgonfia a favore della precisione analitica del timbro:


    Stanchi d’ispirarsi alle aurore e ai tramonti, alle glorie patrie o ai giardini sotto la pioggia, i musicisti vollero provare a cercare ispirazione dai suoni, cioè dalla materia stessa della loro arte. […] Questo fu, in sostanza, la musica così detta “d’avanguardia”, la musica “sperimentale” e “tecnicistica”, che occupa all’incirca i primi trent’anni del nostro secolo.180


    «Naturalmente, siccome si trattava d’un moto polemico di reazione, si esagerò» conclude Mila, introducendo quindi, in questo punto della Breve storia della musica, il concetto da lui già proposto di «espressione inconsapevole». Tale concetto, avanzato per risolvere il problema critico dell’antisoggettivismo neoclassico, si rivela utile sul momento ma debole, spesso di faziosa, umorale, per non dire di imperscrutabile applicazione. Da esso dipendono l’attribuzione a certe musiche recenti del giudizio di artisticità, di esteticità, e dunque anche la stroncatura di quelle musiche contemporanee che invece scadono nella decadenza e nell’aridità, come parte del romanticismo era stata retorica e ipertrofica (punto che confuterà Alfredo Parente sulla rivista di Croce).181 Lo stesso concetto, poi, serve partigianamente la causa della critica neoidealistica, in quei frangenti di bilancio e rilancio, chiamata a raccolta tutta, senza divisioni:


    Si volle bandire dall’arte l’espressione, sebbene, in realtà, accadesse spesso che proprio nelle opere dei più spericolati «esperimentatori» si insinuasse a loro insaputa una ricchezza di contenuto umano originale e potente che verosimilmente era stato la causa prima di quegli stessi esperimenti così detti tecnici e sonori. […] Solo in Italia, da circa un ventennio, si è prodotta a poco a poco una chiarificazione teorica a questo proposito, soprattutto ad opera di una generazione di musicologi metodologicamente preparati, che ha rinnovato nel nostro paese gli studi di critica musicale, portandoli all’altezza già raggiunta dalla critica d’arte e letteraria. Grazie all’opera loro, svoltasi specialmente attraverso le pagine della Rassegna musicale, diretta da Guido M. Gatti, si è avuto in Italia un fecondo incontro fra la musica moderna e l’estetica dell’idealismo. Quest’ultima ha conservato i frutti della reazione all’Ottocento e ha ribadito la condanna del descrittivismo e pittoricismo musicale, della confusione delle arti e delle altre analoghe degenerazioni romantiche. Ma ha ridato cittadinanza al concetto di espressione, dopo averlo chiarito e restaurato precisandone il carattere di inconsapevolezza: l’artista può credersi in buona fede intento a lavorare unicamente su suoni, timbri, intervalli, volumi orchestrali ecc., mentre a sua insaputa una passione potentissima, un sentimento gagliardo che si fa tutto rappresentazione, in breve, gli infiniti ed imponderabili elementi costitutivi della sua personalità umana, colorano di sé i suoi apparenti giochi sonori. Tale concetto è divenuto la chiave per l’interpretazione di tutta la musica moderna, e ha dissipato le nebbie e gli equivoci che le imbrogliate dichiarazioni teoriche dei compositori avevano spesso addensato.182


    Alla luce dello schema che si delinea e delle varie distinzioni binarie che esso imposta e induce, Mila giudica nella Breve storia della musica l’opera dei maggiori compositori del primo Novecento e la loro evoluzione stilistica: Stravinskij (il «massimo artefice della musica contemporanea», prima antidescrittivo, sobrio, primitivo e nazionalista, poi manierista nei retours à, infine barbaro russo civilizzato), Hindemith (il tetragono costruttore, volontariamente estraneo alla «preoccupazione di bellezza o d’espressione», «robustamente sano» ossia non decadente, quindi artefice per un tratto dell’infelice Gebrauchmusik, recentemente approdato «a una superiore e comprensiva umanità», mitigatrice delle polemiche moderniste), Schönberg (il capo della scuola atonale, passato dal «cromatismo tristaniano» al «comunismo dei dodici suoni») e Bartók (sulla cui collocazione «accanto» ai tre nomi testé citati non restano più dubbi). Guardato con sospetto in entrambi i blocchi del mondo, per opposti motivi, il compositore ungherese scomparso nel 1945 riceve nel periodo postbellico nuove attenzioni. In Italia, Mila fornisce un contributo assai rilevante, propagando l’immagine di Bartók modernista «resistente» e «dalla parte della libertà», del «compagno e grande musicista», perfetto nella sintesi di spirito nazionale-popolare ed europeo («il linguaggio che Bartók si è foggiato è ben suo, e non mostra più traccia degli elementi che vi hanno contribuito siano essi popolari o d’arte»), che ha già oltrepassato i limiti del formalismo e del realismo, in cui si stanno per rinchiudere l’arte del continente e, più ancora, il giudizio artistico.183


    Il giudizio su Schönberg e i suoi allievi occupa il capitolo della Breve storia della musica sulla «scuola atonale viennese», che inizia riprendendo l’abituale distinzione in materia di armonia tra latini e germanici. Capitanati da Stravinskij, i primi cercano eleganza, leggerezza, concisione, raffinatezza, eludono «nel sarcasmo e nell’ironia» la «tragicità del nostro tempo». I secondi, tutt’al contrario, sono disposti invece «a prender le cose al tragico», a «immergersi coscientemente nel dolore del mondo», «a un più profondo e più sentito impegno esistenziale»: questi «trovano la loro espressione più completa nella scuola atonale capeggiata da Arnold Schoenberg».184


    L’autore del Pierrot lunaire è inquadrato come Mila avrebbe potuto fare a inizio anni trenta, a quando cioè risalgono le citazioni e le conoscenze approssimativamente condensate nel paragrafo. In una miscela di Pannain (1928), temperato con idee di Machabey (1930) e da «Romanticismo musicale» dello stesso Mila (1932), si ritrova quasi tutto: gli inizi schönberghiani nel «cromatismo tristaniano, carico di morbosa emotività»; l’approdo al «comunismo dei dodici suoni»; il conseguente «sistema», artificioso ma non preclusivo della «volontà espressiva» anzi esasperata dalla «scuola atonale»; e infine gli «esperimenti» effettuati con esso, nei quali finisce che «l’intelligenza governa la sensibilità».185 Gli esiti del magistero di Schönberg diretto e indiretto sono per questo Mila (e non possono che essere) ancora i due idealtipi che hanno contribuito a definire le audizioni di Berg fra le due guerre. Da un lato, infatti, c’è il cammino seguito da Webern, ossia «la rigorosa applicazione del sistema dodecafonico: un esperimento essenzialmente cerebrale, precluso alla comprensione dei più e penetrabile solo con uno studio intenso e una dedizione totale, quasi esplorazione di un nuovo mondo sonoro». Dall’altro c’è «l’allucinata potenza lirica» di Wozzeck, in cui «l’artificio del sistema dodecafonico» e quello degli schemi formali classici «non si scorg[ono] affatto».186


    Dopodiché, nell’epilogo della Breve storia della musica («Verso l’avvenire»), si trova il paragrafo sul sodale Dallapiccola:


    [Dallapiccola] è il solo musicista italiano che applichi con coerenza i complicati metodi compositivi della dodecafonia schoenberghiana: ma nella sua musica, come già in quella di Alban Berg, non si avverte traccia di artificio o tanto meno di aridità, nemmeno quand’egli si compiace, come nei recentissimi Frammenti di Alceo […], emulando le più rebarbative prodezze dei contrappuntisti fiamminghi. Non c’è aridità in Dallapiccola, perché pochi musicisti, pochissimi, sentono con tanta intensità e con tanto strazio, moltiplicato per l’intelligenza, la tragedia immane del nostro tempo, la lotta religiosa che vi si combatte all’ultimo sangue, fra l’ideale dello spirito e della libertà, e la brutale tirannia della materia col suo inesorabile determinismo. E poiché manca a Dallapiccola la consolante fede dell’idealismo nella provvidenza storica, e l’atteggiamento critico della sua intelligenza lo induce ad un sofferto pessimismo che s’inibisce ogni speranza di vittoria, ecco che la somma dei suoi motivi interiori lo accosta a quella intensa partecipazione del dolore del mondo, a quel lacerato impegno dell’anima che costituisce la caratteristica saliente dell’espressionismo centro-europeo e che, tutto sommato, ha avuto tanta forza da crearsi i propri mezzi d’espressione musicale appunto nel sistema dodecafonico di Schoenberg. Le cui complicazioni tecniche c’interessano qui mediocremente. Basti mettere bene in chiaro ch’esse non frappongono un velo fra la ricca vita interiore del musicista e la sua estrinsecazione sonora, ma, al contrario, ne sono il veicolo migliore.187


    Queste righe sono indicative dei limiti e delle aperture con cui Mila recepisce e recepirà negli anni che ci interessano le composizioni seriali. Oltre al consueto bagaglio di espressioni riservate a metodo, tecnica o sistema dodecafonico per additare difetti di nascita e rischi sempre in agguato, si notano le esplicite dichiarazioni di fede crociana, nonostante i limiti che Mila attribuisce a Croce. Vale a dire: la distinzione tra tecnica ed espressione, superata solo nei decenni seguenti;188 le avvisaglie della polemica contro il determinismo di Leibowitz, che si svilupperà nei mesi successivi;189 e l’abilitazione della tecnica dodecafonica quale mezzo espressivo per personalità partecipi e lucide. Se per scopi di aggiornamento, Mila menziona i più recenti Sex Carmina Alcaei, appare evidente che stia pensando ai Canti di prigionia, vero e proprio caso musicale nell’Italia durante la guerra, poi riascoltati a Venezia nel settembre del 1946.190 Secondo il critico, infatti, nei Canti si manifesta la possibilità di una musica dodecafonica che non esige uditori iniziati né «criteri estetici» diversi da quelli utili «per comprendere tutta la musica», al contrario per esempio della Sinfonia op. 21 di Webern eseguita nello stesso ix fimc. Di più, nei Canti si realizza una musica dodecafonica non intellettualistica bensì espressiva come in Berg, ma rispetto a questa finalmente capace di disancorarsi «dall’abusato complesso psicologico mitteleuropeo della disfatta e della crisi [del mondo romantico]».191


    «ode to napoleon buonaparte» Prima che il cosiddetto protoserialismo di Dallapiccola venga spiegato, e che i fraintendimenti provocati da quello siano riconosciuti anche dallo stesso Mila,192 una simile prospettiva trova conferma per il critico proprio in Schönberg. La possibilità che nelle sue opere composte in ossequio al «sistema» si estrinsechi un mondo interiore non malato ma sano e vigile, di alti valori spirituali, si manifesta per lui nell’Ode to Napoleon Buonaparte. Si produce così, finalmente, forse il primo esplicito consenso (ma bisognerebbe parlare di consentaneità) tributato da Mila a Schönberg, altrimenti oggetto d’attenzione più spesso distaccata se non sospettosa: quale artefice di ineluttabile necessaria modernità (Pierrot lunaire) e di lavori logici ma non brillanti (Seconda sinfonia da camera, op. 38) o scarsamente consequenziali (Concerto per violino, op. 36).193


    La recensione all’Ode, apparsa sulla rivista Le tre Venezie nel secondo trimestre 1947, illustra largamente la nuova sintonia. Commenta il dittico Pierrot lunaire - Ode to Napoleon Buonaparte, promosso dall’Accademia Filarmonica Romana in collaborazione con la sezione italiana della Società Internazionale di Musica Contemporanea (tournée del 19 aprile - 3 maggio). Sulla scorta di Leibowitz e del programma di sala, Mila segnala e saluta il «gesto politico» dell’«esule austriaco» e l’«opera della Resistenza», «come fu giudicata in Francia per il suo intento di esprimere il disprezzo del mondo civile verso la tirannia e la dittatura».194 Contemporaneamente, però, lo stesso saggio mostra tutti i comprensibili limiti ideologici e metodologici di Mila. La validazione dell’Ode si fonda infatti sostanzialmente su tre fattori: la presenza di un testo letterario trasformato e caricato di significato politico e ideale, l’applicazione flessibile del metodo di composizione con dodici suoni e la sostituzione dei “cascami” post-wagneriani con un ritmo «duro e tagliente», mutuato secondo il critico dalla lezione di Stravinskij e Hindemith. Sono tre fattori che Mila attinge e glossa da commenti altrui precedenti, e che piega al proprio schema e alle proprie idiosincrasie, assai comuni e datate, senza ulteriori verifiche sulla partitura e soprattutto senza farsi carico delle contraddizioni evidenti in cui incorre: scrive infatti che la tecnica è affare del compositore ma poco dopo riassume le indicazioni di Leibowitz sulla centralità della costruzione motivica nell’opera, banalizzando il nesso con l’organizzazione seriale:


    Altro è il clima, altro l’interesse dell’Ode a Napoleone. Il gusto mordente e acre della contemporaneità è più forte nel Pierrot lunaire, coi suoi 35 anni di vita, che in questo lavoro recente. Forse l’«arte moderna» è stata davvero una stagione del gusto tra il 1910 e il 1940? Quell’elemento di Romantik im Zerrspiegel – romanticismo nello specchio deformante – che il Bekker rilevava in Pierrot lunaire, qui si attenua in una recuperata serietà. Resta il Romantik (e tutti sappiamo bene quanto valore di classicità si annidi ormai nel romanticismo, specialmente musicale) ma scompare lo Zerrspiegel. Non dico che si ritorni all’arte-museo, ma certo l’arte-canzone [del cabaret espressionista] viene lasciata indietro.


    L’interesse dell’Ode a Napoleone sta nell’impiego ragionevole ed esteticamente sano che Schönberg ha qui procurato della tecnica compositiva dodecafonica: nella esplicita subordinazione della tecnica a qualchecos’altro cui essa serve. Ricondotta alla sua naturale funzione di mezzo espressivo, la tecnica, in sé, può poi essere quella che vuole, la più bizzarra o la più complicata: questo è affare del compositore, mentre all’ascoltatore e al critico importa essenzialmente il risultato a cui questa tecnica ha contribuito. […]


    È scritta secondo il sistema dodecafonico […]. Ma, c’informano i commentatori, la rigidità del sistema è questa volta notevolmente attenuata. In quest’opera, ci si dice, trova compimento un lungo travaglio del maestro per raggiungere l’equilibrio tra «serie» e motivo. Essa è fondata sulla serie dodecafonica, è vero: ma – ha detto Schönberg – agli effetti di chi ascolta, l’analisi dell’impiego di detta serie non ha maggiore importanza che la percezione di certi motivi, plasticamente riconoscibili, cavati dalla serie ma validi in sé ai fini espressivi. La serie, insomma, non ha ormai maggiore importanza di quanta ne avesse la scala per Bach o per Mozart, ferma restando la differenza capitale che per ogni sua opera Schönberg si fabbrica una nuova e diversa serie; da questa, però, ricava poi dei veri e propri temi, plastici ed espressivi, ed è a questi non alla serie, che deve rivolgersi l’attenzione dell’ascoltatore. […]


    È forse per questo rilassato rigore sistematico che […] l’Ode a Napoleone suona al nostro orecchio più persuasiva, più attraente, più bella che ogni altro lavoro di Schönberg da noi conosciuto, all’infuori di Pierrot lunaire? È forse il calore umano della nobile indignazione d’un animo libero che ce l’avvicina come la voce fraterna d’un compagno della lotta comune? Fatto sta che – serie o non serie – qui non ci sono misteri, non ci sono ambiguità, non ci sono «aforistici» telegrammi cifrati. La sorpresa di questo nuovo Schönberg è l’energia virile e battagliera del ritmo. Non più perenni avvolgimenti della melodia su se stessa in labirintici meandri, non più un tortuoso e continuo interrogare senza risposta nell’ansia wagneriana d’un anelito sempre eluso e frustrato, non più, in una parola, tracce sfilacciate e cascanti della decadenza romantica. Al contrario, qui il ritmo è duro e tagliente; il turbine aspro dei suoni si urta implacabilmente contro spigoli ben marcati; la sonorità è asciutta, concisa, essenziale.195


    Ci sono qui e in altri passaggi molte premesse e componenti della reazione di Mila all’ascolto di Un sopravvissuto di Varsavia, di cui dà notizia sull’Unità già nel 1949, ma che anche lui ascolta per la prima volta il 13 settembre 1950.


    «un sopravvissuto di varsavia» Inviato speciale a Venezia dell’Unità, Mila recensisce le cinque serate del cartellone concertistico contemporaneo e, con la competenza che gli sarà riconosciuta da Ballo, gli spettacoli coreutici. Registra come «primo fatto d’assoluta importanza», dopo il non memorabile evento inaugurale e le superflue parafrasi del balletto di Montecarlo,196 l’esecuzione del Concerto di Bartók del quale ha egli stesso firmato la nota di sala. Nella serata d’apertura ha ascoltato un lavoro di «classica correttezza» (Hindemith), un altro «troppo retrospettivo» fino al «sinfonismo franckiano» (Pizzetti) e un altro ancora per lo più «disorganico» (la Sinfonia dell’eterodosso Křenek, in altre occasioni apprezzato).197 L’opera di Bartók sentita nel successivo concerto del festival, giunta dagli Stati Uniti, completata dall’allievo Tibor Serly dopo la morte del maestro, appare a Mila magistralmente sospesa tra «l’ideale patria dello spirito», a cui anela l’uomo malato nell’adagio religioso centrale, e la «pungente e accorata nostalgia della patria terrena» che lambisce l’esiliato oltreoceano: migliore per questo dei due lavori di Pizzetti e Křenek, e superiore anche all’impassibile costruzione formale hindemithiana. Nello stesso evento, poi, il Concerto di Veretti («la più valida prova del suo talento che abbiamo finora conosciuto») suona opportunamente debitore proprio della lezione bartokiana, mentre le novità di Bettinelli e Cece appaiono molto meno convincenti.198


    Delle tre prime assolute dirette da Giulini, Mila sottolinea l’eterogeneità, nonostante la relativa giovinezza e la comune provenienza romana degli autori, e soprattutto l’eterodossia rispetto ai chiari indirizzi divergenti di ciascuno: «è stato un bel concerto, perché nessuno dei tre compositori rimane schiavo di una formula su cui sia fondato il suo schieramento stilistico». Il Concerto di Peragallo gli risulta al riguardo dodecafonico nella tecnica – così sommariamente data per scontata – ma non nel «gusto e nel colorito», che Mila descrive facendo nuovamente leva sullo stereotipo dei latini vivaci e dei tedeschi angosciati: «soprattutto la parte di pianoforte […] è di una brillante estrosità, d’una consistenza ritmica e d’una vivacità festosa che non sono certo fra le prerogative dei compositori della “scuola viennese”». È invece un «non dodecafonico» quale il Turchi del Primo concerto notturno, partito da basi oggettiviste, «a porre l’accento» secondo Mila «sull’intimità intensa dell’espressione e sul gusto delle atmosfere strumentali misteriose e rarefatte». Quanto a Zafred, fautore della posizione «che in pittura viene definita come “realismo socialista”» (e collega di Mila all’Unità romana), due terzi della recensione si preoccupano di indicare anzitutto i pregi e secondariamente i difetti della sua novità. La sua Quarta sinfonia In onore della Resistenza viene giudicata coraggiosa, non epigonale, dotata di una solida forma («è – se Dio vuole – una vera sinfonia e non un poemetto»), con movimenti centrali che estromettono «l’attivismo ottimistico, predominante in tutta la composizione», dalla «retorica celebrativa» degli altri due.199


    A due giorni di distanza, nella cronaca pubblicata il 14 settembre, Mila si occupa degli ultimi due programmi contemporanei del xiii fimc («Musica documentaria di Arnold Schoenberg», g).200 Sul primo, formula un giudizio positivo: Il Sepolcro di Ziani è un buon «tuffo nel passato»; «La terra» racchiude «un episodio musicale bellissimo», da «filone virgiliano» propizio all’autore (Malipiero); la melodia delle Tre Cantate (Labroca), un po’ superficiali, «fluisce facile e copiosa». Al secondo programma, quello con la prima esecuzione di Un sopravvissuto di Varsavia, Mila dedica oltre metà articolo e toni decisamente più severi. Un bel po’ di spazio viene preso tuttavia da una sua reprimenda sull’abuso della parola non melodizzata ma parlata, che il critico fa provocatoriamente risalire all’efficacia realistica della celebre ultima frase di Cavalleria rusticana. Il parlato e la sua «natura raziocinante», già avvertita nell’Ode to Napoleon Buonaparte, grava oltremodo sugli Studi di Maderna, mentre Un sopravvissuto sembra salvarsi all’ascolto grazie alla «cruda efficacia di documentario» e allo «scoppio corale dell’inno intonato dagli ebrei sospinti nelle camere a gas, dopo le fustigazioni». Resta che entrambe le opere denotano per il critico scarsa fede «nelle possibilità espressive della musica», pertanto ben viva nelle variazioni strumentali di Vogel, appaiate, in coda all’articolo, alla «piacevolissima» Suite di Milhaud.


    Questi giudizi non meriterebbero più attenzione di altri pubblicati in quei giorni su altre testate, se le edizioni settentrionali dell’Unità non avessero stampato ventiquattro ore dopo, il 15 settembre, una significativa rettifica, firmata dallo stesso Mila. I nuovi titoli riflettono, nell’estrema concisione, l’essenza del ripensamento o comunque un sostanziale cambio di posizione: a Milano, l’occhiello sopra il «Superstite di Varsavia», non più generico come la vigilia, qualifica «un’opera sulla Resistenza di Arnold Schoenberg»; Torino titola direttamente «Un capolavoro ispirato alla Resistenza» (h).201 Un così repentino e radicale mutamento d’opinione viene giustificato con l’ammissione da parte di Mila di aver reagito la prima volta alla «burrascosa e confusa prova generale». Soltanto il concerto, l’esecuzione e il bis della cantata gli avrebbero infatti rivelato le qualità di Un sopravvissuto di Varsavia: a cominciare dalle «sfumature» della «specialissima tecnica vocale» dello Sprechgesang, diversa dalla «comune recitazione» o «declamazione espressiva», contro cui si era scagliato qualche ora prima. Ma al ripensamento potrebbe aver contribuito anche la reazione del pubblico, compressa dal critico in un inciso cronachistico e successivamente sospettata di superficialità: il confronto con altri articoli, specie quelli attenti ai cosiddetti fatti di costume, rivela infatti che molti umori di Mila sulle novità del festival corrispondono spesso con quelli della sala. Nel caso di Un sopravvissuto, poi, la rivalutazione collima per di più con i giudizi di Riccardo Malipiero sul Popolo e Beniamino Dal Fabbro su Milano Sera, pubblicati il mattino e il pomeriggio del giorno prima.


    Il crociano disponibile a recepire senza scandali le sonorità schönberghiane, ma che in prima battuta ha relegato sbrigativamente la nuova cantata nel campo delle opere documentarie – e dunque non artistiche –, scrive la seconda volta un commento più ponderato e di segno opposto. Riassumendo la parte del recitante, aggiunge figure ulteriormente scioccanti che enfatizzano quelle già presenti nel testo di Schönberg: «il breve e drammatico testo inglese […] descrive il supplizio di un gruppo di ebrei nel ghetto di Varsavia, picchiati a sangue dalle ss e poi contati come capi di bestiame per essere gettati nelle camere a gas». Quindi indica l’adeguatezza della musica composta su quel libretto, «ben più alta e complessa che un semplice commento fondato su un abile “montaggio” di suono e di effetti realistici». Il critico sta escludendo qui implicitamente l’assimilazione di Un sopravvissuto a una “musica per il cinematografo”, dopo aver però dichiarato che l’Ode a Napoleon Buonaparte è «forse più ricca di musica». Il rilievo non è peregrino, perché ricondurre le sonorità di Un sopravvissuto alle musiche applicate è già allora e resterà sino a oggi un topos ricettivo dell’opera:202 lo si ritrova infatti qualche giorno dopo sul quotidiano progressista Il Nuovo Corriere (Firenze), nel bilancio del fimc tracciato dal compositore Valentino Bucchi (allievo, tra gli altri, di Dallapiccola).203 Tuttavia, nel passo in questione, ciò che Mila esclude è anzitutto un dubbio personale, sul quale tornerà però a esitare apertamente nella «Lettera da Venezia» per la Rassegna musicale.204


    Come la preghiera intonata dal coro, anche lo Sprechgesang di Un sopravvissuto, qualche ora prima confuso con la «pratica comunicazione», diventa nel ripensamento la trasposizione artistica del racconto del superstite, più idoneo alla «creazione musicale» rispetto al lungo e autonomo poema byroniano dell’Ode to Napoleon Buonaparte. Alla parte orchestrale, precedentemente sminuita (non aggiunge «alcunché all’effetto drammatico del racconto della fustigazione»), viene ugualmente riconosciuto lo scopo artistico: solo in certi punti, nei «segnali sonori», essa diventa direttamente, ossia meramente, «semantica».205 Insomma, dal 14 al 15 settembre, sulle colonne dell’Unità settentrionale, Un sopravvissuto passa dal grado non poetico a quello estetico di espressione.


    travagli del nostro tempo Nel giudizio complessivo collocato al centro dell’articolo, si ripresenta allora lo schema critico formato sui Canti di Prigionia, Il Prigioniero e l’Ode to Napoleon Buonaparte. Al contrario di una «musica documentaria» o applicata


    questo «Superstite di Varsavia» dovrebbe imporsi come una prova decisiva di vitalità artistica della tecnica musicale dodecafonica e della sua possibilità di rappresentare in coerenti immagini sonore una concreta esperienza umana, fraternamente partecipe ai problemi della libertà e della pace che travagliano il nostro tempo. (h)


    Il significato di questo passaggio non richiederebbe ulteriori parafrasi né chiarimenti, tanto corrisponde per contenuto e categorie alle tesi di Leibowitz sull’Ode e Un sopravvissuto. Tuttavia, le ultime parole si prestano a diverse interpretazioni. A chi si riferisce Mila con l’espressione «concreta esperienza umana, fraternamente partecipe»? Al superstite “che racconta” e di cui il narratore fa le veci oppure a Schönberg? Entrambe le risposte sono valide se si fa astrazione del resto della frase oppure si considera «il nostro tempo» come l’età contemporanea, segnata dalle dittature e dalla guerra appena passate.


    Tuttavia, qualche riga dopo la recensione ricorda come Schönberg abbia quasi accelerato e predetto «la disfatta della tirannia nazista» nell’Ode to Napoleon Buonaparte, opera che tre anni prima gli era sembrata testimoniare l’«appassionata partecipazione» del compositore alla storia (più precisamente al cosiddetto scontro di civiltà in atto nel biennio di gestazione, 1942-43).206 A queste date, Mila presumibilmente non conosce o non può conoscere L’Artiste et sa conscience, e dunque neppure la nota esplicativa in cui Leibowitz associa, ma anche distingue, le due cantate.207 Ma certamente conosce – lo si è detto – il saggio anteriore di Leibowitz sull’Ode, quello in cui quest’ultimo classifica il Napoleone-Hitler di Schönberg come «opera di resistenza». E da ex partigiano Mila non può sottostimare la differenza, ambiguamente indicata poi dallo stesso Leibowitz, tra un lavoro su Byron scritto durante la dittatura e la guerra (l’Ode) e uno sulla “testimonianza” di uno scampato alla distruzione del ghetto di Varsavia, scritto dopo il 1945 (Un sopravvissuto).


    Ne consegue che «concreta esperienza umana, fraternamente partecipe» allude più probabilmente a Schönberg e, nel caso, alla sua identità di «esule austriaco» a causa del nazismo e di “testimone secondario”.208 Di qui la possibilità di vedere, nel commento di Mila, un abbozzo di valorizzazione simbolica o tematica dell’episodio del ghetto per traslazione. Di sicuro, l’espressione scelta – «i problemi della libertà e della pace che travagliano il nostro tempo» – può certamente essere riferita sia agli anni del nazifascismo, sia al tempo più lungo della sua formazione, sconfitta e difficile superamento. Tale tempo potrebbe comprendere allora il periodo postbellico a cui appartiene la gestazione di Un sopravvissuto (1947).


    La seconda recensione sembra riverberare però più particolarmente l’ultimo biennio e la più stretta attualità dell’estate 1950, le preoccupazioni per la situazione internazionale e i timori di nuove catastrofi imminenti, legati anzitutto alla contrastata «integrazione politica, militare e socio-economica tra Europa e Stati Uniti» e alla variegata alleanza pacifista che vi si oppone. Si consideri quanto «la diplomazia divisiva» dell’urss, «la strutturazione di un antiamericanismo di massa» e la propaganda della «lotta per la pace» premano in quel momento persino sulle componenti terzaforziste o trasversali.209 E proiettandola sullo scenario dello scontro tra i due blocchi, si rilegga la delusione di Mila per l’equidistanza tradita dalla Democrazia cristiana e i suoi dubbi sulla «volontà di pace» di Truman («Partita a scacchi», l’Unità, 8 aprile 1949),210 esempio perfetto del suo schieramento, su certi temi, «a fianco dei comunisti».211


    L’anno in cui si svolge il xiii fimc, in particolare, è quello degli scenari più apocalittici, del «terrore» imperialista contro la «forza e speranza» dei popoli, della «nuova Resistenza» dei Partigiani della Pace (che impediscono per esempio lo sbarco di armi americane nei porti italiani), della conferenza di Stoccolma e della raccolta di «16 milioni di firme» solo in Italia contro la bomba atomica, dei timori di un’occupazione sovietica che si acuiscono nell’estate e della conseguente prospettiva della guerra civile, e infine della guerra di Corea, che ripresenta l’incubo di un nuovo conflitto mondiale, illimitato.212 Per rendere l’idea della coincidenza temporale tra questi fenomeni e la possibile lettura «pacifista» di Un sopravvissuto di Varsavia da parte di Mila si può prendere la risoluzione del pci «Per salvare l’Italia dalla reazione aperta e dalla guerra», che, facendo leva sulla tutela dell’interesse nazionale, accusava il governo italiano di condurre il paese ancora distrutto nella nuova guerra planetaria degli Stati Uniti contro Corea, Cina e Unione Sovietica (come la politica estera del fascismo aveva portato l’Italia, suo malgrado, nel secondo conflitto mondiale). L’Unità la pubblica in prima pagina il 14 settembre 1950, lo stesso giorno di «Musica documentaria di Schoenberg», prima recensione alla cantata di Schönberg, ritrattata poche ore dopo.213


    I titoli della recensione pubblicati il 15 settembre – quanto autoriali o editoriali non è dato sapere – aggiungono o esplicitano il trasferimento di Un sopravvissuto nel campo della Resistenza, dell’opposizione al nazifascismo e della sua eredità nei complessi equilibri postbellici. Mila parla di «ispirazione in largo senso politica» comune all’Ode, ma trascura sia il senso di memoriale della cantata sia la questione dell’unità del popolo ebraico che assilla invece Schönberg. Insiste, invece, come a proposito dei Canti di prigionia dallapiccoliani, sull’«aspetto positivo» del binomio in gioco: oppressione-liberazione, in questo caso. Sottolinea al riguardo «l’effetto tematico di liberazione e di rivincita umana» prodotto dall’«improvviso spiegamento corale delle voci» nel finale della cantata. E formula un rilievo, improprio e indicativo di un’incomprensione, sul raddoppio del coro da parte di «due tromboni»: improprio perché la parte che raddoppia è in realtà soltanto una; indicativo perché egli qualifica i due strumenti inutilmente «retorici».214 Essi impediscono al «pathos delle voci umane», scrive, di «emergere nella sua nuda ingenuità»; detto altrimenti, contaminano la catarsi: la fragile catarsi storica. La «Lettera da Venezia» sul xiii fimc pubblicata nella Rassegna musicale del 16 novembre successivo metterà un po’ di ordine alle idee espresse sul quotidiano comunista. Gli scritti posteriori renderanno tutto inequivocabile.215


    



    Burrasca dodecafonica sull’Adriatico


    L’itinerario nella critica variamente neoidealistica che giudica in modo negativo Un sopravvissuto di Varsavia deve iniziare, per due diversi motivi, dalla recensione di Giuseppe Pugliese (Taranto 1916 - Venezia 2010) per il Gazzettino di Venezia, anziché dall’opinione di critici più rappresentativi dello stesso orientamento. D’altronde Parente non sembra aver recensito il festival, mentre Pannain, membro della Commissione del fimc fino alla rottura del gennaio 1950 (Ballo lo indica fra gli ostruzionisti delle sue proposte di teatro musicale per quell’edizione),216 assiste quell’anno solo ai primi eventi. Fra il 4 e il 10 settembre, infatti, recensisce l’inaugurazione, il concerto del 9 e gli spettacoli di balletto intermedi.217 Dopodiché cede proprio a Pugliese il proprio spazio sul Tempo romano, che dal 12 pubblica dunque estratti delle più lunghe cronache musicali che questi scrive per il foglio lagunare. «Serata dodecafonica a Venezia» sul Tempo del 14 settembre deriva perciò da «Serata dodecafonica al “Festival Musicale”» del Gazzettino (d). A questo motivo se ne aggiunge un secondo per iniziare da Pugliese: l’ulteriore diffusione del suo testo, mediata dai plagi con cui viene parzialmente ripreso da vari colleghi in altri quotidiani locali.


    Questi sono espressione del paese moderato, diretta o indiretta estensione del potere governativo sui mezzi d’informazione sorti dopo l’8 settembre 1943 o dopo la liberazione, oppure sottratti ai precedenti editori compromessi con il fascismo, e quindi allineati alle posizioni della Democrazia cristiana (a volte dopo una fase antifascista progressista, espressione del Comitato di Liberazione Nazionale). La storia del Gazzettino è al riguardo emblematica: acquisito nel 1939 dall’industriale, ministro fascista e presidente della Biennale, Giuseppe Volpi, il popolare quotidiano passa dal regime all’era democristiana attraverso i cambi repentini di una svolta letteraria e a-fascista nella seconda metà del 1943, una repubblichina e una progressista durante il commissariamento imposto dal Comitato di Liberazione Nazionale della Regione Veneto (con il direttore, ex epurato, Armando Gavagnin, Gino Luzzatto, Raffaello Levi, Leonardo Azzarita, Guido Piamonte, Roberto Cessi e G. Carlo Zaggia). Così Il Tempo, che alla nascita nel 1944 si definisce socialdemocratico, cambia lentamente orientamento e diventa, di fatto, il foglio romano e meridionale della destra cattolica e di quella liberale, dei monarchici e del partito neofascista. Contemporaneamente si assicura, garantendo ottimi compensi, la collaborazione di firme prestigiose del mondo culturale (fra le quali Silvio D’Amico, Mario Praz, Pietro Paolo Trompeo, Ettore Lo Gatto), proponendo «una delle migliori» terze pagine italiane, diretta da Enrico Falqui.218


    Pugliese è un picconatore del fimc. Si mostra particolarmente accanito nel 1950 contro l’invasione del balletto, l’assenza dell’Opera, l’eterogeneità dei concerti sinfonico-corali e l’occupazione dell’Autunno musicale veneziano da parte di compagini non autoctone (Karajan e i complessi austriaci in particolare), in barba agli accordi tra Biennale e Comune di Venezia. Qualche anno dopo, Labroca lo definirà strenuo difensore degli «interessi musicali di Venezia», vale a dire anzitutto del Teatro la Fenice.219 Ma sul momento Ballo non è dello stesso avviso, anzi lamenta: «Da quattro anni, come è noto, [Pugliese] stronca puntualmente ogni attività del Festival, perfino attaccando il programma prima che esso sia ufficialmente pubblicato».220


    Non ditirambico come Pannain su Bartók, più encomiastico di lui per Pizzetti, ma meno elogiativo nei confronti di Hindemith, Pugliese si entusiasma soprattutto per gli antichi autori veneziani, per Beethoven e Bach, rilasciando giudizi sostanzialmente generosi, perché anzitutto partigiani, anche sugli autori del 12 settembre (specie Labroca) e sui loro interpreti (gli artisti del teatro locale).221 Al contrario, si esprime in modo assai contrastato sui compositori con età e reputazione inferiori, che attacca in modo proporzionalmente virulento alla distanza percepita dalle apparenze tonali o variamente eufoniche. Sicché, quando avverte – programma di sala alla mano – anche solo una spruzzata di atonalità o dodecafonia, spara a vista contro il “nemico”, con munizioni di produzione interbellica: «complicazioni», «intellettualismi», «formalismi», «incertezze», «irrequietezze», «asprezze», «sterilità», «aridità» e «squallore».


    Prima del 13 settembre, Pugliese abbatte i lavori di Křenek e di Bettinelli,222 prende di striscio persino l’innocente Cece per le «sterili complicazioni tecniche di aggiornamento» e colpisce alcuni passaggi di Veretti223 e di Peragallo. In quest’ultimo riconosce emblematicamente l’urto di due caratteri, l’uno «intellettualistico», l’altro «romantico» e «lirico», osservando come «al primo apparteng[a]no, in genere, le alchimie formalistiche aride e noiose e talune chiassose esplosioni sonore», mentre «al secondo i virtuosismi tardo-romantici, gli indugi ornamentali, certi ripensamenti raveliani». Qui Pugliese scorge «segni validi» della «capacità tecnica», «purtroppo vana» però, di Peragallo, perché l’evidentemente agognata «limpida cantabilità» è, ahilui, solo frammentaria e «contenuta».224 C’è – si noti infine – un complimento alla sinfonia in piena regola di Zafred, «d’una chiarezza tonale e discorsiva ineccepibile». Ma è l’unico prima di una raffica di rilievi negativi: per i temi fondamentali «generici e di nessun valore», per le citazioni troppo «scoperte», per l’«atteggiamento sentimentale, sincero e persino puerile» e per la mera «espressione documentaria, biografica».225


    serata dodecafonica Come le altre recensioni festivaliere del Gazzettino, quella al concerto del 13 settembre, «Serata dodecafonica», si apre con una premessa al successivo giudizio di ciascuna opera, chiudendo poi con le note cronachistiche sulla prestazione degli interpreti e la risposta del pubblico.226 Anzitutto attribuisce al concerto il valore chiarificatore – appropriato a un evento della Biennale che deve informare sulle tendenze contemporanee – di «uno degli aspetti più discussi della vita musicale contemporanea, la tecnica dodecafonica […,] chiamata in causa in modo esplicito e perentorio» (d). Con «modo esplicito» Pugliese allude certamente al titolo di Vogel (Sette aspetti di una serie dodecafonica), le cui note illustrative stampate nel programma del fimc alimentano un’immagine di compositore eclettico tardivamente convertito alla dodecafonia e, secondo Pugliese, scaduto nella «sterile esercitazione scolastica e prolissa, priva di valore poetico». Il «perentorio», invece, deve riferirsi a Schönberg e a Maderna, quest’ultimo tacciato con i suoi Studi di «fanatica dedizione», «estremismo», «intellettualismo», «artificiosa complessità». Ma riguarda probabilmente anche Scherchen, «nume tutelare della musica dodecafonica», obiettivo di un’accusa d’intransigenza, immotivata in quei frangenti.


    In ossequio alla distinzione tra tecnica ed estetica, Pugliese ravvisa in ciascuno dei tre «dodecafonici» della serata «intenzioni», «carattere» e «atteggiamenti» diversi. Dopodiché dimostra di aver recepito l’obiezione rivolta da Mila ai «fanatici del linguaggio musicale», rei di concepire «la storia della musica come una lunga catena di cui i singoli compositori sono, com’essi dicono, gli anelli» e dunque di annientare «per intero la libertà della creazione artistica».227 Tuttavia, se con questi termini Mila aveva ammonito lo Schœnberg et son école, il critico del Gazzettino finisce per confondere i piani e attribuire alla Seconda scuola di Vienna il controverso pensiero di Leibowitz: l’aggiornamento rispetto al dibattito, insomma, rinvigorisce stereotipi consolidati anziché indebolirli, contribuisce a una battaglia di retroguardia. Le tre opere di Vogel, Maderna e Schönberg offrono infatti, per Pugliese, nonostante le differenze di base inizialmente predicate, «un panorama desolatamente uguale»: perché la «scuola dodecafonica» tutta ha confuso le «leggi che governano la dodecafonia» con «il linguaggio musicale», ossia le quattro forme della serie (originale, inversa, retrograda e retrograda dell’inversione) con l’espressione. Ecco il presunto errore genetico dei “dodecafonici”: aver scambiato una «rivoluzione tecnica» per una «poetica», «la quale prima di tutto è – invece – ordine interiore e armonia spirituale». Scrive Pugliese:


    All’origine di quell’atteggiamento che dicevamo comune alla scuola dodecafonica [ma non erano la «tecnica» comune e gli atteggiamenti «diversi»?] vi è un determinismo materialistico, una volontà di rinnovamento tecnico, fine a se stessa, un’esigenza non estetica ma intellettiva. È l’irrazionalismo più estremo, portato alla dodecafonia dell’espressionismo, che da alcuni decenni tenta, con un inaudito pretesto d’arte, di travolgere una civiltà musicale, che ha secoli di storia ed è l’unica vera, per sostituirla con un deserto popolato di spettri. (d)


    Una tale contraddittoria deriva pregiudica la valutazione di qualsiasi opera post-tonale di Schönberg, «autore d’implacabile coerenza del sistema dodecafonico», quale appare sin dalle note di sala del xiii fimc. Oltre a questi fattori, però, altri preconcetti, qui inespressi e ancora più tipici di un neoidealismo irrigidito e svilito, compromettono a priori gli esiti dell’incontro con Un sopravvissuto di Varsavia. Complice il commento di Leibowitz, Pugliese accoglie l’opera come una testimonianza primaria poco elaborata, affidata al recitante e rivestita dalla musica. Ciò le sottrae immediatamente, dati gli assunti critici fondamentali, la chance di salire agli onori artistici: il destino di Un sopravvissuto resta quaggiù, «specie di cronaca recitata e musicata, con un valore documentario». Impressioni simili aveva suscitato la Sinfonia di Křenek, con le sue «complicazioni» e «presunte raffinatezze» dalla «finalità determinista». È sempre lo stesso schema che agisce, mutuato dalla critica estetica crociana, manifesto anche nel commento di Pugliese alla Sinfonia di Zafred e nel «Musica documentaria» di Mila già esaminati:


    La frantumazione del discorso musicale, la sterile irrequietezza, le inutili divagazioni, gli effetti più banali, le inconsistenti frasette mormorate con un tono misterioso, caratterizzano la sinfonia, tutta in bilico fra una presunta causticità intellettualistica ed un tono popolaresco da strapaese, che non sfugge al deteriore descrittivismo.228


    Il critico tace sullo svolgimento di Un sopravvissuto e sul significato del coro finale e non si addentra nel merito dell’adeguamento cui accenna Leibowitz della forma asimmetrica e della costruzione atematica al «soggetto extramusicale» scelto da Schönberg. Si accontenta, vista anche la sede, di affermare che «l’orchestra segue lo spirito del testo con l’intento di renderne musicalmente il significato». Sostiene perciò l’idea della cronaca musicata e, come molta critica nazionale sin dalla tournée italiana (1924) del Pierrot lunaire, punta di nuovo l’indice sulla scrittura della parte vocale: a proposito dello Sprechgesang stimola implicitamente il lettore melomane a schernire l’affermazione leibowitziana, citata letteralmente nella recensione, di questo tipo di intonazione del testo come superamento del vecchio recitativo. Infine, Pugliese chiude il paragrafo deplorando la «brutale violenza» dell’espressionismo schönberghiano, l’assenza in esso del «minimo segno di civiltà artistica e di realtà spirituale», sostituita da un «deserto popolato di spettri», e la «tristezza» che induce nell’ascoltatore: nel giornalismo musicale dell’Italia postbellica, quando anche gli zdanoviani formulano la stessa critica usando lo stesso lessico, con altre mire, queste espressioni sono anzitutto, con tutte le distinzioni che si possono operare, eredità di due-tre decadi prima, sia di Pannain sia delle riviste fasciste.229


    ripercussioni Proprio questi tratti più pesanti della recensione di Pugliese sono ripresi da Giovanni Fabbro, inviato al festival del Corriere tridentino (Trento), altrimenti positivo sul concerto della vigilia con musiche di Ziani («un bell’oratorio con valida autonomia estetica»), Malipiero («limpida pagina pastorale, nata in un momento di particolare felicità creativa, distesa e serena») e Labroca («ogni episodio ha una personale individualità, sotto un riflesso inventivo e timbrico»). Attendendo che le messe dirette da Karajan risollevino le sorti del festival della Biennale, Fabbro si esprime sull’«intermezzo declinante» del 13 settembre trascrivendo informazioni dal programma di sala (qui di seguito in tondo) e mutuando il giudizio dal Gazzettino (in corsivo):


    Il superstite di Varsavia intende esprimere l’orrore dello sterminio degli ebrei perpetrato dai tedeschi. L’intreccio è assai semplice: una mattina le trombe squillano come di solito nel ghetto. Gli ebrei sono chiamati a raccolta per essere battuti dai tedeschi. Poi il sergente ordina che i morti siano contati, perché vengano messi nelle camere a gas. E il superstite racconta come l’atto del contare, sempre più rapido, risuoni simile «alla fuga di cavalli selvaggi»: ed i vivi intonano un’antica preghiera ebraica.


    La storia è narrata con quello stile espressionista ormai familiare di Schoenberg, ma talmente crudo e violento da risultare brutale. Suscita impressioni di disperata tristezza, ma di una tristezza, che sgorga dalla brutalità dell’effetto, più che da un ripensamento emotivo della musica. Dei quattro autori presentati, Schoenberg è stato certamente il più spinto, sia in intendimento espressivo che in libertà dodecafonica.


    Serata molto contrastata, applausi quasi unanimi soltanto a Milhaud, richiesto un bis a Schoenberg, per festeggiare il suo ottantesimo compleanno. (Giovanni Fabbro, «Sterile serata dodecafonica dopo l’interesse per Malipiero e Labroca», in Il Corriere tridentino. Quotidiano d’informazione, 15 settembre 1950)


    I livelli di semplificazione ed esacerbazione dell’originale tipici delle operazioni transtestuali già presenti in queste poche righe vengono oltrepassati da una recensione di Giulio Cardi (j). Questi firma le critiche musicali sulla Voce adriatica, in una terza pagina allora assai ospitale ed ecumenica (Giovanni Battista Angioletti, Ugo Betti, Julius Evola, Augusto Hermet, Mario Trevi, Mario Verdone, Valerio Volpini) e su altre testate centroitaliane quali l’Umbria di Perugia, che in genere riprendono le critiche del foglio anconetano. Tra un «Maretta al Festival» (22 settembre) e un «Purificazione del Festival» (8 ottobre), nei quali si benedicono la cantata di Ziani («musica viva di un autore morto» fra autori vivi di musica morta) e gli eventi dell’Autunno musicale veneziano («Per salvarci l’anima dalle disumane diavolerie dodecafoniche, è arrivata, per fortuna, dalla vicina Padova la Corale della Pontificia Cappella del “Santo”»), Cardi pubblica un tonitruante e ipertrofico «Burrasca dodecafonica».230 Il titolo stesso ricalca quello della cronaca di Pugliese per il Gazzettino. «Serata dodecafonica» costituisce infatti la base dell’intero pezzo di Cardi, integrato con estratti dalla cronaca del Corriere (c) e un paragrafo finale, variamente indebitato, sull’opera salvatrice della serata: la Suite di Darius Milhaud. Oltre a innestare i passi più demolitori di Abbiati (qui di seguito in tondo) nel testo di Pugliese (in corsivo), il centone di Cardi rincara le dosi con aggiunte proprie (in maiuscoletto).


    Ed eccoci a Schoenberg, il capo, l’evangelista dei dodecafonici. Il superstite di Varsavia, per voce recitante, coro maschile e orchestra, è un’opera a soggetto, vibrata e veloce, che vuol rievocare, attraverso il racconto del recitante, l’orrore della strage compiuta dai nazisti nel ghetto della capitale polacca. Intreccio. Una mattina le trombe squillano come di consueto. Chiamano a raccolta gli ebrei per una battuta particolarmente spietata. Dopo la battuta, il sergente fa contare i morti. Il superstite ricorda come l’atto del contare, facendosi sempre più rapido e confuso, risuonasse «simile alla fuga precipitosa dei cavalli selvaggi», mentre gli ebrei ancora vivi prendevano a cantare in coro l’antica preghiera di Shema Yisroel. La drammaticità della narrazione, scarnita e artigliante, viene resa secondo una tecnica espressiva detta Sprechgesang «il cui pregio (!) consiste nel sostituire il vecchio recitativo senza mai distruggere o incrinare l’insieme della costruzione musicale». L’orchestra segue lo spirito del testo con l’intento di renderne musicalmente il significato, ma l’opera risulta una specie di cronaca raccapricciante, recitata e musicata (e la musica vi aggiunge quel poco che manca per fare accapponare la pelle), un documentario nel quale l’ultraespressionismo schoenberghiano si manifesta ancora una volta con una violenza brutale e urtante. Chi conosce le opere di questo autore, sa quale desolata tristezza esse suscitino in chi le ascolta e come da esse sia bandito il minimo segno di buon senso musicale e di realtà spirituale, per dare posto a un freddo determinismo materialistico, a una volontà di rinnovamento tecnico fine a se stesso, a un’esigenza non estetica, non poetica, ma intellettiva. È, in sostanza, l’irrazionalismo più smaccato portato alla dodecafonia dell’espressionismo che, da alcuni decenni, tenta con un inaudito pretesto d’arte di sconvolgere e di travolgere un’autentica civiltà musicale che ha secoli di storia, per sostituirla con un deserto popolato di spettri. L’opera non soltanto è piaciuta e, pur fra qualche contrasto, è stata accolta da applausi, ma – ci credereste? – è stata bissata! (j)


    L’autore inciampa definitivamente nell’ultima frase, quando associa la figura di Scherchen, che gli pare «erculea dal volto d’angelo», al proprio ricordo di Pastonchi, presumibilmente il robusto e roseo Francesco (1874-1953) delle cronache del tempo, docente universitario, accademico d’Italia ed elzevirista al Corriere della Sera, il poeta-vate e autore di Simma (1935), tragedia celebrativa di Mussolini sullo scontro tra spiritualismo e materialismo.


    Paesaggio d’anima con camera a gas


    Lo schema in atto nelle cronache di Abbiati e Rinaldi, quello cioè della rinuncia alle «trincee più polemiche» in favore di «strade più cordiali e piane» (Hindemith), di un «uso “ben temperato” della dodecafonia con la tonica» che «acclimata […] le acerbità degli stili transalpini» (Veretti), agisce anche nelle più dotte e letterarie recensioni del Mondo, settimanale politico e culturale romano di terza forza, che ospita nomi di orientamento laico, liberale e di liberalsocialista.231 Vi tiene la critica musicale, come secondo mestiere, Giorgio Vigolo (Roma 1894-1983), poeta della Linea della vita (1949), studioso di Giuseppe Gioacchino Belli (sua l’edizione integrale dei Sonetti per Mondadori, 1952), traduttore di E.T.A. Hoffmann e soprattutto di Hölderlin (Poesie, Einaudi, 1958), nonché autore e voce di programmi musicali della radio nazionale.232 Sulla pagina che condivide con Corrado Alvaro (teatro) e Pier Maria Pasinetti (cinema), Vigolo si rivolge ad un pubblico colto, disposto a comprendere o tollerare un po’ di lessico settoriale, certamente più selezionato di quello dei quotidiani a grande tiratura o locali e di periodici non specializzati che censiscono la vita musicale.233 E su quelle colonne espone, in altra forma, un peculiare romanticismo categoriale e antimodernista, formulato in alcuni suoi testi sin dagli anni venti, ma rimasto complessivamente asistematico.


    Gli anni di attività al Mondo (1949-66) si sovrappongono parzialmente a quelli dell’Ideario o Ideenklavier (1948-76), serie di quaderni privati, gradualmente desecretati dopo la sua morte, nei quali Vigolo abbozza idee e passi di interventi da pubblicare e soprattutto annota lo svolgimento del proprio pensiero.234 Dopo la «grande concentrazione speculativa e teorica degli anni Venti» , essi rivelano le tracce di un pensiero frammentario, carsico, letterario ed erudito più che filosofico, solitario e solipsistico, che si manifesta talora con punte d’immediatezza, radicalità e acredine, destinate a essere arrotondate, spezzate o totalmente nascoste negli scritti editi.235 In questa sorta di zibaldone vigoliano si trovano anche abbozzi o complementi di articoli su Schönberg per Il Mondo e, più in generale, idee che innervano le opinioni del critico sul compositore o a esse strettamente correlate.


    La recensione al xiii fimc uscita il 30 settembre 1950, riepilogo dei tre concerti tenuti fra l’11 e il 13, prosegue nel tono di quella pubblicata la settimana prima, registrando un «tempo ancora variabile» con «forte tendenza al bello in parecchi quadranti», ovvero, come Abbiati, una «smobilitazione delle polemiche», «un comune bisogno di chiarificare e di addolcire il discorso» (i).236 Anche Vigolo qui intravede il nuovo incontro della musica col pubblico, la rappacificazione «con l’uomo della strada», auspicabile purché non cada nel versante opposto, dove egli colloca il finale «neoverdista» delle Tre cantate di Labroca (il diatonismo nella musica contemporanea è, per Vigolo, infanzia definitivamente perduta). Pur non esenti da critiche, Zafred e Turchi rasserenano il panorama musicale, perché guardano con inventiva alla tradizione strumentale ottocentesca, sedando l’iconoclastia dei loro maestri Pizzetti e Malipiero (entrambi non recensiti da Vigolo in quei frangenti), un atteggiamento a cui sembrano frattanto aver rinunciato anche gli Hindemith e Bartók uditi a Venezia. Rasserena persino Peragallo, capace di combinare «melodismo effuso» e «struttura sistematica». Il titolo della recensione, allora, «Clima neoromantico», traduce in modo eloquentissimo il consenso attribuito sul Mondo a queste opere e questi indirizzi contemporanei, ma non esteso oltre.


    poveri amaleciti Da qualche mese Vigolo, giocando in buona compagnia sul titolo dell’ultima opera di Dallapiccola – Il Prigioniero –, ha definitivamente appiccicato alla tecnica dodecafonica l’immagine del carcere.237 Nella gabbia, dietro le sbarre, gli sembrano essere rimasti la sera del 13 settembre non solo Maderna e Schönberg, ma pure «il più romantico» Vogel, paragonato al Werther consapevole dei limiti delle proprie speculazioni. L’idea che l’espressionismo porti alla «claustromania» per indugiarvi, e che la scrittura atonale e dodecafonica siano una sorta di galera, precede naturalmente Vigolo. La condividono personalità a lui invise (Pizzetti fra gli altri) e rientra, deformata, nel novero delle valutazioni che hanno condotto a esiti discriminatori e persecutori. Questi ultimi non dissuadono il poeta dalle proprie tesi, che tuttavia confina fra le carte del proprio zibaldone privato. Sin dai secondi anni quaranta si scorge una tesi che sarà successivamente sviluppata: validare un’espressione artistica perché messa al bando dai nazisti sarebbe «una maniera di farsi ancora governare da Hitler»;238 la degenerazione in arte, piaccia o meno (e a Vigolo non piace), è un possibile approdo della décadence; sono i nazisti, lamenta il poeta, che hanno sequestrato un concetto chiave, e d’indubbia pertinenza della cultura europea, per scopi discriminatori e persecutori.239 I riferimenti vanno al Caso Wagner di Nietzsche (1888), all’Entartung del sociologo e leader sionista Max Nordau (1892)240 e al Doktor Faustus (un primo rinvio si legge nel marzo del 1950):241 il personaggio di Adrian Leverkühn, come aveva temuto Schönberg e nonostante le spiegazioni di Thomas Mann,242 rappresenta per Vigolo l’emblema di molta musica contemporanea, «il più musicista del Novecento».243


    Dopo un parere tranchant sugli Studi maderniani, il commento a Un sopravvissuto di Varsavia fa un passo avanti nella direzione metaforica intrapresa. Ponderato e compassionevole sull’argomento narrato («il vecchio Schönberg ci regala nel suo Sopravvissuto di Varsavia un episodio discretamente atroce del ghetto di quella città in cui una quantità di poveri ebrei finiscono nelle camere a gas», corsivi miei), Vigolo coglie nell’opera «un paesaggio d’anima». Formula così un giudizio originale al cospetto di tanti altri coevi, che sembrerebbe quasi intuire l’intenzione schönberghiana del «vidi tutto questo nella mia immaginazione», resa nota molto tempo dopo.244


    Eppure ne esce una contestazione, perché in Un sopravvissuto il poeta vede un luogo interiore «bruciato, carbonizzato, su cui non passa un soffio di consolazione o di speranza». E perché «il greggio documento di cronaca pesa con l’acredine di una passione pratica [ossia: attiva], di un rancore non liberato nella serena visione dell’arte». È una contestazione che richiama l’ideale neoclassico della Heiterkeit ellenica (Nietzsche e Werner Jaeger sono le fonti vigoliane più tarde) ed è retta da uno schema da manuale della critica estetica, che vigila sugli equilibri e squilibri di contenuto e forma con cui si regolavano pure i vituperati (sempre da Vigolo) «diadochi» musicali di Croce.245 Bersaglio di strali acuminatissimi nell’Ideario, quest’ultimo può servire talora da alleato “kantiano” in certe offensive:246 capita infatti a Vigolo, nel soliloquio, di appoggiarsi esplicitamente alla cosiddetta definizione crociana dell’arte per definire e biasimare la causa della «notte oscura» – altro calembour, su titolo petrassiano – calata sulla musica contemporanea, che è incapacità di «fondere a un getto idea e forma nel nucleo originario del fantasma cioè nella Sintesi a priori».247


    Ciò detto, nei confini di questa lettura si affacciano due affermazioni ancora più problematiche:


    Noi in realtà detestiamo le camere a gas non meno nella storia che nella musica; ma forse in quest’ultima ancora di più. È vero che questa composizione per voce recitante, orchestra e coro, raggiunge per la sua scabra e scarna violenza una terribilità biblica, tale da ricordare la distruzione dei poveri Amaleciti nel Libro dei Re (i, 15,3). Ma tutte queste cose ci sembra abbiano più a che vedere con le guerre di religione che con la musica […] (i)


    Sono sporgenze pubbliche di un ragionamento che occupa non poco le private riflessioni di Vigolo, floride e dotte ma per nulla sgombre da confutabili assunti e pregiudizi, che la sua erudizione tende, negli anni in questione, a confortare più che a smentire. È il caso anzitutto della presunta furia iconoclasta dei maggiori musicisti d’avanguardia primonovecentesca, che gli pare abbiano asfissiato o arso la tradizione musicale. In un appunto risalente al 12 marzo 1950, il poeta distingue al riguardo due tipi di «nuovo», l’uno proprio di «un’arte fatta per grazia, per amore, per invenzione, per reale crescita genuina», «positiva», «del sentimento»; l’altro, di «una non arte fatta per dispetto, per puntiglio», «negativa», «del risentimento»: da una parte accade il rinnovamento irriflesso nella continuità; dall’altra, il «nuovo procurato», che è continuazione «in termini negativi di atteggiamenti o motivi preesistenti e tuttavia presenti, anche se acremente negati nella polemica». Ecco allora che sbuca in un’aggiunta interlineare una formula premonitrice: a differenza di Wagner con Beethoven e di quest’ultimo con Haydn e Mozart, «non v’è il più piccolino dei novecenteschi che non metta i padri in istato d’accusa, anzi nei forni».248 Sul filo di questa metafora stanno appese le camere a gas avvertite nella musica di Un sopravvissuto e il parallelo, esplicitato posteriormente, tra i recenti disastri della storia e il disfacimento della tradizione musicale europea operato dai compositori d’avanguardia, alcuni dei quali fuggiti oltreoceano. Lo «Schoenberg ci regala» della recensione è puro sarcasmo. Significa: Schönberg, dalla goethiana Amerika che pasce, regala a noi, rimasti tra le macerie:


    Essi dopo aver fatto i ribelli, gl’iconoclasti della musica in Europa, dopo essersi abbandonati a ogni sorta di pervertimenti ecc. e avere ammorbato la civiltà europea facendo accadere in anticipo nella loro musica tutti gli orrori e i massacri, le camere a gas, e le torture ecc. che dovevano accadere nella guerra e nello hitlerismo – quando poi il demone stuzzicato, provocato dalle loro ‘‘poetiche’’ si scatena nella realtà empirica nelle forme che abbiamo detto, essi come allievi stregoni inetti, filano in America quando sull’Europa si rovescia il diluvio. Ma in America cambiano stile, sentono l’influsso e il monito sociale di quel grande paese […].249


    Il riferimento veterotestamentario nel giudizio su Un sopravvissuto costituisce il reperto di un’altra costruzione di Vigolo che si innesta nella precedente. Nel caso specifico il poeta rinvia al Primo libro dei Re intendendo probabilmente il versetto del Primo libro di Samuele «uccidi uomini e donne, bambini e lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini», secondo le traduzioni cattoliche correnti, che trascrive l’ordine divino dello sterminio degli Amaleciti, colpevoli di aver ostacolato e proditoriamente assaltato gli Ebrei nell’esodo dall’Egitto. I «poveri Amaleciti» annientati nella Bibbia dall’esercito di Saul sono perciò antichi nemici dei «poveri ebrei» uccisi asfissiati nella Shoah; Amalek è antonomasia dell’antisemita, a cui viene notoriamente rapportato anche Hitler; e la guerra santa contro la loro stirpe – che è questione esegetica, teologica e morale complessa –250 ha suscitato svariate letture antigiudaiche.251


    repertorio antigiudaico nell’«ideario» Non si tratta di un fraintendimento, né di un guizzo isolato, giacché a questa stessa intuizione associativa rinvia un appunto successivo, del giugno 1961, intitolato «I “forni” nei Salmi». Il poeta vi menziona una traduzione del Salmo 37 (36), 20, che egli dice essere anteriore alla versione latina «Et inimici Domini ut decor pratorum marcescent, Quemadmodum fumus evanescent» («i nemici del Signore appassiranno come lo splendore dei prati, tutti come fumo svaniranno»). Citata solo in italiano nell’Ideario, questa traduzione reciterebbe: «i nemici di Dio, come il combustibile dei forni, svaniscono in fumo, svaniscono» e Vigolo la percepisce quale «strano presagio di Auschwitz ecc. (come del resto le crudelissime parole dei Re, che io citai una volta in un mio articolo a proposito del Sopravvissuto di Varsavia di Schönberg)!».252 Se qualche indagine non ha consentito di risalire alla fonte di Vigolo,253 non mancano nell’Antico Testamento altri roghi di nemici e fornaci (Salmo 21 [20], 10). Ma il punto non è questo. Il punto è infatti che i quaderni di Vigolo, categorici nella deplorazione del nazionalismo, del nazionalsocialismo e dei loro esiti (il poeta frequenta e carteggia con Giacomo Debenedetti, Alberto Moravia, Elsa Morante), appaiono gravati da analogie ingiustificate e decontestualizzanti che sfociano in tesi quantomeno riduzioniste, assai sorprendenti per un frequentatore assiduo del pensiero di Maurice Blondel.254 Anzitutto, riferimenti selettivi e parziali all’Antico Testamento e a studi o saggi quali La réligion d’Israel di Alfred Loisy (1901), L’ebraismo e il problema cristiano di Vladimir Solov’ëv (1884) alimentano, malgrado gli autori, l’identificazione del «carattere ebraico», dell’ebraismo intero, con un’idea dello jahvismo originario e antico, primitivo e rozzo (agosto 1950),255 «sentimento astuto di tribù proiettato in una divinità vendicativa», che si manifesta nello sterminio del nemico, nell’aniconicità, nell’iconoclastia (settembre 1952).256 Tutto il contrario cioè del «carattere ellenico» delicato e raffinato, guardato attraverso la lente dell’idealismo tedesco e dei propri interessi letterari e musicali, sul quale Vigolo plasma, sin dalle prime insorgenze, l’antinomia:257 còlto da Roma, il «fiore ellenico» si tramanda nella «civiltà europea» grazie alla Chiesa e al Rinascimento, sino alla «Germania del xix secolo (specie musicale e romantica), che [ne] conserva ancora l’ultima spiritualità religiosa» (maggio 1953).258 Quindi, un appunto significativamente intitolato «L’ante-Cristo» annota più diffusamente l’idea già maturata di «sostanziale identità fra le due dottrine del sangue e del popolo eletto» (novembre 1951)259 ossia di «sostanziale identità di ebraismo e germanismo (o meglio hitlerismo)»:


    identità dovuta al fatto che i tedeschi sono il popolo europeo che più profondamente ha succhiato con le radici e s’è imbevuto di cultura ebraica, attraverso cabalisti medici filosofi, (Spinoza, Mose Maimon [sic], Heine ecc. ecc., lo stesso Böhme quanto non è cabalistico ecc. Hölderlin scriveva «Kant ist der Moses unserer Nation» – Lettera al fratello 24 dicembre 1798. Hellingrath iii, 367). Non solo, ma con questa cultura hanno finito coll’assorbire anche le fissazioni del sangue («Blut ist ein ganz besonderer saft», dice Goethe o meglio Mefistofele nel patto con Faust) e del popolo eletto, elaboratesi ideologicamente fino alla perfezione scientifizzante. Con ciò i tedeschi sono retrocessi a duemila e più anni indietro nella civiltà e la loro posizione come quella ebraica è veramente quella dell’Anticristo: perché involvendosi a strati di coscienza legati al sangue, al gruppo nazionale, si torna insieme alla sanguinaria ferocia di Geova. Ed è da questo antistorico Geova mostruosamente rinato fra le croci uncinate, che sono state consigliate le camere a gas ed altre rappresaglie razziali e leggi del taglione sul tono del passo del Libro dei Re, dove Geova o Samuele rimprovera il re Agag di non essere stato abbastanza spietato nell’ammazzare senza alcuna misericordia anche i bambini e le donne e i vecchi del popolo datigli nelle mani da Geova.


    Altri punti di contatto germanico-ebraico: il senso della morte cosmica, e la vocazione per la mistica. Wagner era forse ebreo o semiebreo e fu già antisemita. Qui v’è una dialettica degli opposti perfettamente funzionante.


    Ma certo fra queste due tensioni di ebraismo e germanismo si giuocano i dadi della storia contemporanea. [aprile 1953]260


    In questa più ancora che in altre pagine dell’Ideario, scorrono diversi prodotti della mentalità antigiudaica occidentale, alcuni dei quali propri dell’idealismo tedesco, e poi di Wagner e Nietzsche,261 ossia degli autori in cui si muovono gli studi letterari e musicali di Vigolo, e che per di più Vigolo potrebbe assimilare confondendo – ipotesi ancora da documentare – l’ebraismo con le più radicali espressioni del sionismo. La sua ricezione dell’ultimo Schönberg, assediata da, e istigatrice di, richiami alla Germania musicale romantica e ai libri storici della Bibbia, ne è impregnata. Tant’è che la produzione schönberghiana, in prima battuta l’Ode to Napoleon Buonaparte e Un sopravvissuto di Varsavia, viene proiettata sullo scenario di un combattimento interiore sub specie artis tra «Germania» e «Israele». In tale conflitto, l’ebraicità del compositore costituirebbe la matrice distruttiva della civiltà europea greco-latino-cristiana-tedesca, l’origine della frattura poetica con il passato, della tecnica impersonale e astratta, della scrittura antifigurativa e dei soggetti biblici e storici:


    Forse il vero elemento costante e autentico di Schönberg è ancora il suo profondo carattere razziale: l’ebraismo di Schönberg si impone talora, come originario e veramente urthümlich [sic], come la sua vera forza. Con esso si spiegano moltissimi fatti di Schönberg, sia certo torbido fermento di decadentismo nel quale egli inzuppò il pane con acre gusto (Pierrot, Gurre Lieder ecc.) sia – ma con molta maggiore importanza – la fondamentale antifiguratività della sua musica astratta e qui possiamo dire quasi ebraicamente ascetica, la tendenza mistica alla venerazione del Dio senza immagini, aniconico come si dice.


    In questo – è forse il carattere più personale di Schönberg che si ricollega a tutto il movimento antifigurativo dell’arte contemporanea, movimento che reagisce e si contrappone storicamente, in una svolta di epoche da cui nessuno sa cosa verrà dopo (se la gran notte o un altro giorno) – si contrappone alla grande civiltà figurativa mediterranea di cui il nostro paese è stato con la Grecia, il protagonista più significativo. [6 novembre 1951]262


    Questi pensieri segreti scaturiscono dalla partecipazione di Vigolo al concerto commemorativo di Schönberg organizzato dall’Accademia filarmonica romana nel novembre 1951, mentre l’annuncio e la recensione dello stesso evento, sempre per Il Mondo, si dedicano a una riflessione più cauta su Der Tanz um das goldene Kalb e a una critica sulla fonica dello Sprechgesang;263 così come il necrologio di Schönberg alcune settimane prima disquisiva alla stregua di tanti altri, benché con prosa di stilista, sulla defervescenza del wagnerismo e la distruzione della tonalità, sostituite da una musica intellettualistica e all’orecchio «esecrabile».264 Molto resta perciò inespresso negli interventi pubblici di Vigolo, salvo appunto, a ben guardare, fra le righe del commento a Un sopravvissuto di Varsavia, vera e propria punta di un iceberg.265


    Sopravvissuto a se stesso, tutti sopravvissuti


    Negli ultimi testi considerati, appaiono visibili i cedimenti del giudizio secondo il quale Schönberg abbia prima accompagnato e poi tentato di rinvigorire, però con la sola tecnica e dunque invano, il declino della tradizione musicale romantica:


    Il Pierrot lunaire, con tutta la sconcezza del suo turpiloquio musicale, ha un’impronta storica; perché mette il suggello a cinquanta anni di delirium tremens dell’arte europea. È l’ultima scena del gran dramma dello spirito contemporaneo, che iniziatosi con la poesia d’un Baudelaire, concluderà con la carnevalata mistica di Schönberg.266


    Giunto a simili conclusioni nel 1928, Guido Pannain (Napoli 1891-1977) da queste sempre riparte, discostandosene di poco o per nulla. Semmai rinuncia a qualche eccesso lessicale o lo modera: per esempio la riedizione in volume del passo appena trascritto dalla Rassegna musicale taglia «con tutta la sconcezza del suo turpiloquio musicale» e varia «carnevalata mistica» in «misticismo tecnico».267


    Il primo ascolto dal vivo di Un sopravvissuto di Varsavia, avvenuto in occasione del debutto romano il 28 marzo 1951, non lo induce certo a cambiare schema o a ritrattare. Il programma stesso del concerto sollecita, anzi, a riproporlo. Nella stessa serata vengono eseguiti, infatti, l’ouverture Rosamunde di Franz Schubert, il Concerto per violino e orchestra di Johannes Brahms, l’«Adagio» dalla Decima sinfonia di Mahler, la recente cantata di Schönberg e l’ouverture del Rienzi. Dunque la seconda parte riunisce, nell’ottica di Pannain, un precorritore della «tragedia» del linguaggio musicale occidentale (Mahler) e il suo massimo, ultimo attore (Schönberg).


    Le poche lapidarie righe consegnate al Tempo (il compositore ed ex docente di storia della musica al Conservatorio di Napoli vi collabora assiduamente dal 1947 al 1976)268 concedono soltanto qualche riga alla solista del concerto brahmsiano per occuparsi quasi esclusivamente del dittico Mahler-Schönberg. A quest’ultimo rimproverano di non aver trasfigurato artisticamente i fatti narrati, la debolezza di una musica che cede al descrittivismo degli effetti sonori, e dunque lo sfinimento del «sistema» schönberghiano stesso:


    Il sopravvissuto di Varsavia risente dell’organica debolezza di tutte le precedenti opere di Schönberg in cui l’intelletto si isola e primeggia (una specie di panlogismo [ossia: puro pensiero, dogmatismo] estetico) e il gesto precorre la realtà. La recitazione è cronaca; la musica, commento realistico nella quale, anche dallo stretto punto di vista del sistema, si rivela esaurimento e stanchezza. (k)


    Queste parole saranno riformulate nel bilancio – o sentenza di condanna – che chiude il capitolo su Schönberg della Storia della musica redatta da Pannain con Andrea Della Corte, stampata in nuova edizione l’anno seguente, quando il compositore è oramai morto.269 In pagine che non trattano dell’ebraicità di Schönberg e che contengono la sua vita in una manciata di informazioni cronologiche («Nel 1933 Arnold Schoenberg si recò negli Stati Uniti d’America, e diventò cittadino di quello Stato»: deduca il lettore il motivo),270 Pannain nota un’irriducibile esasperazione intellettualistica anche nelle ultime opere schönberghiane. Quindi, al culmine della sintesi critico-estetica, ricolloca in un unico prospetto la Decima sinfonia mahleriana, il Pierrot lunaire e Un sopravvissuto di Varsavia come tre capisaldi del «disagio dell’anima moderna» («presa, come in una tenaglia, nel contrasto tra l’essere e il pensare»).271 E di nuovo indica, da un lato, il «delirio d’innalzarsi oltre la propria statura», la «suprema illusione» cioè della «forma sconfinata» che si destina all’incompiutezza (Mahler), dall’altro, il sogno di potenza, «il ribelle che, dinanzi alla fine, non vuole morire», l’«intelligenza priva dell’appoggio di un mondo morale» (Schönberg).


    Col Pierrot lunaire si rivela l’intimo dramma. Credette d’impadronirsi della scintilla di Prometeo e finì per trasformare la sua palandrana di professore nell’abito multicolore d’un Arlecchino ebbro. […] Dramma della perdizione sonora e dello sfarfallio timbrico, la sua musica [è] perversa e senza fondo; sfilacci di palpitazioni romantiche dissolte nella fermentazione di vetusti avanzi espressivi, relitti di un esaurito mondo spirituale in cui il poderoso intelletto di uno spirito esacerbato prova a mettere ordine.


    Al suo sogno di potenza Schönberg sopravvisse con gesti tardi e stanchi finché non venne meno anche fisicamente (luglio 1951). Nel Sopravvissuto di Varsavia (1947), che è in fondo lui stesso sopravvissuto al suo tentativo di arte, il costrutto musicale degrada nell’effetto corale e la commozione lirica si adegua al realismo del fatto di cronaca. Alla musica non rimane che il commento di un cicerone in abito di cerimonia. Del volto sbiancato di un minuscolo Faust in veste di Pierrot caduto dalla luna, non resta, ormai, che l’aspetto di cadavere.272


    Traspaiono in queste righe argomenti e modi della scrittura critica che Pannain ha rodato nei decenni precedenti, e che ora assorbono la nuova cantata. Si notano, per esempio, l’indisponibilità a riconsiderare la natura motivica dell’arte schönberghiana, durevolmente confusa con una combinatoria alchemica di brandelli del tematismo musicale tardo-ottocentesco; e la prassi retorica di appropriarsi, più o meno surrettiziamente, di concetti chiave tecnico-poetici già allora assodati (come quello della Klangfarbenmelodie), e di restituirli deformati, a tinte fosche, senza mai chiarirli prima («Il colore diventa sistema e formula»). Sullo specifico di Un sopravvissuto poi, il finale viene sminuito a «effetto corale» in cui degrada l’opera («il costrutto musicale»). «La commozione lirica» – ossia il presupposto crociano dell’artisticità, il fuoco del sentimento che l’autore deve trasfondere nell’opera e da questa all’ascoltatore (riconoscibile in Beethoven, Schumann, Wagner, nel Bach nella Passione secondo Matteo ma non in quello del Clavicembalo ben temperato o nell’Arte della fuga, per intenderci)273  – «si adegua al realismo del fatto di cronaca» vuole dire che il compositore, l’opera e la fruizione non trasfigurano in arte il reportage del sopravvissuto. «Alla musica non rimane che il commento di un cicerone in abito da cerimonia» significa che non c’è in fin dei conti musica nella cantata (la parte del recitante non lo è per molti); oppure che di musica resta, paradossalmente, soltanto il ruolo del narratore, declassato da Pannain quasi a guida all’ascolto della parte orchestrale (a sua volta «commento realistico» del testo, secondo la recensione dell’anno prima). Dopo aver letto Vigolo non stupisce, infine, l’associazione delle due sopravvivenze: quella dello scampato al massacro nel ghetto di Varsavia e quella di Schönberg alla distruzione della tradizione musicale del continente – quest’ultima operata però, secondo il critico, con il fondamentale contributo del compositore.


    In un testo coevo, Pannain chiarisce ulteriormente la propria posizione, sempre preconcetta, sullo Schönberg tardo e i suoi cosiddetti vani compromessi. Attribuisce ad Adorno, in precedenza a Bekker, e quindi allo stesso Schönberg, una concezione della musica come «un in sé che si svolge organicamente secondo una storicità estrinseca in funzione del tempo», distinto dunque dalla «condizione umana». Da un simile «fraintendimento dialettico» non può nascere arte: quando «la condizione umana, che è» dice Pannain «un arbitrio di esperienze accidentali», cerca di trasformarsi in musica, finisce che essa «si riversa confusamente nel contenuto stesso dell’opera d’arte», che «il concetto estetico viene scambiato col contenuto sociale» e che «il contenuto non investe la forma ma si sostituisce alla forma».274 Così accade, secondo il critico, già in Die glückliche Hand, quindi in Von Heute auf Morgen e infine nelle due ultime cantate:


    Negli ultimi tempi Schönberg cercò di fare a ritroso il cammino del suo disagio spirituale [allude al frainteso ritorno alla tonalità dell’ultimo periodo], ma sempre chiuso nel circolo vizioso in cui la sua vita d’artista aveva deviato. La squadra e il compasso [ossia: la tecnica, il tecnicismo], cresciuti a dismisura tra le sue mani, furono gli oggetti mostruosi e pesanti che schiacciarono la sua anima. A nulla varrà il ricorrere alle mezze misure dell’Ode a Napoleone (1942) e di Un Sopravvissuto di Varsavia (1947).275


    ovazioni scontate Le recensioni alla prima esecuzione torinese (11 gennaio 1952) firmate da Andrea Della Corte (Napoli 1883 - Torino 1968) per la Stampa e da Pietro Righini (Bologna 1907 - 2002) per la Rivista musicale italiana sostengono ugualmente che Un sopravvissuto resta cronaca, commento musicale e catalogo di effetti (m e n).276 L’una e l’altra, e la seconda sul modello della prima, s’incaricano di dimostrare i presupposti dell’accoglienza riservata anche dal pubblico torinese – calorosa e dunque sospetta – alla cantata «strettamente dodecafonica» di Schönberg (così il programma di sala, d’osservanza leibowitziana).


    Sodale di Pannain, critico musicale della Stampa dal 1919 al 1967, specialista di melodramma, docente di Storia della musica al Conservatorio di Torino (1926-53) nonché all’Università (dal 1939), al posto dell’Augusto Gentili espulso a causa delle leggi razziali fasciste,277 Della Corte ribadisce un luogo comune della ricezione mondiale della cantata: il compositore ha cercato un facile consenso personale su basi emotive. Il suo articolo è completamente abbacinato dal concetto di uno Schönberg «indifferente alla osservazione psicologica, al valore logico e sentimentale della parola nel linguaggio, avverso, come tutte le sue fatiche attestano, a la rappresentazione delle umane passioni»; e oltretutto corre il rischio di scadere nel più squallido dei pregiudizi («il sospetto di venalità»), che evita grazie a un giro di parole:


    Non si vuol supporre, ed è anzi da escludere, ch’egli abbia commercialmente calcolato e previsto l’esito. Il sospetto di venalità o di mala fede è in ogni caso da scartare, perché difficile ne è l’accertamento, e perché non pertiene alla critica. […] Se le statistiche dei pezzi più eseguiti (l’America è in ciò documentata) segneranno per qualche semestre una percentuale meno infima accanto al nome di Schönberg, non perciò la stima deve mutare. […]


    Il canto religioso viene ultimo, e sa troppo di espediente e d’aggiunta opportuna. (m)


    Quanto a Pietro Righini – cornista, fisico-acustico, autore di manuali sull’argomento per musicisti e fonici, docente al Conservatorio di Torino dal 1933 e qui titolare dall’anno 1938 –, si era espresso sul «sistema musicale dodecafonico» in un intervento del 1951 dal titolo eloquente, pubblicato nella stessa Rivista musicale italiana: il «sistema», come ancora lo chiama, e la «musica dodecafonica» sono, rispettivamente, un artificio innaturale rispetto a consonanza, modi e tonalità, e una tendenza in «stretto rapporto con l’incerta situazione dell’umanità» paragonabile a una malattia che l’organismo deve superare.278 Il suo successivo commento a Un sopravvissuto si occupa, come altre recensioni, di giustificare il consenso del pubblico per una partitura dodecafonica che, in realtà, a Righini sembra contenere «poca» musica. Ma Righini sorprende con una frase in cui caratterizza il pubblico rispetto al tema della cantata. Sulla Stampa, Della Corte aveva già lamentato, come tanti colleghi italiani, l’assenza di un «sentimento d’arte» nel testo di Un sopravvissuto, sentimento talora palese nelle «corrispondenze altrettanto precise» apparse nei giornali. Ugualmente, Della Corte aveva definito «tristissimi» gli argomenti riferiti dal narratore, «tali da ridestare in ogni non perversa coscienza raccapriccio, orrore, pietà, e da provocare un’immediata solidarietà con chi ricordando, imprecando o piangendo, sommuove gli animi». Però Righini assimila proprio questi «truci fatti a tutti noti» (invece poco e male compresi, liquidati, come avvertono gli studi recenti) al ricordo di quanto possono aver subito tutti gli ascoltatori di Un sopravvissuto durante il conflitto. Dopo tante commiserazioni per un’agghiacciante cronaca che non si eleva a poesia, si svela la diffusa convinzione – manifesta anche nella recensione di Zafred –279 secondo la quale, in fondo, gli ebrei non fossero né vittime né sopravvissuti speciali:


    nel momento in cui sembra dover raggiungere il parossismo, [il melologo] sfocia invece nell’antica preghiera ebraica «Shema Yisroel», che suona come invocazione al Dio dei giusti e ricorda implicitamente al mondo la fatale caducità della prepotenza e della tirannia, su cui trionferanno sempre gl’imperituri ideali di libertà e di giustizia. Gli applausi del pubblico non possono quindi mancare; anche perché è ben vivo in noi, che siamo tutti dei sopravvissuti rispetto alla tremenda realtà della guerra, il ricordo di quei momenti. (n)


    Dopo questa conclusione, suona ancora più perspicace e vivo un passo della recensione al xiii fimc scritta dal compositore Gian Francesco Malipiero, fra i più anziani commentatori della prima italiana di Un sopravvissuto. Noto più per le aperture che per le sue riserve nei confronti dell’espressionismo e della Seconda scuola di Vienna, il 13 settembre 1950 egli aveva accolto «il vecchio Arnold Schönberg» come un efficacissimo pubblico ministero nel concerto-processo dodecafonico e salutato la sua novità quale «capolavoro» che guardava a Berg (un riflesso da esperienze interbelliche). Nel paragrafo successivo, dove si trova il passo in questione, Malipiero riferisce degli attesi e osannati concerti tenuti qualche giorno dopo da Wiener Symphoniker e Singverein, eventi che egli malvede in una rassegna di musica contemporanea. Con sagacia e amarezza consuete allora, lui che era stato denunciato alla Commissione provinciale di epurazione veneziana per apologia del fascismo, connivenza e collaborazionismo, saluta il passaggio sul podio del direttore d’orchestra denazificato:280 «Il sopravvissuto Herbert von Karajan ha portato il ristoro alle anime abituate al Five o’ clock tea e alle partite di bridge».281


    Oltre le recensioni


    Vale la pena infine di commentare due dei tre più noti saggi di compositori che, nell’arco cronologico considerato, attribuiscono a Un sopravvissuto di Varsavia una posizione di rilievo nell’economia discorsiva. Si tratta di «Sulla strada della dodecafonia» di Luigi Dallapiccola (già citato e qui non più ripreso),282 «L’ultimo Schoenberg» di Roman Vlad e «Un aspetto della musica del dopoguerra» di Bruno Maderna. Tutti e tre escono nel 1951, rispettivamente nella rivista filosofica Aut aut (numero di gennaio), nella Rassegna musicale (aprile) e nella rivista della Biennale di Venezia (agosto).


    lirica presenza Rispetto agli altri due scritti, «Un aspetto della musica del dopoguerra» possiede la forma del breve intervento. Come «Sulla strada della dodecafonia» e, per certi aspetti, sulla sua scorta, offre una sintesi personale della fortuna postbellica del magistero schönberghiano nel mondo della produzione musicale, in particolare italiana dal ix fimc del 1946. Lo firma uno dei protagonisti del concerto del 13 settembre 1950, in qualità di compositore eseguito, di interlocutore di Ballo e di assistente di Scherchen nelle prove, nonché il futuro interprete della prima esecuzione italiana di Un sopravvissuto di Varsavia riversata in disco.283 Diplomatosi in composizione mentre l’Italia sta entrando in guerra (1940), allievo poi di Gian Francesco Malipiero e più tardi ancora, per la direzione d’orchestra, dello stesso Scherchen – chiamato alle armi nel corpo degli alpini (1942), smobilitato dopo l’8 settembre 1943, tessera partigiana della brigata veronese «V. Avesani» per azioni che ancora si ignorano –, Maderna è in quei frangenti una presenza sempre più assidua nella programmazione concertistica europea, come autore e come direttore d’orchestra non solo contemporaneista. Maestro fraterno di Luigi Nono, condivide con lui in quegli anni orizzonti musicali, culturali e politici.284


    In una pagina di rivista, Maderna esprime il desiderio maggioritario dei compositori, specie della propria generazione: «riprendere i contatti», «comunicarsi i risultati ottenuti o pensati durante il doloroso periodo di silenzio», «dimenticare», «ritornare a essere ottimisti e fiduciosi». Sente però, sulla propria pelle musicale, che il conflitto non ha portato quel genere di chiarimento che talora si affida alle guerre prima che scoppino: il conflitto, anzi, ha generato un «maggior inasprimento di uomini e di idee». Avverte particolarmente acuita l’ostilità per «la posizione di ricerca» e per le espressioni di «un mondo in continuo, angoscioso divenire»: quando scrive non può non pensare all’accoglienza riservata pochi mesi prima ai suoi Studi, anche se preferisce menzionare, sempre dal festival del 1946, quella ancora più catastrofica forse della Sinfonia op. 21 di Webern. Quindi nota che «solo alcuni musicisti» (anzitutto Dallapiccola, egli stesso e Nono) avevano posto e pongono «modestamente l’accento sulla obiettiva realtà della vita», e rifiuta l’idea che l’«abbandono a una nuova dolcissima Arcadia» rappresenti l’unico possibile approdo per l’artista. Trattando poi della diffusione dei «principi schoenberghiani di composizione», Maderna rifiuta come Dallapiccola285 il loro ridimensionamento a tecnica e con ciò inficia l’esito del i Congresso dodecafonico a cui anch’egli aveva preso parte. Nel farlo opera un duplice ribaltamento di prospettiva: trasforma in tesi l’argomento che Riccardo Malipiero aveva posto a premessa della risoluzione «Tecnica dunque e non estetica»; ma come Malipiero, nella recensione sul Popolo del 14 settembre 1950, piega schema e linguaggio della critica estetica tradizionalista aggiungendo infine una provocazione palese:


    il fatto che molti musicisti, e specialmente giovani, si siano trovati a raggiungere dei risultati espressivi con mezzi affini talora quasi identici ai principi di Schönberg, pur non conoscendone le opere né gli scritti, sta a dimostrare l’impossibilità di una limitazione tecnica nella valutazione di questa tendenza, e la necessità, invece, di una posizione logica e umana verso la realtà, qualora si voglia accedere all’interpretazione dell’espressione artistica come lirica presenza del nostro essere.


    […]


    La diffusione sempre crescente [di questa musica] ne dimostra, dunque, ampiamente la validità oltre che il bisogno attualissimo.


    Del resto intuizione e speculazione insieme sono antichissime aspirazioni, vecchie come l’uomo: l’antica casta sacerdotale egizia riteneva che tre fossero le arti sublimi: musica, numero e magia.286


    Ovviamente «questa musica» e «questa tendenza» vogliono dire la tendenza della musica contemporanea legata ai principi schönberghiani di composizione, a cui Maderna ha poco prima ricondotto la composizione di ricerca. Di conseguenza, l’espressione in «posizione logica e umana» significa ciò che il compositore spiega vent’anni dopo a George Stone. Alla domanda su come sia approdato alla dodecafonia e quale sia stato il suo primo incontro con la scuola schönberghiana, Maderna inizia così: «Nel mio caso, come nel caso della nuova generazione di compositori, si trattò davvero di un’evoluzione logica». Dichiara poi l’impossibilità di comporre «senza indirizzarsi naturalmente verso questa forma di pensiero, questa mentalità», «attitudine», riassumendo con approssimazione finalistica il proprio apprendistato sulle partiture. E chiude dunque sulla necessità storica della dodecafonia: «Vi sono momenti nella storia – pensi solo a Philippe de Vitry – in cui non si può che andare in una precisa direzione, altrimenti se ne resta esclusi. Direi quasi che è un problema “ecologico”, di adattamento, di sviluppo».287


    Riprendendo nel testo del 1951 il filo della storia recente da cui è partito, Maderna giunge a questo punto a una sommaria ricapitolazione, che enfatizza, allo stesso modo che il saggio di Dallapiccola, i più recenti e clamorosi successi della “dodecafonia”. Successi non di Berg, ma del maestro appena morto, l’ultimo dei quali, quando Maderna scrive, a Darmstadt, il 2 luglio precedente (Der Tanz um das goldene Kalb):


    Dal 1946 l’interesse del pubblico e dei musicisti venne sempre crescendo, fino a giungere a una immediatezza di assimilazione, particolarmente per le composizioni di Arnold Schönberg: l’opus 46, Un superstite di Varsavia (1948) [sic] incontrò a ogni esecuzione entusiastici consensi tali, da obbligare il direttore a ripeterli, come è avvenuto nel concerto diretto da Hermann Scherchen dell’ultimo Festival della Biennale in Venezia (1950).


    la lente di adorno All’impatto straordinario del 13 settembre 1950 non può non riferirsi anche Roman Vlad (Cernăuți, 1919 - Roma 2013). Pianista e compositore rumeno naturalizzato italiano (1951), allievo di Casella giunto in Italia nel 1938, Vlad aveva adottato poco dopo il metodo di composizione con dodici note. Collaboratore di varie organizzazioni, Vlad propaga la musica del proprio tempo, compresa quella della Seconda scuola di Vienna e di Dallapiccola, in qualità di interprete e di critico (Il Mercurio, Horizon, L’Immagine, La Rassegna musicale). Come annuncia il titolo, il suo «Ultimo Schoenberg» affronta, dopo una ricapitolazione delle fasi creative del compositore, le opere più recenti della produzione schönberghiana: sarà ripreso con varianti in Modernità e tradizione nella musica contemporanea e di nuovo, integrato e ampliato, nella Storia della dodecafonia.288 Ma qui il saggio interessa nella sua prima edizione: nel mondo musicale italiano di fine anni quaranta - inizio anni cinquanta, un simile scritto risulta musicologicamente attuale e chiarificatore di alcuni aspetti, compresi quelli terminologici («metodo di comporre con dodici suoni, non imparentati che tra loro», «modus operandi», non «sistema»), grazie all’aggiornamento dell’autore, che attinge anche allo Style and Idea di Schönberg (1950).


    Gli scritti del compositore non sono gli unici con cui Vlad contrae debiti importanti. Il primo di altri due testi ispiratori è la Philosophie der neuen Musik di Adorno, che lui stesso ha recensito pochi mesi prima sulla Rassegna musicale.289 In particolare Vlad riprende e sviluppa le idee del capitolo «Lossage vom Material» (reso poi con «Liberazione dal materiale»), di cui traduce alcuni passi. Come è noto – ma lo era meno nell’Italia del 1951 –, Adorno vi tratta l’indifferenza rispetto al materiale [Vergleichgültigung des Materials] che individua nella produzione schönberghiana dopo l’adozione della dodecafonia. Simile concetto gli serve a giustificare la coesistenza, nell’opera matura del compositore, di tendenze contrapposte: di opere «corazzate» (dal Quintetto op. 26 del 1923-24 al Concerto op. 36 del 1934-36) e opere «secondarie» (trascrizioni dal canone, musiche applicate e cosiddetti pezzi d’occasione), di stile implacabile ed eresie rispetto a esso, specie «tonali». Queste ultime si trovano soprattutto nei lavori del secondo gruppo, accomunati non a caso da «un maggior spirito conciliativo di fronte al pubblico».290


    Lungo due terzi del suo saggio, Vlad si occupa di inquadrare le ultime opere di Schönberg alla luce di questo schema. Comincia in particolare dalla Suite in the old style del 1934, non solo per il titolo emblematico, ma perché è considerata la prima opera americana di Schönberg e perché Vlad, dopo aver introdotto concetto e schema adorniani, stabilisce prudentemente un parallelo – oggi irricevibile – tra la rinuncia da parte del compositore alle rigidità del proprio stile e la fuga dall’Europa a causa del nazismo:


    Il momento di questo fondamentale mutamento nel modus operandi schoenberghiano coincide, forse casualmente, con un importante cambiamento della sua vita: l’abbandono dell’Europa, minacciata dall’intolleranza totalitaria, e la emigrazione negli Stati Uniti, dove egli vive dall’ottobre 1933.291


    La maggior parte dei rilievi analitici che offre al riguardo proviene dagli scritti di Leibowitz. In particolare, quelli sul Preludio op. 44 (1945), sul Trio op. 45 (1946) e su Un sopravvissuto di Varsavia, provengono da «Aspects récents de la technique de douze sons (À propos des trois dernières œuvres d’Arnold Schœnberg)».292 È questa la seconda importante matrice dell’«Ultimo Schönberg», ma un lettore ignaro del contributo apparso su Polyphonie, al quale Vlad rinvia per altri motivi solo all’inizio del proprio saggio, non può accorgersene. I riferimenti sono pertanto evidenti confrontando i due testi, e l’occultamento della fonte si spiega in due modi: perché Vlad trae conclusioni diverse da Leibowitz, collocandosi sulla linea adorniana; ma ancor prima, perché un certo tipo di osservazione tecnico-musicale sul concatenamento delle forme seriali viene considerato oggettivo, neutrale, come l’analisi grammaticale scolastica. In un passo, infatti, l’autore scrive:


    Nel Trio op. 45 i grammatici [ossia: Leibowitz] appuntano il loro interesse sulla variante apportata al sistema dodecafonico, mediante l’allargamento della sua base costruttiva, portata a includere una serie completa e un supplementare «tronco» seriale di sei suoni. Non è però questa superstruttura seriale che conferisce al lavoro una maggiore evidenza bensì l’uso di ritmi semplici, di progressioni, di «rime» formali, immediatamente afferrabili […].293


    Dopo il Trio, viene il turno di Un sopravvissuto, sul cui commento si chiude «L’ultimo Schoenberg»:


    […] l’opera più recente di Schoenberg, Un sopravvissuto di Varsavia, ha compiuto il miracolo di aprirsi il varco alla comprensione immediata e generale, com’è dimostrata dalla trionfale esecuzione veneziana dell’anno scorso, con richiesta e concessione di bis a furor di popolo. Ed è significativo che questo risultato sia stato raggiunto non da una delle opere «tonali» di Schoenberg, ma proprio da uno dei suoi lavori dodecafonici strutturalmente più complessi, nel quale in più, come in nessun altro precedente, egli perviene a un atematismo quasi integrale. Ma il differenziatissimo materiale dodecafonico appare colato spesso anche qui, come nei tratti del Trio che abbiamo riportati sopra, nelle matrici di una solidissima quadratura metrica; il tragico racconto del sopravvissuto del ghetto di Varsavia è punteggiato e sottolineato da frustate ritmiche, da scoppi della percussione,* da effetti di crescendo e accelerando di una così immediata e allucinante evidenza drammatica da creare entro la dissociata materia sonora delle correnti di forze dinamiche momentaneamente capaci di sospingere il discorso sonoro (e che il «ritmo» fosse capace di adempiere a questo compito, lo sapeva prima di Strawinsky già il vecchio Domenico Scarlatti, il quale non esitava a sovrapporre dei grappoli di note dissonanti i cui potenziali dinamici si elidevano a vicenda e venivano sostituiti dalla spinta propulsiva della «frusta» ritmica). Portando la elaborazione dodecafonica al suo grado di massima complessità, Schoenberg la riduce tuttavia ad absurdum, come prova il passo citato all’es. 7, in cui le più sottili alambiccazioni seriali portano a una configurazione sonora che comprende un accordo aumentato (in funzione di perno armonico) e due linee sovrapposte: l’una costituita da una scala esafonica per toni interi, l’altra da un sinuoso Maeandergang per semitoni cromatici. Per giustificare un simile passo il metodo dodecafonico diventa del tutto superfluo e «indifferente». Così anche nell’ambito stesso della più rigorosa dodecafonia Schoenberg «denuncia la fedeltà, da lui stesso istituita, alla onnipotenza del materiale… rompe con la presente concezione dell’assoluta conclusività della forma… come artista riconquista agli uomini la libertà dell’arte. Il compositore dialettico ferma la dialettica» (Adorno). Parlando del suo stile dodecafonico Schoenberg aveva detto una volta: «Il destino mi ha spinto su di una dura strada. Però ho sempre avuto il desiderio di ritornare al vecchio stile; e di tanto in tanto cedo a tale desiderio e scrivo musica tonale». Forse in opere come il Sopravvissuto un tale dissidio interno si placa e si riassorbe. Forse in esse Schoenberg, senza ritornare sui propri passi, come nelle opere tonali, è riuscito a scrivere «come gli detta dentro» e non «come dal di fuori» gli detta il suo critico senso storico, scambiato magari per un ipotetico imperativo del «destino».


    Ed è nella possibilità di superare i rigidi schemi del proprio stile che risiede la sovrana superiorità di Schoenberg sui suoi più intransigenti seguaci. È questa possibilità che garantisce il valore assoluto delle sue opere maggiori, mentre la riconquistata libertà creatrice alimenta l’attualità del suo operare.


    Se rispetto ai testi sin qui esaminati l’articolo di Vlad diverge da un punto di vista tipologico, queste righe presentano tuttavia almeno due elementi comuni a molte cronache: la reazione al successo di Un sopravvissuto di Varsavia e la sua spiegazione ultima in virtù del superamento dei «rigidi schemi» schönberghiani anteriori – spiegazione già avanzata da personalità diverse a ridosso della prima italiana, presumibilmente senza aver letto Adorno. La differenza principale consiste allora nella dimostrazione che Vlad può esporre. O meglio, consiste nel fatto che una dimostrazione c’è, anziché mancare come nelle prime reazioni di Abbiati, Rinaldi, Malipiero, Mila; che si sviluppi in uno spazio più confortevole rispetto alle colonne dei quotidiani, in cui resterà confinata per esempio quella di Della Corte; e che questo spazio appartenga a una rivista specializzata, ma non alla sua sezione di vita musicale, nella quale è rubricato per esempio lo scritto di Righini. L’ulteriore considerevole scarto dipende dall’inserimento del commento in un prospetto esplicitamente mutuato dalla Philosophie der neuen Musik, dal commento a un estratto di partitura, dalle citazioni da Adorno e dallo Schönberg di «On revient toujours» (1948, incluso in Style and Idea).


    Altrimenti, il passo inizia evidentemente compilando di nuovo da Leibowitz: non già, tuttavia, dagli «Aspects récents», bensì dal loro pendant per così dire ermeneutico frattanto disseminato dal xiii fimc. Il primo pezzo sull’atematismo, sulla trama, sugli effetti, nacchere in nota comprese, e sull’evidenza drammatica dell’opera (fino a «discorso sonoro»), sintetizza – senza rinviarvi – estratti del «Possibility of “Committed” Art» / L’Artiste et sa conscience. Ma Vlad si rifà di nuovo agli «Aspects récents», nel secondo pezzo, quando illustra la tesi del proprio saggio mediante la battuta 11, riprodotta nell’«es. 7», e il commento più tecnico e meno ricercato che Leibowitz le ha dedicato (da «Portando l’elaborazione dodecafonica»). A questo punto però Vlad cambia rotta nelle conseguenze del dato, per così dire: ciò che per Leibowitz costituisce un esempio di uso estremamente avanzato della tecnica dodecafonica, per Vlad rappresenta, al contrario, una riduzione «ad absurdum», una ritrazione dalle «sottili alambiccazioni» – genere di espressione frequente sotto la penna dei critici crociani, ma ora volta a valutare positivamente l’eterodossia dello Spätwerk schönberghiano.


    Nel terzo pezzo, Vlad ritorna infine all’Adorno del «Lossage vom Material» e vi riprende non solo ciò che esplicitamente cita prima di nominarlo, ma anche la chiusa sulla «sovrana superiorità» di Schönberg (da «Per giustificare»). Se tale epilogo e tutto quanto lo ha preceduto invita a rivedere alla luce delle fonti il contrasto Adorno-Leibowitz inscenato da Vlad, ci si può accontentare qui di chiudere ritornando più modestamente alla parentesi sul ritmo, collocata fra il primo e il secondo dei tre pezzi identificati. Va letta assieme al passaggio sul Trio op. 45 trascritto sopra, che suonava come un rimprovero a Leibowitz perché noncurante della dimensione ritmica. Unito al successivo riferimento a Stravinskij, ricorda il rilievo che Boulez aveva già formulato, in altri termini, al suo ex docente Leibowitz, estendendolo però sul piano compositivo a Schönberg e Berg, per impostare la congiunzione Stravinskij-Webern (a proposito di «intransigenti»). Nella parentesi in questione (da «e che il “ritmo” fosse capace di adempiere»), si noti il riferimento al «vecchio Domenico Scarlatti», perché cela un’ombra di Dallapiccola.294


    5. sintesi e prospettive


    Allo stesso modo della prima esecuzione mondiale e di altre audizioni nazionali successive, il debutto italiano di Un sopravvissuto di Varsavia è passato alle cronache e alla storia per lo straordinario consenso di pubblico suscitato da un’opera «in rigoroso stile dodecafonico» di Arnold Schönberg (b1). La cantata entra però nel cartellone del xiii Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale come seconda scelta, come ripiego a un rifiuto di Schönberg, dettato da ragioni poetiche ed estetiche. Per il festival veneziano del 1950, infatti, qualcuno aveva inizialmente altre mire.


    Il direttore artistico del fimc, Ferdinando Ballo, svincolatosi dalla commissione per la scelta delle musiche, si era rivolto fra gli altri a Hermann Scherchen, fino al 1938 e poi dal 1946 interprete di riferimento al festival e in Italia per il repertorio contemporaneo di Berg, Schönberg, Webern, Dallapiccola, dei loro seguaci e di molti autori impegnati in genere. Ballo lo aveva incaricato di formare il programma di un concerto per la futura edizione della rassegna, concerto che si terrà il 13 settembre 1950. Per sette mesi, dal gennaio al luglio precedenti, Scherchen persegue caparbiamente il progetto di eseguire a Venezia, in prima mondiale, una sorta di anteprima del Moses und Aron, con la scena Der Tanz um das goldene Kalb. I suoi interessi di musicista e di editore (la partitura della Danza intorno al Vitello d’oro era stata accordata dal compositore alla sua Ars Viva) si scontrano però con i principi di Schönberg. Il compositore, infatti, dapprima formula la richiesta di un allestimento colossale, impossibile per i mezzi della Biennale; quindi propone invano il compromesso di un’esecuzione con la proiezione di un film da realizzare appositamente; infine non cede alle insistenti richieste di una esecuzione della sola musica, senza la scena. Di fronte a queste resistenze, Scherchen avanza l’ipotesi immediatamente accolta di sostituire Der Tanz um das goldene Kalb – che egli stesso dirigerà l’anno successivo agli ifnm di Darmstadt, in forma di concerto – con Un sopravvissuto di Varsavia.


    Negli anni e nei decenni successivi compositori e musicologi influenti per la fortuna di Schönberg in Italia, quali Luigi Dallapiccola, Roman Vlad, Bruno Maderna, Luigi Nono, Giacomo Manzoni e Luigi Rognoni, continuano a veicolare l’immagine del debutto italiano di Un sopravvissuto come un evento sensazionale per la ricezione del suo autore. Lo è stato certamente sotto il profilo della storia della composizione musicale in Italia e, in modo più effimero, per la reputazione di Schönberg.


    Nella cronaca del 1950, la singolarità del caso dipende dalle caratteristiche dell’offerta del xiii fimc. La pianificazione del festival attuata da Ballo tra il 1947 e il 1951 prevede sostanzialmente tre contenitori: uno spettacolare, uno concertistico “contemporaneo”, uno di musica “classica” e “antica”. In quello spettacolare, l’edizione del 1950 presenta un’anomalia: manca il teatro musicale, principale attrattiva del festival per una sala molto avvezza al melodramma, quell’anno sostituito pragmaticamente, polemicamente e pioneristicamente con la danza, esponendo Ballo a facili attacchi. Nel xiii fimc viene a mancare, infatti, l’evento di grido e mondanità, osannato, vituperato o snobbato, che è la cifra dell’era Ballo (Lady Macbeth del distretto di Mcensk, 1947; Cardillac, 1948; Lulu e Ascesa e caduta della città di Mahagonny, 1949), e che tornerà, più potente di prima, con il Rake’s Progress di Stravinskij nel 1951.


    I pochi minuti di musica per Sprechstimme, orchestra e coro di Un sopravvissuto di Varsavia sono i più acclamati nella serie sinfonico-corale del tredicesimo festival, che la critica percepisce quale vero festival musicale in una manifestazione zeppa di balletti. Di più, Un sopravvissuto suscita gli applausi del pubblico. E, come documenta la delusione di Mila all’uscita dalla prova generale del mattino, sono consensi inattesi e dunque sorprendenti, ottenuti da una composizione di Schönberg: una composizione eseguita alla fine della serata concertistica più burrascosa, dopo giorni molto più miti, in cui l’«equilibrato» Concerto per viola e orchestra di Bartók, per esempio, ha riscosso apprezzamenti quasi unanimi. Gli organizzatori del festival e chi, compositore o musicologo, si trova in quel momento sulla strada segnata da Schönberg e allievi, cercheranno di capitalizzare la parziale vittoria di quella battaglia «di Hernani della dodecafonia».


    Un’immagine schiacciante


    A formare i giudizi sulle prime esecuzioni di Un sopravvissuto di Varsavia, a preparare le impressioni dei critici e a predisporne la stesura nelle recensioni contribuiscono ovviamente diversi fattori contestuali e più propriamente circostanziali. Fattori, s’intende, supplementari a quelli normali – relativi alla sede editoriale degli articoli, al taglio e al pubblico di riferimento –, e forse più rilevanti di questi nelle cronache di vita musicale. Da questo punto di vista, il saggio critico di Vlad sull’«Ultimo Schoenberg» pubblicato nella Rassegna musicale del 1951 rappresenta una prima eccezione nel corpus dei testi redatti a ridosso delle prime audizioni italiane della cantata: anche perché all’influsso del “grammatico” Leibowitz si aggiunge la novità del filosofo Adorno. Meno eccezionale sembra invece il paragrafo che le dedica Pannain nella Storia della musica firmata con Della Corte (edizione del 1952), perché mutuato dalla sua recensione alla prima romana di Un sopravvissuto, già iscritta in uno schema interpretativo – anti-bekkeriano prima, anti-adorniano poi, anti-schönberghiano sempre – di fatto quasi immobile da oltre vent’anni. A loro volta, le sedi specialistiche, come la Rassegna musicale (Mila) e la Rivista musicale italiana (Righini), ospitano cronache e opinioni appena più ponderate di quelle estese, magari dallo stesso autore, sulle pagine dei quotidiani (Mila sulle edizioni settentrionali dell’Unità). Nei centri, si notano preclusioni verso lo Schönberg di Un sopravvissuto (a Roma, Torino) o aperture, eventualmente a denti stretti (Milano, Firenze). In periferia, il misoneismo prevale e di sicuro si esprime più spontaneamente, talora alla stregua di grandi e medie firme. D’altronde il cronista musicale locale è spesso un musicista professionista altrettanto locale e talora mancato (al polemico Pugliese, Ballo dà del «tenore sconfitto» sul campo),295 oppure un musicofilo che scrive di varia umanità: in entrambi i casi è melomane e tradizionalista. Nonostante nel dibattito musicale specializzato si affermino, sin dagli anni dieci, posizioni diversificate sul caso Schönberg, l’immagine del compositore più diffusa nell’Italia del primo Novecento lo mostra, in estrema sintesi, così: come l’artista che adempie alla crisi del romanticismo musicale austro-tedesco e tenta di superarla mediante una ricerca tecnicistica. Varianti banalizzate lo ritraggono – con echi antigiudaici – nei panni dell’artista irregolare che abbandona le convenzioni per una sperimentazione sterile, che approda a una sorta di brevetto intellettualistico e che perciò produce opere incomprensibili ai comuni mortali. Soprattutto, Schönberg è considerato il padre e massimo teorico di un “sistema” detto dodecafonico (ma: metodo di composizione con dodici suoni che stanno in relazione fra loro), di cui solo rari compositori e commentatori mostrano di conoscere, per quel che era possibile, le opere, le teorie e le altrui esegesi più accorte. In un primo tempo tale “sistema” viene propagandato da alcuni, anche in Italia, come l’approdo ineluttabile del linguaggio musicale contemporaneo; successivamente, per intervento interessato di alcuni compositori e critici (Riccardo Malipiero e Massimo Mila fra gli altri), viene sancita la sua entità di pura o mera tecnica. La stessa distinzione tra tecnica ed espressione, peraltro del tutto in sintonia con gli indirizzi della critica crociana, era già servita per spiegare, e spiega ancora dopo il 1945, l’accoglienza favorevole riservata alle audizioni di Alban Berg e, in alcuni casi, di Dallapiccola, durante il fascismo e la guerra. Rispetto a questi due compositori e soprattutto al primo di essi, Schönberg appare con due volti: quello sperimentale e intransigente (che sembra riprendergli il misconosciuto e vituperato Anton Webern) scorto nelle esecuzioni del Pierrot lunaire (tournée italiana del 1924), della Serenade op. 24 (Venezia 1925), della Suite op. 29 (ibid. 1937) e del Concerto op. 36 (ibid. 1948); e quello frainteso del pentito che negli anni americani ritorna sui propri passi e alla tonalità nella Seconda sinfonia da camera op. 38 (ibid. 1946).


    Dai primi anni postbellici, la circolazione e l’aura degli scritti di René Leibowitz diffondono conoscenze sulla Seconda scuola di Vienna, ma al contempo pregiudicano ulteriormente le valutazioni, per l’approccio analitico e per le tesi sull’evoluzione del linguaggio musicale, a cui si oppone – spesso per bocca d’altri – la maggior parte dei critici musicali italiani: Mila che contesta lo Schœnberg et son école e Pugliese che echeggia Mila recano un esempio fra tanti. Tuttavia, le prime cognizioni su Ode to Napoleon Buonaparte offrono, prima ancora che quest’opera possa essere ascoltata, chiavi di lettura e sostegni fondamentali per situare definitivamente Schönberg fuori dal «laboratorio» e lontano dagli «alambicchi». Sono le categorie dell’impegno, della «protest music» e dell’«opera di resistenza» che Dallapiccola e Mila anzitutto recepiscono da due esegeti stimati autorevoli, Kurt List e, di nuovo, Leibowitz – categorie che in Italia sono immediatamente proiettate sin dal 1948 su Un sopravvissuto di Varsavia.


    Non poco di questo stato delle cose dipende dalla levatura e dall’influenza della critica estetica, dei crociani, rispetto alla quale si strutturano anche forme o varianti oppositive e eterodosse (Dallapiccola, R. Malipiero, Maderna et al., oltre al crociano con correttivi Mila). Dipende – di nuovo in estrema sintesi – dagli assunti che la tecnica riguardi i musicisti, che la vita debba essere contenuto delle opere ma in forma trasposta, che le opere vere siano espressione del sentimento e del mondo morale del compositore, il quale comunica quel sentimento e mondo ai suoi ascoltatori. Con simili categorie, un autore come Schönberg, che continua ad apparire a molti come un puro tecnicista, non può accedere alle sfere della poesia; né possono soccorrerlo i testi delle sue ultime “cantate”, che, nonostante l’apprezzamento del pubblico, restano melologhi anziché trasformarsi in canto. E se Schönberg non raggiunge la dignità artistica tramite l’Ode di Byron, le possibilità di successo sono ancora minori con il testo di Un sopravvissuto, apparente cronaca testimoniale di un episodio della repressione ebraica da parte dei nazisti.


    Sconcerto dodecafonico con rivincita


    Il programma che offre la prima italiana di Un sopravvissuto di Varsavia e la sua collocazione quale ultimo evento della serie concertistica ufficiale del xiii fimc favoriscono confronti espliciti o impliciti che incidono nella costruzione dei giudizi sulla cantata di Schönberg. I confronti riguardano in particolare: i Sette aspetti di una serie dodecafonica di Wladimir Vogel, gli Studi per «Il Processo» di Franz Kafka di Bruno Maderna e Un sopravvissuto di Varsavia fra loro (ci tornerò a breve), nonché queste tre opere rispetto sia alla non dodecafonica Suite op. 300 di Darius Milhaud eseguita lo stesso giorno, sia agli altri lavori ascoltati precedentemente nella stessa edizione del festival. La Suite appare, a seconda dei casi, l’ennesimo pezzo routinario o una boccata d’aria. Si tratta di un effetto scontato nel “concerto dodecafonico”, e significa che le tre composizioni di Vogel, Maderna e Schönberg sono ritenute almeno più interessanti o al contrario claustrofobiche. Di certo il trittico perturba l’atmosfera musicale dei giorni precedenti: un’atmosfera serena, di pacificazione, di fine della crisi del linguaggio e, per alcuni, di rinuncia alle ricerche tecniche, per definizione sterili, a cui resterebbero saldamente ancorati solo pochi autori (Křenek e mezzo Peragallo, con varianti a seconda delle opinioni); un’atmosfera in cui tonalità, politonalità, atonalità e serie dodecafoniche paiono convivere separate o persino all’interno di una stessa composizione. La sera del 13 settembre, però, sul palco della Fenice la scena cambia: dalla nuova Arcadia in cui si stava svolgendo l’azione, l’ascoltatore viene all’improvviso catapultato nell’averno a dodici suoni, come titola, efficacemente in quei frangenti, Emilia Zanetti sulla Fiera Letteraria.296


    La descrizione giornalistica delle qualità di Un sopravvissuto di Varsavia dipende evidentemente dalle impressioni lasciate dai Sette aspetti di Vogel e dagli Studi di Maderna. Entrambi questi lavori procurano ai rispettivi compositori giudizi poco lusinghieri, che parlano di vacua (Vogel) o estremistica (Maderna) esercitazione. Chiaramente i titoli dei pezzi e certe dichiarazioni autoriali d’intenti non aiutano, anzi si rivelano controproducenti sul momento: scrivere, come fa Vogel, «nel lavoro odierno io perseguo ancor più che nelle mie opere precedenti lo stile melodico in seno alla dodecafonia» e «considero infine anche la possibilità di una dodecafonia omofona» significa garantirsi le filippiche dei melomani; affermare, come fa Maderna, «non presum[o] di risolvere i difficili problemi contenuti nel Processo trasferendoli nel lirismo più acceso della musica», è ancora peggio.297 Certo, ci sono apprezzamenti per l’uno e per l’altro, ma sono rarissimi casi, quasi unici. Giorgio Vigolo vede nei Sette aspetti una sorta di rassegnazione onirica alla prigione dodecafonica; Luigi La Pegna si dichiara impressionato dalle «qualità evidenti» degli Studi, che le opere anteriori dello stesso autore «non avevano ancora lasciato immaginare».298


    Nel complesso, però, Vogel ottiene un risultato piuttosto negativo per un cinquantaquattrenne sperimentato. Mentre il trentenne Maderna sembra, nonostante tutto, meno compromesso: trattato da incauto esploratore di un universo culturalmente estraneo e da epigono radicale e artificioso, riceve un perdono paternalistico, concesso al giovane ancora irrisolto che potrà ravvedersi. In particolare, la presenza negli Studi di un ruolo recitato, pur diversamente inteso e scritto rispetto a quello di Un sopravvissuto, finisce per imporre un raffronto con la cantata di Schönberg a svantaggio dell’opera di Maderna (opera tuttavia capitale per lo sviluppo della poetica del suo autore e del sodale Nono).299 Ci si attenderebbe, almeno nei bilanci critici del festival, un paragone fra la Quarta sinfonia di Zafred e la cantata di Schönberg, l’una volontariamente “realista” e dichiaratamente In onore della Resistenza, l’altra giudicata “formalista” e compiaciuta dal terribile ricordo della repressione nel ghetto di Varasia o, al contrario, comunicativa e «ispirata alla Resistenza». Ma è presto per osservare questo tipo di scontro simbolico nel campo musicale largo, mentre si fa già sentire nei periodici del pci, compresi quelli popolari (Vie nuove, Il calendario del popolo).


    Tuttavia, mentre questi risultati critici dipendono altrettanto evidentemente dalla fama di Schönberg e dal diverso riscontro ottenuto in sala dalla sua cantata, è anche in relazione ai Sette aspetti di Vogel, all’opera di Maderna ispirata a Kafka nonché ai lavori di Křenek, Bettinelli, Veretti e Peragallo che Un sopravvissuto appare una prova definitiva e concentrata di diverse cose: delle possibilità espressive della tecnica dodecafonica (così per i due Malipiero, Mila, Guadagnino, La Pegna); della piena, tarda maturità di un compositore che ha superato o attenuato a fini d’arte il rigore del suo stesso sistema (per Abbiati, Rinaldi, Mila); o ancora del suo intransigente, irriducibile, «determinismo materialistico» (per Pugliese e altri). Sono giudizi che si confermano nelle recensioni al concerto commemorativo di Schönberg organizzato nell’edizione seguente del fimc, dopo la scomparsa del compositore il 13 luglio 1951, in cui Scherchen dirige Verklärte Nacht, i Cinque pezzi per orchestra op. 16, le Variazioni per orchestra op. 31 e Un sopravvissuto di Varsavia. Le poche recensioni a questo evento, collocato in coda al festival, quando molti critici hanno già lasciato Venezia, dedicano alla cantata, nuovamente applaudita dal pubblico, una brevissima menzione ancora sull’onda del riscontro ottenuto l’anno prima.300


    A qualche giorno di distanza dal fatidico 13 settembre 1950, tracciando un bilancio del festival, alcune firme che avevano già recensito il «concerto dodecafonico» sollevano il dubbio che l’impressione favorevole e il giudizio di valore suscitati dalla cantata siano stati determinati dagli «effetti» presenti nella partitura: la voce usata «come nei radiodrammi e nei film» (Bucchi) e le figure «intensamente suggestive e descrittive», «se non proprio di rumori onomatopeici» prodotti dall’orchestra (Mila); quei mezzi, insomma, che per una parte della musicologia odierna potrebbero costituire il tentativo schönberghiano di integrare nel proprio lavoro, a scopi comunicativi, elementi che il pubblico, anzitutto americano, avrebbe potuto ricondurre alla produzione culturale di massa.301 Della Corte e Rinaldi s’impongono di sciogliere il dubbio, dopo aver assistito allo stesso «clamoroso successo» nella Stagione sinfonica della Radio Italiana (Torino, 11 gennaio 1952), disprezzando nuovamente e ancor più Schönberg: non solo perché anche in Un sopravvissuto di Varsavia resta «un tecnico, un teorico, uno scienziato e non un artista», ma perché in Un sopravvissuto ha cercato studiatamente il facile consenso con mezzi patogenici (m) ed «episodicità cinematografica» (n). La scarsa o nulla consapevolezza dell’Olocausto e l’indisponibilità ad accettare come artisticamente degno il libretto della cantata tolgono di mezzo il valore memoriale dell’opera: di conseguenza, gli intenti comunicativi schönberghiani sono sviliti all’ottenimento di interessi personali, di riscossa estetica e riscossione di diritti.


    Dopo la prima italiana e altre due esecuzioni locali, le due recensioni torinesi dedicate interamente o quasi a Un sopravvissuto mostrano inoltre fino a che punto la sua novità e la sua aura possano aver sorpassato il resto: completavano il programma il Divertimento per archi di Bartók e Les noces di Stravinskij, “vera musica” secondo i recensori, tuttavia da loro trascurata nelle rispettive cronache. Lo stesso fenomeno si nota nelle precedenti reazioni di Zafred e Pannain alla prima audizione romana (28 marzo 1951), nella quale Un sopravvissuto condivide il programma con opere del canone e l’«Adagio» dalla Decima sinfonia di Mahler. Su quest’ultimo si trattiene un po’ Pannain perché coerente al proprio prospetto della decadenza e fatua rivoluzione musicale compiuta da Schönberg.


    Quanto agli interpreti di Un sopravvissuto, infine, soltanto Riccardo Malipiero dubita della qualità della loro prestazione, che dunque per gli altri critici completa, supera, trascende o prescinde da quella delle opere. Kubizki si guadagna immediatamente la fama del narratore perfetto o almeno solerte. Scherchen, che dirige le prime esecuzioni, gode da tempo di quella del «più bravo e il più ingordo divoratore di dodecafonici che esista nel mondo della musica moderna» e riceve a Roma un «eccellente» per nulla scontato (c e k). Di Mario Rossi, sul podio della prima a Torino, viene ammirato il «consueto zelo» prima di poter mostrare, con lavori reputati migliori, la propria sensibilità (m). Gli stessi musicisti ricevono uguali e in alcuni casi superiori apprezzamenti per l’esecuzione delle altre opere degli stessi programmi, e così, al netto di qualche eccezione, gli altri interpreti coinvolti.


    La mediazione leibowitziana e i suoi sviluppi


    Il Programma ufficiale, con le note illustrative alle opere eseguite nel xiii fimc, e quello con la sinossi aggiornata dei soli Concerti sinfonici e corali hanno forgiato la ricezione critica italiana di Un sopravvissuto di Varsavia almeno fino ai pieni anni sessanta. In prossimità degli eventi, queste due pubblicazioni distribuite dalla Biennale di Venezia predispongono la formulazione dei singoli giudizi, dei raffronti e dei bilanci: la differenza per così dire di clima registrata alla Fenice prima e dopo il 13 settembre, fra altri fenomeni primari o accessori di cui dà conto la stampa, costituisce l’esempio forse più immediatamente riscontrabile. Ma per quanto concerne Un sopravvissuto di Varsavia, queste due pubblicazioni plasmano sia le reazioni immediate o di poco successive consegnate ai giornali, sia il discorso critico dei mesi e degli anni seguenti sulla cantata di Schönberg, a prescindere dal giudizio di valore portato su di essa.


    La disamina delle recensioni alla prima italiana dell’opera rivela che poche s’indebitano con «A proposito di un’arte engagée», mutuato da un più lungo saggio di Leibowitz (a): quelle di Pugliese e Mila in modo più scoperto. Diversamente, gli autori si rifanno alla stringatissima sintesi di a offerta nell’altro più agile opuscolo del festival (b). L’autore dello Schœnberg et son école rappresenta, per il mondo musicale italiano dell’immediato dopoguerra (più francofono che germanofono), la fonte europea più informata sulle ultime novità e volontà schönberghiane. Tuttavia, proprio sulla poetica e sul significato di Un sopravvissuto, i suoi scritti producono un allontanamento importante e duraturo rispetto alla documentazione autoriale o prossima a essa, come emergerà alcuni decenni dopo e come più volte ricordato e mostrato nel presente volume. Leibowitz è un militante: chi lo usa lo sa, ma sul momento non sembra cogliere fino a che punto lo sia. La sua interpretazione della cantata di Schönberg, infatti, è chiaramente orientata dall’intenzione di rispondere alle critiche che le sono già state rivolte (da List e Nigg, per motivi diversi) e di imporla come modello di un’arte musicale progressista alternativa al realismo socialista.


    Le notizie che fornisce sulla genesi della cantata determinano la ricezione del suo testo come testimonianza diretta elaborata da Schönberg, anziché quale prodotto della sensibile immaginazione dell’autore, nutrita da incontri, memoria, ricerca e pensiero personali durante la nascita del progetto artistico. La descrizione dell’«intreccio» fornita da Leibowitz, poi, sottolinea parti che l’ascolto associa appunto a sonorità descrittive: le trombe che squillano, la similitudine con una «fuga precipitosa di cavalli selvaggi». Di qui, anche, l’insistenza di alcune recensioni sugli effetti sonori della partitura, oggetto di dubbi o di biasimo. Ancora, con la frase «In prima persona, quasi fosse a parlare lo stesso superstite, ecc.» sono disposti tutti gli elementi sufficienti a suggerire il giudizio estetico dei critici musicali crociani e del giornalismo musicale che ne ha assorbito le posizioni. Questi ritengono infatti che il testo e la musica di Un sopravvissuto non trasfigurino la cronaca in arte, non estrinsechino un sentimento provocato da quella, ma al contrario si commentino a vicenda rimanendo cronaca e impressionando gli animi, anziché muovere alla contemplazione. Infine, lo pseudo-Leibowitz che scrive «la composizione è in rigoroso stile dodecafonico» – ennesima condensazione libera dell’originale – appone a Un sopravvissuto i sigilli dell’ortodossia. Al che, sul momento, con opere totalmente o parzialmente «dodefaconiche» che si presentano in modo più accomodante (Studi maderniani esclusi), la critica trae sostanzialmente conclusioni differenti, tutte impregnate dei più basilari assunti propagati dai critici musicali crociani. La prima conclusione è la loro, pregiudizialmente scontata, secondo la quale dove c’è dodecafonia rigorosa non può esserci musica: quindi la cantata deve il successo alla sua narrazione terribile e agli effetti sonori realistici – una sorta di raggiro, si dirà poco dopo («Con qual mezzo ottenne finalmente Schönberg un clamoroso successo nella sua non breve carriera!», m). La seconda conclusione, all’opposto, confuta la prima, ma può addurre quale prova solo le informazioni ricavate da Leibowitz e l’impatto dell’opera sul pubblico: la tecnica dodecafonica, sebbene applicata senza concessioni, non preclude l’espressione, l’artisticità e la comunicazione immediata tra compositore e ascoltatore. La terza conclusione, già ricordata poc’anzi, finisce per sembrare una variante intermedia: se un’opera dodecafonica come Un sopravvissuto di Varsavia è espressiva, se la comunicazione avviene diversamente che con altre opere, allora il rigore della tecnica deve esservi stato «superato» o «attenuato».302


    In seguito, altri programmi e recensioni citeranno «A proposito di un’arte engagée», commentando per esempio le tre esecuzioni della cantata ricordate poco sopra: la prima romana, la sua ripresa nel concerto commemorativo di Schönberg al fimc del 1951 e la prima torinese. Restituiscono tracce particolari, occasionali e lampanti, di un fenomeno di portata superiore rispetto alla semplice ripresa letterale di un testo. Di fatto, dal 1949 in poi, Leibowitz epitomizzato, originale o integrale, detta a cronisti musicali, critici militanti e musicologi italiani – e non solo – i contenuti su Un sopravvissuto di Varsavia. Assieme ai contenuti passa anche l’impostazione, contribuendo con ciò a definire l’interpretazione dell’opera. Pubblicati a stretto giro in rivista (1949), presentati come complementari e ripresi in due distinti volumi poco dopo – «Aspects récents de la technique de douze sons» nell’Introduction à la musique de douze sons (1949) e «The Possibility of “Committed” Art» in L’Artiste et sa conscience (1950) –, i due saggi di Leibowitz su Un sopravvissuto non possono che essere recepiti come autorevoli, alla luce della reputazione del loro autore. Eppure, dirigono immediatamente la ricezione su una via centrifuga, poiché separano la dimensione seriale, che finisce per essere intesa in termini di mera grammatica oggettiva, da quella degli altri aspetti musicali e dei significati. Una simile separazione si trascina sul piano euristico e della conoscenza. Lo si nota in tutte le recensioni analizzate e, perfettamente, nel saggio di Vlad «L’ultimo Schoenberg» e nel suo ampliamento in Storia della dodecafonia. Ma lo si noterà, per esempio, anche in Espressionismo e dodecafonia di Luigi Rognoni. «L’ultimo Schoenberg» però innesta nell’agenda critica italiana su Un sopravvissuto la lezione sull’indifferenza rispetto al materiale contenuta nella Philosophie der neuen Musik: Vlad se ne serve più che altro proprio per ridimensionare Leibowitz e avvalorare i propri interessi sul ritmo da lui trascurati. Come si vedrà nel prossimo capitolo, Espressionismo e dodecafonia (1954) non raccoglie subito questa sollecitazione, mentre la seconda edizione dissentirà. L’anno dopo (1955), Giacomo Manzoni firma un significativo saggio sul Diapason: il suo impianto non cambia, resta leibowitziano, ma inizia a guardare dettagliatamente altro. Apertamente indebitato con gli «Aspects» («Mi sono servito, come punto di partenza, del breve ma fondamentale saggio pubblicato dal Leibowitz»), ancora incardinato sulla divisione tra «analisi strettamente tecnica del lavoro schönberghiano» e «valori formali ed estetici della nostra partitura», il compositore esplicita analiticamente, per il lettore italiano di una rivista specializzata di musica contemporanea, i mezzi dell’unitarietà dell’opera.303 E anche in questa, più personale ricerca di Manzoni, inquietudini ritmiche e timbriche della “nuova” generazione seriale (e suggestioni letterarie) sembrano influire, provvisoriamente, quanto o più del pensiero di Adorno su Schönberg.


    gli altri compositori Maderna, Nono, Togni (il più leibowitziano e sartriano fra loro) e lo stesso giovane Manzoni devono aver trovato nel discorso di Leibowitz su Un sopravvissuto, come in quello sull’Ode to Napoleon Buonaparte, l’esplicitazione di una possibilità: conciliare avanzamento linguistico-musicale e progresso sociale e politico, «piano artistico» ed «emotivo» (a). L’incontro tra arte e etica che Mila aveva indicato al pubblico italiano, trattando dei Canti di prigionia di Dallapiccola, ma fraintendendoli sul piano logico-compositivo, si mostra in modo più lampante nel 1950, con le esecuzioni dal vivo del Prigioniero dello stesso Dallapiccola e di Un sopravvissuto di Varsavia, dopo le rispettive audizioni radiofoniche. Con esse, la musica engagée ha o sembra avere un più marcato impatto sul pubblico, specie nel caso della cantata di Schönberg: un risultato, questo, che si lascia confondere con un’avvenuta comunicazione ideale e politica (ma non del senso schönberghiano, come si vedrà). Nel campo della musica d’arte postbellica, questo risultato deve essere considerato anche e soprattutto alla luce della contrapposizione, reimpostata nel blocco orientale della Guerra fredda tra arte formalista, elitaria, autoreferenziale, da un lato, e arte realista, per le masse, sociale, dall’altro. Contro questa dottrina e le sue conseguenze Leibowitz scrive L’Artiste et sa conscience e promuove la sua anticipazione in Horizon, attribuendo a Un sopravvissuto valore paradigmatico:


    Non dovrebbe essere contestato che ogni uomo raggiunga l’utilità massima per la società e per l’umanità in generale «servendo» del suo meglio nel proprio ambito. In questo senso è chiaro che, salvo considerare l’arte come un’attività inutile (teoria che i nostri progressisti fingono almeno di non professare), un artista può diventare pienamente utile soltanto diventando «autentico». Per questo, ripetiamolo, deve aver il coraggio di fare fronte ai problemi più radicali posti dal suo lavoro. In altri termini, deve impegnarsi completamente nei confronti delle acquisizioni più avanzate (per quanto complesse e terrificanti siano) dell’evoluzione della sua arte. Se è capace di farlo, produrrà, attraverso il suo stesso impegno, un’arte che sarà essenzialmente impegnata. Se, per di più, cerca di esprimere una realtà sociale che lo tocca, non produrrà una caricatura di questa realtà. Avrà invece la possibilità di produrre un’opera d’arte in cui la realtà espressa rivelerà il suo significato più alto. Così – ma solo così – l’artista può contribuire al progresso dell’umanità, della civiltà, della società… Questo, credo, è riuscito a Schoenberg nel suo Sopravvissuto di Varsavia, che resterà, a lungo ancora, l’esempio più completo di ciò che dovrebbe essere l’opera di un musicista impegnato.304


    L’adattamento pubblicato nel Programma ufficiale del xiii fimc omette questa conclusione e altri passi del testo da cui deriva strettamente, che sono esplicitamente legati al dibattito del momento; altri tratti ancora subiscono importanti trasformazioni. Si produce così una vera e propria contrazione del motivo originario fondamentale del testo di Leibowitz, totalmente eliminato poi nell’ulteriore abrégé. Ciò spiega perché le prime recensioni italiane, che recepiscono «The Possibility of “Committed” Art» attraverso le sue mediazioni e in particolare tramite l’ultima stringatissima, non sfiorino neppure il suo tema fondamentale.


    La questione del doppio engagement, musicale e sociale, tuttavia irradierà presto e assumerà, per alcuni, una portata capitale. L’esempio di Nono sembra al riguardo il più emblematico. In primo luogo, infatti, la sua produzione annovera un caso di ricezione compositiva tra i più direttamente modellati su Un sopravvissuto che un musicista della sua (futura) reputazione abbia immaginato. Dopo aver udito la cantata schönberghiana dal vivo a Darmstadt e a Venezia, infatti, Nono intraprende un progetto compositivo seriale, rimasto incompiuto, sullo Scritto sotto la forca di Julius Fučík, diario di prigionia del militante comunista ceco torturato e ucciso dai nazisti. I manoscritti conservati documentano le intenzioni di adattare il testo per un organico assai ampio, sintesi dell’organico della cantata di Schönberg e degli Studi di Maderna (recitanti, soli, coro, grande orchestra).305 In secondo luogo, l’opera e gli scritti di Nono presentano costanti riflessioni sul tema dell’impegno, anche con riferimenti diretti a Un sopravvissuto. In particolare, nella conferenza «Testo – musica – canto» (1960) tenuta agli ifnm di Darmstadt e in seguito pubblicata, la prima di due parti prende avvio dal commento a una riflessione schönberghiana sul rapporto testo-musica del 1912 e arriva all’opera del 1947:


    Alla fine di questa lezione ascoltiamo A Survivor from Warsaw di Schönberg. Sprechgesang e canto vengono usati qui nella successione drammatica-narrativa e preghiera-appello del testo. Questo capolavoro è per la sua necessità creativa, per il rapporto testo-musica, e musica-ascoltatore, il manifesto estetico-musicale della nostra epoca.306


    Nel pronunciare queste parole Nono attribuisce a Un sopravvissuto un valore programmatico attuale nel campo culturale del tempo. Senza dimenticare che la cantata di Schönberg ispira già il suo Fučík del 1950, in questo pensiero si possono scorgere le ombre di Leibowitz e dei Prismi di Adorno («l’ultimo Schönberg compone, invece di opere, paradigmi di una possibile musica»). Nel seguito della conferenza, poi, Nono sostiene che Un sopravvissuto sia un esempio di risposta al «Perché si scrive?» formulato da Sartre sui Temps modernes nello stesso 1947 (Che cos’è la letteratura?). Quindi legittima la propria tesi rinviando a un modello patriarcale condiviso e tradizionale, il «docere e movere» dell’oratoria musicale di Bach, quasi uno sviluppo (involontario?) di «The Possibility of “Committed” Art» / L’Artiste et sa conscience.307


    Quindici anni dopo, in altro contesto, il valore di Un sopravvissuto viene storicizzato da Nono. Rendendo nel 1976 una testimonianza sulla nascita della propria cantata, scritta sulle lettere dei condannati della Resistenza europea, egli traccia con maggiore precisione una traiettoria, fortemente autolegittimante, già abbozzata in passato. È la traiettoria della ricerca musicale anti-edonistica, che passa attraverso Il prigioniero di Dallapiccola, la Decima sinfonia di Šostakóvič, Déserts di Varèse e Vier Briefe di Maderna, e che porta infine al Canto sospeso (1955-56) e al coevo Gesang der Jünglinge di Karlheinz Stockhausen. Arnold Schönberg l’aveva inaugurata:


    Dal 1947 Un sopravvissuto di Varsavia […] (sulla testimonianza di uno scampato alla distruzione del ghetto di Varsavia operata dai nazisti) comincia a scuotere pubblico sale da concerto e orchestre stesse con la violenza genialmente espressa, che fa superare il godimento puramente estetico, per approfondire la conoscenza della realtà (o di un momento emblematico) e quindi la riflessione e la lotta, anche con la novità del linguaggio usato.308


    conclusioni. tropi (italiani) della holocaust cantata


    Temi assenti, ridotti, traslati: ebraicità di Schönberg e l’Olocausto


    Un sopravvissuto di Varsavia è considerato oggi l’«opera “ebraica” più prominente di Schönberg».309 Sotto questo profilo gli studi degli ultimi trent’anni hanno proposto diverse letture. L’individuazione di documenti che definiscono l’effettiva origine dell’opera e il genere del libretto, quale finzione letteraria elaborata dal compositore a partire da varie fonti, ha inizialmente corroborato un tipo di interpretazione della cantata già impostato nei decenni anteriori: Un sopravvissuto sarebbe, principalmente, un atto di testimonianza del compositore stesso, l’espressione della propria «auto-identità esiliaca, del suo viaggio spirituale [con il ritorno all’ebraismo] e del suo statuto di vittima del regime nazista».310 Nel 1995, in un contributo fondamentale, Michael Strasser concludeva:


    Un sopravvissuto di Varsavia costituisce un commovente tributo ai milioni di ebrei europei che soffrirono e morirono per mano della Germania nazista. […] Sono convinto che Schönberg abbia visto in questa storia di un piccolo gruppo di prigionieri ebrei condannati sia una impressionante cristallizzazione della sua lotta interiore con la sua ebraicità, sia una parabola moderna che conferma il messaggio di Moses und Aron: Dio ha un ruolo speciale per il suo popolo eletto, e solo riconoscendo e accettando l’unicità del loro status gli ebrei possono resistere e trionfare sulle avversità che li affrontano. Un sopravvissuto di Varsavia simboleggia gli ideali religiosi e nazionalistici del suo compositore, e si colloca con Moses und Aron, Die Jakobsleiter e le tre intonazioni di salmi dell’op. 50 come una delle espressioni musicali più profondamente spirituali di Schönberg.311


    Un decennio dopo Klára Móricz ha osservato che la lettura di Un sopravvissuto quale «parabola personale» stabilisce però un parallelo tra il compositore e le vittime dell’Olocausto, «trivializzando» così la tragedia del genocidio. Al contempo, Móricz ha intrapreso una più accurata indagine della cantata alla luce dell’effettiva visione politica e artistica dell’autore: «Un sopravvissuto, infatti, ribadisce le principali convinzioni di Schönberg sulla necessaria unità (spirituale e politica) del popolo ebraico e sull’inevitabile trionfo dell’“idea”».312


    Contemporaneamente, Amy Lynn Wlodarski valorizzava la “testimonianza secondaria” resa da Schönberg nella sua cantata, interpretandola alla luce del concetto schönberghiano di memoria e del suo dispiegamento in musica; la studiosa giungeva così a enucleare l’intenzione fondamentale del compositore, di produrre un personale memoriale in musica dell’Olocausto attraverso la messa in atto e la produzione di memoria.313 E Joy Calico, nella postfazione al proprio studio, tradotto nelle precedenti pagine di questo libro, riflette per l’appunto sugli aspetti dell’opera che manifestano la volontà di scolpire un monumento sonoro commemorativo, inequivocabile, immediatamente chiaro.


    Questo tipo di comprensione è totalmente o in gran parte precluso a chi ascolta, commenta e giudica Un sopravvissuto di Varsavia nell’Italia (e non solo) fra il 1948 e il 1990 circa: la riconsiderazione dell’ebraicità di Schönberg è stata promossa dalla fine degli anni settanta, e gli scavi archivistici sul progetto compositivo della cantata sono ancora più tardi.314 Ma oltre la (o prima ancora della) mancanza di documenti, gli ostacoli maggiori a un precoce intendimento di Un sopravvissuto come Holocaust cantata, opera ebraica sul genocidio degli ebrei, sono posti da altri fattori: da un lato, la scarsa o nulla conoscenza del genocidio; dall’altro, l’immagine contestuale di Schönberg, il commento all’opera formulato da Leibowitz e gli assunti della critica musicale neoidealista.


    Nell’Italia postbellica, l’Olocausto risulta a lungo incompreso, ridimensionato o rimosso: dopo le impressioni suscitate dal processo di Norimberga, sembra essere pressoché indifferente se non addirittura ignoto alla maggioranza della popolazione per oltre un decennio. Il nome di Schönberg, poi, trascina con sé, nel primo periodo postbellico, l’eco di turbolente e scandalose audizioni, di querelles sul metodo di composizione e su chi lo adotta, in un mondo musicale che, salvo eccezioni, lo ha tacciato di intellettualismo e arido tecnicismo. L’annuncio sul Radiocorriere del concerto del 13 settembre 1950 è emblematico della reputazione di Schönberg nella cultura di massa: non esplicita il soggetto di Un sopravvissuto, mentre si preoccupa di preparare, e al contempo rassicurare, il radioascoltatore al solito linguaggio schönberghiano, questa volta declinato però senza complicazioni, con semplicità ed efficacia comunicativa.315


    Alla penuria di dati su Schönberg si aggiunge la scarsa attenzione che sia la critica militante sia la musicologia riservano alla biografia degli autori ancora in vita e di quelli appena morti, non ancora unanimemente passati alla storia. Parte della musicografia italiana del primo dopoguerra finisce per trascurare od offuscare persino il motivo dell’emigrazione di Schönberg, confonde le date, e soprattutto sottolinea la presunta migliore posizione accademica ottenuta dal compositore in America. Il libretto di Un sopravvissuto – recepito tramite Leibowitz come testimonianza orale di uno scampato ai fatti raccontati, confezionata dal compositore in modo narrativamente e stilisticamente semplice – viene in molte reazioni declassato a pura cronaca: c’è anche chi (Della Corte) lo rapporta ad altre «corrispondenze altrettanto precise» sui medesimi «tristissimi argomenti», per dichiarare la non artisticità del narrator’s text. Lo stesso interesse di Schönberg per l’argomento affrontato nella cantata può essere ugualmente declassato alle motivazioni dell’uomo empirico e soprattutto al raggiungimento di scopi artistici personali, ossia di un riscontro di pubblico che riscatti i tanti insuccessi.


    Questo è il polo estremo raggiunto, con obiettivi demolitori, da una parte della prima critica italiana: un polo diametralmente opposto rispetto a quello diversamente critico (ma non recepito a Venezia, Roma, Torino…) toccato oltreoceano da Kurt List nel 1948. Personalità vicina a Schönberg, List aveva giudicato Un sopravvissuto inadeguato al tema e l’autore impreparato ad affrontarlo. Su un testo «non empatico», non derivato da «esperienza personale» – aveva argomentato List – Schönberg aveva proiettato preoccupazioni puramente artistiche, in un congegno di «classica perfezione» che stride col soggetto: «La sua incapacità, che è di tutti, di affrontare il gigantesco problema dello sterminio di massa, lo costringe a preoccuparsi ancora più intensamente dei problemi della sua arte».316


    Rispetto a queste ultime parole, coeve alla prima esecuzione mondiale, la critica musicale italiana dei primi anni cinquanta sembra quantomeno impreparata a cogliere pienamente il fenomeno che l’opera riflette, di cui si fa memoriale, e dunque a cogliere i motivi e valori cardinali di Un sopravvissuto. Lo si nota nel modo in cui vengono inizialmente trattati e classificati il soggetto e la cantata. In alcuni testi il titolo dell’opera è l’unico referente del suo argomento. Accade in quelle critiche variamente preoccupate di rendicontare il risultato artistico del brano e di collocarlo altrettanto variamente rispetto sia alla reputazione di Schönberg sia al giudizio personale, degli scriventi, su di lui: Riccardo Malipiero sul Popolo, Pannain sul Tempo, ma anche Gian Francesco Malipiero, per esempio. Lo stesso vale nel caso della prima recensione apparsa sull’Unità settentrionale, in cui, però, Mila attribuisce alla cantata la definizione “sottogenerica” di «musica documentaria».


    Altri giornalisti, invece, raccontano la trama e qualificano i “fatti” con qualche aggettivo o con l’etichetta leibowitziana di «carattere politico-sociale» (Abbiati sul Corriere). Per Rinaldi sul Messaggero, Un sopravvissuto illustra «una terrificante pagina di storia contemporanea», che egli riconduce però alla Resistenza varsaviana: il suo lessico non si riferisce alla rivolta del ghetto ma alla Resistenza della città, come avverrà in seguito nei paesi dell’Est con il mito della resistenza nazionale polacca. Solo per Pugliese l’opera, biasimata sul piano musicale, «vuole rievocare, attraverso il racconto del recitante, l’orrore dello sterminio degli ebrei voluto dai tedeschi»: «sterminio» si noti «voluto dai tedeschi», anziché “dai nazisti e loro alleati”, italiani compresi.


    Al contrario, Vigolo sul Mondo sembra guardare oltre, cioè alla parabola personale di Schönberg: riconosce nella cantata «un paesaggio d’anima», ma la contempla alla luce di alcune personali convinzioni sull’ebraicità del compositore. La recensione offre alcuni squarci sul pensiero che il poeta affida regolarmente ai propri appunti segreti, dove tutto ciò che Vigolo annota su Schönberg e sull’ebraismo viene correlato alla degenerazione della cultura occidentale e alla barbarie nazista. Gravano sulla visione del poeta pregiudizi antigiudaici secolari, che ha assorbito da vaste letture canoniche (letterarie, religiose, filosofiche e musicografiche) e che sono presenti anche negli scritti di numerosi altri intellettuali liberali e di tutto l’arco antifascista.317 Sul momento, però, il «Clima neoromantico» di Vigolo resta un pezzo raro, che, muovendo da Un sopravvissuto di Varsavia, riflette in modo distorto su una presunta dimensione ebraica dell’opera e del suo autore. Le altre recensioni, salvo la seconda di Mila per l’Unità, rimangono infatti imbrigliate nella discussione di altre quattro caratteristiche di Un sopravvissuto di Varsavia, tutte mediate da Leibowitz: 1) la motivazione occasionale che ha fornito la testimonianza (finzionale) “raccolta” dal compositore e, secondariamente, quella familiare, reale e per lui angosciante, dei propri parenti rimasti in Europa;318 2) il carattere episodico della trama del libretto, rispetto a un fenomeno – lo sterminio degli ebrei – che stenta a trovare parole e definizioni; 3) la questione ingombrante della «tecnica dodecafonica», con tutti i limiti del contesto giornalistico; e 4), strettamente connesso a quest’ultima, il riscontro positivo degli ascoltatori.


    Nell’immediato, neppure la presenza della preghiera finale riesce a scalfire l’apparenza di documento e cronaca che la prima ricezione proietta su Un sopravvissuto, né tanto meno lo schema crociano che conduce a questo tipo di valutazione. Alcune recensioni non se ne interessano; molte non citano neppure l’incipit «Shema Yisroel» e usano, per chiamarlo, le perifrasi del narratore o delle note illustrative; nessuna precisa il trilinguismo del libretto e che il coro canta proprio in ebraico. D’altronde, senza altre conoscenze sull’opera e in materia ebraica, sotto il filtro delle pubblicazioni del xiii fimc, non sarebbe potuto accadere altrimenti. Il commento di Leibowitz, infatti, manteneva il finale di Un sopravvissuto nella dimensione tecnico-compositiva e soprattutto in quella diegetica del testo, in quanto espressione anzitutto realistica di una testimonianza primaria. Inoltre, l’adattamento italiano in «A proposito di un’arte engagée» e, in modo ancora più diretto, il programma dei concerti sinfonici e corali amplificavano un simile esito, per sottrazione: il primo, amputando il passo di «The Possibility of “Committed” Art» sull’interesse di Schönberg per «il dramma specifico del popolo ebraico»; il secondo, omettendo di pubblicare il testo dello Shemà dopo quello del narratore, come accade in molti altri libretti di sala. (Ma le note alle prime audizioni romana e torinese, che traducono anche la preghiera, non sembrano aver trovato critici sensibili.)


    Nel panorama generale delle cronache del debutto italiano, s’intravedono tuttavia alcune eccezioni, a loro volta però molto ambigue. Dal Fabbro, per esempio, legge lo Shemà come «improvviso e disperato slancio lirico», «liberatore di una rinata speranza» (di Schönberg, nella fede?), all’interno di un «oratorio di religiosità ebraica».319 Mila, nella sua seconda, positiva, recensione (15 settembre 1950), indica «l’effetto tematico di liberazione e di rivincita umana» del finale, ma qualifica quest’ultima come «umana», per l’appunto, anziché ebraica: il tema è per lui quello più generale dell’umanità liberata dall’oppressione, a cui viene assimilato «l’ampio coro religioso degli ebrei morituri». Non vi sono elementi, dunque, che lascino pensare che egli abbia colto nello Shemà il momento trascendente di resistenza ebraica.320 Per di più non coglie la reminiscenza ecclesiastica del trombone e rimprovera, invece, a Schönberg di averlo usato per raddoppiare il canto opprimendo la «nuda ingenuità delle voci».321 Zanetti sulla Fiera letteraria del primo ottobre segue Mila e attribuisce un significato di «rivincita» al finale. Parla però di rivincita del racconto, di «canto della massima preghiera ebraica riprovata sotto la sferza» che si leva «non si sa come»; al contempo immortala uno Schönberg capace di musica assolutamente catartica, tanto incisiva quanto incorruttibile, di «purezza di mezzi», che non cede neppure nel coro «ad inflessioni sinagogali».322 Infine, Luigi Maria Guadagnino, l’unico dei quattro a citare l’incipit del coro, appone allo Shemà tre definizioni che sembrano suggerire un significato della preghiera ebraica nell’opera non strettamente diegetico: «canto del ricordo e dell’attesa», «voce di liberazione», «canzone della vecchia terra che si innalza sul paesaggio desolato delle persecuzioni e della malvagità». Non riferisce esplicitamente agli ebrei i temi delle persecuzioni, del ricordo, della vecchia terra, dell’attesa e della liberazione; ma neppure ci sovrappone altro.323


    Dopo la morte del compositore (13 luglio 1951), si registrano movimenti in direzioni diverse e talora opposte, anche all’interno di un medesimo scritto. Soprattutto, la critica comincia a attribuire a Un sopravvissuto i valori di testimonianza diretta e indiretta (del presunto superstite ascoltato e trasposto in musica da Schönberg), di testimonianza personale e proiezione di sé (del compositore esiliato) e di testamento (valore immediatamente conferito a Der Tanz um das goldene Kalb).324 Lo si nota nel programma della «Commemorazione di Arnold Schoenberg» organizzata all’interno del xiv fimc (30 settembre 1951) e, più diffusamente, nella recensione che le dedica sulla Fiera letteraria del 14 ottobre 1951 il collaboratore e poi successore di Ballo, Alessandro Piovesan. Questi inizia “leibowitziano”, rilevando la «temperanza della forma», il «bisogno quasi capzioso di costruire»; poi afferma implicitamente l’artisticità di Un sopravvissuto – giudizio non scontato – e la definisce «tragica visione». Infine, esplicita il presunto «messaggio»:


    Il testamento d’una angoscia sofferta si proietta nel documento di una esistenza cosciente d’un dolore che cerca un termine assoluto, liberato dalla condizione spietata che l’ha atterrita. Forse soltanto la preghiera del Sopravvissuto sorreggeva, in Schoenberg, la speranza della sua umanità dolorante.325


    Una simile valorizzazione, qui al primo stadio, bilancia e successivamente annullerà l’iniziale declassamento della cantata a mera cronaca. Tuttavia, mentre questa inversione del giudizio sembrerebbe spingere al cuore dell’opera, a un ricentramento dei suoi significati, le sue dimensioni ebraiche scompaiono del tutto, persino l’argomento del narrator’s text, oramai dato per assimilato.


    Protest music


    Il vuoto lasciato dalla scarsa consapevolezza dell’insurrezione del ghetto polacco, dell’Olocausto degli ebrei e dell’ebraicità di Schönberg viene occupato da diversi tropi, che neutralizzano, subordinano e sostituiscono i motivi storico-politici, religiosi e nazionali specificamente ebraici della cantata.


    Il più precoce è quello della protest music. Kurt List aveva impiegato questa espressione nel 1944 per caratterizzare l’Ode to Napoleon Buonaparte scritta da Schönberg contro Hitler. Nel 1946 e nel 1948, Dallapiccola se ne serve, in modo conseguente, per classificare una serie di reazioni in musica alle dittature scritte durante il nazi-fascismo, situando e legittimando implicitamente fra queste anche una parte della propria produzione (Canti di prigionia e Il prigioniero). Contestualmente, però, egli ascrive allo stesso gruppo di opere anche Un sopravvissuto di Varsavia, quando ancora non l’ha ascoltato, e così gli dà un’etichetta che significativamente lo stesso List non impiegherà di lì a poco nel recensirla.


    Per l’influsso che Dallapiccola esercita nel mondo musicale italiano del tempo, l’assimilazione di Un sopravvissuto alle musiche di protesta irradia nella critica musicale dell’immediato e del lungo periodo. Un esempio puramente dallapiccoliano si trova nel programma di sala della prima audizione torinese, a firma di Angiola Maria Bonisconti:


    Scritta nel 1947, la composizione acquista anche un alto valore morale, e con l’Ode a Napoleone costituisce un efficacissimo esempio delle cosiddette «protest-musics» con cui, nei tragici eventi contemporanei, alcuni artisti hanno innalzato la protesta e la rivolta contro l’oppressione e la tirannide.326


    Un altro esempio, precedente di alcuni mesi, si trova nel «Panorama espressivo della musica contemporanea» che Roman Vlad traccia, con interferenze adorniane, per un numero monografico della rivista culturale Ulisse intitolato alla Polemica sulla musica. Qui la protest music viene anche intesa come promotrice dell’uscita di Schönberg dall’espressionismo, secondo una lettura opposta a quella che fornirà in seguito Rognoni:


    Mentre […] nel Wozzeck, capolavoro di Alban Berg, il senso della tragica, irrimediabile assurdità di un cieco fato che sembra governare il mondo, si tinge di un elemento di profonda pietas umana, nelle opere di Schönberg, soprattutto in quelle tarde, scritte durante e dopo la seconda guerra mondiale (Ode a Napoleone e Un sopravvissuto di Varsavia), questa consapevolezza assume gli accenti di una cruda ed esasperata protesta contro la società.327


    Così, in entrambi i testi, il motivo e il fine dell’Ode e di Un sopravvissuto – due opere scritte in due tempi ben distinti rispetto alla parabola del nazifascismo – vengono ricondotti a uno solo: la protesta «contro l’oppressione e la tirannide» e più generalmente «contro la società», senza ulteriori specificazioni.


    Ecce homo


    Sulla scarsa consapevolezza dell’Olocausto agisce soprattutto il potente magnetismo della riflessione sull’essere umano, che attrae anche numerosi testi sulla persecuzione, la deportazione nei campi di concentramento e il genocidio degli ebrei. Nel caso di Un sopravvissuto, il modello “umanistico” non attrae però Schönberg, bensì i suoi commentatori. In particolare, nella ricezione italiana dell’opera, il fenomeno dipende o scaturisce soprattutto dall’interpretazione della sezione corale, della sua collocazione e della sua relazione con il testo del narratore.


    Il primo segnale della traslazione umanistica potrebbe sussistere proprio nel programma dei concerti sinfonici e corali del xiii fimc, dove al libretto della cantata viene accostato Le Martyr di Chagall: questo dipinto e La Crucifixion en jaune, entrambi eseguiti durante la persecuzione e lo sterminio, rappresentano simbolicamente – o almeno sembrano farlo – il genocidio degli ebrei in chiave cristologica; ma vengono anzitutto letti come reazioni dell’artista «al martirio del genere umano» (così Lionello Venturi nel 1945).328


    Un anno dopo, le note illustrative al concerto commemorativo veneziano e, nei mesi successivi, la recensione alla prima torinese pubblicata sulla Rivista musicale italiana – indipendentemente l’una dall’altra, opposte nel giudizio di valore – scrivono questo traslato e rendono manifeste le sue implicazioni desemitizzanti. Nel primo testo, un autorevole esegeta di Schönberg nell’Italia interbellica quale Herbert Fleischer afferma che il coro di Un sopravvissuto è anzitutto la «preghiera trasfigurativa» del precedente «resoconto reale». Ma poi rinvia esplicitamente la trasfigurazione alla passione di Gesù: lo Shemà finale della cantata costituirebbe in ultima analisi «un appello della pura umanità al divino creatore – un Ecce Homo dell’essere umano flagellato dei nostri giorni».329 Fleischer usa dunque le stesse celebri parole di Pilato che campeggiano nel titolo della raccolta di disegni concentrazionari pubblicata cinque anni prima dall’artista, ex deportato, Gino Gregori (Ecce Homo… Mauthausen, 1946). Come numerose altre risposte alla Shoah e alla guerra, anche di autori ebrei, «ecce homo», «Il figlio dell’uomo» (Natalia Ginzburg, 1946; Se questo è un uomo, 1947), richiamano lessico, iconografia e immaginario del più potente archetipo occidentale della sofferenza.330 Esprimono la «sostituzione straordinaria» di cui scrive Georges Bernanos in un saggio rimasto inedito, e tra l’altro prefatorio a un libro sul ghetto di Varsavia: con l’Olocausto, il popolo ebraico appare sotto le spoglie di Cristo «al soglio pretorio di Pilato, il viso sfigurato dai colpi, la veste bianca intrisa del sangue della flagellazione: Ecce Homo…» (1949).331


    Nella recensione sulla Rivista musicale italiana, tra la delegittimazione artistica di Un sopravvissuto di Varsavia e quella del suo successo (in quanto reazione scontata degli ascoltatori, «tutti sopravvissuti rispetto alla tremenda realtà della guerra»), Righini caratterizza lo Shemà «come invocazione al Dio dei giusti», con un richiamo a un concetto che ricorre lungo tutte le Scritture, a partire dalla Genesi («Davvero sterminerai il giusto con l’empio?» 18,23 e seguenti). Poi però associa a questa caratterizzazione un corredo di universalismo liberale banalizzato, che nel complesso dell’articolo assume una sfumatura sarcastica: la preghiera finale di Un sopravvissuto «ricorda implicitamente al mondo la fatale caducità della prepotenza e della tirannia, su cui trionferanno sempre gl’imperituri ideali di libertà e di giustizia. Gli applausi del pubblico non possono quindi mancare» (n, corsivi miei).


    abisso dell’umanità e luce divina Qualche tempo dopo, Espressionismo e dodecafonia (1954) di Luigi Rognoni (1913-1986), influentissimo esegeta della Seconda scuola di Vienna nell’Italia del dopoguerra, e un saggio giovanile (1955) del ventitreenne Giacomo Manzoni apparso l’anno seguente offrono altri due esempi di universalizzazione degli ebrei e del loro sterminio di massa nell’umanità e nella tragedia del xx secolo. Entrambi dipendono palesemente dalla comprensione di Un sopravvissuto come testimonianza e testamento dell’esule Schönberg.


    Rognoni modella il proprio commento sul «Possibility of “Committed” Art» di Leibowitz (notizie sulla genesi della cantata, argomento del libretto, rilievi sulla partitura basati sugli «Aspects récents»), ma mutua tacitamente alcuni concetti da Adorno (dal «Lossage vom Material» della Philosophie der neuen Musik e non solo) e giunge infine a una sintesi iperbolica. Il critico caratterizza, infatti, la parte orchestrale al culmine della narrazione del sopravvissuto (battute 71-80) come uno «spazio sonoro a 48 dimensioni», il «finito-infinito del totale cromatico», suscettibile di «qualsiasi innesto tonale», una «materia sonora» dalla quale «germina spontaneamente» la preghiera: il punto apicale «They began again, first slowly…» è comparato da Rognoni al «caos», «all’abisso stesso nel quale l’umanità sta precipitando» (nel momento dei fatti narrati in Un sopravvissuto), mentre lo Shemà esprime l’attesa di «luce» e di «speranza in Dio». Dopodiché, però, Rognoni si preoccupa di qualificare il credo di Schönberg e lo tratta da indistinta «fede religiosa», sempre al centro della «ricerca estetica» del compositore, e da misticismo di «tendenze teosofiche del tutto personali e strane». Questa tesi serve la classificazione di alcuni lavori schönberghiani, da Erwartung fino a Un sopravvissuto, come sintesi di ambientazione espressionista (la narrazione del superstite) e venatura mistica (lo Shemà).332


    Nella seconda edizione rivista e aumentata di Espressionismo e dodecafonia, Rognoni sviluppa commenti prima assenti o succinti su The Biblical Way e Moses und Aron e sopprime quelli più azzardati su Un sopravvissuto. Poi inserisce una conseguente contestazione dell’assunto fondamentale e della tesi conclusiva del «Lossage vom Material» (tesi abbracciata da Vlad nel 1951), da cui implicitamente erano scaturiti i passi espunti sull’innesto tonale. Toglie infine le righe infelici sulla religiosità di Schönberg, mentre esplicita i temi della secolarizzazione, dell’abbandono del credo e dell’apostasia. Lo sterminio degli ebrei, però, viene ancora trascurato e lo Shemà resta, per Rognoni, un ritiro mistico nel principio-speranza di una «fede riconquistata al di là di tutte le ortodossie, come fede dell’uomo nella giustizia di Dio».333


    Frattanto, anche Roman Vlad, riformulando nella Storia della dodecafonia i commenti sulla cantata pubblicati del 1951, si era allineato a questo tipo di lettura:


    in Un sopravvissuto di Varsavia op. 46 per recitante, coro misto [sic] e orchestra, gli interessi formali passano in seconda linea davanti al concretarsi di valori umani di estrema intensità. In questo lavoro Schönberg torna ad ancorare nuovamente la sua musica non solo alla contemplazione metafisica dei destini trascendentali dell’essere, ma alla vissuta esperienza del contingente, all’immane dramma dell’esistenza umana.334


    Un simile esito critico, raggiunto da Rognoni (e da Vlad), va confrontato con l’interpretazione di Un sopravvissuto che Adorno propone in due saggi del 1953, prima di modificarla nel celebre «Impegno» del 1962: «Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik», uscito in tedesco e in italiano sulla rivista Archivio di filosofia, e l’omaggio a Schönberg apparso sulla Neue Rundschau. Facendo autocritica sulle astrazioni della Philosophie der neuen Musik, il primo saggio spiega quanto l’apparente cedimento della costruzione nelle ultime opere di Schönberg serva in realtà l’espressione: in particolare, nel caso di Un sopravvissuto, serve a rendere «possibile l’impossibile», cioè «fissare in musica la presente crudeltà nella sua manifestazione esteriore, lo sterminio degli ebrei». Poi, Adorno associa l’accoglienza ostile – accordata a Schönberg da chi invece dovrebbe essergli grato – al rifiuto da parte di una generazione («nessuno vuol più») di «riconoscere quell’indicibile che nella sua musica trema».335 Il secondo saggio spiega che in Un sopravvissuto «il nucleo espressivo di Schönberg, l’angoscia, si identifica con il terrore dell’agonia proprio di uomini assoggettati al dominio totalitario». E, sviluppando la tesi adorniana dei cedimenti costruttivi apparenti nello Spätwerk schönberghiano, Adorno osserva che le «sonorità» di Erwartung e gli «choc» della Musica d’accompagnamento per una scena di film (op. 34) trovano, nella cantata del 1947, ciò che avevano profetizzato. Quindi aggiunge la celebre glossa allo Shemà: «Il canto ebraico, con cui si conclude il Survivor from Warsaw, è musica come protesta dell’umanità contro il mito».336


    Si nota, in particolare, una parziale assonanza tra questa lettura adorniana e i luoghi in cui Rognoni riconduce all’espressionismo la narrazione del sopravvissuto, lo Sprechgesang fino al «grido» vocale, l’«esteriorizzazione» sonora del testo mediante le sonorità dell’orchestra. Ma in Espressionismo e dodecafonia, in cui lo Shemà è il pendant mistico della narrazione espressionista, non c’è – va ribadito – alcuna meditazione sul genocidio degli ebrei, radicale invece per Adorno.


    socialismo o barbarie L’idea di Un sopravvissuto come riflesso di un tragico destino, vissuto da compositore-testimone, e del suo ripiego nella fede si amplifica in coda al saggio di Manzoni del 1955. A queste date, egli non ha ancora la notorietà che gli conferiranno le traduzioni degli scritti musicali di Adorno e di Schönberg, l’attività compositiva nelle file dell’avanguardia e il giornalismo musicale per l’Unità. Manzoni ha studiato per la tesi di laurea in germanistica il rapporto di Thomas Mann con la musica e dunque la sua interpretazione si carica di una lettura della parabola di Schönberg sul modello della leggenda faustiana, nella quale lo Shemà diventa una sorta di finale goethiano, di chorus mysticus, come nella ricezione austriaca. In questo specifico punto, il giudizio di Manzoni converge, suo malgrado, con quello di alcuni tra i più colti detrattori italiani di Schönberg della prima ora (i liberali Pannain e Vigolo) e con quello dei più giovani zdanoviani (come Serge Nigg, in Francia, e Zafred). Per di più, esso recepisce due stereotipi. Il primo, trasversale, porta Manzoni ad associare l’antica preghiera ebraica dello Shemà non solo alla giustizia divina (come sarà in Rognoni) ma «al Dio terribile degli ebrei che punisce e che distrugge». Il secondo stereotipo, più latente, è quello dell’uomo nuovo, che Manzoni potrebbe recepire nelle tante varianti postbelliche, da quella di Salvatore Quasimodo, suo docente di letteratura italiana al Conservatorio di Milano, a quella dell’escatologia socialista propagata in Italia dai partiti e dalle organizzazioni sindacali marxiste. In sintesi, Un sopravvissuto costituisce per Manzoni un testamento linguistico e morale, un attualissimo monito contro la barbarie, di un uomo disilluso verso la propria specie:


    Si desidererebbe una minore pienezza di suono ed una maggiore valorizzazione del coro che invece, circondato da un intenso tessuto polifonico e raddoppiato da un trombone, perde una parte della sua efficacia e non sempre riesce ad imporre la purezza e la castità del suo canto. […]


    Se dunque già tecnicamente [Un sopravvissuto] è ricco di innovazioni rispetto ai precedenti ed introduce un’organicità ed un respiro più ampio nel processo compositivo, possiamo anche affermare che esso conclude un’era spirituale che, iniziatasi per Schönberg con le disperate visioni dei drammi giovanili e nelle fascinose ma malefiche spire poetiche del Pierrot lunaire, sembrava non dovesse più placarsi e purificarsi in una visione serena di fede, vuoi negli uomini vuoi in Dio. Ancora una volta però Schönberg non crede nel mondo. Egli lo supera per ricongiungersi direttamente a Dio, al Dio terribile degli ebrei che punisce e che distrugge, ma che è pur sempre l’incarnazione di quell’ideale di pace che l’Autore ha cercato ma non trovato sulla terra, e tra gli uomini. Schönberg si è salvato, il demonio ha perduto la sua preda. La leggenda di Faust sembra essersi integralmente ripetuta nella realtà attraverso l’arte, purificandosi in una serenità goethiana dopo le tragiche esperienze della vita del musicista.


    Questo messaggio di Schönberg costituisce per noi il testamento d’un grande spirito e il suggello in senso morale di un’epoca di infamie e di delitti. I nuovi orizzonti che egli ci schiude con questa sua opera, in senso tecnico sì ma anche spirituale, non possono e non devono restare per noi lettera morta. La drammaticità del Survivor from Warsaw è tale e corrisponde talmente alla più cruda realtà dei fatti, da far sì che esso resti, oltre che un valido contributo artistico, anche un severo ammonimento alla malvagità e alla ferocia latente nell’uomo; e mai forse come in quest’opera l’esigenza d’un artista è stata così profondamente legata ad un innato desiderio di concordia e di pacificazione sulla terra. In questo senso il Survivor from Warsaw di Arnold Schönberg deve essere accolto tra i più alti documenti di un’era di disperazione, e potrà essere dimenticato e rinnegato solo quando un’altra epoca di barbarie offuscherà nuovamente le pupille dell’uomo, e gli spegnerà – questa volta per sempre – la luce viva dello spirito e di ogni arte vera.337


    Fuori da queste sabbie mobili, tra la metà degli anni cinquanta e la metà degli anni sessanta, nella ricezione italiana si afferma un’idea più semplice, modernista e all’apparenza lapalissiana. Nella prima edizione di Opera aperta di Umberto Eco (1962) si legge che l’abbandono della tonalità e la tecnica dodecafonica costituiscono le condizioni di possibilità per esprimere, in Un sopravvissuto di Varsavia, «la tragedia storica a cui si è ispirata e la protesta di cui era investita» (Dallapiccola o Adorno facilitato?). Ma la «tragedia storica» non è, qui, chiaramente, lo sterminio degli ebrei, bensì la «barbarie nazista», traslato comune (opposto a “cultura”), che connota o rischia di connotare di primitiva bestialità e arretratezza un genocidio scientificamente pianificato e attuato con strumenti modernissimi. Il messaggio di Un sopravvissuto finisce allora per opacizzarsi in un discorso «sull’uomo e per l’uomo».338 Un discorso che rende la cantata polivalente e, come tale, disponibile a farsi ulteriormente assorbire in qualsiasi narrazione integri il paradigma “umanistico”, compresa quella resistenziale nazionale di cui trattano i prossimi, e ultimi, paragrafi.


    Una musica della Resistenza


    L’arrivo in Italia di Un sopravvissuto di Varsavia non ha avuto le implicazioni diplomatiche riscontrate da Calico nel cuore dell’Europa. Mentre una parte importante della sua prima ricezione (1950-1952) rimane perlopiù circoscritta alla questione della sua artisticità, alcune recensioni riflettono immediatamente altri due ordini di temi comuni ad altri Stati: la rinascita nazionale (nel caso dell’Italia, però, di uno stato ex-fascista e alleato dei nazisti) e, per un breve tratto di tempo, la pace dei popoli e l’antiformalismo in arte, due battaglie che la propaganda filosovietica tiene saldamente unite.


    In «The Possibility of “Committed” Art» e nel suo adattamento italiano, si legge che «l’idea di un narratore che rievocasse la storia del tragico episodio del ghetto di Varsavia» corrisponde «a una delle più assillanti preoccupazioni sociali dell’autore», e viene ricondotta alla possibilità per l’artista impegnato sul piano linguistico di trasporre in musica «un soggetto attuale, basato su delle realtà sociali, ed anche politiche» (a). Un esplicito influsso di queste affermazioni sulle prime recensioni si scorge nella recensione di Abbiati per il Corriere della Sera del 14 settembre 1950 e nella seconda recensione di Mila per l’Unità dell’indomani. La prima, come si è visto, si limita a cogliere lo spunto per classificare tipologicamente il soggetto della cantata schönberghiana («politico-sociale»). La seconda, invece, sviluppa.


    Quando Mila ascolta dal vivo e scrive su Un sopravvissuto di Varsavia, presumibilmente non conosce o non può conoscere L’Artiste et sa conscience,339 e dunque neppure la nota esplicativa sull’argomento attuale, sociale e politico della cantata in cui Leibowitz associa, però distinguendoli, l’Ode e Un sopravvissuto. Di certo però Mila ha letto il saggio anteriore dello stesso Leibowitz in cui l’Ode è definita «opera di resistenza». L’ex partigiano non può sottostimare la differenza, ambiguamente indicata poi dallo stesso teorico, tra un lavoro su testo di Byron scritto durante la dittatura e la guerra e uno sulla “testimonianza” di uno scampato allo sterminio, scritto dopo il 1945. Mila legge Un sopravvissuto quale «rappresentazione» di una «concreta esperienza umana», usando una perifrasi valida per designare sia l’esperienza del sopravvissuto e quella degli ebrei del ghetto di Varsavia che racconta, sia quella dell’esiliato Schönberg, l’ebraicità del quale però viene tutt’al più sottintesa; e poiché la recensione confina il tema ebraico nella stretta diegesi del libretto, e allude (allo stesso modo di Dallapiccola) all’accorata partecipazione del compositore alle vicende contemporanee, si può presumere che, la sera della prima italiana, Mila abbia sentito nella cantata anche un attualissimo monito antimperialista e pacifista. Diversamente, senza suffragio documentario, non sembra possibile comprendere l’esatta relazione fra tre suoi elementi disgiunti nella recensione per l’Unità del 15 settembre 1950: l’«esperienza umana» partecipe dei problemi «del nostro tempo»; l’«effetto tematico di rivincita e di liberazione» che procura nell’ascoltatore il coro degli «ebrei morituri»; e l’idea dell’opera «sulla» o «ispirata alla Resistenza» espressa nei titoli.


    Mentre nella recensione di Rinaldi si trova un richiamo storico alla resistenza polacca (all’insurrezione di Varsavia anziché alla rivolta ebraica del 1943), con Mila inizia a imporsi sulla cantata di Schönberg, seppur in modo decisamente frammentario, il modello interpretativo antifascista-resistenziale e pacifista italiano. Qualche mese più tardi, Zafred vedrà Schönberg troppo concentrato sullo sterminio degli ebrei nel ghetto, «compiaciuto quasi dell’orrore», dimentico della «lotta che ci fu in Varsavia» e dei «sopravvissuti» impegnati nella ricostruzione di un paese «sereno, avanzato, privo di orrori».


    Effetti chiari si constatano nel medio periodo. Nel 1961, per esempio, La Rassegna musicale pubblica una critica di Giovanni Ugolini (1928-1978) a un intervento di Dmitrij Kabalevskij (co-fondatore dell’Organizzazione dei compositori dell’Unione Sovietica e redattore di Sovetskaya Muzyka). In un passaggio su Un sopravvissuto, Kabalevskij aveva affermato che la cantata, «indipendentemente dalle sue qualità puramente estetiche», valeva come prova della verità del legame arte-vita, ammessa persino da Schönberg «dopo che ebbe vissuto la barbarie nazista». Compositore e critico musicale di secondo piano, Ugolini contesta un simile giudizio con argomenti vicini a quelli di Leibowitz e soprattutto di Mila, su cui egli fa esplicitamente leva: senza validità estetica «i valori “umani” e ideologici» sono compromessi. Tuttavia, qui interessano soprattutto altri due aspetti della sua obiezione. In primo luogo, che la tematica ebraica sia scomparsa anche nel suo scritto, sebbene egli abbia condiviso l’esperienza del lager a Versen con il padre Gherardo. In secondo luogo, che Un sopravvissuto sia da lui chiaramente ascritto alle opere d’arte ispirate ai «valori della Resistenza», in quanto «avversione al nazismo» validamente espressa da un compositore «resistente».340


    Nel 1965, la città di Bologna – amministrata dal pci (allora al 45% dei voti) – organizza un fitto programma di iniziative per celebrare il ventennale della Liberazione dal nazifascismo. Due manifestazioni ottengono maggiore risonanza: Arte e resistenza in Europa al Museo Civico e Le musiche della Resistenza al Teatro Comunale, «prima rassegna di musiche resistenziali», durante la quale viene rieseguito Un sopravvissuto di Varsavia. La mostra espone più di cinquecento opere visive e plastiche di artisti europei datate tra il 1919 e il 1945.341 La rassegna offre tre concerti di musica contemporanea, tenuti dall’orchestra sinfonica e dal coro dell’ente, con solisti e direttori ospiti, e due recite dello spettacolo Il canzoniere dei ribelli a cura di Sergio Liberovici.342 E come queste due serate propongono, in una «concezione unificante», la «continuità ideale» tra «i testimoni e i protagonisti della Resistenza di ieri e i “ribelli” della Resistenza di oggi» (italiani, francesi, spagnoli, algerini, polacchi, ungheresi, nordamericani e tedeschi), così i concerti riuniscono dodici opere di diversa ispirazione: molte sono connesse ai fenomeni del periodo bellico (Hatmann, Martinů, Penderecki)343 e alla Resistenza storica (Zafred, Bucchi, Henze e Ghedini), un lavoro celebra un poeta militante e perseguitato politico turco (Nigg), un altro intende esprimere e testimoniare la lotta antifascista e anticolonialista contemporanea (Nono).


    Un sopravvissuto di Varsavia segue proprio le opere di Nono, Henze e Ghedini, in coda al terzo e ultimo evento concertistico di musica d’arte, diretto da Maderna. E nelle note di sala a firma di Piero Santi convergono diversi temi della fortuna italiana della cantata: il rigore poetico e tecnico, l’impegno linguistico e tematico su cui ha insistito Leibowitz, la concezione dell’opera in quanto protest music, il finale come atto di fede non altrimenti indagato:


    è un’opera che risale al 1947 e che ha ormai conquistato grande popolarità. In effetti pochi capolavori presentano una simile pregnanza di motivi. Raramente è dato trovare una simile identificazione di coscienza artistica e di coscienza etica. Strettamente dodecafonica Un sopravvissuto di Varsavia è l’attuazione rigorosa di un ideale estetico nel momento stesso in cui è un formidabile atto di protesta e l’espressione di una fede profonda. Questa triplice manifestazione trova intima unità nella consapevolezza di un compito, di un dovere verso il mondo e verso se stesso, di cui l’artista è investito. Per questo la figura di Schönberg si leva, nella civiltà musicale contemporanea, come la più alta di tutte. Come il modello etico cui il musicista conscio delle proprie responsabilità guarderà sempre, nelle generazioni seguenti, anche se parteciperà d’altri mondi e d’altri interessi poetici. Inutile descrivere la forma di quest’opera (che poi è quella tipica della variazione), la quale realizza – per citare ancora le parole di Leibowitz – un «miracoloso equilibrio tra le preoccupazioni puramente musicali e quelle di contenuto, responsabili della compiuta attuazione di uno dei più difficili compiti che possa affrontare un artista». Basterà seguire la sconvolgente esposizione dei fatti che sono insieme eventi narrati ed eventi sonori, eventi vissuti col pensiero e con la sensibilità, con tutto l’essere. Perché il sopravvissuto di Varsavia non è soltanto lo scampato dalla strage del ghetto, ma è colui che sopravvive alla barbarie. È l’uomo che continua a vivere, l’uomo che tiene duro, che resiste. È l’uomo che resta.344


    I protagonisti della cantata in questo commento sono quindi due: il sopravvissuto del libretto, sia in quanto presunto testimone servito a Schönberg sia in quanto personaggio dell’opera, e il compositore stesso quale «modello etico». Ma in Santi la loro ebraicità è sottintesa, confinata nel «ghetto» del suo commento; l’«espressione di una fede profonda» non trova altre parole neppure nel libretto accluso della cantata, che reca la traduzione integralmente italiana del solo narrator’s text, unico luogo in cui appare necessariamente la parola “ebrei”, ma non il testo dello Shemà. Testimonianza diretta, indiretta, secondaria e testamento convergono, tutto viene proiettato nello schema umanistico e resistenziale, e il procedimento di astrazione con obiettivi universalizzanti effettua la desemitizzazione di Un sopravvissuto e di Schönberg.


    Un simile fenomeno si comprende meglio considerando il testo introduttivo al ciclo concertistico nel quale lo stesso Santi definisce la Resistenza e la musica della Resistenza, riferendosi al superamento ovvero alla neutralizzazione, per un ideale superiore, delle differenze. Della Resistenza scrive, seguendo il racconto egemonico,345 che è un processo storico, irradiato dalla coscienza di «minoranze avanzate» a «tutta quanta la cultura», e che trova base nel «Popolo». Quest’ultimo – precisa Santi – è il popolo «senza attributi», unito nella «lotta partigiana di liberazione fuori d’ogni distinzione di partito e di religione, di nazionalità e di razza». La musica della Resistenza, allora, è quella che supera, nell’impegno, le anteriori esperienze artistiche semplicemente ispirate da «ideali etici, religiosi e anche civili».346


    In quegli stessi giorni e luoghi, diversi critici e compositori sono chiamati a convegno per esprimersi sul tema del ciclo concertistico, considerando in particolare l’«arduo problema» di intendere con Resistenza non «un semplice contenuto», ma «una presenza ideale» e la sua continuità nelle avanguardie.347 In un articolo per la rivista Resistenza di Giustizia e Libertà, Mila darà il proprio avvallo al tentativo, indicando l’urgenza di stabilire, tramite l’Istituto storico, un catalogo di musiche della Resistenza. In tale catalogo, propone di includere certamente Wozzeck, Canti di prigionia e le opere in cui Schönberg riesce a farsi «riscaldare» dalla «passione politica […] senza abdicare alla dignità artistica» (Ode to Napoleon Buonaparte e Un sopravvissuto di Varsavia), fino a mietere «bis altrettanto sicuri quanto quelli di E lucevan le stelle».348


    Nel festival bolognese del 1965 si deve essere compiuto un processo graduale, alimentato da fattori diversi, che altri studi dopo il presente individueranno: dalla traslazione del significato di Un sopravvissuto nell’alveo della riflessione sull’essere umano, all’impatto e alla disseminazione del Canto sospeso, la cantata di Nono sulle lettere dei condannati a morte della Resistenza europea.349 Quattro anni dopo, in pieno fermento culturale e politico sessantottino, il memoriale dell’Olocausto composto da Schönberg finisce nelle ipotesi espositive di un cartellone a venire del Maggio Musicale, dedicato al secondo dopoguerra, «cioè dal 1940 in poi cominciando con l’arte della Resistenza». A distanza dall’occasione celebrativa raccolta dal comune di Bologna, appare ancora più evidente come «arte della Resistenza» costituisca una sorta di etichetta: sfruttando il «momento propizio» dato dalla sua associazione a tendenze e valori accreditati presso il pubblico, riunisce e contrassegna una gamma eterogenea di opere d’arte, per legittimarne l’offerta concomitante e la presenza all’interno del repertorio canonico:


    Nel campo musicale, a partire dai Canti di prigionia e dai Canti di liberazione di Dallapiccola, l’Ode a Napoleone e Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg, Intolleranza 1960 di Nono e così via, arrivando poi fino agli anni sessanta; in pittura, bisognerebbe centrare eventuali iniziative in questo campo sulla pittura astratta, informale, ecc.; insomma è inutile che mi dilunghi perché sono cose universalmente note.350


    Eseguito nell’Italia postbellica, in un momento in cui il mondo sembra rischiare una nuova guerra senza confini (1950), Un sopravvissuto era sembrato ad alcuni una protest music e un «capolavoro ispirato alla Resistenza». Vent’anni dopo, risulta pienamente desemitizzato e inserito, come «opera della Resistenza», in logiche di promozione culturale che sfruttavano il mito nazionale progressivamente condiviso dell’antifascismo.


    postilla Il ruolo di Nono nella ricezione di Un sopravvissuto di Varsavia nella fase di appropriazione “resistenziale” dell’opera merita di essere ancora brevemente considerato. Indubbiamente egli attribuisce alla cantata di Schönberg un valore testamentario e programmatico, come documenta il passo già citato nel quinto capitolo da «Testo – musica – canto». Qui come in altri documenti (progetti di seminari e concerti), per lo stesso motivo, Nono affianca Un sopravvissuto a proprie opere di argomento resistenziale storico (Il canto sospeso, La terra e la compagna da Cesare Pavese). La cantata di Schönberg e la produzione di Nono sono in special modo ravvicinate alla fine del testo, a un passo dalla crasi tematica, quando il compositore rinvia al motivo sartriano della scrittura impegnata e alle proprietà dell’oratoria bachiana di cui si è detto sopra:


    E se qualcuno si rifiuta al docere e movere di Schönberg, e in particolare al Survivor from Warsaw, anche a lui si rivolge lo studente diciannovenne Giacomo Ulivi nella sua ultima lettera scritta prima di essere fucilato dai fascisti a Modena nel 1944: «Non dite di non volerne più sapere. Pensate che tutto è successo perché non avete voluto più saperne».351


    La concomitanza delle due testimonianze in questo passo (quella del sopravvissuto e quella del resistente condannato a morte) non significa che chi l’ha formulato le confonda; anzi. Se Nono indica nella cantata del 1947 un manifesto e si situa in continuità rispetto a essa negli scritti sulle sue opere “resistenziali”, ciò non implica, infatti, che egli ne ignori, sottovaluti o sottragga l’ebraicità, da lui correlata a Schönberg e alla sua idea di comunità ebraica.352 Lo mostrano, nello stesso contesto, alcuni suoi brevi commenti al Moses und Aron, che conducono alla sua personale valutazione di Un sopravvissuto di Varsavia nell’ambito della produzione schönberghiana. Sempre in «Testo – musica – canto», qualche riga prima del passo appena trascritto, dove inizia di fatto a enunciare pubblicamente la propria poetica della «simultaneità» di mezzi e azioni performative, Nono accenna al “contrappunto” di Sprechgesang e canto nella grande opera incompiuta di Schönberg. E spiega che l’uno e l’altro «contribuiscono a caratterizzare non solo la diversità ma anche la funzione complementare dei due protagonisti».353 Affiora così, in queste parole, l’idea della centralità in Schönberg della «struttura sociale» del popolo ebraico in diaspora – idea che si ripropone poco tempo dopo in una parentesi nel discoroso di «Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale» (1962) e un po’ più diffusamente in alcuni appunti sul Moses und Aron databili alla seconda metà degli anni settanta.354 Per Nono, Mosè e Aronne non sono «due personaggi a sé, contrapposti tra loro […] secondo abitudini da schemi di libretti di opere: Otello-Jago, Boris-il falso Dimitri», ma sono «gli indivisibili che non potranno mai unirsi» di cui scriverà Cacciari nelle Icone della legge:355


    sono – annota Nono – il drammatico problema. Questo affascina in A[rnold] S[chönberg]! La liberazione del popolo ebraico, problema etico-morale, spirituale fortemente sentito da A.S. […] Il testo-libretto [del Moses und Aron] non va letto “letteralmente” in sé, ma in quanto diventato, e esplicitato, composizione musicale specifica, di una precisa epoca storica: nazismo alle soglie di esser istituzionalizzato e esilio inquieto, vita duramente sofferta di A.S.


    Dopodiché, conclude:


    La “non soluzione”, cioè l’opera “incompiuta”, può esser intesa come “soluzione sofferta”. E si può intenderne la drammatica continuità ne “il sopravvissuto di Varsavia” – 1947 –: nuovo momento di schiavitù e di barbarie subita dal popolo ebraico (il racconto del “narrator”, Sprechgesang, violenza nazista contro il ghetto di Varsavia), cui segue la proposta della pratica unificante nella preghiera “Shema Israel” (coro cantato finale), non risolvente in quanto “rituale religioso”, ma operante nella continuità etica spirituale di ricerca.356


    
      
        * Ad un certo punto, Schoenberg non indietreggia nemmeno dinnanzi al realistico effetto delle nacchere che alludono al «galoppo di cavalli», di cui si parla nel testo.


        



        

        Italia. «Un sopravvissuto di Varsavia» tra rimozioni e rinascita


        1 Alcuni elementi di prima ricezione, quella francese, si leggono in Esteban Buch, «Notes sur l’engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de Varsovie», in Martin Kaltenecker e François Nicolas (a c. di), Penser l’œuvre musicale au xxe siècle: avec, sans ou contre l’histoire?, cdmc, Paris 2006, pp. 95-110.


        2 Recensione di Giulio Confalonieri alla prima milanese: «Musicofili tenaci e autori debolucci», in Epoca, a. xii, n. 78, 28 ottobre 1961, pp. 110-11.


        3 A tale scopo, il capitolo tiene conto di ricerche anteriori sui festival tra i due eventi bellici, sulla rinascita della vita musicale italiana dopo la guerra e su quella del fimc in particolare. Tuttavia attinge i dati perlopiù dai documenti dei principali protagonisti (organizzazioni e persone) compulsati all’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia (asac), all’Arnold Schönberg Center tramite il suo sito internet (asc), e alla Paul Sacher Stiftung di Basilea (pss).


        Per un panorama sulla ripresa della vita musicale italiana dopo il secondo conflitto mondiale restano ancora imprescindibili il xviii capitolo di Roberto Zanetti, La musica italiana nel Novecento, Bramante, Busto Arsizio 1985, 3 voll., vol. ii, pp. 1109-52) e la miscellanea di studi curata da Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini,Italia millenovecentocinquanta, Guerini e Associati, Milano 1999. Notevole la ricostruzione di Peter O. Roderick, Rebuilding a Culture: Studies in Italian Music after Fascism, 1943-1953, tesi di dottorato, University of York, 2010.


        Sui festival tra le due guerre, cfr. Fiamma Nicolodi, «Su alcuni aspetti dei Festivals tra le due guerre», in Ead. (a c. di), Musica italiana del primo Novecento. La generazione dell’80. Atti del Convegno Firenze, 9-10-11 maggio 1980, Olschki, Firenze 1981, pp. 141-203, parzialmente rielaborato in Ead., «Il Maggio ed i Festivals musicali italiani fra le due guerre», in Antologia Vieusseux, x, n. 28, gennaio-aprile 2004 (1933-2003 Le ragioni di un Festival. Nascita e ambiente culturale del Maggio Musicale Fiorentino, a c. di Moreno Bucci e Giovanni Vitali), pp. 33-48; Ead., «Aspetti di politica culturale nel ventennio fascista», in Roberto Illiano (a c. di), Italian Music during the Fascist Period, Brepols, Turnhout 2004, pp. 97-121; Michele Girardi, «La Fenice nel mondo: repertorio, avanguardie, retroguardie, fiamme», in Michele Girardi e Anna Laura Bellina, Il teatro La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, Marsilio, Venezia 2004, pp. 117-203, 223-28; e Erik Levi, «The Rome-Berlin Axis: musical interactions between Fascist Italy and Nazi Germany in redrawing a “New Order for European Culture”», in David Fanning (ed.), The Routledge Handbook to Music under German Occupation, 1938-1945: Propaganda, Myth and Reality, Routledge, Abingdon 2020, pp. 103-21. Per un quadro storiografico sulle aperture internazionali e l’ambivalenza italiana cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2004, nuova edizione.
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    note di sala e recensioni, 1950-1952


    a cura di Paolo Dal Molin con la collaborazione di Danilo Loddo


    I testi che seguono sono le note di sala e le recensioni più diffusamente commentate nei capitoli precedenti.


    Il corpus musicografico di riferimento è stato raccolto mediante ricerche in emeroteche, archivi e collezioni online, e soprattutto mediante lo spoglio di diversi quotidiani (Avanti!, L’Avvenire d’Italia, Il nuovo Corriere della Sera, Il Nuovo Corriere di Firenze, Il Gazzettino, Giornale dell’Emilia, Il Messaggero di Roma, Milano-sera, La Nazione, Paese sera, Il Popolo, La Nuova Stampa, Il Tempo. Quotidiano indipendente del mattino, l’Unità, La Voce adriatica) e periodici (La Biennale di Venezia. Rivista trimestrale dell’Ente della Biennale, Il Diapason. Rivista internazionale di musica, La Fiera letteraria, Intermezzo, Il Mondo. Settimanale di politica e letteratura, Nuova Antologia, Radiocorriere, La Rassegna musicale, Rivista musicale italiana). La rassegna stampa della prima audizione italiana di Un sopravvissuto conservata all’asac (Fondo storico, Raccolta documentaria, Musica, 1950) era e resta lacunosa, ridotta a pochissimi ritagli, presumibilmente perché fu trasmessa alla casa G. Ricordi & C., rappresentante in Italia dell’editore americano Bomart della cantata, che ne fece richiesta pochi mesi dopo (cfr. asac, Fondo storico, Musica, 4, fasc. «Ferdinando Ballo», lettera del 9 gennaio 1951 su carta intestata dell’editore). La penuria di recensioni alla «Commemorazione di Arnold Schoenberg» del 30 settembre 1951 dipende da un altro motivo: aggiunta in coda al ricco cartellone del xiv fimc, molti inviati dai quotidiani nazionali di altre regioni lasciano Venezia prima che si celebri.


    criteri delle trascrizioni I titoli degli articoli, oltre ai nomi dei periodici, sono stati normalizzati nella grafia, ponendo gli occhielli in maiuscoletto e i sommari in carattere normale, rispettivamente sopra e sotto il grassetto del titolo principale, secondo l’impaginato originale. Le eventuali diciture iniziali che definiscono tipo, luogo e giorno del servizio (per esempio: «dal nostro inviato» e «Venezia, 13.») sono anch’esse uniformate. Il nome dell’autore o dell’autrice del testo è stato collocato sempre alla fine della trascrizione, a destra.


    I refusi palesi sono stati corretti, salvo quelli ritenuti utili all’eventuale ricostruzione della filiera testuale. Le integrazioni necessarie figurano tra virgolette basse singole: ‹ ›. Gli indicatori ordinali dopo i numeri romani (io, iio ecc.) sono stati soppressi. I titoli delle opere musicali o letterarie in tondo fra virgolette, così come le parole in lingua straniera, appaiono ora in corsivo, ma nella lezione della fonte, senza cioè sostituirli con titoli uniformi o forme più accreditate: restano dunque, nei testi dalla prima audizione, Il superstite di Varsavia anziché Un sopravvissuto di Varsavia e Studi per «Il Processo» di Kafka anziché Franz Kafka. Lo stesso principio è stato adottato per i nomi: si legge Wladimir Vogel, come allora, anziché Vladimir Rudol’fovič Fogel’, e Arnoldo o Wladimiro, in luogo di Arnold o Wladimir, se il giornalista continua la prassi di italianizzare. La variante più frequente di Anton Gronen Kubizki, come il baritono si firmava, è Anton Gronen Kubitzki, o Antonio – e prima della guerra anche Antonio Gronen Cubischi –, con o senza trattino fra i due cognomi. Il xiii fimc però altera (b1), e tutte le recensioni al seguito, salvo quella di Abbiati, scrivono erroneamente Anton G. Kubinzki (da non confondere con Antonio G. Kubinski, altra persona). Le virgolette basse sono state mantenute soltanto per le citazioni. I programmi trascrivono «Shema Yisroel», «Schema Jisrael / Scheman [sic] Jisrael», «Shema Jisrael / Shemad [sic] Jisrael», «Scheman Israel». Le recensioni relative agli stessi eventi riprendono, correggono o variano ulteriormente queste forme, errate o plausibili che siano. È stata di conseguenza adottata la grafia della partitura «Shema Yisroel», con l’eccezione del testo b2.


    a. Programma ufficiale Venezia, [entro il 4 settembre] 1950


    xiii fimc della Biennale di Venezia


    A proposito di un’arte engagée


    (Un sopravvissuto da Varsavia)


    … Una delle reazioni più comuni dell’artista che intraprende un lavoro per qualche specifico intento sociale è quella di adottare un soggetto del caso. Il pittore dipingerà un minatore e la sua famiglia dopo un giorno di duro lavoro, il poeta scriverà un poema intorno alla battaglia dei giusti contro i loro oppressori, e il musicista lo metterà in musica. Spessissimo l’artista ritiene che tale scelta sia una sufficiente garanzia per giungere a un contenuto rivoluzionario e all’immediata accoglienza del pubblico.
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    Ma è abbastanza ovvio che la cosa non è così semplice.


    … È chiaro che non si può giudicare un’opera d’arte solo dal soggetto. ‹…› Ma se si è costretti ad affermare banalità cosiffatte, non si commetterà d’altronde l’errore contrario di ritenere che per ottenere la vera perfezione l’opera debba evitare rigorosamente ogni possibile nesso con argomenti d’ordine politico o sociale. I due atteggiamenti sono egualmente sbagliati. E ciò perché in entrambi i casi alla faccenda del soggetto è attribuita una importanza che di per sé non possiede…


    L’artista è libero naturalmente di riconoscere la sua ispirazione ovunque. In quel senso non vi è ragione perché egli non possa trovare la sua fonte anche in avvenimenti del giorno se costituiscono delle realtà che lo commuovono interamente. Ed è ovvio che non si può, né si deve, dubitare della schiettezza e della profondità della sua emozione, ma, come possibilità d’espressione, il soggetto scelto resta, nonostante tutto, un elemento neutro, qualcosa di simile a un materiale greggio, che dovrà essere sottoposto a un trattamento d’arte. Ed è infine solo quest’ultimo che proverà o meno la corrispondenza fra l’emozione e l’interesse extra-artistici e il risultato estetico, meglio ancora, il valore del lavoro dipenderà tutto dal rapporto raggiunto fra il piano artistico e quello emotivo. Se l’uno verrà totalmente assorbito dall’altro, se nessuna scelta intralcerà la libertà d’entrambi, se infine essi culmineranno in un unico gesto radicale, allora il risultato sarà una vera opera d’arte nonostante alcuni elementi extra-artistici e – viceversa – un grande tributo a realtà sociali o politiche nonostante le preoccupazioni tutte artistiche dell’autore.


    Che tale risultato sia possibile è quello che ci accingiamo a dimostrare.


    L’ultimo lavoro di Schoenberg, A survivor from Warsaw (op. 46) – composto su commissione della fondazione Koussevitzky nel settembre 1947 – è basato sulla narrazione della strage compiuta dai nazisti nel ghetto di Varsavia, fatta da un superstite al compositore che ne trasse il «libretto».
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    L’«intreccio» è assai semplice. Una mattina le trombe squillano come di solito nel ghetto. Questa volta gli ebrei sono chiamati a raccolta per essere battuti spietatamente dai tedeschi. Poi il sergente ordina ai subalterni di contare i morti sotto i colpi perché siano portati nella camera a gas. E il «superstite» racconta come l’atto del contare, divenendo sempre più rapido, risuonasse simile alla «fuga precipitosa di cavalli selvaggi» e «in mezzo a questo come quelli che erano ancora vivi prendessero a cantare l’antica preghiera ebraica dello “Shema Yisroel”».


    In prima persona, quasi fosse a parlare lo stesso superstite, la storia è scritta in uno stile narrativo di grande semplicità destinato ad essere detto da un narratore secondo i principi della peculiare tecnica schoenberghiana dello Sprechgesang. La preghiera finale è per coro maschile all’unisono.


    Qua dunque ci troviamo di fronte a un soggetto attuale, basato su delle realtà sociali (ed anche politiche). Che esso possa avere attratto ed ispirato Schoenberg non stupisce ed anzi sarebbe assurdo dubitare della sua validità come sorgente potenziale di ispirazione. Il punto da esaminare è se e quanto l’ispirazione schoenberghiana sia riuscita ad esprimersi adeguatamente in termini di musica.
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    Per cominciare, osserveremo che la scelta di un contenuto del genere non ha significato per Schoenberg alcun ostacolo alla sua libertà creativa. Non solo egli non fa la minima concessione sia riguardo al tono generale che alla struttura del linguaggio, ma, al contrario, egli usa di questo linguaggio nel più nuovo e radicale dei modi sì che si può dire che questa sua ultima gesta musicale culmina in uno dei suoi atti più sovversivi. (Il lavoro è strettamente dodecafonico e la tecnica dei dodici suoni vi appare assai avanzata).


    E neanche ciò sorprende. In realtà è quasi ovvio che un artista della grandezza di Schoenberg non possa improvvisamente attenuare il suo stile di fronte a circostanze esterne. Ma la ragione dell’acuito radicalismo (se così posso esprimermi) può esser meglio compresa se si tien presente che il Survivor from Warsaw è un lavoro drammatico. Il tratto drammatico difatti è uno dei più evidenti e dei più forti nella produzione di Schoenberg. Egli ha scritto tre dei più potenti lavori per il teatro del nostro tempo, ed ha usato mezzi e artifici drammatici in molti altri. Altrettanto significante è il suo interesse al dramma del popolo ebraico, interesse manifestatosi una ventina di anni fa ed espresso in un lavoro teatrale del tutto inedito: The Biblical Way e nella opera ancora incompiuta Moses and Aron ‹…› (iniziata fra il 1930 e il ’32)…


    … Una delle conseguenze più dirette delle preoccupazioni drammatiche del nostro è la creazione e il ricorso frequente a quel medium musicale e drammatico interamente nuovo che è lo Sprechgesang. (Il cui merito consiste nel fatto che sostituisce il vecchio recitativo senza mai distruggere o incrinare la costruzione musicale d’insieme: pericolo che il recitativo non sempre evita. Nel caso migliore questo si uniforma ancora del tutto ai modelli tradizionali, mentre lo Sprechgesang non solo si sottomette completamente alla forma musicale più severa, ma non si lega mai a qualsiasi fattura particolare e può essere usato con ogni insieme, stesura, ecc.)


    
      
        [ii3]

      

    


    Schoenberg se ne è valso più volte e ultimamente nell’Ode to Napoleon (1942). Ma mai ne ha sperimentato su così grande scala la combinazione con la grande orchestra, esperienza che diveniva quasi fatale dopo l’Ode. L’idea di un narratore che rievocasse la storia del tragico episodio del ghetto di Varsavia ci appare ora sotto una nuova luce. Non solo corrisponde a una delle più assillanti preoccupazioni sociali dell’autore, non solo gli diviene una delle migliori fonti di impulso e di ispirazione drammatica, ma – e forse soprattutto – quest’idea soddisfa un proposito puramente e specificamente compositivo; e la totale aderenza fra tutti i dati e le cure della creazione diviene così una conseguenza naturale.


    … Un altro problema assai importante di composizione posto dagli ultimi lavori di Schoenberg è la mescolanza di elementi di grande contrasto. Il discorso musicale raggiunge una completa libertà formale e tende verso quel che si potrebbe chiamare uno stile «atematico» dove non sono ripetuti nessun tema o sezione importanti. Questo problema è risolto in modo maestro nei lavori in questione. Se ne consegue che la soluzione è dovuta anche al soggetto e al carattere della narrazione, i quali presentano in entrambi i casi un aspetto «snaturato», «feroce» ed anche selvaggiamente drammatico, cui la simmetria formale e le ripetizioni suonerebbero come una vera e propria incongruenza.


    
      
        [ii4]

      

    


    Comunque, questa assenza di simmetria formale non esclude in alcun modo la costruzione musicale del tipo più rigoroso. Al contrario, la ricchezza di caratteristiche musicali che abbiamo sottolineato è il frutto della più grande varietà nel campo della variazione come sviluppo, il massimo strumento della composizione musicale. In questo senso è interessante osservare che l’arte della variazione è applicata qua al più elementare e al più laconico materiale motivistico sì che, evitando il consolidarsi di raffigurazioni troppo precise, la libertà del discorso è ottenuta naturalmente. Il motivo della tromba e i ritmi marziali che aprono il lavoro (e che creano immediatamente l’atmosfera di «disciplina» militare e terrificante) sono degli esempi tipici del semplice ed elementare materiale di base.


    Devo anche ricordare il ruolo importante svolto dagli strumenti a percussione (altro riferimento all’atmosfera militare) che vengono usati qua in numero piuttosto inconsueto, e gli effetti grotteschi e stridenti del narratore quando imita la voce del Feldwebel. Questi gesti altamente drammatici determinano taluni momenti importanti di sospensione e creano delle cesure compositive precise, che contribuiscono all’asimmetria formale descritta più sopra.


    Infine dovrei dire poche parole circa il significato della preghiera ebraica e l’uso dei cori. Per tempo, quando il narratore menziona per la prima volta il fatto che venne cantata la preghiera, una frase musicale lontana e vaga risuona in orchestra. Presentata dal primo corno su uno sfondo annebbiato di figurazioni d’accordi spezzati negli archi, ai quali l’arpa aggiunge un delicato sostegno, sembra, alla prima apparizione, ambigua nelle sue funzioni; il segmento conclusivo di quel che è avvenuto prima, o la transizione alla sezione successiva, od anche una frase del tutto libera e senza un senso preciso. Tale ambiguità (dovuta tanto alla maniera quasi in trance del narratore, che alla struttura vaga ed indefinita) è uno dei lineamenti più caratteristici dello stile a contrasti e atematico perseguito da Schoenberg. Eppure il significato chiaro e preciso del passaggio descritto si chiarisce nella parte corale che è la conclusione del lavoro.


    Le parole finali del narratore – «essi cominciarono di nuovo prima lentamente: uno, due, tre, quattro, poi più in fretta, più in fretta, così in fretta che risuonò infine come la fuga precipitosa di cavalli selvaggi e quasi improvvisamente in mezzo a questo si iniziò lo “Shema Yisroel”», ciò che crea il punto più alto della tensione drammatica – quelle parole sono accompagnate da un accelerando e un crescendo orchestrale singolarmente potenti che creano il climax assoluto della composizione. Poi quando risuonano le ultime, che è il momento in cui dramma e musica raggiungono il culmine, è l’esplosione del coro. Ha inizio così l’ultima parte, un’ampia coda concepita come un cantus firmus figurato che ricorda uno dei tipici finali corali. Qua riconosciamo l’ambigua frase già descritta, sviluppata in tutto quanto conteneva di implicito fino ai suoi limiti estremi, sviluppo reso possibile dall’uso conseguente della tecnica del cantus firmus cui la semplice idea della preghiera dimostra di offrire l’opportunità più adeguata.


    Nel farlo ci è apparso assai difficile di ricapitolare i vari aspetti del miracoloso equilibrio tra le preoccupazioni puramente musicali e quelle di contenuto, responsabili, nel Survivor, della compiuta realizzazione di uno dei più difficili compiti che possa affrontare un artista. Ma il lettore attento credo che avrà inteso quel che si è cercato di chiarire, e sarebbe pleonastico ripetere ancora come solo un’opera realmente grande (vale a dire compiutamente espressa mediante l’uso maestro dei mezzi dell’arte) può, se ispirata da realtà sociali divenire un’espressione valida e un reale tributo a tali realtà stesse…


    
      
        [conclusione]

      

    


    (da Horizon: agosto 1949)


    René Leibowitz


    fonte: biennale di venezia / xiiiº festival internazionale di musica contemporanea / programma ufficiale / iv autunno musicale veneziano / 4 settembre – 24 settembre 1950 […] / Il volume è a cura di Emilia Zanetti / Copertina di Dario Cecchi, pp. 63-67. nota: Sono indicati tra parentesi quadre i capitoli e sottocapitoli corrispondenti dell’ipotesto di René Leibowitz, «Arnold Schoenberg’s Survivor from Warsaw or the Possibility of “Committed” Art», in Horizon. A Review of Literature and Art, vol. 20, n. 116, agosto 1949, pp. 122-131. I puntini tra virgolette basse singole, ‹…›, corrispondono a omissioni non segnalate nella fonte.


    B. Concerti sinfonici e coraliVenezia, [entro il 4 settembre] 1950


    xiii fimc della Biennale di Venezia


    [1] Arnold Schoenberg


    Il Superstite di Varsavia


    per recitante, coro maschile e orchestra


    Solista: Anton G‹ronen› Kubinzky [sic]


    (novità per l’Italia)


    L’ultimo lavoro di Schoenberg, A survivor from Warsaw (op. 46) – composto su commissione della fondazione Koussevitzky nel settembre 1947 – è basato sulla narrazione della strage compiuta dai nazisti nel ghetto di Varsavia, fatta da un superstite al compositore che ne trasse il «libretto».


    L’«intreccio» è assai semplice. Una mattina le trombe squillano come di solito nel ghetto. Questa volta gli ebrei sono chiamati a raccolta per essere battuti spietatamente dai tedeschi. Poi il sergente ordina ai subalterni di contare i morti sotto i colpi perché siano portati nella camera a gas. E il «superstite» racconta come l’atto del contare, divenendo sempre più rapido, risuonasse simile alla «fuga precipitosa di cavalli selvaggi» e «in mezzo a questo come quelli che erano ancora vivi prendessero a cantare l’antica preghiera ebraica dello “Shema Yisroel”»: il canto di gloria e di esaltazione d’Adonai.


    In prima persona, quasi fosse a parlare lo stesso superstite, la storia è scritta in uno stile narrativo di grande semplicità destinato ad essere detto da un narratore secondo i principi della peculiare tecnica schoenberghiana dello Sprechgesang.


    La preghiera finale è per coro maschile all’unisono.


    La composizione è in rigoroso stile dodecafonico.


    [2] Testo del narratore


    Non posso ricordarmi tutto, dovetti perdere la conoscenza per quasi tutto il tempo, non mi ricordo altro che il grandioso istante quando, come per un accordo, tutti si misero a cantare la vecchia preghiera trascurata da tanti anni; la fede dimenticata!


    Ma non so come abbia potuto restar vivo nelle fogne di Varsavia così a lungo.


    Un mattino come sempre. Risveglio all’alba. Uscite, giacché le preoccupazioni hanno riempito la vostra notte. Siete lontano dalla famiglia, dai vostri bimbi, da vostra moglie dai vostri genitori; ignorate dove siano, come dormire?


    Le trombe di nuovo: «Uscite! Il sergente deve essere furioso»!


    Essi escono, gli uni lentamente: i vecchi, i malati, gli altri, i nervosi, spingendosi. Hanno paura del sergente. Si sbrigano come possono. Invano! Troppo brusio, troppa agitazione, e non abbastanza in fretta!


    Il Feldwebel grida: «Achtung! Still gestanden! Na Wird’s mal, order soll ich mit dem Gewehrkolben nachhelfen? Na jut; wenn Ihr’s durchaus haben wollt!»


    Il sergente e i suoi subordinati menano colpi su tutti, giovane o vecchio, tranquillo o agitato, responsabile o innocente. Che pena sentirli gemere e lamentarsi.


    Io l’ho sentito, benché mi abbiano picchiato molto forte; tanto forte che sono caduto contrariamente alla mia volontà. Picchiano sulla testa tutti quelli che non sono riusciti a restar dritti.


    Ho dovuto perdere la conoscenza. Il mio ricordo successivo, un soldato che diceva: «Sono tutti morti». E poi il sergente ordina che ci tolgano di lì.


    Mi misi da parte, quasi incosciente; allora ci fu una grande calma. La paura e la pena. Poi, il sergente che grida: «Abzählen!» Lentamente, ciò ha inizio: uno, due, tre, quattro «Achtung». Di nuovo la voce del sergente. «Rascher! Nochmals von vorn anfangen! In einer Minute will ich wissen wieviele ich zur Gaskammer abliefere! Abzählen!»


    Ancora un tentativo, prima lento: Uno, due, tre, quattro, poi più presto, più presto, così presto che era come il rumore di galoppo selvaggio di cavalli furiosi, e improvvisamente, in mezzo a tutto ciò eccoli che cantano lo Scheman [sic, Schema] Jisroel …


    [3] Arnold Schoenberg


    È nato a Vienna nel settembre del 1874. Studiò inizialmente il violino e il violoncello, ebbe qualche lezione di composizione da von Zemlinsky; ma è considerato un autodidatta. Trasferitosi nel 1901 a Berlino fu dapprima direttore di un cabaret letterario d’avanguardia, promosso da von Wolzogen, Wedekind e Bierbaund [sic, Bierbaum], poi insegnante nel Conservatorio Stern mentre le sue prime opere, eseguite a Vienna con l’aiuto di Mahler cominciavano a destare l’interesse degli ambienti più avanzati. Nominato nel 1910 professore di composizione alla Akademie für Tonkunst di Vienna, nel 1911 lo ritroviamo a Berlino dove s’accresce il numero dei suoi seguaci. Nel ’20-21 insegna ad Amsterdam, nel ’25 ha la cattedra all’Accademia di Berlino, ormai divenuto il capo riconosciuto da ammiratori e detrattori della scuola dodecafonica. Nel 1936, a causa delle persecuzioni razziali, emigra in America dove tuttora vive (Los Angeles).


    fonte: la biennale di venezia / xiii festival internazionale di musica contemporanea / iv autunno musicale veneziano / concerti sinfonici e corali. note: la trascrizione di [b] mantiene gli errori in tedesco del documento, derivati da quelli della prima edizione dell’opera. Schema Jisroel è conforme al prototesto. Cfr. p. 483, n. 108.


    C. Il nuovo Corriere della SeraMilano, 14 settembre 1950


    musica contemporanea al xiii festival di venezia


    Composizioni di Labroca, Malipiero, Maderna, Milhaud, Vogel e Schoenberg


    dal nostro inviato speciale


    Venezia, 13 settembre, notte. – Milhaud non tradisce. Milhaud non diserta. Milhaud non dice mai di no. Quando un festival musicale moderno – e Dio sa quanti sono – non sa più a quale santo votarsi per imbastire un programma di quattro striminziti pezzi, e si volta di qua e di là e molti compositori promettono e pochi mantengono e nessuno è puntuale con l’opera nuovissima che accresca interesse e curiosità alla manifestazione, allora state sicuri che Darius Milhaud è pronto a rimediare, pronto con il suo lavoro sfornato di fresco, il solo lavoro, forse, che salverà la situazione. A Venezia, dove, come ognuno sa, si sta svolgendo uno dei duemila festival musicali che rallegrano annualmente le città cosiddette turistiche, la situazione non era propriamente disperata per gli organizzatori. Ma neppure era facile. Opere teatrali in gamba e nuovissime, zero. Opere sinfoniche o da camera, poco meno di zero. S’è ricorso ai balletti, riempiendone una decina di serate. S’è ricorso a qualche pezzo già eseguito altrove, come quelli di Marco Antonio Ziani, Il Sepolcro, composto nel 1705; o di Mario Labroca, Tre cantate della Passione secondo San Matteo, composte per l’Anno Santo che corre (ma poteva essere per l’Anno Santo che correva vivendo Marco Antonio Ziani e prosperando, specie sulla pia laguna settecentesca, le istituzioni delle orfanelle pietosamente avviate all’arte del canto. O del cucito). E s’è finalmente ricorso, oltre che a Verdi e Beethoven, Gabrieli e Banchieri, a comodi diversivi che favorissero il botteghino della Fenice, anche a Milhaud, che ha immediatamente risposto di sì, che non si è lasciato cogliere sprovvisto e che insomma ha aperto il concerto di questa sera con l’Opus 300 – scritto trecento – ovverosia con la Suite per due pianoforti e orchestra, recante la data: Parigi 1950. Ora, la scanzonata Opera trecento di Darius Milhaud non differisce in nulla dalle 299 che la precedono. Lo stesso va detto per la commossa pagina pastorale La terra del primo Libro delle Georgiche virgiliane, presentata da Gian Francesco Malipiero nel concerto di ieri, egregiamente diretto da Mario Rossi insieme con le nominate musiche sinfonico-corali di Ziani e Labroca.


    Ma torniamo a questa sera. Questa sera non era più il maestro Rossi che dirigeva, ma Hermann Scherchen, il più bravo e il più ingordo divoratore di dodecafonici che esista nel mondo della musica moderna. E Scherchen, si capisce, non pago di essersi ingoiato la non breve ma non abbastanza dodecafonica Suite del Milhaud, si è subito dopo buttato a capofitto sui piatti, ben più pepati, di Bruno Maderna, di Vladimiro Vogel e di Arnoldo Schoenberg.


    Vogel, per non generare confusioni, ha intitolato il suo lavoro orchestrale: Sette aspetti di una serie dodecafonica. Le note illustrative del programma, che vi invito a leggere, spiegano in che consistano esattamente i Sette aspetti, che nell’insieme tendono a stabilire «lo stile melodico in seno alla dodecafonia». È vero, Vogel è certamente un intelletto superiore, dalle aspirazioni alte, più o meno raggiungibili. Il suo canto è nobile, desolato, profondamente desolato, anzi sfiduciato. E a noi è parso che l’opera ascoltata stasera traducesse i sette aspetti di un volto di poeta indurito dalla volontà e devastato dall’insonnia. Nasce da un pauroso travaglio lo stile melodico di Vogel.


    L’insonnia dei problemi insoluti, il travaglio dell’uomo odierno e della sua tragica cecità: tal quale, con assai peggior sintomi, si è dovuto rilevare negli incredibili Studii per «Il processo» di Kafka, per soprano, recitante e orchestra, del veneziano Bruno Maderna. Che abbiamo sempre stimato. Che continuiamo a stimare anche dopo aver assistito allo stentato varo di questi Studii. Ma, o Maderna, non esageriamo. Gli Studii per «Il processo» di Kafka, a parte le finalità liriche e le capillari sonorità timbriche, sono un errore, anzitutto perché si affidano prevalentemente all’elemento narrativo anziché psicologico del romanzo. Iniziano con un gusto del mistero troppo ostentato, da seduta spiritica, dove non ballano i tavolini ma i suoni più remoti e dispersi, e i vocalizzi strazianti e i parlati martellanti e filodrammatici. Continuano con fare di romanzo giallo, più precisamente di resoconto giudiziario, per il quale, semmai, poteva tronare più acconcia la scena melodrammatica. Gli Studii sono giunti alla fine per miracolo. C’era in teatro un pubblico paziente che però non voleva saperne di studiare.


    Schoenberg, il capo e l’evangelista dei dodecafonici, posto a chiusura del programma, ha fatto riprendere quota al concerto. Ci ha dato un’opera vibrata e veloce su tema di carattere politico-sociale: Un superstite di Varsavia per voce recitante, coro maschile e orchestra. Opera a soggetto basata sulla narrazione della strage compiuta dai nazisti nel ghetto della capitale polacca. Intreccio. Un mattino le trombe squillano come di consueto. Chiamano a raccolta gli ebrei per una battuta particolarmente spietata. Dopo la battuta il sergente fa contare i morti perché siano portati nella camera a gas. Il superstite ricorda come l’atto del contare, facendosi sempre più rapido e confuso, risuonasse simile alla «fuga precipitosa di cavalli selvaggi» mentre gli ebrei ancora vivi prendevano a cantare in coro l’antica preghiera del Shema Yisroel. La drammaticità della narrazione è così scarnita e afferrante che gli ostici principii della peculiare tecnica schoenberghiana, e la struttura e il linguaggio che rigorosamente ne discendono, attenuano il loro rigore sin quasi a passare inosservati.


    Citiamo tutti insieme, con i direttori d’orchestra Scherchen e Rossi, e con l’istruttore dei cori Sante Zanon, gli interpreti solisti giustamente festeggiati nelle due ultime serate alla Fenice. Sono i cantanti Boris Christoff, Ginevra Vivante, Rosanna Carteri, Jolanda Gardino e Amedeo Berdini, il violinista Rino Fantuzzi, i recitanti Umberto Lei [sic, Ubaldo Lai] e Gronen Kubizki, i pianisti in coppia Arthur Gold e Robert Fitzdale.


    Particolarmente applauditi i tre ultimi interpreti, insieme con il maestro Scherchen. Qualcosa come un inaspettato trionfo è toccato, da ultimo, al lavoro di Schoenberg, musicista che proprio oggi ha compiuto gli ottant’anni. Qualcuno alla Fenice evidentemente lo sapeva e ad alta voce ha richiesto che Un superstite di Varsavia venisse bissato. Ciò che è stato fatto tra le rinnovate acclamazioni del pubblico.


    Franco Abbiati


    D. Il GazzettinoVenezia, 14 settembre 1950


    Quotidiano d’informazioni


    Serata dodecafonica al «Festival Musicale»


    Burrasca per Schoenberg, Maderna e Vogel · Applausi a una Suite di Milhaud


    Non c’è dubbio che il concerto sinfonico di ieri sera va oltre il valore musicale, quale esso sia vedremo poi, delle singole opere in programma – esclusa la Suite di Milhaud – per assumere un significato di eccezionale portata chiarificatrice su uno degli aspetti più discussi della vita musicale contemporanea, la tecnica dodecafonica, con le tre opere di Vogel, Maderna e Schoenberg, chiamata in causa in modo esplicito e perentorio.


    Queste tre opere rappresentavano, ciascuna, per le intenzioni, gli atteggiamenti e il carattere un aspetto del tutto diverso di quella tecnica. Conseguenza naturale quando si tiene presente le tre diverse figure degli autori: il vecchio Schoenberg autore d’implacabile coerenza del sistema dodecafonico; il russo-europeo Wladimir Vogel, musicista di formazione eclettica e convertitosi tardi al verbo schoenberghiano; Bruno Maderna, uno dei giovani musicisti italiani datosi, con fanatica dedizione, alla dodecafonia.


    Pure, non ostante l’indiscutibile diversità, le tre opere hanno composto, sul piano estetico un panorama desolatamente uguale e significativo della tecnica dodecafonica. Ed anche tale risultato non ci stupisce perché è conseguenza, logica e fatale, di quel comune atteggiamento estetico e, sembra, spirituale, ch’è all’origine della scuola dodecafonica.


    Discutere ora su quell’atteggiamento ci pare superfluo, anche perché altre volte abbiamo avuto occasione di farlo. Polemizzare sulla sua legittimità o meno, equivarrebbe a commettere un errore di natura estetica, opposto ma analogo a quello commesso da quanti, per difenderlo, identificarono la rivoluzione tecnica operata da Schoenberg con la realtà poetica, le leggi che governano la dodecafonia con il linguaggio musicale.


    I Sette aspetti di una serie ‹dodecafonica› per orchestra (tale il titolo dell’opera di Vogel, eseguiti solo parzialmente) si dispongono, dopo l’«esposizione» in varie parti di forma e spirito diversi, legate fra di loro da una «essenza melodica». In essa l’autore, secondo le sue stesse dichiarazioni, «persegue lo stile melodico in seno alla dodecafonia». In realtà si tratta di una sterile esercitazione scolastica, prolissa e priva di valore poetico, nella quale l’autore si trastulla con la tecnica dodecafonica in un insopportabile stravolgimento discorsivo.


    Ben altro carattere presentano, a tale proposito, gli Studi per «Il processo» di Kafka, per soprano, recitante e orchestra, di Bruno Maderna. In questo suo lavoro il musicista veneziano applica il sistema dodecafonico, nei suoi aspetti armonici e timbrici, con conseguenze d’un estremismo che non tollera compromessi. L’intellettualismo più spietato è già evidente nella artificiosa complessità morfologica del lavoro e dei mezzi tecnici usati.


    Il «parlato» del soprano si alterna a quello della voce recitante: il «lied» della prima, al «canone» strumentale. E il «lied» deriva nettamente il suo carattere dall’espressionismo di Schoenberg e di Berg. Come da entrambi questi due autori deriva la peccaminosa violenza fatta ad ogni logica musicale: la più squallida disintegrazione d’ogni possibilità espressiva travolta da un caos materialistico che è fuori da qualsiasi realtà poetica, la quale prima di tutto, è ordine interiore, armonia spirituale. Il Maderna è giovane e potrebbe ravvedersi, e perciò gli diciamo che questa è una strada che porta diritti all’“inferno musicale”, anzi è l’inferno stesso.


    Il superstite di Varsavia per recitante, coro maschile e orchestra di Schoenberg, è un’opera che vuole rievocare, attraverso il racconto del recitante, l’orrore dello sterminio degli ebrei voluto dai tedeschi. Il testo viene letto secondo una tecnica espressiva detta Sprechgesang, «il cui merito consiste nel fatto che sostituisce il vecchio recitativo senza mai distruggere o incrinare la costruzione musicale di insieme». L’orchestra segue lo spirito del testo con l’intento di renderne musicalmente il significato. L’opera risulta una specie di cronaca recitata e musicata, con un valore documentario, nella quale l’espressionismo schoenberghiano si manifesta in tutta la sua brutale violenza con risultati per i quali oramai non sappiamo più trovare parole acconcie. Chi conosce le opere di questo autore sa quale raccapricciante tristezza provochino in chi le ascolta e come da esse sia bandito anche il minimo segno di civiltà artistica e di realtà spirituale.


    Ed ora ricomposte le tre opere in una sintesi critica, appare evidente la conclusione. All’origine di quell’atteggiamento che dicevamo comune alla scuola dodecafonica vi è un determinismo materialistico, una volontà di rinnovamento tecnico, fine a se stessa, un’esigenza non estetica ma intellettiva. È l’irrazionalismo più estremo, portato alla dodecafonia dell’espressionismo, che da alcuni decenni tenta, con un inaudito pretesto d’arte, di travolgere una civiltà musicale, che ha secoli di storia ed è l’unica vera, per sostituirla con un deserto popolato di spettri.


    All’inizio del programma la Suite per due pianoforti di Darius Milhaud, composta di cinque parti, opera 300 ma che potrebbe essere anche 3000. Si tratta di uno dei soliti lavori caleidoscopici ai quali siamo abituati, di vario carattere, ora spiritoso, arguto, ora pensoso, lirico che oscilla fra un classicismo settecentesco e una spregiudicatezza jazzistica.


    Ha diretto Hermann Scherchen, nume tutelare della musica dodecafonica, il quale è solito assumere nei riguardi del pubblico, che non condivide le sue opinioni «estetiche», atteggiamenti di sprezzo ingiustificabili, perché ognuno è e deve essere libero di manifestare apertamente il suo consenso o dissenso sulle opere che ascolta.


    Interpreti di Milhaud il duo Gold-Fizdale. Soprano Ginevra Vivante, recitanti Ubaldo Lai e Kubizki, Orchestra sinfonica di Roma della Radio Italiana, Coro de «La Fenice». Cronaca burrascosa per tutta la serata, escluso il Milhaud, accolto da applausi.


    L’opera di Maderna è giunta per miracolo alla fine, seguita dalla metà in poi da commenti vivaci e proteste. Ma ciò non ostante l’autore s’è presentato a ringraziare per gli applausi della parte favorevole. Accolti pure da accoglienze contrastanti Vogel e così Schoenberg che alla fine, in seguito ad insistenti e prevalenti applausi è stato “bissato”.


    Giuseppe Pugliese


    E. Il Messaggero di RomaRoma, 14 settembre 1950


    Il giornale del mattino


    al xiii festival musicale di venezia


    Tre Cantate di Labroca e Studi per il Processo di Kafka


    Esercitazioni di bravura di Vogel – L’opera conturbante di Maderna rivela lo spasimo di un musicista che non è ancora capace di dare corpo alle sue visioni – Successo di Schoenberg


    dal nostro inviato


    Venezia, 14. — Scrivevamo, dopo gli ultimi due concerti sinfonici, che nei musicisti italiani si riscontra oggi un evidente ritorno alla chiarezza. Mario Labroca, che ha presentato al Festival Tre cantate della Passione secondo San Giovanni, non è venuto mai meno, invero, a questo principio chiarificatore. Dal suo più noto Quartetto allo Stabat Mater la musica del compositore romano non presenta mai interrogativi o ermetismi. Nella nuova partitura egli giunge a presentarci melodie che avevamo, si può dire, dimenticato dal tempo del migliore Perosi. Le Tre cantate ubbidienti ad una religiosità così sentita da rasentare la più grande purezza, possono essere considerate l’espressione di una conquistata pace spirituale. La parte del basso solista (magnifico Boris Christoff) è incastonata in un coro e in un’orchestra ricchi di vari elementi descrittivi.


    Con diversi intendimenti, ma con non minore dolcezza, si esprime Gian Francesco Malipiero ne La Terra per coro ed orchestra, ripetendo atteggiamenti già espressi nella sua produzione e perfettamente aderenti alle Georgiche virgiliane, da cui il testo è stato tratto. L’uso di temi leggerissimi, sboccianti da velate sonorità, gli accenti contenuti dei solisti, che trovano eco nel coro quasi parlato, la indovinata mezza tinta strumentale riconducono al Malipiero dei canti all’italiana, dai quali egli trasse la sua personalità.


    Mario Rossi, con la coadiuvazione dell’istruttore dei cori Sante Zanon, ha presentato le due partiture con molta nobiltà, facendosi anche applaudire nella cantata Il sepolcro di Marco Antonio Ziani, che va considerata un omaggio alla Venezia musicale del primo settecento.


    La Suite per due pianoforti e orchestra di Darius Milhaud, contraddistinta col numero 300 della sua produzione, conferma la varietà di idee del musicista che, anche questa volta, si vale di elementi popolareschi per creare cinque quadretti gustosissimi, coloriti e prodigiosi come decalcomanie, frutto di un gusto personale e di un ingegno di pura marca francese. Milhaud ha un suo mondo non vasto e non impegnativo: tanto più convince quanto più è legato ad esso.


    Di tutt’altra natura gli Aspetti di una serie dodecafonica per orchestra di Wladimir Vogel, che ha mostrato di riuscire a piegare tanto il sistema quanto l’idea ispirativa di sapore wagneriano alle sue più contrastanti volontà: dallo Scherzo allo Studio, dall’Aria a un Lento composto unicamente di accordi. Esercitazioni di bravura che non possono essere adeguatamente vagliate in una sala di concerti, confermanti in pieno le possibilità tecniche di un musicista che sottomette tutto ai suoi desideri di artista espertissimo.


    Se la fatica del Vogel potrebbe essere anche considerata superflua, quella sostenuta da Bruno Maderna con i suoi Studi per il Processo di Kafka, appare addirittura conturbante. Forse il Maderna è animato da idee che gli ascoltatori non riescono sempre a intuire, purtroppo tutta la sua recente composizione palesa il tormento, lo spasimo di un musicista che non è ancora capace di dare corpo alle sue visioni. Non basta far parlare un recitante e far suonare ad intervalli un’orchestra per illustrare il valore di un capolavoro letterario. Il Maderna potrà ben imparare da Arnold Schoenberg che nel suo Superstite di Varsavia ha dato prova di non avere timore di affrontare l’illustrazione di una terrificante pagina di storia contemporanea: sul recitante di questo lavoro (eccellente Kubizki) grava un dolore senza fine, che si ripercuote nel coro e nell’orchestra. Dramma di un invasato, impressione di terrore, visione che ferisce a fondo l’animo dell’ascoltatore così come furono colpiti a morte gli eroi della città eroica, musica che penetra in noi con la forza di una droga e che lascia sensazioni, che mai più saranno dimenticate.


    È questo lo Schoenberg che amiamo, perché qui il musicista si dimostra al disopra di qualunque sistema, dipingendo la vita nel suo reale aspetto e mutando, con prodigiosa drammaticità, la parola in nota e la nota in parola. Il successo è stato tale che è stato chiesto il bis.


    Ammirato il direttore Herman Scherchen e applaudita la valorosa orchestra di Radio Roma, i pianisti Gold e Fizdale e la cantante Ginevra Vivante.


    Mario Rinaldi


    F. Il PopoloMilano, 14 settembre 1950


    Quotidiano del Mattino


    il xiii festival di musica a venezia


    Concerto di chiusura


    Eseguite musiche di Darius Milhaud, Bruno Maderna, Wladimiro Vogel, Arnold Schoenberg


    dal nostro inviato


    Venezia, 13 – Concerto di chiusura, questa sera: concerto degli addii.


    Darius Milhaud ha aperto la serata con una Suite per due pianoforti e orchestra. Si potrebbe citare la risposta di quel tale che, interrogato sulla funzione delle ouvertures nei melodrammi italiani, le diceva necessarie per lasciar entrare i ritardatari. La suite di Milhaud ascoltata questa sera non ha altro valore: piacevole, scorrevole, qualche poco banale.


    Seguiva una novità assoluta di Bruno Maderna: Studi per il processo di Kafka, per soprano, recitante e orchestra. Poiché qualche volta ci sembra che ben si stagli il nostro concetto critico con una definizione anche se aforistica, vorremmo dire: Bruno Maderna, ovvero dell’inquietudine. Questo giovane musicista veneziano è infatti uno dei giovani inquietanti della sua generazione: ricercatore in se stesso e nel cosmo dell’astratto musicale, egli tende a una espressione sua attraverso tutto ciò che l’arte dei suoni può dare, la tecnica e lo spirito, lo strumento e la forma. E questa sua ricerca si matura in opere che, come quella di questa sera, lasciano una traccia qualche volta un po’ sanguinosa: le sue soluzioni tendono ad oltrepassare i limiti normali e si sente in ciò lo sforzo d’una personalità ben cosciente, di un’aspirazione, ma qualche volta turbata da una ricerca che oltrepassa i suoi stessi mezzi. Nel caso specifico il riallacciamento al famoso libro di Kafka lo porta evidentemente nel campo espressionistico. Un campo cioè che noi riteniamo superato, ma che egli vuole scontare nel vivo: è dunque un’esperienza e come tale rispettabile e nobile, ma che reputiamo affatto personale, una preparazione a qualcosa che certamente verrà e che sarà altra cosa da quella che ci viene ancora presentata. Il lavoro interno che ogni musicista compie in se stesso, trova nel Maderna un’esemplificazione immediata, forse di prova troppo immediata: ne escono lavori discutibilissimi, come quello appunto questa sera presentato, che lasciano perplessi e fanno intendere intenzioni che vanno al di là delle normali possibilità di intendimento. Accettare o respingere è qualche volta troppo facile: meglio rinviare, fatte le debite considerazioni, nell’attesa che una maggiore maturità porti a una maggiore possibilità di estrinsecazione compiuta.


    Seguiva in programma un’altra novità assoluta di Wladimiro Vogel: Sette aspetti di una serie ‹dodecafonica›, che già nel titolo dice il punto di partenza. Lavoro che della ‹serie› dodecafonica si avvale per costruire sette brani diversi l’uno dall’altro, quasi una suite di brani uno all’altro legato dalla serie, ma libero ciascuno nella sua funzione espressiva: temperamento eccezionalmente lirico, il Vogel raggiunge il volo più alto proprio nei momenti in cui questo lirismo si espande; in altri momenti un minore mordente ritmico e coloristico diminuisce l’intensità: lavoro in ogni modo altamente espressivo che non si ferma all’esaurimento d’uno schema, ma realizza momenti di particolare inventiva e di efficaci risultati.


    L’opera non ha potuto essere presentata nella sua integrità, ma se ha risentito di una sia pur piccola mutilazione, ha dato modo di affermare la personalità del musicista, che viene sempre più ad assumere il suo ruolo di importanza.


    Come le vie della Provvidenza, le vie dell’Arte sono infinite! Quasi a riprova di tutto ciò, chiudeva il concerto una delle ultime, se non l’ultima, opera di Arnold Schoenberg: Il sopravvissuto di Varsavia, che si riallaccia ad altre più ascoltate. Qui lo Schoenberg è perfettamente nei suoi panni. Veramente la discussione si fa inutile e bisogna prendere o respingere: quegli stessi mezzi che nel giovane Maderna lasciano perplessi, qui divengono fini a se stessi con una precisione di accenti straordinaria, con una misura espositiva perfetta, con una sua espressione infine perfettamente raggiunta, segno evidente della fondamentale storicità dell’arte.


    È il racconto di un sopravvissuto alla strage del ghetto di Varsavia, che narra la sua tragica avventura, e la musica prende un senso allucinato, di una potenza che oltrepassa i limiti del bello o del brutto, del giusto o dell’ingiusto. Si sente che è così perché doveva essere così e non potrebbe essere altrimenti. Un’opera di enorme potenza, che turba e sconvolge e che raggiunge pertanto il suo fine drammatico. La ricerca è superata e tutto è perfetto per chi qualche volta sappia e possa dimenticare quel che di soggettivo si cerca nell’arte e di edonistico. La direzione del concerto era affidata a Hermann Scherchen e la difficoltà dell’opera eseguita ha fatto sì che la esecuzione risentisse della preparazione affrettata, pur con tutta la straordinaria abilità direttoriale sua. Solisti erano il soprano Ginevra Vivante, che con la solita sua sensibilità si è adeguata al non indifferente compito impostole dal Maderna; Ubaldo Lai, recitante nella stessa opera; Arthur Gold e Robert Fizdale, precisi pianisti per Milhaud, e il Kubizky, straordinario recitante dell’opera scenberghiana [sic]. L’esito della serata è stato piuttosto contrastato salvo che per l’opera di Schoenberg di cui è stata trionfalmente richiesta e ottenuta la ripetizione.


    Riccardo Malipiero


    G. L’UnitàMilano, 14 settembre 1950


    Organo del Partito comunista italiano


    il festival musicale a venezia


    Musica documentaria di Schoenberg


    dal nostro inviato


    Venezia, 13. – Il festival di musica contemporanea ha fatto un tuffo nel passato con la cantata Il Sepolcro del settecentista veneziano Marco Antonio Ziani. Un piacevole saggio di opulenza barocca, con recitativi drammatici e teatrali e arie che non si preoccupano troppo di scendere alla radice dei sentimenti enunciati dalle parole, ma sviluppano con imperturbabile oggettività pensieri musicali caratteristici dell’epoca. Apprezzati solisti, il soprano Rosanna Cartei, il mezzo soprano Jolanda Gardino e il tenore Amedeo Berdini.


    Con La terra scritta nel 1947 Gianfrancesco Malipiero continua quel filone virgiliano che gli è stato già assai propizio in altri lavori precedenti. I versi, tratti dal primo libro delle georgiche danno luogo a dodici begli episodi corali che susseguono senza interruzione, con un interludio strumentale fra il settimo e l’ottavo. È un succedersi di immagini a mezza tinta, con prevalenza di toni calmi e sereni, un melodizzare vocalistico che dal coro si estende anche alla piccola orchestra come se volutamente il compositore rinunciasse a distinguere le funzioni dei due mezzi sonori. Fra dodici quadretti georgici uno – l’ottavo, che descrive con tenerezza affettuosa la giornata laboriosa e serena – dà luogo a un episodio musicale bellissimo.


    Con le tre cantate dalla Passione secondo San Giovanni, per basso, coro e orchestra, Mario Labroca ha dato una singolare interpretazione del testo sacro. La melodia fluisce facile e copiosa circuendo il testo dall’esterno, ma non s’insedia davvero nel coro della situazione drammatica e soprattutto non si ferma a meditare sul significato della passione. Bandisce l’orecchio con una coroncina di melodie graziose, ben plasmate sulla parola.


    Ieri è stata la volta di Bruno Maderna e di Schoenberg.


    Fu Mascagni a scoprire l’effetto d’urto di violentissimo realismo psicologico, insito nella inserzione improvvisa della parola parlata in un tessuto musicale. Fu nel finale della Cavalleria Rusticana quando fece gridare: «Hanno ammazzato compare Turiddu!». Da allora tale effetto vien seducendo un numero sempre maggiore di musicisti, anche di quelli che sono più lontani dal gusto musicale di Mascagni.


    In realtà l’associazione prolungata di parola parlata e musica è, di regola, un errore irrimediabile. Ha le sue radici nell’opinione sbagliata che la musica sia una specie di narcotico da subire passivamente, senza un intervento attivo dell’intelligenza dell’ascoltatore, la quale dovrebbe quindi restar libera per seguire i raziocini del testo recitato. Invece, la musica si segue e si comprende con intelligenza e a meno di essere come Giulio Cesare che – dicono – riusciva a dettare due lettere alla volta, non è umanamente possibile afferrare una prolungata contemporaneità della musica e della parola, se quest’ultima non sia stata preventivamente trasformata in musica per mezzo di un antico ritrovato delle muse: il canto.


    Questa inondazione della parola parlata è il motivo del fallimento artistico di due delle novità eseguite ieri sera nel concerto diretto dall’infaticabile Hermann Scherchen: gli Studi per «Il processo» di Kafka, di Bruno Maderna e Il superstite di Varsavia di Arnold Schoenberg. Ben inteso, a quest’ultimo lavoro non si può negare una sua cruda efficacia di documentario e un effetto patetico che nasce alla fine, per contrasto, dallo scoppio corale dell’inno intonato dagli ebrei sospinti nelle camere a gas, dopo le fustigazioni. Ma a essere sinceri, non si può affermare che i suoni dell’orchestra aggiungono alcunché all’effetto drammatico del racconto della fustigazione (recitante: Kubizky). Lo stesso vale per il lavoro di Maderna, ma aggravato dalla lunghezza del testo parlato e dalla sua natura raziocinante (solisti: soprano Ginevra Vivante e recitante Ubaldo Lai). Maggior fede nelle possibilità espressive della musica dimostravano i lavori puramente orchestrali che completavano il programma della serata: I sette aspetti di una serie, di Wladimir Vogel, diligente esemplificazione della tecnica compositiva dodecafonica e la piacevolissima suite op. 300 di Milhaud.


    Massimo Mila


    H. L’UnitàMilano, 15 settembre 1950


    Organo del Partito comunista italiano


    un’opera sulla resistenza di schoenberg


    Superstite di Varsavia


    Venezia, 14. — La cronaca del Festival musicale registra il successo eccezionale del Superstite di Varsavia di Arnold Schoenberg nel concerto sinfonico diretto da Hermann Scherchen, di cui vi ho già parlato nella precedente corrispondenza.


    A proposito di questo lavoro, che fu replicato alla fine del concerto su insistenti richieste del pubblico, devo fare ammenda dell’impressione poco favorevole riportata all’audizione della burrascosa e confusa prova generale.


    Soltanto nella duplice esecuzione serale l’ottimo recitante Anton Gronen Kubizki diede pieno risalto alle sfumature dello Sprechgesang, la specialissima tecnica vocale elaborata da Schoenberg, che se non è vero e proprio canto spiegato con intonazione di intervalli melodici, è però molto di più che una comune recitazione o declamazione espressiva. Eseguito a questo modo, il breve e drammatico testo inglese che descrive il supplizio di un gruppo di ebrei nel ghetto di Varsavia, picchiati a sangue dalle ss e poi contati come capi di bestiame per essere gettati nelle camere a gas, tale testo è diverso e si sposa perfettamente con la musica, e questa a sua volta si rivela ben più alta e complessa che un semplice commento fondato su un abile «montaggio» di suono e di effetti realistici.


    Al contrario questo Superstite di Varsavia dovrebbe imporsi come una prova decisiva di vitalità artistica della tecnica musicale dodecafonica e della sua possibilità di rappresentare in coerenti immagini sonore una concreta esperienza umana, fraternamente partecipe ai problemi della libertà e della pace che travagliano il nostro tempo.


    Sia per la comune ispirazione in largo senso politica, sia per l’aspetto strettamente musicale, il Superstite di Varsavia si apparenta all’Ode a Napoleone che Schoenberg scrisse nel 1944, quasi affrettando e vaticinando la disfatta della tirannia nazista.


    Forse più ricca di musica l’Ode a Napoleone, ma svantaggiata, in confronto a questo più recente lavoro, dalla lunghezza del testo poetico byroniano e dalla sua autonomia poetica, che non sempre si adattava alle esigenze della creazione musicale così come questa concisa e realistica narrazione.


    Nell’ultima parte del lavoro quando alla secca e drammatica recitazione del narratore succede l’ampio coro religioso degli ebrei morituri, resta un mistero l’impiego di due tromboni che raddoppiando la parte del coro non lo rafforzano, ma lo coprono interamente, sì che va perduto l’effetto tematico di liberazione e di rivincita umana che avrebbe l’improvviso spiegamento corale delle voci.


    Ecco un caso in cui sarebbe giustificato l’arbitrio di un direttore d’orchestra intraprendente, il quale non esitasse a far tacere i due indesiderati retorici strumenti, per far emergere nella sua nuda ingenuità il pathos delle voci umane.


    Il Festival va ora in vacanza per qualche giorno, in quanto a novità musicali: dopo un interessante concerto di musica polifonica del Cinquecento e Seicento, tenuto dal coro della Cappella Antoniana di Padova, diretto da Bruno Pasut, avremo l’orchestra sinfonica di Vienna, diretta da Herbert von Karajan che eseguirà la Messa Solenne di Beethoven e la Messa da Requiem di Verdi, col concorso di famosi cantanti viennesi.


    L’appuntamento è alla settimana prossima, coi balletti della Biennale diretti da Aurel Milloss e con i quattro spettacoli dei Balletti americani.


    Massimo Mila


    nota: Lo stesso giorno, l’edizione torinese pubblica una sintesi dei due articoli stampati a Milano il 14 e il 15 sotto il titolo «Un capolavoro ispirato alla Resistenza» (sommario «Il successo del Superstite di Varsavia di Schoenberg»).


    I. Il MondoRoma, 30 settembre 1950


    Settimanale di Politica e Letteratura


    Clima neoromantico


    Venezia, settembre. — Con la sua seconda settimana il Festival musicale di Venezia ha risposto in maniera più specifica alle sue finalità, offrendo una rassegna abbastanza viva di musica contemporanea. Turchi, Zafred, Peragallo, Malipiero, Labroca, Milhaud, Vogel, Maderna, Schönberg hanno sfilato nei tre concerti diretti da Giulini, da Mario Rossi e da Hermann Scherchen, lasciandoci cogliere in una veduta d’insieme il panorama della musica allo scoccare dei cinquant’anni del Novecento. Che aria tira per l’arte dei suoni in questo momento? Tempo ancora variabile, ma forte tendenza al bello in parecchi quadranti. Quasi dappertutto si sta venendo a una smobilitazione delle polemiche. Non grandi personalità; ma in cambio una minore superbia e un comune bisogno di chiarificare e di addolcire il discorso. Dopo essersi rivolta per mezzo secolo a uditorii di eccezione, la musica si accorge del suo isolamento nella società di oggi e cerca di ritrovare il suo pubblico, di rifare pace con l’uomo della strada. Solo sul fronte dodecafonico si sta ancora combattendo; sebbene poi anche lì la ricerca di soggetti di grande effetto, anche se paurosamente angosciosi e deprimenti, denunci una crisi intima del sistema che si sente strangolare dalla sua aridità tecnica e cerca di aprirsi vie violente di comunicazione. Ciò potrebbe dimostrare che anche il movimento dodecafonico non sfugge del tutto a un generale clima neoromantico che sembra voglia essere il carattere della seconda metà del Novecento, come la prima metà fu caratterizzata dal neoclassicismo, oggi del tutto tramontato. Soggetti di grande effetto, trattati da musicisti dodecafonici sono, senza dubbio, quei passi dal Processo di Kafka che il giovane Bruno Maderna ci ha presentato non senza ingegno in un suggestivo fonomontaggio, che ebbe un’interprete squisita in Ginevra Vivante; mentre il vecchio Schönberg ci regala nel suo Sopravvissuto di Varsavia un episodio discretamente atroce del ghetto di quella città in cui una quantità di poveri ebrei finiscono nelle camere a gas. È un paesaggio d’anima bruciato, carbonizzato, su cui non passa un soffio di consolazione o di speranza. Noi in realtà detestiamo le camere a gas non meno nella storia che nella musica; ma forse in quest’ultima ancora di più. È vero che questa composizione per voce recitante, orchestra e coro, raggiunge per la sua scabra e scarna violenza una terribilità biblica, tale da ricordare la distruzione dei poveri Amaleciti nel Libro dei Re (I, 15, 3). Ma tutte queste cose ci sembra abbiano più a che vedere con le guerre di religione che con la musica; e sulla composizione di Schönberg il greggio documento di cronaca pesa con l’acredine di una passione pratica, di un rancore non liberato nella serena visione dell’arte. Noteremo ad ogni modo, di passaggio, che la nostra ipotesi della dodecafonia quale espressione del complesso d’imprigionamento dell’uomo contemporaneo (il quale nella sua morbosa sensibilità ama le tormentose angosce del carcere, più di quanto non aspiri a liberarsi) questa idea sta trovando conferma, oltre che nel Prigioniero di Dallapiccola, nelle musiche di cui abbiamo parlato.


    Il più romantico (e forse il più musicista) di questi incatenati nella dodecafonia rimane pur sempre Wladimir Vogel. I suoi Sette aspetti di una serie dodecafonica figuravano nel concerto diretto da Scherchen come lavoro coscienzioso e responsabile, di grande nobiltà che nel rigore del sistema accettato come giuoco di scacchi, porta un soffio poetico e un sempre luminoso ideale della forma. La musica di Vogel fa perciò pensare alle pareti del carcere dipinte di paesaggi di cui si parla nel principio del Werther.


    Dalla parte invece dei musicisti che più apertamente si propongono di ristabilire normali rapporti fra la loro arte e l’orecchio della gente che una volta pagava i biglietti dei concerti, si notano alcune significative prese di posizione di compositori italiani e fra questi i due giovani Zafred e Turchi. Più saggi dei loro padri che rimasero la più parte schiacciati da un vero e proprio «complesso di inferiorità» verso il grande Ottocento e dal bisogno futuristico e bizzoso di fare per dispetto una musica alla rovescia, questi giovani di ora tornano a guardare ai nonni e all’arte di sempre con un sorriso cordiale. Zafred scrive una regolare sinfonia in quattro tempi con una penna vivace, con frasi che restano nell’orecchio, anche se non di eccelsa invenzione, con una freschezza narrativa, e un agile impianto della composizione che mira a una musicalità obbiettiva, a un’epica spiccia e engagée. La sua Sinfonia è infatti «in onore della resistenza» e purtroppo non manca di grosse scivolate nell’enfasi, specie nel finale, con cui Zafred oltre che un pubblico alla sua musica, sembra che voglia conquistare delle masse ai suoi ideali politici. E in questo crediamo che egli si faccia qualche non pia illusione: poiché in un vero concerto per masse la Sinfonia del Guarany o la Danza delle Ore metterebbero subito al muro la sua Sinfonia, facendole fare la figura di una musica esangue, pessimistica e decadente (specie nel Secondo Tempo che è la sua pagina più bella) nonostante i molti globuli rossi, troppo rossi, che ha creduto infondervi con impennate di trombe partigiane e temi «incisivi» da adunata politica. Tutte cose che ci hanno spesso amareggiato la stima che abbiamo per la musica di Zafred e il piacere di ascoltarla.


    Nessuna ipoteca di questo genere grava invece sul Piccolo Concerto Notturno di Guido Turchi. Se in questo Festival fosse stato assegnato un premio onesto e indipendente alla buona musica, sarebbe toccato con voto unanime a Turchi che fra i giovani si dimostra il più compiuto e dotato nei suoi ben riconoscibili caratteri stilistici. Temperamento lirico, egli dipinge sulla seta con un pennello più fine di un capello. Ha il gusto dell’infinitamente piccolo nei suoni, del sussurrato; la sua orchestra si sente sempre come attraverso un velo, ma ciò nulla toglie a una assoluta precisione del segno. E in questa nitidezza nel rendere l’animazione di un mondo notturno col suo «choeur des petites voix», di gemitìi e cigolìi vagamente bartokiani e di lontane fanfarette che suonano nella bruma, Turchi riesce innegabilmente a raggiungere una sua estasi e poesia della notte, sfiorata da sottili guizzi di humor e da una piacevolezza che concede solo qualche fondente alle signore.


    Viceversa Mario Peragallo si mostra ancora tenacemente ripiegato sulla sua esperienza dodecafonica nel Concerto per pianoforte, che ha avuto un interprete d’eccezione nel Benedetti Michelangeli. È molto singolare questa metamorfosi del Peragallo dodecafonico, che dall’uovo di colomba della sua precedente opera Ginevra degli Almieri è balzato fuori con una cresta ardita di dodici punte. Melodismo effuso e struttura sistematica sono due aspirazioni antitetiche del suo temperamento. Finché rimangono in una astratta contrapposizione, non ingranano in alcuna realtà espressiva e personale del musicista. Ma quando ciò accade, quando essi dialettizzano e si integrano (come nel Largo e nel Lento di questo Concerto) si sente uno scavo nella interiorità, un accento intimo e sofferto. Si direbbe che qui l’antica vena melodica ripulluli dal sotterraneo del carcere dodecafonico.


    Come si è visto, pure nella dominante tendenza al sereno il tempo è ancora variabile. Le tre cantate di Mario Labroca su passi del Vangelo di San Giovanni, possono perciò considerarsi col loro melodismo a oltranza un incitamento a romperla con le esitazioni della critica, un invito alla più dolce Citèra melodica. Chi conosca la formazione musicale di Labroca, il suo Quatetto, lo Stabat, non può non avvertire come in queste cantate, pure nella costanza dei suoi orientamenti, ci sia un di più di intenzionalità melodica, un programma di tornare all’O di Giotto della voce e del bel canto a tutto tondo. Proposito che qua e là può avere preso la mano al musicista, riportandolo perfino a forme di spiegato neoverdismo: oppure al candore diatonico di quel «finale» in cui la musica del Novecento sembra veramente tornata all’Eden di una perfetta innocenza.


    Giorgio Vigolo


    J. La Voce adriaticaAncona, 6 ottobre 1950


    Quotidiano indipendente di informazione


    al festival musicale di venezia


    Burrasca dodecafonica


    Vogel, Maderna, Schoenberg: tre diversi aspetti di un “sistema” e un panorama ugualmente squallido della tecnica dodecafonica – Darius Milhaud, uno degli autori più validi e sostanziosi di tutta la mostra


    dal nostro inviato speciale


    Venezia, [13] settembre. — Serata movimentata, ardente di contrasti e di consensi. Non ce ne lamentiamo. Un Festival di musica contemporanea che, nell’attuale fase costruttiva dell’espressione musicale, non susciti discussioni o dissensi, mancherebbe di mordente, fallirebbe al suo scopo ch’è, appunto, quello di rivelare nuovi indirizzi e nuove tendenze, e di saggiare le reazioni del pubblico di fronte ai vari tentativi di superare audacemente posizioni divenute ormai tradizionali.


    Il programma di questo quinto ed ultimo concerto sinfonico era denso di musica e di sorprese in agguato. E non v’ha dubbio che, al di là del valore intrinseco delle singole opere – del quale diremo fra poco – esso non avesse, esclusa la Suite di Milhaud, un significato di singolare portata chiarificatrice su uno degli aspetti più discussi della vita musicale contemporanea, il sistema dodecafonico, chiamato in causa, per questo concerto, in modo esplicito e perentorio con le opere di Volgel, Maderna e Schoenberg.


    Ciascuna di queste tre opere rappresenta, per intenzioni atteggiamenti caratteri applicazioni, tre aspetti diversi di quel sistema. Conseguenza logica, se si pensa alle tre diverse personalità degli autori: il vecchio Schoenberg, implacabile caposcuola; il russo Wladimir Vogel, nativo di Mosca e residente in Svizzera, già allievo di Ferruccio Busoni, musicista di formazione eclettica, convertitosi tardi al verbo schoenberghiano, e il veneziano Bruno Maderna, uno dei giovani musicisti italiani datosi con fanatica dedizione alla dodecafonica.


    Ma nonostante l’indiscutibile diversità, le tre opere ci hanno offerto, sul piano estetico, un panorama ugualmente squallido e desolato della tecnica dodecafonica. Né tale risultato ci stupisce, perché conseguenza logica e fatale di quel comune atteggiamento estetico e, per taluno, spirituale (ma di quale spiritualità) che sta alla base della scuola dodecafonica. Ripetere quale sia il nostro pensiero su tale atteggiamento ci sembra superfluo, anche perché s’ebbe occasione di farlo, giusto un anno fa, discorrendo su queste colonne della Lulu di Alban Berg. Polemizzare sulla sua legittimità, equivarrebbe, a nostro parere, commettere un errore di natura estetica analogo, anche se opposto, a quello commesso da quanti, per difendere tale atteggiamento, cadono nell’equivoco d’identificare la rivoluzione tecnica schoenberghiana con la stessa realtà poetica, le leggi che governano la dodecafonia con il linguaggio musicale. Si può soltanto ammettere che è bene conoscere certa musica per potersene difendere in avvenire. Ma veniamo agli autori.


    Vogel forse per non generare confusione, ha intitolato la sua opera (eseguita, per fortuna, solo parzialmente) Sette aspetti di una serie dodecafonica. La nota illustrativa del programma, che v’invito a leggere, spiega in che consistono esattamente i Sette aspetti, che, nell’insieme, tendono a stabilire lo “stile melodico” in seno alla dodecafonia. Vogel è certamente un intelletto superiore, dalle aspirazioni alte, più o meno raggiungibili. Il suo canto è desolato, profondamente desolato, anzi sfiduciato. Così che a noi è sembrato che l’opera traducesse, soprattutto, i sette aspetti del volto di un musicista indurito dalla fatica e devastato dall’insonnia. Una sterile esercitazione scolastica, prolissa e priva di contenuto poetico, nella quale l’autore si trastulla con la tecnica dodecafonica in una insopportabile contorsione discorsiva. L’opera è caduta nel silenzio. Affondata.


    Il putiferio è incominciato poi, con Maderna. Maderna è un giovane che stimiamo, che abbiamo sempre stimato e che continuiamo a stimare, anche dopo aver assistito, impotenti, al suo naufragio. Ma, o Maderna, non ci fare più, che un’altra volta potresti affogare. I Due studi per “Il processo” di Kafka, per soprano recitante e orchestra, a parte l’errore di un affidarsi all’elemento narrativo e non all’elemento psicologico del romanzo, ci sono sembrati veramente un penoso documento di dodecafonia o, meglio, di fonofobia. Il suono non esiste. Ti sembra che i suonatori, appena si azzardano a toccare i loro strumenti, subito se ne ritraggano come vinti dal ribrezzo che si sprigiona da questo balbettio demisillabico. Ne viene fuori una specie di atmosfera da seduta spiritica, dove, invece dei tavolini, ballano le note e dove annaspano suoni remoti e dispersi, vocalizzi strazianti e martellanti. Un orrore. Nella partitura, se così si può chiamare, si sono inseriti perfettamente, oltre alla voce magnifica ma sprecata di Ginevra Vivante e del recitante Ubaldo Lai, lo scricchiolio della serratura di un palchetto che si apriva e il lampo di un magnesio delle macchine fotografiche. Maderna è giovane, ha talento e cultura, e può e deve ravvedersi. Perché questa, anche se lastricata di buone intenzioni, è la via che conduce diritto all’inferno. Il brano giunto per miracolo alla fine, interrotto, dalla metà in poi, da commenti, risate, proteste e altri rumori non meglio identificati. Ciò nonostante, l’autore si è presentato a ringraziare.


    Ed eccoci a Schoenberg, il capo, l’evangelista dei dodecafonici. Il superstite di Varsavia, per voce recitante, coro maschile e orchestra, è un’opera a soggetto, vibrata e veloce, che vuol rievocare, attraverso il racconto del recitante, l’orrore della strage compiuta dai nazisti nel ghetto della capitale polacca. Intreccio. Una mattina le trombe squillano come di consueto. Chiamano a raccolta gli ebrei per una battuta particolarmente spietata. Dopo la battuta, il sergente fa contare i morti. Il superstite ricorda come l’atto del contare, facendosi sempre più rapido e confuso, risuonasse “simile alla fuga precipitosa dei cavalli selvaggi”, mentre gli ebrei ancora vivi prendevano a cantare in coro l’antica preghiera di Shema Yisroel. La drammaticità della narrazione, scarnita e artigliante, viene resa secondo una tecnica espressiva detta Sprechgesang «il cui pregio (!) consiste nel sostituire il vecchio recitativo senza mai distruggere o incrinare l’insieme della costruzione musicale». L’orchestra segue lo spirito del testo con l’intento di renderne musicalmente il significato, ma l’opera risulta una specie di cronaca raccapricciante, recitata e musicata (e la musica vi aggiunge quel poco che manca per fare accapponare la pelle), un documentario nel quale l’ultraespressionismo schoenberghiano si manifesta ancora una volta con una violenza brutale e urtante. Chi conosce le opere di questo autore, sa quale desolata tristezza esse suscitino in chi le ascolta e come da esse sia bandito il minimo segno di buon senso musicale e di realtà spirituale, per dare posto a un freddo determinismo materialistico, a una volontà di rinnovamento tecnico fine a se stesso, a un’esigenza non estetica, non poetica, ma intellettiva. È, in sostanza, l’irrazionalismo più smaccato portato alla dodecafonia dell’espressionismo che, da alcuni decenni, tenta con un inaudito pretesto d’arte di sconvolgere e di travolgere un’autentica civiltà musicale che ha secoli di storia, per sostituirla con un deserto popolato di spettri. L’opera non soltanto è piaciuta e, pur fra qualche contrasto, è stata accolta da applausi, ma – ci credereste? – è stata bissata!


    Resta ora da dire di Milhaud, la cui Suite per due pianoforti e orchestra, Op. 300 (Parigi, maggio 1950) era stata posta – dulcis in principio – all’inizio del programma. Darius Milhaud è il vero diabolus in musica. Quando gli organizzatori di uno dei tremila festivals musicali che rallegrano ogni anno le città così dette turistiche non sanno più a che santo votarsi per imbastire un programma di quattro striminziti pezzi, potete star sicuri che Milhaud è lì pronto a rimediare, pronto con la sua ultima opera, sfornata fresca fresca. E non solo Milhaud non dice mai di no, ma potete scommettere che la sua opera sarà quella che salverà la situazione. Così è accaduto anche a Venezia. La sua Opera trecento non solo è apparsa l’unico pezzo interessante di quest’ultimo concerto, ma è anche stata una delle più valide e sostanziose di tutta la mostra. Vorremmo che molti potessero ascoltare questa Suite, di forma quadripartita, che non ha nulla a che fare con Milhaud delle esperienze atonali e bitonali o con le aberrazioni cacofoniche, per esempio, di quella disgraziatissima Sagesse ascoltata, or fa un anno, a Perugia. Qui c’è un Milhaud spiritoso, arguto, scanzonato, ora lirico ora patetico, talvolta oscillante fra un classicismo settecentesco ed una spregiudicatezza jazzistica che non guasta. Un’opera elementare, di linee semplici e sostanziali, permeata, soprattutto nel Notturno, di un lirismo ora dolcemente patetico ora malinconicamente leggiadro. I due eccellenti pianisti Arthur Gold e Robert Fizdale hanno validamente contribuito al successo che è stato entusiastico.


    Non meno festeggiato è stato Hermann Scherchen, ammirabile per la sua dinamica vivacità e la penetrante intelligenza con cui, saldo al timone, ha governato la non facile navigazione di questa serata. Scherchen, è risaputo, è il nume tutelare della musica dodecafonica, e non c’è dubbio che in questo concerto non se la sia goduta un mondo. Lassù dal podio, manovrava affabile, sorridente, preciso in mezzo a una tempesta di suoni. A guardarlo – figura erculea dal volto d’angelo – ci ricordava Pastonchi.


    Giulio Cardi


    K. Il TempoRoma, 29 marzo 1951


    Quotidiano indipendente


    spettacoli a roma


    Una novità di Schönberg


    Ha avuto un profondo significato far precedere Il sopravvissuto di Varsavia di Arnold Schönberg, che Scherchen ha presentato ieri sera per la prima volta all’Argentina, dall’Adagio della incompiuta Decima sinfonia di Gustav Mahler.


    Mahler è il precursore della tragedia della personalità moderna che, per troppo ricercarsi e voler superarsi, finisce col rimanere isolata nel vuoto; e si isola e si svuota anche nel pensiero sistematico, col così detto esistenzialismo. Mahler si perde nella dilatazione della forma, alla quale aspira oltre le sue forze, nel drammatico e naturalmente sterile sforzo di superare le proprie possibilità. È una forma sproporzionata al contenuto inferiore di una umanità che, nell’esasperazione d’innalzarsi oltre la statura che le si addice, non ritrova più se stessa.


    Schönberg è il primo attore della tragedia che Mahler precorre. Ad evitare il pericolo di una estrema tensione e di un romanticismo esasperato, egli rompe i limiti e si precipita nel vuoto. È il volo d’Icaro. Non gli rimane, fallita la poesia, e la extrema ratio del musicista, che l’aspirazione a un nuovo ordinamento formale, a un rivolgimento della sensibilità armonica, di ordine puramente intellettualistico, soluzione disperata per mettere ordine nello sconvolgimento spirituale incapace di dominarsi e liricamente trasfigurarsi.


    Il sopravvissuto di Varsavia risente dell’organica debolezza di tutte le precedenti opere di Schönberg in cui l’intelletto si isola e primeggia (una specie di panlogismo estetico) e il gesto precorre la realtà. La recitazione è cronaca; la musica, commento realistico nel quale, anche dallo stretto punto di vista del sistema, si rivela esaurimento e stanchezza. Eccellente l’esecuzione diretta da Scherchen, con l’efficace concorso del baritono Kubizki che ha recitato egregiamente e del Coro di S. Cecilia istruito da Somma. Appalusi e sibili in contrasto, hanno accolto il nuovo lavoro di Schönberg, mentre, nella prima parte del programma è stata applaudita, senza riserve, la violinista Johanna Martzy vigorosa interprete del Concerto di Brahms.


    G‹uido› Pan‹nain›


    L. L’Unità Roma, 29 marzo 1951


    Organo del Partito comunista italiano


    Giovedì 29 marzo 1951


    le prime a roma · musica


    Hermann Scherchen


    Ieri sera Hermann Scherchen ha diretto il suo secondo concerto della stagione all’Argentina. Nella prima parte, dopo la piacevole «overture» Rosamunda di Schubert, abbiamo ascoltato la violinista Johanna Martzy nel Concerto di Brahms. Come già avemmo occasione di rilevare, questa violinista possiede non solo tutte quelle qualità tecniche indispensabili ad un grande esecutore ma anche una sensibilità musicale tale da permetterle di parlare con efficacia a chiunque la ascolti.


    Molto festeggiata, la Martzy ha concesso un pezzo fuori programma. Peccato però che, per quanto riguarda l’orchestra, l’esecuzione di questo capolavoro brahmsiano – che, secondo le note illustrative del programmino accademico «non possiede folgoranti illuminazioni» – non era molto a fuoco.


    Nella seconda parte della serata, dopo l’Adagio della Decima sinfonia di Gustav Mahler, prolisso e retorico assai, è stato eseguito per la prima volta a Roma Un sopravvissuto di Varsavia, pezzo per recitante, coro maschile ed orchestra di Arnold Schoenberg.


    Scritto nel ’47, questo lavoro narra dello sterminio degli ebrei a Varsavia per opera dei nazisti. C’è il recitante che parla in prima persona e racconta come avvenne la strage, quanto crudele fosse il sergente che ordinava le esecuzioni in massa, quanto orrore vi fosse allora nell’aria. Senonché il suo racconto è parziale poiché, per questo sopravvissuto di Varsavia, altro sembra non esserci che orrore, disperazione e rassegnazione assieme. Parziale perciò, perché non ricorda la lotta che ci fu in Varsavia. Compiaciuto quasi dell’orrore poiché – stando almeno a quanto Schoenberg ci fa sentire – dopo quelle stragi, sembra che la vita si sia spenta del tutto in quello eroico paese: che oggi insomma non ci siano dei sopravvissuti i quali stanno ormai costruendo un paese sereno, avanzato, privo di orrori.


    Dal punto di vista musicale questa recente partitura di Schoenberg altro non fa se non ripetere gli incomprensibili ticchettii e gli allucinati barlumi cari alla scuola di puro sperimentalismo formale da lui fondata, nota sotto il nome di «scuola dodecafonica». Il risultato perciò è quello di un vuoto privo di centro entro il quale i suoni girano a caso. Ma questa è una musica che va ascoltata altrimenti dal solito, dicono gli illuminati corifei delle decadenti tendenze della cultura borghese: «Schoenberg non va inteso, e per tanto giudicato, solo in funzione dei risultati auditivi», spiegava infatti l’illustrazione (?) del programmuccio.


    Ha chiuso la serata l’ouverture del Rienzi di Wagner.


    Mario Zafred


    M. La Nuova StampaTorino, 12 gennaio 1952


    Quotidiano indipendente


    Un sopravvissuto a Varsavia di Schönberg diretto dal maestro Mario Rossi


    Con qual mezzo ottenne finalmente Schönberg un clamoroso successo nella sua non breve carriera! Mai un suo lavoro era stato tanto eseguito in America, in Europa, e in qualche città perfino «bissato». E fu la volta che lui, spregiatore d’ogni usanza e tradizione, repugnante a tutto ciò che non fosse solamente fisicità sonora, quindi indifferente alla osservazione psicologica, al valore logico e sentimentale della parola nel linguaggio, avverso, come tutte le sue fatiche attestano, a la rappresentazione delle umane passioni, non sdegnò ricorrere ad una specie di melologo, nel quale il testo verbale evoca fatti recentemente avvenuti, truci fatti a tutti noti, e tali da ridestare in ogni non perversa coscienza raccapriccio, orrore, pietà, e da provocare un’immediata solidarietà con chi ricordando, imprecando o piangendo, sommuove gli animi.


    Non si vuol supporre, ed è anzi da escludere, ch’egli abbia commercialmente calcolato e previsto l’esito. Il sospetto di venalità o di mala fede è in ogni caso da scartare, perché difficile ne è l’accertamento, e perché non pertiene alla critica. Un sapiente tecnico potrebbe trovare, se volesse, un dissimulato compromesso. Bisogna sempre credere che ciascuno usando, come sa, i mezzi di un’arte, dia quanto può, quanto natura, temperamento, fantasia, gli consentano; e sempre pensare che in nessun’altra arte, quanto nella musica, lo scambio d’un componimento tecnicamente studiatissimo e organ‹izz›atissimo con un’opera creata per ispirazione e formata in propria bellezza, è equivoco frequente.


    Anche questa volta lo Schönberg mostrò, malgrado l’uso di elementi aborriti, d’esser soprattutto un tecnico, un teorico, uno scienziato e non un artista. Se le statistiche dei pezzi più eseguiti (l’America è in ciò documentata) segneranno per qualche semestre una percentuale meno infima accanto al nome di Schönberg, non perciò la stima deve mutare. Applaudito e non applaudito, osannato e trascurato, egli terminò la vita e l’opera senza aver donato all’umanità un lirico palpito, una estetica gioia. La teoria è altro, e può essere anche feconda, se un artista poi l’accolga e prosegua. Nel corso dei secoli ciò è molte volte accaduto, e la Storia dell’arte distingue appunto i creatori dai compositori.


    Si sa in quali condizioni egli si propose di scrivere questo pezzo. Israelita, rifugiato in America apprese le stragi compiute dalle truppe naziste nel ghetto di Varsavia, la morte d’una sua parente in un campo di concentramento. Ma ciò è biografico. Quali emozioni artistiche provò Schönberg, come le espresse? come le comunica?


    Vedete il testo verbale, che egli stesso, come siamo informati, redasse. Non reca un alito di poesia. È una cronaca minuziosa, avvenimenti, episodi, narrati l’uno dopo l’altro, incalzanti, sempre più orribili, dallo stare nella fogna alla brutalità del Sergente, dalle bastonate alla camera del gas. I giornali han pubblicato su questi tristissimi argomenti corrispondenze altrettanto precise, ma, qualcuna, in qualche punto almeno, era sollevata sulla realtà da un sentimento d’arte. Il canto religioso viene ultimo, e sa troppo di espediente e d’aggiunta opportuna.


    Cronaca, s’è detto. E la voce del Recitante con la sola declamazione compie l’officio oratorio. In quella voce, in quelle parole significanti, è soltanto la materia. L’accentazione, l’elevarsi e l’abbassarsi della voce, sommariamente annotati dal compositore, non costituiscono un fatto musicale. È un melologo vincolato. L’impressione, il turbamento e la commiserazione, [la] psicologia, derivano soltanto dalla dizione.


    Nella parte orchestrale è il nulla. Imponente, categorico, codificato. Se il testo verbale eccita con le strazianti descrizioni, la composizione sonora non riflette alcun sentimento. Qua e là una veemenza fonica, un’accelerazione o un rallentamento, una iterazione di effetti ritmici, qualche svolazzo, perfino qualche battuta d’una melodia levigata, e dopo tanta inutilità un efficace inizio salmodico, alla cui coralità contrasta il subbuglio strumentale.


    Non c’è niente da interpretare in questo Survivor from Warsaw, e perciò la cura del concertare per eseguire ciò che è scritto fu intesa col consueto zelo dal maestro Mario Rossi, il quale poté poi sensibilmente adoprarsi nel riesporre con gusto e immedesimazione due opere d’artisti geniali di musicisti schietti. L’elegante, tragico e sorridente Divertimento per archi di Bartók (che respiro dopo Schönberg, che folata d’invenzione nitida e comunicativa), le giocose e pittoresche Nozze di Strawinsky.


    Molti applausi toccarono giustamente al maestro Rossi, al solerte Recitante, che era Antonio Gronen Kubizky, di cui non abbiamo dimenticato la viva interpretazione del Winterreise di Schubert, al maestro Ruggero Maghini, istruttore del coro, ai cantanti G. Sciutti, M. Truccato Pace, E. Renzi, S. Colombo, ai pianisti E. Magnetti, E. Dabbene, A. Bersone, M. Migliardi, e all’orchestra.


    A‹ndrea› D‹ella› C‹orte›


    N. Rivista musicale italianaTorino, ottobre-dicembre 1951


    vita musicale


    Il Sopravvissuto di Varsavia di A. Schoenberg


    Stagione sinfonica della rai Torino


    Questa volta il successo c’è stato. Chiaro ed indiscutibile. Chi sa cosa diranno i partigiani della musica dodecafonica? La maggior parte dei quali ha sempre affermato, per consolarsi di certi insuccessi, che il giudizio del pubblico non conta, perché la vera arte, particolarmente nelle forme nuove, è sempre al di là di esso e perché la zavorra della mediocrità restringe in limiti assai angusti gli orizzonti di quel complesso multicefalo che si chiama pubblico.


    Che il giudizio delle masse sia sempre superficiale ed impulsivo, quello è vero. Ed è altrettanto vero che in quel grigiore amorfo è ben difficile penetrare, perché esso si bea della propria insufficienza e guarda male chi osa contaminarla con qualche cosa di più elevato. Penso anche che l’uomo cominci dove la massa finisce e che quindi sia sempre necessario sollevare il capo al di sopra di essa per vederla bene; ma tutte queste considerazioni non è possibile trasferirle al pubblico che frequenta le nostre sale da concerto. Gente che dimostra una così costante assiduità e che paga un biglietto o un abbonamento per poter ascoltare dei concerti non può essere considerata «massa». Credo, anzi, che sia cosa degna di ponderata riflessione di cercare di capire le ragioni che determinano i giudizi che vengon dati da quella parte. Con ciò non voglio dire che l’errore non possa mancare in quei giudizi, altrimenti farei della demagogia, ma voglio semplicemente affermare una mia coerenza di valutazione altre volte espressa. La considerazione che si ha del pubblico non la si deve mutare a seconda degli eventi. È dunque con sorpresa ironia che ho notato come alcuni sedicenti buongustai (di quelli che affermano che la musica comincia domani), famigliarizzassero questa volta proprio con quello stesso pubblico che in altre occasioni avevano vituperato.


    Dicevo, dunque, che il successo c’è stato. Segno quindi che il contenuto della composizione di Schoenberg ha elementi capaci di suscitare nell’ascoltatore una certa emozione. La costruzione, nel suo complesso, è infatti suggestiva, ed è da rilevare che il termine «composizione» ben raramente si addice ad un lavoro musicale, così come bene caratterizza quest’opera schoenberghiana. Mano maestra è quella che ha saputo unire elementi così eterogenei in un una sola pagina di musica. E per pagine di musica intendo riferirmi proprio alla durata del pezzo, poiché di musica vera e propria debbo confessare di essere riuscito a trovarne poca.


    Con ciò si nega forse a Schoenberg il merito di avere raggiunta una drammatica espressività? Affatto. Si afferma solo che egli si è valso, non tanto di effetti musicali, quanto della parola e di particolari espedienti acustici, in cui l’elemento prevalente è costituito quasi sempre dalla sola quantità di suono e dalle caratteristiche timbriche dei vari strumenti. A ciò si aggiunge, specialmente nell’episodio della «conta», una ricercata sequenza di effetti ritmici, i quali contribuiscono ad accentuare l’ambiente d’incubo suscitato dal melologo, che, nel momento in cui sembra dover raggiungere il parossismo, sfocia invece nell’antica preghiera ebraica «Shema Yisrael», che suona come invocazione al Dio dei giusti e ricorda implicitamente al mondo la fatale caducità della prepotenza e della tirannia, su cui trionferanno sempre gl’imperituri ideali di libertà e di giustizia. Gli applausi del pubblico non possono quindi mancare; anche perché è ben vivo in noi, che siamo tutti dei sopravvissuti rispetto alla tremenda realtà della guerra, il ricordo di quei momenti.


    La tecnica dodecafonica, che nega tante cose ma che non ripudia la melodicità, sia pur dodecafonicamente intesa, non è che complemento, come complemento sarebbe stato qualsiasi altro sistema musicale prescelto dall’autore, in un lavoro che, come questo, il movente emotivo affida prevalentemente ad effetti sonori ed all’efficacia, pienamente realizzata, di un melologo saturo di drammaticità. Il prescrivere alla dizione una costante concordanza con la partitura e speciali modulazioni di voce non è ancora fare della musica. In ogni modo, il sistema dodecafonico, così caro a Schoenberg, che è stato l’alfiere del sistema stesso, è alla base della stesura musicale e si palesa in modo assai chiaro in un episodio centrale affidato ai violoncelli e nel finale, dove la parte corale segue lo Shema Yisrael raggiunge il punto culminante del pezzo ossia quel punto in cui la musica è finalmente presente proprio come musica e solo come musica. E il pezzo, dal quale non è disgiunta un’episodicità cinematografica che investe la parte strumentale ed il melologo, finisce così.


    Pietro Righini


    fonte: anno lii, fasc. iv, pp. 393-394.
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    Rebling Eberhard, «Ein offenes Wort an unsere polnischen Freunde», in Musik und Gesellschaft, 8, n. 7 (1958), pp. 8-11.


    Rehding Alexander, Music and Monumentality: Commemoration and Wonderment in Nineteenth-Century Germany, Oxford University Press, Oxford 2009.


    Reich Willi (a c. di), Schoenberg: A Critical Biography, trad. inglese di Leo Black, Praeger Publishers, New York 1971; ediz. or. Arnold Schönberg oder Der konservative Revolutionär, Fritz Molden Verlag, Wien 1968.


    Richter Michael, Die Ost-cdu 1948-1952: Zwischen Widerstand und Gleichschaltung, Droste, Düsseldorf 1990.


    Riethmüller Albrecht (a c. di), Deutsche Leitkultur Musik? Zur Musikgeschichte nach dem Holocaust, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2006.


    Ringer Alexander L., Arnold Schoenberg: The Composer as Jew, Oxford University Press, Oxford 1990.


    Roskies David, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Harvard University Press, London 1984.


    Ross Alex, The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007; trad. it. Il resto è rumore. Ascoltando il xx secolo, Bompiani, Milano 2009.


    Rothkirchen Livia, «Czechoslovakia», in David S. Wyman (a c. di), The World Reacts to the Holocaust, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996, pp. 156-99.


    —, The Jews of Bohemia and Moravia: Facing the Holocaust, University of Nebraska Press, Lincoln (ne) 2005.


    Rothländer Christiane, Die Anfänge der Wiener ss, Böhlau, Wien 2012.


    Rothschild Joseph, Wingfield Nancy M., Return to Diversity: A Political History of East Central Europe since World War ii, Oxford University Press, New York 20084.


    Rudorf Reginald, Jazz in der Zone, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1964.


    Rufer Josef (a c. di), The Works of Arnold Schoenberg, trad. ingl. di Dika Newlin, Faber and Faber, London 1962.


    Rychlík Jan, «Diskuse. Skladatel a nové skladebné metody», in Hudební rozhledy, 15, n. 16 (1962), pp. 666-73.


    Sawicki Jacek Zygmunt, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 1944-1989, Wydawnictwo «DiG», Warszawa 2005.


    Scharlau Ulf, «Remigration von Musikern im deutschen Rundfunk nach 1945», in Maren Köster e Dörte Schmidt (a c. di), «Man kehrt nie zurück, man geht immer nur fort»: Remigration und Musikkultur, text + kritik, München 2005, pp. 155-73.


    Scheit Gerhart, Svoboda Wilhelm, Feindbild Gustav Mahler: Zur antisemitischen Abwehr der Moderne in Österreich, sonderzahl, Wien 2002.


    «Scherbengericht Nr. 3», in Melos 25, n. 3 (1957), pp. 105-06.


    Scherchen Hermann, «Ein lebendiges Stück Musikgeschichte (1954)», in Joachim Lucchesi (a c. di), Hermann Scherchen: Werke und Briefe, Peter Lang, Berlin 1991, pp. 145-46.


    Schiller David M., Bloch, Schoenberg, Bernstein: Assimilating Jewish Music, Oxford University Press, Oxford 2003.


    Schmelz Peter J., Such Freedom, if Only Musical: Unofficial Soviet Music during the Thaw, Oxford University Press, Oxford 2009.


    Schmidt Christian M., «Schönbergs Kantate Ein Überlebender Aus Warschau Op. 46», in Archiv für Musikwissenschaft, 33 (1976), pp. 174-88, 261-77.


    Schmidt Dörte, «Über die Voraussetzungen unserer Musikkultur: Die Aktualität der Remigration als Gegenstand der Musikgeschichtssehreibung», in Maren Köster e Dörte Schmidt (a c. di), «Man kehrt nie zurück, man geht immer nur fort»: Remigration und Musikkultur, text + kritik, München 2005, pp. 9-17.


    Schnoor Hans, «Berichtigung», in Melos 23, n. 9 (1956), p. 263.


    —, Harmonie und Chaos, J.F. Lehmanns Verlag, München 1962.


    Schoenberg Arnold, Arnold Schoenberg Letters, a c. di Envin Stein, St. Martin’s Press, New York 1965; trad. it. Arnold Schoenberg. Lettere, La Nuova Italia, Firenze 1969.


    —, Arnold Schoenberg Self-Portrait: A Collection of Articles, Program Notes, and Letters by the Composer about His Own Works, a c. di Nuria Schoenberg Nono, Belmont Music Publishers, Pacific Palisades (ca) 1988.


    —, A Schoenberg Reader: Documents of a Life, a c. di Joseph Auner, Yale University Press, New Haven (ct) 2003.


    —, Style and Idea, a c. di Dika Newlin, Philosophical Library, New York 1950; trad. it. Stile e idea, Rusconi e Paolazzi, Milano 1960 - Feltrinelli, Milano 1975.


    —, Style and Idea: Selected Writings of Arnold Schoenberg, 60th anniversary edition, a c. di Leonard Stein, University of California Press, Berkeley (ca) 2010.


    —, Stile e pensiero. Scritti su musica e società, a c. di Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano 2008.


    —, A Survivor from Warsaw, Bomart Music Publications, Long Island City (ny) 1949.


    —, A Survivor from Warsaw, a c. di Jacques-Louis Monod, Universal Edition, Wien 1979.


    Scholz Gottfried (a c. di), Dodekaphonie in Österreich nach 1945, vwgö, Wien 1988.


    Schuhmacher Gerhard, «Fortschritt, historisch betrachtet: Zu einigen Schriften aus dem Nachlass von Winfried Zillig», in Musica, 26, n. 2 (1972), pp. 126-30.


    Schumacher Claude, Staging the Holocaust: The Shoah in Drama and Performance, Cambridge University Press, Cambridge 1998.


    Schwartz Manuela, «“Eine versunkene Welt”: Heinrich Strobel als Kritiker, Musikpolitiker, Essayist und Redner in Frankreich (1939-1944)», in Isolde von Foerster, Christoph Hust, e Christoph-Hellmut Mahling (a c. di), Musikforschung, Faschismus, Nationalsozialismus: Referate der Tagung Schloss Engers (8. Bis 11. März 2000), Are Edition, Mainz 2001, pp. 291-317.


    Seefehlner Egon, Die Musik meines Lebens: Vom Rechtspraktikanten zum Opernchef in Berlin und Wien, Paul Neff Verlag, Wien 1983.


    Shreffler Anne C., «Ideologies of Serialism: Stravinsky’s Threni and the Congress of Cultural Freedom», in Karol Berger e Anthony Newcomb (a c. di), Music and the Aesthetics of Modernity: Essays, Harvard University Press, Cambridge (ma) 2005, pp. 217-45.


    Sicking Kerstin, Holocaust-Kompositionen als Medien der Erinnerung: Die Entwicklung eines musikwissenschaftlichen Gedächtniskonzepts, Peter Lang, Frankfurt am Main 2008.


    Silverberg Laura, «Between Dissonance and Dissidence: Socialist Modernism in the German Democratic Republic», in Journal of Musicology, 26, n. 1 (2009), pp. 44-84.


    Skyllstad Kjell Müller, «Der Komponist als Bürgerschreck. Der Anbruch der Moderne als Provokation. Beispiel Norwegen», in Primož Kuret (a c. di), Provokacija v glasbi/Provokation in der Musik, Festival Ljubljana, Ljubljana 1994, pp. 163-67.


    Smolík Jan, «Alban Berg», in Hudební rozhledy, 13, n. 4 (1960), pp. 137-41.


    Spilka Bořivoj (a c. di), Terezín-Ghetto, Repatriační odbor ministerstva ochrany práce a sociálni péče, Praha 1945.


    Spratt Geoffrey K., The Music of Arthur Honegger, Cork University Press, Cork 1987.


    Stäckel Sigrid, Die «rechte Nation» und ihr Verleger: Politik und Popularisierung im J.F. Lehmanns Verlag 1890-1979, Lehmanns, Berlin 2002.


    Steinberg Michael P., Judaism Musical and Unmusical, University of Chicago Press, Chicago 2007.


    Steiner Bedřich (a c. di), Tragédia slovenských židov. Fotografie a dokumenty, Dokumentacna akcia pri usžno, Bratislava 1949.


    Steininger Rolf, Austria, Germany, and the Cold War: From the Anschluss to the State Treaty, 1938-1955, Berghahn, New York 2008.


    —, Bischof Günter e Gehler Michael (a c. di), Austria in the Twentieth Century, Transaction Publishers, New Brunswick (nj) 2009.


    Stephan Rudolf, «Hába und Schönberg: Zum Thema: Die Wiener Schule und die tschechische Musik des 20. Jahrhunderts», in Carl Dahlhaus et al. (a c. di), Festschrift für Arno Volk, Gerig, Köln 1974, pp. 125-38.


    —, Knessl Lothar, Tomek Otto, Trapp Klaus e Fox Christopher (a c. di), Von Kranichstein zur Gegenwart: 50 Jahre Darmstädter Ferienkurse, daco Verlag, Stuttgart 1996.


    Strasser Michael, «A Survivor from Warsaw as Personal Parable», in Music and Letters, 76 (1995), pp. 52-63.


    Stuckenschmidt Hans Heinz, Arnold Schoenberg: His Life, World, and Work, trad. inglese di Humphrey Searle, Schirmer, New York 1978.


    Svatos Thomas D., «Sovietizing Czechoslovak Music: The “Hatchet-Man” Miroslav Barvík and His Speech “The Composers Go with the People”», in Music and Politics, 4, n. 1 (2010), pp. 1-35.


    Svobodová Jana, Erscheinungsformen des Antisemitismus in den Böhmischen Ländern 1948-1992, in Jörg K. Hoensch, Stanislav Biman, e Ľubomír Lipták (a c. di), Judenemanzipation, Antisemitismus, Verfolgung in Deutschland, Österreich-Ungarn, den Böhmischen Ländern und in der Slowakei, Klartext, Essen 1999, pp. 229-48.


    Sychra Antonín, «Experiment nebo umění? Na okraj festivalu Mezinárodní společnosti pro soudobou hudbu v Curychu», in Hudební rozhledy, 10, nn. 14-15 (1957), pp. 607-09.


    Szaynok Bożena, «The Role of Antisemitism in Postwar Polish-Jewish Relations», in Robert Blobaum (a c. di), Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland, Cornell University Press, Ithaca (ny) 2005, pp. 265-83.


    Terezín-ghetto, Repatriační odbor ministerstva ochrany práce a sociální péče, Praha 1945.


    Thacker Toby, Music after Hitler, 1945-1955, Ashgate Publishing, Burlington (vt) 2007.


    Thilman Johannes, «Eindrücke vom “Warschauer Herbst”», in Musik und Gesellschaft, 6, n. 12 (1956), pp. 27-28.


    —, «Gedanken zum “Weltmusikfest” in Stockholm», in Musik und Gesellschaft, 6, n. 9 (1956), pp. 9-10.


    —, «Die Kompositionsweise mit zwölf Tönen», parte seconda, in Musik und Gesellschaft, 6, n. 8 (1956), pp. 8-12.


    Thoresby Christina, «Schoenberg: A Survivor from Warsaw, Opus 46», in Music Survey, 3, n. 2 (1950), pp. 116-18.


    Timm Angelika, «Ideology and Realpolitik: East German Attitudes toward Zionism and Israel», in Jeffrey Herf (a c. di), Anti-Semitism and Anti-Zionism in Historical Perspective: Convergence and Divergence, Routledge, London 2007, pp. 186-205.


    —, Jewish Claims against East Germany: Moral Obligations and Pragmatic Policy, Central European University Press, Budapest 1997.


    Uhl Heidemarie, «From Victim Myth to Co-responsibility Thesis: Nazi Rule, World War ii, and the Holocaust in Austrian Memory», in Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner e Claudio Fogu (a c. di), The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke University Press, Durham (nc) 2006, pp. 40-72.


    Ulstein Ragnar, The Rescue of Approx: 1000 Jews in Norway during the Second World War, manoscritto inedito, Yale University Genocide Studies Program, 1985.


    Valentina Sandu-Dediu, «Dodecaphonic Composition in 1950s and 1960s Europe», in Journal of Musicological Research, 26, n. 2 (2007), pp. 177-92.


    Vertovec Steven, Transnationalism, Routledge, London 2009.


    Vojtěch Ivan, Skladatelé o hudební poetice 20. Století: Copland, Stravinskij, Schoenberg, Berg, Bartók, Martinů, Prokofjev, Honegger, Šostakovič, Československý spisovatel, Praha 1960.


    Vollnhals Clemens, Schlemmer Thomas, Entnazifizierung: Politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 1945-1949, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1991.


    Vollsnes Arvid O., Norges Musikkhistorie 5. Modernisme og mangfold, 1950-2000, Aschehoug, Oslo 2001.


    von der Lühe Irmela, Krohn Claus-Dieter (a c. di), Fremdes Heimatland: Remigration und Literarisches Leben nach 1945, Wallstein, Göttingen 2005.


    Vysloužil Jiří, «Alois Hába, Arnold Schönberg, und die tschechische Musik», in W. Burde (a c. di), Aspekte der Neuen Musik, Bärenreiter, Kassel 1968, pp. 58-67.


    —, «Arnold Schönberg in Brünn», in Rudolf Stephan e Sigrid Wiesmann (a c. di), Die Wiener Schule in der Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts, Lafite, Wien 1986, pp. 142-46.


    —, «K hudebnímu slohu Antona Weberna», in Hudební rozhledy, 15, n. 22 (1962), pp. 938-43.


    —, «Nedokončená umělecká zpověď», in Hudební rozhledy, 14, n. 20 (1961), pp. 806-09.


    —, «Únor ve Státní filharmonii Brno», in Hudební rozhledy, 16, n. 7 (1963), p. 294.


    Wagner Klaus, «Aus dem Musikleben: Musica-Bericht: Im Zeichen der Dissonanz», in Musica, 4 (1950), p. 389.


    Wagnleitner Reinhold, Coca-Colonization and the Cold War: The Cultural Mission of the United States in Austria after the Second World War, trad. ingl. di Diana M. Wolf, University of North Carolina, Chapel Hill 1994; ediz. or. Reinhold Wagnleitner, Coca-Colonisation und Kalter Krieg: Die Kulturmission der usa in Österreich nach dem Zweiten Weltkrieg, Verlag für Gesellschaftskritik, Wien 1991.


    Walther Gerhard, Der Rundfunk in der Sowjetischen Besatzungszone Deutschlands, Bundesministerium für gesamtdeutsche Fragen, Bonn 1961.


    Wassermann Heinz P., Naziland Österreich!? Studien zu Antisemitismus, Nation und Nationalsozialismus im öffentlichen Meinungsbild, Studien Verlag, Innsbruck 2002.


    Wasserstein Bernard, Vanishing Diaspora: The Jews in Europe, Harvard University Press, Cambridge (ma) 1996.


    Waters Julie, «Proselytizing the Prague Manifesto in Britain: The Commissioning, Conception, and Musical Language of Alan Bush’s Nottingham Symphony», in Music and Politics, 3, n. 1 (2009), pp. 1-24.


    Wehnert Martin, «Mozart, Schönberg, Schostakowitsch», in Musica 12, n. 6 (1958), pp. 349-50.


    Whitman James Q., «The Two Western Cultures of Privacy: Dignity versus Liberty», in Yale Law Journal, 113, n. 6 (2004), pp. 1153-1221.


    Wiesmann Sigrid, «Schönbergs Verein für musikalische Privataufführungen in Prag», in Aleš Březina (a c. di), Prager Musikleben zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Peter Lang, Frankfurt am Main 2000, pp. 237-45.


    Willingham Robert Allen, Jews in Leipzig: Nationality and Community in the 20th Century, tesi di dottorato, University of Texas, Austin 2005.


    Wind Hans E., Die Endkrise der bürgerlichen Musik und die Rolle Arnold Schönbergs, Krystall-Verlag, Wien 1935.


    Wisse Ruth R., The Modern Jewish Canon: A Journey through Language and Culture, University of Chicago Press, Chicago 2003.


    Wistrich Robert S., Austria and the Legacy of the Holocaust, American Jewish Committee, New York 1999.


    Wlodarski Amy Lynn, «“An Idea Can Never Perish”: Memory, the Musical Idea, and Schoenberg’s A Survivor from Warsaw (1947)», in Journal of Musicology, 24 (2007), pp. 581-608.


    —, The Sounds of Memory: German Musical Representations of the Holocaust, 1945-1965, tesi di dottorato, Eastman School of Music, University of Rochester, 2006.


    —, «The Testimonal Aesthetics of Different Trains», in Journal of the American Musicological Society, 63, n. 1 (2010), pp. 99-141.


    Wolchik Sharon L., Czechoslovakia, in Sabrina P. Ramet (a c. di), Eastern Bloc: Politics, Culture, and Society since 1939, Indiana University Press, Bloomington 1998, pp. 35-70.


    Wolf Werner, «Aus dem Musikleben von Leipzig», in Musik und Gesellschaft, 8, n. 5 (1958), pp. 51-52.


    Yaeger Jonathan L., The Leipzig Gewandhaus Orchestra in East Germany, 1970-1990, tesi di dottorato, Indiana University, 2013.


    Young James E., «The Biography of a Memorial Icon», in Representations, 26 (primavera 1989), pp. 69-106.


    —, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven (ct) 1994.


    Ziakris Achilles, In Search of Certitude: René Leibowitz and the Schoenbergian Legacy, tesi di dottorato, University of Toronto, 2005.


    Ziarek Plonowska, «Melancholic Nationalism and the Pathologies of Commemorating the Holocaust in Poland», in Dorota Glowacka e Joanna Zylinska (a c. di), Imaginary Neighbors: Mediating Polish-Jewish Relations after the Holocaust, University of Nebraska Press, Lincoln (ne) 2007, pp. 301-26.


    zur Weihen Daniel, «“Ich versprach, mein Möglichstes zu tun”: Komponisten im Blick des Ministeriums für Staatssicherheit», in Matthias Tischer (a c. di), Musik in der ddr: Beiträge zu den Musikverhältnissen eines verschwundenen Staates, Verlag Ernst Kuhn, Berlin 2005, pp. 273-312.


    Zweig Stefan, The World of Yesterday: An Autobiography, traduzione di Cedar Paul e Eden Paul, Cassell, London 1987; ediz. or. Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1942; trad. it. Il mondo di ieri, Garzanti, Milano 2014 [1945].

  




OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/La-memoria-cantata.jpg
Joy H. Calico &
L. memoria
cantata

A Survivor from Warsaw di Arnold Schénberg
nell'Europa del dopoguerra

Edizione italiana Traduzione di
a cura di Paolo Dal Molin Silvia Albesano

ilSaggiatore





OEBPS/Images/Map_musica_e_guerra_fredda.png





