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			Per Samile e Giordana Devrim. 
Quanto a carattere hanno poco 
da invidiare a Florence Nightingale

		

	
		
			Introduzione

			A una domanda specifica di uno studente su quale fosse stato il primo segno di civiltà della storia, l’antropologa americana Margaret Mead, vissuta tra il 1901 e il 1978, rispose un giorno che quel momento fatidico andava identificato con la prima volta in cui l’uomo si era preso cura del femore fratturato di un proprio simile, permettendone così la guarigione. Com’è noto, una simile menomazione conduce a morte certa nel regno animale: prima che un osso così vitale possa rinsaldarsi, infatti, qualsiasi creatura verrebbe divorata dal predatore di turno o morirebbe di stenti, essendo impossibilitata a procurarsi acqua e cibo e a guadagnare un rifugio sicuro. Il primo femore umano guarito – rinvenuto in un sito vecchio di quindicimila anni – è il segno più concreto che una persona ferita ha ricevuto aiuto da altri per sopravvivere.

			La dichiarazione di Mead, vera o presunta, era insolita perché fino a quel momento si era attribuito il ruolo di iniziatrice della civiltà alla scoperta dei metalli, grazie alla cui lavorazione si era potuto affrontare la vita con strumenti utili alla guerra, alla caccia e alla preparazione dei cibi: in parole povere, utili alla sopravvivenza e al miglioramento della qualità della vita.

			La comunità scientifica ha molto dibattuto sulla veridicità di quella risposta attribuita a Margaret Mead. Alcuni asseriscono che, non essendoci alcuna registrazione disponibile, la frase potrebbe essere il frutto della fantasia di qualcuno; altri l’hanno “smontata” facendo notare che il comportamento medico ritenuto esclusivo degli esseri umani può essere in realtà riscontrato in altre specie che hanno a cuore la guarigione propria e dei simili: gli scimpanzé, per esempio, applicano insetti sulle ferite per curarle; lupi ed elefanti praticano medicazioni anche su se stessi; altre specie, inclusi alcuni uccelli, ingeriscono argilla e terra per curare le infezioni intestinali.

			Comunque stiano le cose, l’affermazione di Mead ha fatto e fa ancora discutere a distanza di molti decenni. Chi scrive, leggendola per la prima volta alcuni anni fa, l’ha associata in modo automatico all’attività degli infermieri, eroi spesso senza nome che svolgono una funzione tanto utile quanto scarsamente riconosciuta per ciò che è dalla società in cui viviamo. Florence Nightingale, che è considerata universalmente la prima infermiera moderna, ha contribuito a rendere quest’attività una professione vera e propria, peraltro la prima aperta alle donne nella bigotta Inghilterra dell’età vittoriana. Ciò fa di lei non solo un’innovatrice del mondo della sanità civile e militare, ma anche un’importante riformatrice sociale. Non per caso le femministe e le suffragiste – sebbene “Flo” non abbia mai aderito apertamente alle loro istanze – l’hanno adottata tra le paladine postume della loro causa.

			A oltre duecento anni dalla nascita, Florence Nightingale – che fu chiamata così in omaggio alla città toscana che le ha dato i natali nel 1820 – gode ancora di una certa considerazione, sebbene in Italia sia relativamente poco nota. Quest’amara considerazione è stata alla base del desiderio di dedicare a questa donna straordinaria una biografia che avesse un taglio diverso rispetto a quelle già pubblicate e scritte prevalentemente da autori anglofoni che, com’è noto, hanno il “vizio” di dare troppa importanza al proprio mondo, relegando a un piano marginale tutto ciò che coinvolge le altre culture.

			Con l’Italia Florence ebbe un rapporto sempre intenso e speciale: le sue lettere scritte ai tempi delle lotte per l’indipendenza, sui cui sviluppi si teneva costantemente aggiornata attraverso i giornali e la corrispondenza privata, sono caratterizzate da toni ferocemente anti-austriaci che stridono con quella sua sensibilità e quel suo altruismo che avrebbero fatto di lei una “celebrity” ante litteram. Sono quelli, di fatto, i primi segni che rivelano e anticipano la sua metamorfosi da “brava ragazza” dell’alta borghesia in una paladina delle cause di chi non era in grado di far sentire la propria voce: in primis i poveri della classe lavoratrice e agricola che non potevano permettersi cure mediche, i soldati di truppa – dei quali, dalla guerra di Crimea in avanti, divenne una sorta di madrina e protettrice – e i popoli oppressi.

			Tra questi, oltre a quello italiano, ebbero sempre un posto speciale nel cuore di Florence quelli dell’India. Negli ultimi decenni della sua vita la causa che la assorbì maggiormente fu proprio quella delle riforme nel subcontinente. Le aspre critiche al sistema del British Raj, com’era chiamato l’impero anglo-indiano, e alle guerre coloniali britanniche in Africa e Afghanistan l’hanno consacrata come un’anti-imperialista convinta, una voce fuori dal coro tutt’altro che scontata in un contesto agiato come il suo; e fra le cose che più affascinano di Florence vi è proprio la sua irriverenza nei confronti del potere, che spesso derideva con frasi pungenti e toni sarcastici, resa forte in questo dalla sua convinzione di essere nel giusto.

			In molti non hanno capito la grandezza di Florence, né quel suo essere così avanti rispetto ai tempi; alcuni, spesso in modo meschino, hanno cercato di sminuirne l’opera e i risultati, dimenticandosi o ignorando quale fosse la condizione delle donne nell’epoca in cui visse. Altri le hanno rinfacciato le poche cose su cui si sbagliava: tra queste la sua tardiva accettazione della “teoria dei germi” – alla quale, peraltro, la comunità scientifica stessa non diede il giusto peso fino alle rivelazioni di Pasteur e di Koch – e altri errori di valutazione che solo a posteriori possono essere considerati tali.

			Florence Nightingale dovrebbe essere ricordata e lodata per alcune cose in particolare: per il suo inesauribile impegno nella protezione dei vulnerabili, per la sua incredibile resistenza allo stress e alla fatica, per la sua determinazione nel voler rendere la vita migliore per la collettività e per la fiducia nella statistica e nell’evidenza scientifica, un “particolare” tutt’altro che scontato per una donna ottocentesca, per di più religiosa.

			Un’altra citazione attribuita a Margaret Mead, sulla cui paternità, stavolta, sembra non esserci alcun dubbio, recita: «Non dubitare mai che un piccolo gruppo di cittadini premurosi e determinati possa cambiare il mondo». In questo, Florence Nightingale ha sicuramente fatto la sua parte e, con la sua lanterna, ci ha indicato la via da seguire.

			Istanbul, 15 dicembre 2022

		

	
		
			Capitolo 1. 
Florence Rossignol

			Il Congresso di Vienna del 1815 portò in dote all’Europa ancora fumante e devastata, insieme alla restaurazione delle case regnanti del periodo prenapoleonico e al ritorno ai vecchi privilegi del clero e dell’aristocrazia, un periodo di pace che ebbe la conseguenza di rilanciare, tra chi poteva permettersi di farlo, i viaggi ricreativi.

			Dal XVII secolo in avanti sempre più aristocratici, inglesi inclusi, avevano iniziato a cimentarsi in viaggi, della durata di un anno o anche di più, aventi l’obiettivo di far scoprire e approfondire la storia, le istituzioni, la cultura, la lingua e i costumi dei paesi visitati. Questi lunghi viaggi, chiamati Grand Tour, erano diventati parte integrante del processo di maturazione e di apprendistato di giovani e adulti dai mezzi adeguati; e poiché la penisola italiana era il massimo contenitore di vestigia classiche e di bellezze artistiche e paesaggistiche del Vecchio Continente, oltre che terra caratterizzata da un clima apprezzato dai popoli del nord e mitteleuropei, tutti gli Stati preunitari italiani erano in cima alla lista dei luoghi nei quali soggiornare.

			Nei primi decenni del XIX secolo anche la borghesia, figlia della rivoluzione industriale che aveva avuto inizio nella seconda metà del secolo precedente in Inghilterra, poteva permettersi di esplorare e di viaggiare l’Europa in lungo e in largo, approfittando del clima di pacificazione che la caduta di Napoleone Bonaparte aveva portato con sé.

			Di questa schiera di “nuovi ricchi” bramosi di viaggiare faceva parte anche una coppia di novelli sposi inglesi: William Edward Nightingale e Frances Smith, detta Fanny. Di estrazione unitariana, con riferimento a quella setta del protestantesimo dissenziente che rifiuta il concetto di Trinità e che attribuisce carattere divino soltanto a Dio e non già a Gesù Cristo né allo Spirito Santo, i Nightingale si erano sposati nel 1818 con rito anglicano. Avevano agito così per una ragione scontata: a quel tempo – e sarebbe stato così fino all’anno 1836 – l’Inghilterra non riconosceva i matrimoni suggellati con rito diverso da quello della Chiesa ufficiale. Ragioni di opportunità, dunque, oltre che di legalità e – lo vedremo più oltre – di mondanità, furono alla base della decisione della coppia di giurarsi amore eterno al cospetto di un ministro di Dio che dipendeva dall’arcivescovo di Canterbury, la massima autorità della Chiesa anglicana della quale i sovrani d’Inghilterra sono i governatori supremi dal XVI secolo.

			Al raggiungimento del ventunesimo anno di età, tre anni prima di convolare a nozze, William aveva ottenuto i beni che Peter Nightingale, uno zio defunto di sua madre Mary (mancato nei primi anni del XIX secolo), aveva deciso di lasciare proprio a lui e ai suoi futuri eredi maschi. Uomo eccentrico e assai sregolato nella vita privata, ma buon amministratore, Peter non si era mai sposato e giacché la sua unica sorella Anne aveva avuto soltanto figlie femmine, egli designò come proprio erede il primogenito maschio della nipote Mary, ovvero William. Nato con il cognome Shore, in una famiglia che aveva fondato il primo istituto di credito a Sheffield, il giovanotto accettò di adottare il cognome Nightingale nel 1815, insieme all’eredità stessa, in ossequio alle volontà testamentarie di Peter. Fu così che William entrò in possesso di molte proprietà immobiliari, di aziende avviate e redditizie e di concessioni minerarie che avevano il loro epicentro nella contea di Derbyshire; in più ottenne all’incirca centomila sterline in contanti (oltre sei milioni di sterline odierne)1.

			La ricchezza ereditata fece istantaneamente di William Nightingale un “buon partito”, appetito da nugoli di giovani ragazze dell’alta società. Quando conobbe la futura moglie Fanny, di sei anni più anziana di lui (lei era nata nel 1788, lui nel 1794) la donna stava cercando di superare una crisi interiore. Due anni prima aveva accettato con romantica leggerezza di sposare un ufficiale della milizia scozzese di Ross-shire, tale James Sinclair, la cui unica rendita, però, era rappresentata dal suo modesto stipendio da capitano: decisamente poco per i genitori di lei, arciconvinti che la bellezza non ordinaria e le buone maniere della ragazza meritassero tutt’altro pretendente. La tenace opposizione della famiglia condusse la giovane a più miti consigli, il che dovette apparirle inizialmente come inaccettabile, financo crudele; quando però, il 1° giugno 1818, sposò il ricco William Nightingale nella chiesa londinese di St Margaret, a Westminster, il capitano Sinclair doveva essere per lei un ricordo lontano.

			Una delle prime preoccupazioni della coppia fu decidere dove stabilirsi. A rigor di logica la sede più opportuna doveva essere l’area di Derby e della contea di Derbyshire, a sud-est del polo industriale di Manchester, dove erano concentrate le attività legate all’estrazione del piombo e alla filatura e tessitura del cotone, quelle che assicuravano a William un flusso continuo di denaro e di benessere. Fanny, però, sognava di organizzare ricevimenti esclusivi che avrebbero portato prestigio a lei, al consorte e alle rispettive famiglie. Questo desiderio di diventare una hostess, nel senso più mondano del termine, la faceva propendere per una sistemazione nel sud dell’Inghilterra che fosse vicina a Londra – il centro del potere politico, finanziario e mercantile della nazione – e alla sua famiglia: gli Smith.

			Originari dell’isola di Wight, che è separata dalla costa sud dell’Inghilterra dal canale del Solent, gli Smith avevano accumulato una grande fortuna nel corso del XVIII secolo grazie al commercio. Samuel Smith, il nonno paterno di Fanny, vendeva all’ingrosso spezie e merci di varia natura di provenienza anche esotica; poi, in virtù del matrimonio con Martha Adams, come lui appartenente a una famiglia di dissenzienti, aveva allargato lo spettro degli affari alle distillerie e al commercio di alcolici. Ebbero quattro figli, di cui il solo William Smith (1756-1835), il padre di Fanny, sopravvisse all’infanzia. Liberale e animato da un profondo senso umanitario – tipico anche se non esclusivo delle confessioni evangeliche che ebbero larga diffusione dopo il XVIII secolo –, Smith Jr aveva deciso nel 1784 di entrare in parlamento, pagando la bellezza di tremila sterline (oltre trecentomila odierne), per rimanerci fino al 1830; lo fece nelle fila dei whigs, antesignani del Partito liberale inglese, oltre che organizzazione politica di riferimento del ceto mercantile e industriale del tempo.

			Campione della causa animalista in un’epoca in cui una simile attività sfiorava il ridicolo, William fu assorbito per tutta la vita politica da una causa particolarmente nobile: l’abolizione della tratta degli schiavi in Gran Bretagna, azione coronata da successo nel 1807 dopo che lui stesso, con sommo senso di coerenza, aveva boicottato l’acquisto e il commercio dello zucchero prodotto in piantagioni che si avvalevano di manodopera schiava. Poco importa se ciò danneggiava l’attività in cui era coinvolto e le sue tasche: la sua devozione cristiana e l’adesione ai valori condivisi del diritto naturale non gli permettevano di accettare che un uomo potesse privare un suo simile della libertà personale.

			William Smith avrebbe vissuto abbastanza da assistere alla messa all’indice di quest’odiosa pratica, nel 1833, non solo in Gran Bretagna, ma in tutte le colonie e l’impero2. Due decenni prima, nel 1813, una sua proposta di legge che è tuttora conosciuta come Mr William Smith’s Bill (Disegno di legge del Signor William Smith) era passata in parlamento, rendendo finalmente legale l’unitarianismo in Gran Bretagna.

			Il viaggio di nozze dei Nightingale, iniziato tra la primavera e l’estate 1818, fu itinerante per diverse ragioni. Da un lato il loro desiderio di viaggiare, alimentato da una passione ancora al culmine dell’intensità, da possibilità economiche illimitate e da un sincero interesse di William nei confronti della cultura e delle bellezze della penisola italica, li spinse a partire per il Vecchio Continente. Dall’altro lato, le proprietà immobiliari – e in particolare un edificio a Lea, nella contea di Derbyshire, un tempo appartenuta a Peter e noto come Lea Hall – necessitavano di modifiche e di lavori che le avrebbero rese più consone alle nuove esigenze. William Nightingale aveva preso di mira anche una bella villa, Kynsham Court, immersa nel verde della contea di Herefordshire; ci sarebbe stato tempo, una volta rientrati stabilmente in Inghilterra, per individuare una proprietà anche nel sud dell’isola, dove Fanny avrebbe potuto appagare il proprio desiderio di centralità e di mondanità. Tutte queste cose rendevano un viaggio della coppia sul continente non solo auspicabile ma necessario.

			Accompagnati dalla damigella personale di Fanny, i due trascorsero un primo periodo a Roma, capitale dello Stato Pontificio, prima di spostarsi a Napoli per l’inverno. Per due ragioni in particolare la coppia non si mosse dalla città partenopea per qualche tempo: da un lato il brigantaggio scoraggiava i viaggi nelle regioni a sud e a est dell’allora capitale del Regno delle Due Sicilie; dall’altro, Fanny era rimasta incinta di una bambina.

			Alla nascita, che ebbe luogo il 19 aprile 1819, furono attribuiti alla creatura due nomi: Frances Parthenope. Se il primo era uno scontato omaggio alla madre di Fanny (che, come lei, si chiamava Frances), il secondo era quello di quella sirena adorata nella Magna Grecia che, stando alla tradizione mitologica, sarebbe morta nel punto esatto in cui sorge Castel dell’Ovo; il nome, com’è noto, fu anche il primo toponimo della città di Napoli ai tempi in cui era stata fondata dai cumani nell’VIII secolo a.C., quindi un paio di secoli prima di diventare Neapolis.

			Giacché nell’Inghilterra dell’Ottocento le donne non si potevano intestare alcun bene immobile e non potevano essere titolari di conti correnti né di libretti di risparmio – erano giuridicamente nullatenenti, il che ne faceva de facto una proprietà privata dei mariti –, la cosa più naturale in ogni coppia dai grandi mezzi era quella di assicurarsi la nascita di almeno un figlio maschio per non disperdere le ricchezze. Il lieve – ma colpevole – senso di delusione con cui Frances e William accolsero la neonata femmina fu in parte mitigato dalla grande novità rappresentata dal fatto di avere messo al mondo una creatura e dalle comuni speranze riposte nel futuro. Erano fiduciosi che, presto o tardi, l’erede maschio sarebbe arrivato.

			Intanto, nella lontana Inghilterra, si era consumata una tragedia finanziaria destinata a rovinare William Smith, la consorte e, più o meno direttamente, i loro dieci figli (ne avevano avuti dodici in tutto, ma due erano morti nel corso dell’infanzia). Nel giro di giorni, come spesso avviene nelle attività in cui la speculazione gioca un ruolo importante, una larga parte dell’impero della famiglia Smith svanì nel nulla. Per far fronte al disastro, William Smith fu costretto ad alienare e mandare all’incanto proprietà immobiliari, cavalli, mobili e oggetti d’arte ai quali era molto legato. D’ora in avanti, lui e la sua famiglia si sarebbero dovuti accontentare di una rendita annua stimata in mille sterline del tempo (poco più di sessantamila odierne). Milioni di sudditi britannici avrebbero fatto carte false per vivere in simili condizioni, ma per chi aveva conosciuto la ricchezza questa condizione doveva essere amara da inghiottire.

			Nonostante tutto, però, lo spirito battagliero e fieramente liberale di William Smith, pur se provato fisicamente ed emotivamente, non fu domato sotto il profilo dell’impegno politico. Il gentiluomo, infatti, avrebbe fatto un buon uso del seggio in parlamento del quale era titolare per un altro decennio.

			Quando avvenne il patatrac, sua figlia Fanny apprese la triste notizia per corrispondenza. Ad appena quattro mesi dalla nascita di Parthenope (che tutti avrebbero chiamato Parthe o Pop), la donna rimase nuovamente incinta. Al settimo mese di gravidanza, e con buona parte dell’inverno 1819-1820 già trascorso a Napoli, i Nightingale iniziarono la loro lenta risalita via terra, senza fretta alcuna, in direzione di casa, attenendosi a una tabella di marcia che avrebbe dovuto ricondurli di là della Manica entro i primi mesi del 1821.

			A marzo, dopo esser giunti a Firenze, William Nightingale prese in affitto un edificio risalente al XV secolo situato a Bellosguardo, sulla cima di una collina situata fuori dalle mura della città, a sud-ovest del centro, da dove si gode un magnifico panorama sul centro storico. Si chiamava – e si chiama ancora – Villa La Colombaia3. Fu lì che il 12 maggio 1820 venne alla luce la figlia secondogenita della coppia. Se la nascita di Parthenope era stata accolta con un vago disappunto per via del genere dell’infante, stavolta il lieto evento fu accompagnato da un pizzico di ansia. Quanto al nome di battesimo, sacramento che fu celebrato il 4 luglio da un prelato della Chiesa ufficiale giunto appositamente dall’Inghilterra, esso fu nuovamente dettato dalla volontà di rendere un tributo al luogo che aveva dato i natali alla bambina. In omaggio a Firenze, già culla del Rinascimento italiano e in quel 1820 capitale del restaurato Granducato di Toscana, la piccola fu chiamata Florence, la traduzione inglese e francese del toponimo della città. I suoi cari, però, si sarebbero rivolti a lei chiamandola semplicemente Flo.

			Qualche tempo dopo fu affidato un incarico speciale alla signorina Frances Gale, la damigella di Fanny: fu chiesto alla donna di partire per Londra e di precedere la famiglia, ora allargata a quattro membri, con il preciso compito di iscrivere il nome di Florence in un registro delle nascite riservato alle sole famiglie dissenzienti.

			A dispetto del matrimonio celebrato due anni prima con rito anglicano la coppia rimaneva fieramente unitariana, nel solco della tradizione delle famiglie Shore-Nightingale e Smith.

			* * *

			I primi mesi in Inghilterra videro Fanny e le sue bambine dapprima a Lea Hall, quindi a Kynsham, entrambe località che permettevano a William di occuparsi di faccende che la lontananza lo aveva costretto a trascurare, pur potendo sempre contare su validi amministratori e collaboratori in grado di farne le veci. A quel tempo tra le occupazioni e le incombenze di William vi era anche quella di scegliere una tenuta adeguata in cui vivere con la famiglia; la soluzione ideale prevedeva che i Nightingale si stabilissero non oltre una certa distanza dai luoghi di lavoro, a un chilometraggio che fosse percorribile agevolmente in carrozza oppure in groppa a un cavallo.

			Nel 1822 William e Fanny decisero di rinnovare in modo profondo un bell’edificio a Lea al quale Peter Nightingale non aveva mai prestato le attenzioni che invece meritava, avendogli sempre preferito Lea Hall. Si trattava della villa in stile giacobiano destinata a diventare la celeberrima Lea Hurst, la residenza storica dei Nightingale nella contea di Derbyshire. Situata a circa mezzo chilometro dal canale di Cromford, completato negli ultimi anni del XVIII secolo, e dalla riva sinistra del fiume Derwent, Lea Hurst si trovava – e si trova tuttora – in un luogo sopraelevato e assediato dal verde da ogni direzione. La villa, costruita in pietra grigia locale, presenta una pianta irregolare (frutto dei “capricci” architettonici di William e degli altri proprietari), aggetti ampi coronati da terrazze, vistosi comignoli e tetti molto spioventi.

			Ai tempi in cui era proprietà di William, la tenuta sfiorava i seicento ettari e comprendeva terrazzamenti e molte rampe di scale di pietra a cielo aperto. Grazie ai lavori di giardinaggio ordinati dalla coppia, la villa fu ingentilita da gerani e alcee, nasturzi e dalie, viti americane e altre specie vegetali ornamentali.

			La proprietà di Lea Hurst, i cui lavori terminarono nel 1825, era destinata a rimanere nel cuore di Flo per tutta la sua vita. Questo, però, non era da ascrivere al ricordo dei momenti di spensieratezza e di svago, inevitabili nei primi anni di vita di una bambina, quanto piuttosto alla presenza di un vicino borgo abitato dal ceto povero, gente impiegata in attività agricole, nella filatura del cotone e nelle miniere circostanti. A Lea una giovanissima Florence Nightingale avrebbe avuto l’opportunità di cimentarsi con dedizione, spesso rientrando a casa ben dopo il tramonto, nelle prime attività di assistenza ai bisognosi: anziani, invalidi e anche bambini affetti da malattie infettive o da altre patologie.

			Nel 1825 i Nightingale furono anche informati che nella contea di Hampshire, non lontano dalla città portuale di Southampton, era stata messa in vendita una proprietà di millecinquecento ettari nota come Embley Park. Essendosi abituata poco agli inverni rigidi a Lea Hall, Fanny fu ben felice del risultato dei lavori di rinnovamento di Lea Hurst; ciononostante era più che determinata a coronare il suo sogno: diventare una hostess nel sud dell’Inghilterra. La soluzione ideale era per lei quella di trascorrere i mesi più caldi a Lea Hurst, dove d’estate faceva un po’ più fresco e la famiglia poteva contare sulla rinnovata tenuta di Lea, e quello autunnale e invernale nel più mite sud, tra la Manica e la capitale.

			Situata nei dintorni di Romsey, Embley Park sembrava la risposta adeguata a queste esigenze. Due sorelle di Fanny, peraltro, abitavano nei paraggi: si trattava di Anne (n. 1785), sposata con l’avvocato George Nicholson, e Joanna (n. 1791), sposata con il giudice di pace e deputato whig John Carter il quale, per entrare in possesso dell’eredità lasciatagli dal cugino Thomas Bonham, avrebbe adottato di lì a poco, a marzo 1827, il doppio cognome Bonham Carter. (John Bonham Carter è da considerarsi il capostipite di una famiglia che ha annoverato molte figure illustri nel corso del tempo, l’ultima delle quali è una celebrità dei nostri giorni: l’attrice Helena Bonham Carter.)

			Embley Park, inoltre, si trovava letteralmente a un tiro di fionda dalla residenza del politico liberale Henry John Temple, meglio noto come Lord Palmerston, protagonista della politica estera britannica per oltre un trentennio e futuro primo ministro del Regno Unito. A metà degli anni Venti Lord Palmerston era ancora un membro del partito tory, ma le sue posizioni progressiste in tema di diritti dei cattolici, la sua simpatia per la causa dell’indipendenza greca e altri temi sensibili sembravano già annunciare un suo imminente abbandono delle fila dei conservatori e la conseguente adesione al partito whig; cosa che, in effetti, si verificò nel 1830.

			Il complesso di Embley era stato edificato nel corso dei secoli XVI e XVII. Quando William Nightingale acquistò la tenuta, fu apportata una prima tranche di modifiche alla cosiddetta Manor House (la villa padronale); una seconda tranche di lavori sarebbe stata eseguita nella seconda metà degli anni Trenta e quindi più di un decennio dopo averne preso possesso. Dell’aspetto esteriore della vecchia Manor House, composta di tre piani più il sottotetto, sarebbe rimasto relativamente poco alla fine di tutti questi lavori; furono infatti creati un’ala occidentale e un nuovo portico, sul lato rivolto a nord, che cambiarono molto il complesso. L’edifico, costruito in mattoni rossi, presentava ora una selva di guglie e di comignoli a dominare il tetto ampio e molto irregolare, adattato alla nuova pianta. All’esterno, ombreggiati da specie arboree autoctone e da magnifici cedri del Libano, furono tracciati chilometri di sentieri in varie direzioni.

			Essendo oggi sede dell’Embley School, l’edificio ha subìto sostanziali modifiche agli spazi interni in tempi abbastanza recenti; ciononostante, grazie a ciò che è rimasto e alle descrizioni degli scritti di Florence e dei suoi ospiti, siamo in grado di immaginare come dovesse apparire nel XIX secolo il piano terra della costruzione dopo i lavori svolti negli anni Trenta. L’ingresso è dominato da una scala in rovere; sulla destra c’è quella che era stata un tempo la sala da biliardo, seguita dallo spazio prediletto di Fanny e Parthenope, la Drawing Room, che nel mondo anglofono non identifica una sala da disegno, come suggerirebbe la traduzione più immediata, bensì il salotto dedicato ai ricevimenti e all’intrattenimento degli ospiti.

			A sinistra del corridoio, invece, si trovava una grande sala da pranzo, coronata da un soffitto a volta, che oggi funge da biblioteca dell’istituto. In fondo al corridoio c’è quella che era la biblioteca tanto cara a William e Florence, oggi utilizzata dal preside della scuola come salotto. Il particolare più curioso è costituito da una porta segreta sui cui scaffali incernierati si trovano volumi i cui titoli rivelano tutto il senso dello humour dell’antico proprietario. Sul dorso di alcuni libri, infatti, si leggono titoli sibillini, per non dire beffardi: tra questi vale la pena citare Tales of the Doorway (Racconti della porta), Optical Delusions (Illusioni ottiche) e Horrors of the Middle Passage (Orrori del varco di mezzo). La porta segreta, che segreta più non è da molto tempo, conduce a quella che nel XIX secolo era la Garden Room (Stanza giardino), anch’essa molto cara a Florence, uno spazio che oggi funge da studio del preside.

			I Nightingale si trasferirono a Embley alla fine del 1825 e da allora, con somma gioia di Fanny, la tenuta divenne l’abitazione di riferimento della famiglia. Insieme a loro, naturalmente, viveva la servitù, tra cui le bambinaie e la signorina Gale. Sul finire del 1827, con Pop e Flo già in età scolare, William assunse la governante Sara Christie, di estrazione evangelica e ben referenziata, che si sarebbe occupata dell’educazione e dell’istruzione delle bambine, com’era naturale che fosse in una famiglia di rango come la loro.

			Risale all’autunno 1827, il periodo in cui Sara entrò a far parte della famiglia, la prima lettera scritta da Florence a noi nota: indirizzata alla nonna paterna, Mary Evans Shore, e spedita da Embley, la missiva racconta di una recente gita a Buxton (nel nord dell’Inghilterra, non molto lontano da Lea) e degli spostamenti stagionali cui la bimba era soggetta, così come delle continue visite che i Nightingale ricevevano ovunque si trovassero.

			In un’altra lettera dello stesso periodo, anch’essa spedita dal sud, Flo descrive nei minimi particolari le sue visite alla Zoological Society di Londra, istituzione nata nel 1826 su iniziativa di Sir Stamford Raffles, già fondatore della città-colonia di Singapore. L’interesse per gli animali era frutto di una sensibilità innata e, molto probabilmente anche, un riflesso del noto impegno animalista del nonno materno William Smith; l’amore per cani e gatti, quello per i rapaci notturni e per i pennuti in generale furono una costante nella vita di Florence. Non è chiaro se l’attrazione per gli uccelli possa avere avuto un qualche tipo di connessione, conscia oppure inconscia, con il cognome Nightingale, il cui significato è “usignolo”; non si tratta, in ogni caso, di una questione di particolare rilievo.

			Allo scadere degli anni Venti, e quindi prima di compiere i dieci anni, Florence era già in grado di parlare e di scrivere in lingua francese, tant’è che zia Mai, il nomignolo di Mary Shore, una sorella di William, le portò in regalo un’edizione originale di un volume che a quel tempo era già popolare in Inghilterra. Si trattava del libro L’Ami des enfans di Arnaud Berquin, un apprezzato autore per bambini che invece di raccontare storie di fantasia scriveva di vicende familiari e di vita quotidiana per consolidare nei lettori più piccoli il senso della famiglia come “focolare”.

			La dimestichezza di Florence con la lingua di Molière era il frutto degli insegnamenti di Selina Clémence Coulbeaux, una bambinaia dei Nightingale il cui padre, già cocchiere di Luigi XVI ai tempi della rivoluzione francese, era scappato trovando rifugio in Inghilterra. Quella lingua, però, faceva parte anche del bagaglio culturale di Fanny (che quand’era bambina, peraltro, aveva ricevuto anche lezioni d’italiano); il francese era inoltre l’idioma nativo di Thérèse, un’altra collaboratrice domestica della famiglia Nightingale che si sarebbe occupata delle ragazze un po’ più in là nel tempo.

			Per esercitarsi con il francese, Flo era solita tenere un diario cui dette un titolo, quasi si trattasse di una biografia avventurosa. Iniziato quando aveva otto anni e proseguito fino al decimo, il volume (più propriamente, un insieme di libelli realizzati con carta riciclata) s’intitolava La vie de Florence Rossignol: letteralmente, “La vita di Fiorenza Usignolo” (“Rossignol”, infatti, è la traduzione francese di “Nightingale”).

			Per quanto precoce, ambiziosa, e a tratti perfino superba, la piccola Florence non poteva certo immaginare a quel tempo che quella sorta di libro autobiografico non sarebbe stato l’unico a portare il suo nome e il suo cognome bene impressi sul frontespizio.

			
				
					1   In questo libro ogni importo in sterline è stato attualizzato ricorrendo al sito ufficiale della Banca d’Inghilterra: https://www.bankofengland.co.uk/monetary-policy/inflation/inflation-calculator.

				

				
					2   Lo Slavery Abolition Act ricevette l’assenso reale il 28 agosto 1833; il 1° agosto 1834 furono formalmente emancipati tutti gli schiavi nell’impero (India esclusa). Nella pratica, però, furono liberati solo quelli di età inferiore a sei anni; per quelli di età superiore l’abolizione fu graduale e richiese circa un decennio. 

				

				
					3   Il complesso, ampliato nel corso dei secoli, è oggi sede di una scuola che fa riferimento alle suore Adoratrici del Sangue di Cristo, istituto religioso femminile di diritto pontificio fondato nel 1834 da Maria De Mattias (1805-1866). 

				

			

		

	
		
			Capitolo 2. 
Piccole donne crescono

			Mark Bostridge, autore di una bella biografia di Florence Nightingale pubblicata nel 2008, ha attribuito un ruolo cruciale, ma forse un pizzico esagerato, a Sara Christie. Che questa governante abbia contribuito alla formazione del carattere di Parthenope e di Florence è fuori di dubbio; a essere in discussione, semmai, è che la donna, che fu molto più severa con Flo, possa avere influito in modo negativo sulla personalità di quest’ultima. Il fatto che la ragazzina, nel periodo in cui fu sotto la tutela della governante, abbia sviluppato alcuni comportamenti che l’hanno portata a isolarsi sempre più da tutti e da tutto (a cominciare dai giochi che l’avevano sempre vista protagonista dominante, talvolta prevaricando sulla sorella e sui cugini di turno) non può essere spiegato in termini semplicistici. Se Sara Christie fu più rigida con Flo, ciò avvenne perché le sorelle avevano due caratteri e interessi profondamente diversi e, verosimilmente, non già per un favoritismo preconcetto verso Parthe che – questo sì – avrebbe potuto insinuare in Florence il tarlo di un complesso pericoloso.

			Se Parthe era frivola, debole e remissiva, Flo le era quasi agli antipodi: era sicura e altezzosa e spesso rifiutava di essere aiutata nelle cose che faceva. In sostanza, era meno gestibile e creava più grattacapi. Con il tempo Flo iniziò a chiudersi a riccio, alla ricerca di conforto e di protezione, e a crearsi un mondo immaginario e parallelo nel quale non vi era spazio per nessuno al di fuori di lei, dei suoi pensieri e delle sue elucubrazioni. La corrispondenza esistente tra Fanny e le zie di Flo lascia pochi dubbi sul fatto che questa progressiva chiusura della bambina sia avvenuta negli anni in cui Christie era la governante; ciò che è difficile da dimostrare è che possano essere stati i metodi della donna a provocare l’insorgere di questo meccanismo di difesa.

			A ogni buon conto, nella primavera 1831 Sara Christie, dopo essersi assentata per un po’ per assistere il fratello malato, annunciò ai Nightingale di voler lasciare l’impiego per sposare un vedovo che aveva chiesto la sua mano. Al di là delle congratulazioni di facciata e di cortesia, la notizia non fu certo accolta con entusiasmo da William e Fanny; a quel tempo, infatti, trovare donne istruite, preparate e con ottime referenze non era una cosa di poco conto neanche tra chi si poteva permettere il meglio.

			Il matrimonio doveva rivelarsi fatale a Christie: nel 1832, infatti, la donna morì di parto, lasciando in eredità allo sfortunato uomo, suo malgrado vedovo seriale, un infante scampato al dramma. Florence fu molto scossa da questo lutto, il che sembra suggerire che non nutrisse alcun astio nei confronti della donna che per quasi un quadriennio, fino all’anno prima, era stata la sua rigida governante.

			Le dimissioni di Christie condussero William Nightingale a prendere una decisione drastica e – questa sì – cruciale per il percorso educativo delle figlie e di Flo in particolare. Vista l’impossibilità pratica di trovare una governante-tutrice accademicamente preparata, l’uomo decise di farsi carico in prima persona dell’istruzione delle sue figlie.

			William Nightingale era un gentiluomo colto e poliglotta, al punto da essere capace di comunicare in italiano senza troppi problemi, cosa nella quale era certamente facilitato dall’ottima conoscenza del greco e del latino. Amava la filosofia e le scienze, senza preclusioni di sorta. La sua formazione, però, non era frutto di studi regolari. Aveva frequentato saltuariamente Cambridge e l’Università di Edimburgo, ma la sua adesione all’unitarianismo gli aveva impedito di portare a casa il proverbiale “pezzo di carta”, cioè un titolo formale di studio. Occorre sapere, infatti, che a quel tempo – nonostante la legge del 1813 promossa da William Smith avesse reso legale l’unitarianismo nel regno – il sistema universitario britannico era precluso ai non anglicani, e lo fu fino al 1837, anno in cui l’Università di Londra, che fece da apripista, accettò a pieno titolo gli studenti dissenzienti. Per ottenere un bachelor’s degree (baccalaureato) all’Università di Oxford i non anglicani avrebbero dovuto aspettare fino al 1854, e per Cambridge il 1856; per ambire a una cattedra o a una fellowship, invece, si sarebbe dovuto attendere addirittura fino agli anni Settanta del secolo.

			Non essendo musicista praticante, né artista figurativo – né, men che meno, era interessato al cucito, al patchwork e ad altre attività muliebri –, William si assicurò i servigi di una governante in grado di occuparsi di tutte queste cose, lezioni di canto e di pianoforte comprese; al resto avrebbe pensato lui, a cominciare dall’insegnamento delle scienze, dell’italiano, del latino e del greco. Quest’ultimo idioma avrebbe presto spalancato a Florence le porte dello studio di Platone, uno dei futuri “cavalli di battaglia” della donna.

			Giacché seguiva con partecipazione la politica, William riuscì a trasmettere a Florence, ma non a Parthenope, un sincero interesse per tutto quanto attiene la difficile arte del governare e gli ordinamenti degli Stati, si trattasse di repubbliche, di monarchie costituzionali o assolute. Bastò poco perché Parthe, che seguiva le lezioni paterne con dedizione, iniziasse a sviluppare un certo attaccamento verso Fanny, cui fece da contraltare quello, altrettanto marcato, che iniziò a legare Flo a William a doppio filo. Le biblioteche delle due residenze di famiglia diventarono poco a poco il regno incontrastato di questa coppia dalle molte affinità elettive; analogamente, i salotti divennero gli ambienti prediletti dell’altra metà della famiglia, dov’era normale vedere Fanny e Parthe impegnate nella lettura di una poesia, nell’allestimento di un vaso di fiori appena raccolti, nella realizzazione di una raffinata trapunta, di un disegno o di un acquerello, attività quest’ultima nella quale Pop eccelleva.

			Flo apprese la lingua di Dante alquanto velocemente. Nel novembre 1833, tramite lettere spedite dall’isola di Wight, raccontò alla madre di avere iniziato a leggere e a tradurre Silvio Pellico, dall’italiano all’inglese, a sua cugina Hilary Bonham Carter, di un anno più giovane di lei; non è citato espressamente Le mie prigioni, ma non vi sono dubbi che fosse quel volume l’oggetto delle attenzioni: il libro, infatti, era stato pubblicato appena un anno prima. Destinato a raccogliere grandi simpatie nei salotti europei, il volume – com’è noto – contribuì ai primi moti risorgimentali italiani e alla cattiva immagine e impopolarità degli Asburgo. (Lo stesso cancelliere austriaco Metternich avrebbe un giorno ammesso che il carcere di Pellico, la famigerata fortezza morava dello Spielberg, aveva danneggiato la reputazione del suo paese più di una sconfitta militare.)

			L’episodio riguardante Pellico è indicativo di quanto Flo, nonostante la giovane età (aveva tredici anni e mezzo), già subisse il fascino romantico della lotta dei patrioti italiani che si ribellavano al giogo austriaco: un fil rouge della sua età adolescenziale e adulta. Non è chiaro quanto Florence fosse in grado di capire del testo a quel tempo, ma è evidente che non si sarebbe cimentata in quel tipo di impresa se la lingua italiana non fosse già stata nelle sue corde. Di certo sappiamo che qualche anno più tardi, in occasione del suo primo viaggio in Italia da ragazza, Flo aveva un’ottima conoscenza delle opere di Alfieri, Ariosto, Manzoni e Tasso.

			Visto l’interesse per la politica, dall’estate 1834 al gennaio del 1835 William nutrì il sogno di diventare un deputato, certamente incalzato in questa sua ambizione dalla moglie. Rispetto ai tempi in cui il suocero William Smith aveva acquistato il proprio seggio, com’era normale nel corso del XVIII secolo, ora le cose erano molto cambiate. Per entrare in parlamento, infatti, occorreva essere eletti in modo democratico, per quanto il suffragio fosse ancora elitario. Alternativamente si poteva ricorrere all’antica scorciatoia della corruzione; tuttavia, pare che l’uomo non abbia mai preso in seria considerazione questa pista per questioni d’integrità morale.

			Quando l’anno dopo, a gennaio, scoprì di non avercela fatta (la consultazione elettorale lo vide terzo classificato), fu ovviamente colto da delusione e da sorpresa, come del resto Fanny e il padre di lei, che di lì a poco, dopo una vita dedicata alle riforme all’insegna del liberalismo, sarebbe morto. Scottato e ferito nell’orgoglio, William non provò più a entrare in parlamento e preferì dedicarsi a tempo pieno all’amministrazione delle proprietà e all’educazione delle figlie. Quando le condizioni glielo avessero permesso, poi, avrebbe ripreso a viaggiare nel continente.

			Un aspetto dell’istruzione di Pop e Flo a cui il padre non sembra essersi mai interessato particolarmente è quello che investe l’educazione religiosa delle figlie. Di questa, infatti, fu responsabile in primis Fanny. Se la donna e le ragazze frequentavano a Lea la cappella dei dissenzienti, a Embley Park partecipavano ogni domenica alle funzioni anglicane della locale chiesa di St Margaret, il che era da attribuirsi a ragioni di status, di opportunità e di praticità. La lettura sistematica della Bibbia, invece, era un’attività già largamente praticata dalle figlie e da Fanny, la quale esigeva che Flo e Pop pregassero nella vita di tutti i giorni: di mattina – prima di fare colazione – e di sera.

			Nei borghi circostanti Lea Hurst, Fanny poteva dare sfogo al proprio fervore religioso e al proprio senso della pietà cristiana dedicandosi alle attività caritatevoli, si trattasse di consegnare personalmente generi di conforto, coperte o indumenti o di presentarsi con un dottore al seguito sulla soglia di chi non poteva nemmeno sognare di pagarsi delle cure mediche. Anche per questo i Nightingale erano ben visti dalla comunità di Lea; gli stessi fittavoli delle terre di William, il cui numero si avvicinava al centinaio nella sola contea di Derbyshire, vedevano in lui un uomo presente, onesto e rispettabile.

			Nell’inverno 1836, a febbraio, i Nightingale si trovarono in una situazione drammatica: Parthenope si ammalò in modo serio a causa di un’infezione polmonare. Per quanto fossero abituati ai malanni delle figlie, da sempre assai cagionevoli, il timore di perdere la primogenita diventò reale quando i dottori non si vollero pronunciare in merito ai tempi e alle eventuali possibilità di recupero. A quel tempo, vale la pena di ricordarlo, morire in giovane età era cosa assai comune anche nel ceto più abbiente. Il ricordo della morte di un cugino di Flo e Parthe, il fratello maggiore di Hilary Bonham Carter, avvenuta nel 1829, era ancora molto vivo nella famiglia. Le stesse Fanny, Joanna e zia Mai avevano perso due fratelli in fasce, mentre il loro padre, William Smith, era il solo sopravvissuto di quattro fratelli4.

			Fortunatamente, ma non senza pathos, la prognosi fu sciolta e Parthe, grazie alla natura non fatale del male che l’aveva afflitta, alle cure dei medici e a quelle amorevoli della famiglia iniziò a riprendersi; fu così che il pericolo poté dirsi scollinato. In quelle settimane non facili Flo ebbe modo di dedicarsi alla sorella con affetto e devozione, meritandosi le lodi della madre, di zia Mai e, naturalmente, di Parthe. A maggio, la ragazza stava sufficientemente bene da essere presentata nientemeno che al sovrano del Regno Unito, re Guglielmo IV (r. 1830-1837), durante i ricevimenti per il suo compleanno che, pur essendo nato nel mese di agosto, si tenevano per tradizione a primavera (la stessa Elisabetta II, nata ad aprile, organizzava i cosiddetti Queen’s Birthday Honours nei mesi di giugno). Parthe, che aveva appena compiuto diciassette anni, fu accompagnata dalla sola Fanny. Non è chiaro perché la donna non abbia voluto introdurre in quell’ambiente anche la figlia secondogenita: visti gli ottimi agganci della famiglia, probabilmente non le sarebbe stato difficile procurarsi un invito in più. Si trattò forse di una scelta ponderata, legata alla maggiore età o, chissà, alla minor avvenenza di Pop rispetto a Florence: trattandosi di un ricevimento mondano ed esclusivo, dove non era certo impossibile incappare in un corteggiatore e futuro marito, è plausibile che Fanny abbia voluto creare i presupposti affinché la sua primogenita avesse maggiori possibilità di ricevere delle attenzioni.

			Nel periodo estivo, nella contea di Derbyshire, ripresero le visite ai bisognosi del borgo situato nelle vicinanze di Lea Hurst. Flo fu spesso accompagnata nel corso di queste sue incursioni caritatevoli da zia Julia, sorella minore di Fanny (aveva undici anni di meno), detta zia Ju; altre volte vi si recava da sola e non faceva ritorno in tempo per la cena delle sette, suscitando immancabilmente l’apprensione dei suoi genitori.

			Alcuni mesi dopo, durante l’inverno trascorso a Embley, il sud dell’Inghilterra fu colpito da una violenta epidemia d’influenza. Se una precedente pandemia degli anni 1830-1831 aveva avuto quasi certamente origine in Cina e una successiva in Russia (1833), l’epidemia che investì la Gran Bretagna da nord a sud nel biennio 1836-1837 aveva origini tutt’altro che scontate. Quel che è invece sicuro è che essa, al pari delle precedenti, ebbe degli indici di mortalità abbastanza modesti, pur colpendo duramente le fasce più deboli, anziani in primis.

			Qualcuno introdusse il virus anche tra le mura di Embley; quasi tutti gli inquilini ne furono colpiti, con sintomi più o meno rilevanti. Florence fu tra i pochissimi a non essere toccata dall’influenza, al pari del cugino prediletto William Shore Smith (uno dei quattro figli di zia Mai, nato nel 1831, detto Shore). Parthe scampò all’epidemia perché si trovava fin da Natale a Waverly (nella contea di Surrey) in casa dei Nicholson, dove spesso le sorelle si recavano in occasione di quelle festività. L’immunità mise Flo nella condizione di potersi dedicare all’assistenza dei familiari malati prima, degenti poi, assumendo ad interim mansioni proprie di un dottore, di un’infermiera e di una governante che, pur spossandola fisicamente, le procurarono soddisfazione e un profondo senso di utilità sociale. Il tutto, naturalmente, fu portato avanti senza trascurare le letture e lo studio che, se non potevano essere perseguiti durante le ore diurne, avevano luogo a notte fonda, al lume di una candela o di una lampada a olio.

			Il paragone può forse far sorridere, ma in quella fase, durata qualche settimana, Flo lavorò con dei ritmi che, al netto di alcuni fattori, dalle condizioni igienico-sanitarie al concreto rischio di vita, ricordavano alla lontana quelli che diciotto anni più tardi l’avrebbero sfibrata mentre cercava di alleviare le pene dei reduci dalle battaglie combattute in Crimea.

			Ai tempi dell’epidemia dell’inverno 1836-1837, e dunque pochi mesi prima del suo diciassettesimo genetliaco, Flo aveva già affrontato letture filosofiche e teologiche che le avevano permesso di riflettere sulla spiritualità e su altri temi esistenziali che normalmente un essere umano affronta in età ben più avanzata.

			Il 1836, stando alle dichiarazioni della stessa Florence rilasciate in età adulta, fu l’anno in cui la giovane donna subì qualcosa di simile a una vera e propria “conversione”, il che avvenne in parte grazie agli scritti del pedagogista Jacob Abbott, un autore assai prolifico e indirizzato a un vasto pubblico. Originario del Maine, Abbott fu professore di matematica e di filosofia naturale al college di Amherst (Massachusetts), prima di fondare nella vicina Boston la Mount Vernon School for Young Ladies (1829). Poco dopo, a Roxbury – che oggi è un quartiere di Boston, mentre allora ne era un sobborgo –, diventò pastore congregazionalista, con riferimento a quella forma di governo della Chiesa secondo cui una singola “congregazione”, o chiesa locale (nella fattispecie Roxbury), si organizza autonomamente, rifiutando qualsiasi autorità o mediazione umana esterna – si tratti di sinodi oppure di singoli vescovi – in materia di fede e di disciplina ecclesiastica.

			Nel 1832, ai tempi in cui era preside a Boston, Abbott pubblicò The Young Christian (Il giovane cristiano). Nel 1834, quando diventò pastore, fu la volta di The Corner-Stone (La pietra angolare), opera seguita due anni più tardi da The Way to Do Good (Come fare del bene). Non è chiaro se nel 1837 Florence conoscesse già tutti questi volumi; di sicuro aveva letto il secondo, come dichiarato da lei stessa, mentre difficilmente poteva essere già entrata in possesso di una copia del terzo libro citato, essendo troppo “fresco” di pubblicazione.

			I volumi di Abbott scritti negli anni Trenta (fu autore di circa 180 libri e libelli) erano indirizzati a un pubblico giovane e ricettivo, curioso di scoprire le vie del Signore e i principi del dovere cristiano indicati dal predicatore. Egli poneva soprattutto l’accento sulle attività caritatevoli, sulla bontà e sul carattere divino di Gesù, un dogma incompatibile con la dottrina unitariana della tradizione delle famiglie Smith e Shore-Nightingale.

			Questo particolare, che a dire il vero tanto particolare non è, dice molto di Florence, della sua apertura mentale, della sua sete di conoscenza, del suo spirito critico e del bisogno continuo d’interrogarsi e di darsi delle risposte. La sua curiosità conoscitiva, associata a uno sviluppo molto precoce e a un intelletto decisamente non comune, portò la ragazza a sviluppare un approccio teologico permeato di riflessioni riconducibili a varie confessioni: un patchwork di pensieri e di dottrine che erano il riflesso di una visione della religione tutt’altro che monolitica, influenzata dal processo di maturazione, dalle letture del momento o di quelle che più l’avevano colpita e che lei aveva fatto sue, filtrandole e rielaborandole attraverso una mente flessibile e razionale.

			Ufficialmente Florence fu sempre anglicana; tuttavia subì nel corso della vita il fascino di un ampio spettro di figure legate al cattolicesimo, al luteranesimo, al metodismo di John Wesley (1703-1791), all’empirismo e al determinismo di Joseph Priestley (1733-1804), senza dimenticare il già citato Abbott e altri pensatori e filosofi del passato, cui si sarebbero aggiunti quelli scoperti in età più avanzata.

			Alla complessità del pensiero di Flo sono stati dedicati saggi e volumi corposi; ciò che interessa sapere in questa fase, però, è che la ragazza, all’età di sedici anni, era già consapevole del ruolo che i suoi simili erano chiamati a ricoprire nella vita quotidiana. Partendo dall’assunto che tutto era governato da leggi di Dio immutabili e che il mondo era per sua natura perfettibile, stava agli uomini e alle donne scoprirne i difetti; dopodiché, attraverso la fede e comportamenti consoni, gli individui avrebbero trovato il modo di migliorare le condizioni di vita proprie e dei loro simili, riponendo fiducia nel progresso e nella scienza. Florence divenne presto consapevole che avrebbe dovuto fare la propria parte anche lei: il come e il quando, però, a quel tempo non erano ancora una cosa chiara.

			Il 7 febbraio 1837, quando l’epidemia in casa Nightingale stava dando i primi timidi segnali di arretramento, si verificò un fatto molto rilevante, destinato a stravolgere la ragazza interiormente. Florence udì, o credette di sentire, una voce cui lei attribuì una natura divina. Pur essendo abituata ad annotare ogni tipo di considerazione, di questo evento scrisse poco o nulla, se non che «Dio mi ha parlato e mi ha chiamato al Suo servizio».

			Quest’evento è stato romanzato da giornalisti, biografi e scrittori nel corso degli anni; in realtà s’ignorano del tutto le condizioni e il luogo in cui i fatti avvennero. L’ipotesi, riportata da alcuni, che Florence possa avere ricevuto il messaggio mentre si trovava ai piedi di uno dei cedri di Embley non è da scartare a priori; il “quadretto”, tuttavia, odora forse un po’ troppo di letteratura agiografica.

			Comunque siano andate le cose quel giorno, si trattò di un evento cruciale. Ogni qualvolta il calendario le avesse rammentato la ricorrenza del 7 febbraio, Florence avrebbe meditato con trasporto e intensità maggiore sul proprio ruolo e posto nel mondo.

			* * *

			Già nei mesi successivi alla convalescenza di Parthenope, i Nightingale avevano iniziato a valutare l’opportunità di visitare nuovamente il continente europeo. Con le ragazze ormai abbastanza grandi e la tenuta di Embley Park che necessitava di una seconda tranche di lavori, William e Fanny giunsero alla conclusione che un viaggio avrebbe sicuramente fatto bene a tutti. L’epidemia d’influenza che aveva colpito la famiglia all’inizio del 1837, poi, non fece che rafforzare il desiderio di viaggiare verso luoghi di un certo interesse che fossero caratterizzati anche da clima più mite e salubre, al riparo – almeno teoricamente – da una potenziale recrudescenza del morbo.

			I preparativi richiesero una programmazione a dir poco certosina, che richiese alcuni mesi. Se grazie a Internet bastano oggi pochi giorni, se non ore, per organizzare una trasferta anche all’altro capo del mondo, nel XIX secolo le cose andavano in un modo molto diverso. Innanzitutto, per evitare sorprese poco gradite, occorreva procurarsi i visti dei paesi che si desiderava visitare; per ottenerli occorreva dichiarare le date di transito, d’ingresso e d’uscita da un paese che s’intendeva visitare, il cui calcolo era il frutto di una preparazione ponderata e meticolosa dell’itinerario di viaggio.

			I luoghi di pernottamento erano il frutto di suggerimenti e di raccomandazioni di precedenti visitatori: conoscenti, parenti, amici e autori di libri di viaggio. Le prenotazioni potevano essere fatte soltanto per il tramite della posta; ne consegue che se si voleva essere certi di trovare alloggio in un determinato albergo o locanda, in date o periodi certi, occorreva attendere delle lettere di risposta dai gestori o dal proprietario della villa in cui si voleva soggiornare.

			Qualcosa era lasciato inevitabilmente al caso; a scanso di equivoci, però, prima di partire si raccoglievano lettere di referenze con le quali potersi presentare sulla soglia di una villa senza o con poco preavviso. C’era poi da organizzare l’aspetto legato ai documenti e agli strumenti di credito con i quali affrontare il viaggio, eseguire pagamenti e, se necessario, prelevare del denaro contante. Last but not least, poteva tornare utile anche avere con sé una o più lettere vergate da persone influenti cui ricorrere in caso di necessità.

			Per il lungo viaggio, che ebbe inizio l’8 settembre 1837 a Southampton, William Nightingale aveva disegnato e fatto realizzare una carrozza che a quel tempo rappresentava il massimo del lusso. Per dimensioni, questo tipo di vettura era simile alle diligenze, le carrozze utilizzate per i servizi regolari tra località prima dell’avvento e della diffusione delle strade ferrate. Quello dei Nightingale era un veicolo a quattro ruote che poteva essere trainato da due o da tre coppie di cavalli, in ragione del carico, del terreno e delle pendenze da superare. Questa tipologia di veicolo non era governata da un cocchiere che sedeva sul sedile sopra la serpa – solitamente munito di lunga frusta – bensì da un postiglione che cavalcava uno dei cavalli di testa, in genere quello di sinistra.

			Pur essendo progettata per ospitare dodici viaggiatori in tutta comodità, la carrozza partì con i Nightingale, Thérèse e Frances Gale a bordo. All’interno l’abitacolo era dotato di sedute comode, buone per il riposo durante la marcia, e con superfici e mensole che facilitavano la consumazione dei pasti, la lettura, lo studio e, terreno permettendo, la scrittura. A Flo, che eccelleva nell’aritmetica e che non si tirava indietro se c’era da scrivere le cose più trascurabili, fu espressamente affidato il compito di annotare con cura le tappe e le miglia percorse, attività alle quali si dedicava con l’ausilio di cartine dei luoghi.

			La prima destinazione fu Le Havre, porto francese che fu raggiunto con il vapore Monarch, un mezzo acquatico che era ancora munito di ruote a pale, giacché l’elica immersa avrebbe fatto la sua comparsa soltanto un decennio dopo. L’eccitazione di Florence, al suo primo viaggio fuori dal Regno Unito in età consapevole, fu tale che non riuscì a prendere sonno per tutta la traversata della Manica. Finché i primi barlumi di luce del giorno non fecero la loro apparizione a est, se ne stette in coperta dove ebbe modo di dialogare con un marittimo che alcuni anni prima era stato imbarcato sull’Amphitrite, una nave a vela a tre alberi del 1804 che il 31 agosto 1833 aveva fatto naufragio al largo di Boulogne-sur-Mer con 136 persone a bordo, quasi tutte perite nel disastro. A catturare l’attenzione di Flo fu in particolare un aspetto della vicenda: del carico umano della nave, infatti, facevano parte ben 108 galeotte donne destinate a una colonia penale in Australia.

			Sebbene Flo si sia adoperata in modo alacre per annotare quanto più possibile nel corso del viaggio, ci è pervenuto abbastanza poco delle prime tredici settimane trascorse in terra francese. Sappiamo che, tra le altre città e i borghi attraversati, la comitiva toccò certamente Rouen, Chartres, con la sua cattedrale gotica celebre per gli archi rampanti e le torri asimmetriche, Blaye, Bayonne, Saint Jean-de-Luz, Cauterets e Luchon, nella regione dei Pirenei; toccò poi a Carcassonne, Narbona, dove per la prima volta la comitiva avvistò il Mediterraneo, e un altro sito-simbolo dell’arte gotica: Avignone. Nella città situata lungo la riva sinistra del Rodano, che nel XIV secolo era stata sede del papato, i Nightingale raccolsero la testimonianza del locale pastore protestante sulle difficili condizioni in cui i correligionari erano costretti a vivere nella Francia del tempo.

			Un giorno di dicembre la carrozza dei Nightingale giunse in vista della valle del Varo, antica frontiera della Gallia e, ai tempi del passaggio di Florence, punto di confine tra la Francia e la contea di Nizza, che allora faceva parte del Regno di Sardegna. Com’è noto, nel 1807 Nizza aveva dato i natali a Giuseppe Garibaldi, che allo scadere di quel 1837 si trovava in America Latina per scrivere una nuova pagina della propria leggenda. Anni dopo, il generale nizzardo sarebbe diventato un idolo di Flo, salvo poi incontrarlo di persona e cambiare definitivamente idea sul suo conto.

			
				
					4   Essendo molto condizionata dalla mortalità infantile, negli anni compresi tra il 1825 e il 1835 l’aspettativa di vita nel Regno Unito si attestava appena sopra i 40 anni (fonte: Statista, 2022); a Londra, nel medesimo periodo, era di 4-5 anni inferiore (fonte: J. Landers, Death and the Metropolis: Studies in the Demographic History of London 1670-1830, Cambridge University Press, 1993).

				

			

		

	
		
			Capitolo 3. 
L’Italia nel cuore

			Le tre settimane trascorse a Nizza diedero ai Nightingale la possibilità di riposarsi dopo un viaggio stremante che li aveva condotti fino ai Paesi Baschi e lungo la catena dei Pirenei prima di giungere in vista del mar Mediterraneo. Essendo Nizza un porto franco, una città cosmopolita oltre che luogo di residenza di alcune decine di famiglie inglesi, i Nightingale ebbero modo di tornare a una certa normalità, pernottando in un albergo confortevole e all’altezza degli standard cui erano abituati nella madrepatria. Si trattava dell’Hôtel des Étrangers, nella città vecchia, un complesso di edifici separati da un vasto giardino, davanti alle cui recinzioni di ferro battuto si fermavano le carrozze e i cocchi degli ospiti5.

			In Costa Azzurra Florence trascorse momenti piacevoli e familiarizzò con molti individui, connazionali e non, tant’è che in quegli stessi giorni annotò sul proprio diario che «il lato peggiore di viaggiare consiste nel lasciare le persone che si incontrano proprio nel momento in cui si entra in intimità con loro»6. Il 20 dicembre la ragazza scrisse una lettera a sua cugina Marianne Nicholson (la figlia di Anne, una sorella maggiore di Fanny) in cui elogiava le bellezze di Nizza, il suo mite clima invernale, le palme da dattero, le piante grasse e gli aranci gravidi di frutti e zàgare anche in quel periodo dell’anno. Flo descrisse inoltre la baldoria della sera prima quando, nel corso di una festa, non si era risparmiata in quadriglie e socialità fino alla mezzanotte.

			Nella stessa lettera la ragazza scrisse come le fosse mancata una cosa in particolare in quelle prime settimane di viaggio, mentre compiva il periplo in senso antiorario della Francia: la musica. Per quanto non fosse una pianista di talento (in questo Parthe le era senz’altro superiore, così come eccelleva nel disegno e nella pittura), quest’arte doveva essere particolarmente importante per Florence in questa fase della sua vita.

			Il 26 dicembre assistette a una rappresentazione del Mosè in Egitto, opera di Gioacchino Rossini su libretto di Andrea Leone Tottola, e, poco dopo, del dramma giocoso La Cenerentola, del medesimo compositore pesarese, su libretto di Jacopo Ferretti. Alcune sottolineature autografe di Florence sui libretti che amava conservare e annotare (due dei quarantaquattro pervenuti e oggi preservati negli archivi della Wayne State University di Detroit) sono una testimonianza del suo forte interesse per la musica lirica. L’imminente soggiorno a Genova – lo vedremo – avrebbe permesso ai Nightingale di scoprire il Teatro Carlo Felice, inaugurato nel 1828 e, a quel tempo, uno dei templi della musica più eccezionali d’Europa.

			L’ultima parte del viaggio da Nizza all’odierno capoluogo ligure fu accompagnata da nevicate inimmaginabili fino a qualche giorno prima. Dopo avere attraversato, tra le altre, Èze, Mentone, Bordighera e Sanremo, la comitiva si svegliò una mattina a Oneglia con il terreno ammantato di bianco, scenario che fece da cornice fino ad Alassio, descritta da Flo come «la gemma del litorale». Seguirono Finale (dove la carrozza ebbe difficoltà a guadare un torrente; non è chiaro se si trattasse del Pora o di uno dei suoi affluenti o rii minori), e Voltri, due borghi le cui chiese anticipavano la bellezza degli edifici sacri di Genova, dove la comitiva mise piede il 13 gennaio 1838 per rimanerci poco più di un mese, fino al 14 febbraio.

			Per secoli repubblica indipendente e florida fondata sul commercio e sulla navigazione, Genova era stata assegnata al Regno di Sardegna ai tempi del Congresso di Vienna, nonostante il tentativo del diplomatico Antonio Brignole Sale, nipote di uno degli ultimi dogi della Repubblica, di far mantenere alla città lo status dei bei tempi andati. Genova è descritta da Florence in termini entusiastici, come sede di chiese e di palazzi tra i più belli che avesse mai visto, per quanto – parole sue – la povertà fosse visibile ovunque e l’ignoranza altrettanto.

			Nelle proprie annotazioni Florence attribuì a Genova una popolazione di trecentomila abitanti, di cui ottomila erano i soldati e altrettanti i preti. Anche qui, grazie alle referenze e alla cerchia allargata delle amicizie, i Nightingale presero parte a numerosi eventi mondani, per la maggior parte organizzati da non genovesi, giacché – come scrisse Flo il 22 gennaio in una lettera indirizzata all’amica Henrietta Wyvill, conosciuta a Nizza – i genovesi «accettano gli inviti ai balli, ma non ricevono mai a loro volta»7. Nella missiva vi è un altro commento che alimenta gli stereotipi sulla presunta avarizia che da sempre accompagna gli abitanti della Superba. «Pur essendo molto ricchi», scrisse Flo dei genovesi da lei frequentati, «affittano i loro bei palazzi e vivono [...] nel piano più basso e peggiore». Ciò detto, Flo apprezzò sinceramente Genova.

			Il 22 gennaio, giorno in cui scrisse la lettera di cui sopra, Flo era già stata a teatro a vedere la rappresentazione di un’opera di Gaetano Donizetti, su libretto di Felice Romani, tratta da una tragedia di Victor Hugo: la Lucrezia Borgia. Le piacque così tanto da manifestare il desiderio di vederla «ogni giorno» della sua vita, giacché non si sarebbe mai annoiata. Stando ai libretti da lei annotati, Flo ebbe modo di assistere a quest’opera a Genova non meno di tre volte. Il 10 e il 13 febbraio, verso la fine del soggiorno, assistette anche al melodramma in tre atti Il giuramento, di Saverio Mercadante, tratto anch’esso da un dramma di Hugo; si trattava di un’opera recente, essendo stata rappresentata per la prima volta alla Scala di Milano meno di un anno prima. A conferma di quanto Genova l’avesse sedotta, Flo scrisse che nulla a Londra, almeno in materia di opera, poteva rivaleggiare con ciò cui aveva assistito nell’odierno capoluogo ligure.

			Quanto all’architettura e all’arte, Florence fu ammaliata dalla bellezza dei palazzi patrizi, dove trionfavano colonne e pavimenti di marmo, decorazioni in pietra dura e volte affrescate. Le chiese, poi, erano magnifiche e due di esse si meritarono una menzione speciale: quella di San Siro e quella di Sant’Ambrogio. Meglio conosciuta come Chiesa del Gesù e dei Santi Ambrogio e Andrea, ricostruita e retta dai gesuiti dal XVI secolo, la seconda catturò l’attenzione di Flo per una celebre tela realizzata da Guido Reni: L’Assunzione della Vergine. La tela si trova tuttora nella terza cappella della navata di destra. Nato nel 1575, «Guido» – come Flo chiamava Reni – fu uno dei massimi esponenti del classicismo secentesco, pittore e incisore di primissimo livello. Formatosi alla scuola del fiammingo Denijs Calvaert ed entrato nell’Accademia dei Carracci di Bologna, s’allontanò dalla stessa (in contrasto con Ludovico Carracci, un cugino dei fratelli Annibale e Agostino) raggiungendo una certa affermazione personale che lo portò a lavorare a Roma e a Napoli, oltre che a Bologna e in altre città della penisola.

			La tela in questione, commissionata quasi certamente da Agostino Durazzo nel secondo decennio del XVII secolo, fu elogiata e studiata a fondo dal Guercino, dal Domenichino e dallo stesso Ludovico Carracci. Non deve quindi stupire che quest’opera abbia sedotto anche una giovane ragazza inglese in trepidante ricerca di spiritualità e di bellezza interiore ed esteriore.

			Presso l’Albergo dei Poveri, edificio del XVII secolo voluto da Emanuele Brignole per ospitare gli indigenti della città e sostenuto nel corso dei secoli grazie alla generosità di altri benefattori dei quali sono ancora visibili statue, busti e lapidi (l’edificio ospita ai giorni nostri un dipartimento universitario), Flo poté ammirare un bassorilievo di forma ovale di dimensioni contenute, una Pietà che la tradizione orale aveva attribuito a un certo Michelangelo Buonarroti. Oggi si ritiene che l’opera sia stata in realtà realizzata da un altro artista, pur non essendovi evidenze schiaccianti in merito.

			Il 9 febbraio Florence visitò con interesse un istituto per sordomuti dall’aspetto «poco salubre e malinconico», tutti ospitati in stanze fredde e «non particolarmente pulite»8. Ogni volta che poté, da questo viaggio in poi, Flo avrebbe sempre visitato istituti dedicati ai bisognosi – il più delle volte appartenenti a ordini religiosi – e si premurò sempre di annotare impressioni, numeri e dati di varia natura.

			La comitiva lasciò Genova il 14 febbraio per dirigersi a est, in direzione di Firenze, lungo la costa del Levante ligure. Le prime tappe note sono Nervi e Chiavari, dopodiché si ha notizia dell’arrivo a Massa il 18 del mese e di una visita alle cave di marmo di Carrara avvenuta in quegli stessi giorni. Nel 1829 i territori del Ducato di Massa e del Principato di Carrara erano entrati a far parte del Ducato di Modena e Reggio; ne consegue che i Nightingale, da qualche parte, avevano espletato le relative formalità doganali. I tempi di percorrenza contenuti (difficilmente la carrozza poteva coprire più di quaranta-quarantacinque chilometri in un giorno) lasciano supporre che i viaggiatori non si siano intrattenuti né alle Cinque Terre, né nel golfo della Spezia, pur trattandosi di un luogo che nel corso dei secoli aveva sedotto fior di letterati: tra questi anche alcune stelle del romanticismo inglese come Lord Byron, Percy B. Shelley e la moglie Mary, autrice del romanzo gotico Frankenstein (1818). Nel 1822 Shelley aveva fatto naufragio con la sua goletta Ariel sulla via di San Terenzo (Lerici), dove egli soggiornava; pochi giorni dopo era stato ripescato senza vita e cremato sul bagnasciuga di Viareggio9.

			Sono invece molti i dettagli che riguardano i soggiorni dei Nightingale a Pisa e a Firenze dopo la visita alle cave di cui si è detto; ciononostante non è chiaro dove essi abbiano varcato il confine con il Granducato di Toscana, lo Stato preunitario retto dagli Asburgo-Lorena la cui capitale aveva dato i natali a Florence nel 1820. In alcune lettere, Flo definisce vivace la vita sociale a Pisa – dove trascorse tre giorni e visitò piazza dei Miracoli e la torre pendente – grazie alla presenza, in quei giorni, della coppia granducale formata da Leopoldo II di Toscana (r. 1824-1859) e dalla sua seconda moglie, Maria Antonia di Borbone-Due Sicilie. Nel corso di un ballo a corte, Florence ebbe modo di conoscere il granduca in persona, descritto come un uomo bonario ma «dall’aspetto goffo», una sua sorella (quasi sicuramente l’arciduchessa Maria Luisa) e la figlia maggiore, mentre la granduchessa rimase «confinata» e non si fece vedere per tutta sera per ragioni non spiegate.

			Qualche settimana dopo, nella natia Firenze, raggiunta il 24 febbraio via Empoli, costeggiando a tratti un Arno reso gonfio dalle piogge, Florence ebbe modo di rifarsi: vide la granduchessa e il resto della corte lorenese durante una funzione religiosa celebrata nella chiesa della Santissima Annunziata, costruita nel XV secolo su quello che era stato un oratorio dei Servi di Maria ed elevata alla dignità di basilica minore da papa Pio VII all’inizio del XIX secolo. Curiosamente, Flo non fu colpita dalle chiese fiorentine tanto quanto lo era stata da quelle genovesi: eppure gli esempi di eccellenza non mancavano di certo nella capitale toscana. Nemmeno i locali teatri reggevano il confronto con quello intitolato a Carlo Felice di Savoia a Genova; ciononostante Florence si recò a teatro diverse volte per assistere a rappresentazioni di opere di Bellini (la Norma e la Beatrice di Tenda), su libretto del già citato Romani, e a una molto recente di Gaetano Donizetti (Maria de Rudenz), su libretto di Salvadore Cammarano, rappresentata per la prima volta a Venezia al Teatro La Fenice il 30 gennaio di quello stesso anno, facendo peraltro registrare un vero e proprio fiasco.

			I commenti e le annotazioni sui libretti di Florence sono in genere rivolti ai costumi e alle scenografie; altri, però, evidenziano come la ragazza fosse perfettamente in grado di comparare recitazioni e prestazioni canore, cogliendo esitazioni, sfumature e licenze artistiche, aiutata in questo dalla sua nota propensione a recarsi a teatro più volte per assistere alla medesima opera armata di orecchio e occhio critico.

			A proposito della già citata Maria de Rudenz, Flo lascia trasparire grande amarezza e delusione, ammettendo un accentuato «deterioramento» tra la quinta scena – da lei definita «gorgeous» (splendida), con la protagonista di bianco vestita nel centro, circondata da dame e cavalieri – e la settima scena. Non fu tenera con la Beatrice di Tenda, che definì senza mezzi termini «atroce» e non facilmente distinguibile dalla precedente opera; né, men che meno, fu magnanima con il soprano Virginia de Blasis, prima donna e interprete sia della duchessa Beatrice sia della druidessa Norma, “cavallo di battaglia” dell’artista. Stella della sua epoca, de Blasis sarebbe morta proprio a Firenze alcune settimane dopo, nella notte tra l’11 e il 12 maggio, a causa di una pleurite, mentre era all’apice di una carriera che l’aveva portata a esibirsi anche a Londra e a Parigi.

			A Firenze i Nightingale alloggiavano all’Albergo dell’Arno, palazzo un tempo appartenuto alla famiglia Acciaiuoli, titolare di vari feudi oltre che del Ducato di Atene tra il XIV e il XV secolo. La posizione era a dir poco “strategica”, nel cuore pulsante del centro storico (tra il Ponte Vecchio e quello di Santa Trinita), così come lo spazio a disposizione della famiglia era considerevole. Il salone misurava circa quindici metri in lunghezza; la sala da pranzo comunicava con un’ampia terrazza, mentre affreschi realizzati da un allievo di Andrea del Sarto, maestro fiorentino del XVI secolo, ingentilivano alcune camere. Florence alloggiava in quella che un tempo doveva essere stata una cappella, mentre la stanza di Frances Gale recava immagini di varie divinità pagane.

			Flo e Parthe, naturalmente, studiavano, leggevano e, ogni tanto, si recavano nella locale chiesa protestante per poter seguire le funzioni religiose. Tra le lezioni seguite dalle sorelle, oltre a quelle di musica e canto, vi erano quelle di prospettiva e di disegno. Molto tempo veniva dedicato alla letteratura. Tra i libri che Flo e Pop lessero sono citati la Storia delle repubbliche italiane di Sismondo Sismondi e, tra quelli d’interesse più specificamente fiorentino, La congiura de’ Pazzi di Vittorio Alfieri e L’assedio di Firenze di Francesco Domenico Guerrazzi.

			Pubblicato nel 1836 a Parigi con lo pseudonimo Anselmo Gualandi, il volume di Guerrazzi riscosse un certo successo nei salotti europei, al punto da convincere il suo giovane autore, nato a Livorno nel 1804 e già incarcerato per le sue arcinote simpatie repubblicane, a scrivere a tempo pieno per vivere. Allora illegale nel Granducato, questo romanzo storico descriveva l’assedio di Firenze del periodo 1529-1530 da parte delle truppe imperiali ai tempi della guerra della Lega di Cognac, con il ruolo avuto da Michelangelo Buonarroti nella ristrutturazione delle fortificazioni e nella difesa della città e altri aneddoti interessanti, tra i quali la celebre partita di calcio in livrea disputata il 17 febbraio 1530 da 54 nobili fiorentini, in scherno alle soverchianti forze degli assedianti.

			La vita mondana fu la norma anche a Firenze, un’altra città che ospitava molte famiglie notabili, incluse molte inglesi. Tra le persone che Florence incontrò nel trimestre trascorso nella città natale vi fu anche Angelica Catalani, soprano ritiratosi da qualche anno dalle scene e allora cinquantottenne. In gioventù, agli inizi della sua brillante carriera, la cantante era stata notata nientemeno che da Napoleone, il quale le aveva offerto un salario faraonico che lei non poté però accettare a causa di un impegno pregresso. Un’altra donna di cui Florence parla nelle sue lettere è Eleonora de’ Pazzi (della nota famiglia rivale dei Medici), la quale trasmise alla famiglia Nightingale tutto il proprio fervore per la causa repubblicana.

			Florence fece anche incontri assai più umili, ma non per questo meno coinvolgenti dal punto di vista emotivo. Al contrario, fece visita alla sua prima nutrice (che quasi certamente si chiamava Maria Pestelli, ma che lei chiama sempre «Balia», quasi si trattasse di un nome di persona) in un’abitazione dove viveva insieme ad altri sette membri della famiglia. Tale Guicciardini, invece, accompagnò la ragazza a visitare un istituto che dava asilo a centoventi bambini fondato dall’educatrice Matilde Calandrini, nata a Ginevra nel 1794 da una famiglia lucchese protestante. Pur trattandosi di un modello visionario ed efficace che ricalcava quello di un altro istituto da lei fondato a Pisa, gli istituiti infantili di Calandrini furono ostacolati dalla curia per via del “progressismo” e per la tolleranza religiosa che li ispirava. Non per caso negli anni Quaranta del secolo, a causa dell’ondata reazionaria che colpì anche il movimento d’istruzione popolare, alla donna fu impedito di rientrare nel Granducato poiché fu accusata di fare del proselitismo protestante; e fu solo grazie all’Unità d’Italia, avvenuta cinque anni prima della morte, se Matilde Calandrini poté rientrare stabilmente nella penisola.

			* * *

			I Nightingale procrastinarono la partenza da Firenze di un po’ per non perdersi le celebrazioni della Settimana Santa. Nel 1838 la Pasqua cadde il 15 aprile; ne consegue che la settimana in questione fu la seconda del mese. Giovedì 12 aprile Flo assistette a una cerimonia nel corso della quale la granduchessa, aiutata da una dama e da un ciambellano, baciò i piedi a dodici anziane povere, mentre il consorte faceva la medesima cosa, baciando i piedi di altrettanti vegliardi, poco lontano. In seguito i sovrani visitarono sette chiese a piedi, in un caldo soffocante, scortati da un largo seguito e da guardie a cavallo. Da giovedì a sabato nessuna campana in città fece risuonare alcun rintocco: un riferimento ai giorni trascorsi da Cristo nel suo sepolcro. In compenso si sprecarono i fuochi artificiali di sabato, quando fu anche appiccato il fuoco a una finta colomba per mezzo di una pietra focaia originaria della Terra Santa. La domenica, alla presenza di una folla oceanica, la coppia granducale si recò in cattedrale vestita di tutto punto per la messa pasquale, col portone spalancato per l’occasione. Prima della partenza ci fu tempo per un ennesimo ballo a corte, nel corso del quale – riferisce Florence – la giovane arciduchessa ballò insieme all’ambasciatore britannico in Toscana, lo scozzese Ralph Abercromby.

			Delle tappe che seguirono Firenze, dal valico appenninico a Bologna, non si sa nulla, se non sparute informazioni tratte da lettere spedite in seguito da Venezia. A proposito di Bologna, allora parte dello Stato Pontificio, si sa che Florence vi stette qualche giorno soltanto, che vi vide le torri di Garisenda e degli Asinelli (in realtà non le nominò in questo modo, ma la descrizione non dà adito a equivoci) e «i quadri più belli del mondo», senza entrare però nel dettaglio di quali fossero10.

			Venezia, che era parte del Regno Lombardo-Veneto e che a quel tempo non era ancora collegata alla terraferma (lo sarebbe stato solo dal gennaio 1846, grazie al primo ponte ferroviario realizzato dagli austriaci) fu raggiunta per il mezzo di una barca dopo avere lasciato la carrozza sulla terraferma. La famiglia soggiornò a due passi da piazza San Marco, in Riva degli Schiavoni, all’Hotel Royal. Così si chiamava a quel tempo il leggendario Hotel Danieli che fa oggi capo al colosso americano dell’ospitalità Marriott. Cinque anni prima del soggiorno dei Nightingale, l’hotel era stato il luogo in cui la scrittrice George Sand aveva sedotto Pietro Pagello, il medico che aveva in cura il compagno della donna, Alfred de Musset, ammalatosi di tifo mentre si trovava a Venezia. Molti altri viaggiatori e artisti avrebbero soggiornato presso l’albergo più celebre e rappresentativo della città lagunare, inaugurato nel 1824 e ospitato in un magnifico palazzo costruito nel XIV secolo dai Dandolo, famiglia patrizia che dette ben quattro dogi alla Serenissima Repubblica.

			A Venezia Florence compì gli anni. In una sua lettera del 15 maggio, indirizzata alla nonna paterna Mary Shore, la ragazza ebbe modo di descrivere come tre giorni prima, di sabato, avesse girato la “boa” dei diciotto anni, in una giornata caratterizzata da un violento nubifragio che aveva creato notevoli disagi ai rifornimenti dalla terraferma. Si trattò del primo compleanno festeggiato lontano dalla Gran Bretagna e dalla cerchia allargata degli Smith, degli Shore-Nightingale, dei Nicholson e dei Bonham Carter. Non essendo associata al concetto di maggiore età che oggi diamo per scontato, la ricorrenza non rivestiva in realtà un significato particolare.

			Ciononostante, Florence stava diventando una donna; quasi certamente aveva già raggiunto a quel tempo la sua massima statura, pari a un metro e settantatré centimetri, un dato che superava non solo l’altezza media delle donne nate nel Regno Unito nel 1820, ma anche quella degli stessi uomini, che era pari a 169 centimetri11. Non dimentichiamo che il 20 giugno 1837 era salita al trono del Regno Unito una coetanea di Pop alta un metro e cinquantadue: Vittoria di Hannover12.

			Nella stessa lettera alla nonna Mary Shore, Flo scrisse come «la prima vista delle cupole di Venezia che emergono dal mare è davvero impressionante, e la città non lo è da meno [...]. Tuttavia, la maggior parte degli splendidi palazzi antichi sta cadendo in rovina; solo quelli che il governo austriaco ha preso per sé sono ben tenuti. Pesaro, il proprietario del più bel palazzo di Venezia [Ca’ Pesaro], dovette abbandonarlo quando il suo paese perse l’indipendenza e così si trasferì a Londra, dove visse trent’anni [...]: non poteva sopportare di vivere sotto gli austriaci»13.

			La contessa Giulia Serbelloni Crivelli, di cui William e Fanny avevano conosciuto in Inghilterra il cognato, il conte Luigi Porro Lambertenghi, fu un’abituale frequentazione di Flo a Venezia. Grazie alla contessa, che mise a disposizione la propria gondola, Florence e famiglia poterono esplorare anche i canali meno conosciuti della città; la contessa si adoperò anche affinché i Nightingale potessero ricevere inviti a feste e ricevimenti dove la lingua non era mai un problema, giacché se da un lato le ragazze avevano fatto degli enormi passi avanti con l’idioma di Dante, dall’altro c’erano sempre l’inglese e il francese, la “lingua franca” delle aristocrazie europee, a venir loro in soccorso.

			Nella solita lettera indirizzata, Flo descrive i veneziani come gente incline a consumare e a preparare il tè quasi si trattasse di famiglie inglesi. La cosa, però, è senz’altro esagerata. Questo consumo “anomalo” di tè tra i veneziani frequentati dai Nightingale, infatti, era dettato da un manifesto desiderio di compiacere gli amici d’oltremanica e da spirito d’emulazione. L’ospitalità dei lagunari, del resto, è elogiata da Florence la quale scrisse che «tra tutti gli italiani, i veneziani sono stati con noi i più gentili, anche se sarebbe molto ingrato dimenticare i nostri amici genovesi e fiorentini». Nella penisola, in effetti, tutti si erano prodigati affinché lei e famiglia si sentissero sempre come a casa.

			Nella solita lettera è descritta anche una visita speciale “a palazzo”: «A casa del governatore, che naturalmente è un austriaco, e che riceve tutte le sere, abbiamo visto la vice-regina di Lombardia che è un’arciduchessa d’Austria, oltre che una donna di bell’aspetto. L’incoronazione a Milano dell’imperatore d’Austria [...] avrà luogo a settembre, se starà bene. Però io temo che non lo vedremo, e perderemo anche la nostra incoronazione, che sarebbe una vista molto più piacevole con la nostra piccola regina»14. (Vittoria fu incoronata il 28 giugno di quell’anno, sei settimane dopo la lettera, oltre un anno dopo che Guglielmo IV era morto e lei era ascesa al trono.)

			Il viaggio da Venezia a Milano fu segnato da caldo intenso, ma fu nel complesso piacevole, sebbene non si conoscano molti dettagli in proposito: uno di questi riguarda Padova, che fu una delle tappe del viaggio. A Milano Flo trovò La Scala «very bad» (pessima); non fu particolarmente colpita dal resto della capitale del Regno Lombardo-Veneto, ma la valutazione della donna era sicuramente condizionata da un pregiudizio: Milano rappresentava per lei, che nel corso del viaggio aveva maturato posizioni marcatamente anti-austriache, il centro del potere di un regime dispotico e assai odioso.

			A proposito dei laghi di Como e Maggiore, invece, i toni sono entusiastici. In una lettera scritta l’11 settembre da Ginevra e indirizzata a Selma Benedicks, donna svedese incontrata sia a Firenze sia a Venezia, Flo elogia le bellezze paesaggistiche di Varenna e il suo albergo affrescato, cinto da terrazze e aranci in fiore. Una sera, da un balcone, la ragazza poté rifarsi delle delusioni del teatro di Milano ascoltando una coppia di lombardi cantare la Semiramide di Rossini nel giardino, sotto un cielo stellato e una luna nuova, con le acque placide del lago di fronte e le lucciole che facevano capolino dai cipressi.

			Sul lago di Como, attraversato per mezzo di un natante, Flo e Parthe (non è chiaro se con il resto della famiglia, ma è probabile) si recarono di domenica, accompagnate da un barcaiolo, a visitare la villa del conte e marchese Luigi Porro Lambertenghi, cognato della contessa Crivelli oltre che vecchia conoscenza dei Nightingale, i quali lo avevano quasi certamente conosciuto nel 1823 in Inghilterra, dove egli si trovava da esule insieme al patriota e rivoluzionario Santorre di Santarosa. La costruzione, situata a Lenno, è nota ai giorni nostri come Villa Balbianello ed è una delle più incantevoli di tutto il Lario. Costruita per la famiglia Giovio su un promontorio verde simile a un’isola, era stata poi acquistata dal cardinale Angelo Maria Durini prima che ne diventasse proprietario il nipote, cioè Luigi Porro.

			Nato a Como nel 1780, egli fu un industriale oltre che un vivace animatore del movimento liberale ai tempi della Restaurazione. Nel 1818 aveva fondato insieme a Giovanni Berchet, Federico Confalonieri, Ludovico di Breme e Silvio Pellico la testata «Il Conciliatore», chiusa un anno dopo dalle autorità austriache. Amico di Pellico, che fu il precettore dei suoi figli (avuti con la moglie Anna Maria Serbelloni), Porro era riuscito a scappare dalla sua bella villa lacustre nel 1821, proprio mentre la gendarmeria lombardo-veneta vi stava facendo irruzione per arrestarlo. Dapprima aveva trovato riparo in Piemonte, poi in Svizzera, in Francia e in Inghilterra, venendo quindi raggiunto da una sentenza di condanna a morte in contumacia, eseguita simbolicamente per impiccagione in effigie15. La donna che da ventitré anni si occupava della villa dei Porro Lambertenghi fu ben lieta di mostrare la proprietà a persone che avevano avuto modo di frequentare il suo antico proprietario e Giulio, il suo figlio più giovane16.

			Venne quindi per i Nightingale, verosimilmente ai primi di luglio, il momento di lasciare l’Italia, cosa che le sorelle in particolare dovettero fare a malincuore. La data esatta non è nota, ma nella lettera indirizzata a Benedicks e datata 11 settembre Flo specificò di avere già trascorso due mesi in Svizzera e di esservi entrata attraverso il passo del San Gottardo. Nella medesima missiva descrisse anche come nelle settimane precedenti avesse dovuto cambiare letto di continuo, per i continui spostamenti, e bere orzate per riprendersi da uno stato di malessere la cui natura non è mai specificata.

			Di questo periodo non si sa sostanzialmente nulla, se non che Florence vide poco o niente a causa della sua malattia. È facilmente intuibile, invece, che la nostalgia dell’Italia si fosse fatta sentire in modo prorompente: non per caso, il 21 settembre Fanny Nightingale scrisse a sua sorella Julia, da Ginevra, che «le nostre ragazze hanno il cuore infranto per avere lasciato la loro amata Italia senza speranze di potervi fare ritorno fino a chissà quando»17.

			
				
					5   Acquistato dalla municipalità di Nizza nel 1937 per alloggiarvi una parte degli uffici del comune, l’insieme ha subìto nel corso degli anni notevoli modifiche, al punto che oggi è difficile riconoscere l’antico complesso.
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					15   Il 6 settembre, e quindi pochi giorni prima che Florence scrivesse la lettera dell’11 a Selma Benedicks, Luigi Porro Lambertenghi poté godere di un’amnistia generale promulgata da Ferdinando I; Porro, però, tornò a Milano solo nel 1840 per restarci fino alla sua morte, avvenuta poco prima che si consumasse la tanto agognata Unità d’Italia.
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			Capitolo 4. 
Incontri speciali

			La nostalgia di Florence per l’Italia fu mitigata, almeno in parte, dalle sue frequentazioni ginevrine. Capitale del calvinismo elvetico, città francofona cosmopolita e vivace dal punto di vista intellettuale, Ginevra aveva dato i natali, tra gli altri, a Jean-Jacques Rousseau, padre del “contratto sociale”, all’economista Jacques Necker, che fu ministro di Luigi XVI, e a Henri Dunant, il futuro fondatore della Croce Rossa.

			Lungo le sponde del lago Lemano Florence conobbe varie persone con le quali instaurò rapporti destinati a durare e a condizionarne la coscienza politica e civile in formazione. Tra questi sono da segnalare due nativi di Ginevra come Sismondo Sismondi e Matilde Calandrini, della quale Flo aveva visitato una scuola nel Granducato di Toscana, e il bresciano Filippo Ugoni, un altro educatore perseguitato dagli austriaci e conosciuto dalla famiglia inglese nella città elvetica.

			Ginevra era a quel tempo un luogo privilegiato per esuli e rifugiati. Pare che a quel tempo vi fossero qualcosa come tremila italiani originari del Regno di Sardegna, del Regno Lombardo-Veneto e dello Stato Pontificio. «Questa città è il riparo sicuro di tutti i proscritti» scrisse di Ginevra un cronista del tempo, aggiungendo che «ve ne sono a nuvole, d’ogni nazione, d’ogni colore»18. Giuseppe Mazzini vi si era recato nel 1831, sulla via di Parigi, per incontrare il Sismondi; vi ritornò due anni dopo, quando soggiornò al celebre Hôtel de la Navigation, che era la sede ginevrina della Giovine Italia, cui seguì un periodo di clandestinità sfociato nell’incarcerazione ed espulsione dalla Svizzera nel 1837, viatico verso il trasferimento del genovese di là della Manica.

			Nato nel 1773, di origini pisane protestanti, Sismondi (all’anagrafe Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi) era un noto economista e letterato del tempo, frequentatore dei salotti intellettuali di mezza Europa; era inoltre sposato dal 1819 con l’anglo-gallese Jessica (“Jessie”) Allen, la quale vantava parentele con il giurista Sir James Mackintosh, con i Darwin, e i ceramisti Wedgwood. Già membro del Gruppo di Coppet19 e amico personale della sua massima animatrice, Madame de Staël (che era la figlia del sopraccitato Necker), Sismondi aveva pubblicato molti saggi e trattati di economia politica, tra cui la fortunata Storia delle repubbliche italiane, letta con vivo interesse da Flo a Firenze, e Nuovi principi di economia politica, un volume edito nel 1819 nel quale l’autore aveva biasimato gli effetti collaterali del processo d’industrializzazione, denunciando come l’incremento di benessere economico non si tramutasse necessariamente in una maggiore felicità. Il suo attacco diretto al sistema capitalistico fece sì che, tempo dopo, in molti vedessero retrospettivamente in lui un precursore del socialismo.

			La ragazza inglese fu presentata a Sismondi da Caterina Franceschi (1803-1887), una poetessa, patriota e classicista nativa di Narni la cui traduzione dal latino del Laelius de amicitia di Cicerone si era guadagnata le lodi di un certo Giacomo Leopardi. La donna aveva lasciato la penisola nel 1836, quando la carriera del marito, il latinista Michele Ferrucci, titolare di una cattedra a Bologna, aveva subìto un brusco arresto a causa delle critiche da lui rivolte al governo pontificio. Ottenuta una cattedra a Ginevra (grazie all’intercessione del Cavour), l’uomo aveva così potuto iniziare la sua nuova vita lungo le sponde del Lemano accanto alla moglie.

			Flo annotò che Michele Ferrucci sembrava uscito da un quadro di Paolo Veronese ed era remissivo nei confronti della consorte. Questa, dal canto suo, ricevette più volte Florence e Parthe a casa sua, affezionandosi a quelle che chiamava in modo affettuoso le «Signorine Usignoli»; forse le due ragazze, in quanto nate in Italia, la facevano sentire un po’ più vicina alla madrepatria.

			Nel 1838, Caterina Franceschi aveva iniziato – o stava per incominciare – un libero corso in francese sullo stato della letteratura e della poesia italiana. A settembre, subito dopo l’incoronazione a re del Lombardo-Veneto di Ferdinando I e il concomitante annuncio di un’amnistia di cui avrebbero potuto beneficiare, almeno in linea teorica, gli oppositori politici tranne i condannati a morte, Caterina Franceschi condusse i Nightingale da Sismondi per festeggiare un evento che in quel momento sembrava un importante passo avanti verso la libertà; nella pratica, invece, il tutto si sarebbe rivelato una sorta di trappola tesa dal Metternich.

			Fu così che una sera di metà settembre (la data non è nota, ma è certo che a Ginevra Flo seppe dell’amnistia il 12 del mese), Sismondi tenne una lectio magistralis in storia fiorentina e francese, mentre Caterina deliziò gli astanti con una descrizione delle ribellioni che avevano animato Bologna ai tempi dell’elezione a papa di Gregorio XVI e della fondazione dell’effimera Repubblica delle Province Unite Italiane (1831).

			I Nightingale rividero Luigi Porro Lambertenghi, vecchio proprietario di Villa Balbianello, e incontrarono Giuseppe Ricciardi. Com’è noto, il Porro era una vecchia conoscenza di famiglia, che lo aveva conosciuto quando l’esule aveva trascorso alcuni mesi a Londra e a Nottingham con l’amico Santorre Santarosa. Quanto a Ricciardi, nel 1832 egli aveva iniziato a pubblicare nella natia Napoli una rivista che ricalcava l’«Antologia» di Giovan Pietro Vieusseux. Iniziato alla Giovine Italia, era stato quindi arrestato, rilasciato in condizioni di salute precarie e costretto all’esilio. Di una donna spesso menzionata da Florence, «Madame Bossi», non si sa molto, ma con ogni probabilità aveva fatto anche lei parte della cerchia del Gruppo di Coppet.

			Per il tramite di Sismondi, la famiglia Nightingale ebbe anche modo di conoscere e di frequentare tale «Candolle», che è sempre citato nelle lettere di Flo con il predicato. Tutti i biografi di Florence hanno sostenuto si trattasse del botanico svizzero Alphonse Pyrame de Candolle (1806-1859), ma è più probabile che la persona in questione fosse il padre Augustin (1778-1841), anch’egli botanico di grande fama. L’età più affine a quella di Sismondo Sismondi e la nota passione per la letteratura e per la poesia di Augustin farebbero propendere di più per questa versione.

			Prima che giungesse notizia dell’amnistia, una questione che tenne banco a Ginevra, dove i Nightingale trascorsero in tutto sei settimane, fu la scalata del Monte Bianco da parte dell’alpinista Henriette d’Angeville. Flo riporta che d’Angeville fu la prima donna a violare la vetta più alta d’Europa, mentre oggi si sa che Marie Paradis lo aveva già fatto nel 1808; qualcuno, però, aveva contestato questo primato, adducendo un abuso di supporto fisico da parte di accompagnatori uomini, mentre d’Angeville, per quanto fosse stata a sua volta aiutata da una dozzina di scalatori e di portatori di sesso maschile, aveva raggiunto la vetta con le proprie forze.

			Vi fu anche la questione, ben più delicata, che riguardava la Francia e un suo tenace pretendente al trono, residente in Svizzera, con il vizietto del colpo di stato: si trattava di Luigi Napoleone, futuro Napoleone III oltre che nipote del Bonaparte. Giacché Berna negò a Luigi Filippo d’Orléans, re dei francesi (r. 1830-1848) l’estradizione dell’uomo, per poco non si giunse a una guerra che avrebbe comportato una violazione della neutralità svizzera che era divenuta un tratto distintivo della Confederazione Elvetica dopo il Congresso di Vienna.

			Quando le truppe francesi iniziarono a schierarsi lungo il confine, i Nightingale si decisero a lasciare Ginevra, ma si trovarono bloccati quando il governo elvetico decise di confiscare tutti i cavalli disponibili per esigenze belliche. Ne consegue che la carrozza non avrebbe potuto contare su animali da tiro per lasciare la città. Per fortuna la crisi si risolse senza alcuno spargimento di sangue, il che avvenne solo dopo che Luigi Napoleone ebbe preso la decisione di lasciare la Confederazione spontaneamente. Si trasferì così a Londra dopo avere ricevuto rassicurazioni da parte del governo britannico che oltremanica non sarebbe stato molestato dai francesi. A questa notizia i ginevrini scesero in strada per ballare e festeggiare. Il futuro Napoleone III giunse a Londra già nel mese di ottobre.

			Il 1° di quel mese, intanto, la carrozza dei Nightingale era finalmente partita, lasciandosi alle spalle Ginevra, le chiese protestanti da loro stessi frequentate, i palazzi sull’acqua e la sua comunità di intellettuali e rifugiati. Un emozionato Sismondo Sismondi, con le lacrime che gli rigavano il volto, fu l’ultimo residente della città a dar l’addio agli amici inglesi con i quali aveva condiviso momenti che nessuno di loro avrebbe facilmente dimenticato. Sulla vettura, tra l’altro, si trovava sua moglie Jessie la quale approfittò di un passaggio per Parigi.

			Il viaggio verso nord fu molto impegnativo dal punto di vista fisico. Il gruppo attraversò il massiccio del Giura viaggiando per anche 14-15 ore al giorno. Il 6 ottobre, da Fontainebleau, Flo descrisse in una lettera alla nonna Mary Shore le fatiche della recente tappa: «Abbiamo viaggiato da Ginevra a Parigi per sei giorni, dalle 5 o 6 del mattino fino alle 8 di sera. Il viaggio è stato davvero poco interessante dopo che abbiamo superato le montagne del Giura, sopra il lago di Ginevra, mentre attraversavamo le pianure della Francia»20. Florence descrisse anche le vicende che per un soffio non l’avevano vista coinvolta in un conflitto armato. Quanto alle aspettative su Parigi, la prossima destinazione, esse riguardavano per lo più il desiderio di ascoltare «a great deal of music» («tanta musica»), di partecipare ai balli e ai concerti di Lady Granville (la consorte di George Leveson-Gower, duca di Granville, ambasciatore inglese in Francia) e di frequentare i rifugiati italiani di Parigi cui la famiglia avrebbe consegnato molte lettere vergate dagli esuli di Ginevra che avevano portato con sé.

			* * *

			Nel 1838 Parigi era una città molto diversa da quella che è oggi. I monumenti, i palazzi e le piazze di epoca barocca e napoleonica già ingentilivano quello che, per certi versi, era ancora un borgo di stampo medievale: tutto ciò, però, era del tutto slegato dal contesto urbano, il che dava luogo a un enorme contrasto tra le zone più nobili e quelle più popolari; ne scaturiva un senso di opulenza “a macchie” che oggi, eccezion fatta per le banlieues, non si avverte più grazie a una certa uniformità stilistica della metropoli. L’impianto urbanistico fu rivoluzionato dal noto prefetto Georges-Eugène Haussmann soltanto durante l’impero di Napoleone III, negli anni Cinquanta del secolo; la vistosa basilica del Sacro Cuore, poi, ancora non esisteva, così come molti ponti che oggi coprono la Senna e che diamo per scontati; quanto a Gustave Eiffel, “padre” del simbolo par excellence di Parigi, egli aveva soltanto sei anni nel 1838 e nemmeno viveva nella capitale.

			I Nightingale si stabilirono al civico 22 di Place Vendôme il 22 ottobre, una decina di giorni dopo l’arrivo in città. Si trattava di un appartamento arredato con mobilio in stile Louis Quatorze. Nella piazza antistante si trovava già da tempo la colonna realizzata con i materiali fusi dei cannoni catturati dai francesi ad Austerlitz (1806); il monumento, voluto da Napoleone per celebrare quella vittoria – al pari dell’Arco di Trionfo, che fu però completato solo nel 1836 da Luigi Filippo – era ispirato alla Colonna Traiana di Roma e aveva la sommità coronata da una statua del Bonaparte in uniforme da petit caporal sostituita numerose volte nel corso del tempo. Flo descrive in più di un’occasione questo monumento e la sagoma di Napoleone che si staglia nel cielo parigino.

			A Parigi, la famiglia fece un incontro destinato a cambiare la vita di Florence. Tra le lettere di referenze che avevano portato con sé, ve n’era una indirizzata a tale signora Clarke, residente nella centralissima Rue du Bac. La donna aveva frequentato la salottiera Juliette Récamier (della quale, nel 1800, Jacques-Louis David eseguì un dipinto che è oggi esposto al Louvre) e aveva introdotto sua figlia Mary Elizabeth nei medesimi circoli; dopo qualche tempo la giovane aveva iniziato a ricalcare le orme di entrambe le donne, diventando a sua volta una salonnière parigina nota come «la jeune Anglaise» (la giovane inglese). Tra i molti intellettuali da lei frequentati vi erano Victor Hugo, Stendhal e Chateaubriand, il fondatore del romanticismo letterario francese; ebbe anche una relazione sentimentale con lo storico e linguista Claude Fauriel, nel corso della quale la donna conobbe anche Alessandro Manzoni, di cui Fauriel era amico personale e traduttore.

			Nel 1838 Mary Elizabeth Clarke, che Flo chiamò sempre “Clarkey”, aveva quarantacinque anni, era attraente, assai disinibita e, salvo rare eccezioni, prediligeva le compagnie maschili a quelle femminili. Vestiva in modo tutt’altro che convenzionale e portava i suoi capelli ricci sempre sciolti: quasi un’allegoria della sua avversione verso ogni forma di vincolo e di convenzione sociale. Molti anni dopo, Henry James fece di lei una descrizione efficace: «Scendeva da un omnibus, spesso in una pozzanghera, davanti alla nostra porta, e ci deliziava con la sua originalità e freschezza. La vedo adesso, appena arrivata, i piedi sul parafuoco del caminetto, i capelli al vento e il suo disordine generale così marcato da essere pittoresco».

			Florence, che l’ammirava per quella sua indipendenza di pensiero che la faceva sembrare una novella Madame de Staël (la quale aveva avuto a sua volta un salotto in Rue du Bac), ebbe a commentare con puritana pudicizia, tempo dopo il loro primo incontro, la propensione di Clarkey a coprirsi poco, rimarcando come il suo corpo fosse sempre in bella mostra, «nudo in piena vista». Ciononostante, Florence ne diventò amica in un batter di ciglio. Grazie a lei si recò in visita a collezioni d’arte, a teatro e conobbe personalità parigine in quantità, tra cui la stessa Madame Récamier, la femme de lettres Amable Tastu, Fauriel e l’orientalista tedesco Julius Mohl, un altro corteggiatore di Clarkey.

			Tra le rappresentazioni a teatro alle quali assistettero i Nightingale a Parigi vi furono opere di Bellini, Donizetti e Rossini. Non è chiaro dove le rappresentazioni abbiano avuto luogo, ma con ogni probabilità ebbero per cornice il teatro Odéon presso i Giardini del Lussemburgo, la “casa” provvisoria delle compagnie teatrali e dei musicisti italiani a Parigi dopo che un incendio li aveva costretti a lasciare la Salle Favart nei primi mesi del 1838. Di Rossini, Florence assistette all’Otello, a La gazza ladra e a La donna del lago, quest’ultima giudicata «così così», oltre al Guglielmo Tell al teatro dell’opera francese. I più entusiastici sono i toni associati alla prima opera di questa lista, tra i cui interpreti figuravano stelle come le sorelle Grisi (il soprano Giulia, già interprete a Londra dell’Anna Bolena, alla presenza dei Nightingale, e il mezzosoprano Giuditta), i tenori Giovanni Battista Rubini e Nicola Ivanoff e il basso-baritono Antonio Tamburini.

			Ci sono poi commenti e annotazioni anche a proposito de L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti, opera interpretata dai soliti Tamburini, Ivanoff, Rubini e da altre celebrità come Luigi Lablache e Fanny Tacchinardi, rispettivamente basso e soprano. Moglie del noto compositore Giuseppe Persiani, la seconda fu giudicata «perfetta» da Flo ne La sonnambula di Bellini grazie alla sua prodigiosa estensione vocale. Le Grisi, Rubini, Tamburini e Lablache erano anche nel cast de I puritani, del musicista catanese. Tra le opere composte da autori non italiani, Flo scrisse di aver assistito anche al Don Giovanni, capolavoro in due atti di Mozart che in età molto più matura avrebbe lei stessa definito «la più grande epopea mai scritta»21.

			Ai primi di dicembre la famiglia inglese fu accompagnata all’opera anche da Federico Confalonieri che, finalmente, i Nightingale riuscirono a conoscere di persona a Parigi. In una lettera alla cugina Hilary Bonham Carter, Flo descrisse Confalonieri come un uomo dall’aspetto «grigio», sul cui viso «profonde cicatrici di dolore vivono trincerate, e la preoccupazione alloggia sulle sue sopracciglia sbiadite. Cammina come se avesse ancora le catene alle gambe»22.

			La descrizione non deve sorprendere. Confalonieri, dopotutto, era vivo per miracolo. Dopo avere partecipato alla fondazione del «Conciliatore» e aderito alla Carboneria, aveva preso parte ai moti del 1820-1821. Fu quindi arrestato e condannato al patibolo, ma la pena – dopo un incredibile contrattempo occorso al messaggero che trasportava la sua condanna a morte – fu poi commutata in ergastolo da scontarsi in regime di «carcere durissimo» alla fortezza dello Spielberg, con Pellico e Piero Maroncelli. Ciò avvenne anche grazie all’instancabile attività della moglie Teresa Casati, la quale aveva addirittura chiesto al Manzoni di comporre una supplica in versi da far recapitare a Vienna nel 1829. Dopo dodici anni allo Spielberg, la pena gli fu di nuovo commutata, stavolta in deportazione in America, continente che raggiunse nel 1837 dopo essersi sottoposto a dei trattamenti medici a Monfalcone e a Vienna.

			Lasciata New York in incognito, egli aveva fatto quindi ritorno da clandestino in Europa, addomesticato e sfibrato dagli effetti collaterali delle “cure mediche” che gli avevano imposto; ciononostante, non poté riabbracciare la sua adorata moglie, giacché era morta di crepacuore nel 1830. In una lettera del 13 dicembre, indirizzata alla zia Pat (Martha F. Smith), Florence scrisse che «vediamo spesso Confalonieri, l’unica persona che non ci ha mai deluso [...]. Viene con noi all’opera ed è di buon umore quando non c’è nessun altro, mentre dice che le grandi feste lo mettono a disagio»23.

			Il 12 febbraio 1839, quando Florence e Parthe si stavano riprendendo da virulenti raffreddori che avevano curato con bagni di vapore, i Nightingale si recarono a teatro per assistere a I puritani insieme a un altro conte italiano in esilio: Giovanni Arrivabene. La lista dei nobili conosciuti da Flo, però, non finiva qui; a Hilary, infatti, scrisse di avere conosciuto «un uomo molto gradevole» di nome Mamiani della Rovere: si trattava probabilmente del conte Terenzio Mamiani della Rovere, filosofo pesarese che aveva preso parte alla sollevazione a Bologna del febbraio 1831. Nella lettera di Florence alla zia Pat della quale si è detto, sono nominati anche Giovanni Berchet ed esponenti non meglio precisati della famiglia Collegno (verosimilmente Provana di Collegno), allora diretti da Parigi a Bordeaux insieme al Berchet. Sono inoltre menzionati i cognomi di personaggi che, con ogni probabilità, erano Pietro Borsieri, Camillo Ugoni, Gaetano de Castillia e tale «Madame Arconati», vale a dire Costanza Trotti Bentivoglio, moglie del marchese Giuseppe Arconati nonché sorella di Lodovico Trotti, un futuro genero del Manzoni.

			Il soggiorno parigino è descritto da Florence nei seguenti termini in una lettera datata 18 dicembre 1838: «Il tempo qui è pessimo, freddo, nebbia o pioggia. Parigi è noiosa, dopo l’Italia; c’è così poco da vedere in termini di chiese o palazzi, eccezion fatta per la [chiesa della] Madeleine, uno splendido tempio costruito sul modello del Partenone, terminato da poco»24. Esso fu effettivamente completato nel periodo in cui i Nightingale erano a Parigi e fu consacrato al culto cattolico nel 1842.

			I ricevimenti dell’ambasciatrice a Parigi, a proposito dei quali Flo aveva fantasticato durante il complicato viaggio da Ginevra alla capitale francese, si rivelarono una grossa delusione. Nella medesima lettera scrisse: «le feste di Lady Granville sono così noiose [...] Non ha ancora dato alcun concerto e la formalità delle sue serate e delle sue belle stanze è spaventosa, sebbene lei sia molto gentile e cordiale nei modi».

			La noia e gli aggettivi da essa derivati sono ricorrenti in queste lettere, il che rivela tutto il desiderio della ragazza per l’azione e la sua ricettività verso le novità. Mancavano ancora diversi mesi al suo rientro in Inghilterra, ma è assai probabile che la sola idea di ritornare alla vita di sempre provocasse in lei uno stato d’insofferenza mista a tensione e irrequietezza. I viaggi e gli incontri con nuove persone stimolavano la ragazza, così come la cultura, la conoscenza del mondo e delle passioni che lo animavano. Senza tutte queste cose, come si sarebbe comportata?

			Forte di una sicurezza e coscienza di sé che raramente albergavano nelle ragazze della sua età, Flo si sentiva a proprio agio in compagnia di persone adulte, meglio se di una certa età; una cosa, questa, nella quale si rivedeva da giovane la madre Fanny, la quale aveva scritto nella lettera spedita da Ginevra alla sorella Julia – detta “Ju” – che «la dimestichezza di Florence con la storia e l’amore di Parthe per le belle arti, come attestato dai ventuno volumi di estratti e dai diciassette quaderni di schizzi, così come le chiacchiere della gente, assicurano loro una quantità non comune di attenzioni e di divertimento ovunque vadano, da parte di tutti [...]. Mi ricordano, povere care, la nostra fanciullezza [...] la nostra predilezione per i gentiluomini più anziani e intelligenti e la relativa indifferenza nei confronti dei gai giovani. Parthe disegna con grande naturalezza e parla così bene il francese che persino i francesi le dicono ogni tanto che non ha accento [...]. Florence è molto più ammirata per la sua bellezza e anche lei è considerata molto intelligente e divertente, ma i suoi modi solenni tengono le persone a distanza, per cui non mi aspetto che gli innamoramenti saranno numerosi nella sua vita»25.

			In una lettera scritta il 18 gennaio 1839, Flo manifesta un ritrovato, per quanto cauto entusiasmo nei confronti del soggiorno francese, un cambio di registro che è forse da attribuirsi alla “distrazione” che per lei rappresentava una crisi di governo allora in corso: un’ulteriore riprova di quanto la interessassero, al pari di suo padre, le questioni politiche. La crisi in corso, che avrebbe condotto a nuove elezioni nel mese di marzo, era il frutto di un inasprimento dell’opposizione nei confronti del presidente del Consiglio, l’orleanista Louis-Mathieu Molé. Giacché in Francia, a differenza dell’Inghilterra, le donne potevano assistere ai dibattimenti pubblici in parlamento (previo acquisto di un biglietto d’ingresso), Flo approfittò per recarsi alla Camera dei deputati per udire gli accesi confronti verbali di quei giorni tra il Molé e tre futuri primi ministri della Francia: François Guizot, Odilon Barrot e Louis Adolphe Thiers, che fu anche primo presidente della Terza Repubblica (1871-1873). Come ha scritto Flo, in parlamento regnavano «un rumore e un clamore che hanno ben poco di istituzionale»26. Quindici giorni più tardi, il 2 febbraio, Florence descrisse alla nonna Mary Shore la crisi politica, culminata in quei giorni nel rifiuto delle dimissioni del Molé da parte del re.

			L’altro argomento di quelle settimane era la morte della principessa Maria d’Orléans, evento che aveva «messo fine a tutti i salotti e i balli della regina», vale a dire Maria Amalia di Borbone-Napoli, la consorte di Luigi Filippo. Divenuta duchessa di Württemberg per matrimonio, la giovane Orléans morì venticinquenne di tubercolosi a Pisa, dove si era recata nella speranza che il clima locale potesse favorire la sua guarigione. La notizia fu mantenuta segreta per qualche tempo. Lasciò orfano il piccolo Filippo, di soli sei mesi, che fu rimpatriato e cresciuto a Parigi dai nonni, la coppia reale.

			Dalla lettera del 2 febbraio si evince che i Nightingale stavano ospitando in quei giorni nel loro appartamento una vedova originaria della contea di York, figlia di un banchiere di Liverpool, insieme alla sorella. Si trattava di Margaret Moss, seconda moglie del deputato conservatore Walker Ferrand, mancato nel 1835.

			Allo scadere di marzo, giunse il momento di fare ritorno a casa. Del viaggio di rientro, che richiese una settimana o poco di più, non si hanno molti dettagli. Non è neanche chiaro se i Nightingale, che giunsero sabato 6 aprile a Embley, sapessero che i lavori cui era stata sottoposta la residenza durante la loro assenza prolungata non erano ancora terminati e che fino al prossimo autunno non avrebbero potuto trasferirvisi. Giacché avevano ricevuto con una certa regolarità la corrispondenza dall’Inghilterra, grazie al collaudato sistema della poste restante (il “fermo posta”), è probabile che la famiglia conoscesse lo stato di non avanzamento lavori della loro casa nel sud; o forse non avevano compreso l’entità di questo ritardo.

			A ogni buon conto, giacché era ancora presto per recarsi a Lea Hurst, su al nord (ci sarebbero andati solo a giugno), William e Fanny optarono per una sistemazione di tipo provvisorio a Londra. Fu scelto l’Hotel Carleton a Regent Street. Realizzata ai tempi in cui il futuro Giorgio IV (r. 1820-1830) era il principe reggente, da cui trae origine il nome della strada, Regent Street separa due bei quartieri del West End londinese: Soho, a est, e Mayfair, a ovest. Da allora gli edifici sono cambiati, ma il tracciato è lo stesso e nel corso del XIX secolo costituiva uno dei primi esempi di pianificazione urbanistica in una capitale che, come la sua omologa francese, stava cambiando in modo profondo.

			Un buon pianoforte permise ai Nightingale d’intrattenere gli ospiti a dovere, mentre poco alla volta si ristabiliva un contatto diretto con parenti e amici in visita. In questa fase Flo fu particolarmente lieta di rivedere la cugina Marianne Nicholson, ottima pianista e soprano, e sua sorella minore Laura. Per Florence, che non si risparmiò in canti e in balli, le distrazioni della capitale furono un toccasana giacché procrastinarono il suo ritorno a una normalità che non la attirava per niente.

			Un giorno di maggio, poiché si avvicinava il compleanno della regina Vittoria e il relativo tradizionale ricevimento primaverile dei monarchi del Regno Unito, Fanny venne a sapere che avrebbe potuto ottenere un invito a corte. Se prima di partire per il continente la donna aveva scelto di condurre solo Parthenope al cospetto di re Guglielmo IV, Fanny reputò questa volta che dovesse essere la sua figlia secondogenita ad accompagnarla a questo appuntamento. Fu così che il 18 maggio, cinta da un bel vestito bianco confezionato a Parigi, Flo fece la conoscenza della piccola-grande sovrana della quale aveva seguito con interesse le vicende che l’avevano portata all’ascesa al trono nel 1837 e alla sua incoronazione un anno più tardi. Ai tempi del ricevimento di maggio, Vittoria aveva solo vent’anni e non era ancora né fidanzata né, men che meno, sposata con il cugino Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha; ci avrebbe poi pensato lei a chiedergli la mano, nel mese di ottobre: il protocollo, infatti, non prevedeva che una regina in carica potesse ricevere una proposta di matrimonio.

			Flo, che fu oltremodo felice di conoscere la sovrana di persona, non poteva certo immaginare a quel tempo che in un giorno neanche troppo lontano sarebbe stata convocata dalla coppia reale, nel castello di Balmoral, da eroina nazionale.
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			Capitolo 5. 
La lotteria del matrimonio

			Il temuto ritorno alla normalità di Florence fu attenuato da una serie di distrazioni mondane che proseguirono sulla falsariga di quelle londinesi. Clarkey fu la prima persona conosciuta sul continente a recarsi a Lea Hurst (dove i Nightingale furono da giugno a settembre) per rivedere la ragazza con cui aveva molto legato a Parigi nonostante i ventisette anni di differenza. Anche i Nicholson, tra cui le cugine di Florence – Marianne e Laura – e il fratello Henry, furono ospiti a Lea nel corso dell’estate 1839. Guercio da un occhio a causa di un incidente, Henry frequentava il Trinity College a Cambridge, dove studiava matematica con profitto, ma con la consapevolezza che a causa del suo status di dissenziente non avrebbe mai potuto ottenere un diploma di laurea.

			Le attività di Florence non furono tutte frivole in questo periodo, anzi. La presenza a Lea di Henry, unita a quella sua apertura mentale che la esponeva a ogni tipo d’input, fece sì che trovasse proprio nella matematica un valido e istruttivo passatempo. Com’è noto si trattava di una disciplina che già masticava, grazie agli insegnamenti del padre, e per la quale era sicuramente portata. Tra i libri studiati da Henry vi era anche il trattato di matematica applicata alla cosmologia Mechanism of the Heavens (Meccanismo dei Cieli, 1831) che catturò le attenzioni della cugina. Il volume portava la firma della scozzese Mary Somerville ed era il primo libro non scritto da un uomo a essere stato adottato a Cambridge per un corso di studi. Donna universale e madre di famiglia, Somerville (che ebbe la fortuna e la capacità di trovarsi un marito che ne incoraggiò il talento) costituiva per Flo un fulgido esempio di come l’intelletto femminile potesse coniugarsi con delle attività tradizionalmente maschili come quella accademica e scientifica. Come ha scritto Mark Bostridge, «la domanda se Florence sarebbe mai stata altrettanto in grado di conciliare una vocazione con un marito le fu posta per la prima volta in forma umana [...] quando ricevette una proposta di matrimonio»27. Questa giunse da un giovanotto di nome Marmaduke Wyvill, proveniente da una famiglia vicina agli Smith e di cui i Nightingale avevano conosciuto alcuni esponenti durante il passaggio da Nizza.

			Per iscritto, il ragazzo manifestò l’interesse nei confronti della ragazza dapprima al padre, al quale scrisse di nutrire un «grandissimo amore e affetto ispirato in me per la vostra secondogenita Miss Florence Nightingale e che m’illudo condivida in eguale misura». A Florence, invece, il corteggiatore indirizzò una lettera che terminava con una frase che difficilmente avrebbe potuto fare meno breccia nel cuore di una ragazza che agognava indipendenza e libertà di pensiero: «Attendo di sentire se vi vorrete affidare alle mie cure e mi permetterete di diventare il vostro protettore e custode»28.

			A quel tempo Florence era femminile e molto aggraziata, nonostante l’altezza sopra la media e un naso vistoso e affilato ma non sgradevole. Un quadro di William White che ritrae le sorelle Nightingale, realizzato poco prima del viaggio sul continente o forse subito dopo (l’opera fa parte della collezione della National Portrait Gallery di Londra), è verosimilmente l’immagine più veritiera di Florence di quel periodo. Il pittore, in un curioso scambio d’identità che ha le stimmate della licenza artistica, ha ritratto la sorella minore seduta, intenta a ricamare con lo sguardo concentrato e serioso su ciò che fa, mentre Parthenope, sul cui viso spiccano due occhi piccoli e non speculari, le posa accanto, in piedi, con un’espressione assorta e un libro chiuso in mano. Gli abiti casti, con maniche a palloncino e gonne a dir poco generose, non lasciano intravvedere un solo centimetro quadro di pelle, fatta eccezione per i colli, i volti e le mani. I capelli castani di entrambe, separati sopra la fronte, terminano dietro la nuca in uno chignon. L’opera sprizza femminilità, frivolezza e pudicizia vittoriana da ogni pennellata e trasmette uno spiccato senso del focolare familiare, al punto da sembrare un tributo a due ragazze quasi in età da marito che si preparano a compiere il salto: sposarsi, intrattenere e rappresentare a dovere il consorte nei salotti e mettere al mondo dei figli per assicurare la progenie alla famiglia; un salto per il quale, evidentemente, Flo non si sentiva assolutamente pronta.

			A furia di algoritmi e calcoli di orbite ed evoluzioni d’astri e satelliti, anche Henry – non è chiaro in quali termini né con quali tempi – finì con l’invaghirsi della cugina, forse già nell’estate 1840, quando si dedicò nuovamente alla matematica in compagnia di Florence a Lea. Non ci sono evidenze che attestino in modo inequivocabile se ci sia stata a un certo punto una dichiarazione d’amore come nel caso di Wyvill; tuttavia tutti i biografi di Florence hanno riportato che l’improvvisa battuta d’arresto nelle relazioni tra i Nightingale e i Nicholson occorsa alla fine del 1843 sia da attribuire a un presunto rifiuto di Florence di sposare il cugino.

			Dal canto suo, è assai improbabile che Flo fosse attratta da Henry: il romanzo Cassandra, da lei scritto nella seconda metà degli anni Quaranta (e pubblicato postumo), lascia intendere che la sua posizione in merito ai matrimoni tra consanguinei – ed Henry lo era, essendo cugino di primo grado – fosse un abominio contrario alle leggi della natura e al «benessere della razza». Ne consegue che nemmeno Henry, ammesso che la ragazza già la pensasse allo stesso modo ai tempi del presunto corteggiamento, fu mai preso in seria considerazione da Florence. A ciò si aggiunga che tutti i suoi commenti, sia da ragazza sia da donna, non hanno mai lasciato intendere che Flo credesse nell’istituto del matrimonio. In età adulta, forse citando l’autrice di romanzi Frances Milton Trollope, Flo definì il matrimonio una «lotteria», ma questa è un’altra storia.

			Con la consegna della rinnovata tenuta di Embley Park, nell’autunno 1839, i Nightingale tornarono alla routine che li voleva sempre a Lea per il periodo estivo e a Embley per buona parte del resto dell’anno. Periodi di anche molte settimane, poi, erano trascorsi da Fanny e dalle sue figlie nelle varie residenze dei parenti, talvolta sparpagliandosi e separandosi per periodi lunghi. Il Natale e il capodanno a Waverly dai Nicholson, almeno fino a quel fatidico inverno 1843-1844 in cui avvenne la rottura di cui si è detto, fu una sorta di must, così come la Pasqua e altri periodi dell’anno trascorsi dagli Shore a Tapton, nella contea di Derbyshire, oppure a Londra.

			Vista la relativa vicinanza a Embley, la capitale inglese continuò a essere una meta prediletta. Dopo il Carleton, i Nightingale iniziarono a soggiornare al Fenton Hotel nel quartiere St James’s, a due passi da Buckingham Palace e da altre residenze reali, e dal 1842 all’Hotel Burlington, destinato a diventare una sorta di terza casa per la famiglia e di prima casa per Florence durante la mezza età.

			A Londra, tra l’altro, i teatri a Haymarket e a Drury Lane permettevano a Flo di coltivare la passione per l’opera e per i concerti. Come molti libretti testimoniano, gli anni dal 1840 al 1844 furono abbastanza ricchi in questo senso. Nel 1840 Florence assistette a rappresentazioni de Il pirata di Bellini e di due opere tedesche: Jessonda di Louis Spohr e Il franco cacciatore di Carl Maria von Weber. Si ha poi notizia di un concerto di Franz Liszt al quale assistette durante il tour londinese del musicista magiaro di quell’anno; non è noto, tuttavia, se si trattasse di uno dei concerti organizzati dalla Società Filarmonica nel mese di maggio oppure di uno di quegli innovativi “recital” per pianoforte, nel corso dei quali il maestro interloquiva con gli astanti, tenutosi a giugno tra le mura delle Hanover Square Rooms.

			Nel 1841 fu la volta dell’Oberon, opera di Weber, de Il flauto magico e de Le nozze di Figaro di Mozart, de La sonnambula e de La straniera di Bellini e de Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa. Per il 1842 le opere note sono l’Aci e Galatea di Händel e Le cantatrici villane di Valentino Fioravanti; l’anno dopo toccò alla Semiramide di Rossini e alla Linda di Chamounix di Donizetti. Le note autografe di Florence sui libretti riguardano in genere gli interpreti, tra i quali spiccano nomi nuovi come Fornasari, Frezzolini, Loewe e Stéphan e altri a lei già ben noti come Grisi, Persiani, Rubini, Tamburini e Lablache. Il libretto più recente, di tutti quelli conservati, è quello de I puritani di Bellini, opera che fu messa in scena al Teatro di Sua Maestà a Haymarket il 6 giugno 184429.

			Per il resto, sale da concerto a parte, la capitale offriva svaghi culturali di ogni tipo: salotti, fiere, musei e gallerie d’arte. Pur essendo ben più piccola rispetto a oggi, Londra vantava già dal 1825 il primato di città più popolosa del mondo. Nel corso degli anni Trenta superò la barriera dei due milioni di abitanti, numero destinato a superare i quattro negli anni Settanta e i sei alla fine del regno di Vittoria (1901). Anche a livello urbanistico-architettonico la capitale del Regno Unito stava cambiando letteralmente pelle. Parchi e viali di nuova pianificazione e tracciatura divennero punti di riferimento di una cittadinanza che ora, per spostarsi, poteva contare non solo sulle tradizionali carrozze private, ma anche su omnibus e altri veicoli pubblici a trazione animale, come i minuscoli hansom cab30.

			Nel 1834 un’ampia sezione degli edifici che ospitavano il parlamento a Westminster era andata a fuoco; era così iniziata nel 1840 la costruzione del nuovo complesso in stile gotico (su progetto di Charles Barry, scelto tra quasi cento proposte) destinato a diventare uno dei simboli di una metropoli che grazie alle sue dimensioni, al suo status di centro finanziario e commerciale e alla sua sfavillante bellezza imperiale sarebbe assurta a capitale incontrastata non solo del Regno Unito, ma dell’intero globo terracqueo.

			Se Londra stava cambiando a vista d’occhio, il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda non era da meno. Nel quarto decennio del XIX secolo aveva avuto inizio una serie di provvedimenti che gli storici del XX secolo (incluso il “mostro sacro” G.M. Trevelyan) hanno fatto ricadere sotto il pratico ombrello di «età vittoriana», comprese alcune riforme che ebbero luogo prima che la sovrana ascendesse al trono.

			Nel 1832 entrambe le camere approvarono la Legge sulla Rappresentanza del Popolo (Reform Act) che contribuì a correggere alcuni abusi legati alla scelta dei membri del parlamento; la legge era stata ripetutamente proposta dai whigs, ma aveva trovato l’opposizione dei tories alla Camera dei Lord finché l’opinione pubblica, la cui influenza era in crescita, non li aveva costretti a cedere. Nel 1833 era stata la volta della legge che aveva avviato l’abolizione della schiavitù nell’impero, ma anche di quel Factory Act che limitava a un massimo di dieci il numero di ore lavorative per le donne e i fanciulli nelle fabbriche e che metteva al bando il lavoro dei minori di nove anni. Nel 1834, inoltre, la New Poor Law riformò il sistema assistenziale ancora di epoca Tudor, mentre il Marriage Act del 1836 rese legali i matrimoni religiosi celebrati in luoghi di culto cattolico e protestante dissenziente.

			La famiglia di Florence osservava con attenzione tutti i mutamenti del proprio tempo, a maggior ragione quelli che interessavano le sfere in cui gli Shore-Nightingale e gli Smith erano stati coinvolti politicamente. La riforma che interessò più da vicino Flo e il suo futuro più immediato fu la New Poor Law. Approvata durante il primo governo di Lord Melbourne31, la legge fu alla base della nascita di una nuova tipologia di workhouse, un istituto che offriva vitto e alloggio ai poveri in cambio di lavoro e che, dopo secoli di gestione parrocchiale, era ora assoggettata a un’autorità di tipo civile. Quello delle cosiddette “case di lavoro”, però, era un sistema che non risolveva i gravi problemi sociali del paese: come denunciato da Charles Dickens nel suo Oliver Twist (1838) gli abusi e gli episodi di crudeltà erano assai comuni tra le squallide mura delle workhouses. La povertà, così come lo sfruttamento e la prostituzione dei minori, costituivano sempre dei problemi spinosi, e così sarebbe stato per diversi decenni a venire; nonostante queste anomalie fossero la norma nella Gran Bretagna del XIX secolo, a guadagnarsi le luci della ribalta erano sempre la potenza industriale del paese, la vastità territoriale dell’impero, le fabbriche e quelle che lo stesso Trevelyan ha definito, forse un po’ dannunzianamente, un «dono che l’Inghilterra fece al mondo»: le ferrovie.

			Alla fine del 1839, in seguito a cattivi raccolti i cui effetti furono esacerbati dagli alti dazi vigenti sull’importazione dei cereali, intere famiglie di lavoratori dell’agricoltura, delle miniere e dell’industria videro la propria condizione già precaria precipitare ancor di più. Florence, che iniziò a quel tempo a compiere i primi viaggi in treno grazie alla posa delle ferrovie che interessarono nel 1840 anche la contea di Derbyshire, fu testimone oculare di sofferenze ovunque andasse, a Lea così come a Waverly, al sud, dove stavano i Nicholson, e nei sobborghi di Londra.

			A proposito di queste sofferenze, la donna scrisse che «non riesco quasi a vedere nient’altro e tutto ciò che cantano i poeti delle glorie di questo mondo mi sembra falso. Tutte le persone che vedo sono divorate dalle cure, dalla povertà o dalle malattie»32. Un giorno fu molto turbata dal trapasso di una donna, avvenuto in un villaggio nei dintorni di Lea Hurst di fronte ai suoi occhi: fu assalita da un senso d’impotenza e dal dubbio che forse, se avesse avuto competenze infermieristiche superiori a quelle di chi stava assistendo la malcapitata, avrebbe potuto sottrarla alla morte. Inevitabilmente, iniziò a interrogarsi su quante vite si sarebbe potuto salvare in giro per il mondo con un po’ di volontà, di compassione e di competenza in più.

			Le condizioni delle masse non migliorarono. Al contrario, la grande carestia che devastò i raccolti in Irlanda dopo il 1845 uccise oppure costrinse all’emigrazione due milioni d’individui, molti dei quali, vedendo nella Gran Bretagna il più prossimo luogo di una possibile rinascita, finirono loro malgrado con l’aggravarne lo stato di malessere.

			* * *

			Una figura destinata a rivestire grande importanza per la futura carriera di Florence, direttamente e indirettamente, fu il più illustre vicino di casa dei Nightingale a Embley: Lord Palmerston. Conservatore illuminato, moderato ma politicamente energico, Henry John Temple (divenuto terzo visconte Palmerston alla morte del padre, nel 1802) era un uomo colto e poliglotta, mago della politica internazionale e in particolare della “politica dell’equilibrio”, nota nel mondo anglosassone come balance of power. In gioventù, prima delle guerre napoleoniche, un Grand Tour l’aveva condotto anche nella penisola italiana, dove aveva avuto modo di studiarne la lingua.

			In teoria, essendo Palmerston di estrazione aristocratica e conservatrice – oltre che di orientamento nazionalista e interventista – le sue affinità con i Nightingale erano poche; ciononostante, il suo interesse per il benessere dei sudditi di Sua Maestà, la sua adesione al partito whig (1830) e il suo status di figura influente, contribuirono a far sì che l’approccio di William e della sua famiglia nei confronti del politico fosse sempre improntato alla massima cordialità. Col tempo Palmerston sarebbe diventato un interlocutore prezioso; Florence, in particolare, avrebbe imparato da lui, così come da altre figure incontrate più tardi, a districarsi nella difficile arte della mediazione e del compromesso, una qualità fondamentale per la sua futura vita pubblica.

			Nell’estate 1842, un anno dopo avere lasciato la carica di segretario di Stato per gli Affari esteri nel secondo governo Melbourne, Lord Palmerston e consorte indirizzarono una lettera ai Nightingale con la quale invitavano la famiglia a Broadlands33, il palazzo in stile palladiano di loro proprietà, per «cenare con noi e per aiutarci a intrattenere il poeta Milnes». L’ospite era Richard Monckton Milnes, che oltre a essere un noto letterato era stato titolare di un seggio in parlamento, dove era stato eletto nel 1837 nelle file dei tories. Ai tempi dell’incontro a Broadlands, però, Monckton Milnes si era già allontanato dai conservatori per protesta verso i dazi sui cereali e il secondo governo di Sir Robert Peel (1841-1846)34 ed era sul punto di diventare un protegé di Lord Palmerston.

			Durante il primo incontro qualcosa scattò tra Richard Monckton Milnes e i Nightingale, al punto che, poco tempo dopo, l’uomo classe 1808 (aveva dunque dodici anni più di Florence) fu loro ospite in quel di Embley. L’amore per la letteratura, l’interesse per la politica, il progressismo delle idee e le bellezze dell’Italia, terra visitata anche da Milnes nei primi anni Trenta, diventarono in breve tempo le affinità elettive di Flo e di Richard.

			Un giorno egli indugiò sui propri trascorsi romani. Nella capitale pontificia, dove era rimasto diversi mesi, aveva conosciuto l’ambasciatore prussiano nella sua residenza di Palazzo Caffarelli, in Campidoglio. Christian von Bunsen, come si chiamava il diplomatico, aveva fondato a Roma un ospedale per la cura di pazienti protestanti la cui storia incuriosì molto Florence. Nel 1841 Bunsen, che era anche un fine teologo e un esperto di lingue antiche, era giunto a Londra per promuovere un accordo congiunto tra la Chiesa d’Inghilterra e la Chiesa evangelica unita di Prussia poi sfociato nella fondazione di un vescovado protestante anglicano-tedesco a Gerusalemme. Poco dopo, sull’onda della popolarità, il diplomatico era stato scelto dalla regina Vittoria come ambasciatore di Prussia accreditato presso la corte inglese.

			Nel corso del 1842, quasi certamente su intercessione di Milnes, Flo ebbe l’opportunità d’incontrare Bunsen nella sua residenza di St James’s al civico 4 di Carlton Terrace, destinata a ospitare un esclusivo salotto intellettuale per tredici anni, il periodo trascorso dall’uomo lungo le sponde del Tamigi. La conoscenza del diplomatico portò Florence ad approfondire lo studio della filosofia e della teologia, in particolare testi di luminari tedeschi contemporanei come David F. Strauss, Arthur Schopenhauer e Friedrich D.E. Schleiermacher (che era mancato nel 1834).

			Come ha sottolineato Bostridge, però, la direzione che il Bunsen fu in grado di dare a Flo nella sua ricerca di un ruolo attivo nella vita, grazie alle attività caritatevoli da lui promosse, fu certamente più importante. Nell’ottobre 1845 Bunsen fondò un ospedale tedesco nel quartiere di Dalston. La struttura, finanziata con fondi raccolti dallo stesso ambasciatore prussiano e gestita da diaconesse protestanti istruite a Kaiserswerth, si prefiggeva di offrire assistenza sanitaria gratuita alla comunità germanica di Londra, in particolare nell’East End dov’era numerosa.

			L’interesse di Florence verso le attività infermieristiche era a quel tempo già consolidato e la donna aveva già individuato in esse la propria vocazione. Nell’agosto 1844 i coniugi Nightingale avevano ospitato a Embley una coppia di americani in luna di miele. Si trattava del chirurgo Samuel Gridley Howe, fondatore di una scuola per bambini ciechi nel Massachusetts (istituto che è tuttora esistente), e della moglie Julia Ward, futura attivista nonché paladina dell’antischiavismo e del femminismo a stelle e strisce.

			Una testimonianza degli Howe di parecchi anni dopo suggerisce che Flo, in un momento di debolezza in cui si trovò appartata con il solo Samuel Howe nella biblioteca di Embley, abbia posto al chirurgo una domanda che doveva suonare all’incirca così: «Dottor Howe, crede che sarebbe inadatto e sconveniente per una giovane donna inglese dedicarsi a opere di carità negli ospedali e altrove, come fanno le suore cattoliche? Pensa che sarebbe una cosa terribile?». Al che Howe, stando alla medesima fonte, le rispose: «Mia cara Miss Florence, sarebbe insolito, e in Inghilterra qualunque cosa insolita può essere considerata inadatta; però io vi dico, andate avanti se avete una vocazione per quel genere di vita; agite secondo la vostra ispirazione e scoprirete che non c’è mai nulla di sconveniente o di disdicevole nel fare il proprio dovere per il bene degli altri. Scegliete, andate avanti dovunque ciò vi conduca, e che Dio sia con voi».

			Il registro della risposta fa pensare a un dialogo più scritto che orale e, forse, un po’ romanzato; nulla, però, fa supporre che Howe non abbia effettivamente incoraggiato Flo a inseguire i propri sogni e il fatto che la secondogenita degli Howe, nata nel 1845, sia stata battezzata Florence in omaggio alla giovane donna inglese suggerisce una sicura vicinanza tra le due famiglie.

			Purtroppo per Florence, però, la realtà delle cose era più complicata di come il suo ospite la vedesse. Nella società britannica del tempo, infatti, l’attività infermieristica era considerata appena un gradino più onorevole rispetto alla prostituzione e Flo lo sapeva bene. Un romanzo a sfondo sociale di Dickens, pubblicato a puntate tra il 1843 e il 1844 (anno in cui uscì anche sotto forma di volume) non contribuì certo a migliorare l’immagine delle infermiere in Gran Bretagna. Uno dei personaggi di Martin Chuzzlewit, il titolo dell’opera, era Sarah Gamp, ostetrica schizofrenica, inaffidabile, refrattaria all’igiene personale e amante del gin. Per quanto romanzata e caricaturale, la figura di Gamp ricalcava uno stereotipo che fotografava in buona parte la realtà delle cose.

			Alla luce di ciò, ne consegue che la vocazione di Florence era una sorta di “desiderio inconfessabile”, una fantasia di cui il dottor Howe, probabilmente, fu il primo conoscitore in assoluto. Consapevole di quanto fosse impensabile per una giovane donna del suo rango perseguire la carriera d’infermiera, Florence si guardò bene dal manifestare le sue volontà alla famiglia per ancora qualche tempo, certa che non avrebbe mai ottenuto il permesso di dedicarsi a quel genere di attività; prima o poi, però, la donna avrebbe dovuto farsi coraggio e uscire allo scoperto.

			Il momento fatidico giunse poco dopo, a novembre 1845, durante la visita a Embley di Richard Fowler, un medico che esercitava la professione in una struttura di Salisbury, e di sua moglie. Approfittando della presenza degli ospiti, Florence manifestò apertamente che avrebbe desiderato svolgere un apprendistato da infermiera di tre mesi nella struttura. Non si conosce in dettaglio quale sia stata la reazione dei genitori, ma a giudicare dallo sconforto di alcune note scritte da Florence ai primi di dicembre essa fu veemente e categorica. Se quella di Fanny era ampiamente prevedibile, quella di William, che attribuì a un eccesso di «vanità ed egoismo» le richieste della figlia, lo fu di meno, considerando che l’uomo aveva avuto spesso un occhio di riguardo per la secondogenita. Il 1° dicembre, in preda allo sconforto, Florence scrisse: «Perdonami, o Dio, e lasciami morire, oggi lasciami morire».

			Il giorno 5, pur alludendo ancora ai suoi «piani distrutti», la voglia di vivere e di portare avanti una missione divina prende il sopravvento riga dopo riga nelle sue annotazioni: «La mia povera piccola speranza requiescat in pace [riposi in pace]35. Nessuno può conoscerne il valore per me; nessuno può dire quanto sia caro un bambino [...] a sua madre, né quanto preziosa sia un’idea, anche se non del tutto sviluppata [...]. Dio ha qualcosa da farmi fare per Lui, altrimenti mi avrebbe lasciato morire tempo fa. Spero di farlo vivendo, e allora i miei occhi vedranno davvero la sua salvezza; ma ora io non sono altro che polvere e niente, peggio di niente, una maledizione per me stessa e per gli altri [...]. Però vivo, e Dio mi conceda di vivere per fare tutto questo»36.

			A gennaio, Flo cercò di vincere la resistenza dei genitori. Indirizzò a William una lettera in cui chiedeva il permesso di recarsi in un ospedale retto da monache a Dublino. Florence pensava che forse, se si fosse recata lontano da occhi indiscreti e inquisitori, la famiglia si sarebbe potuta ammorbidire, ma l’intransigenza rimase la medesima. Tra gli scritti risalenti al periodo di freddezza che seguì, ve n’è uno che era figlio dei suoi studi di meccanica celeste che trasmette tutto il senso di solitudine e angoscia provato dalla giovane donna: s’immedesimò nella luna che gravita attorno al suo pianeta, metafora di una donna schiava della propria famiglia e costretta a non allontanarsi dal focolare. La luna – scrisse Flo – «si muove con lei [la Terra], non la lascia mai. Eppure la Terra non vede che un lato di lei; l’altro lato rimane per lei sconosciuto»37.

			Uno spirito indomito, però, non molla per definizione. In cuor suo, Florence sapeva che le cose non erano ancora finite: un barlume di luce continuava a illuminare il fondo della galleria nella quale era entrata suo malgrado. Forse non sarebbe mai diventata un’infermiera; nulla, però, le poteva impedire di continuare a sognare finché ne avesse avuto l’opportunità.

			Nella primavera 1846, e quindi otto mesi dopo l’apertura dell’ospedale tedesco di Dalston, Florence mise piede nella struttura di Bunsen da osservatrice interessata. Con ogni probabilità si trattava della prima visita della donna in un ospedale di questo tipo; sicuramente – su questo, i dubbi sono pochi – si trattò del suo primo contatto diretto con le diaconesse di Kaiserswerth, le suore-infermiere che portavano avanti le attività dell’ospedale con cristiana devozione e teutonica disciplina. Con queste religiose protestanti Florence instaurerà un rapporto profondo e duraturo.

			Fu una vera folgorazione, tant’è che già pochi mesi dopo la visita, a ottobre, Bunsen mise nelle mani di Florence un volumetto, verosimilmente per soddisfare un’esplicita richiesta della stessa donna: si trattava di un annuario dell’Istituto delle diaconesse di Kaiserswerth, la struttura fondata dal pastore luterano Theodor Fliedner, vicino a Düsseldorf, e da questi gestita con il contributo di queste religiose che si dedicavano alla cura degli infermi e dei bisognosi. Proprio da quest’istituto, l’ambasciatore Bunsen aveva reclutato una parte del personale dell’ospedale tedesco di Dalston.

			In pochi avrebbero trovato interessante quel libello, ma per Florence lo fu di sicuro. Nel corso degli anni Quaranta, infatti, in Inghilterra stavano nascendo le prime confraternite religiose caritatevoli dedicate alla cura dei malati e dei più deboli, una necessità resa pressante dall’incremento della popolazione e della densità urbana e dal conseguente deterioramento delle condizioni socio-sanitarie nelle città.

			Nel 1840 nacquero su iniziativa di Elizabeth Fry (m. 1845), dopo una visita della stessa donna a Kaiserswerth, le Sorelle infermiere (Nursing Sisters). Ordini anglicani ispirati a quelli del mondo cattolico sorsero negli anni seguenti, il più delle volte nell’ostilità della Chiesa ufficiale, la quale vedeva queste congregazioni – non sempre a torto – come simpatizzanti della Chiesa apostolica romana. Uno di questi ordini, molto rilevante per le future esperienze in Oriente di Flo, fu quello delle Sorelle della Pietà (Sisters of Mercy) di Lydia Sellon, istituito a Devonport.

			Quanto agli ospedali di Londra, che a metà del XIX secolo erano una dozzina, essi erano prevalentemente istituti universitari dediti alla ricerca e all’insegnamento e non si occupavano di indigenti; e non curavano neanche i ricchi, per dirla tutta, giacché questi, potendosi permettere le cure a domicilio, preferivano in genere le mura di casa a un luogo freddo e alieno.

			Nel 1848, a Londra, fu fondata un’istituzione che fu una sorta di “apripista” nell’insegnamento della professione infermieristica. Era la St John’s House, una confraternita di cui facevano parte sorelle infermiere che non erano tenute a fare voti di alcuna natura, sceglievano se sposarsi o se restare nubili e potevano vivere in casa: un modello al quale Florence avrebbe attinto a piene mani qualche tempo dopo la fondazione della sua scuola, la Nightingale School of Nursing, avvenuta nel 1860. A ragione Florence – e così Robert Bentley Todd, fondatore della St John’s House, prima di lei – era consapevole di quanto cruciale fosse istruire il personale infermieristico: non solo perché la competenza poteva salvare vite, ma anche perché era fondamentale conferire rispettabilità alle infermiere per riabilitarle e per mandare in soffitta una volta per sempre il fantasma di Sarah Gamp.

			* * *

			Per superare lo sconforto e la solitudine seguiti al divieto dei genitori di seguire l’apprendistato in ospedale Florence trovò rifugio nella lettura, nella fede e nelle visite che la famiglia riceveva in entrambe le residenze senza soluzione di continuità. Una fonte di sicura gioia e distrazione era rappresentata dai soggiorni di Shore, il cugino prediletto, e di sua madre, zia Mai, con la quale Flo aveva cementato i rapporti col trascorrere degli anni, complice anche l’amore nutrito da entrambe nei confronti del ragazzino, divenuto ormai adolescente, che Flo definì in una sua lettera del 1847 «la cosa al mondo che sta più vicina al mio cuore».

			Con regolarità i Nightingale avevano ricevuto anche molte visite di Richard Monckton Milnes, al punto che nel 1846 l’uomo poteva definirsi tranquillamente un habitué. Soltanto nel mese di ottobre la famiglia ricevette l’ospite tre volte. Al di là della simpatia, sincera e reciproca, che legava il poeta ai Nightingale, le visite e le sue attenzioni non erano disinteressate. Flo, ormai ventiseienne, era una compagnia a lui gradita e forse, a quel tempo, se n’era già innamorato. I comuni interessi, la sensibilità di entrambi nei confronti della carestia in Irlanda, le storie “a effetto” legate ai viaggi di Milnes non solo in Italia, ma anche in Grecia e nel Medio Oriente, e naturalmente la lettura di poesie – magari dello stesso Milnes – consacrarono in modo definitivo il legame tra i due.

			Stempiato e piuttosto basso di statura, Milnes non era quello che nell’antica Grecia avrebbero definito un adone, ma era dotto e affascinante; come se non bastasse, aveva il potere magico di far divertire e ridere Florence, una cosa tutt’altro che scontata per una donna della sua cultura e intelligenza che, peraltro, non stava certo attraversando un momento facile. Non è chiaro se Milnes fosse al corrente, in quella fase, delle frustrazioni di Florence legate alle sue ambizioni represse, ma è alquanto probabile che lo fosse. In ogni caso, quando passeggiava con lei nei boschi che circondavano Embley, oppure si recava in sua compagnia alle funzioni religiose nella parrocchia di riferimento, lui si sentiva bene: e Flo altrettanto.

			Il gradimento di Fanny e di William permise alla coppia di recarsi a visitare musei e a partecipare a conferenze nel sud dell’Inghilterra; quando però si prospettò ai due (che sarebbe scorretto definire “coppia” nel senso moderno del termine) l’opportunità di recarsi a Oxford per partecipare a un incontro tra astronomi, William accompagnò il poeta e la figlia per ovvie ragioni di etichetta e di convenienza.

			Non è chiaro quando sia giunta una proposta ufficiale di matrimonio, ma è certo che essa abbia avuto luogo. Dal canto suo, Flo si sentì fragile e confusa. Indebolita dalla crisi esistenziale e familiare che stava attraversando, vide le sue convinzioni granitiche in materia di matrimonio vacillare, in particolare dopo che, nei primi mesi del 1847, giunse la notizia da Parigi che Clarkey aveva deciso di cedere alle pluriennali lusinghe di Julius Mohl, che avrebbe sposato nel mese di agosto. Se capitolava anche lei, che si era sempre distinta per l’autonomia e indipendenza di pensiero, come avrebbe potuto resistere Florence?

			Quanto a Richard Monckton Milnes: sarebbe stato anche lui rispettoso della vocazione di Florence, così come lo era stato William Somerville con la moglie scienziata Mary e, in prospettiva, come lo sarebbe stato Mohl con Clarkey? Nel dubbio, forse perché timorosa di perdere la compagnia di un uomo rispettato e stimato dalla famiglia, oltre che di un amico che forse anche lei amava ma senza saperlo con certezza, Florence declinò la proposta, lasciando però uno spiraglio aperto.

			Lo lasciò talmente aperto che negli anni a venire Richard Monckton Milnes fu incoraggiato a manifestare le proprie intenzioni molte altre volte. Con ogni probabilità fu l’unico uomo amato da Flo nel corso della sua vita; purtroppo per lui, però, i principi della donna erano fatti di un materiale ben più solido dei suoi sentimenti.

			
				
					27   M. Bostridge, Florence Nightingale: The Woman and Her Legend, Penguin, 2020, p. 72.

				

				
					28   Citazioni tratte da Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 73.

				

				
					29   Da questo momento le informazioni sulla musica e l’opera saranno contenute quasi esclusivamente nelle lettere indirizzate a Selma Benedicks, con la quale Florence era andata a teatro a Firenze.

				

				
					30   Questo tipo di veicolo, con abitacolo chiuso per due passeggeri, aveva due sole ruote e comparve nel 1834; era trainato da un cavallo e governato da un cocchiere dalla parte posteriore dove, in posizione elevata, si trovava una seduta a lui dedicata. Il nome della vettura deriva da quello del suo ideatore, Joseph Aloysius Hansom (1803-1882).

				

				
					31   William Lamb, secondo visconte Melbourne, del partito whig, fu primo ministro due volte: dal 16 luglio al 14 novembre 1834 e dal 18 aprile 1835 al 30 agosto 1841.
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					33   Nel XX secolo Broadlands passò nelle mani di Louis Mountbatten, meglio noto come Lord Mountbatten, che nell’autunno 1947 mise la tenuta a disposizione del nipote, il principe Filippo, per la luna di miele con l’allora principessa Elisabetta. Nel 1981 anche il principe Carlo e Diana Spencer vi trascorsero alcuni giorni dopo le nozze. Il palazzo è ancora di proprietà dei Mountbatten. 

				

				
					34   Sir Robert Peel, secondo baronetto Peel, era figlio dell’omonimo industriale e politico nato nel 1750 e morto nel 1830; il figlio fu primo ministro per la prima volta tra il 10 dicembre 1834 e l’8 aprile 1835.
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			Capitolo 6. 
Nella città celeste

			Nell’autunno 1847 la natura presentò a Florence il conto di tutte le frustrazioni e le tensioni accumulate a causa del rifiuto dei genitori d’assecondare le sue ambizioni. Come sua sorella, non era mai scoppiata di salute e si era spesso ammalata, soprattutto nei periodi invernali; gli ultimi due anni, tuttavia, erano stati certamente i più duri da quando era venuta al mondo. Il medico di famiglia diagnosticò uno stato di depressione un cui possibile rimedio consisteva nel dedicarsi a svaghi e ad attività piacevoli e interessanti: in sostanza, Florence sarebbe migliorata qualora si fosse distratta e avesse cambiato aria, magari beneficiando di un clima più mite in vista dell’incalzante stagione fredda.

			Preludio al secondo viaggio di Florence sul continente fu una visita a Embley da parte di amici dei Nightingale. Si trattava di Charles Holte Bracebridge e di sua moglie Selina. Questo country gentleman liberale, classe 1799, aveva molte affinità con William Nightingale, a cominciare dalla simpatia per i movimenti indipendentistici delle nazioni europee, Grecia in primis; rispetto al sedentario William, però, Bracebridge era stato un testimone oculare della rivolta anti-ottomana degli ellenici, così come anche Porro Lambertenghi, il dottor Howe e molti altri volontari europei, il più illustre dei quali è certamente Lord Byron.

			Giacché avevano in programma di trascorrere l’inverno 1847-1848 a Roma, i Bracebridge si offrirono di avere Flo con sé per tutta la durata del soggiorno che, stando ai piani, sarebbe durato non meno di tre mesi. Dal punto di vista di Florence la proposta era affascinante, ma al tempo stesso la disorientava un poco: in oltre ventisette anni, infatti, non era mai stata lontano dalla famiglia per più di qualche settimana. Anche quando se ne era allontanata, i suoi ospiti erano sempre stati i suoi parenti più stretti; per cui, in un certo senso, era sempre rimasta nel contesto di una famiglia allargata. Si prospettava così, per la prima volta, una sorta d’iniziazione alla vita adulta che aveva il sapore agrodolce tipico di tutte le esperienze ricche di incognite.

			Dal canto loro, i Nightingale rifletterono sul da farsi. La fiducia nei Bracebridge non mancava, ma a convincerli a dare il loro benestare a che la figlia li seguisse contribuì con ogni probabilità la loro errata convinzione che le distrazioni romane avrebbero distolto Florence dalle sue inaccettabili fissazioni. Il viaggio l’avrebbe allontanata anche da Monckton Milnes, il che avrebbe potuto portarla a sentirne la mancanza e, di conseguenza, a rivalutarne la profferta una volta rientrata a casa; o forse, sarebbe potuta incappare in qualche altro corteggiatore in un salotto di Parigi, dove il gruppo aveva programmato di fermarsi un po’ sulla via di Roma, o nella stessa capitale pontificia.

			Il 27 ottobre Florence, la sua aiutante Mariette (Frances Gale era morta tre anni prima) e i Bracebridge salparono da Southampton alla volta del porto di Le Havre. Rispetto al precedente viaggio, stavolta si sarebbe fruito di trasporti regolari e non già di una vettura privata. Proseguirono a bordo di una diligenza fino a Parigi, dove arrivarono nove ore dopo, venti dalla partenza del piroscafo dal porto inglese.

			Flo soggiornò al settimo piano dello storico Hôtel Le Meurice, tuttora esistente in Rue de Rivoli, tra Place de la Concorde e il Museo del Louvre. Rispetto a oggi quella parte della metropoli contemplava anche il Palazzo delle Tuileries, la residenza di Luigi Filippo demolita in seguito a un incendio occorso negli ultimi decenni del XIX secolo.

			Casa Mohl, il “regno” di Clarkey e del marito Julius, fu la prima destinazione di Florence e dei suoi accompagnatori. Le chiacchierate e i pettegolezzi di turno riguardarono, tra gli altri, la principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso, una vecchia conoscenza di quella che ormai tutti chiamavano Madame Mohl. Fino al 1844 la nobildonna lombarda e Clarkey erano state amiche; ma poi, alla morte di Fauriel, i rapporti si erano raffreddati dopo che Clarkey, adducendo uno stato di perdurante lutto, si era rifiutata di ricevere la principessa, un atteggiamento mai digerito del tutto. Non è mai stato chiarito se Florence abbia conosciuto di persona la donna milanese. Dall’analisi superficiale di una lettera da lei vergata a Marsiglia il 5 novembre si direbbe di sì, ma la forma scritta in prima persona inganna. Nelle prime righe della lettera, che è incompleta in alcune parti, Flo esordisce annunciando una «storia indecente» riferitale da Clarkey; la parte mancante del documento e l’assenza di virgolettati concorrono a creare un equivoco che porta a scambiare il vissuto di Madame Mohl con quello di Flo, che evidentemente si limitò a riportare la testimonianza della salonnière in prima persona così come l’aveva ascoltata.

			Tra le figure senz’altro conosciute da Florence a Parigi vi era Paul-Émile Botta, diplomatico e archeologo di origini torinesi che aveva contribuito a scoprire pochi anni prima, per conto del governo francese, un’antichissima città della Mesopotamia erroneamente identificata con Ninive. Il 1° maggio, di fronte a Luigi Filippo, egli aveva inaugurato il nucleo originario della collezione assira del Louvre; sei mesi dopo, durante il suo soggiorno francese, Florence poté beneficiare a sua volta della presenza e competenza di Botta per scoprire reliquie e misteri di una città menzionata in scritti e opere a lei familiari come l’Antico Testamento e la Semiramide di Rossini.

			Il viaggio a sud, verso il porto di Marsiglia, proseguì via terra e via fiume facendo uso di vari trasporti: dalla carrozza al vaporetto, dall’omnibus al treno. Ad Avignone il gruppo giunse dopo una piacevole navigazione sul Rodano che però era resa insidiosa dalle molte secche presenti tra un’ansa e l’altra. Tra Avignone e Marsiglia la comitiva coprì buona parte del viaggio a bordo di un treno dotato di «carrozze allestite per imperatori»38.

			Il passaggio da Marsiglia a Genova, sulla nave sarda Ville de Marseille, durò ventidue ore. Nella Superba, fonte di ricordi indelebili, Flo ebbe la sfortuna di capitare durante un fine settimana, cosa che le impedì di rivedere alcune vecchie conoscenze assentatesi momentaneamente. Non fu nemmeno fortunata con il suo vecchio hotel, il Quatre Nations, che era in quel momento in restauro. Domenica 7 novembre, in compenso, riuscì a farsi incantare come la prima volta da L’Assunzione della Vergine di Guido Reni a Sant’Ambrogio. Alla chiesa di Sant’Annunziata si recò per assistere a una messa, mentre di fronte a quella di San Lorenzo, il cui sagrato era zeppo di fedeli e di curiosi, vide il re in persona, Carlo Alberto, che in quei giorni si trovava nella città ligure.

			In riferimento alla successiva tappa via mare, da Genova a Livorno, Flo scrisse di avere seguito il getto di luce della Lanterna roteare nella notte finché le fu possibile, mentre le rincrebbe di non vedere nulla del golfo della Spezia. A Livorno, dove le dogane granducali andarono troppo per le lunghe, il gruppo mancò il treno per Pisa per pochi minuti e fu così costretto a noleggiare una carrozza privata. Nella città della torre pendente, dove si era preannunciata via lettera, Flo fu più fortunata: riuscì a rivedere i Ferrucci, la coppia che l’aveva quasi “adottata” insieme a Parthe ai tempi di Ginevra e che si era poi trasferita a Pisa. Restava poco dell’aspetto da «quadro di Veronese» in Ferrucci, ma lo spirito dei coniugi era alto e suggeriva fiducia grazie alle speranze riposte nel Risorgimento e in particolare nella figura di Pio IX, eletto al soglio pontificio nel 1846 e resosi fautore d’insperate riforme amministrative nel suo Stato, oltre che protagonista di aperture che facevano pensare bene per il futuro della penisola.

			Il treno, che stavolta partì con il gruppo a bordo, permise a Flo e ai suoi compagni di viaggio di rientrare a Livorno quattro ore prima che il loro vapore per Civitavecchia lasciasse il porto labronico. L’eccitazione del viaggio fu tale, nonostante l’inevitabile stanchezza per le tappe e la tensione, che tutte le lettere scritte da Florence a noi giunte trasudino grande energia. In questa fase non vi si legge mai di salute precaria: segno che, forse, il medico dei Nightingale aveva visto giusto con la sua prescrizione.

			Suggestioni legate a una profonda spiritualità portarono Florence ad avere un’allucinazione a sfondo mistico. Come scrisse in seguito, mentre navigava al largo dell’Elba credette di vedere Gesù Cristo camminare sulle acque nella direzione da cui proveniva il fascio di luce di un faro di quell’isola, identificato e confuso con l’aureola luminosa del Salvatore; si trattava di una chiara allusione al libro di Matteo (14,25), che così recita: «Verso la fine della notte egli venne verso di loro camminando sul mare».

			Occorre segnalare che da questo viaggio in poi Florence iniziò a riferirsi con frequenza crescente alla Bibbia, a volte citandola in modo esplicito, altre volte indirettamente. La profonda conoscenza dei testi sacri porta a supporre che negli ultimi tempi dovesse esserle stato assai prezioso il conforto del Libro stesso e della fede.

			Arrivati a Civitavecchia, il 9 novembre di mattina presto, iniziò l’ultima tratta del viaggio in «vetturino» (in italiano in una lettera originale) attraverso la campagna romana. Di questa tratta, che Florence accostò all’attraversamento di una «valle dell’ombra della morte» (dal salmo 23,4 del Vecchio Testamento) si ha ora notizia di stanchezza e di uno stato febbrile.

			L’arrivo in quella che lei definì «la città celeste» avvenne al crepuscolo, dopo undici ore estenuanti di viaggio su ruote. L’ingresso avvenne attraverso Porta Cavalleggeri, ricavata sul lato sud delle mura leonine, a due passi dalla basilica di San Pietro. L’eccitazione per l’arrivo in una città così importante per la cristianità fu tale che alla donna fu impossibile prendere sonno. Alle prime luci dell’alba lasciò l’albergo in piazza del Popolo a insaputa dei Bracebridge per recarsi di buon passo, col cuore che le batteva forte nel petto e un bicchiere in tasca, verso la madre di tutte le basiliche. Non raggiunse San Pietro per la via più breve, bensì passando per piazza Navona, allungando dunque un po’ il percorso. Lo stupore e l’emozione con cui le si parò davanti il massimo tempio della Chiesa cattolica romana, verosimilmente dopo aver attraversato la Spina di Borgo (l’area demolita in era fascista per fare spazio a via della Conciliazione) ha del contagioso. L’11 novembre Florence scrisse che «nessun evento della mia vita, tranne la mia morte, potrà mai essere più grande di quel primo ingresso in San Pietro [...]. Per la prima volta non avrei potuto che andarci da sola, non di certo in compagnia di san Pietro in persona [...]. Là non c’era sostanzialmente nessuno, tranne me»39.

			Per timore di spaventare i Bracebridge, la donna rientrò in albergo prima che poté, ma solo dopo avere bevuto dalla fontana della basilica per mezzo del bicchiere che si era portata appresso. Il resto della giornata fu dedicato alla ricerca di una sistemazione coi suoi accompagnatori. Nella stessa lettera di cui sopra Flo scrisse: «Abbiamo trascorso la giornata a cercare un alloggio, e ne abbiamo visti molti, concedendoci solo una passeggiata al Pincio, dove abbiamo visto il sole tramontare, in un bagliore dorato, con una foschia di color purpureo in basso, sopra le case, i pini di Monte Mario che si stagliavano nel bagliore della luce, e la cupola di San Pietro che sembrava uno spettro misterioso, un’ombra ultraterrena, non fatta dalla mano dell’uomo. Solo allora ne ho comprese le dimensioni e la grandezza».

			Sabato 13 novembre il gruppo si trasferì al terzo piano di un palazzo al civico 8 di via San Bastianello, di fianco a piazza di Spagna, in una residenza spartana ma tranquilla presa in affitto per novanta scudi al mese (pari a circa diciannove sterline del tempo). La prima domenica, come altre in seguito, fu dedicata alle funzioni religiose: messa protestante di mattina (nella chiesa anglicana, situata immancabilmente fuori dalle mura, oltre Porta del Popolo) e messa cattolica nel pomeriggio, nella chiesa del Gesù. L’abitudine a recarsi in chiese di diverse confessioni portò Florence a meditare sulle differenze esistenti tra le varie branche del cristianesimo, con le loro diverse dottrine e liturgie.

			Flo ammirava alcuni aspetti del cattolicesimo: uno di questi, com’è noto, era rappresentato dagli ordini monacali femminili, specie francesi, e da quella loro attitudine a prendersi cura dei malati e dei bisognosi. Ciononostante non risulta che Florence abbia mai pensato seriamente di convertirsi; com’è noto, rimase sempre un’anglicana, per quanto il suo credo attingesse da una mescolanza piuttosto complessa di dottrine che erano il frutto delle tradizioni di famiglia, delle sue conoscenze e delle letture teologiche.

			Altre peculiarità del cattolicesimo, per contro, non la convincevano affatto, in particolare alcuni aspetti legati alla liturgia cattolica, in primis la transustanziazione, cioè la conversione della sostanza del pane e del vino nel corpo e nel sangue di Gesù Cristo. La razionalità portava Flo a considerare cose come queste alla stregua di assurde fantasie che non giocavano a favore della credibilità del cattolicesimo, del quale non condivideva neppure il fatalismo né la remissività richiesta ai suoi osservanti. Si trattava di principi che cozzavano con la nota libertà di pensiero e d’azione di Flo e del protestantesimo (del quale, invece, apprezzava la «proclamazione della libertà di coscienza, entro i limiti delle scritture»40), con la dottrina positivista e con un altro credo della donna: la cieca fiducia nell’esperienza, nei numeri e nella scienza.

			La fascinazione per il cattolicesimo, però, rimaneva e interessava molti altri protestanti presenti nella capitale pontificia, soggetti coi quali Flo allacciò rapporti destinati a durare. Un’aspirante cattolica della cerchia romana era la moglie di un individuo destinato a rivestire un ruolo cruciale per la carriera di riformatrice sociale di Florence Nightingale. Si trattava di Liz Herbert, moglie del politico Sidney Herbert, appartenente all’ala liberale dei tories già segretario nel secondo governo Peel: la caduta di quel gabinetto (1846) aveva finalmente permesso agli Herbert di viaggiare a Roma, dove conobbero Florence. Liz meditò per buona parte della propria vita di convertirsi alla fede cattolica; in età avanzata si sarebbe decisa a compiere il grande passo, ma lo fece solo dopo la morte del marito, essendo consapevole che se avesse anticipato i tempi ne avrebbe danneggiato la vita sociale e la brillante carriera politica.

			Il 6 dicembre gli Herbert presentarono a Flo il prelato anglicano Henry E. Manning, già arcidiacono di Chichester, convalescente a Roma dopo una malattia e prossimo alla sua adesione alla Chiesa cattolica romana (1851). A quel tempo Manning era uno dei massimi esponenti della “High Church”, una corrente di pensiero ottocentesca presente nell’anglicanesimo associata a una serie di pratiche tipiche del cattolicesimo, in particolare in tema di culto e liturgia41.

			Un’altra futura convertita presente a Roma, di cui Henry Manning era il mentore, era Mary Stanley, la figlia di un altro prelato della Chiesa d’Inghilterra. Essendo la donna interessata alle attività degli ospedali e delle monache, lei e Florence legarono in modo naturale; non sarebbero però rimaste amiche molto a lungo, giacché la guerra di Crimea, come vedremo, le avrebbe messe l’una contro l’altra.

			Tra gli ospedali visitati a Roma sono da segnalare quelli di San Michele, San Giacomo, San Gallicano e Santo Spirito. Del primo della lista, grazie alle lettere di Flo, abbiamo dettagli, statistiche e curiosità (una di queste riguarda una delle attività cui si dedicavano gli indigenti abili al lavoro: realizzare uniformi militari); il secondo, in cui a regnare erano condizioni igieniche particolarmente precarie, era dedicato ai casi più disperati; nel terzo si trovavano molti adolescenti affetti da scrofolosi, mentre nel quarto operava un manipolo di suore francesi dell’Ordine della Carità di San Vincenzo de’ Paoli che colpì molto Florence per la sua efficienza, pulizia e dedizione.

			Un convento che frequentò a più riprese – anche per dieci giorni consecutivi – fu quello di Trinità dei Monti, affiliato all’Ordine francese del Sacro Cuore, cui faceva capo un altro convento romano. In quello di Trinità dei Monti Flo conobbe altre due figure di riferimento dei suoi anni futuri. La prima si chiamava Laure de Ste Colombe, «madre» (in italiano) in tutta la corrispondenza, che era anche tutrice di un’orfana di nome Felicetta Sensi alle cui spese Florence contribuì di tasca propria.

			Un’altra suora da lei conosciuta attraverso l’Ordine del Sacro Cuore a Roma era la celebre badessa di Minsk, una monaca sopravvissuta ai tentativi di conversione forzata alla religione ortodossa da parte dello zar Nicola. Nata Makrena Mirazyslawski, la donna portava alle gambe i segni indelebili delle catene che l’avevano privata della libertà e che a quel tempo era con ogni probabilità l’ultima suora dell’Ordine di San Basilio rimasta in vita. In una sua lettera Florence la descrisse come una «coraggiosa vecchia soldatessa della propria fede», dedita a occuparsi delle sofferenze degli altri, mai animata da una «pedanteria da martirio»42. Della badessa e dell’incredibile epopea delle suore basiliane si occupò nel 1854 anche Dickens, allora direttore del periodico «Household Words», che pubblicò un articolo a firma Eliza Lynn per screditare la Russia ai tempi della campagna di Crimea.

			Se Laure de Ste Colombe consolidò in Flo il desiderio di dedicarsi alla propria vocazione in ossequio alla volontà di Dio, a costo di scontrarsi con l’ostilità della famiglia e altre avversità, la badessa instillò in lei un senso della sobrietà e del “basso profilo” che sarebbe stato alla base della sua nota idiosincrasia per la popolarità dopo l’esperienza della guerra di Crimea.

			* * *

			L’architettura, definita da Florence «il più adatto omaggio degli uomini alla divinità»43, fu sempre al centro del suo soggiorno romano, così come lo furono le arti figurative in genere; e nella culla di Michelangelo, Bernini, Guido Reni e degli altri “mostri sacri” della pittura e della scultura non poteva essere altrimenti.

			Curiosamente, pur conoscendo bene la storia imperiale e avendo a disposizione una guida d’eccellenza come Charles Bracebridge e i testi dell’archeologo e topografo Antonio Nibby (1792-1839), l’interesse di Flo nei confronti delle vestigia della Roma classica non è evidente come quello che animava la sua passione per la Roma del Rinascimento oppure del periodo barocco. Ciononostante le sue lettere riportano assai spesso piantine e descrizioni riguardanti le visite ai fori, agli archi, alle ville imperiali e alle terme. L’11 novembre visitò l’area del Foro per la prima volta insieme a Bracebridge, mentre non vide l’interno del Colosseo fino al 9 dicembre. Più volte si recò al Pantheon, del quale descrisse anche un allagamento dovuto a un acquazzone che aveva riversato grandi quantità d’acqua attraverso l’apertura che sta nel centro della cupola.

			Michelangelo Buonarroti è un artista che Flo ha accostato spesso e volentieri al divino. Quelli riguardanti gli affreschi della Cappella Sistina sono forse i resoconti più gravidi di spiritualità scritti dalla donna. La sensazione di disagio e di sperdimento psichico da cui fu colta in occasione delle sue visite farebbe pensare al medesimo malessere che aveva colpito Stendhal a Firenze trent’anni prima, un episodio da cui ebbe origine la celebre sindrome associata al letterato francese. Una commistione di suggestione religiosa e di oggettiva esteticità si unirono per generare in Florence un analogo senso di malessere da “grande bellezza”.

			Del resto, il valore artistico delle volte e della parete con Il Giudizio universale di Michelangelo sono l’essenza stessa dell’arte: della cappella commissionata da papa Sisto IV, Goethe scrisse che senza averla visitata «non è possibile farsi un’idea apprezzabile di che cosa un uomo solo sia in grado di ottenere». Non è chiaro quali fossero le condizioni di luce in cui le visite di Flo ebbero luogo, ma è certo che lo stato degli affreschi non era comparabile a quello seguito al restauro del periodo 1980-1994, quando furono riportati all’antico splendore i colori e i particolari che una patina scura aveva occultato per oltre quattro secoli.

			La prima visita di Flo alla Cappella Sistina ebbe luogo il 15 dicembre, giorno da lei definito «il più felice e glorioso»44. I toni della lettera tradiscono un vero e proprio timore reverenziale nei confronti di un’opera considerata una sorta di «scala verso il Cielo»45. Flo ammise di non avere parole per descrivere la cappella, giacché sarebbero state necessarie quelle dei profeti in essa ritratti; in realtà le parole le trovava sempre e alcuni passaggi meritano di essere letti: «Non credevo di guardare delle immagini, bensì [...] direttamente il Cielo stesso, e che i difetti della rappresentazione e l’annerimento dei colori fossero dovuti all’oscurità della mia visione terrena [...]. Quanto deve aver pregato Michelangelo, come dev’essersi riempito dello spirito delle profezie prima di ritrovarsi con queste forme rivelate in lui»46.

			Sopraffatta dalle emozioni, a un certo punto impallidì, al che Selina prese l’iniziativa di portarla all’aria aperta per una passeggiata fino a Monte Mario. Ci furono altre visite alla cappella e nei resoconti che ne seguirono Flo ammise di non essere mai stata in grado di soffermarsi a lungo sull’opera michelangiolesca e degli altri artisti coinvolti, se non per cinque minuti alla volta, giacché alcune sue parti erano troppo «paurose» e «realistiche» da guardare.

			L’altro artista di riferimento di Florence, com’è noto, era Guido Reni. Le opere di «Guido» furono scovate in varie chiese, oratori e cappelle che, in alcune occasioni, la donna visitò ripetutamente, con la consueta curiosità e spirito critico. Due di queste, in una pala dell’altare di San Lorenzo in Lucina e nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, vicino a Porta Pia, rappresentavano La Crocifissione; un’altra era quella che decora l’enorme pala d’altare nella chiesa della Santissima Trinità dei Pellegrini, e un’altra ancora quella raffigurante Sant’Andrea, situata in uno degli oratori della chiesa di San Gregorio al Celio. I colori de L’Aurora di Reni a Palazzo Pallavicini-Rospigliosi, invece, delusero la donna poiché non riproducevano in modo fedele, a suo parere, il momento magico che precede l’inizio del giorno, sebbene abbia poi ammesso di avere assistito sul lago di Como e a Venezia ad aurore simili a quella raffigurata dall’artista.

			Florence fu lieta di scoprire che anche una cappella privata del pontefice esibiva un dipinto di Reni. Il papa è l’oggetto di lettere molto appassionate della donna. Le ci vollero pochi giorni per vederlo di persona; avendo saputo che quotidianamente, intorno alle quattro del pomeriggio, egli lasciava il Quirinale in carrozza, Florence e i Bracebridge si appostarono sul piazzale antistante e – complice il buon tedesco di Selina che fece breccia presso una delle guardie svizzere – riuscirono a vedere il Santo Padre, ottenendone anche una fugace benedizione.

			A gennaio, con gli Herbert e i Bracebridge, Flo ebbe pure il privilegio di essere ricevuta dal pontefice al Quirinale in un’udienza privata. L’incontro, cui le donne parteciparono vestite e velate di nero come da protocollo, avvenne il 4 gennaio 1848, di martedì pomeriggio. Dopo una breve attesa in una stanza, accanto a un caminetto acceso, a un tratto si aprì una porta; al che videro il papa e lo udirono pronunciare queste parole: «Vengano, vengano, vengano pure avanti». Il resto del racconto è una celebrazione di quel momento indimenticabile e del suo protagonista, nel quale Florence e tutti gli amanti della libertà rifondevano in quella fase grandi speranze che, però, sarebbero state presto deluse. «La sua voce è una delle più affascinanti che abbia mai udito, e il suo modo disinvolto, cortese, benevolo»47 scrisse Flo l’11 gennaio del pontefice, al quale baciò la mano e riservò la riverenza più bassa di cui fu capace.

			Sin dal suo arrivo a Roma la donna si era premurata di seguire e riportare alla famiglia, e a William in particolare, i dettagli riguardanti l’ordinamento dello Stato Pontificio, le sue entrate e le riforme che il «rigeneratore della Chiesa Cattolica» e «padre della libertà» aveva concesso. Viste come indice di cambiamento ineluttabile – che attraverso il romanticismo deformante delle lenti di Florence parevano l’anticamera di un «regno dei Cieli» modellato sulle leggi di Dio –, le riforme erano una risposta del pontefice al fervore rivoluzionario da cui la penisola italiana e l’Europa intera erano affette.

			Tra gennaio e marzo 1848 si ebbe una recrudescenza dei moti iniziati nel biennio 1820-1821 e già riacutizzatisi un decennio dopo in tutto il Vecchio Continente. L’effetto fu talmente dirompente che ancora oggi si usa l’espressione “fare un quarantotto” con riferimento a una situazione di grave disordine. Si trattava della “Primavera dei popoli”, che mirava ad abbattere l’assolutismo della Restaurazione per sostituirlo con governi liberali. In rapida successione insorsero il Regno delle Due Sicilie e Parigi; nel Lombardo-Veneto, le proverbiali Cinque Giornate di Milano furono prodromiche alla nascita di un locale governo provvisorio, mentre a Venezia Daniele Manin si fece promotore dell’altrettanto effimera Repubblica di San Marco.

			A Roma, il 14 marzo, Pio IX concedette una costituzione seguendo l’esempio, a sud dei suoi domini, di Ferdinando II. Quando Flo, che seguì le vicende con vivo interesse attraverso la stampa e il suo entourage romano, vide il drappo tricolore issato sul Colosseo pensò che fosse giunta l’ora dell’agognata unità della penisola: «Che anno che è questo! – vergò in una sua lettera molto accorata –. Se il 1848 vedrà gli stranieri lasciare l’Italia, in che epoca che avremmo vissuto! Penso che il regno di Dio stia davvero arrivando». Il suo sentimento anti-austriaco, nato ai tempi del primo soggiorno italiano, stava ora mettendo a nudo il suo lato meno cristiano: «Oh! – scrisse il 25 marzo alla famiglia – Come vorrei, io per prima, premere il grilletto contro gli austriaci»48.

			Il surriscaldamento degli eventi e degli animi convinse i Bracebridge a lasciare Roma prima che fosse troppo tardi per farlo. A fine marzo, dopo avere valutato ogni possibile itinerario e mezzo di trasporto, il gruppo partì via mare alla volta di Marsiglia, dove giunse in sicurezza dopo avere fatto scalo a Livorno. Rimaneva però da compiere il lungo viaggio via terra fino alle acque della Manica, a ritroso rispetto al viaggio di andata, attraverso una Francia assai insicura, dove le rapine erano all’ordine del giorno in quella fase calda.

			Ad Avignone il gruppo vide il primo albero della libertà, un vecchio simbolo dei rivoluzionari francesi comparso alla fine del XVIII secolo ed evidentemente mai dimenticato. In genere si trattava di semplici pali sormontati dal celebre berretto frigio rosso, supremo simbolo di libertà, ma in altri casi consisteva in un albero vero e proprio, decorato con nastri colorati e con bandiere. L’Hôtel-du-Palais aveva abbandonato il tradizionale appellativo “Royal”, cosa che rifletteva la recente abdicazione di Luigi Filippo, avvenuta il 24 febbraio. In modo analogo, la locale compagnia delle diligenze, incaricata del trasporto persone e dei servizi postali, si chiamava adesso Messageries Nationales, e non più Messageries Royales.

			Il viaggio fino a Parigi proseguì fortunatamente senza incidenti, sebbene ogni regione fosse in subbuglio, con le vie di comunicazione spesso interrotte, servizi sospesi e conventi presi d’assalto dai rivoluzionari. Grazie a una combinazione di battello, treno, diligenze e omnibus il gruppo raggiunse indenne la capitale francese il 10 aprile, dopo avere attraversato – tra le altre città – Valence, Givors, Bourges, Roanne, Digione e Orléans.

			Nella capitale, che era disseminata di barricate ingentilite da nastri a guisa di “fiamme”, fronde e alberi della libertà, regnava un clima surreale, con strade e negozi vuoti e palazzi governativi confiscati. Nell’ultima lettera nota del viaggio, datata 11 aprile e scritta all’Hôtel-Wagram, Flo espresse alla famiglia il desiderio di ricongiungersi, pur senza sapere quando sarebbe avvenuto. Nella medesima lettera Florence manifestò la consueta apprensione per le sorti della penisola italiana. «Tutte le truppe dei volontari stavano partendo da Livorno per la Lombardia – scrisse –. Perché non potevamo andarci anche noi? [...]. Ho tanto desiderato farlo per preparare anch’io le cartucce». Seguì un elogio accorato degli eroi delle Cinque Giornate. «Di tutte le favole – aggiunse nella lettera – quella di Milano è la più straordinaria: 600 uomini disarmati contro 15.000 austriaci. Mantova e Verona sono ormai da sole nelle mani dello straniero. Gloria a Dio [...] e pace sulla terra; però, sembra che qui ci siano poche prospettive in tal senso»49.

			Verso metà aprile, con il rientro a Embley, ebbe fine il secondo viaggio in Europa di Florence Nightingale adulta. Era durato poco più di cinque mesi, ma quel periodo era bastato a farle vedere cose che difficilmente una persona ha modo di vivere in una vita.

			Quanto ai suoi incontri, solo alcuni anni dopo sarebbe stata in grado di comprendere a fondo l’importanza di quel viaggio. Come ebbe a scrivere negli anni Sessanta del secolo, con riferimento al suo soggiorno romano e all’incontro con Sidney Herbert in particolare, si era trattato per lei di «un tempo gravido [...] di tutta la mia vita futura»50.
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			Capitolo 7. 
Viaggio a Levante

			Erano pochi nel Regno Unito coloro che la pensavano come Florence in tema di movimenti per la libertà. Persino nella cerchia dei Nightingale molti non simpatizzavano con le rivendicazioni sociali che erano alla base dei moti in tutta Europa. Nella stessa Inghilterra, il movimento cartista – che nel 1842 si era visto respingere dal parlamento una petizione firmata da più di tre milioni di cittadini – stava provocando scontri e mietendo vittime con una cadenza preoccupante. Anche in seno alla famiglia c’era chi, come Parthe e Fanny, vedeva le cose in modo ben più distaccato rispetto a Florence, a William o a Hilary Bonham Carter, per non dire apertamente ostile.

			Richard Monckton Milnes, che nel corso degli ultimi mesi aveva formalizzato il suo distacco dai tories per diventare un liberale a tutti gli effetti, tornò a essere un confidente e un interlocutore privilegiato di Florence dopo il ritorno della donna in Inghilterra. Le affinità dei due erano sempre molte e le possibilità d’incontro, grazie all’approvazione dei Nightingale alla loro frequentazione, si susseguivano a Londra, a Lea come a Embley, dove la coppia si dedicò a lunghe passeggiate e a soste sotto i cedri del Libano della proprietà ogni volta che le circostanze lo permettevano.

			A quel tempo l’uomo stava per pubblicare un’importante biografia del poeta romantico John Keats, morto a Roma nel 1821: si trattava di un’opera che procurò a Monckton Milnes molte critiche per avere preso le difese di un poeta disprezzato dai contemporanei per l’esplicita sensualità, assenza di stile e di morale cristiana. Se il genio letterario di Keats fu poi riconosciuto, negli ultimi decenni del XIX secolo, grazie soprattutto a Oscar Wilde, va ricordato che al tortuoso processo di riabilitazione aveva contribuito con la sua opera del 1848 proprio Monckton Milnes.

			Le attenzioni e la disponibilità di Flo a incontrare il poeta incoraggiarono l’uomo e provocarono in lui l’irrefrenabile desiderio di ribadire la propria ferma volontà di sposarla. Florence, che avrebbe continuato più che volentieri quel tipo di relazione senza mai uscire dai binari dell’attrazione intellettuale, si rifugiò nella solita e collaudata tecnica del temporeggiamento. Se da un lato questa tattica permetteva alla sua nave di rimanere in vista di un porto sicuro in quella fase instabile della sua vita, dall’altro procrastinava a tempo indeterminato una serie di questioni spinose con le quali si rifiutava di fare i conti una volta per tutte. Prendendo altro tempo, Florence accettò di proseguire in quel lungo tiro alla fune iniziato tempo prima; era forse troppo naive, però, per capire che le funi hanno una durata temporale e una soglia di resistenza meccanica oltre la quale la corda si spezza.

			Nel corso del 1848 Flo riuscì a ottenere il permesso dalla famiglia per poter insegnare in alcune scuole per bambini e ragazzi poveri, cosa che aveva fatto solo occasionalmente negli anni passati. Ovunque si trovasse, nel sud come nel nord del paese, così come dagli Herbert a Wilton (contea di Wiltshire), la donna si poté dedicare a un genere di attività che, sebbene non fosse di tipo infermieristico, poteva pur sempre soddisfare in una certa misura il bisogno di rendersi utile agli altri, mettendo a frutto le proprie virtù intellettive e la vocazione altruistica che la caratterizzava. Liz Herbert, che era reduce da due aborti spontanei che ne avevano messo a dura prova lo spirito e la salute, poté contare per qualche tempo su Florence per il disbrigo di alcune commissioni e faccende domestiche. La vicinanza contribuì a rendere più profonda sia l’amicizia sia la stima che legavano reciprocamente Flo agli Herbert nel corso del soggiorno della loro ospite a Wilton51.

			In autunno anche Parthe ebbe uno dei suoi frequenti cedimenti di salute, al che il medico di famiglia suggerì ai genitori di portarla in una struttura termale. Giacché i Nightingale conoscevano la fama del centro di Karlsbad, nell’allora impero austriaco, pensarono di associare le cure prescritte alla figlia primogenita a una breve vacanza a Francoforte, dove si trovavano a quel tempo i Mohl che, per questioni di sicurezza, avevano deciso di lasciare per un po’ Parigi in favore della città renana.

			Quando tutto, dai bauli allo spirito, era pronto per la partenza, giunse però la notizia che i moti avevano ormai investito anche la cittadina termale. Il viaggio dovette così essere accantonato. Per Flo fu un cocente disappunto: data la vicinanza di Francoforte a Kaiserswerth, infatti, aveva sperato di visitare, previo ottenimento del permesso della famiglia, l’istituto delle diaconesse del pastore Fliedner che lei ora, grazie all’annuario consegnatole dall’ambasciatore Bunsen a Londra, conosceva nei minimi particolari.

			Il viaggio abortito provocò in Florence un cedimento che ne mise a dura prova il sistema nervoso; si domandò se fosse la volontà di Dio a tenerla lontana dai propri sogni, un’idea che trovava intollerabile e paradossale, e contro la quale nulla avrebbe potuto: tutto le pareva un incredibile complotto che le provocava smarrimento e frustrazione.

			Fortunatamente poté continuare a insegnare nelle solite scuole e, dai primi mesi del 1849, in una succursale delle Ragged Schools (scuole cenciose), istituzioni caritatevoli che offrivano istruzione, vitto, alloggio e indumenti ai bambini e ragazzi poveri e disadattati nelle aree popolate dalla classe lavoratrice. Se la vita nelle workhouses aveva ispirato a Dickens la stesura del romanzo Oliver Twist, fu proprio una visita a una Ragged School a dargli lo spunto per scrivere nel 1843 la celebre novella Canto di Natale (A Christmas Carol).

			Il 27 maggio 1849, giorno di Pentecoste (una festività che spesso coincideva con la fine del tradizionale soggiorno a Embley prima del trasferimento a Lea Hurst per l’estate), i Nightingale organizzarono un ricevimento al quale prese parte, tra gli altri, Richard Monckton Milnes. Le circostanze e i dettagli non sono noti, ma è certo che in quei giorni il poeta abbia ricevuto un ennesimo rifiuto di Flo a sposarlo. A giudicare dal successivo atteggiamento verso la donna, la proposta era stata una specie di ultimatum; Florence, però, non pare abbia interpretato la cosa in questo modo; in ogni caso, sopravvalutò le capacità di resistenza meccanica della fune, certa che Monckton Milnes avrebbe continuato a gravitarle intorno come un satellite fa con il proprio pianeta d’elezione.

			Come Flo avrebbe avuto modo di scoprire più tardi, però, la fune si era definitivamente rotta durante la Pentecoste e non ci sarebbe più stato ritorno.

			Il disappunto maggiore, dopo quello scontato di Monckton Milnes, fu quello di Fanny Nightingale. La donna, che aveva molto sperato in un buon matrimonio (si consideri che nemmeno Parthenope dava ancora segno di sposarsi), fu lieta di mandare Florence in Egitto insieme ai Bracebridge per alcuni mesi: visto che non voleva sposarsi, allora la cosa migliore – come ha scritto la biografa Ida O’Malley – «sarebbe stata per lei condurre quella vita di raffinata erudizione e disinvoltura letteraria che il diciannovesimo secolo illuminato aveva reso possibile per le donne»52.

			Così come accaduto in occasione del recente viaggio in Francia e Italia, ancora una volta i Bracebridge andarono in soccorso dei Nightingale offrendosi di portare con sé la secondogenita in un viaggio che le avrebbe permesso di rigenerarsi e, al tempo stesso, di visitare luoghi di grande rilevanza storica e biblica, arricchendo il suo già enorme bagaglio culturale. A quel tempo, peraltro, visitare l’Egitto era assai popolare tra le classi abbienti grazie alle guide scritte da viaggiatori ed eminenti egittologi come John Gardner Wilkinson, scopritore di molti siti archeologici e autore di un volume intitolato Murray’s Hand-book for Travellers in Egypt (1847). Come se non bastasse, il gruppo avrebbe approfittato del viaggio verso Levante per visitare sulla via del ritorno anche la Grecia, la patria di Eschilo, Socrate, Aristotele, Temistocle e, soprattutto, di Platone, il filosofo più studiato e ammirato da Florence sia in gioventù sia – grazie alla futura amicizia con il teologo e accademico Benjamin Jowett – in età avanzata.

			Il viaggio in Oriente, però, si sarebbe rivelato sfibrante e impegnativo sotto il punto di vista nervoso e mentale; fu però utile e istruttivo, giacché fu una potente distrazione che permise a Florence di sfuggire a una routine familiare che il suo recente rifiuto di sposare Monckton Milnes, così apertamente condannato da Fanny, avrebbe certamente esacerbato.

			Dopo avere attraversato con vari mezzi di trasporto una Francia ormai pacificata, passando anche per Parigi, Lione e Marsiglia, la comitiva (di cui faceva ora parte una nuova accompagnatrice tedesca di Flo, la signorina Trautwein, soprannominata «Trout», ovvero «trota») fece una breve sosta a Malta e raggiunse il porto di Alessandria d’Egitto il 18 novembre 1849. Qui, senza perdere tempo, Flo visitò un ospedale su suggerimento di due sorelle della Carità di San Vincenzo de’ Paoli conosciute durante il trasferimento in treno da Parigi ad Auxerre.

			Alessandria d’Egitto rappresentò il primo contatto di Flo con l’estrema povertà, la sporcizia e la miseria dell’Egitto del tempo, ma anche con la dedizione e con la devozione cristiana di queste suore ignorate dai più eppure così straordinariamente in pace con se stesse, con la propria coscienza e missione caritatevole. Travestitasi da donna musulmana e «respirando attraverso gli occhi» a causa degli indumenti indossati, Flo visitò una locale moschea, esperienza che la portò, una volta uscitane, a sospirare e a ringraziare il cielo di essere nata cristiana.

			Da Alessandria, dove il gruppo rimase solo pochi giorni, giusto il tempo di vedere la città e la vicina Abukir (la baia in cui Horatio Nelson aveva sorpreso e distrutto la flotta francese nel 1798), il viaggio procedette via barca, sotto rimorchio, attraverso il canale Mahmudiye, opera che da una trentina d’anni metteva in comunicazione la città portuale con il delta del Nilo. A metà percorso la comitiva trasbordò su un vapore sul quale, per pura coincidenza, viaggiava un ancora poco conosciuto Gustave Flaubert. Se si considerano le dimensioni del battello e la durata del viaggio, è quasi certo che il letterato francese e il gruppo si siano incrociati; non esistono tuttavia prove che ci sia stato alcun tipo d’interazione.

			Al Cairo, il gruppo fu assistito dal corpo diplomatico britannico in varie faccende. I toni delle annotazioni e delle lettere di Flo di quei mesi non sono sempre entusiastici, ma il fascino della capitale egiziana è inequivocabilmente rimarcato. Il 29 novembre Flo scrisse alla sua famiglia: «Nessuno parla mai della bellezza del Cairo, né ti dà mai la minima idea di come sia questa città insuperabile. Pensavo fosse [solo] un posto dove fare acquisti e dal quale transitare sulla via dell’India, invece è la rosa delle città, il giardino del deserto, la perla dell’architettura moresca»53.

			Dalla cittadella, dove si trova la moschea di Muhammad Ali completata proprio ai tempi della visita di Florence, si godeva di una vista che era «la più bella del mondo. Il Cairo, che è immensa, si trova ai suoi piedi, una foresta di minareti e cupole e torri. Più oltre, il Nilo scorre solenne, le acque sono ancora alte [...] e le tre piramidi si stagliano aguzze contro il cielo. Qui vivevano Osiride e i suoi adoratori; qui camminarono Abramo e Mosè; qui venne Aristotele; qui, più tardi, Maometto apprese il meglio della sua religione e studiò il cristianesimo; qui, forse, la madre del nostro Salvatore ha portato il figlio ad aprire gli occhi sulla luce. I loro corpi non ci sono più, ma il Nilo continua a scorrere e le Piramidi sono ancora lì»54.

			Nel corso della settimana trascorsa al Cairo ci fu anche tempo per recarsi a una funzione anglicana in una chiesa situata nel quartiere cristiano-copto. A quel tempo il despota Abbas Pascià, nipote del Muhammad Ali che aveva fatto costruire la moschea della cittadella, aveva licenziato tutti i copti al suo servizio, inclusi 900 scrivani, riducendoli in grande povertà. Quanto all’attrazione per antonomasia di quelle latitudini, le grandi piramidi di Giza, esse non colpirono più di tanto Flo perché, come ebbe a scrivere lei dopo avere lasciato la capitale egiziana, «le dimensioni non fanno la grandiosità».

			Durante una visita al console generale di Sua Maestà, Charles Murray55, Florence fu intenerita dalla vista di un ippopotamo di cinque mesi che si sarebbe presto aggiunto alla selezione di animali presente nel grande zoo londinese di Regent’s Park, divenendone la più celebre attrazione. Il pachiderma si chiamava Obaysch, dal nome dell’isola del Nilo Bianco dov’era stato catturato. Murray fu di grande aiuto nel reperimento di una barca adatta alla crociera che avrebbe condotto la comitiva fino all’Alto Egitto via Nilo. Si trattava di un dahabieh56, un’imbarcazione a fondo piatto, armata con una o forse due vele latine, simile alla feluca ma dotata di una sovrastruttura con due cabine e una sorta di salottino a poppa. Il veliero, di recente costruzione, era stato commissionato da un bey egiziano per servire il suo harem. L’equipaggio comprendeva nove uomini in tutto, di cui un timoniere di nome Abshir che Flo, in varie settimane di viaggio, vide raramente allontanarsi dalla gigantesca barra che egli, uno schiavo da poco affrancato, non mollava né di giorno né di notte.

			Il 9 dicembre, sei giorni dopo essere salita a bordo del dahabieh e due giorni dopo avere passato Beni Suef, Flo scrisse alla famiglia di essersi dedicata alacremente al cucito nei primi giorni di navigazione per confezionare una “fiamma”, un vessillo di foggia lunga e stretta che recava una scritta in caratteri greci. Giacché i funzionari egiziani imponevano che il noleggio di ogni natante fosse associato a un nome di registro, Florence suggerì di chiamare la barca Parthenope: un omaggio che mirava a esorcizzare le precarie condizioni di salute della sorella, idea alla quale i Bracebridge furono felici di dare la loro benedizione. Il feticcio, che sventolò in testa all’antenna della vela maestra come da protocollo, è sopravvissuto alla morsa del tempo e fa parte della collezione del Museo Florence Nightingale all’ospedale St Thomas di Londra.

			Il viaggio si svolse con fortune meteorologiche alterne, il che non permise di tenere una media costante di miglia percorse quotidianamente. La nebbia e il khamsin, il vento caldo di scirocco che proveniva dal deserto orientale e che non era possibile risalire a vela, costrinsero l’equipaggio a temporeggiare per diversi giorni; Flo ebbe così tempo di leggere i volumi che si era portata con sé da casa – tra i quali Eastern Life: Present and Past di Harriet Martineau –, di scrivere lettere e memorie e di sbarcare a terra per dedicarsi a escursioni lungo le rive del Nilo o nel deserto, in attesa del momento migliore per salpare e riprendere il viaggio a sud. Lo studio della storia egizia è alla base di un commento piuttosto curioso che vergò in una sua lettera del 2 gennaio: «L’Egitto è un po’ come Shakespeare: qui scopriamo da dove provengono parole familiari di cui non conoscevamo l’origine; [un po’] come quando uno apre l’Amleto e commenta: “Non sapevo che venisse da lì”»57.

			Giunta a Beni Hassan, a esattamente due anni dalla sua prima visita alla Cappella Sistina, Florence si dilettò a fare un paragone tra l’arte michelangiolesca e quella egiziana; più avanti, al culmine del viaggio, si sarebbe avventurata pure in un parallelo tra il cristianesimo e la religione degli antichi egizi.

			Com’è naturale aspettarsi da chiunque visiti l’Alto Egitto (“Alto” è un riferimento alla quota – più elevata nel sud del paese – e non già al nord geografico), le pagine più belle e significative scritte da Flo in Egitto sono quelle in cui sono descritte le visite successive, a partire da Tebe, dove Flo visitò il tempio di Luxor di giorno e quello di Karnak in piena notte, alla luce delle stelle. Esperienze così diverse la portarono a scrivere che «l’Egitto non dovrebbe avere né sole, né giorno, né esseri umani. Dovrebbe essere sempre visto in solitudine e di notte [...], una notte eterna, come quella di Giobbe, e dovrebbe lasciare che le stelle del crepuscolo siano le sue lampade»58.

			Subito dopo capodanno, trascorso all’ancora di fronte al tempio di Luxor, i passeggeri del Parthenope profittarono di venti favorevoli per riprendere il proprio viaggio. La monocromia paesaggistica fu l’oggetto di una delle prime annotazioni: «L’assenza di varietà nei colori in Egitto colpisce più di ogni altra cosa. In Italia ci sono luci cremisi e ombre viola; qui non c’è niente in terra, aria, cielo o acqua che si possa paragonare [...] all’Europa; ma per quanto riguarda l’assenza di colore, essa colpisce»59. Per la verità, a chi ha avuto la fortuna di visitare il Nilo questi commenti paiono esagerati e ingenerosi: ciononostante, potrebbero avere un loro fondamento. Da un lato i progetti d’irrigazione del XX secolo, sviluppatisi con la costruzione di quattro dighe che ai tempi di Flo non esistevano, hanno cambiato le sponde del fiume, lungo le quali cresce ora una ricca vegetazione che dà luogo a un piacevole contrasto tra le acque azzurre del Nilo, varie tonalità di marrone (le stesse che disturbavano cromaticamente Flo) e il cielo. Quanto ai tramonti, solitamente magnifici e di un rosso infuocato nei mesi caldi, forse non furono particolarmente struggenti per via della stagione e delle condizioni meteo incontrate.

			Sopra a ogni cosa, però, va ricordato che Florence stava attraversando un periodo complicato e che il suo stato mentale ed emotivo era un po’ instabile. Non per caso, le contraddizioni e i giudizi tranchant sono frequenti nelle sue missive e annotazioni egiziane.

			Prima di raggiungere la città di Assuan, dopo cinque giorni di piacevole navigazione, la feluca si fermò solo a Ermonti e alle cave di Hager-Silsilis.

			Ad Assuan, situata in prossimità di una cateratta che limitava la navigazione e la rendeva più perigliosa, la comitiva visitò il mercato degli schiavi, animato da genti locali, del Darfur e dell’Etiopia. Da quelle parti il paesaggio cambia d’incanto: «Il confine tra l’Egitto e la Nubia – scrisse Flo a sua madre – è ben definito; il Nilo si chiude; il paesaggio si muta d’un tratto in granito nero che sporge dal fiume in cento isolotti»60. Tra questi vi era File61, con il suo tempio di Iside trasferito sulla vicina Agilkia nel 1977 (e visto pertanto da Florence e dai Bracebridge nella sua collocazione originale), e l’isola Elefantina, un tempo sede di una fortezza ebraica e di una curiosa scala, tuttora esistente, che catturò le attenzioni di Flo: si trattava di un “nilometro”, una serie di gradini utilizzati dagli antichi per quantificare le piene del fiume, stimare l’entità dei raccolti e del gettito fiscale.

			Ai primi di gennaio, dopo avere imbarcato un pilota esperto del luogo, il Parthenope risalì la cateratta a vela, operazione che richiese quattro ore e mezza. Per Florence fu un’esperienza emozionante, che descrisse il giorno 7 in una lettera ricca di toni e passaggi avventurosi. «Risalire la cateratta è stato uno dei momenti più deliziosi della mia vita» scrisse, aggiungendo poi che «il senso di potere sugli elementi, di pericolo scampato con successo è [...] uno dei più vivi piaceri e un sollievo»62. In Nubia, com’è noto, la maggiore attrazione è costituita dai due templi rupestri di Abu Simbel: uno, detto “maggiore”, è intitolato al faraone Ramsete II; l’altro – il “minore” – è dedicato alla sua sposa Nefertari e a Hathor, la dea della bellezza e dell’amore. Essi segnarono il “giro di boa” del viaggio di Flo, di “Trout” e dei Bracebridge che, dopo Abu Simbel, avrebbero ripercorso a ritroso il viaggio d’andata con qualche sosta aggiuntiva.

			Spostato nel corso degli anni Sessanta del Novecento per sottrarlo alle acque montanti del lago Nasser (formatosi in seguito alla costruzione della grande diga voluta da Gamal Abd el-Nasser appena sopra il Tropico del Cancro), il sito di Abu Simbel è divenuto un’icona parecchio tempo dopo la scoperta attribuita allo svizzero Burckhardt (1813), seguita quattro anni dopo dalla prima violazione dei suoi meandri da parte del padovano Belzoni.

			Ai tempi della visita di Florence i templi di Abu Simbel erano ancora parzialmente ricoperti da dune di sabbia che, però, non ne impedivano l’ingresso né, men che meno, toglievano alcunché alla loro magnificenza e al loro irresistibile richiamo esotico. Più di una volta Flo e Selina si alzarono prima dell’alba per assistere allo spettacolo dei primi raggi del sole che inondavano poco a poco, come una lenta cascata di luce, il tempio “maggiore”, animando di vita propria i famosi quattro colossi raffiguranti Ramsete. Faceva talmente freddo che dovevano immergere i piedi sotto la sabbia per combattere il freddo pungente che precedeva l’alba in quella stagione.

			Mark Bostridge ha definito il viaggio di Florence ad Abu Simbel un momento di «epifania spirituale e intellettuale». In effetti il 17 gennaio, in una lunga lettera indirizzata alla famiglia, Flo sciorina una serie di considerazioni alquanto significative. Una in particolare, maturata dopo una visita al tempio “minore”, riguardava il ruolo e l’importanza del Male nella cultura e nella complessa religione degli antichi egizi. Alla vista di due statue del faraone Ramsete coronate da simboli rappresentanti il Bene e il Male, Flo meditò e scrisse: «Che profonda filosofia! Quale teoria del mondo è mai andata oltre a questa? Il male non è l’oppositore del bene, ma il suo collaboratore: la mano sinistra di Dio, così come il bene è la Sua destra [...]. Al suo ingresso nella vita il re è iniziato alla convinzione che ciò che noi chiamiamo male sia il datore della vita e del potere, così come lo è il bene [...]. Gli antichi egizi credevano che dal bene venisse il male, e dal male il bene; o, come lo interpreto io, dal ben ordinato viene il disarmonico [...]; e dal disordine viene l’ordine; e da entrambi si trae un vantaggio. I romani [...], e noi i loro discendenti, non lo abbiamo mai capito, e così abbiamo voltato le spalle al male»63.

			Quest’interpretazione era la naturale conseguenza di ciò che Flo – lo abbiamo visto – pensava delle leggi divine e del ruolo nel mondo dei suoi simili, i quali sono chiamati a trarre insegnamento da ciò che è negativo per migliorare le proprie vite attraverso un comportamento consono, all’insegna dell’azione e della dedizione: soltanto così, agendo di conseguenza e imparando dall’esperienza, gli uomini avrebbero potuto creare quel “regno dei Cieli” da lei auspicato, ovvero un mondo più vicino alla perfezione. Un ambiente di calma e solitudine come quello di Abu Simbel, del tutto privo d’insediamenti umani, «scevro d’un presente» e dove a regnare erano solo «silenzio, quiete e libertà» fu la cornice ideale per il bisogno di spiritualità e di «calma dell’anima» che Florence agognava in questa sua fase.

			Altri commenti e annotazioni attinenti le religioni, la teologia e l’architettura sacra emergono dalle lettere da lei scritte dopo il 4 febbraio, durante il secondo soggiorno nell’area di Tebe, sulla via del ritorno al Cairo a bordo del Parthenope. L’11 di quel mese, in una lettera indirizzata alla famiglia, Florence scrisse: «C’è qualcosa nel tempio di Karnak così espressivo di colui al quale è stato dedicato [Amon, il “Dio Nascosto”], che si comincia a pensare, come ho spesso pensato in San Pietro, che l’architettura sia l’unico modo per parlare di Lui, la miglior modalità di espressione religiosa. San Pietro e Karnak sono le uniche due espressioni degne di “Colui il quale è ineffabile” che io abbia mai visto, eppure quanto [sono] diverse: Karnak [è] come la premurosa fede metafisica egizia; San Pietro [è] come il fervente cattolico romano; a Karnak si pensa, a San Pietro si sente»64.

			In precedenza, subito dopo avere lasciato File, Flo aveva osato un parallelo tra Cristo e il dio Osiride, le rispettive resurrezioni e i rispettivi sepolcri. Tutto, in Alto Egitto come in Nubia, ispirò il senso del sacro a Florence, che si cimentò anche in un azzardato confronto fra la Santissima Trinità dei cristiani e le varie forme sotto le quali gli egizi raffiguravano la molteplicità delle virtù e delle forze di un Dio supremo che aveva tre nomi: Amon, Ra e Ptah. La religione degli egizi, a dire il vero, non fu monoteistica (fatta eccezione per l’effimero “atonismo” del XIV secolo a.C., un culto monoteistico del Sole); però poteva esserlo da un punto di vista interpretativo monistico – dominante nella regione di Tebe – che tendeva a scomporre il divino in più figure, rappresentanti ciascuna una o più virtù.

			Il 7 marzo, quando la comitiva si trovava ancora a sud di Tebe, nel corso di una tempesta, Flo annotò sul proprio diario di avere nuovamente sentito la voce di Dio. Questa volta l’Onnipotente le aveva parlato attraverso la voce di Laure de Ste Colombe, colei che Flo chiamava «Madre» da quando si erano conosciute a Roma. Mentre se ne stava nella sua cabina, la sentì pronunciare distintamente queste parole: «Puoi esitare tra il Dio di tutta la Terra e la tua piccola reputazione?». I temi della sua missione divina da compiere, del basso profilo da mantenere e della fuga dai piaceri terreni e mondani – quelli che le drawing room di Embley e Lea simboleggiavano meglio d’ogni altra cosa – si stava riproponendo sotto forma di visioni a sfondo mistico.

			Dopo avere fatto scalo, tra le altre, a Dendera, a Chemmi (Akhmim) e ad Asyut, il Parthenope fece rientro al Cairo il 16 marzo, andandosi a ormeggiare in prossimità dell’isola di Roda e di un altro celebre “nilometro”, appena in vista delle piramidi di Giza. Qui Flo, insieme a Selina e assistita da accompagnatori egiziani, scalò la grande piramide di Cheope con relativa agilità, naturalmente al netto degli ingombranti indumenti che la cingevano sempre. Khamsin permettendo, visitarono tombe mamelucche e moschee in quantità, tra cui quella del XIV secolo intitolata al sultano Hassan, la cui cupola si meritò un paragone con quella di San Pietro.

			Nella moschea di al-Azhar, la cui costruzione era iniziata alla fine del X secolo, si sfiorò l’incidente quando Flo e Selina, che apparentemente furono autorizzate a visitarla a volto scoperto, dovettero sloggiare in fretta, protette dalla frusta di un cawass, un prelato deputato alla custodia dello stesso edificio. «Non potemmo restare – scrisse una Flo amara –, perché la gente si stava irritando per la presenza di cagne cristiane (sic) in questa sacra moschea»65. Poche righe sopra aveva vergato testualmente: «Sapevo così poco della religione maomettana, e m’interessava così poco, che mi sentivo piuttosto strana nelle moschee del Cairo. A Karnak ho sentito che il loro Dio era il mio Dio. Ad Abu Simbel mi sono sentita più a casa, forse, che in qualsiasi luogo di culto in cui sia mai stata; ma l’Islam egiziano non l’ho mai capito [...], non l’ho mai potuto considerare una religione»66.

			Il gruppo lasciò la capitale il 2 aprile, due giorni dopo la Pasqua. L’ultimo tratto, fino ad Alessandria, ebbe ancora per scenario il canale Mahmudiye, percorso in compagnia della moglie del console toscano, la signora Rosetti. Nella città portuale Florence riallacciò i contatti con le sorelle dell’Ordine di San Vincenzo de’ Paoli, delle quali visitò il convento e la scuola a poche ore dalla partenza, e fu felice di fare da “ponte” e da traduttrice tra loro e un gruppo di suore di passaggio. Una di esse è presentata da Flo in una sua lettera come la «superiora delle sorelle della Pietà in Australia». Si trattava quasi certamente di madre Ursula Frayne, la quale aveva fondato nel 1846 a Fremantle una locale missione dell’ordine monacale irlandese. Insieme alla superiora si trovava una ragazzina aborigena (poi indentificata come Mary Catherine Palamira) che la donna si era portata con sé dall’Australia occidentale per offrirle un’educazione in Europa, dove la donna era allora diretta insieme a una consorella per chiedere risorse e supporto. Tristemente, la bambina era stata venduta dalla sua gente per uno scellino: quattro sterline odierne! L’acquisto, se non altro, aveva sottratto l’infante a una morte certa67.

			Coincidenza volle che lo stesso giorno si presentasse nel convento un’altra religiosa, la superiora della sede cairota di Nostra Signora della Carità del Buon Pastore, ordine fondato in Francia, ad Angers, nel 1835. Per Florence fu emozionante scoprire la solidarietà esistente tra tante sorelle appartenenti a ordini diversi. Alcune faticavano a comunicare fra loro: ci pensava la fede, però, a unirle e a renderle una cosa sola.

			Più tardi Flo visitò insieme alla signora Rosetti l’harem di Said Pascià il quale, oltre a essere il figlio quartogenito di Muhammad Ali, ricopriva a quel tempo la carica di capo della marina egiziana. L’esperienza di Flo, con sua somma sorpresa, fu meno negativa di quanto s’aspettasse, grazie anche ai modi gentili della padrona di casa Inji Hanim, la prima moglie di Said Pascià. Di origini circasse, figura leggendaria della quotidianità alessandrina, la “principessa Inji” era conosciuta per i suoi modi cortesi nei confronti degli occidentali e si era fatta una certa fama grazie alla nota disponibilità a ricevere visite da parte di donne straniere che l’ammiravano per la sua intelligenza e per la sua bellezza. È stata citata nei libri di vari viaggiatori, tra cui Harriet Martineau. «Sono contenta – scrisse Flo dopo la partenza – che il nostro esemplare di harem non ci abbia mandato via disgustati». Ciononostante paragonò le due visite del 6 aprile, della mattina e del pomeriggio, al suo concetto di paradiso e di inferno al femminile.

			Quella sera stessa il vapore a ruote Schild, del Lloyd Austriaco, salpò da Alessandria con il gruppo a bordo. La destinazione del piroscafo, però, non era ancora Atene, bensì Trieste, porto che la nave avrebbe raggiunto dopo avere scalato, tra le altre località, Corfù. La capitale greca era in quelle settimane interdetta poiché soggetta a un blocco navale da parte della Royal Navy in conseguenza di una lunga serie di contese internazionali; una di queste era rappresentata dal “Don Pacifico Affair”, una disputa che dal 1847 – da quando David “Don” Pacifico, ex diplomatico lusitano di origini sefardite, era stato vittima di soprusi ad Atene – interessava Grecia, Portogallo, Russia, Francia e Regno Unito ai massimi livelli istituzionali.

			Poiché Don Pacifico era anche un cittadino britannico per nascita, la questione fu presa molto seriamente da Londra e, in particolare, da una vecchia conoscenza di Flo che a quel tempo ricopriva la carica di segretario di Stato per gli Affari esteri nel primo governo Russell: Lord Palmerston. Già il 23 marzo dal Cairo, dove il console Murray aveva informato i suoi ospiti dei recenti accadimenti ateniesi, Florence aveva annotato che «gli affari greci vanno male. Non so bene cosa faremo. La politica europea è disgustosa, scoraggiante, o angosciante»68.

			Fu così che, mentre il piroscafo austriaco si allontanava da Alessandria senza sapere esattamente dove lei sarebbe sbarcata, se a Corfù o altrove, Florence Nightingale meditò profondamente sul recente soggiorno egiziano, durato in tutto quattro mesi e mezzo. Le erano bastate appena otto settimane di permanenza nell’antica terra dei faraoni per scrivere il 17 gennaio, da Abu Simbel – l’epicentro del suo terremoto interiore –, che «non ho mai capito la Bibbia fino a quando non sono venuta in Egitto»69.
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			Capitolo 8. 
In Grecia

			Il viaggio da Alessandria ad Atene fu alquanto tortuoso e, come scrisse la stessa Flo in una lettera dai toni ironici, «panoramico». Il blocco del porto del Pireo e le norme vigenti in tema di prevenzione delle epidemie impedì alla comitiva di sbarcare a Corfù da dove, sulla carta, avrebbe potuto prendere la via della capitale ellenica con mezzi alternativi.

			Il vapore Schild giunse a Trieste il 13 aprile 1850. Nel porto austriaco, così come a Venezia e a Pola, fervevano i preparativi per una serie d’imminenti visite di Francesco Giuseppe, salito al trono asburgico alla fine del 1848 in seguito all’abdicazione dello zio Ferdinando. I sentimenti anti-austriaci di Florence sono sempre ben presenti nelle lettere scritte in quei giorni, inclusi commenti sprezzanti che lasciano intendere come avrebbe preferito coricarsi anzitempo piuttosto che trovarsi al cospetto di un tiranno che organizzava «feste sulle rovine di Venezia»70.

			La sosta a Trieste durò appena due giorni. Il 15 la donna e i suoi accompagnatori s’imbarcarono sul vapore a ruote Arciduca Lodovico, anch’esso armato dal Lloyd Austriaco, con destinazione Corfù. Durante la prima tratta del viaggio un mercante veneziano descrisse a Flo le sofferenze patite dalla sua città durante la repressione della Repubblica di San Marco proclamata da Manin. Stando a ciò che le riferì il mercante, solo due quinti della città lagunare era rimasta intatta, mentre quella rimanente – con il quartiere della Salute in testa – aveva sofferto distruzione su larga scala da parte delle artiglierie austriache. Non se la passava meglio Ancona, il principale porto adriatico dello Stato Pontificio, dove Florence ebbe modo di sbarcare per qualche ora, constatando di persona che «la città sembrava fosse stata scossa da un terremoto». Il duomo, intitolato a San Ciriaco e raggiunto da Flo dopo avere percorso la ripida salita che conduce alla sommità del colle Guasco, portava anch’esso i segni delle palle austriache, mentre il suo interno era ancora decorato a festa per celebrare il ritorno di Pio IX a Roma dopo la parentesi di Gaeta, dove per diciassette mesi il pontefice era stato ospite di Ferdinando II di Borbone nel periodo più caldo della Repubblica Romana di Mazzini.

			Lo scalo a Brindisi fu breve e fu l’ultimo prima dell’isola di Corfù, dove questa volta alla comitiva fu permesso di sbarcare brevemente nonostante maltempo e condizioni sanitarie complicate. In quegli anni, va ricordato, Corfù non faceva parte del Regno di Grecia, resosi indipendente dagli ottomani nel 1832, bensì di un protettorato insulare britannico – noto come Repubblica delle Isole Ionie – nato ai tempi del Congresso di Vienna71. «È stata una giornata orribile – scrisse Florence il 20 aprile –, ma l’anfiteatro formato dalle montagne di Corfù e dalla dorsale albanese è meravigliosamente bello. [...]. La colorazione, se si riesce a cogliere un barlume di luce, è come quella del San Michele di Guido [Reni], mentre la solennità d’Egitto consiste nel suo essere tutto di un colore uniforme, tutto un chiaro-scuro; qui, invece, l’immensa varietà fa sembrare tutto tre volte più grande di quanto non sia nella realtà. Abbiamo camminato attraverso il giardino deserto della residenza estiva del governatore, dove i mandorli erano in fiore e tutto odorava di malaria lussureggiante (sic); corsi quindi lungo un sentiero ricoperto di cactus e aloe, verso il mare. Che vista che si deve godere da quel terrazzo in una sera d’estate o in una notte di luna. Ora sembrava miserabile e fatiscente. La buffa cittadina, tutta ammassata, sembrava abbastanza trafficata [...]. Le mura veneziane mostrano ancora il leone di San Marco; però mi sembrava di vederlo ansimare a terra, con le ali tagliate e la museruola, morire in agonia»72.

			Il vapore Arciduca Lodovico raggiunse quindi il porto di Patrasso, in Grecia, la sera del 20 aprile dopo avere sostato brevemente nel golfo di Argostoli, a Cefalonia. Il viaggio proseguì via mare fino a Loutraki, presso Corinto, città che quattro decenni più tardi avrebbe dato il nome al celebre canale artificiale aperto al traffico nel 1893. Qui il gruppo di Flo, in un clima insolitamente freddo per la stagione in corso, affrontò il breve viaggio via terra attraverso l’istmo che separa il golfo di Corinto dal golfo Saronico; lo fece su un carro a trazione animale, in una cornice che la donna, sempre molto attenta ai dettagli e alla natura circostante, descrisse come ricca di piante di timo e papaveri rossi e neri, il tutto sotto un cielo plumbeo che minacciava forti piogge e che da ormai diversi giorni faceva pensare più all’autunno che non alla primavera.

			Quando s’imbarcò su un veliero che l’avrebbe condotta in prossimità di Atene, dove arrivò il 22 aprile, la comitiva entrò in vista della squadra della Royal Navy preposta al blocco navale. La flotta si trovava a ridosso di Salamina: faceva eccezione la pirofregata HMS Odin, la quale se ne stava in quei giorni al porto del Pireo accanto alla fregata francese su cui era imbarcato il barone Jean-Baptiste-Louis Gros73, giunto il 5 marzo per fare da mediatore nella grave crisi internazionale in corso.

			Appena cinque giorni dopo l’arrivo ad Atene, Florence e i Bracebridge si erano già bene inseriti, al punto da essere invitati per la colazione a bordo dell’unità a tre ponti HMS Howe insieme all’ambasciatore Thomas Wyse e signora. Coincidenza volle che proprio nel corso di quel pasto – era il 27 aprile – Wyse ricevesse la lettera con cui il governo greco comunicava di aver accettato le condizioni imposte da Londra per la risoluzione dello spinoso “Don Pacifico Affair”. Atene acconsentiva al risarcimento dei danni subìti dal faccendiere lusitano e dagli armatori di vari mercantili depredati nello Ionio nei mesi scorsi. Di lì a breve, appena dopo mezzogiorno, presero a garrire da uno degli alberi del vascello HMS Queen quattro bandiere del codice dei segnali che annunciavano la fine, per dirla con Florence, di un «dramma non in tre atti, bensì di tre mesi». Ancora una volta la donna aveva avuto la capacità magnetica, associata a una certa dose di fortuna, di trovarsi spettatrice in prima fila di un evento storico che è ancora studiato ai giorni nostri dagli esperti di diplomazia. La giornata fu trascorsa in compagnia dell’ambasciatore e di alti ufficiali della marina di Sua Maestà, tra i quali lo scozzese James Stirling, comandante dell’Howe, che accompagnò il gruppo per una veleggiata a bordo di una lancia nelle medesime acque che erano state il teatro della battaglia navale vinta dalla lega panellenica a spese dei persiani di Serse, nel V secolo a.C.

			Le lettere greche rivelano una certa delusione di Flo per Atene; la capitale greca, in fin dei conti, stava cercando di uscire faticosamente da secoli di dominazione straniera ed era ancora incredibilmente povera. Eppure, per la donna, si trattava pur sempre della culla della civiltà: non per caso, avvicinandosi alla Grecia, Florence non aveva esitato a chiamarla «la mia Grecia, la mia casa». S’immaginò la città come poteva averla vista il suo amato Platone al suo presunto ritorno dall’Egitto.

			Tra i personaggi più noti conosciuti dai Bracebridge e da Flo in questa fase vanno segnalati Don Pacifico, incontrato dal solo Charles Bracebridge a bordo dell’HMS Caledonia, e Alexandros Mavrokordatos, conosciuto anche da Flo il 19 aprile con la consorte Chariklia. Nato a Costantinopoli nel 1791, poliglotta, studi universitari compiuti nella Padova austriaca nonché eroe della guerra d’indipendenza greca, Mavrokordatos discendeva da un’antica famiglia fanariota74 le cui origini risalivano al XVI secolo. Primo ministro greco per ben cinque volte tra gli anni Venti e Cinquanta, Mavrokordatos era nel 1850 un uomo di relativamente pochi mezzi che, in contrasto con il prestigio personale di cui godeva, viveva in modo austero.

			In un’altra occasione, sempre ad Atene, Flo conobbe la vedova di un altro eroe nazionale, il greco-arvanita Markos Botsaris, morto in guerra nel 1823 e sepolto a Missolungi, la città in cui morì l’anno dopo il poeta Lord Byron. Il 30 aprile conobbe anche l’ammiraglio Sir William Parker, il comandante della squadra inglese in Levante, e il ministro plenipotenziario francese, il già menzionato barone Gros, conosciuti a un ricevimento dell’ambasciatore Wyse.

			L’incontro che però fece maggiormente breccia nel cuore di Flo fu quello con due missionari evangelici statunitensi che avevano fondato le prime scuole ad Atene, di cui una per poveri, dopo la fine della dominazione ottomana: si trattava di John Henry Hill e di sua moglie Frances Maria. Nel loro lavoro educativo, gli Hill non facevano alcun tipo di tentativo per promuovere la propria confessione e, con prudenza ed equilibrio, furono sempre attenti a lavorare con la Chiesa greco-ortodossa e con il governo greco, da cui furono riconosciuti ufficialmente nel 1834. All’inizio il loro lavoro aveva ricevuto scarso incoraggiamento, ma era poi prosperato dopo che alcuni alunni provenienti da famiglie notabili avevano iniziato a frequentare uno dei loro istituti.

			Ispirati da uno spiccato senso della carità e da tolleranza religiosa, gli Hill erano divenuti un punto di riferimento per la locale comunità anglofona episcopale, al punto che lo stesso Henry ne divenne il cappellano. Quanto a Frances Maria, trattandosi di una donna che aveva saputo coltivare la propria vocazione e rispondere al tempo stesso a un richiamo divino – giacché, come ha scritto Bostridge, la volontà di Dio era «la forza trainante della sua vita» – divenne in modo del tutto naturale un modello di vita per Florence. Vederla leggere la Bibbia ai ragazzi, senza cadere nella tentazione di fare proselitismo, divenne un piacevole passatempo nei suoi giorni ateniesi.

			* * *

			Se per Flo la religione dell’antico Egitto era «il culto degli attributi di Dio», quella della Grecia classica era, in estrema sintesi, la «divinizzazione delle facoltà dell’uomo». Durante il suo soggiorno ateniese, dedicò profonde riflessioni e decine di pagine all’intreccio esistente tra uomo, virtù e religione nell’antica Grecia. A favorire il suo approccio non erano soltanto le conoscenze della storia classica e dei testi filosofici preferiti, ma anche le sue nozioni architettoniche. Dallo studio e dall’osservazione del Partenone e di tutte le altre costruzioni dell’Acropoli Flo maturò il suo peculiare pensiero.

			Durante le sue visite, peraltro, la donna ebbe il privilegio di essere guidata a più riprese dall’archeologo Kyriakos Pittakis, il primo curatore generale delle antichità nella Grecia indipendente. Se a Parigi Flo aveva potuto godere della compagnia di Paul-Émile Botta, le toccava adesso il più importante archeologo ellenico. Il 18 maggio – dopo avere visitato il sito ateniese par excellence già due volte – scrisse a sua cugina Hilary, a proposito delle costruzioni dei greci antichi che «non è stata la fede in Dio, bensì la fede nell’uomo a produrre queste cose. Confesso che i loro templi non mi danno mai l’idea di essere dei luoghi di culto [...]. Non mi ricordano mai Dio, né la religione, nel senso in cui noi intendiamo la religione. “Credo nell’uomo” furono le prime parole del loro credo». Un passaggio interessante della lettera riguarda i tre ordini di colonne presenti nel sito, che sono poi quelli caratteristici dell’arte greca antica: dorico, ionico, corinzio. Se nel Partenone è presente solo il primo, e nell’Eretteo quello ionico, nei Propilei sono riscontrabili entrambi, mentre per quello corinzio occorre spostarsi di qualche centinaio di metri, fino al tempio di Zeus Olimpio, dove quindici colonne, decorate con le foglie d’acanto tipiche dell’ordine corinzio, ci forniscono un esempio di quello stile. Una curiosità: le colonne di questo tempio erano sedici ai tempi delle visite di Flo; una di esse, infatti, cadde subito dopo, nel 1852, dopo essere stata colpita da un fulmine, e ivi rimase. «Il dorico, lo ionico e il corinzio – scrisse Florence – sono visioni etiche, poetiche ed estetiche della vita [...]. Conto sempre le scanalature [delle colonne] per gioco, [sono] sempre multipli di quattro: il severo stile dorico ne ha venti, il più delicato ionico e il corinzio ventiquattro; ma l’occhio ignorante, come il mio, è soddisfatto, senza sapere il perché»75.

			Nonostante il fascino del sito ateniese par excellence, Flo fu colpita in negativo dalle dimensioni dell’Acropoli, che giudicò complessivamente piccola rispetto a come l’aveva idealizzata (il 29 aprile scrisse: «L’Acropoli è così piccola, così rovinata dalle merlature e dalle fortificazioni che Edimburgo è dieci volte meglio»)76. Ancora una volta, così com’era capitato con la basilica di San Pietro, l’importanza storica e culturale aveva generato in lei un’immagine assai distorta della realtà. Dopo avere scalato l’Acropoli, però, il suo giudizio cambiò decisamente. Florence apprezzò molto l’aspetto scarno e “trasparente” del Partenone, sostenendo di preferirlo così com’era rispetto alla sua immaginata versione integra. Com’è noto, il Partenone è ed era ai tempi della visita di Florence molto diverso da com’era stato ai tempi di Pericle. Dopo essere stato distrutto da un mortaio veneziano durante l’assedio del 1687, infatti, il tempio era stato saccheggiato sia dagli abitanti del luogo i quali necessitavano di pratico materiale da costruzione, sia da Lord Elgin, l’ambasciatore britannico a Costantinopoli (1799-1803) che, con l’autorizzazione della Sublime Porta, trafugò i marmi che oggi stanno al British Museum. Questi accadimenti, uniti alla morsa del tempo, avevano reso il Partenone una sorta di scheletro che per Flo dava il meglio di sé nelle ore notturne. Il 31 maggio, in una lettera a Parthe, Florence scrisse: «Ho visto finalmente il Partenone al chiaro di luna e tutte le mie aspettative sulla Grecia si sono realizzate. Mentre ti trovi all’estremità occidentale della cella e guardi attraverso quella possente porta, in mezzo alle colonne, il mondo addormentato sottostante e il lontano mar Egeo [ti rendi conto che] è impossibile che la terra o il cielo possano produrre qualcosa di più bello [...] Tutti i templi attici guardano a est. Il Partenone si erge sul punto più alto dell’Acropoli, per mostrare la suprema purezza della sua divinità». Nella medesima lettera Flo paragonò la sacralità dell’Acropoli durante le ore notturne a quella di File. Se quella egiziana era a tutti gli effetti un’isola, cinta dal fiume Nilo e dal suono lontano e minaccioso delle cateratte, l’Acropoli era per Florence «un’isola sospesa nel puro, leggero e tiepido etere della Grecia»77.

			Nella prima decade di giugno, Flo e Selina salvarono da morte certa un piccolo gufo, verosimilmente caduto dal nido, che alcuni ragazzini stavano tormentando per gioco. Stavolta, però, non si trattava di una semplice opera di sensibilità animalista, come spesso le era accaduto di fare: prendendosi cura del minuto rapace notturno, infatti, la donna aprì un vero e proprio capitolo della propria vita. Athena, come il pennuto fu chiamato – in omaggio alla dea greca della sapienza, delle arti e della guerra – s’andò ad aggiungere a due tartarughe, “battezzate” Mr e Mrs Hill, e a una cicala di nome Plato (Platone) che fu prelevata da un locale platano.

			Athena divenne un animale da compagnia inseparabile per Flo e per i Nightingale per diversi anni a venire. Una minuscola sacca realizzata da Selina, munita di laccio che si serrava attorno al collo della piccola creatura, divenne un prezioso accessorio da viaggio (insieme a una gabbia di ottone) per mezzo del quale Flo poté trasportare il gufo in sicurezza ovunque andasse, liberandolo ogni volta che si trovava in luoghi chiusi e sicuri. L’animale fu una somma fonte di gioia, oltre che un prezioso passatempo; lo stato di scontentezza e di depressione latente di Florence, però, restava, nonostante la potente distrazione rappresentata dal viaggio in corso e da tutti gli incontri fatti.

			Circa un mese prima d’incappare in Athena lungo le mura dell’Acropoli, Florence girò la “boa” dei trent’anni. Proprio il 12 maggio, nel giorno esatto del suo genetliaco, indirizzò una lettera alla madre nella quale da un lato le ribadiva di provare un grande affetto nei suoi confronti, da un altro dichiarava di avere sostanzialmente sprecato i precedenti anni di vita, non esattamente l’ideale di messaggio che un genitore gradirebbe sentire da una figlia. «Mia carissima madre – recitava la lettera –, non posso esimermi dallo scriverti nel giorno in cui, trent’anni fa, mi mettesti al mondo. Non ho rimpianti per la direzione presa da una giovinezza che ho speso male, [per] una vita che non mi è piaciuta. Però sono piena di speranza per la vita che mi è posta davanti e per le occupazioni per le quali, spero, mi troverò più preparata di quanto non lo sia stata per quelle della vita che è ora alle mie spalle. Ho sempre avuto una tenera simpatia, una bramosia per i trent’anni, trattandosi dell’età in cui il nostro Salvatore ha iniziato la sua vita più attiva. Prima d’allora, egli non aveva fatto nulla»78.

			La visita in Grecia, naturalmente, non poteva non portare Flo a commentare, com’era sempre suo costume, le varie esperienze religiose vissute in quel paese. In più occasioni, e in particolare nei giorni della Pasqua ortodossa (che nel 1850 cadde la prima settimana di maggio), Flo frequentò le chiese greche e dedicò numerose pagine alle liturgie ivi praticate. I commenti non sono lusinghieri, a cominciare da quelli riguardanti i prelati, giudicati «indifferenti, così incuranti della loro gente; certamente sono liberi dalla frenesia del proselitismo, perché non fanno mai niente».

			I paragoni di Flo tra l’ortodossia greca e il cristianesimo protestante e cattolico sono tutti a sfavore della prima. Pur essendo ecumenica per definizione, Florence non ebbe mai niente di buono da dire sull’ortodossia, la quale non pretendeva nulla da ciò che la Chiesa cattolica richiedeva, né dimostrava di avere alcuna delle virtù proprie del protestantesimo scaturite dalla Riforma. «La Chiesa greca è morta, mi pare: i preti sono i suoi becchini, le chiese le sue volte. I sacerdoti sono così ignoranti che a malapena sanno leggere, tranne la liturgia che imparano a memoria. Non sono né in forma fisica, né desiderano essere trattati da gentiluomini [...]. Provengono dalla classe più bassa e lì vi restano. Non predicano mai un sermone e nemmeno sarebbero in grado di farlo [...]. Preferisco il fanatismo più intollerante a tutto ciò. Dal bigottismo può nascere un San Paolo, ma dal nulla non può nascere niente [...]. Che contrasto con la vivacità della Chiesa cattolica romana. Non entro mai in una chiesa [ortodossa] senza essere disgustata e nei monasteri sembra che non abbiano la più remota idea di fare del bene, né di avere una vocazione»79.

			La critica dell’ortodossia di Flo si estendeva alla Chiesa russa, il che era in buona parte alimentato dalle storie di persecuzione di cui erano state vittime la badessa di Minsk e le altre monache. Ciononostante vi erano eccezioni anche tra gli ortodossi: conobbe dei monaci e un arcivescovo che avevano combattuto gli ottomani ai tempi della guerra per l’indipendenza marciando alla testa dei ribelli, i drappi crociati in pugno. I loro racconti delle atrocità perpetrate dai turchi, uniti a quelli della vedova di Markos Botsaris, provocarono un comprensibile sgomento nella giovane donna. Nelle sue lettere non vi è alcun riferimento alle atrocità commesse dai greci nel medesimo conflitto – si pensi solo all’eccidio di Tripolizza del 1821, costato la vita a non meno di ottomila musulmani inermi, oltre che a numerosi ebrei –, ma qui rischieremmo soltanto di uscire dal seminato.

			Altre considerazioni poco lusinghiere Florence le riserva alla coppia reale di Grecia, che la donna ebbe anche modo di vedere di persona nel corso di una funzione religiosa nei giorni della Pasqua. Salito al trono greco nel 1832 sotto la protezione delle potenze europee, il bavarese e cattolico Otto di Wittelsbach aveva trentacinque anni nel 1850 ed era sposato dal 1836 con la luterana Amalia di Oldenburg, la quale, naturalmente, aveva assunto il titolo di regina consorte in conseguenza del matrimonio. «La regina è dominante, un maschiaccio, come la chiamano; il re è un idiota corrotto» riferì Flo alla famiglia il 1° maggio. Pochi giorni dopo scrisse di avere visto la coppia reale in chiesa in una sorta di quadretto farsesco, con Otto che, quando non abbassava le palpebre per il sonno, passava il tempo ad arricciarsi i baffi, con la regina seduta a fianco, come lui in abiti tradizionali greci, parimenti annoiata.

			Florence descrisse anche come i greci di Costantinopoli, di Vienna e di altre città, rientrati ad Atene dopo una lunga diaspora, fossero stati costretti a lasciare la Grecia poiché la loro presenza era incompatibile con la cinica visione dei bavaresi: «Mantenere la Grecia povera e dipendente era il loro ideale, e così tutta la ricchezza e l’industriosità di questi nuovi immigrati fu spazzata via da vessazioni e da veri e propri divieti»80.

			La capitale, inoltre, soffriva di problemi infrastrutturali che Flo attribuiva, non del tutto a torto, all’inettitudine del monarca. «Provate a concepire – scrisse alla famiglia – una città costruita senza drenaggio, naturale oppure artificiale, senz’acqua, senza strade, dove i cani morti giacciono di fronte alla tua porta e non saranno mai rimossi se non da te stesso [...]; dove l’acqua è più cara dell’affitto di una casa – tutta l’acqua è tenuta da parte per il giardino del re –, dove se una strada diventa per caso carrabile, ecco che un immenso mucchio di spazzatura vi appare il giorno dopo [...]; dove gli odori dell’alba sono peggiori di quelli di qualsiasi ospedale. Questa è Atene, l’Atene greco-bavarese, l’Atene che ai tempi dei turchi era ben irrigata, ben drenata e ben percorribile non soltanto in città, ma anche nella campagna circostante e ovunque dotata di fontane. Se non fosse per gli spazzini della strada, le miriadi di cani che ululano tutta la notte come sciacalli, Atene non sarebbe abitabile, se non dalla febbre»81.

			A fine maggio Flo aveva già le idee abbastanza chiare su come sarebbe proseguito il viaggio, sebbene si profilasse la prospettiva di un ritardo: a giugno sarebbe ripartita con i Bracebridge e “Trout” alla volta dell’Europa centrale. Così facendo la comitiva avrebbe seguito di alcuni giorni la partenza dello stesso Otto alla volta della Baviera e di altri Stati tedeschi, dove il monarca si sarebbe intrattenuto per molti mesi, lasciando la reggenza nelle mani di Amalia. «Le navi al Pireo sono già illuminate per la partenza del re» scrisse Florence il 31 maggio. Il 17 giugno toccò a lei, ai suoi accompagnatori e agli Hill (che sarebbero sbarcati a Corfù) lasciare Atene. Sebbene l’embargo fosse stato già rimosso (la flotta inglese era salpata a maggio), il viaggio di ritorno avrebbe in parte ripercorso lo stesso itinerario dell’andata: via mare fino a Kalamaki, via terra attraverso l’istmo di Corinto e, di nuovo via mare, dal golfo di Corinto a Trieste. Dal ponte di una nave salpata dal Pireo, Florence lanciò un’ultima occhiata all’Acropoli: l’avrebbe rivista, in modo fugace, soltanto nell’estate 1856, al suo rientro dalla guerra di Crimea.

			Il 25 giugno scrisse alla famiglia da Trieste, sollevata dopo cinquantadue ore di viaggio da Corfù: «L’Europa ci ha ricevuto oggi con un abbraccio molto freddo e umido, e con un’accoglienza lacrimosa; però è pur sempre l’Europa e nessun europeo potrà mai guardare all’Oriente come a qualcosa che gli appartiene, tanto meno come alla propria casa»82.

			Quattro giorni dopo, in treno, fu la volta di Vienna; per un’opinione preconcetta nei confronti di una città che Flo vedeva esclusivamente come la capitale di un impero del male, le annotazioni sono molto negative. Il 1° luglio, un giorno dopo avere scritto alla famiglia che la cicala Plato era morta durante il viaggio in treno ed era stata data in pasto ad Athena, Florence iniziò a vergare una serie di commenti tranchant che lasciano trasparire tutta la sua idiosincrasia verso gli austriaci, i loro presunti vizi e abitudini: «Siamo andati allo Sperl. Tutti, suppongo, sanno che cosa sia lo Sperl, il grande luogo di divertimento della borghesia viennese. Là, sotto gli alberi, c’era un numero considerevole di tavolini, tutti illuminati; un’orchestra suonava Strauss e intorno ai tavoli sedevano uomini che bevevano la loro eterna birra e fumavano le loro eterne pipe, mentre le donne sedevano mute, senza proferire parola alcuna. Poi sono entrati tutti nella sala grande, dove vi era un’altra banda che suonava Strauss, e lì hanno cominciato la loro abominevole danza: valzer e bevute di birra, che sembrano tutto ciò di cui l’austriaco è capace»83. Non si salvavano nemmeno l’arte e l’architettura, sulle quali Flo spese poche parole. Al castello di Belvedere, un capolavoro dello stile barocco costruito per il principe Eugenio di Savoia, si salvava solo la collezione di armi e di corazze antiche, mentre la locale pinacoteca fu giudicata «orribile» senza giri di parole.

			Ci fu il tempo per visitare altre «cose orride a Vienna», tra cui il Prater, la cattedrale di Santo Stefano – con il suo caratteristico tetto spiovente rivestito di tegole colorate – e una celebre opera di Antonio Canova: il monumento funebre a Maria Cristina d’Austria situato nella chiesa di Sant’Agostino. Nessuna di queste attrazioni, per ragioni che si possono spiegare solo con la prevenzione, superò il severo esame del giudizio della donna.

			La capitale austriaca fu lasciata «senza dolore» quando il gruppo partì alla volta di Praga. Prima di giungere in vista delle anse della Moldava, però, ci fu tempo per visitare un simbolo della tirannia asburgica. In un giorno imprecisato di luglio, Flo scrisse alla famiglia: «Ho visto lo Spielberg [...]. Immaginate un posto dieci volte più squallido, più noioso, più angosciante di quanto non abbiate immaginato prima, e quello è lo Spielberg. Brünn [l’odierna Brno] è una grande città manifatturiera in espansione, come Newcastle ma senza il suo fumo, che giace bassa in una valle di cui lo Spielberg è la sua acropoli. È immensamente robusta, bastione su bastione, e in cima si erge [...] una massa enorme, senza occhi, vuota e desolata, costruita intorno a un piazzale, senza lineamenti o rilievi di sorta, l’immagine stessa di una tirannia stupida, gigantesca e cieca, che schiaccia con il suo peso l’intelletto e lo spirito [...]. Lo Spielberg è una creazione più grande dell’Inferno con tutti i suoi circoli»84. Pur non nominando espressamente alcun eroe del Risorgimento italiano in questa fase, Flo pensò inevitabilmente a chi era stato imprigionato in quel luogo oscuro, a maggior ragione poiché aveva conosciuto di persona alcuni uomini che vi erano stati detenuti. Molto tempo dopo, ricordando la sua visita alla fortezza morava, identificò il luogo come quello nel quale «Silvio Pellico, Maroncelli, Confalonieri e tutti i migliori d’Italia lasciarono le loro ossa o uscirono dopo lunghi anni, mutilati e invalidi per la vita»85.

			Dopo Praga, giudicata «tanto romantica quanto Vienna è noiosa», la comitiva raggiunse Dresda, capitale del Regno di Sassonia, la cui attrazione numero uno era per Florence la collezione d’arte cui fanno capo opere come la Madonna Sistina di Raffello, oltre a tele di altri maestri italiani, tra cui Antonio da Correggio e Guido Reni. Molte di esse erano state acquisite attraverso la “vendita di Dresda” (1745), con riferimento all’alienazione di un ingente quantitativo di opere della collezione estense da parte di Francesco III, duca di Modena, a beneficio dell’Elettore di Sassonia86.

			Seguirono tappe a Berlino, Amburgo e Pyrmont (oggi Bad Pyrmont), rinomata cittadina termale oltre che sede di una comunità quacchera. Nell’odierna capitale tedesca – allora di Prussia – Florence fu molto colpita dalla libertà di cui godevano le donne, sposate o nubili che fossero: il che, per esclusione, suona come una critica alla società britannica del tempo: «A Berlino – scrisse a metà luglio – una ragazza di qualsiasi rango va in giro da sola (cioè, alla luce del giorno, e non fuori città); una signora indossa qualsiasi indumento, entra in qualsiasi ambiente, o al mercato con il suo cesto al braccio, e nessuno ride o parla di lei. C’è assoluta libertà di movimento e di socializzazione»87.

			A Berlino Florence tornò anche al suo antico amore: gli ospedali. Visitò il celebre Bethanien, fondato nel 1845 con il contributo del pastore Theodor Fliedner e interamente portato avanti da diaconesse la cui superiora era Marianne von Rantzau, che segnalò a Flo numerose altre strutture berlinesi. Nella capitale prussiana vi fu anche modo di fare un vero e proprio tuffo nella modernità: per quanto è noto, a Berlino Florence posò per la prima volta per un uomo munito di apparecchiatura fotografica che realizzò una di quelle cartoline postali che nei decenni a venire sarebbero diventate sempre più popolari. Stavolta, a differenza del quadro di William White del quale si è detto, il ritratto era stato realizzato a sua immagine e somiglianza, senza il filtro di licenze artistiche. La foto, infatti, la ritraeva intenta a fare ciò che più le aggradava: leggere un libro.

			Ad Amburgo, città allora in corso di ricostruzione dopo un incendio devastante occorso nel 1842, Florence fece visita, su invito di Marianne von Rantzau, a un’altra nota benefattrice: Amalie Wilhelmina Sieveking. Antesignana della formazione professionale dei poveri in Germania, la donna fu artefice della costruzione di alloggi e di ospedali a prezzi accessibili e fondò, tra gli altri, un ospedale per bambini e un istituto per ragazze orfane.

			Sempre ad Amburgo Flo incappò nel più inaspettato degli incontri. Non si conoscono dettagli circa modi e tempi, ma è certo che nella città tedesca la donna rivide Richard Monckton Milnes. Verosimilmente l’uomo non si era recato sul continente per rivedere l’amata, il che, almeno in linea teorica, sarebbe potuto succedere, dal momento che la donna corrispondeva con regolarità con la propria famiglia (che, a sua volta, raggiungeva Flo praticamente ovunque grazie al fermo posta, spedendo lettere nelle città verso le quali era diretta). Ciò detto, non sembra essere questo il caso: assai più probabilmente, Monckton Milnes si trovava nel porto tedesco per questioni legate alla sua attività di letterato. Il 17 luglio Flo annotò sul proprio diario che «Richard è ancora quello di un tempo». Non è chiaro che cosa ciò significhi. L’uomo si era forse lasciato andare ad atteggiamenti sdolcinati, come ai vecchi tempi, lasciando intendere di voler ancora sposare Flo? Oppure fu lei a interpretare in questo modo il comportamento del vecchio corteggiatore, perché così desiderava in fondo al cuore? Non essendoci documenti chiarificatori non è dato sapere dove stia la verità. In ogni caso, l’incontro parve riaprire una porta che sembrava essersi definitivamente chiusa quando la donna, quattordici mesi prima, aveva respinto il suo più convinto pretendente.

			Molti biografi di Florence Nightingale, da Ida O’Malley a Mark Bostridge, hanno associato il soggiorno tedesco a un acutizzarsi della sua depressione, il che, però, non emerge così chiaramente dalle lettere e dalle annotazioni della diretta interessata; perlomeno, non risulta più evidente rispetto ad altre fasi complesse attraversate della donna, specie quand’era in preda alla desolante solitudine di Lea Hurst. Quel che è invece certo è che Flo era in quei giorni – grazie alla comprensione dei Bracebridge – sul punto di coronare un sogno che le toglieva letteralmente il sonno: visitare l’istituto delle diaconesse di Kaiserswerth.

			Il 31 luglio, senza che vi fosse stato il tempo materiale di ottenere il permesso della sua famiglia via posta, Flo lasciò di mattina presto Pyrmont, dove Charles Bracebridge si stava sottoponendo a delle cure termali. Alle otto di sera, in compagnia della sola “Trout”, raggiunse le anse del Reno e la cittadina di Kaiserswerth; bussò al portone dell’istituto delle diaconesse e vi entrò. Come ha scritto Bostridge, «stentava a credere di essere finalmente lì, ma capì subito di trovarsi a casa»88.
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			Capitolo 9. 
Felice a Kaiserswerth

			La mattina del 1° agosto, dopo avere trascorso la prima notte a Kaiserswerth in una locanda insieme a “Trout”, Flo congedò la sua accompagnatrice chiedendole di rientrare a Pyrmont dai Bracebridge, come del resto era previsto.

			La sera prima il pastore Fliedner e sua moglie Caroline, un’ex allieva di Amalie W. Sieveking, avevano mostrato a Florence una stanza spartana che sarebbe stata sua per due settimane e lei non desiderava altro che ritornarci per potersi tuffare, anima e corpo, in un’avventura che aveva desiderato intensamente di vivere. Erano passati quasi due anni da quando, nell’autunno 1848, era stata sul punto di recarsi nella cittadina renana, ai tempi del malanno che aveva colpito Pop, finché la notizia dei tumulti a Karlsbad non aveva fatto naufragare il piano. Adesso, nulla avrebbe più ostacolato quel suo sogno. Era a Kaiserswerth e niente avrebbe potuto farla emozionare di più e placare, almeno per un po’, il proprio senso d’infelicità e d’incompiutezza.

			L’istituto delle diaconesse era stato fondato da Fliedner nel 1836 in una piccola costruzione, di qualche anno precedente e poi ampliata, la cui attività era stata avviata dallo stesso pastore e dalla prima moglie Friederike (nata Münster), nota educatrice morta a Kaiserswerth nel 1842 mentre dava alla luce l’undicesimo figlio della coppia89.

			L’istituto era nato con uno scopo ben preciso: facilitare la reintroduzione nella società di donne con trascorsi da carcerate, donne “pericolate” – com’erano chiamate in Italia queste sfortunate – per aiutare le quali erano sorti in tutta Europa, dal XVI secolo in poi, numerosi centri femminili sostenuti dalla Chiesa, dagli Stati o da iniziative personali di religiosi o benefattori laici. Ciononostante, con il passare degli anni la struttura aveva allargato lo spettro delle proprie attività, dando vita a scuole per bimbi orfani, a un centro per l’educazione delle diaconesse, a un manicomio e a un ospedale con un centinaio di posti letto. Nel 1850 le diaconesse erano in tutto 116, di cui una cinquantina a Kaiserswerth e le rimanenti in America, in Terra Santa e in altri istituti e missioni in giro per l’Europa: tra questi vi erano l’ospedale tedesco di Dalston a Londra e il Bethanien di Berlino, entrambi già visitati da Flo.

			Durante la sua breve permanenza Florence ebbe modo di trascorrere alcuni giorni in ciascun dipartimento, il che le permise di farsi un’idea a 360 gradi di come l’istituto funzionava. Per la prima volta poté visitare, durante un turno di notte, le corsie dei malati di un ospedale al lume di una candela o di una lampada, un “quadretto” al quale la sua immagine sarebbe stata associata per sempre qualche tempo dopo. Emozionata da questa nuova esperienza, scrisse che «a Kaiserswerth, l’infermiera sente il turno di notte più come una benedizione che non come un peso». Instaurò un rapporto diretto e privilegiato con Caroline Fliedner, la quale la invitò a chiamarla «Madre». Quanto al carismatico marito della donna, Florence lo considerava – come scrisse a suo padre – «un Napoleone che ha dedicato tutti i propri beni a Dio, senza la vanità di Napoleone».

			Le diaconesse, dal canto loro, erano donne che vivevano in modo molto spartano; andavano a letto alle dieci della sera e si alzavano di mattina alle cinque; potevano contare su una dieta povera, prevalentemente basata sui prodotti della terra e delle vacche dell’istituto, e su un salario assai modesto. Pur essendo soggette a obblighi restrittivi nei primi anni di carriera – che prevedeva tre anni di prova e un lustro, rinnovabile, di servizio vero e proprio – esse non erano obbligate a prendere alcun tipo di voto: ricevevano una sorta d’investitura formale, sotto forma di benedizione solenne in chiesa; dopodiché, se lo desideravano, potevano anche lasciare l’istituto e sposarsi.

			Pur non essendo l’ospedale un fulgido esempio di pulizia, Florence fu ben lieta di constatare come le diaconesse, che erano motivate non già da ragioni di denaro, quanto da una vera vocazione e da uno spiccato senso dell’altruismo, fossero inclusive e disponibili a condividere le conoscenze in uno spirito di comunione. Erano molto più capaci delle infermiere inglesi, cosa che spinse Flo a convincersi una volta di più di quanto fosse necessario un apprendistato per questo tipo di figura professionale. In Gran Bretagna, per la verità, qualcosa stava già cambiando: negli ultimi anni alcune riforme nel campo infermieristico avevano coinvolto sempre di più donne appartenenti alla classe media; ciononostante, il caricaturale fantasma dickensiano di Sarah Gamp continuava a monopolizzare l’immaginario collettivo.

			Quando lasciò l’istituto delle diaconesse, Flo lo fece con un compito e con una fissazione ben precisa in testa. Il pastore le assegnò l’incarico di redigere un opuscolo in inglese, destinato alla pubblicazione, che si prefiggeva di attirare aspiranti diaconesse e di promuovere le attività dello stesso istituto allo scopo di ottenere donazioni vitali per il suo funzionamento. Florence fu lieta di esaudire la richiesta; saggiamente, però, pose una condizione: il suo nome e il suo cognome non sarebbero dovuti comparire sullo scritto, il che aveva una duplice valenza. Da un lato l’anonimato l’avrebbe messa al riparo dalle critiche e dal prevedibile ostracismo della famiglia; dall’altro le avrebbe permesso di agire secondo i dettami di madre Laure de Ste Colombe, la sua guida spirituale.

			La fissazione di Flo, invece, era semplice. Sentiva che sarebbe dovuta ritornare a Kaiserswerth al più presto per riprendere ciò che non aveva potuto completare per una questione di tempo: il proprio apprendistato d’infermiera. Sempre sensibili al benessere di Flo e alle sue esigenze, i Bracebridge attesero che la giovane donna ultimasse il suo scritto, di trentadue pagine, tra Colonia e Gent, città da cui spedì il tutto per posta al pastore Fliedner. L’opuscolo, intitolato The Institution of Kaiserswerth on the Rhine, for the Practical Training of Deaconesses, fu nel 1851 la prima opera di Florence Nightingale pubblicata, sebbene in modo anonimo.

			Flo rimise piede in Inghilterra, a Dover, il 20 agosto, dopo quasi dieci mesi di lontananza. Si congedò dai Bracebridge l’indomani a Londra, dopodiché si recò alla stazione di Euston Square, di proprietà della London & North Western Railway, e salì su un treno che la portò nel giro di poche ore, grazie a un servizio ormai divenuto efficiente, fino ad Ambergate, ad appena sei chilometri da Lea Hurst. Alle tre del pomeriggio, nello stupore dei familiari che ignoravano l’orario e forse anche il giorno di arrivo, Flo si materializzò con i bagagli al seguito e la minuscola Athena in una tasca.

			I mesi seguenti furono penosi sotto diversi punti di vista e misero in luce tensioni familiari e un problema destinato a durare a lungo: l’ossessione di Parthenope per la sorella. Le condizioni psicofisiche di Pop non erano migliorate durante l’assenza di Florence: al contrario, anche perché esacerbate da un intenso, per non dire morboso, desiderio di rivedere la sorella minore, s’erano aggravate. L’iniziale gioia del ricongiungimento, così, fu presto sostituita da manifestazioni di atteggiamenti capricciosi, frutto di un aperto risentimento, che sfociavano in scatti d’ira, in un clima di tensione crescente. Parthe si rifugiò in uno dei suoi passatempi preferiti: il disegno. Flo fu felice di posare per lei molte volte; ma se anche non lo faceva, il soggetto delle opere di Parthe rimaneva sempre il medesimo.

			Le ragioni di questo evolversi della situazione non sono ben chiare. Bostridge ha attribuito il tutto a una sorta di miscela esplosiva i cui ingredienti principali erano l’invidia per la relativa libertà di cui godeva la sorella e un senso di autocommiserazione per essere stata trascurata ed esclusa da ogni sogno e progetto futuro di Florence.

			Per cercare di riparare il “danno” e recuperare l’armonia sororale, Fanny pretese che Flo si dedicasse a Parthenope a tempo indeterminato, fino al suo completo ristabilimento psicofisico. Ciò non le impedì di portare avanti le attività di volontariato e d’insegnamento nelle aree povere intorno a Lea, il che, però, provocava uno scontato risentimento. Le tensioni familiari proseguirono e s’intensificarono. Una nota privata di Florence, non datata ma circoscrivibile a questa fase, recita testualmente: «Riesco a malapena ad aprire bocca senza irritare la mia cara Parthe»90.

			Fu, senza dubbio, un periodo complicato che Florence, fatte salve alcune parentesi trascorse dalle sue zie, dovette affrontare in totale autonomia. Se in passato aveva potuto contare su un alleato prezioso in famiglia come il padre, con il quale aveva contrastato il monolitico e sempreverde sodalizio tra Fanny e Pop, stavolta William preferì ritirarsi in una sorta di arrendevole neutralità che si può evincere bene da una sua lettera indirizzata a sua moglie, nella quale dichiarava che «il mio egoismo mi dice di lasciare perdere e di lasciare voi donne alle vostre battaglie»91.

			Come accennato, vari soggiorni dalle zie e da altri parenti funsero da efficaci quanto provvidenziali valvole di sfogo. In autunno, però, mentre si trovava con zia Mai a Cromford Bridge (ospiti della di lei zia Evans), Flo fu raggiunta dalla triste notizia di un incidente mortale che aveva coinvolto una diligenza in Spagna, non lontano da Valencia: a bordo, insieme ad altre sedici persone, tutte morte tranne una, si trovava anche il cugino Henry Nicholson.

			Il trasferimento che seguì portò Flo a Waverly proprio dai Nicholson per la funzione funebre. Pur non essendosi mai pentita di avere respinto le avances del cugino di primo grado, la donna, da determinista qual era, pensò in modo inevitabile a come sarebbero potute andare le cose se nel 1843 avesse deciso diversamente per entrambi. Non si ha notizia di una rinnovata ostilità da parte dei Nicholson nei suoi riguardi – e in particolare di Marianne, la sorella del defunto – ma non vi sono dubbi sul fatto che quella di Waverly debba essere stata un’esperienza molto penosa anche per Florence.

			La morte di Henry, di riflesso, portò la donna a ripensare al sacramento del matrimonio e a Monckton Milnes, con il quale, vista l’assenza di carteggio e di note riguardanti il poeta, è ipotizzabile che non avesse più intrattenuto dei rapporti di rilievo nei mesi recenti, nonostante l’apparente apertura del fugace incontro amburghese. Il 24 dicembre Flo annotò privatamente alcune righe che confermavano la sua opinione riguardo al matrimonio e Monckton Milnes: «Ho una natura intellettuale che richiede soddisfazione, e che la troverebbe in lui. Ho una natura passionale che richiede soddisfazione, e che la troverebbe in lui. Ho una natura morale e attiva che richiede soddisfazione, e che non la troverebbe nella sua vita [...]. Potrei essere soddisfatta di passare una vita con lui, unendo i nostri diversi poteri in qualcosa di grande. Non potrei soddisfare questa natura trascorrendo una vita insieme a lui nel fare vita mondana e sistemare le faccende domestiche... Essere inchiodata a una continuazione ed esagerazione della mia vita presente, senza speranza di un’altra, mi sarebbe intollerabile. Togliermi volontariamente il potere di [...] formarmi una vita vera e ricca mi parrebbe un suicidio»92.

			Lo scritto suggerisce grande lucidità e avvedutezza; solo sei giorni dopo, però, Florence scrisse un’altra nota che lascia intendere come fosse in preda a qualcosa che, se non era clinicamente definibile come una depressione, poteva essere quantomeno associato a una preoccupante ricaduta del suo stato di scontentezza. Il 30 dicembre, mentre si sentiva svuotata persino della voglia di alzarsi la mattina ed era alla mercé di una spirale di sogni a occhi aperti che le facevano perdere il contatto con la realtà, scrisse di una «malattia che si sta impossessando di me» e di come non nutrisse «altro desiderio se non di morire».

			Sebbene non sia affatto chiaro quale fosse il livello di comunicabilità e di trasparenza tra Florence e i genitori, non c’è dubbio che questi fossero al corrente dello stato in cui versava la figlia. Una lettera spedita a Fanny da zia Mai, abituale confidente di Florence, oltre che interlocutrice privilegiata in tema di questioni religiose e filosofiche, descrisse per filo e per segno, con tanto di virgolettati, lo stato della nipote: «Mi sento morire quando vado a letto [...]. Vorrei che fosse la mia tomba», avrebbe confidato Flo alla zia. La lettera, che da un’analisi superficiale potrebbe apparire come indice di doppiezza di zia Mai, si prefiggeva in realtà di aiutare la nipote a perseguire i propri sogni. Mettendo al corrente la famiglia sul grave stato d’infelicità e degli ovvi rischi connessi, la zia sperava di provocare una reazione a lei favorevole. In questa fase Mai Smith e Selina Bracebridge furono i due “sponsor” più preziosi di Flo e le prove in merito non mancano.

			Quanto a Richard Monckton Milnes, nei primi mesi del 1851 l’ultimo barlume di romanticismo che legava ancora Florence al poeta e politico whig fu spazzato per sempre. Il 15 marzo i due s’incontrarono a Londra a un ricevimento di Lady Palmerston. Il distacco con cui l’uomo interloquì con Florence fu tale da farle raggelare il sangue nelle vene. Verosimilmente egli non si comportò in modo sgarbato: più semplicemente, fu elusivo e spaesato. Nei suoi pensieri e nel suo cuore, infatti, c’era adesso un’altra donna, tale Annabella Hungerford Crewe, la figlia di un ex generale dell’esercito, con la quale si sarebbe fidanzato tre mesi più tardi. Solo cinque giorni dopo l’incontro di Londra, con un pretesto, Florence inviò all’uomo una lettera che aveva per tema una cugina e altre conoscenze comuni che però – siamo nel campo delle supposizioni –, mirava a ottenere un conforto immediato, o forse aveva lo scopo di confondere le idee al corteggiatore di un tempo, lasciando una porta aperta per un suo eventuale ripensamento. Il dado, però, era ormai tratto; il 31 luglio, infatti, Richard sposò la sua Annabella, che nel giro di qualche anno gli avrebbe dato tre figli.

			Per dovere d’informazione, la prima figlia femmina della coppia, nata nel 1855, si sarebbe chiamata Florence Ellen93.

			* * *

			Nell’aprile 1851 Flo ricevette nella tenuta di Embley una visita gradita: quella di Elizabeth Blackwell, la primissima donna abilitata all’esercizio della professione medica negli Stati Uniti e, più tardi, nel Regno Unito.

			Di un anno più giovane di lei, nativa di Bristol, Blackwell era emigrata in America insieme alla famiglia nel 1832. Rimasta orfana di padre sei anni più tardi, riuscì grazie all’insegnamento della musica e al sostegno economico dei fratelli a farsi accettare dal Geneva Medical College, nello Stato di New York, unica donna su 150 candidati uomini. Si laureò in medicina nel 1849, andando incontro a una serie di difficoltà legate al fatto di essere un’esponente del gentil sesso e anche a causa di un’oftalmia che l’aveva privata della vista da un occhio, costringendola a vivere con una protesi di vetro.

			Non è chiaro se – ed eventualmente quando – le donne si erano già conosciute personalmente, ma è probabile che ci fosse già stato un incontro, forse a Parigi, dove Blackwell trascorse un breve periodo dopo il conseguimento della laurea; o forse le due donne avevano una o più conoscenze in comune che le avevano messe in contatto per via epistolare. Mark Bostridge ha ipotizzato si potesse trattare dei Bracebridge o forse di zia Julia (Smith), una cosa che giustificherebbe l’accondiscendenza di Fanny e William a ospitare la donna a Embley. È difficilmente ipotizzabile, in effetti, che i Nightingale invitassero una totale estranea a stare da loro, per quanto si trattasse di una figura nota e rispettabile. A ciò si aggiunga il fatto che il suo curriculum avrebbe inevitabilmente incoraggiato Flo a portare avanti ancora più ostinatamente il proprio sogno di operare nel campo medico e ospedaliero. Perché, quindi, accolsero Elizabeth Blackwell? Stavano forse iniziando a cedere alle richieste e alle aspirazioni della figlia?

			Nelle memorie di Blackwell, scritte molto tempo dopo, la donna raccontò come Florence avesse commentato che, se ne avesse avuto la facoltà, avrebbe volentieri convertito la magione di Embley in un ospedale. Con ogni probabilità si trattava di una forzatura, ma il presunto dialogo tra le due suggerisce quali fossero i temi dibattuti dalle donne in quei giorni. Ne nacque un’amicizia destinata a durare a lungo; per una coincidenza, peraltro, le due sarebbero morte lo stesso anno, in età molto avanzata, quasi a significare una sintonia che andava oltre le affinità elettive.

			Già poche settimane dopo il soggiorno a Embley, Flo e Blackwell si rividero a Londra, dove visitarono insieme il Lock Hospital94, istituto specializzato in malattie veneree, e una casa di ricovero per pazienti con malattie e lesioni spinali; seguì una visita all’ospedale tedesco di Dalston, dove Flo, grazie alla sua conoscenza diretta di von Bunsen e ai suoi trascorsi con le diaconesse e i Fliedner, fu lieta di fare da “padrona di casa”. Si ha poi notizia di una visita a Wilton dagli Herbert che ebbe luogo nelle ultime settimane di gravidanza di Liz, la quale stava per dare alla luce la figlia terzogenita Elizabeth Maud, nata il 30 luglio.

			Quando le due donne si congedarono, Blackwell aveva già deciso di tornare negli Stati Uniti, dove avrebbe avuto maggiori possibilità di esercitare la professione consacrata a Esculapio: nella natia Inghilterra, dove sarebbe rimasta volentieri, l’ostracismo nei confronti di una donna laureata in medicina rimaneva ancora una vetta troppo ardua da scalare. Quanto a Flo, anche lei era sul punto di partire. Lo stato di salute di Parthe, che richiedeva di cambiare aria nel periodo estivo, fece sì che i medici le prescrivessero un ciclo trimestrale di trattamenti termali in Europa centrale, dove si sarebbe recata in compagnia della madre e della sorella. Com’è naturale che fosse, e vista la tenacia che la contraddistingueva, alla notizia del viaggio imminente Flo colse la palla al balzo per chiedere il permesso di visitare nuovamente l’istituto di Kaiserswerth per completare il suo apprendistato.

			Non si conosce quale sia stata la reazione dei genitori e, in particolare, quella di Fanny; l’8 giugno, però, Florence annotò alcune righe che lasciano intendere che a quel tempo, ammesso che già sapesse di partire (il che è più che probabile, poiché meno di un mese più tardi si trovava già in Germania) non aveva ancora ottenuto il permesso di recarsi in quel di Kaiserswerth: «Non devo aspettarmi compassione da loro – scrisse a proposito della famiglia –, né aiuto da loro. Ho lottato così a lungo per farmi capire, sono stata dolorante, abbattuta, insopportabilmente afflitta dal non essere capita [...] che non devo nemmeno cercare di essere capita... [...]. La lotta deve far rumore, e ogni cosa che devo fare, che riguarda il mio vero essere, deve essere fatta con la lotta»95.

			Cosa poi abbia convinto la famiglia a cedere è abbastanza intuibile; con già una figlia nevrotica e un’altra sull’orlo della depressione, è probabile che i Nightingale abbiano deciso di dare il loro assenso per non peggiorare una situazione già molto seria. Che cosa sarebbe successo se Flo avesse dato seguito ai propositi e al desiderio di morte già manifestato a zia Mai? Verosimilmente la prospettiva di una tragedia in famiglia portò Fanny Nightingale verso più miti consigli.

			A un certo punto, quindi, la madre cedette; pose però due condizioni: Flo avrebbe dovuto mantenere il più assoluto riserbo riguardo alla nuova esperienza; inoltre, quando fosse sopraggiunto il momento, sarebbe dovuta rientrare improrogabilmente in Inghilterra con la madre e con Pop. William ebbe certamente un peso in tutta questa faccenda, tant’è che per mezzo di una sua lettera datata 30 luglio, spedita a Fanny sul continente, esortò esplicitamente la moglie a non interferire con la presente occupazione della secondogenita.

			Dal 6 luglio al 25 settembre Florence tenne un diario del suo secondo soggiorno a Kaiserswerth. L’assenza di lettere ai familiari, alle zie e alle amiche in questa fase è un ovvio riflesso della promessa fatta a sua madre di non rivelare al mondo esterno ciò che stava facendo. Tra i pochissimi che, al di fuori della cerchia familiare, vennero a conoscenza del soggiorno di Flo vi erano i Bracebridge i quali, giacché a Charles era stato prescritto un ciclo di bagni termali per curare la zoppia che lo affliggeva, si presentarono a metà agosto all’istituto delle diaconesse. Trascorsero insieme la notte del 13 nella vicina Düsseldorf, dopodiché Flo rientrò a Kaiserswerth per proseguire l’apprendistato.

			Quanto al diario e alle note private di Florence, la loro schematicità e la loro relativa succintezza suggerisce che il tempo a disposizione per la scrittura era limitato. I turni di lavoro, in effetti, erano estenuanti e di rado lasciavano più di un’ora per scrivere e prendere nota dei tempi di lavoro e di tutti gli altri particolari, il che succedeva il più delle volte tra la prima colazione e l’inizio del servizio oppure di notte. Lo “zoccolo duro” degli scritti tedeschi riguarda la sua routine giornaliera che, però, non era mai la medesima poiché le attività variavano di giorno in giorno, essendo influenzate anche da necessità del momento. Ne consegue che è assai difficile fare una descrizione di una giornata-tipo. A meno che ci fossero i turni di notte, e in linea con la routine delle diaconesse, Flo si alzava in genere all’alba e si coricava dopo le 21.00; talvolta, se vedeva il pastore e la moglie, cosa che avveniva in genere di sera, andava a letto un po’ più tardi.

			Rispetto a quello dell’anno precedente, il soggiorno del 1851 fornì a Florence una significativa esperienza di tipo infermieristico che le permise di osservare e di imparare a sua volta, per esempio, come lavare le ferite, eseguire i bendaggi o applicare le sanguisughe a scopo terapeutico. In particolare, però, apprese molto sul piano organizzativo e amministrativo, il che – lo vedremo più oltre – si rivelerà un bagaglio preziosissimo nel lustro successivo. Lavorò a stretto contatto con i pazienti dell’ospedale, donne e uomini, cui fornì conforto sia fisico sia spirituale.

			Giacché aveva una profonda conoscenza delle Scritture, peraltro, Fliedner le lasciava una certa autonomia quando c’era da leggere un passaggio piuttosto che un altro per sostenere lo spirito del degente (facevano eccezione i pazienti di fede cattolica, i quali ricevevano l’assistenza spirituale di prelati di quella confessione). Si occupò così della lettura di preghiere e di passi della Bibbia a beneficio dei pazienti protestanti dell’ospedale e dei bambini delle scuole e prese parte ai canti collettivi di motivi religiosi in lingua tedesca.

			Talvolta contribuì alla raccolta di denaro per l’istituto, vendendo biglietti della lotteria in paese oppure facendo la carità, e si dedicò all’insegnamento della sua lingua madre. Giacché i turni lo prescrivevano espressamente, svolse pure lavori umili e semplici, come rassettare le stanze e le corsie, cambiare la biancheria dei letti, rammendare e dedicarsi alle pulizie più in generale. Essendo estate, dulcis in fundo, Flo ebbe modo di condurre anche alcune attività all’aria aperta: si ha notizia di escursioni in riva al Reno, spesso per permettere ai bambini di lavarsi o di giocare nelle sue acque, oppure per brevi gite in privato, magari durante la notte, alla luce della luna e delle stelle.

			In tema di evangelizzazione Florence ha dedicato molte annotazioni ai salmi e ai passaggi più letti dell’Antico e del Nuovo Testamento; tra questi sono spesso citati i libri di Giona e di Daniele, così come sono numerosi i riferimenti al vangelo di Luca, con le note vicende del figliol prodigo, e quello di Matteo, con l’altrettanto celebre parabola della pecora smarrita. In altre annotazioni sono descritte alcune problematiche legate all’insegnamento della Bibbia ai più piccoli, giacché le parabole e i salmi destinati a questa categoria protetta dovevano essere selezionati e letti con un registro che, per ovvie ragioni, non poteva essere lo stesso degli adulti. Descrisse anche le precauzioni previste a tutela dei minori affinché questi non fossero esposti a promiscuità e a potenziali rischi di molestie sessuali: per questo, le visite troppo prolungate ai servizi igienici erano bandite, così com’era consigliabile che almeno due membri del personale fossero presenti durante lo svolgimento di tutte le attività che coinvolgevano i fanciulli, cui era anche chiesto, allo scopo di prevenire atti impuri, di tenere ben visibili le braccia e le mani, sopra alle coperte, quando si trovavano a letto.

			Complessivamente la seconda esperienza di Florence a Kaiserswerth fu importante e trasversale. Alcuni pazienti dell’ospedale morirono sotto i suoi occhi: non era la prima volta che le capitava di assistere al trapasso di qualcuno; ciononostante trovarsi a portare conforto a persone che conosceva a malapena, negli ultimi istanti di vita terrena, fu un’esperienza nuova e toccante. Un paziente cattolico, tale Meurer, si ammalò di tifo dopo essersi sottoposto a una laboriosa amputazione di una gamba, la prima di cui si abbia notizia tra tutte quelle cui Flo assistette nel corso della sua lunga vita, e che fu condotta con l’ausilio del cloroformio. Morì dopo meno di due settimane dal delicato e doloroso intervento.

			Sebbene Fanny e Parthe fossero soggette a trasferimenti tra sedi termali distanti anche varie centinaia di chilometri le une dalle altre, Flo riuscì a intrattenere un carteggio con loro grazie al fermo posta; quanto a lei, che aveva una dimora stabile a Kaiserswerth, non aveva certo problemi a ricevere notizie. Tra agosto e settembre vi fu uno scambio epistolare tra Florence e Parthe che denota un perdurante stato di disagio della sorella maggiore, la quale chiedeva in modo esplicito un ricongiungimento. Per prendere tempo, dapprima Flo declinò in modo diretto, adducendo uno stato di felicità, un senso di realizzazione e assorbimento per ciò che stava facendo; in seguito si fece un po’ più conciliatoria nei toni, vergando una lettera che tirava in ballo il profondo affetto che le legava, ma in cui richiedeva anche la comprensione sua e della madre. Il 9 settembre Florence scrisse a Parthe: «Se solo tu potessi, attraverso l’amore e l’immaginazione, diventare una mia sostenitrice, io e la mia casa saremmo benedetti, e tu, vedendomi così felice, saresti felice a tua volta»96.

			La lettera più sorprendente del periodo di Kaiserswerth, tuttavia, fu spedita a Florence dalla madre il 7 settembre, dalla cittadina di Franzensbad97, dove Fanny si trovava con Parthe per l’ultimo ciclo di cure termali. La missiva riveste grandissima importanza perché, come ha scritto il solito Bostridge, «ribalta la caricatura unidimensionale di Fanny Nightingale, ritratta da generazioni di biografi, come di una genitrice indifferente»98, animata principalmente dal timore di ciò che la gente avrebbe potuto pensare della figlia e, per estensione, della famiglia. Per la prima volta la donna, pur senza avallare le ambizioni e la vocazione di Florence, tradiva rassegnazione e, leggendo tra le righe, schiudeva una porta. Alcuni passaggi della lettera sono toccanti e rivelatori. Del soggiorno a Kaiserwerth scrisse: «Spero che questa volta sia stata una vera felicità per te e un ristoro per il tuo spirito e che ci siano cose più felici e migliori in serbo per te a casa, anche se le nostre opinioni potrebbero differire dalle tue su quale sia sempre la strada giusta, così come il modo di seguirla. Intanto, credimi, noi faremo del nostro meglio per avere fede come ci chiedi, se non sempre in te, sempre almeno nel più grande e saggio che si prende cura di noi teneramente e che si occuperà della tua salvezza [...]. Sì mia cara, prenditi il tempo che ti serve, porta con te fede e amore, anche se si tratta di percorrere un sentiero che ti allontana da tutti noi. Ti assicuro che tu stessa non puoi essere più grata a Kaiserswerth di quanto lo siamo noi tutti in questo momento [...] confidando e credendo, come sempre dici, che ritornerai più forte e più calma per il ristoro del tuo spirito. Arrivederci amore mio. Non posso scrivere a lungo su questi argomenti... Farò del mio meglio, lo farò per davvero, per credere che tu sia dalla parte del giusto, e per lasciarti inseguire ciò che vorresti essere». Chiosando, però, Fanny chiese uno sforzo anche alla figlia: «Dovrai essere misericordiosa e non far gravare su di noi un peso maggiore di quello che potremo sopportare»99.

			L’agognato ricongiungimento avvenne a Colonia ai primi di ottobre, cui seguì il rientro di là della Manica, a Embley. Non si conoscono le vicende di quelle settimane; sappiamo in compenso che poco dopo il rientro Flo prese il morbillo. Quando si fu ristabilita, però, si ammalò William: l’uomo iniziò a soffrire di una preoccupante forma di costipazione, il tutto aggravato da un’infiammazione agli occhi che gli rendeva molto complicato viaggiare da solo per curarsi. L’accompagnatrice naturale per la sua degenza non poteva essere che Florence, che fu felice di stargli accanto.

			Fatti salvi alcuni giorni a Combe Hurst (Surrey), ospiti di zia Mai e zio Sam all’inizio di gennaio, il primo mese del 1852 fu trascorso da William e da Flo per intero presso una casa di cura di Umberslade (Warwickshire), dove l’uomo poté poco a poco ristabilirsi. Florence fu ben lieta di trascorrere del tempo accanto a lui: tra letture di libro e giornale a voce alta – in attesa che la vista del genitore riacquisisse la funzionalità perduta – e partite di volano all’aria aperta (meteo permettendo, giacché si trattò di un inverno rigido), il periodo servì a rivitalizzare e rinsaldare il vecchio rapporto di complicità tra padre e figlia.

			Sarà proprio William Nightingale, non molto tempo dopo, ad assicurare a Flo quell’indipendenza economica e quel supporto senza i quali non sarebbe riuscita a recidere il cordone ombelicale che la legava a doppio filo a una famiglia che, nonostante tutto, non aveva mai smesso di amare come se stessa.
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			Capitolo 10. 
Fuga dalla gabbia dorata

			Nel corso del 1852 Florence si dedicò alla lettura, allo studio e al confronto intellettuale come in pochi altri anni della sua vita. Scrisse anche molto – sia a livello epistolare sia in vista di pubblicazioni future, giacché non le faceva difetto l’ambizione di diventare un’autrice –, ma questa non era una novità. Lo studio comparato delle religioni, il dibattito filosofico, le scienze sociali e la statistica furono il suo pane quotidiano in questa fase.

			Com’era suo solito – e ora con maggiore facilità, grazie al prorompente sviluppo delle ferrovie – Flo trascorse l’anno facendo la spola tra le residenze di famiglia, dei parenti e degli amici dei Nightingale. Con zia Mai, assurta sempre più a figura di confidente privilegiata, Florence affrontò con crescente consapevolezza la questione della religione e del suo ruolo nella società vittoriana. I risultati di un censimento degli anglicani praticanti condotto tramite le parrocchie inglesi e gallesi nel 1851 non erano stati ancora resi noti, e quindi Flo e zia Mai ne ignoravano l’esito; ciononostante, a chiunque frequentasse le fasce più basse della società, cosa che Florence certamente faceva, sarebbe risultato evidente che i seguaci della Chiesa d’Inghilterra praticanti non costituivano più la maggioranza della popolazione britannica100.

			Scandali, povertà diffusa e temi delicati, come quello spinoso della dannazione eterna degli infanti non ancora battezzati, avevano contribuito a far crollare la popolarità della Chiesa anglicana. Tra le fasce più povere, soprattutto tra le classi lavoratrici del nord, la religione ufficiale aveva perso un numero sempre maggiore di adepti che si erano lasciati sedurre non già dalle altre confessioni presenti nell’isola, quanto piuttosto dalle idee socialiste del sindacalista e imprenditore gallese Robert Owen. Non è chiaro quando e come Flo sia venuta a contatto per la prima volta con la dottrina oweniana (verosimilmente ciò avvenne per il tramite degli indigenti frequentati nell’area di Lea Hurst e altrove), ma è certo che già dalla fine degli anni Quaranta la donna visitava con una certa regolarità il negozio londinese di Edward Truelove, un editore e libraio seguace di Owen, e frequentava sua moglie Harriett.

			Un altro pensiero che stava prendendo piede in quegli anni in Gran Bretagna, e con maggiore forza sul continente, era la dottrina positivista di Auguste Comte che, per la fiducia riposta nel progresso e nell’evidenza scientifica, poteva essere vista come un’estensione dell’Illuminismo o, se si preferisce, come un vero e proprio “Illuminismo 2.0”. Analogamente, Florence sognava di regalare una sorta di religione alternativa alla classe artigiana e lavoratrice, e in questo era sicuramente una persona ambiziosa. Tra i suoi scritti del tempo vi furono saggi, pubblicati privatamente, che miravano a «costruire un sistema in cui scienza e ragione diventassero ancelle della religione, piuttosto che una minaccia per la fede»101. Il Dio che Florence intendeva presentare alle classi lavoratrici era un’entità ben più benevola e misericordiosa rispetto a quella giudicatrice e vendicativa proposta dalla religione ufficiale: le donne e gli uomini avrebbero dovuto cooperare con questo Dio, individuare le sue leggi, farle proprie attraverso l’uso della ragione e della scienza e lavorare sodo per realizzare il grande progetto di edificazione di un mondo migliore insieme a lui.

			In tutto ciò la statistica rivestiva un ruolo importante. Elevata al rango di scienza grazie agli studi dell’astronomo belga Adolphe Quételet, che nel 1834 aveva contribuito alla fondazione della Statistical Society of London (di cui Florence sarebbe diventata il primo membro appartenente al gentil sesso nel 1858), la statistica era vista da Flo come una sorta di «scienza sacra che avrebbe permesso all’uomo di leggere la mente di Dio»102.

			Per elaborare e per mettere nero su bianco il proprio pensiero, che rispecchiava in buona parte quello di zia Mai, Florence chiese man forte a suo padre, a Monckton Milnes e a Henry Manning. Questi, conosciuto ai tempi del viaggio a Roma e incontrato nuovamente nel 1849 in Inghilterra, si era convertito al cattolicesimo l’anno prima e si stava ora adoperando per contribuire alla conversione della stessa Flo la quale, com’è noto, prese più volte in considerazione di abbracciare la Chiesa romana. Non è chiaro quale tipo di apporto abbia ricevuto da ciascuno di questi individui, ma è certo che tutti, e verosimilmente altri ancora, siano stati interpellati in proposito. Ne scaturì un’opera in tre volumi, da più di ottocento pagine, che fu pubblicata privatamente solo nel 1860: s’intitolava Suggestions for Thought (Spunti di riflessione). Di quest’opera variegata di Flo faceva parte anche una parte finzionale, intitolata Cassandra, che denunciava la condizione delle donne delle classi medio-alte della borghesia come lei. Concepito come racconto nel 1842 e poi trasformato in un romanzo proprio all’inizio degli anni Cinquanta, quest’opera era un vero e proprio manifesto contro il sistema e le convenzioni sociali che impedivano alle donne non solo d’intraprendere una carriera, ma di mettere a frutto la propria intelligenza tout court. La protagonista, dedita all’ozio e a varie attività futili poiché imprigionata nella sua “gabbia dorata”, altri non era che Flo sotto mentite spoglie. Com’è intuibile, il riferimento alla sacerdotessa della mitologia, condannata da Apollo a rimanere inascoltata per avere rifiutato le avances della stessa divinità che le aveva fatto dono della preveggenza, era figlio delle sue conoscenze classiche. Cassandra, nella forma nota oggi, fu ripubblicato nel 1928 da Ray Strachey, campionessa del movimento per il suffragio femminile in Gran Bretagna, che inserì l’opera sotto forma di appendice al suo saggio The Cause (La causa).

			Una celeberrima figura conosciuta da Florence Nightingale nel 1852 fu Mary Ann Evans, donna di lettere destinata a guadagnarsi una certa fama grazie a un indiscusso talento e a una pratica cui ricorrevano le esponenti del genere femminile che desideravano pubblicare qualcosa ed essere valutate senza pregiudizi legati al genere: l’uso di uno pseudonimo maschile, nella fattispecie George Eliot. Prima di lei avevano fatto ricorso a questo “trucchetto” le sorelle Brönte, la già menzionata George Sand e altre autrici103. Fu alla fine di giugno, insieme alla zia Mai, alla cugina Hilary e a Clarkey, in quei giorni in visita a Londra, che Flo conobbe la futura autrice di Middlemarch.

			Donna forte, incurante delle convenzioni sociali, anche di quelle più radicate (tra le altre cose, convisse a lungo con un uomo già sposato e in età avanzata ne sposò un altro di vent’anni più giovane di lei), Mary Ann Evans era a quel tempo vicedirettore della testata radicale «The Westminster Review» diretta da John Chapman, un uomo che ebbe modo di amare ma senza essere da lui corrisposta. Pur non condividendo l’ateismo e le molte stravaganze della donna, Flo considerava la futura George Eliot come un modello d’indipendenza e di libertà di spirito. Tra i punti d’incontro delle due donne vi era un certo interesse per le opere di Charles Bray, imprenditore, filantropo e libero pensatore radicale nella cui residenza di Coventry, il celeberrimo “circolo Rosehill”, Mary Ann Evans aveva conosciuto lo stesso Chapman, Robert Owen, Harriet Martineau e molti altri intellettuali dell’epoca. In una lettera scritta da Evans a un’amica, dopo l’incontro londinese di cui si è detto, la mittente asserì che Florence conosceva bene il volume di Bray The Philosophy of Necessity (1841).

			Ispirato da una forma piuttosto estrema di determinismo – estendibile anche alle scienze morali e sociali – secondo cui ogni fenomeno, inclusa la volontà dei singoli, è soggetto a meccanismi di causa-effetto immutabili, il saggio faceva ragionevolmente parte del bagaglio culturale di Florence, la cui indole sempre propositiva e improntata all’azione, di concerto con il volere divino, è nota. Durante l’incontro, Evans ebbe modo di constatare anche l’«alterità d’animo», le buone maniere e la sicurezza di sé che Flo aveva raggiunto a quell’epoca, qualità che sono enunciate nella medesima missiva. Poco più di un mese prima, del resto, Florence aveva scritto una lettera al padre, in occasione del suo trentaduesimo genetliaco (12 maggio), in cui dichiarava a chiare lettere di sentirsi finalmente padrona del proprio destino e, soprattutto, sgravata dalla schiavitù cui troppi sogni a occhi aperti l’avevano costretta per lunghi anni. Per la prima volta in vita sua la donna si sentiva scevra da un fardello che le aveva tarpato le ali in modo implacabile, costringendola a periodi d’infelicità e a crisi depressive, e che ne aveva minacciata la sanità mentale a più riprese.

			Sua sorella Parthenope, dal canto suo, se la passava assai meno bene di lei. Vittime entrambe della condizione sociale della famiglia, anche se con modi ed effetti diversi, Flo e Pop avevano lungamente sofferto, ognuna a modo suo, di una condizione frustrante e alienante – da “gabbia dorata”, appunto – che ne aveva eroso il sistema nervoso. Il fatto di crescere in un ambiente privilegiato rispetto alla larga maggioranza della popolazione non comportava una felicità automatica e le sorelle Nightingale ne erano la prova vivente.

			Nella tarda estate, durante un soggiorno in Irlanda dove si era recata insieme ai Fowler col proposito di visitare un ospedale risultato poi chiuso, Florence fu raggiunta da una lettera a Dublino. A scrivere era Charlotte Clark, la figlia del medico personale della regina Vittoria, Sir James, un amico di famiglia dei Nightingale: mentre si trovava in Scozia ospite proprio dei Clark, Parthenope era rimasta vittima di un malore. La lettera esortava Flo a raggiungere al più presto la sorella. Lei non ci pensò su due volte e così, in un batter di ciglia, si ritrovò nella contea di Aberdeen, nella tenuta di Birkhall – che oggi è appannaggio di re Carlo III e della regina consorte Camilla –, per stare accanto a sua sorella. Parthenope stava soffrendo di un esaurimento nervoso ed era molto debilitata. Le sue attenzioni – miste a ossessione – per la sorella minore non erano venute meno in un momento come quello. Il suo stato di salute potrebbe suggerire che l’assenza della sorella potesse essere stata una delle cause del suo malessere; la realtà però, almeno secondo Sir James Clark (che in quei giorni dovette anche prendersi cura di Feodora, nipote tredicenne della regina, caduta da cavallo), era diversa: egli, infatti, riteneva che le sorelle non dovessero trascorrere troppo tempo insieme, e la cosa fu suggerita e messa nero su bianco in una lettera spedita ai genitori.

			Recuperate almeno in parte le forze, Parthe rientrò a Lea Hurst in treno accompagnata e accudita dalla sorella, facendo tappa dove necessario per non sollecitare troppo il suo fisico provato. Arrivarono a Lea il 4 ottobre, quasi tre settimane dopo l’arrivo di Flo a Birkhall. Seguì un lungo periodo d’impotenza e attendismo da parte dei Nightingale che, letteralmente, non sapevano che pesci pigliare. A loro parziale discolpa va detto che la situazione era davvero complessa: come ha scritto Mark Bostridge, «se Florence si assentava da casa, poteva causare angoscia a sua sorella; allo stesso modo, se fosse rimasta con la sua famiglia, avrebbe solo contribuito alla perdurante ossessione di Parthenope»104. Doveva trattarsi di un grosso grattacapo per due genitori apprensivi come Fanny e William Nightingale. Ciononostante, se non altro per inerzia, l’irritabilità di Pop lasciò poco a poco spazio a un’ordinaria situazione di “caos calmo” di più facile gestibilità; e quando la famiglia valutò che le condizioni fossero diventate mature, Florence fu autorizzata a riprendere le sue consuete visite ai parenti e agli amici.

			Gli anni stavano trascorrendo in modo inesorabile per tutti. Negli ultimi mesi erano degenerate sia la salute della nonna Shore sia quella di Elizabeth Evans (zia di William, chiamata «Aunt Evans» in tutti i documenti). A dicembre, mentre si trovava a Londra, Florence fu raggiunta da un telegramma che le annunciava la morte della seconda, avvenuta nella tenuta degli Evans a Cromford Bridge, non lontano da Lea Hurst. L’ultimo giorno dell’anno, poco dopo il funerale, Flo annotò sul proprio diario alcune frasi, forse un po’ enfatiche, che però rendono l’idea di quale percorso avesse lei fatto in quegli ultimi mesi: «Sono così felice che quest’anno sia finito; tuttavia non è stato sprecato, credo. Ho rimodellato tutto il mio credo religioso dall’inizio alla fine. Ho imparato a conoscere Dio. Ho riformulato le mie convinzioni sociali [...]. Infine, tutti i miei ammiratori sono sposati; la maggior parte dei miei amici sono morti [...]. È stato un battesimo di fuoco quest’anno»105.

			* * *

			Anche il 1853 fu foriero di grandi novità. A gennaio, senza neanche insistere troppo, Flo convinse la madre a lasciarla andare a Parigi dove, su intercessione di Henry Manning, era riuscita a farsi invitare dalle sorelle della Carità di San Vincenzo de’ Paoli per riprendere l’apprendistato, di cui sentiva una forte necessità. Poco prima di partire però, tramite i buoni uffici di Selina, Flo fu contattata da Lady Canning, moglie del futuro governatore e viceré dell’India Lord Canning. Dal 1842 questa pittrice di talento ricopriva la carica di Lady of the Bedchamber, ovvero camerista-aiutante della sovrana d’Inghilterra, le cui mansioni erano per tradizione affidate a una nobildonna dal XVI secolo. Essendo coinvolta anche in opere di filantropia, Lady Canning si stava adoperando proprio in quelle settimane per ingaggiare una figura di sovrintendente per conto di una casa di cura per donne situata nel quartiere londinese di Marylebone. Non era esattamente il lavoro che Florence aveva sempre sognato, ma si trattava pur sempre di un “treno” che forse era il caso di prendere. Si dimostrò da subito interessata alla posizione, ma poiché non avrebbe potuto accettare l’incarico senza il consenso della famiglia, né avrebbe rinunciato a cuor leggero al viaggio pianificato per Parigi, decise di temporeggiare. Come da previsione, e con questa nuova prospettiva che le riempiva il cuore, partì alla volta del continente, prefiggendosi di rimanere in contatto costante con Lady Canning.

			Inizialmente soggiornò dai Mohl in Rue du Bac, insieme a Hilary. Com’è noto, Parigi stava per iniziare quel “lifting” all’impianto urbanistico che ne avrebbe stravolto l’aspetto per volontà di Luigi Napoleone (che dal 1852 non era più presidente della Repubblica, bensì imperatore dei francesi come Napoleone III) e di Haussmann, nominato prefetto della Senna proprio nel 1853. Neanche a farlo apposta, confermando la sua propensione a trovarsi sempre nel cuore dei più importanti eventi della sua epoca, Florence arrivò a Parigi nei giorni in cui l’imperatore si apprestava a contrarre matrimonio con la spagnola Eugenia de Montijo, previsto per il 30 gennaio. La sua idiosincrasia per gli sposi (Flo si riferiva alla futura imperatrice Eugenia come alla «vacca spagnola»)106 le impedì di assistere ai festeggiamenti e alle processioni da e per la cattedrale di Notre-Dame, dove il sacramento fu celebrato, preferendovi un ritiro silenzioso.

			La rinuncia al matrimonio della coppia imperiale non significa che Florence non abbia preso parte ad alcun avvenimento mondano in quel di Parigi; al contrario, nella prima fase del soggiorno ebbe modo di partecipare a vari balli e ricevimenti e fece molti incontri, tra cui quello con i Mavrokordatos, che non vedeva di persona dai tempi di Atene, con due diaconesse di Kaiserswerth in partenza per Smirne e con lo storico e giornalista François Mignet, già amico della principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso e, secondo le malelingue, padre biologico della di lei figlia Maria. Si recò anche all’opera, anche se dalle lettere non traspare quasi nulla dell’eccitazione contagiosa che aveva accompagnato le sue vecchie frequentazioni di spettacoli musicali e canori, un chiaro segno che era cambiata: per le frivolezze, a quanto pare, c’era sempre meno spazio. Ci fu tempo in abbondanza, invece, per le visite a molti ospedali della capitale francese, dall’Hôtel Dieu all’Hôpital Beaujon, retti rispettivamente dalle sorelle di Sant’Agostino e di Santa Marta, passando per l’istituto noto come Enfants Malades delle sorelle dell’Ordine di San Tommaso.

			Il soggiorno cambiò quando giunse il momento di recarsi presso l’istituto delle sorelle della Carità in Rue Oudinot, dove per tutto il periodo di apprendistato Florence dovette sottoporsi a una routine molto pesante che, tra l’altro, la vide indossare gli indumenti dell’ordine monacale. La sua giornata-tipo iniziava presto, alle 4.00, e non finiva prima delle 21.00, quando si coricava. Nonostante l’ammirazione nutrita verso le religiose, Florence non riteneva che questa tipologia d’istituto fosse ideale per il corretto svolgimento della professione infermieristica. A sette ore di riposo, infatti, facevano da contraltare diciassette ore di attività: di queste, solo tre erano dedicate alla cura pratica dei malati mentre, delle rimanenti, almeno sette erano consacrate alla preghiera – sia collettiva sia privata –, un’attività che Flo vedeva a quel tempo come un autentico sperpero di opportunità e di energie che potevano essere impiegate in modo ben più utile alla causa.

			L’11 marzo il soggiorno parigino subì un brusco arresto, sebbene momentaneo, quando da oltremanica giunse la notizia che le condizioni di salute della nonna Shore si erano aggravate. Flo si mise subito in viaggio, destinazione Tapton, per trascorrere gli ultimi barlumi di esistenza al fianco dell’unica progenitrice rimasta. Nel corso della sua ultima settimana di vita la donna, novantacinquenne, soffrì parecchio, al che la sua dipartita – resa più serena dalla presenza della nipote e di William, e più “accettabile” per ovvie ragioni di venerabilità anagrafica – fu accolta con un certo sollievo. Restavano, naturalmente, il dolore e un fastidioso senso di vuoto. Il 5 aprile, undici giorni dopo il trapasso, Flo scrisse alla madre: «Il mondo mi sembra un posto diverso senza di lei e senza zia Evans»107. Trovò un po’ di conforto in Athena, che fu portata all’uopo a Londra su sua richiesta.

			La vita, però, doveva continuare. Pochi giorni dopo il trapasso Flo fu nuovamente approcciata da Lady Canning. Le trattative per l’accettazione della carica presso la casa di cura subirono un’accelerata a metà aprile, con varie figure a mediare – da Selina a Liz Herbert, passando per il solito “sponsor” zia Mai – e con i Nightingale sempre più indecisi sul da farsi. Quanto a Pop, William annotò il 20 di quel mese che la primogenita non era più in grado di «controllare o moderare l’intensità del suo interesse per le attività di Flo»108. Le pressioni si fecero più intense, finché William, ricordatosi di essere un padre di famiglia con delle precise responsabilità e con un’autorità da esercitare, si persuase a prendere una decisione clamorosa: da quel momento avrebbe versato a Florence una rendita annua di 500 sterline (poco più di 44mila sterline dei giorni nostri), un’iniziativa che equivaleva a un semaforo verde. Visto il perdurare di un legame economico con la famiglia non si poteva parlare d’indipendenza tout court, ma di libertà certamente sì. La “gabbia” si stava aprendo sul mondo e sulla vita.

			Il 29 aprile Flo accettò formalmente l’impiego all’istituto di Marylebone, dove avrebbe iniziato a lavorare ad agosto. Non era prevista alcuna paga per lo svolgimento di quelle mansioni il che, trattandosi di una donna, era nell’ordine naturale delle cose. C’era però dell’altro: Florence avrebbe pagato di tasca sua eventuali assistenti e aiutanti. Proprio in quei giorni, infatti, ingaggiò la collaboratrice domestica Mary Clarke.

			Sollevata per essersi liberata di un fardello indescrivibile, tornò a Parigi a fine maggio per riprendere il praticantato interrotto presso le sorelle della Carità, che riprese l’8 giugno. Trovò il tempo per riprendere le visite ad altri istituti, facendosi un’opinione a tutto tondo degli ospedali parigini, cosa che le permise di raccogliere informazioni, statistiche e dati assai utili allo svolgimento dei suoi futuri incarichi. La corrispondenza con Lady Canning fu fitta e riguardò vari temi, tra cui la planimetria dei nuovi locali della casa di cura (che da Chandos Street si sarebbe trasferita di lì a poco nella vicina Upper Harley Street), il riscaldamento, l’acqua corrente e l’igiene dei locali stessi.

			Così come il primo soggiorno era stato interrotto a marzo dalle notizie riguardanti la salute dell’amata nonna, quello iniziato a maggio fu rovinato da una malattia che, stavolta, debilitò la stessa Florence. Il 27 giugno, infatti, la donna scrisse alla famiglia che un medico le aveva diagnosticato il medesimo morbo che l’aveva colpita alla fine del 1851: il morbillo. Come sappiamo, questa malattia infettiva non può essere contratta più volte nell’arco di una vita: ne consegue che una diagnosi – non è chiaro se la prima o quella del 1853 – non doveva essere stata corretta. A ogni buon conto, per non alimentare un potenziale focolaio, Flo si trasferì in Rue du Bac da Julius Mohl al quale – giacché Clarkey si trovava oltremanica – toccò accudire la donna personalmente. Lo fece in modo amorevole, contribuendo a rendere più lieve la sua degenza e il recupero fisico.

			Nella prima metà di luglio Flo fece rientro in Inghilterra, dove una nuova vita la stava aspettando. Un mese dopo, il 12 agosto, si trasferì a Marylebone, al civico 1 di Upper Harley Street, sede dell’istituto di cui era sovrintendente. Nel XIX secolo quella strada (che oggi si chiama Harley Street) si stava affermando come un polo di cliniche e di ambulatori di oculistica, ginecologia, otorinolaringoiatria, dermatologia e di altre branche della medicina (anche Lionel Logue ebbe lo studio in Harley Street nel secondo quarto del Novecento109: si trattava, per chi non lo sapesse, del logopedista di Giorgio VI, noto ai più per Il discorso del re).

			Sostenuto da una fondazione caritatevole, l’Establishment for Gentlewomen during Illness (Istituto per gentildonne in malattia) era aperto a sole pazienti donne che, pur non provenendo dalle classi inferiori, non erano in grado di permettersi l’assistenza medica privata. Si trattava in larga parte di governanti alle quali era consentito di restare nell’istituto fino a un massimo di due mesi a titolo gratuito, con possibilità di estendere il termine nei casi più gravi. Data la natura dell’Establishment, Flo si trovò fin da subito a dover contribuire in prima persona al reperimento delle risorse necessarie a garantire il corretto funzionamento della casa di cura tramite filantropi e altri benefattori. Le domande di ricovero eccedevano largamente la ricettività (che era nell’ordine dei 25-27 posti letto), ragion per cui il comitato direttivo – di cui faceva parte anche Liz Herbert e che si riuniva due volte la settimana – doveva deliberare anche su chi ammettere e chi no.

			Un aspetto sorprendente di questa prima fase lavorativa di Florence riguardò l’evoluzione dei rapporti con Fanny e Parthe. Stando ai documenti le relazioni migliorarono in modo sensibile, il che è anche confermato dalla quantità di prodotti – frutta, fiori freschi e selvaggina – che da Embley affluivano con regolarità verso l’istituto su iniziativa della madre e della sorella. Forse, ma siamo solo nel campo delle ipotesi, il fatto che Flo svolgesse mansioni di funzionaria e non già d’infermiera fece sì che il suo status sociale non fosse negativamente inficiato ai loro occhi. Verosimilmente contribuì a questa serenità anche il fatto che l’istituto fosse aperto a sole donne, il che proteggeva Florence da quello che era considerato uno degli aspetti più disdicevoli della professione infermieristica: la promiscuità dei generi.

			La prima crisi lavorativa che dovette superare riguardò una questione di tolleranza religiosa su cui si dimostrò assai ferma, il che rende onore alla sua coerenza e al suo senso di giustizia: finché fosse stata lei la sovrintendente, l’istituto avrebbe ammesso non solo pazienti di fede anglicana, ma di qualsiasi altra confessione; ne consegue che da quel momento sarebbe stato permesso ai prelati di ogni fede di visitare le pazienti che avessero richiesto del conforto spirituale durante la degenza. Flo dimostrò di avere polso, oltre che senso pratico (e la solita pudicizia), quando pretese l’avvicendamento di un cappellano troppo giovane con un ministro più attempato: a suo dire, un prelato meno “attraente” per il personale muliebre della casa di cura avrebbe eliminato alla radice il rischio di un potenziale scandalo. Non è chiaro se Florence avesse avuto sentore di una tresca, oppure se si trattasse di una mossa preventiva dettata dal suo sesto senso; fatto sta che adottò il provvedimento di cui si è detto.

			Non mancarono gli screzi e anche un incidente grave. A maggio (1854), a causa di un intervento alla cataratta che fu condotto maldestramente da un dottore, una paziente perdette la vista. Per Florence fu un trauma, al punto che da quel momento in avanti la sua vita all’istituto non fu più la medesima. Tecnicamente non era stata colpa sua, ma il suo senso della responsabilità non le permise di fare sonni tranquilli per un pezzo. Peraltro, a quel tempo la donna aveva ben capito che l’impiego non rispondeva alle sue aspettative: lavorare era una cosa buona, ma lei sognava di dedicarsi alla formazione delle infermiere, cosa che la sua struttura non si poteva permettere di fare né per statuto, né per budget, né per dimensioni.

			Accadde così che, sottotraccia, Florence iniziò a guardarsi intorno. Ci fu un’imbeccata da parte dell’ospedale del King’s College, il cui staff cercava una sovrintendente del personale infermieristico. Sulla carta questa posizione le avrebbe permesso sia di stare più a diretto contatto con pazienti dei ceti più bassi (il desiderio di prendersi cura dei più deboli fu sempre il fil rouge della carriera di Flo) e con le stesse infermiere. C’era, però, un grosso problema: l’ospedale del King’s College era aperto sia alle donne sia agli uomini. Ne consegue che il problema della promiscuità dei sessi avrebbe generato nuovo ostracismo da parte della famiglia, il che si verificò puntualmente non appena ebbe informato Fanny di questa nuova opportunità.

			Alla fine non se ne fece nulla e Florence, a oltre un anno dall’ingresso in Upper Harley Street, si prese una pausa. A fine agosto chiese un periodo d’aspettativa per potersi occupare di una faccenda molto seria che in quei giorni stava affliggendo Londra, a nord del quartiere Soho, dove un’epidemia di colera originata nel remoto Bengala stava mietendo molte vittime, specie tra le prostitute della zona. Florence si mise a disposizione dell’ospedale Middlesex, gratuitamente, per dare il proprio contributo. Lavorò in modo indefesso, per diversi giorni e notti, a contatto con le vittime dell’infezione, correndo il rischio più che concreto di rimanere contagiata a sua volta, come del resto accadde a due infermiere, delle quali una spirò.

			A questo punto va fatta una precisazione. La scoperta del batterio del colera, che fu isolato proprio in quel 1854 dal toscano Filippo Pacini, non fu riconosciuta dalla comunità scientifica per diversi anni a venire poiché a quel tempo era ancora dominante la cosiddetta teoria “miasmatica” (o miasmatico-umorale), secondo la quale le malattie non si trasmettevano per il tramite di microrganismi, quali spore e batteri, bensì attraverso – appunto – dei “miasmi”, vale a dire effluvi imponderabili e patogeni, emanazione della corruzione delle acque, delle terre e delle atmosfere. Sarà Pasteur, nel 1864, a confutare la tesi della “generazione spontanea”, secondo la quale le forme di vita si potevano generare non solo da altri organismi viventi, ma anche da elementi naturali inanimati, come quelli presenti negli stessi “miasmi” 110.

			Al di là dei passi che la scienza doveva ancora compiere, alla riduzione della crisi sanitaria del 1854 avrebbe potuto dare un contributo la statistica, se soltanto un medico fosse stato ascoltato. Si trattava di John Snow, anestesista che l’anno prima aveva somministrato del cloroformio alla regina Vittoria durante il parto del principe Leopoldo, contribuendo così a “sdoganare” questo composto chimico per uso medico. Da un’attenta analisi di una mappa della zona colpita, Snow giunse alla conclusione che la maggior parte dei casi di colera doveva originare da una sorgente pubblica di acqua a suo dire infetta. Essendo convinto della propria intuizione, fece manomettere la pompa e, come per magia, i contagi iniziarono a scemare. Nonostante i numeri fossero a sostegno delle tesi di Snow, però, in pochi gli credettero, tant’è che la pompa fu rimessa in funzione con risultati facilmente intuibili. Le gelosie, che seguivano il brillante medico come un’ombra, non contribuirono a far passare la sua intuizione e così, anche per negligenza di chi non si voleva arrendere all’evidenza, l’infezione continuò ad affliggere alcuni quartieri della capitale britannica.

			A settembre, spossata e debilitata per lo sforzo compiuto, ma fortunatamente sana, Flo si ritirò a Lea dalla famiglia per recuperare le forze. In quelle settimane conobbe una scrittrice, ospite di Fanny, di nome Elizabeth “Liz” Gaskell, la quale, pur avendo sempre pubblicato i propri saggi in forma anonima per ovvie ragioni, si stava allora facendo un nome. Figlia di un pastore unitariano e orfana di madre, Gaskell si era già distinta per la stesura di romanzi e di racconti a sfondo sociale che avevano bene impressionato Dickens, il quale aveva pubblicato alcuni suoi scritti sulla testata «Household Words». Il suo più recente romanzo, Ruth (1853), era stato accolto con sospetto e stigma sociale per via delle opinioni dell’autrice su temi come l’illegittimità dei figli naturali e lo status di chi li metteva al mondo, cioè le cosiddette fallen women, donne moralmente emarginate e ostracizzate dalla società benpensante.

			In una lettera indirizzata a un’amica, vergata a metà ottobre proprio a Lea Hurst, Gaskell descrisse Florence in modo accurato, esaltandone la figura slanciata, i capelli folti e castani, la dentatura perfetta (sebbene Flo soffrisse di un ascesso in quelle settimane), gli occhi grigi, obliqui e pensierosi, che a comando si animavano, trasformando l’espressione del viso da enigmatica in gioiosa. Con toni un po’ agiografici scrisse: «Dev’essere una creatura di un’altra razza, così alta e angelica, che fa le cose per impulso, o per una qualche ispirazione divina, non per sforzo e lotta di volontà [...]. Sembra completamente guidata da Dio come Giovanna d’Arco. Non ho mai sentito di nessuno come lei. Mi fa sentire più che mai la vitalità di Dio pensare a come Egli stia mandando direttamente il Suo Spirito in lei, come nei profeti e nei santi dell’antichità»111. Nella stessa lettera Liz Gaskell riportò anche una frase attribuita a Fanny la quale, parafrasando la nota fiaba di Andersen, definì la sua Florence un «cigno selvatico» covato da una coppia di «anatre».

			Nelle settimane trascorse a Lea insieme a Gaskell, tra la fine di settembre e la prima metà di ottobre, si verificò un altro fatto destinato a cambiare il corso della vita di Flo, quando lei e la sua famiglia s’imbatterono nei primi articoli di giornale in cui erano descritti con dovizia di particolari i combattimenti che stavano infuriando da alcuni mesi in un lontano teatro bellico. Si trattava della guerra di Crimea, dal nome della penisola che si affaccia sul mar Nero che è tornata di prorompente attualità nel 2014 e, nuovamente, nel 2022.

			Allora Florence non lo poteva sapere, ma la sua definitiva consacrazione sarebbe passata attraverso quel teatro di guerra che, grazie all’uso del telegrafo, al lavoro dei primi inviati dal fronte e alla diffusione della stampa, fu portato dentro i salotti dei sudditi di Sua Maestà come non era mai accaduto prima.
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			Capitolo 11. 
Rendez-vous con la leggenda

			La guerra di Crimea, o guerra d’Oriente (1853-1856), scoppiò tra la Russia e l’impero ottomano ed ebbe origine da una disputa sulla tutela dei cristiani e dei luoghi sacri in Terra Santa, dominio ottomano dal XVI secolo. A protezione dei cattolici e dei cristiani ortodossi si autoproclamarono la Francia di Napoleone III da un lato e la Russia dello zar Nicola I dall’altro. Se la volontà di tutela degli ortodossi da parte russa era un vecchio adagio che si ripeteva dai tempi del trattato di Küçük Kaynarca del 1774112, il desiderio di Napoleone III di difendere i latini d’Oriente si spiegava con la necessità politica di ottenere il consenso del clero e dei cattolici in Francia. Siccome i cristiani ortodossi soggetti all’impero ottomano, secondo Istanbul, già godevano della protezione del sultano Abdülmecit, la richiesta russa fu respinta, mentre fu accettata quella dei francesi finalizzata alla protezione dei cattolici d’Oriente.

			Desideroso di espandersi a spese dell’impero ottomano, che i russi chiamavano «malato d’Europa», Nicola attaccò i domini turchi in Valacchia e in Moldavia, usando a pretesto il rifiuto di cui si è detto, nella convinzione errata che le potenze europee non avrebbero mosso un dito per aiutare il sultano. Lo zar, però, commise un errore di valutazione. Giacché l’espansione dei russi verso i “mari caldi”, dai quali erano storicamente ossessionati, avrebbe danneggiato gli equilibri nei Balcani e le vie marittime e terrestri verso l’India, la Gran Bretagna intervenne nel conflitto insieme alla Francia in sostegno del sultano; e se le truppe dello zar non avessero prontamente evacuato le foci del Danubio sarebbero intervenute nel conflitto pure Austria e Prussia, le quali si erano premurate di far sapere ai russi che non avrebbero tollerato una loro presenza in quella regione113.

			Quando Elizabeth Gaskell, Flo e famiglia s’imbatterono nei primi resoconti dettagliati del conflitto attraverso le pagine dei giornali, gli anglo-francesi erano coinvolti nella campagna a Oriente già da sei mesi. Sbarcato dapprima a Varna, il corpo di spedizione degli occidentali si attestò in autunno nella penisola di Crimea, mentre un altro fronte animava la regione del Caucaso. Tra settembre e ottobre ebbe luogo una serie di battaglie che portò all’assedio del porto di Sebastopoli, la principale roccaforte dei russi in Crimea, destinato a durare un anno intero.

			A questo punto vale la pena di aprire una parentesi. La guerra di Crimea fu il primo conflitto portato letteralmente nelle case della gente grazie al lavoro dei corrispondenti, dei fotografi e degli illustratori inviati sul teatro bellico. Le innovazioni del tempo, telegrafo in primis, fecero la loro parte: basti pensare che se all’inizio della guerra servivano cinque giorni per mandare in stampa una notizia “fresca”, nell’ultimo anno del conflitto (grazie alla posa di un cavo telegrafico tra la penisola di Crimea e Varna) bastavano poche ore. Le notizie, peraltro, non raggiungevano più la sola aristocrazia e le classi medio-alte della borghesia, ma anche i lavoratori. L’abolizione di un’imposta di bollo sulla stampa (29 giugno 1855), infatti, fu alla base di una vera e propria fioritura di giornali a buon mercato che contribuì molto alla diffusione delle notizie in tutte le fasce della popolazione, con ripercussioni scontate sull’orientamento dell’opinione pubblica. Da quel momento la classe politica britannica avrebbe dovuto tenere sempre più in conto la volontà dei cittadini.

			Il 9 ottobre 1854 il quotidiano «The Times» pubblicò un articolo destinato a fare scalpore che portava la firma di William H. Russell, il primo corrispondente di guerra embedded, cioè al seguito di un esercito. Il giornalista di origini irlandesi equiparò la recente vittoria alleata nella battaglia dell’Alma114 a una vittoria di Pirro per via dell’alto numero di vittime. Poco dopo, un articolo scritto dal corrispondente diplomatico del «Times» da Istanbul, Thomas Chenery, denunciò le inefficienze che regnavano sovrane a Scutari (Üsküdar), dove si trovava il principale ospedale militare inglese in Oriente. Dopo una visita alla struttura, situata lungo la sponda orientale del Bosforo, la penna di Chenery pose l’accento sulla grave penuria di chirurghi, di medicine e di strumenti essenziali; mancavano del tutto le infermiere, sulle quali i francesi potevano invece contare, grazie alla presenza in loco delle sorelle della Carità. La situazione era in sostanza tragica e la disorganizzazione tale da sottintendere una mancanza di volontà tout court di prendersi cura dei feriti. Tutto ciò, in un’epoca in cui le arti e la stampa contribuivano alla diffusione della verità e le idee liberali acquisivano maggiore importanza, provocò un’ondata d’indignazione, specie nella classe media, di cui il governo dovette tenere conto.

			Non sappiamo con certezza quale sia stata la reazione di Florence alle crude e realistiche pagine del «Times», però la si può facilmente intuire. Il 10 ottobre, quindi appena un giorno dopo la pubblicazione dell’articolo di Russell del quale si è detto, la donna lasciò Lea per recarsi a Londra, apparentemente senza alcun preavviso. È possibile che la ragione del viaggio risiedesse nell’ascesso ai denti che le procurava dolore e nella necessità di un dentista. Stando a ciò che fece nei giorni seguenti, però, risulta più che legittimo ritenere che a Florence siano bastate pochissime ore di meditazione perché le balenasse in testa un’idea balzana: recarsi di persona in Oriente per alleviare le sofferenze di quei poveretti che combattevano in Crimea e che morivano come mosche, nella noncuranza generale, falcidiati da ferite, da cancrene e da epidemie di colera.

			Gli eventi, grazie anche all’assenza di ostracismo da parte della famiglia, precipitarono nel giro di pochi giorni. Nella capitale Florence si diede molto da fare. Incontrò persone influenti e scrisse lettere. Il 12 ottobre Lord Palmerston, che allora ricopriva la carica di Home Secretary (ministro dell’Interno) in un governo di coalizione presieduto da Lord Aberdeen, si attivò affinché il segretario di Stato per gli Affari esteri, Lord Clarendon, contattasse Lord Stratford de Redcliffe, l’ambasciatore britannico a Istanbul. Florence ottenne anche una lettera dal dottor Andrew Smith, del dipartimento di medicina dell’esercito, che l’autorizzava a recarsi a Scutari.

			Cercò anche d’incontrare un’altra vecchia conoscenza: si trattava di Sidney Herbert, che dal 1852 lavorava presso il ministero della Guerra. Sebbene fosse solo un tesoriere e non già un ministro, era comunque lecito ritenere che egli avrebbe potuto perorare la causa di Flo con energia; tra la donna e l’uomo, peraltro, vi era un rapporto di reciproca e sincera stima. Giacché gli Herbert si erano assentati da Londra per il weekend centrale di ottobre, però, Flo non li trovò; decise quindi di scrivere una lettera nella quale si offriva spontaneamente di recarsi al fronte. Prima che la lettera giungesse a destinazione, però, Flo ne ricevette una, lunedì 16, spedita proprio da Herbert alcuni giorni prima, nella quale era stato il mittente, per primo, a chiederle di recarsi in Oriente. La lettera chiosava con queste parole: «So che prenderete una decisione saggia. Dio voglia che possa essere conforme alle mie speranze!»115. I due si erano letteralmente letti nel pensiero, quasi fossero dotati di capacità telepatiche.

			Lunedì, dopo avere letto la missiva di Herbert, Florence ricevette l’uomo in Upper Harley Street. L’unità d’intenti fu totale e tutto si mise in moto con una velocità che, vista l’epoca, ha del prodigioso. Vi erano tuttavia alcuni ostacoli da superare. La presenza di donne in un ambiente militare, per esempio, doveva vincere molte resistenze. Occorreva poi reclutare le infermiere, un compito tutt’altro che facile. All’uopo fu richiesta l’assistenza di alcuni ordini religiosi presenti nel Regno Unito che si attivarono per mettere a disposizione alcune monache-infermiere.

			Alla fine ne furono selezionate trentotto, così suddivise: quattordici suore anglicane, dieci suore cattoliche (tra le quali l’irlandese Mary Clare Moore, a capo di un manipolo di sorelle dell’Ordine della Pietà del convento londinese di Bermondsey) e quattrodici altre donne laiche, tra cui Mary Clarke (la domestica assunta da Florence poche settimane prima), e infermiere salariate. Alla selezione dettero un contributo Parthe, Selina Bracebridge, Liz Herbert e Mary Stanley, la “protetta” di Manning conosciuta da Flo a Roma.

			Tra coloro che furono ingaggiate vi era un’infermiera di grande esperienza, di nome Eliza Roberts; nel complesso, però, la qualità delle donne intervistate era modesta. Dopo averne scelte due, tra molte incontrate, Parthe annotò: «Quanta spazzatura è venuta»116. La scarsa professionalità generale, però, non sorprese Flo che, com’è noto, si era sempre battuta affinché le infermiere potessero ricevere una formazione adeguata al tipo di compito che erano chiamate a svolgere: ora che c’era un bisogno disperato di mandare al fronte queste figure, in una situazione di grave emergenza, i nodi venivano al pettine.

			Il 24 ottobre fu resa nota l’assegnazione formale della carica di sovrintendente per il personale infermieristico femminile presso gli ospedali militari inglesi in Turchia da parte di Florence Nightingale. Accettando l’incarico, la donna inaugurò una lunga serie di primati che l’avrebbero vista protagonista negli anni a venire: per iniziare diventò la prima donna della storia britannica a essere inquadrata nelle forze armate di Sua Maestà.

			Contestualmente, Flo pose fine al rapporto che la legava alla casa di cura di Upper Harley Street: si era trattato di una parentesi per lei assai importante da un punto di vista formativo e dirigenziale ed era destinata a rimanere nel suo cuore per sempre nonostante l’esito drammatico di quell’operazione di cataratta che l’aveva messa così a dura prova. Tra le prime cose che la donna farà al suo rientro in Inghilterra dopo la lunga trasferta nel Levante, infatti, ci sarà proprio una visita a questo istituto.

			Quando tutto era quasi pronto per la partenza, Florence fu raggiunta nella capitale da una delle domestiche di Lea, Mary Watson, che fu portatrice di una triste notizia. Liz Gaskell, che era rimasta nella residenza dei Nightingale per portare avanti la stesura del suo nuovo libro Nord e Sud (opera pubblicata a puntate tra il 1854 e il 1855), aveva trovato Athena morta. Ida O’Malley ha ipotizzato che la colpa sia stata di Parthe, che nella fretta di raggiungere la sorella a Londra – verosimilmente elettrizzata dall’idea di brillare di luce riflessa – avrebbe dimenticato di prendersi cura della creatura, facendola morire di stenti. Comunque siano andate le cose, la domestica era ben consapevole del valore che Athena aveva per Florence al che volle portarne il corpicino a Londra affinché i Nightingale gli potessero rivolgere un ultimo saluto e offrire una sepoltura degna. Il piccolo rapace fu alla fine impagliato ed è oggi esposto al Museo Florence Nightingale di Lambeth, a Londra.

			Alla vigilia della partenza Flo ricevette alcune lettere, tra cui una di Manning, una di Monckton Milnes e una di sua madre. Nella prima, il prelato le augurava che il suo «unico oggetto di adorazione, modello d’imitazione e fonte di consolazione e forza possa essere il Sacro Cuore del nostro Divino Signore». Monckton Milnes, lasciando trapelare un pizzico di risentimento, segno che il suo amore per Flo non si era forse del tutto sopito, scrisse: «Mia cara Amica. Ho sentito che andrai in Oriente. Sono felice che sia così, per il bene che farai laggiù, e per la speranza che tu stessa possa trovarvi un po’ di soddisfazione. Non posso dimenticare la tua precedente volta in Oriente [in Egitto], ed eccomi qui ora a scriverti tranquillamente di ciò che farai adesso. Ce la farai, sebbene tu non sia riuscita a occuparti di me. Dio ti benedica, cara Amica, ovunque tu vada».

			La lettera di Fanny ricalca un po’, per intensità e amore materno, quella del 7 settembre 1851, scritta quando Flo si trovava a Kaiserswerth: «Dio ti aiuti nella tua missione di misericordia, mia carissima figlia. Io so che lo farà, perché ti ha dato degli amici così affettuosi, e saranno sempre al tuo fianco per aiutarti in tutte le tue difficoltà [...]. Non ti chiedo di preservarti per il tuo bene, ma per il bene della causa. – Sempre tua»117.

			Quando lasciò la costa dell’Inghilterra Florence non era così certa che l’avrebbe rivista. Era consapevole della cagionevolezza della propria salute e della delicatezza dell’incarico che andava a ricoprire, pertanto sospettava che avrebbe corso un considerevole pericolo di vita. E se fosse invece tornata, che donna sarebbe stata? Pur non essendoci un’evidenza in proposito, è certo che debba averci pensato e molto. Le figure influenti che ne stavano perorando la causa, unite al ruolo della stampa – per tacere della coppia reale e del suo interesse nelle vicende della Crimea –, avrebbero fatto di lei una celebrità. Flo aveva un inesorabile rendez-vous con la leggenda e questo non doveva renderla serena. Che cosa avrebbero pensato di lei «madre» Laure de Ste Colombe e la badessa di Minsk, le donne che le avevano insegnato il valore dell’anonimato e dell’umiltà? Accettando l’incarico avrebbe forse disatteso i loro insegnamenti e deluso le loro attese? A tempo debito avrebbe avuto modo di fugare questi e molti altri dubbi che l’assillavano.

			Alla spedizione in Oriente presero parte anche ispettori e medici. Il punto di raccolta non fu Londra né alcun porto sulla Manica, bensì Parigi, dove Flo si recò anzitempo, il 21 ottobre, nella speranza (rivelatasi poi vana) di reclutare qualche suora-infermiera di nazionalità britannica presso le sorelle della Carità. In questo la sua missione non partì col piede giusto. In compenso, però, si sarebbe trovata in buona compagnia: i Bracebridge – non è chiaro se in modo spontaneo oppure se su richiesta esplicita dei genitori – si offrirono di accompagnarla fino a Scutari, dove avrebbero cercato di alleviarne la lontananza da casa. Per una coppia di viaggiatori incalliti come i Bracebridge, dopotutto, non sarebbe stato un sacrificio visitare Istanbul, una delle città più fascinose del globo terracqueo; il fronte, peraltro, era lontano dalla capitale ottomana, il che avrebbe contribuito a non esporli a dei rischi eccessivi.

			La comitiva, che al completo superava abbondantemente le quaranta unità, partì da Parigi alla volta di Lione il 24 ottobre, dopodiché raggiunse Valence-sur-Rhône, a metà strada tra Lione e Avignone, via Rodano. Da Valence salì quindi su un treno per Marsiglia, da dove sarebbe salpato il vapore che avrebbe condotto il gruppo fin sul Bosforo. Fortunatamente la tabella di marcia permise a Florence di fare acquisti nel porto provenzale. Pur potendo contare su del denaro messo a disposizione dal governo (somma che fu affidata a Charles Bracebridge il quale, in viaggio, non se ne separava mai) non esitò a comprare di tasca propria alcune provviste di cui – un po’ per intuito, un po’ perché aveva sempre presenti le righe del «Times» – avrebbe avuto bisogno: lenzuola, indumenti, pezzi di sapone; perfino dei letti di ferro battuto, stufe portatili e un binocolo in ottone annerito del quale farà uso a Scutari per avvistare i feriti in arrivo via mare118. Tutto fu portato a bordo del vapore Vectis, di proprietà della compagnia di navigazione P&O119, insieme a quintali di bagagli dei membri della spedizione per affrontare la prima tappa del viaggio.

			A Marsiglia Florence sbrigò anche altre faccende. Tra gli altri, incontrò il console britannico e un reporter del «Times», l’onnipresente giornale che, più di ogni altro, aveva a cuore il benessere dei soldati in Oriente e la missione umanitaria in corso. Il 13 ottobre, peraltro, la testata aveva ricevuto una prima donazione di duecento sterline da parte di Sir Robert Peel (figlio dell’omonimo ex primo ministro) che diede corpo a un fondo dedicato alla cura e all’assistenza dei militari120. A Marsiglia Flo si congedò anche da uno dei fratelli di Fanny, Samuel (marito di zia Mai), che con la sua presenza aveva voluto far sentire la vicinanza di tutta la famiglia.

			Costruita a Cowes nel cantiere J. Samuel White e varata l’anno prima, la Vectis lasciò Marsiglia la sera di venerdì 27 ottobre spinta dalle pale delle gigantesche ruote che, con uno sciabordio costante, fendevano l’acqua lungo le alte fiancate. Ci volle poco perché il temibile golfo del Leone mettesse Florence fuori combattimento. La donna soffrì molto il mal di mare durante la traversata dalla Francia a Malta, il che le impedì di fare una cosa che aveva sempre amato fare quando viaggiava per mare: trascorrere ore in coperta per osservare le coste e il paesaggio che scorreva. Stando alle lettere di Charles Bracebridge, Florence non riuscì a mangiare per giorni, il che la debilitò in modo violento. Neanche la sosta nel calmo ancoraggio del Porto Grande della Valletta, dove la Vectis giunse all’alba del 30 ottobre per rifornirsi di carbone, riuscì a rimetterla in piedi. Non sbarcò nemmeno dal piroscafo, a differenza di Bracebridge e delle infermiere cui fu permesso di recarsi a una messa in cattedrale e sfilare per le strade ciottolate dell’isola dei Cavalieri, con le sorelle protestanti in testa, le cattoliche in coda e le altre infermiere nel mezzo.

			Curiosamente i passeggeri non furono sottoposti a un regime di quarantena, il che è abbastanza singolare, poiché a quel tempo il colera era una triste realtà in tutto il bacino del Mediterraneo. In estate, e quindi pochi mesi prima del viaggio di Flo in Oriente, alcuni trasporti francesi salpati da Marsiglia avevano condotto nel mar Nero marinai, fanti e dragoni infetti che involontariamente avevano trasmesso il morbo ai militari di Sua Maestà. Le malattie infettive, tifo e colera in primis, saranno protagoniste indesiderate di una colossale crisi sanitaria in Crimea, al punto da rendersi responsabili di ben due terzi dei decessi complessivi.

			Le condizioni di Flo non migliorarono quando riprese il viaggio verso Levante. Al contrario, prima che compisse il periplo del Peloponneso per fare ingresso nel mar Egeo, la Vectis incontrò condizioni meteomarine persino peggiori delle precedenti. Fortunatamente si trattava di una nave di grandi dimensioni (dislocava quasi 900 tonnellate) ed era adeguata ad affrontare quel tipo di viaggio; ciononostante tendava a rollare, provocando il malessere dei passeggeri. La stagione autunnale, poi, non era certo ideale: non per caso, in antichità la navigazione nel Mediterraneo e le spedizioni militari via mare venivano in genere sospese sul finire dell’estate e si attendeva l’arrivo della primavera prima di riprendere le traversate più impegnative.

			La prima apparizione di Florence sul ponte della Vectis di cui si ha notizia risale al 3 novembre, quando il bastimento fu rallentato dalla corrente di superficie che, via stretto dei Dardanelli, spinge le acque del mar di Marmara nell’Egeo. Florence indugiò con lo sguardo (non è dato sapere se con l’ausilio del binocolo acquistato a Marsiglia) sulla costa dove si riteneva che si trovasse un tempo Troia. Heinrich Schliemann non aveva ancora portato alla luce i resti della città, né i suoi “tesori di Priamo”, ma grazie alla tradizione omerica e a un certo intuito, alcuni studiosi (tra i quali Charles Maclaren e Frank Calvert) avevano già rivolto le loro attenzioni a quell’area prima che lo facesse il più noto archeologo tedesco; e questo Flo lo sapeva bene.

			All’arrivo a Istanbul mancavano poco più di 150 miglia nautiche: meno di un giorno di navigazione.

			Il 4 novembre 1854, dopo avere dato fondo all’ancora nelle acque riparate del Corno d’Oro, l’insenatura del Bosforo che per due millenni è stata il porto naturale di Bisanzio e Constantinopoli, la Vectis si liberò del carico materiale e umano che aveva trasportato da un capo all’altro del mar Mediterraneo. Florence e gli altri furono traghettati sulla sponda opposta del Bosforo nel modo in cui si era usi fare da tempo immemore: per mezzo di barcaioli e di caicchi a remi che, fino alla diffusione sistematica dei vaporetti nel XX secolo, sono stati i tassisti e i taxi della città le cui arterie principali erano proprio il Bosforo e il Corno d’Oro.

			Dopo una traversata di un miglio attraverso lo stretto e un’arrampicata di qualche decina di metri lungo un ripido declivio in terra d’Asia, la comitiva capitanata da Florence Nightingale fu ricevuta in modo cerimonioso dal dottor Duncan Menzies, un dirigente medico, nella mastodontica caserma ottomana Selimiye. L’edificio era stato costruito durante il sultanato di Selim III (r. 1789-1807) in legno; era stato poi bruciato dai giannizzeri in rivolta nel 1806, ricostruito in muratura e, ai tempi della guerra di Crimea, era stato parzialmente trasformato in ospedale militare. Una foto degli anni 1855-1856, attribuita a James Robertson (un incisore e pioniere della fotografia, allora residente a Istanbul), mostra l’edificio in questione in tutta la sua imponenza e illustra bene come fosse stato costruito su un terreno molto irregolare121.

			Grazie ai suoi volumi generosi e alle sue quattro torri sormontate da pennoni, la costruzione domina ancora ai giorni nostri Scutari e si trova su un’altura da cui si gode di una magnifica vista sull’ingresso meridionale del Bosforo e sui minareti e le cupole della prospiciente Istanbul, con le acque grigioverdi del mar di Marmara, più a sud, a fare da quinta naturale.

			Quando Flo vi mise piede, le condizioni meteorologiche erano pessime. L’autunno, stagione in cui si concentra più del 40% delle precipitazioni annuali, aveva già iniziato a versare il proprio tributo di vento, di pioggia e di fango, trasformando la consueta emozione e lo stupore di chi per la prima volta giunge in vista dell’antica Bisanzio-Costantinopoli in quello che Flo ha definito in una lettera alla madre un «brutto dagherrotipo sbiadito»122: un colpo d’occhio che sapeva di presagio, una conferma che quel soggiorno non avrebbe avuto nulla in comune con le frivolezze e con la spensieratezza dei viaggi che avevano portato la donna in giro per l’Europa continentale e, più in là ancora, fino alla magica valle del Nilo.

			La prudenza dei primissimi giorni di servizio, che videro Florence, le 38 infermiere e tutti i nuovi arrivati interessati soprattutto a non irritare gli ufficiali medici – mal disposti nei confronti di una missione che vedevano come una minaccia alla loro autorità e comfort zone – fece spazio un po’ alla volta a una risolutezza che portò Flo a sfidare, sola contro tutti, le alte sfere delle forze armate di Sua Maestà, atrofizzate da quarant’anni d’inoperosità: nella fattispecie da quando il duca di Wellington aveva sconfitto Napoleone a Waterloo.

			Il primo problema incontrato in Oriente si rivelò essere proprio quello dei rapporti con gli ufficiali medici presenti a Scutari. Con alcuni, in particolare con il dottor Alexander McGrigor, non era complicato lavorare; la musica, però, cambiava quando aumentavano il grado e l’anzianità di servizio. I più prossimi alla pensione erano in generale più propensi a scansare le fatiche poiché avevano come primo desiderio quello di chiudere la carriera senza seccature. Tra Flo e il dottor John Hall, il cinquantanovenne ispettore generale degli ospedali e capo medico in Oriente – assente nei primi mesi di Flo a Scutari, poiché impegnato in Crimea – i rapporti furono sempre improntati alla disistima, per non dire a un aperto disprezzo. E dopo aver perduto ogni speranza di ottenere collaborazione da parte dell’uomo, che più tardi l’avrebbe definita in una lettera privata una «imperatrice in sottoveste»123, Flo si vide costretta a cambiare registro nei suoi confronti, il che portò i due a uno scontro frontale destinato a non attenuarsi nemmeno dopo la fine della guerra.

			La mancanza di comunicazione a ogni livello costituiva un altro serio limite, sebbene fosse ascrivibile a quello più generale di una disorganizzazione a 360 gradi. Solo una volta giunta a Scutari, per esempio, Flo scoprì che oltre alla struttura della caserma-ospedale Selimiye vi erano degli ospedali minori, tra cui un altro nella stessa Scutari, della cui esistenza non era stata informata. Erano in tutto cinque gli ospedali britannici lungo il Bosforo e lei, almeno in teoria, aveva un’autorità su tutto il personale femminile che vi fosse stato impiegato. Vi erano poi altri quattordici ospedali militari allestiti dai francesi, strutture che, come descritto da Chenery, erano assai più efficienti di quelle inglesi sotto ogni aspetto. (Un altro ospedale sarà allestito nel 1855 a Yeniköy, sulla sponda europea dello stretto, per ospitare i feriti del contingente piemontese del generale Alfonso La Marmora.)

			Un accadimento occorso dieci giorni dopo l’arrivo di Flo e delle sue infermiere a Scutari illustra assai bene lo stato di disfunzione generale in cui versavano le forze armate di Londra in quella fase. A metà novembre una tempesta durata tre giorni e tre notti martellò in modo incessante le coste del mar Nero e le truppe alleate britanniche, francesi e ottomane dislocate in Crimea, laddove i combattimenti infuriavano da due mesi. Le tende dei militari accampati nei dintorni di Balaclava, l’antica Cembalo fortificata dai genovesi nel XIV secolo, furono strappate dai loro picchetti e proiettate in cielo come aquiloni impazziti, provocando morte e distruzione. Perfino alcune querce, che non per caso in araldica sono un simbolo par excellence di saldezza e di fermezza, furono sradicate e coricate dalla furia degli elementi. Circa trenta navi furono gravemente danneggiate oppure colarono a picco.

			Il 14 novembre, proprio al largo di Balaclava, il trasporto a vapore Prince, armato dalla Royal Navy, naufragò a causa della rottura delle gomene che lo vincolavano al fondale roccioso per mezzo delle ancore. Spinta sottocosta dalla violenza del mare, la nave si sbriciolò nel giro di minuti, provocando la perdita del carico e la morte di quasi tutto l’equipaggio (solo in sei, su oltre cento, sopravvissero). L’episodio destò scalpore anche tra i nemici, al punto che il pittore Ivan Ajvazovskij, in Crimea in quei mesi (così come un certo Lev Tolstoj), ne ricavò un quadro drammatico che si sposava bene con la nota predilezione del pittore russo-armeno per i soggetti a tema marino e, in particolare, per le tempeste del mar Nero, lo specchio d’acqua su cui si affaccia la natia Feodosia.

			A bordo della Prince si trovavano anche alcune migliaia di uniformi invernali che Londra non si era ancora curata di spedire sul teatro bellico perché aveva sempre ignorato quali fossero le condizioni meteorologiche e ambientali di quella regione. In fondo alla stiva, inoltre, si trovavano varie tonnellate di materiale sanitario – indumenti puliti, bendaggi, strumenti chirurgici, cloroformio e medicinali – indispensabile alle esigenze di Scutari e degli altri ospedali in Turchia. Curiosamente, però, prima del viaggio nessuno si era preoccupato di caricare il materiale destinato agli ospedali del Bosforo – unica via di passaggio per le navi dirette verso il mar Nero – sopra ai materiali destinati alla Crimea, in modo da poterli scaricare prima che la nave raggiungesse la destinazione finale del viaggio, vale a dire la Crimea stessa.

			A causa di gravi inefficienze organizzative come quella descritta, unite a una burocrazia asfissiante che rallentava le operazioni di scarico e talvolta vanificava l’invio dei materiali (bastava che un documento fosse incompleto e la merce rimaneva a bordo), molti soldati persero la vita in modo inutile; ammesso e concesso, poi, che sia mai “utile” morire in una guerra combattuta a tremila chilometri da casa, in una terra remota di cui non si sa nulla. Una donna animata da un profondo senso della pietas cristiana qual era Florence Nightingale, con la tempra e il pragmatismo che la contraddistinguevano, convinta com’era che l’azione umana potesse e dovesse cambiare anche le situazioni e i preconcetti più radicati, non poteva digerire a cuor leggero comportamenti e malfunzionamenti di siffatta natura.

			Dopo avere accettato, su esplicita richiesta dei vertici della struttura, di rimanere a margine degli eventi nei primi giorni a Scutari, Florence e le infermiere furono chiamate in servizio l’8 novembre. Dopo la battaglia di Balaclava (25 ottobre) e quella di Inkerman (5 novembre), infatti, feriti e moribondi cominciarono ad affluire con l’impeto di un fiume in piena.

			Dopo un viaggio via mare che durava giorni e che vedeva i soldati ammassati sulle coperte delle navi in condizioni disumane, in preda a violente febbri, scorbuto, dissenteria, ferite in suppurazione e mutilazioni di ogni tipo, giunse il “battesimo del fuoco” per Florence e le sue infermiere. A circondarle era un «orrore spaventoso», come scrisse lei stessa a metà novembre. «Questi poveretti», proseguiva la lettera, soffrivano «con eroismo irrefrenabile e muoiono o vengono fatti a pezzi senza lamentarsi»124.

			L’emergenza fu così grave che in poche settimane l’indice di mortalità tra i ricoverati salì dal 10 a oltre il 50%, costringendo le infermiere a curare, a lavare, a suturare ferite e a prestare conforto sia fisico sia morale ai soldati senza soluzione di continuità. Il lavoro fu sfibrante e irto d’ostacoli. Oltre alle disfunzioni di cui si è detto, e alle difficoltà oggettive che un teatro di guerra dell’Ottocento presentava di per sé, si aggiungano pure l’onnipresenza di una gerarchia militare retrograda e ostile, di maschilismo, invidia e gelosie.

			Come se non ci fossero già abbastanza grane, furono conflittuali persino i rapporti tra le stesse infermiere, che procurarono molti grattacapi a Florence ed esacerbarono la situazione. In parte contribuì a generare tensioni la diversa appartenenza confessionale delle donne; a ciò si aggiunga pure che non tutte le infermiere laiche erano irreprensibili nei loro comportamenti. Una di esse fu licenziata da Flo senza complimenti poco dopo l’arrivo a Scutari. Anche altre donne della missione, ree di non avere una preparazione adeguata o uno spirito di adattamento accettabile, vennero rimpatriate.

			Tra ratti, insetti e sudiciume, una salute cagionevole a complicare il quadro – con il costante pericolo di contrarre malattie infettive potenzialmente fatali –, e infiltrazioni che rendevano insopportabile la stagione umida anche dentro la fatiscente torre nord-ovest della caserma-ospedale dove alloggiava, Florence attinse a tutte le forze ed energie di cui fu capace per combattere una guerra nella guerra, la sua personale, che difficilmente avrebbe fatto prigionieri.

			
				
					112   Il trattato, redatto in tre lingue, segnò la fine della guerra russo-ottomana del 1768-1774. In virtù delle sue clausole Istanbul dovette cedere vari territori, tra cui la Crimea; una clausola contestata fu proprio quella riguardante la protezione russa degli ortodossi dell’impero ottomano, che nel testo italiano del trattato (che in caso di controversia avrebbe dovuto prevalere sulle altre versioni del trattato) era da estendersi ai soli ortodossi di una chiesa di Galata.

				

				
					113   La posizione degli austriaci rivestì grande importanza per il futuro assetto della penisola italiana. Nel timore che Parigi si legasse troppo a Vienna, infatti, anche il Regno di Sardegna dichiarò guerra alla Russia e inviò un contingente in Crimea (gennaio 1855).

				

				
					114   L’Alma è un fiume della Crimea che scorre a nord di Sebastopoli; alla battaglia dell’Alma i francesi hanno dedicato un ponte sulla Senna, oltre al celebre tunnel in cui persero la vita Lady Diana e il compagno Dodi Al-Fayed nel 1997.

				

				
					115   O’Malley, Florence Nightingale 1820-1856, cit., p. 220.

				

				
					116   Claydon, 317.

				

				
					117   Queste lettere sono tutte riportate nel volume di T.E. Cook, The Life of Florence Nightingale (Voll. 1&2): Biography of a Famous Social Reformer and the Founder of Modern Nursing, e-artnow, 2021.

				

				
					118   Il binocolo in questione (prodotto da Santi, in Rue St Ferreol 6 a Marsiglia) è conservato al National Army Museum di Londra con il numero d’inventario NAM.1963-10-216-1.

				

				
					119   La Peninsular and Oriental Steam Navigation Company fu fondata nel 1837; nel 2006 è stata acquisita dalla multinazionale DP World. 

				

				
					120   Duecento sterline del 1854 equivalgono a circa 23mila odierne; il fondo arrivò a raccoglierne circa 11mila, oltre un milione e 250mila sterline odierne.

				

				
					121   La foto (RCIN 2500663) fa parte della collezione della regina Vittoria del Royal Collection Trust.

				

				
					122   Wellcome Collection, 8995/115.

				

				
					123   «A petticoat imperieuse».

				

				
					124   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 227.

				

			

		

	
		
			Capitolo 12. 
La signora con la lampada

			L’8 novembre anche Charles Bracebridge si mise al lavoro in modo alacre, come del resto tutte le donne e gli uomini con cui si era recato in Oriente. Quel giorno annotò che i ricoverati della caserma Selimiye ammontavano a 1.730, e quelli dell’altra struttura di Scutari (chiamata «ospedale generale») a 600125. Nel primo edificio, i pazienti erano disseminati lungo due lunghi corridoi disposti ad angolo retto che si affacciavano sul cortile interno (per circa 400 metri complessivi di lunghezza) e in quattro camerate da 27 letti ciascuna. Se si tiene presente che la capienza massima dei pazienti nella caserma Selimiye era di 1.800 unità e quella dell’ospedale generale 760, ne consegue che le cifre erano già vicine ai livelli di saturazione nominale126.

			Per i soldati impegnati in Crimea il peggio doveva ancora venire. Le prospettive, con l’inverno oramai alle porte e un assedio, quello della città di Sebastopoli, che si annunciava tutt’altro che breve, non erano affatto rosee per i feriti dell’esercito di Sua Maestà e la medesima cosa valeva per gli alleati francesi. Com’è noto, questi potevano contare su un’organizzazione nel complesso migliore, ma la ricettività degli ospedali alleati presentava valori analoghi in termini di densità. Se quella delle strutture britanniche si attestava a 4.360 posti letto totali in cinque ospedali, quella francese ammontava a 11.410 posti (in 14 strutture), a fronte – però – di una partecipazione alla guerra che era numericamente superiore di tre volte a quella britannica127.

			Bracebridge si rivelò assai prezioso nella prima fase della permanenza di Florence a Scutari: fungendo da segretario-aiutante aggiunto, fece da liaison tra la donna e Londra, il che portò immancabilmente l’uomo a redigere dozzine di lettere e di rapporti destinati a informare chi di dovere in merito allo svolgimento delle attività e delle migliorie da apportare.

			Giacché negli ospedali mancavano anche gli strumenti più essenziali – perfino le posate con cui sfamare i feriti e le forbici con cui accorciare i capelli e le barbe dei soldati, per tacere degli anestetici e di altri medicinali – Flo dovette ricorrere precocemente ai fondi messi a disposizione dal governo e dal «Times» per tappare queste falle. C’erano troppe cose che non funzionavano: la ventilazione e il riscaldamento dei locali era gravemente insufficiente, così come erano precarie la dieta dei soldati e le condizioni igieniche in generale, visto che mancavano pitali e vasche per la raccolta dei rifiuti organici. Per porre rimedio a tutto ciò fu necessario intervenire in modo massiccio.

			Anche il lavaggio degli indumenti e delle lenzuola era precario, al che Flo, tra le prime cose che fece, localizzò un edificio da prendere in affitto per adibirlo a lavanderia. Con l’aiuto del genio dell’esercito, che mise a disposizione alcuni bollitori, e di alcune mogli e vedove dei soldati (che alloggiavano nei piani bassi della caserma-ospedale) Flo si dedicò anche a quest’attività che, a ragione, considerava come assolutamente necessaria. Diverse volte attraversò lo stretto, assistita dai Bracebridge, per recarsi nei mercati della città vecchia, come il Kapalıçarşı (“mercato coperto”, noto in Occidente come Grand Bazaar), per acquistare beni di prima necessità e per fare scorte alle quali ricorrere in caso di bisogno128.

			Insieme alla moglie Selina, Charles Bracebridge spedì ai Nightingale anche molte lettere che informavano la coppia sulle attività in corso e sulle condizioni di salute della loro figlia. Essendo oberata dalla necessità di dedicarsi ai feriti, cosa che faceva attraverso turni estenuanti, mettendo a frutto le conoscenze infermieristiche apprese a Parigi e a Kaiserswerth e le capacità manageriali affinate in Upper Harley Street, Flo aveva poco tempo per scrivere: e quando lo trovava – scrisse Selina in una lettera – era solita farlo durante i pasti, mentre sorseggiava un tè oppure ingeriva qualcosa di solido per affrontare la giornata, assistita in questo da Mary Clarke.

			Una delle tante lettere spedite da Bracebridge a Londra fu la fonte di un disguido che, per la prima volta, provocò delle gravi tensioni anche tra Florence e Herbert. In buona fede, Bracebridge riportò al funzionario del ministero della Guerra che il lavoro delle infermiere era incessante, il che fu liberamente interpretato da Herbert come una richiesta di aiuto cui fu dato seguito con tempi prodigiosi.

			Ai primi di dicembre Flo venne a sapere che un secondo contingente di suore e infermiere sarebbe giunto lungo le sponde del Bosforo per dar manforte a quelle già presenti. Il 10 dicembre scrisse a Herbert una lettera piccata nella quale manifestò tutto il suo risentimento per non essere stata consultata nel merito. Gli accordi prevedevano che dovesse essere lei, e nessun altro, a richiedere l’invio di nuovo personale qualora la necessità si fosse presentata; peraltro la caserma Selimiye non offriva abbastanza alloggi per il nuovo personale e questo problema si andava ad aggiungere a quello dell’autorità violata di Flo. Con sfoggio di teatralità, tramite lettera, minacciò anche di dimettersi, ma alla cosa non fu dato seguito.

			In ogni caso era tardi per protestare. Il 17 dicembre la nave a vapore francese Egyptus (a bordo della quale era morto appena tre mesi prima il famoso incisore William H. Bartlett)129 dette fondo all’ancora nelle acque di Istanbul. Sulla nave si trovava il secondo gruppo, di 48 donne, inviato da Herbert e dal War Office. Le volontarie erano così suddivise: 15 sorelle della Pietà cattoliche irlandesi sotto la guida di madre Mary Francis Bridgeman, altre 24 infermiere e nove ladies con esperienza sul campo.

			Una curiosità: in Inghilterra, tra le volontarie respinte, ve n’era una che un po’ più tardi avrebbe trovato ugualmente il modo di recarsi a Scutari e in Crimea. Si trattava di una creola di origini giamaicane, Mary Seacole, la quale fu forse scartata a causa del colore della sua pelle. A dire il vero non ci sono prove definitive che questa sia stata la reale ragione della sua esclusione; Bostridge, però, fa notare che un’altra donna, Elizabeth Purcell, fu scartata nonostante un «carattere esemplare» proprio perché «troppo vecchia e quasi nera», cosa che va tenuta in debita considerazione130. Non è chiaro chi, tra le persone incaricate delle selezioni, abbia vergato delle parole così odiose, ma il documento parla in modo sufficientemente eloquente da legittimare una perplessità circa i modi con cui fu scartata Seacole, alla quale l’esperienza sul campo non mancava di certo.

			Al reclutamento delle donne contribuirono Parthenope, Lady Canning, Mary Stanley e gli Herbert, nella cui casa al civico 49 di Belgrave Square, a Londra, ebbero luogo tutti i colloqui. Da dietro le quinte, Henry Manning aveva agito da burattinaio, forzando un po’ la mano affinché fosse inserito un elevato numero di cattoliche. A voler essere precisi, la percentuale delle infermiere cattoliche in questo secondo contingente rifletteva in modo fedele quella dei cattolici presenti nelle forze armate di Sua Maestà, che ai tempi della guerra di Crimea erano composte per circa un terzo da soldati irlandesi; ciononostante il Regno Unito restava una nazione a maggioranza protestante, per cui non era affatto scontato che una simile “premura” fosse presa.

			Per questa ragione, la decisione d’inviare in Levante un alto numero di cattoliche era immancabilmente destinata a generare delle tensioni. Essendo la stampa inglese attenta agli sviluppi in corso, ebbe inizio una campagna mediatica, alimentata dai settori più conservatori della società e della politica, che sollevò dubbi circa l’opportunità di inviare in un teatro di guerra delle donne che, sulla carta, avrebbero potuto approfittare della debolezza dei soldati protestanti e del loro bisogno di assistenza fisica e spirituale per convertirli al cattolicesimo. Questo tipo di preoccupazione fa sorridere ai giorni nostri, ma nell’Inghilterra vittoriana le questioni di matrice religiosa erano una faccenda molto seria.

			Lo stesso Herbert non godeva di grande popolarità in Gran Bretagna e in molti lo vedevano con sospetto a causa delle sue presunte simpatie per l’anglo-cattolicesimo, vero e proprio viatico verso la conversione dei seguaci di Pusey e della cosiddetta “High Church” alla fede cattolica. Ad aggravare il tutto vi era il fatto che a capo del contingente, su pressioni di Manning, era stata messa Mary Stanley, che era a sua volta sul punto di abbracciare la fede apostolica romana. In teoria la donna sarebbe dovuta rientrare in Inghilterra subito dopo il viaggio a Levante, ma poiché per le nuove arrivate non c’era spazio a Scutari, Stanley si trattenne più a lungo del dovuto, rimanendo in attesa che il personale fosse debitamente sistemato. Le donne in questione furono provvisoriamente trasferite sull’altra sponda del Bosforo rispetto a Scutari: le sorelle della Pietà in un convento francese nel quartiere (già genovese) di Galata; tutte le altre presso l’ambasciata estiva del Regno Unito a Tarabya, borgo situato nella parte settentrionale del Bosforo, quasi “in odore” di mar Nero.

			Poche settimane dopo, un po’ per oggettiva necessità e un po’ perché il 9 gennaio 1855 il «Times» rese pubblico il disagio legato al corposo contingente di suore cattoliche e l’imbarazzo per le infermiere “parcheggiate” in attesa di destinazione, le volontarie furono chiamate in servizio.

			Per ottimizzare la resa e per dare alloggio a ciascuna di esse, però, fu necessario distribuirle verso più strutture. Le irlandesi furono le più difficili da collocare. Dopo essersi rifiutata di separarle – adducendo la presunta impossibilità a farlo per questioni di regolamento interno dell’Ordine della Pietà –, Mary Bridgeman accettò di trasferirsi presso l’ospedale Kuleli insieme a quattro di esse, mentre le altre dieci sarebbero state impiegate nelle strutture di Scutari.

			La madre superiora delle sorelle della Pietà fu sempre una spina nel fianco di Flo. Sebbene accettasse a parole l’autorità della stessa in questioni ospedaliere, Bridgeman non volle mai seguire Flo in altre faccende, giustificandosi col fatto che la sola autorità che poteva riconoscere era quella di Thomas Grant, il suo vescovo di riferimento. La posizione della donna, però, era senz’altro pretestuosa: lo dimostra l’atteggiamento di Mary Clare Moore la quale, pur appartenendo allo stesso ordine monacale, fu sempre collaborativa e complice di Florence, al punto da diventare il suo unico punto di riferimento in Oriente in questa fase insieme ai Bracebridge.

			Assai problematica fu anche la gestione di Mary Stanley, che non sembrava nemmeno lontana parente della donna che Flo aveva conosciuto in Italia nel 1847 e con la quale aveva disquisito in un clima di grande sintonia di ospedali e scienze infermieristiche. Rivalità femminile, un desiderio represso di popolarità e forse un complesso d’inferiorità furono alla base di un atteggiamento ostile, sfociato in episodi di aperta insubordinazione bollati senza mezze parole come «tradimento» dalla stessa Flo. (La missione in Oriente di Mary Stanley si sarebbe conclusa bruscamente nel mese di aprile, quando la donna fu rimpatriata senza troppi complimenti.)

			Il 30 gennaio, a Londra, si verificò un fatto che, sulla carta, avrebbe potuto alterare negativamente lo status di Flo a Scutari. In seguito a una mozione di sfiducia generata dalla stagnazione della guerra e da non poche perplessità circa la gestione della stessa e il trattamento ricevuto dai feriti, Lord Aberdeen dovette rassegnare le dimissioni.

			Dopo alcuni giorni di trattative la scelta del nuovo primo ministro cadde su Lord Palmerston, il quale era talmente inviso alla regina Vittoria da rappresentare per la sovrana una terza, se non quarta scelta. Il 4 febbraio il settantenne whig, vecchia conoscenza e vicino di casa dei Nightingale a Embley, fu convocato a Buckingham Palace e incaricato di formare il nuovo governo poiché era l’unico in grado di assicurare una maggioranza in parlamento. L’inevitabile rimescolamento di ministri e funzionari spinse di lì a poco Sidney Herbert alle dimissioni in segno di lealtà verso Lord Aberdeen.

			La notizia dell’uscita di scena di Herbert destabilizzò non poco Florence. Il 5 marzo l’uomo le spedì una lettera nella quale spiccava una frase: «Per favore, continua a scrivermi per tutto quel che vorrai, [per quello] che non ti va di dire agli altri. Farò tutto ciò che posso. Non dimenticherò mai quanto ti debba per tutto ciò che hai fatto»131. Il 18 del mese Florence gli rispose. Un passaggio della sua lettera suggeriva che le recenti tensioni tra i due erano un ricordo lontano, come gli avvenimenti futuri avrebbero in seguito confermato: «Nessuno farà il lavoro come l’hai svolto tu»132.

			Quanto al futuro più immediato, esso passava dal nuovo segretario di Stato per la Guerra, Lord Panmure133, un ex militare scozzese dalla scorza dura: d’ora in poi, anche per via di un accorpamento di attività e di responsabilità, Flo si sarebbe interfacciata direttamente con questo segretario avente funzioni di ministro. Dal canto suo Lord Palmerston formò il governo col proposito dichiarato di dare un nuovo corso al conflitto. A livello diplomatico premette affinché si giungesse a una pace che non fosse troppo vantaggiosa per la Russia; fece quindi pressioni sui francesi affinché la guerra andasse avanti e non si concludesse prima della caduta di Sebastopoli, il che avrebbe permesso agli alleati di trattare al tavolo negoziale da una posizione di maggior forza. Fu così che la guerra, esacerbata dal gelo invernale e dalle epidemie che in esso trovavano un potente alleato, continuò a generare morte, orrore e devastazione.

			I mesi di febbraio e marzo furono durissimi per i soldati, tant’è che proprio in questo frangente la pressione sugli ospedali del Bosforo fece registrare i dati peggiori di tutto il conflitto. Già alla fine di gennaio l’emergenza era tale che i valori nominali di capienza massima erano stati superati del 39% nella caserma-ospedale Selimiye e addirittura del 47% nell’ospedale generale134. Le condizioni dei ricoverati, come ebbe a scrivere il chirurgo Henry W. Bellew nel gennaio 1855, erano terrificanti: «Tutti brulicavano di parassiti, di enormi pidocchi che strisciavano intorno alle persone e ai loro vestiti. Molti erano imbrattati di fango, sporcizia, sangue e macchie di polvere da sparo. Molti erano completamente prostrati da febbre e dissenteria. La vista era pietosa, come non avevo mai visto prima»135.

			Il 5 febbraio, quattro giorni dopo che la Golden Fleece ebbe scaricato centinaia di soldati reduci dagli scontri in corso a Balaclava, Flo scrisse a Herbert che il giorno prima a Scutari erano morti trenta uomini, mentre la settimana precedente, sempre in un giorno, se n’erano andati in quaranta. Se tra settembre e dicembre 1854 l’indice di mortalità tra i ricoverati si era attestato intorno al 10%, tra gennaio e marzo 1855 morì qualcosa come un terzo dei ricoverati, con delle punte superiori al 50% registrate a febbraio, che fu in assoluto il mese più duro136.

			Ogni giorno, intorno all’una, si procedeva alla sepoltura dei cadaveri. I cimiteri erano due e si trovavano entrambi nelle vicinanze della caserma-ospedale Selimiye; uno di questi, come si può evincere dalle litografie e dalle stampe dell’epoca, era ingentilito da alti cipressi le cui punte, come immancabilmente capita in quei lidi a questa famiglia di piante gimnosperme, si flettono sotto la forza gagliarda del poyraz, il vento dominante che spira da nord-nordest137.

			Visto il grave stato d’emergenza, Flo si vide costretta a richiedere delle nuove infermiere per fermare l’emorragia di vittime che la guerra sembrava mietere senza soluzione di continuità. I turni di lavoro e le responsabilità associate alla figura di sovrintendente prevedevano che Florence si occupasse di quasi tutto. Chiedeva pure di essere presente alle operazioni chirurgiche – amputazioni, ricomposizioni di fratture, suture di ferite ecc. –, il che qualche volta generava tensioni con lo staff medico se lei non era subito reperibile, perché a volte occorreva tempo per trovarla e l’attesa generava addizionali sofferenze nei pazienti. La pretesa di Flo di essere consultata, però, non era frutto di un mero capriccio e dava senz’altro dei frutti. Un aneddoto del 1887 lo dimostra. Quell’anno, infatti, un reduce della battaglia di Inkerman, tale Samuel Atkins, spedì una lettera a Florence con la quale ringraziava la donna per avergli salvato il braccio destro che un medico troppo superficiale gli avrebbe voluto amputare a Scutari.

			Florence gestiva pure, tra molte difficoltà, le donazioni che giungevano copiose in Oriente. Spesso si trattava di cose utili, come indumenti, lenzuola, vettovaglie, stoviglie; a volte di oggetti privi di alcuna utilità pratica. In ogni caso si trattava di materiale che lei stessa doveva inventariare e custodire sottochiave in locali dedicati.

			Tutto era una potenziale fonte di tensione con una parte del personale medico militare e con le stesse infermiere. Alcune, un po’ perché avevano bisogno di evadere dalla spaventosa realtà in cui erano costrette a operare e un po’ perché il fantasma di Sarah Gamp aleggiava sinistramente ovunque si recassero, iniziarono (oppure ripresero) a bere scadenti bevande alcoliche facili a procurarsi nelle bettole gestite da greci e armeni nell’area di Scutari, con scontate ripercussioni sulla reputazione del contingente capitanato da Florence. In più occasioni la donna dovette ricorrere al pugno di ferro per mantenere la disciplina tra le sue sottoposte, come del resto alcune espulsioni testimoniano.

			Un fatidico giorno di quell’incredibile inverno, il più duro e intenso della sua vita, Florence Nightingale prese un paio di forbici e iniziò a utilizzarle: stavolta, però, lo fece su se stessa. Non è dato sapere se lo abbia fatto di fronte a un frammento di specchio, alla luce di un pallido sole o al lume di una candela o di una lampada a olio; fatto sta che aveva preso una decisione che se da un lato aveva una valenza pratica, da un altro ne aveva una fortemente simbolica: il tempo dei capelli lunghi, “marchio di fabbrica” di una femminilità di cui non era mai andata orgogliosa e allegoria di una serie di convenzioni sociali che aveva sempre aborrito, finì per sempre.

			A Scutari, Flo si cimentava anche in lunghissime ronde. «Le scene notturne ricordano un po’ Rembrandt»138 scrisse il buon Bracebridge a Parthe in una lettera. Per i toni cupi e l’uso sapiente della luce, difficilmente l’accostamento tra le atmosfere del maestro fiammingo del XVII secolo e quelle degli ospedali di Scutari di notte avrebbe potuto essere più azzeccato. Per gli occhi imploranti dei soldati agonizzanti, in preda a febbri, polmoniti o divorati da cancrene, vedere la fioca luce della lanterna di Flo nel cuore di una notte che per alcuni di loro sarebbe stata l’ultima divenne una sorta di visione mistica. Leggenda vuole che i feriti “baciassero”, in senso letterale, l’ombra di Florence Nightingale generata dallo stesso lume che reggeva, talvolta aiutata in questo dagli assistenti che l’accompagnavano nelle ronde.

			Il valore simbolico di questa lanterna che si aggirava per le camerate e i corridoi bui come la pece, dispensando del cristiano conforto ai soldati, non sfuggì ai corrispondenti di guerra né, soprattutto, ai direttori dei giornali inglesi. Sabato 24 febbraio l’«Illustrated London News» pubblicò un articolo corredato da un’immagine – una delle molte che ingentilivano questo settimanale da mezzo scellino – che rappresentava Florence in visita ai feriti proprio durante una delle sue proverbiali ronde notturne. La riproduzione, realizzata con tecnica xilografica, si basava probabilmente su uno schizzo di Joseph A. Crowe, corrispondente dalla Crimea e critico d’arte, oltre che inviato da Vienna ai tempi della guerra d’indipendenza italiana.

			Nell’illustrazione Flo reggeva una lampada a olio simile a quelle dell’età classica o, se si preferisce, a quella del genio delle Mille e una notte. Come sappiamo oggi, l’oggetto non rispecchiava in modo fedele la tipologia di lampada di Flo, che nella realtà usava una lanterna turca a soffietto di foggia cilindrica – dotata superiormente di una maniglia, di un gancio e di un foro che consentiva il passaggio dell’aria – all’interno della quale bruciava una candela139. Quella raffigurata nell’«Illustrated London News» e sopra descritta era il frutto di un errore o forse di una licenza artistica finalizzata alla volontà di rendere efficace il messaggio che si desiderava trasmettere. Come ha scritto Mark Bostridge, «il ritratto di Florence Nightingale con la sua lampada, durante la sua veglia notturna nei reparti di Scutari, divenne rapidamente parte della sua mitologia personale e una potente metafora visiva dell’ideale di femminilità cristiana che era preposta a rappresentare»140. Da quel 24 febbraio 1855 Florence, assurta ora ad «angelo custode» dei feriti, divenne per tutti la «signora con la lampada». Sarebbe bello conoscere la reazione di Fanny e di Parthe quando incapparono in quest’illustrazione, ma non è dato sapere quale sia stata. Di sicuro, però, trassero in seguito un gran piacere dalla sopraggiunta popolarità di Flo.

			Altrettanto certo è che la xilografia scatenò un’ondata di pubblica adulazione in Gran Bretagna come non si era mai visto. L’appetito per l’immagine di Florence Nightingale divenne insaziabile, tant’è che a rimorchio sorse una vera e propria industria di gadget che contemplava manifesti, statuette di ceramica di Staffordshire, lavori in pizzo e sacchetti di carta decorati che erano opera di artigiani che non avevano mai visto Florence dal vero e che, pertanto, la rappresentavano senza una particolare accuratezza. In un certo senso – ha detto Caroline Worthington, ex direttrice del Museo Florence Nightingale – Flo fu la prima «mega-celebrità» del tempo, la prima donna non appartenente alla famiglia reale a diventare oggetto di una straordinaria adorazione. Suo malgrado, verrebbe da aggiungere, perché Florence aborriva la notorietà in ogni forma.

			* * *

			L’avvicendamento tra Lord Aberdeen e Lord Palmerston iniziò a dare i primi frutti ai primi di marzo. Col proposito di mettere fine ai paurosi tassi di mortalità degli ospedali nel Levante, il primo ministro decise di dare seguito a una commissione sanitaria che indagasse sulle condizioni degli ospedali in Oriente e, dove possibile, migliorarle. Sebbene non riconducibile a Flo, l’iniziativa fu ben accolta da lei e non fu mai vista come un’intrusione o come indice di una mancanza di fiducia. A concepire la commissione era stato il genero di Lord Palmerston, Lord Shaftesbury, che dopo averne parlato col primo ministro aveva sottoposto l’idea anche a Lord Panmure con successo.

			Il 4 marzo, otto giorni dopo la pubblicazione dell’articolo dell’«Illustrated London News» che aveva proiettato Florence nel firmamento delle celebrità, giunse in quel di Scutari la commissione sanitaria; a capo della stessa era stato messo il dottor John Sutherland, un brillante ispettore del Board of Health, antesignano del dipartimento della salute del Regno Unito. Tra Florence e Sutherland, che nonostante i suoi 46 anni vantava già un’esperienza enorme in fatto di epidemie e di riforme al sistema sanitario, nacque una vera e propria empatia, tant’è che l’uomo sarebbe poi diventato il suo medico personale.

			Un’attenta ispezione della caserma Selimiye condotta da un ingegnere della commissione, Robert Rawlinson, mise in luce alcune criticità inquietanti. A causa di ostruzioni all’impianto idraulico e al sistema fognario, in parte dovute alla presenza di carcasse di animali in decomposizione, la gigantesca struttura si trovava sopra quella che potremmo chiamare una “bomba biologica”. Poiché impossibilitata a smaltire le acque putride per via delle occlusioni, di fatto la caserma giaceva su un grande pozzo nero, una fossa settica che non aveva alcuna possibilità di trasferire le acque sporche lontano dal sito. Queste, peraltro, contaminavano l’acqua corrente della struttura, con conseguenze facili da immaginare. Le stesse latrine a cielo aperto, che erano situate nel cortile della struttura e non venivano svuotate con regolarità, presentavano anomalie che contribuivano a una situazione igienica catastrofica.

			I lavori che seguirono interessarono non soltanto la rimozione delle carcasse e delle occlusioni, ma anche la ventilazione generale (che fu migliorata praticando delle aperture dove opportuno), lo stato dei pavimenti e dei muri, che furono sottoposti a raschiatura e a verniciatura, e l’igiene più in generale, a cominciare dalle cucine.

			Statistiche alla mano, i lavori iniziarono a dare qualche risultato già a fine di marzo, dopo appena tre settimane dall’arrivo della commissione. Non è del tutto chiaro quali altri fattori abbiano contribuito alla diminuzione dei tassi di mortalità dopo i terrificanti picchi di febbraio; è tuttavia certo che tra questi fossero da annoverare il progressivo aumento delle temperature, grazie all’approssimarsi della primavera, e soprattutto la minor affluenza di feriti, frutto di un alleggerimento “a monte” sui campi di battaglia.

			I lavori della commissione furono visti da Florence come una benedizione e per una persona così cristianamente interessata alla condizione, presente e futura, dei soldati non poteva essere altrimenti. A questo proposito, però, occorre aprire una parentesi e chiarire una questione un po’ delicata. Una parte della storiografia e della letteratura “agiografica” fiorita attorno a Florence nel corso del tempo ha oggettivamente attribuito alla donna dei meriti e dei crediti eccessivi per quanto avvenuto a Scutari ai tempi della commissione sanitaria. In realtà, non solo Flo non ha sollecitato l’invio della stessa (e forse non aveva neanche il potere di farlo), ma non ha nemmeno fatto formalmente parte della commissione, pur avendo contribuito con ogni mezzo alla sua riuscita.

			Ciononostante, non ci dovrebbero essere dubbi sul fatto che Florence sia stata una protagonista assoluta, positiva e virtuosa, delle vicende degli ospedali britannici in Oriente. Eppure alcuni storici anche autorevoli (uno dei quali è Orlando Figes, autore di un magnifico volume sulla guerra di Crimea) hanno sminuito persino i meriti più sacrosanti di Florence Nightingale: alcuni hanno agito per un dovere di rettifica in parte condivisibile (come Figes); altri, invece, hanno agito perché spinti dalla tentazione di riscrivere la storia a ogni costo, il che è caratteristico soprattutto di chi è in cerca di notorietà.

			John A. Shepherd ha scritto che «Florence Nightingale fu l’oggetto di un’adulazione quasi isterica» che a suo modo di vedere – e qui subentra lo spirito corporativo dell’autore – andò a scapito dei medici, tra i quali a suo avviso «alcuni possono essere stati degli sciocchi, ma molti erano saggi e alcuni erano eroi»141.

			Alcuni, per screditarla, hanno fatto leva sul fatto che non credesse all’origine batterica delle malattie, essendo Flo una convinta seguace della teoria miasmatica dominante a quel tempo. Quest’atteggiamento ricorda un po’ quello di chi considera Colombo una figura sopravvalutata perché ignorava l’esistenza del continente americano. Eppure, così come l’intuizione di buscar el Levante por el Poniente era corretta, così Florence aveva ragione di preoccuparsi della dieta dei ricoverati, dell’igiene, della temperatura e della ventilazione degli ambienti, il tutto a prescindere dal fatto che lei credesse a un’antica teoria che Louis Pasteur avrebbe confutato nel 1864, in un’epoca in cui la grande maggioranza dei medici, britannici e non, credeva ancora ciecamente alla teoria della “generazione spontanea”. I provvedimenti che Flo auspicava – pulizia in primis –, e che mise in pratica, erano in ogni caso portatori di benefici e questo è un dato di fatto difficilmente controvertibile142.

			
				
					125   Numeri tratti da Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 226.

				

				
					126   La capacità nominale degli ospedali del Bosforo è stata ricavata dalla cartina #7 della tesi di C. Fredj, Médecins en campagne, médecine lontaine. Le service de santé des Armées dans lex éxpeditions lontaines du Second Empire, École des hautes études en sciences sociales, 2006, p. 444.

				

				
					127   Dati tratti dalla citata tesi di Fredj.

				

				
					128   Verosimilmente, anche se non ci sono evidenze in merito, Flo si rivolse anche a bottegai armeni, greci ed ebrei, presso i cui negozi di Galata e dintorni – come conseguenza della formazione di una borghesia locale orientata verso l’Europa – era possibile già in quegli anni trovare prodotti occidentali.

				

				
					129   Bartlett morì in preda a febbri provocate da una non meglio specificata malattia mentre si trovava in navigazione tra il Levante e l’isola di Malta; tra i necrologi del «Morning Chronicle» del 27 settembre 1854 sono riportati i nomi di vittime causate dal colera nella regione del Mediterraneo (tra cui una donna deceduta a Messina), per cui è lecito ritenere che anch’egli sia rimasto vittima della stessa tossinfezione.

				

				
					130   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 272.

				

				
					131   Da A. Hamilton-Gordon Stanmore, Sidney Herbert, vol. I, J. Murray, London 1906, p. 416.
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					133   Fox Maule-Ramsay (1801-1874), undicesimo conte di Dalhousie, meglio noto come Lord Panmure dopo il 1852, anno della morte del padre.

				

				
					134   A fine gennaio, nei due ospedali di Scutari si registrarono rispettivamente 2.500 (Selimiye) e 1.122 uomini (ospedale generale).

				

				
					135   Florence Nightingale: The Lady with the Lamp, https://www.nam.ac.uk/explore/florence-nightingale-lady-lamp.

				

				
					136   Numeri tratti da Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 246.

				

				
					137   Poyraz, come il termine “bora”, deriva dal latino boreas (vento del nord).

				

				
					138   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 227.

				

				
					139   Una lanterna originale di questa tipologia usata da Flo è in mostra al Museo Florence Nightingale di Lambeth (inv. #0233).

				

				
					140   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 252.

				

				
					141   J.A. Shepherd, The Surgeons in the Crimea 1854-1856, in «Journal of the Royal College of Surgeons of Edinburgh», vol. 17, 1972, pp. 269-286.

				

				
					142   Un articolo del 1864 pubblicato dal «British Medical Journal» dimostra che a quel tempo la comunità dei medici inglesi riteneva ancora come varie malattie fossero generate spontaneamente dalle condizioni materiali che circondano l’uomo.

				

			

		

	
		
			Capitolo 13. 
In Crimea

			A marzo, mentre già fervevano i lavori della commissione, giunse a Istanbul il terzo contingente d’infermiere, quello richiesto da Flo al War Office sulla scia dell’emergenza che aveva colpito Scutari con la forza di un maglio. Facevano parte di questa missione ventisette infermiere, guidate da una sovrintendente e accompagnate da un cappellano, che impiegarono ventitré giorni per raggiungere l’Oriente via mare. Tra queste vi era Charlotte Wilsdon (nata Cox)143, una trentottenne, rimasta vedova per la seconda volta cinque anni prima, che si era fatta le proverbiali “ossa” assistendo i malati di vaiolo e di colera in Inghilterra: una «donna rigorosamente sobria»144, come ebbe modo di definirla Flo nel maggio 1856, quando Wilsdon fece ritorno a casa dopo quattordici mesi trascorsi a Scutari.

			In quelle stesse settimane Flo ricevette la visita inattesa di una personalità del tempo, ben nota in Gran Bretagna e a Londra in particolare: si trattava dello chef Alexis Soyer. Per la sua capacità di curare la propria immagine (vestiva in modo stravagante) e di rendere note le proprie attività attraverso i media del tempo, Soyer era un influencer ante litteram.

			Nato nel 1810 a Meaux, vicino a Parigi, Soyer proveniva da una famiglia calvinista e si era trasferito oltremanica nel 1830 dopo essere stato il cuoco di Jules de Polignac, primo ministro sotto Carlo X, l’ultimo sovrano della Casa di Borbone a sedere sul trono di Francia. In Inghilterra servì come cuoco per diversi aristocratici, finché nel 1837 non fu assunto in qualità di chef de cuisine al Reform Club di Londra, un circolo (tuttora esistente) che accoglieva soci di estrazione liberale e progressista nella capitale britannica. Nel 1847, ai tempi della carestia che colpì l’Irlanda, Soyer contribuì di tasca propria e con il lavoro volontario ad allestire numerose mense popolari nell’isola, dimostrando di avere a cuore la condizione dei più deboli. Si dimise dal Reform Club nel 1850 per dedicarsi ad altro, peraltro non sempre ottenendone una gratificazione economica. Furono invece un buon successo commerciale alcuni suoi libri, tra cui il celeberrimo A Shilling Cookery (1854), un ricettario destinato a persone comuni della classe media inglese che non potevano permettersi utensili da cucina particolari né costosi ingredienti d’importazione.

			Quando Soyer si presentò a Scutari ed ebbe sciorinato le proprie credenziali, Charles Bracebridge lo accompagnò da Florence, che fu sorpresa del suo arrivo. Il nome dell’uomo era a lei noto, anche se la cosa di per sé non costituiva una ragione sufficiente da giustificare un suo compiacimento: a giocare in favore del cuoco, sopra a ogni altra cosa, era la sua vocazione filantropica. Florence ricordava bene che zia Julia, ai tempi della carestia irlandese, aveva preso parte a un simposio nel corso del quale Soyer aveva insegnato a un manipolo di volontarie come e che cosa cucinare, con ingredienti e mezzi modesti a disposizione, per portare del conforto ai meno fortunati.

			Soyer si recò in Oriente per restarci il tempo necessario; lo scopo del viaggio, realizzato con il beneplacito del War Office anche se a spese proprie, era quello di contribuire al miglioramento della dieta dei convalescenti e dei soldati, cosa che cercò di perseguire fin dal suo arrivo a Scutari. Essendo rimasto vedovo alcuni anni prima, egli non aveva dei particolari legami né aveva fretta di rientrare in Gran Bretagna, il che fu la premessa di una sua permanenza nel Levante prolungata, durata oltre due anni.

			Nonostante gli interventi effettuati poco tempo prima, le ispezioni delle cucine della caserma-ospedale Selimiye, dove l’uomo fu accompagnato da Flo e dal dottor McGrigor, rivelarono numerose deficienze, soprattutto per quanto afferiva alla preparazione dei cibi. La poca carne somministrata, per esempio, veniva talmente compressa nelle pentole che non si cucinava quanto sarebbe stato necessario; Soyer osservò anche che il brodo della carne, ricco di valore nutrizionale, veniva regolarmente gettato dopo la bollitura e non era riutilizzato come, invece, sarebbe stato ragionevole fare in un contesto di quel tipo.

			Sugli utensili e sulle attrezzature da cucina si potrebbe aprire un capitolo a parte. Soyer era già noto per avere concepito uno speciale “kit” di cottura che gli permetteva di preparare i cibi con poca dispersione di energia; aveva messo a punto anche una stufa da terra cilindrica (nota come Soyer Stove) concepita non solo per cucinare in modo efficiente, ma anche per riscaldare gli ambienti, un valore aggiunto importante nelle stagioni fredde. Una curiosità: l’oggetto in questione si sarebbe rivelato talmente pratico e versatile che le forze armate britanniche lo avrebbero mantenuto in dotazione ben oltre l’epoca del suo geniale inventore. Pare, infatti, che nel teatro bellico delle Falkland (1982), e quindi 124 anni dopo la morte dello chef, alcuni esemplari della “stufa di Soyer” fossero ancora in uso!145

			Da aprile in avanti la moria dei militari s’alleggerì lungo le rive del Bosforo. La primavera, la stagione più piacevole in quei lidi, contribuì a generare un ottimismo e un clima più positivo, impensabile appena poche settimane prima. Per i soldati troppo debilitati o mutilati giunse l’ora di rientrare a casa per una licenza o per il congedo definitivo. Per 420 militari ristabilitisi in modo soddisfacente, invece, giunse il momento della reintegrazione nei ranghi per contribuire al perdurante assedio di Sebastopoli.

			Giacché Soyer, una volta esaurito il suo compito a Scutari, era ora determinato a ispezionare gli accampamenti e le cucine da campo in Crimea, anche Flo pensò fosse giunto il momento di visitare quella che, sulla carta, sarebbe stata la regione più “calda” dal punto di vista sanitario nei mesi a venire. Ottenne l’autorizzazione a partire; ciononostante, essendo «sovrintendente per il personale infermieristico femminile presso gli ospedali militari inglesi in Turchia», l’autorità della donna non si estendeva alle regioni non ottomane. Ne consegue che non avrebbe potuto esercitare alcun potere sulle infermiere che lei stessa, in parte, aveva “dirottato” verso la Crimea nei mesi precedenti: ci sarebbe andata da semplice osservatrice o, come recitava il documento in suo possesso, da «elemosiniera di omaggi negli ospedali britannici in Crimea».

			Il 2 maggio il mercantile Robert Lowe salpò alla volta della penisola di Crimea. Si trattava di una nave a tre alberi di nuova costruzione, grande (misurava 75 metri) ma un po’ lenta. Dotata di scafo di ferro, di macchine a vapore e di un’elica immersa, impiegò tre giorni a percorrere poco più di 400 miglia nautiche, rallentata da correnti avverse che, peraltro, sono la norma in primavera a causa del disgelo a monte degli immissari del mar Nero, le cui acque spingono con maggior vigore in direzione del Bosforo in quella parte dell’anno.

			Florence, alla quale il senso dello humour non faceva certo difetto, ironizzò sulla lentezza della nave ribattezzandola Robert Slow, in un simpatico gioco di assonanze. Con lei, tra gli altri, vi erano Soyer e un suo aiutante cuoco, Charles Bracebridge, quattro infermiere (tra cui Eliza Roberts), dei carpentieri e i 420 militari di ritorno ai rispettivi reparti. Tra armi e bagagli, nella stiva, si trovavano anche molte regalie ricevute dalla madrepatria, ora pronte per essere distribuite in Crimea.

			Il bastimento raggiunse Balaclava il 5 maggio. La baia, un’insenatura molto stretta, sinuosa e delimitata da dirupi rocciosi, era zeppa di navi ed era sufficientemente vicina a Sebastopoli e ai campi di battaglia perché si potessero udire distintamente le sorde detonazioni delle artiglierie. Nessuno, però, tranne i nuovi arrivati, sembrava far caso a quelle cannonate, essendosi ormai assuefatto tanto al rumore quanto al pericolo. L’interesse, piuttosto, era per quella grande nave e per il suo carico umano; alcuni tra gli spettatori avevano saputo che a bordo si trovava anche l’“usignolo” del quale avevano sentito tanto parlare o letto meraviglie sui giornali.

			In cima a un’altura, a est rispetto all’ingresso della baia, erano visibili i resti dell’antica fortezza di Cembalo: un colpo d’occhio spettrale che si sposava bene con il crudo teatro di devastazione generato dal vicino conflitto. Poco più a est delle rovine, lungo un declivio brullo, si trovava uno degli ospedali inglesi, allestito poche settimane prima: si trattava del Castle Hospital (ospedale del castello). Una foto di James Robertson, trasferitosi in Crimea insieme ad altri pionieri della fotografia verso la fine della guerra, ci permette di sapere che aspetto aveva quest’ospedale. Era costituito da baracche di legno affiancate e collocate lungo il crinale di una scogliera in una posizione elevata che, se da un lato contribuiva a una sicura salubrità dell’aria, da un altro esponeva la struttura alle intemperie146.

			L’ospedale generale si trovava anch’esso nei paraggi; era attivo dal 1854 e aveva la sede in un più solido edificio di pietra. Altri ospedali da campo, che come tanti in Crimea presentavano dei casi di colera, erano allestiti in tende ed erano sparpagliati tra Balaclava, a sud, e le porte di Sebastopoli a nord, passando per Kadikoi.

			L’atteggiamento con il quale il personale medico militare in Crimea accolse i nuovi arrivati fu, se non proprio ostile, quantomeno orientato alla solita diffidenza e prevenzione. Persino la commissione sanitaria che aveva operato con successo a Scutari, e in seguito trasferitasi in Crimea, aveva riscontrato molte difficoltà a farsi prendere sul serio. David Fitzgerald, il responsabile delle forniture in Crimea, e il famigerato dottor Hall (fresco di nomina a cavaliere dell’Ordine del Bagno, e quindi divenuto Sir John Hall), misero da subito in chiaro che Florence avrebbe dovuto ottenere il permesso di entrambi per qualsiasi cosa avesse desiderato ottenere o fare. Erano più che mai determinati a renderle la vita un inferno.

			Quanto a Soyer, le sue indicazioni godettero di una certa considerazione. Egli lavorò in modo alacre per apportare delle migliorie alla dieta, alla preparazione dei cibi e alla loro distribuzione ai militari. Le sue zuppe, nutrienti e gustose nonostante la modesta varietà degli ingredienti disponibili, divennero molto apprezzate e Florence fu ben felice di aiutarlo nelle svolgimento di queste attività. Nel suo “ufficio” provvisorio a bordo della Robert Lowe, Flo ricevette numerose persone, tra cui i membri di una nuova commissione incaricata di far luce sulle forniture e sulla logistica, servizi che avevano creato un enorme imbarazzo dalle parti di Londra.

			Nei giorni del suo trentacinquesimo genetliaco, però, Flo iniziò a sentirsi in modo strano. Il 13 maggio, esausta, si accasciò: suo malgrado, però, non si trattava di semplice spossatezza. Dopo più di un secolo e mezzo non si è ancora del tutto certi di cosa abbia sofferto; tutto, però, a partire dalla sintomatologia e dalle conseguenze patite nel lungo termine, lascia intendere che si sia trattato della cosiddetta “febbre di Malta” o “febbre di Crimea”, più correttamente brucellosi o febbre ondulante. Siccome il batterio è stato individuato solo nel 1887, era normale confondere questo morbo con altre malattie febbrili, come il tifo o la malaria, ai tempi della guerra di Crimea.

			Non ancora debellata ai giorni nostri, la febbre ondulante – riporta l’enciclopedia Treccani – «è una malattia infettiva umana [...] che viene per lo più trasmessa all’uomo da alcuni animali domestici nei quali la stessa infezione decorre senza sintomi apparenti di malattia o con sintomi diversi che nell’uomo». Nel caso specifico, Flo potrebbe essersi ammalata dopo avere bevuto latte di capra infetto quando si trovava ancora a Scutari: i tempi d’incubazione della malattia, infatti – da due a quattro settimane in media –, non lasciano molti dubbi circa il fatto che il contagio sia avvenuto prima del viaggio in Crimea.

			La sua condizione, talmente precaria che si temette per il peggio, non fu resa nota alla famiglia finché la donna non ebbe dato segnali di ripresa perlomeno incoraggianti. Un telegramma allarmante di Bracebridge, già pronto per la trasmissione, fu bloccato da FitzRoy Somerset, meglio conosciuto come Lord Raglan, il comandante delle forze armate britanniche in Crimea; negli ultimi giorni Raglan si era recato sia a bordo della Robert Lowe sia all’ospedale generale per incontrare l’“usignolo”, ma l’aveva mancato per un soffio in entrambe le occasioni.

			Nei giorni più duri della malattia di Flo, Mary Seacole si offrì di prestare aiuto, ricevendo però per tutta risposta un cortese rifiuto. In Crimea la donna di origini giamaicane aveva fondato un hotel nella cosiddetta “Spring Hill”, tra Balaclava e Kadikoi. Si chiamava British Hotel ed era una struttura che offriva ospitalità, pasti e assistenza a soldati e ufficiali, compresi quelli feriti e convalescenti. Al British Hotel, però, si servivano anche bevande alcoliche, il che – almeno agli occhi di Florence – faceva di Seacole più una locandiera che non un’operatrice sanitaria, pur essendo la donna in questione un’esperta di medicina tradizionale con trascorsi da infermiera di tutto rispetto. Per questa ragione, al di là dei rapporti cordiali di facciata, Flo non fu mai pienamente convinta dalla figura di Mary Seacole e in Crimea non volle avere a che fare con lei più di quanto fosse necessario, né gradiva che la frequentassero le sue infermiere. Evidentemente temeva che la non limpidissima reputazione di quella che considerava una «bad house» (il British Hotel) potesse essere associata al suo lavoro e, di riflesso, danneggiare anche la sua missione. Di scandali, del resto, Florence non aveva certo bisogno. Come se non bastasse, poi, Seacole era diventata una protetta di Hall, un fatto che contribuì certamente ad alimentare la diffidenza nei suoi confronti. Dopo la guerra, Flo “riabilitò” in parte la figura di Seacole, tant’è che contribuì in prima persona a una raccolta di fondi in favore della donna che si era molto impoverita durante l’avventura in Crimea; questa, però, è un’altra storia.

			Gli effetti della brucellosi, malattia che interessa in modo serio gli organi della sanguificazione (dalla milza al fegato, dal midollo osseo alle ghiandole linfatiche), furono pesanti. La febbre compariva la sera, provocando allucinazioni e delirio. La debolezza fu tale che a Flo non riuscì nemmeno di parlare per giorni interi, limitandosi a comunicare per mezzo del labiale e di affannosi sospiri. Non mangiò nulla per giorni interi, nutrendosi di acqua e brandy. Si cercò di arginare la temperatura corporea tagliando i capelli molto corti; per il resto non si poté far altro che aspettare, visto che questa malattia, quando non uccide, tende a guarigione spontanea.

			Le sofferenze furono almeno in parte superate intorno al 22 maggio, quando fu sciolta la prognosi. Il 24 Lord Raglan, che si era informato sulle condizioni di salute, cercò per l’ennesima volta di vedere Florence, ma Eliza Roberts, che evidentemente non aveva alcuna familiarità con i gradi e le mostrine, gli impedì l’accesso mettendosi di traverso. Alla fine fu Flo – che aveva seguito il dialogo e intuito l’identità del generale – a invitare l’uomo nella tenda, mettendolo in guardia sui possibili rischi derivanti da una malattia di cui s’ignorava la natura. Nonostante le sue raccomandazioni, il militare si sedette su uno sgabello vicino alla paziente. La leggenda vuole che Raglan si sia inizialmente presentato a Eliza Roberts non per chi effettivamente era, bensì come semplice «soldato» che aveva percorso «molta strada» in groppa al suo cavallo, cosa che spiegherebbe almeno in parte l’atteggiamento ostinato di Roberts. Non è chiaro perché Lord Raglan abbia agito in questo modo (ammesso che le vicende siano corrette), fatto sta che questa è la narrazione data agli eventi e riportata dai biografi.

			Comunque siano andate le cose, il 28 giugno Raglan morì. Pagò a carissimo prezzo il fatalismo che lo portava a non preoccuparsi troppo della profilassi. A poco più di un mese dall’incontro con la donna, quando lei era già rientrata a Scutari, il generale perì di colera nel corso di una guerra che, come poche altre, ebbe l’effetto unificante di esporre alle medesime insidie i militari di truppa e i generali in comando. (Tra le vittime celebri del morbo vi furono anche Armand de Saint-Arnaud, il comandante del contingente francese, e il generale Alessandro La Marmora, fondatore del Corpo dei Bersaglieri e fratello di Alfonso, comandante piemontese in Crimea.)

			Una vicenda riguardante il rientro di Florence a Scutari è circondata da un alone di mistero. Quando la donna fu sul punto di salpare per Istanbul sulla nave Jura, varata l’anno prima per la Cunard Line, Charles Bracebridge scoprì che il bastimento non si sarebbe fermato sul Bosforo: avrebbe attraversato gli stretti e fatto rotta verso la Gran Bretagna. Bracebridge era convinto che non si trattasse di un banale disguido, bensì di un piano diabolico di Sir John Hall e del suo amico Hadley, il dottore che aveva avuto Flo in cura al Castle Hospital, di liberarsi della «dispotica in sottoveste» una volta per tutte, adducendo magari il fatto – qualora fosse stato accusato di malafede – che in patria la donna avrebbe ricevuto cure migliori rispetto a Scutari. Forse non conosceremo mai la verità, ma l’ipotesi formulata non sembra per niente assurda; trovandosi sul posto, del resto, Bracebridge aveva il polso della situazione e pertanto la sua teoria complottista va presa sul serio.

			Trasbordata a bordo di un panfilo privato per mezzo di una barella, Florence partì alla volta di Scutari il 5 giugno in compagnia di Selina Bracebridge, giunta all’uopo da Istanbul per starle accanto sulla via del ritorno.

			La convalescenza fu lunga e difficile, ricca di strascichi e di ricadute, come del resto prevede il decorso della febbre ondulante. Quella che sbarcò a Scutari era una Florence Nightingale emaciata, priva di energia, molto invecchiata nell’aspetto fisico e destinata a fare i conti con un recupero segnato da crisi depressive, sbalzi di umore e tanto dolore fisico, con forti emicranie, lombalgia e sciatica.

			Per non esporla a rischi di contagio in un momento di grande debolezza, i Bracebridge si assicurarono la casa che era stata occupata dal cappellano Sabin a Scutari, del tipo tradizionale ottomano in legno con gli aggetti tipici che ne aumentano la superficie ai livelli superiori. Il mese dopo Florence trascorse alcune settimane anche nella residenza dell’ambasciatore Lord Stratford a Tarabya, un magnifico yalı (non più esistente) che era stato donato al governo di Sua Maestà britannica dal sultano Abdülmecid nel 1847. Dal XVIII secolo le verdi località di Tarabya e l’adiacente Büyükdere ospitavano le residenze estive dei diplomatici occidentali in cerca di frescura e di una posizione che permettesse di monitorare il transito delle navi lungo il Bosforo: l’attività spionistica, infatti, era divenuta la norma dopo il trattato di Küçük Kaynarca (1774), l’accordo che aveva messo fine allo status di “lago ottomano” del mar Nero e sancito l’ingresso della Russia tra le potenze rivierasche di quel mare147.

			Quando tornò a Scutari, in un momento in cui il tasso di mortalità negli ospedali era sceso a un livello molto basso, nell’ordine del 2% dei ricoverati, Florence riprese alcune sue attività, ma non quella infermieristica diretta; né, men che meno, quelle ronde che le erano valse l’ingresso nel pantheon degli eroi nazionali britannici. Approfittò della calma relativa per occuparsi di faccende che in caso di una recrudescenza dell’emergenza sanitaria o della sua stessa malattia avrebbe dovuto trascurare per forza maggiore. Memore delle difficoltà patite in inverno, si premurò di sollecitare l’invio d’indumenti adeguati per i militari, molti dei quali avevano perso dita o arti per congelamento; servivano inoltre delle nuove baracche per far fronte alle intemperie, giacché troppi soldati avevano trascorso la stagione fredda in tende che offrivano uno scarso rifugio dai rigori dell’inverno.

			Scrisse anche molte lettere di condoglianze alle madri dei militari morti, attività alla quale sarebbe stato impensabile dedicarsi nei giorni più frenetici della crisi sanitaria. Si dilettò anche nella lettura di un volume, spedito in Oriente da Parthe, che era intitolato Life and Death of Athena, an Owlet from the Parthenon (Vita e morte di Athena, una civetta del Partenone): si trattava di un album, con testi e illustrazioni della stessa Parthe, che fu riprodotto in poche copie con la tecnica litografica per essere distribuito ai parenti e agli amici più intimi e ai parenti dei Nightingale148.

			Ai primi di agosto Flo partecipò all’apertura di un locale da lei fortemente voluto, situato a metà strada tra i due ospedali di Scutari, noto come Caffè Inkerman, dal nome del teatro della battaglia del 5 novembre precedente. Il locale, fondato con il contributo del dottor Peter Pincoffs, un olandese in servizio a Scutari, vide la luce come luogo di ritrovo dove si poteva socializzare, dedicarsi a giochi di società e, per chi fosse in grado, alla lettura. Si trattava di attività che miravano a combattere l’ozio dei soldati senza che questi si lasciassero andare a tentazioni disdicevoli come il gioco d’azzardo e l’alcolismo. Al Caffè Inkerman, infatti, gli spiriti erano rigorosamente banditi.

			Questa nobile iniziativa va vista in un’ottica più larga e aveva una doppia valenza: Florence era convinta che fosse necessario offrire delle alternative concrete ai militari, non solo per invogliarli a condurre una vita più salutare, ma anche per consentire loro di non sperperare il denaro delle pur modeste paghe. Facendo seguito a un’attività avviata dal reverendo Sidney Godolphin Osborne – erroneamente attribuita a Florence da alcuni autori –, la donna promosse la raccolta dei risparmi dei soldati affinché fossero spediti alle rispettive famiglie nel Regno Unito. Alcuni mesi dopo – e qui il merito di Florence è fuori discussione – la raccolta del denaro fu organizzata in modo capillare da parte delle forze armate sia a Scutari sia in Crimea. Lo stesso avvenne per i libri: in entrambi i teatri si svilupparono delle sale di lettura nelle quali potersi distrarre, rimanendo al riparo da tentazioni pericolose.

			Pochi giorni dopo l’apertura del Caffè Inkerman, con sua grande tristezza, Florence ricevette la salma di una delle sue infermiere della prima ora, Elizabeth Drake, morta in Crimea e imbarcata affinché ricevesse una sepoltura degna nel cimitero britannico di Scutari. Non fu l’unica vittima tra le sue infermiere, ma la fragilità psicofisica del momento contribuì a rendere quella morte particolarmente sentita e gravida di significato: la lotteria del destino era stata buona con Flo, ma non tutti avevano avuto la sua fortuna e il corpo esanime di Drake ne era la prova più tangibile.

			Giunse infine, in un clima d’inevitabile commozione, l’ora di separarsi da quella che per Florence era diventata una famiglia adottiva a tutti gli effetti. Dopo avere rinviato la partenza per la malattia della donna, arrivò anche per i Bracebridge il momento fatidico di rientrare nella loro tenuta di Atherstone, non lontano da Birmingham. Alla fine di luglio un miglioramento generale delle condizioni di Flo e la notizia che di lì a poco sarebbe giunta al loro posto la zia prediletta, Mai Shore, incoraggiò la coppia a prenotare un passaggio via mare e a preparare valigie e bauli.

			L’arrivo di zia Mai a Scutari fu preceduto, l’8 settembre, da quello di una notizia a lungo attesa: dopo oltre un anno di assedio incessante Sebastopoli era caduta ed era stata rapidamente occupata dagli alleati. Essendoci altri fronti aperti in Anatolia orientale e nel Caucaso, il ritiro russo dalla città non comportava automaticamente la risoluzione della guerra: significava però che, da quel momento, per gli ottomani e i loro alleati europei la strada sarebbe stata in discesa.

			Zia Mai sbarcò a Istanbul a metà settembre, quindi subito dopo la caduta della roccaforte russa. Non si trattava della prima volta di una parente a Scutari: a marzo, mentre la commissione sanitaria era al lavoro, aveva fatto visita a Flo un suo cugino alla lontana. Nei mesi seguenti, in momenti diversi, erano stati avvistati a Scutari anche lo zio Sam e uno dei 27 cugini di primo grado di Florence: si trattava di Lothian Nicholson, un ufficiale dei genieri di Sua Maestà diretto in Crimea e sopravvissuto ai combattimenti.

			Zia Mai portò con sé lettere e regali, ma soprattutto un gran desiderio di rivedere la sua Flo. Una lettera scritta ai Nightingale poco dopo il suo arrivo lasciava trasparire una certa preoccupazione per le condizioni della nipote. Pur premettendo che Florence stava «abbastanza bene», zia Mai dichiarò di sentirsi rassicurata dalla «fermezza nella sua voce», il che sottintendeva che l’aspetto fisico doveva essere piuttosto allarmante.

			A Scutari Mai Shore andò a stare nella solita casa di legno lasciata vacante da Sabin e dai Bracebridge; non si sarebbe dedicata soltanto al recupero di Flo, ma avrebbe lavorato per il War Office, occupandosi di contabilità, di gestione delle donazioni e di altre attività che richiedevano metodo e senso di responsabilità. Il suo lavoro si rivelò prezioso, in particolare quando Florence, in autunno, dovette recarsi nuovamente in Crimea, da dove tempestò la zia con lettere d’istruzioni da seguire.

			Il secondo viaggio di Florence a Balaclava ebbe inizio l’8 ottobre e fu per lei umiliante. Tutt’altro che ammorbidito dalla recente malattia della donna, il dottor Sir John Hall, in combutta con madre Mary Francis Bridgeman, decise di trasferire alcune sorelle irlandesi dagli ospedali di Kuleli e di Scutari alla Crimea, dove egli si trovava. Dispose tutto ciò senza preoccuparsi d’interpellare Florence sebbene lei, nominalmente, fosse ancora la responsabile del personale infermieristico femminile in Turchia. Il dottor Hall era ben consapevole che ora lo status di Florence era meno chiaro rispetto a quand’era arrivata a Scutari e per questo volle cavalcare il momento: il governo che l’aveva inizialmente voluta, quello di Lord Aberdeen, non c’era più e la recente morte di Raglan non aiutava la sua causa.

			Adirata per l’ennesimo colpo basso, Florence accettò un consiglio del generale Henry Storks, che da agosto era il comandante degli ospedali in Turchia ed era diventato un suo alleato dell’ultima ora. Storks riteneva opportuno che Flo, a maggior ragione dopo che si era dovuta eclissare per la malattia, dovesse recarsi in Crimea per recuperare una parvenza di autorità. Forse, però, c’era dell’altro. Florence apparteneva a quella categoria di persone, resilienti e combattive per natura, che sono disposte a tutto pur di non accettare un sopruso e darla vinta a chi è nel torto. Probabilmente sarebbe stata disposta a morire pur di essere una “spina nel fianco” e far valere le proprie ragioni. Non c’era in ballo solo il suo orgoglio ferito: era in gioco la giustizia tout court.

			Sbarcata a Balaclava il 12 ottobre insieme a quelle che considerava delle ribelli cattolico-irlandesi149, Flo si ritrovò in un nido di serpi. Cercò di rendersi utile lavorando alla riorganizzazione delle cucine e delle diete, dove sarebbe stata meno in contatto con le suore di madre Bridgeman. Dopo una settimana scrisse sconsolata a Mai che «Cristo è stato tradito da uno. La mia causa è stata tradita da tutti»150. Si trattava di uno sfogo, e gli sfoghi, per definizione, non sono il frutto di un’analisi lucida. Di amici ne aveva molti e alcuni si erano esposti molto per aiutarla; ciononostante, quand’era sotto pressione Flo tendeva a sentirsi ancor più sola e la ragione l’ha spiegata efficacemente Ida O’Malley, che con sensibilità e solidarietà femminile ha scritto che Florence era condannata alla solitudine perché le donne che incontrava non potevano capire che cosa significasse sopportare il peso di una responsabilità pubblica e gli uomini che avevano un’esperienza in questo senso non avevano esperienza di cosa significasse essere donna151.

			Eppure il peggio per Flo doveva ancora venire. Sabato 16 ottobre uscì un articolo del «Times» che riportava alcune parole pronunciate da Charles Bracebridge a Coventry nel corso di una lecture nella quale aveva sparato ad “alzo zero” sul personale medico militare. Non è chiaro quando e se una copia della testata fosse giunta fisicamente sulla scrivania di Hall, ma è certo che l’ufficiale medico sia stato informato sul contenuto del pezzo. Se da un lato l’articolo appoggiava la causa di Florence, dall’altro ebbe lo sgradito effetto collaterale di giungere in Crimea in un momento in cui la donna era sotto pressione. Lei stessa venne a sapere dell’articolo con grande disappunto, e non solo perché non capitava in un momento opportuno, ma anche perché non condivideva alcuni contenuti dell’intervento, in particolare l’elogio che Bracebridge faceva dei medici francesi, parole che indirettamente danneggiavano la reputazione degli omologhi britannici. Si sentì tradita anche da lui, il che alimentò la sua conclamata “sindrome d’accerchiamento” e accrebbe il suo senso di solitudine. Per sua fortuna, non dovette restare a lungo in Crimea. Dopo meno di un mese e mezzo dal suo arrivo, infatti, fu richiamata a Scutari, dove una nuova epidemia di colera aveva iniziato a mietere vittime tra i soldati e il personale medico.

			Isolando le persone infette da quelle sane, che furono trasferite altrove, fu possibile arginare la curva dei contagi fino a farla appiattire completamente nell’arco di poco tempo. Tra le vittime di quell’epidemia vi furono ben sei medici. Il 16 novembre, stroncato dal morbo, se n’era andato il dottor McGrigor, col quale Florence aveva legato nei mesi iniziali a Scutari. Con il passare del tempo i loro rapporti si erano raffreddati; ciononostante, la loro intesa aveva offerto agli amanti del gossip lo spunto per la nascita di una leggenda metropolitana, ripresa peraltro da una parte della stampa, secondo cui i due erano stati amanti e si erano addirittura sposati in gran segreto.

			Nel Regno Unito si parlava di Florence Nightingale a ogni livello della scala sociale: era sulla bocca di tutti e le sue vicende erano ormai entrate a far parte della storia e del mito nazionale britannico. Lei stessa fu raffigurata proprio nei panni di Britannia, la personificazione allegorica della nazione, armata di lampada anziché di tridente. Le furono dedicate alcune canzoni e composizioni in rima, mentre souvenir di qualsiasi tipo, i cosiddetti “Nightingalia”152, ora andavano per la maggiore. La sua leggenda, del resto, aveva basi ben solide, poiché fondeva molti elementi e virtù dell’ideale femminile vittoriano: devozione cristiana, svolgimento di opere buone, spirito di sacrificio in favore dei più deboli, senso domestico della pulizia e dell’ordine.

			Coloro che le erano più vicini – a proposito di amici che aveva... – si attivarono durante l’estate del 1855 per creare un fondo destinato a dar corpo al suo sogno più grande: fondare una scuola per la formazione delle infermiere. Per mezzo di una sottoscrizione pubblica, con il contributo dei reduci e l’organizzazione di concerti e di altre attività, fu fondato in autunno il Nightingale Fund per testimoniare «la gratitudine e l’ammirazione del popolo britannico»153. Il fondo, il primo nella storia britannica a coinvolgere tutte le classi della società, era gestito da un comitato che aveva per presidente un membro della famiglia reale (il duca di Cambridge)154 e Sidney Herbert per segretario onorario; tra i promotori e i fiduciari figuravano lo zio Sam, Bracebridge e Richard Monckton Milnes, la cui secondogenita Florence, nata proprio a dicembre di quell’anno, avrebbe avuto per madrina la sua più nota omonima.

			Tra le ammiratrici di Florence, poi, vi era sempre la regina, che non smise mai di seguirne le vicende. Quando fece rientro a Scutari a novembre, dopo il secondo viaggio a Balaclava, Florence trovò proprio un dono che le aveva fatto recapitare la sovrana. Si trattava di una spilla in oro smaltato e brillanti. Il gioiello riproduceva un ovale con la croce di San Giorgio, dalla quale s’irradiavano raggi d’oro; sullo stemma spiccavano la corona e le iniziali «V.R.» (sigla di «Victoria Regina», in latino), rami di palma (simbolo di vittoria e pace), il motto «Blessed are the merciful» («Beati i misericordiosi») e, in alto, tre stelle rappresentanti pietà, pace e carità; il tutto era corredato da un nastro bianco con la scritta «Crimea».

			Il disegno di questo gioiello è stato attribuito al principe consorte Alberto, ma è talmente araldico nelle sue fattezze da far pensare a un massiccio coinvolgimento del College of Arms, la corporazione degli ufficiali araldici. La spilla, in ogni caso, era più di un comune gioiello realizzato da R & S Garrard & Co: era un vero segno di apprezzamento reale. Sul retro si leggeva quest’iscrizione: «Per Miss Florence Nightingale, in segno di stima e gratitudine per la sua devozione verso i valorosi soldati della Regina, da Victoria R. 1855»155.

			A Natale, con ogni probabilità, Florence indossò la spilla in questione per la prima volta nella residenza di Lord Stratford, dove si recò poche ore dopo avere scritto una lettera accorata a Lord Panmure in cui chiedeva sostegno per un’«obbediente servitrice» che cercava di svolgere il proprio lavoro. Una donna presente al ricevimento, Lady Emelia Hornby, moglie del funzionario Sir Edmund, scrisse che Flo era «sciupata» e «ancora molto debole»; portava i capelli corti, pettinati sulla fronte «come quelli di un bambino»; indossava uno dei suoi soliti vestiti austeri di colore nero sul quale però, per l’occasione, spiccava «una grande spilla smaltata» che a Lady Hornby pareva quasi «lo stemma di un reggimento»156.

			Ci sono pochi dubbi che si trattasse proprio della spilla in questione. Del resto, quale altra occasione avrebbe avuto Florence di esibirla a Istanbul, se non a un ricevimento in casa dell’ambasciatore di Sua Maestà?

			
				
					143   La donna si sposò tre volte, ma è nota col cognome del suo secondo marito. Nell’inventario del Museo della Scienza di Londra è conservata la fascia originale biancorossa, indossata dalla donna, su cui è ricamata la scritta «Scutari Hospital»; un’altra fascia identica è conservata al Museo Florence Nightingale. La fascia in questione era portata sopra l’uniforme d’ordinanza indossata dalle infermiere di Scutari, eccezion fatta per le religiose che portavano gli abiti del loro ordine.

				

				
					144   https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/people/ap29524/wilsdon-charlotte.

				

				
					145   Due esemplari della “stufa di Soyer” sono conservati al National Army Museum e al Museo Florence Nightingale.

				

				
					146   Una stampa della foto in questione, assai scolorita, fa parte della collezione della regina Vittoria del Royal Collection Trust (RCIN 2500737). Nella didascalia la struttura è chiamata «sanatorio», ma non ci sono dubbi che si tratti del Castle Hospital, essendo le rovine della fortezza genovese ben visibili nelle vicinanze.

				

				
					147   A cavallo degli anni 1785 e 1786 l’abate reggiano Lazzaro Spallanzani aveva condotto delle ricerche scientifiche proprio a Büyükdere, cosa che aveva potuto fare grazie all’ospitalità del 195° bailo veneziano Girolamo Zulian, il quale disponeva di una residenza estiva proprio in quei lidi. Per approfondimenti: B. Cianci, Bosforo. Via d’acqua fra Oriente e Occidente, Mattioli 1885, 2017, e P. Mazzarello, L’intrigo Spallanzani, Bollati Boringhieri, 2021.

				

				
					148   Una copia di quest’album, appartenuta ad Alice Bonham Carter e in prestito da Rosalind Shallcross, è in esposizione al Florence Nightingale Museum.

				

				
					149   In riferimento alle vicende del secondo viaggio in Crimea, Flo usò l’espressione «ribellione cattolico-irlandese» in una lettera a Liz Herbert datata 17 novembre 1855 (in British Library, 43396/40).

				

				
					150   British Library, 45793/106.

				

				
					151   O’Malley, Florence Nightingale 1820-1856, cit., p. 326.

				

				
					152   Parola nata dalla fusione di “Nightingale” e “memorabilia” (quest’ultima in uso dal 1785, secondo il dizionario Merriam-Webster).

				

				
					153   Da un annuncio del comitato fondatore del Nightingale Fund del 28 dicembre 1855.

				

				
					154   A quel tempo il duca di Cambridge era Giorgio di Hannover (1819-1904), nipote in linea maschile di re Giorgio III. Assunse il titolo nel 1850, alla morte del padre Adolfo Federico (n. 1774).

				

				
					155   La spilla-gioiello originale si trova a Londra al National Army Museum insieme alle decorazioni originali di Florence Nightingale (NAM.1963-10-280-1).

				

				
					156   E.B.M. Hornby, Constantinople during the Crimean War, Richard Bentley, 1863, p. 150.

				

			

		

	
		
			Capitolo 14. 
Miss Smith

			Sebbene la guerra fosse ormai entrata nelle sue ultime fasi, il 1856 non si aprì nel migliore dei modi per Flo. In quelle settimane Fitzgerald, il responsabile delle forniture che l’aveva ostacolata in Crimea, in combutta con Hall, stilò un rapporto che metteva il suo lavoro sotto una cattiva luce. Il documento, in contrasto con la disciplina, la moralità e la professionalità delle suore irlandesi di madre Bridgeman, denigrava le infermiere di Florence come le più “degne” perpetuatrici dello stereotipo di Sarah Gamp. Trattandosi di un documento confidenziale, destinato ai soli funzionari e ufficiali, la reputazione nazional-popolare di Flo non era a rischio: rimanevano, però, la grande umiliazione per il mancato riconoscimento del suo lavoro e la frustrazione per essere stata esautorata de facto di alcuni suoi poteri, come stava a dimostrare il recente avvicendamento delle infermiere da Scutari alla Crimea, deliberato da Hall senza consultarla.

			In questa fase Flo trovò un prezioso alleato epistolare nel colonnello John H. Lefroy, consulente scientifico del War Office e futuro governatore coloniale della Tasmania, un uomo da lei già incontrato in Crimea; si trattava dello stesso ufficiale che aveva richiesto il rapporto a Fitzgerald, su pressioni di Lord Panmure, per far luce sul ruolo delle infermiere in Oriente. Tra gennaio e febbraio Flo vergò molte lettere a propria discolpa che spedì sia a Herbert sia a Lefroy.

			Essendo le tesi di Fitzgerald facilmente smontabili, i due presero a cuore la causa della donna. Herbert fu messo sotto forte pressione, soprattutto dopo che Florence ebbe minacciato di sollevare un vespaio, portando se necessario il suo caso alla Camera dei comuni per un’interrogazione parlamentare. Com’è noto, Herbert non frequentava più i palazzi del potere, però poteva sempre arrivare a persone influenti; quanto a Lefroy, egli si trovava nella condizione di poter agire personalmente su Lord Panmure, cosa che fece con tatto, senso della giustizia e del dovere.

			La svolta arrivò a fine febbraio, nei giorni in cui a Parigi aprirono i lavori del congresso che di lì a un mese avrebbe sancito la pace definitiva. Il 25 febbraio Lord Panmure spedì al nuovo comandante in capo dell’esercito britannico in Crimea, generale Sir William Codrington, istruzioni che chiedevano di ripristinare senza ulteriori indugi il «giusto ruolo di Miss Nightingale». Non è chiaro come Hall abbia accolto il provvedimento, ma è intuibile che per lui e per la sua irriducibile “cricca” si trattasse di un’umiliazione con la “U” maiuscola, come del resto l’atteggiamento di madre Bridgeman e di Fitzgerald avrebbe palesato di lì a breve.

			Tre settimane più tardi, mentre i lavori a Parigi stavano per giungere a conclusione, Florence partì alla volta della Crimea per la terza e ultima volta con alcune infermiere. Stavolta, però, lo fece con un compito e un’autorità certi. Le istruzioni da lei ricevute, provenienti dai livelli più alti, prevedevano che dovesse sovrintendere, tra gli altri, due nuovi ospedali allestiti sulle colline di Karani, a ovest di Balaclava, in un’area dove il contingente piemontese si era attestato l’anno prima dopo lo sbarco. Ciò significava in modo inequivocabile che la sua autorità, adesso, era estesa anche agli ospedali della Crimea.

			Bastò poco tempo a Flo per capire quale genere di effetti avesse prodotto il provvedimento di fine febbraio sulla “cricca” di Hall. Pur avendo ricevuto istruzioni di restare in Oriente per tutto il tempo necessario, madre Bridgeman preferì organizzare il rimpatrio suo e delle sue sorelle pur di non trovarsi alle dipendenze di Florence, adducendo che la guerra era finita e, con essa, l’emergenza sanitaria. L’11 aprile le sorelle della Pietà lasciarono l’ospedale generale di Balaclava per fare rientro nella loro Irlanda. Quanto a Fitzgerald, egli dapprima mobbizzò Flo e le sue infermiere, negando loro dei viveri, dopodiché si rifiutò di consegnare nelle loro mani le chiavi della struttura lasciata vacante.

			Fortunatamente, non tutti erano restii a collaborare. Per facilitare gli spostamenti da un ospedale all’altro, in una regione in cui esistevano soltanto mulattiere rese pesanti dal fango, il colonnello William McMurdo, del Corpo dei traporti terrestri, mise a disposizione di Flo una carrozza coperta, trainata da due muli, che sostituiva un carro di tipo agricolo aperto con il quale la donna, nei primi giorni del suo terzo soggiorno in Crimea, aveva riportato un incidente che l’aveva fatta ruzzolare sul terreno. Il nuovo veicolo era quasi certamente un trofeo di guerra: pare, infatti, che la reliquia fosse appartenuta al principe Alexander Menshikov, già comandante delle forze russe di terra e di mare in Crimea, rimosso dal suo incarico per incompetenza nel 1855 e nominato in seguito governatore generale di Kronstadt157.

			Com’è noto, la guerra di Crimea si chiuse con la vittoria della coalizione anti-russa. A Parigi, in nome della balance of power dell’Europa, fu puntellata l’integrità territoriale dell’impero ottomano, naturalmente a spese dello zar. Per quanto riguarda il Regno di Sardegna, Cavour ottenne un risultato di grande importanza: per la prima volta in un consesso di rilevanza internazionale, infatti, fu discussa la causa dell’indipendenza italiana, viatico verso gli accordi di Plombières tra francesi e piemontesi e la seconda guerra d’indipendenza italiana.

			Nel Regno Unito la guerra di Crimea ebbe effetti a dir poco dirompenti. Grazie al ruolo della stampa e al potere crescente delle classi medie di cui si è detto, il conflitto dette una seria spallata al potere dell’aristocrazia. Per la prima volta risultò evidente a tutti che a combattere le guerre non erano coloro che, parafrasando Mussolini, «praticano la comoda strategia degli spilli sulle carte», ma i soldati di truppa che provenivano dalle classi più povere. Tra le fila delle forze armate di Sua Maestà, su 98mila uomini inviati nel teatro di guerra, ben 20.813 avevano perso la vita, l’80% dei quali era morto a causa di malattie ed epidemie158. Il sacrificio dei soldati semplici fu talmente pubblicizzato nei giornali del tempo che la regina si sentì in dovere di creare all’uopo un’onorificenza destinata ai militari d’ogni rango, una cosa che sarebbe stata del tutto inimmaginabile ai tempi delle guerre napoleoniche. Nel gennaio 1856 la sovrana istituì la Victoria Cross, una decorazione che ha tuttora la priorità su qualsiasi altra onorificenza nel sistema britannico e del Commonwealth. Per onorare i soldati che si erano già distinti sui campi di battaglia «in presenza del nemico», l’atto costitutivo fu retrodatato; e quando furono appuntate sui petti dei decorati le prime 62 medaglie realizzate con il bronzo fuso dei cannoni russi di Sebastopoli, 16 ebbero per destinatari dei soldati semplici.

			Con ogni probabilità, nei primi mesi del 1856 Florence Nightingale non si rendeva ancora conto di quante cose fossero già migliorate e quante ancora sarebbero cambiate in meglio negli anni a venire. Grazie alla sua missione in Oriente lo status delle infermiere e della loro professione aveva senz’altro fatto un gigantesco balzo in avanti; ma per quanto afferiva all’efficienza delle forze armate e alla predisposizione delle stesse nei confronti delle infermiere, Florence era convinta che tutto fosse rimasto congelato all’anteguerra. Il 3 aprile, in una delle sue tonanti lettere-sfogo, scrisse a Sidney Herbert che tutto nell’esercito «è esattamente dov’era diciotto mesi fa»159. Come conseguenza naturale, iniziò a balenarle in testa un’idea balzana. Al suo rientro non si sarebbe dovuta dedicare solo alla gestione del Nightingale Fund e alla fondazione della scuola per le infermiere: le forze armate abbisognavano di profonde riforme e lei, che poteva contare su una sorta di mandato popolare, avrebbe dovuto fare la sua parte. Come ha scritto Mark Bostridge, Florence «era la persona più scontata per guidare le riforme, anche perché i suoi alleati nel governo e nell’esercito avevano bisogno della sua posizione e della sua popolarità per contrastare gli elementi conservatori di rango e di privilegio»160.

			A giugno, con il progressivo rimpatrio delle infermiere (Mary Clare Moore era rientrata a maggio al convento di Bermondsey), maturarono le condizioni perché anche Flo e Mai potessero pianificare il loro ritorno a casa. Il viaggio di Flo dalla Crimea a Scutari avvenne a fine giugno, nei giorni in cui la domestica Mary Clarke stava approntando i propri bagagli per partire a sua volta. Florence, per ovvie ragioni, non avrebbe dovuto lasciare Scutari finché ci fossero state delle donne alle sue dipendenze in Oriente. Tra l’altro, aveva molto lavoro arretrato da disbrigare: corrispondenza generica, conteggi, inventari e lettere di referenze la tennero impegnata insieme a zia Mai per varie settimane ancora.

			A luglio Flo cominciò a spedire verso casa oggetti e regali di varia natura, tra cui alcuni ricordi dai quali non si sarebbe separata facilmente. Tra le cose e le persone che fece imbarcare vi erano il guscio di una tartaruga di nome Jimmy161 (che in vita era stata una habituée delle corsie), un gatto, un cucciolo di cane di nome Rusch, regalatole dai soldati a Balaclava, fiori secchi appiattiti in quantità e alcune pigne di cipresso162; c’erano poi alcuni individui che se fossero rimasti in Oriente non avrebbero avuto alcun tipo di prospettiva: un giovane marinaio mutilato di una gamba di nome William Jones, un tamburino di nome Thomas e un orfano russo, Petr, destinato a essere assunto a Embley dai Nightingale come collaboratore domestico.

			Luglio fu anche il mese in cui Florence fu fatta oggetto di quelle che potremmo tranquillamente definire attenzioni morbose, per non dire azioni di vero e proprio stalking, da parte di un pittore determinato a ritrarla: Jerry Barrett. A maggio di quello stesso anno, il trentaduenne artista aveva esposto alla Royal Exhibition Gallery di Piccadilly una sua importante opera dedicata alla guerra di Crimea: La prima visita della Regina Vittoria ai suoi soldati feriti163. Si trattava di una grande tela dipinta con colori a olio che ritraeva la piccola-grande sovrana, il principe consorte, i principini Alfredo e Alberto Edoardo (il futuro Edoardo VII) e il duca di Cambridge in visita ad alcuni convalescenti in un non precisato ospedale inglese, probabilmente quello di Fort Pitt. Insieme ai reali sono visibili ufficiali e notabili, tra cui Lady Canning. Pur trattandosi di un quadro ben eseguito e dettagliato, esso non era comparabile per complessità e studi preliminari all’opera che Jerry Barrett si prefiggeva di realizzare nell’estate del 1856.

			La tela che l’artista aveva ora in mente doveva avere per protagonista Florence Nightingale e alcune figure chiave che le erano ruotate attorno in quel di Scutari. C’era però un problema: se le fattezze dei membri della famiglia reale e del suo entourage erano ricavabili dalle litografie e dalle pubblicazioni, lo stesso non valeva per Florence e per i personaggi del nuovo quadro, giacché non si trovavano in circolazione dei ritratti attendibili. La ditta P. & D. Colnaghi di Londra aveva prodotto durante la guerra una litografia, ricavata da un disegno di Parthenope e autorizzato dalla famiglia, che ritraeva Florence a figura intera accanto ad Athena; lo schizzo originale era abbastanza fedele, ma era stato eseguito parecchio tempo prima del conflitto e della malattia: ne consegue che, di fatto, l’immagine raffigurava una Florence che non c’era più164.

			Per riprodurre i suoi soggetti in modo consono, Barrett dovette cimentarsi in complesse ricerche che alla metà del XIX secolo costituivano un compito pressoché proibitivo. Il suo primo ostacolo fu proprio l’ostinazione di Florence. A Scutari, la donna evitò Barrett come la peste. Il 18 luglio, dopo averlo già liquidato alcune volte, gli fece recapitare una lettera in cui ribadiva il solito concetto: non avrebbe posato per l’artista in ossequio al principio che la portava a rifuggire dalla celebrità. «La vostra affermazione secondo cui vi avrei causato disagi per essermi rifiutata di posare per il vostro quadro – scrisse Florence a Barrett – non può che causarmi dispiacere. Siccome, però, io non mi sono rifiutata di assecondare un vostro desiderio per mancanza di volontà, ma per una questione di principio [...], credo che capirete che darvi ora una riposta diversa da quella che vi ho già dato mi è impossibile [...]. Devo anche ripetere che la pubblicità è stata la causa dei maggiori inconvenienti che ho riscontrato nello svolgimento del lavoro affidatomi – ed è in conseguenza di questa convinzione che ho deciso di non procedere in alcun modo a fare sfoggio di me stessa [...]»165.

			L’artista, che aveva conoscenze altolocate, era riuscito a prendere alloggio nella caserma Selimiye e fu così che, con pazienza, riuscì a realizzare qualche bozzetto di Florence, talvolta inseguendo la donna per strada con il taccuino in mano. La determinazione del pittore, recatosi a Scutari con un aiutante e finanziato da un gallerista di Manchester, era chiaramente motivata da una prospettiva di guadagno. La guerra di Crimea, del resto, era una “gallina dalle uova d’oro” che artisti generici, letterati, incisori e pionieri della fotografia vollero tutti cavalcare per arricchirsi o, almeno, per sbarcare il lunario.

			Il quadro che ne scaturì, realizzato dopo un numero non calcolabile di studi, di schizzi, di appostamenti molesti e di appuntamenti concordati (e spesso disattesi) con alcune delle figure ritratte, vedrà la luce nel 1857. Fu intitolato La missione della pietà: Florence Nightingale mentre riceve i feriti a Scutari166. La grande tela, lunga 218 centimetri e alta 147, si trova oggi alla National Portrait Gallery di Londra insieme all’altra opera di Barrett di cui si è detto.

			Grazie a una riproduzione litografica de La missione della pietà, pubblicata nel 1858 e corredata da legenda, siamo in grado d’identificare con certezza almeno 14 delle oltre trenta persone ritratte, alcune delle quali sono feriti senza nome167. Flo si trova nel centro focale dell’opera, con un vestito grigio, i capelli pettinati con la riga in mezzo, una cuffia in testa, il viso illuminato come se fosse investito dalla luce diretta di un faretto; alla sua sinistra (a destra, se si guarda la tela), sono riconoscibili Eliza Roberts e i coniugi Bracebridge; alla sua destra (a sinistra, nel quadro) vi sono Mary Clare Moore, con l’abito monacale, il generale Storks, Alexis Soyer e altri individui.

			L’immagine, nel suo complesso, è di grande suggestione. Lo scorcio della vecchia Istanbul, visibile attraverso l’arco di un portone e oltre il blu del Bosforo, è degno dei migliori quadri orientalisti; la scena che rappresenta, però, è un falso storico poiché mette insieme anche persone che non si sono mai incontrate. Alle spalle di Flo, da una finestra munita di sbarre situata sopra la sua testa, fa capolino lo stesso Barrett in un cameo che pare un’auto-confessione di voyeurismo, intento com’è a osservare la donna delle sue brame artistiche di soppiatto. Pare che i suoi schizzi di Flo, carpiti nei modi descritti, non fossero grati all’esecutore, al che egli dovette aspettare che Flo si sottoponesse a dei servizi fotografici prima di realizzare la versione definitiva del suo quadro. A quella serie di scatti, peraltro, Florence non si prestò affatto per compiacere l’artista, bensì la regina, la quale desiderava avere dei ritratti di quella che per lei e per molti suoi sudditi era un’eroina nazionale. Le foto più celebri di quel periodo furono realizzate, pur non essendoci delle certezze assolute in proposito, da Claudius Erskine Goodman e da William E. Kilburn poco dopo il rientro di Florence in Inghilterra. Uno di questi ritratti farà da base a un iconico ritratto a mezzobusto di Florence utilizzato dalla Banca d’Inghilterra per il retro delle sue banconote da 10 sterline stampate tra il 1975 e il 1992: sui soldi l’espressione è meno enigmatica e sciupata rispetto alla foto originale, ma la postura di Flo è identica.

			A ogni buon conto, il quadro di Barrett fu acquistato nell’agosto del 1857 dal gallerista di Manchester per 450 sterline (oltre 35mila sterline odierne) e non risulta che Florence lo abbia mai visitato di persona, a meno che non lo abbia fatto in incognito. Per decenni non si è saputo che fine avesse fatto l’opera; poi, dopo essere tornata alla luce, fu acquisita dalla National Portrait Gallery il 5 marzo 1993, tramite la casa d’aste Christie’s, per 188.500 sterline168. Più recentemente, nel 2012, Christie’s ha mandato all’incanto una tela a olio preliminare del medesimo dipinto, di minori dimensioni, per 82.850 sterline. In circolazione ve ne sono altre: una fa parte della collezione della National Portrait Gallery dal 1963; un’altra è stata battuta all’asta da Lyon & Turnbull, a Edimburgo, nel 2011. In tutte queste opere Flo indossa gli abiti del quadro definitivo, ma i suoi lineamenti sono meno somiglianti: evidentemente Jerry Barrett ebbe ragione di aspettare che fossero realizzate le foto delle quali si è detto prima di produrre la versione definitiva della sua opera più celebre.

			L’artista realizzò almeno un altro dipinto a olio in cui era ritratta Flo: si tratta di un’opera del 1859, di dimensioni modeste, nella quale la donna si trova in prossimità di una fontana-cisterna accanto ai Bracebridge (una coppia che Barrett non incontrò in Oriente, bensì in Inghilterra) e ad alcuni turchi in costumi tradizionali. La fontana, che ha pianta ottagonale e reca decorazioni di epoca ottocentesca, non è identificabile con certezza, ma i cipressi accennati sullo sfondo fanno pensare ai cimiteri dell’area di Scutari169.

			Verso fine luglio, Flo partì da Istanbul insieme a zia Mai e pochi bagagli, lasciandosi alle spalle un Barrett schiumante rabbia. Per evitare qualsiasi tipo di pubblicità e un rientro in pompa magna (un’eventualità che la faceva inorridire nel vero senso della parola) declinò un’allettante offerta della Royal Navy di rimpatriare a bordo di una nave da guerra, preferendo un più anonimo vapore francese, il Danube, diretto a Marsiglia via Pireo e Messina.

			Per non incorrere nel rischio di essere identificata, decise che per tutta la durata del viaggio lei si sarebbe chiamata «Miss Smith» e la zia Mai «Mrs Smith»; questa scelta da un lato consentiva a Florence di rendere omaggio ai progenitori di parte materna, da un altro le permetteva di mentire solo a metà, utilizzando tra l’altro un cognome molto anonimo e diffuso.

			Dopo Marsiglia le donne viaggiarono insieme in treno fino a Parigi, dove si separarono. Flo trascorse una notte dai Mohl, dopodiché raggiunse la Manica, dove s’imbarcò per la Gran Bretagna, isola dalla quale era mancata per più di seicento giorni. Nessuno in madrepatria riconobbe Miss Smith per chi realmente era finché la donna non bussò al portone del Convento della Pietà di Bermondsey, a Londra: aveva promesso a madre Mary Clare Moore di far visita a lei e alle sue sorelle non appena le fosse stato possibile e volle così mantenere la promessa. Non è chiaro dove abbia passato la notte a Londra; è tuttavia certo che la mattina del 7 agosto si ritirò in preghiera con madre Moore e le sue monache nel convento. Verosimilmente pernottò proprio con le sorelle. Qualche ora dopo le preghiere, prese altri treni e verso sera, sempre in rigoroso incognito, raggiunse la stazione di Whatstandwell, nella contea di Derbyshire. Facendo tesoro degli ultimi residui di luce crepuscolare percorse a piedi i due chilometri abbondanti di campagna che la separavano dal focolare di Lea Hurst.

			La gioia della famiglia fu immensa e comprensibile. Si materializzò «come un uccello», scrisse Parthe in una sua lettera, descrivendo l’istante in cui comprese che quella figura fragile che stava percorrendo il giardino di casa era proprio la sorella. Il giorno dopo, una volta diffusesi le voci del suo arrivo, le campane suonarono a festa e funzioni religiose celebrarono il rientro in sicurezza della donna. L’eco del rientro si sparse in tutto il Regno Unito con una velocità prodigiosa, suscitando il disappunto della stampa inglese che avrebbe fatto carte false pur di documentare il rimpatrio con dovizia di particolari, magari sbattendo in prima pagina un’improbabile esclusiva.

			Il 14 agosto, lungo le banchine del porto di Southampton, fu sbarcato dalla nave Argo un oggetto destinato a diventare un “totem” attorno al quale si concentrarono le attenzioni dei media frustrati e dei sudditi britannici: si trattava della carrozza utilizzata da Florence in Crimea. Il feticcio, spedito in Inghilterra con il contributo di Soyer e di altri individui, divenne un oggetto di culto celebrato prima da una testata di Southampton, l’«Hants Independent», e poi da altri giornali; il 30 agosto parlò della carrozza anche il solito «Illustrated London News», che corredò il pezzo con uno schizzo della vettura, trainata da due muli e condotta da un postiglione in uniforme, con Florence ben visibile nell’abitacolo. La riproduzione della carrozza era molto accurata, segno che la stessa era stata ispezionata da curiosi dotati di matita e di taccuino; il volto della sua occupante, invece, era il frutto della libera interpretazione dell’incisore, giacché di Florence – com’è noto – non era in circolazione un’immagine attendibile; e lei, di sicuro, non avrebbe posato per nessuno, né si sarebbe concessa ai giornalisti per rilasciare interviste.

			Per cinque settimane Lea fece da cornice a un salutare periodo di riposo che, forse, sarebbe più corretto definire periodo di convalescenza. A quel tempo, infatti, i postumi della brucellosi si manifestavano con cadenza quotidiana, procurando a Florence i soliti sintomi: emicrania, nausea, insonnia, lombalgia e dolori articolari in quantità.

			A fine agosto, tra molte altre lettere, ne giunse una dalla Scozia. Il mittente era Sir James Clark, il medico personale della regina che aveva curato Parthenope nel 1852. Nella lettera l’uomo chiedeva a Florence di andare a stare da lui a Birkhall. Fra le righe, però, s’intuiva che l’invito, pur non essendo vestito di ufficialità, giungeva dalla regina Vittoria e dal principe consorte che, come specificava in modo chiaro la lettera, si sarebbero trovati nell’attiguo castello di Balmoral, lo stesso nel quale si è spenta l’8 settembre 2022 la regina Elisabetta II. La coppia reale, in effetti, desiderava vedere Florence di persona e farsi un’idea diretta di ciò che aveva visto in Oriente.

			Alla sovrana non si poteva certo dire di no; l’incontro, dopotutto, avrebbe fornito a Florence un’occasione, forse irripetibile, per poter esporre il proprio punto di vista, discolparsi dalle accuse infamanti che le erano state mosse con veemenza da una parte dell’establishment medico-militare e, dulcis in fundo, gettare le basi per quelle riforme delle forze armate al perseguimento delle quali si sentiva già predestinata.

			Accompagnata dal padre, Flo si mise in viaggio alla metà di settembre, destinazione contea di Aberdeen, dove i due giunsero dopo una sosta a Edimburgo, dove ebbe modo di conoscere una figura importante del suo prossimo futuro: si trattava del dottor William Farr, valente epidemiologo, esperto di statistica e convinto sostenitore dei diritti delle donne. Non si conoscono molti dettagli di questa trasferta scozzese; si sa, però, che gli incontri con i reali furono due, senza contare i balli a corte cui presero parte altri invitati. La prima udienza privata ebbe luogo il 21 settembre a Balmoral e, nel corso della stessa, si parlò delle negligenze e di quella mancanza di sistema tout court «che era stata la causa di tanta sofferenza e miseria»170 fra i soldati di Sua Maestà. Grazie ai registri di corte, si sa che Flo indossava in quell’occasione uno dei suoi soliti abiti neri e che portava i capelli piuttosto accorciati, il che non era una novità; assai più interessante è sapere che la regina, in una lettera spedita al cugino duca di Cambridge in quei giorni, scrisse che avrebbe voluto avere Florence al War Office171.

			Seguì un tè informale il 25, stavolta a Birkhall, nel corso del quale la sovrana chiese a Flo di trattenersi in Scozia fino all’arrivo di Lord Panmure. Il segretario di Stato per la Guerra vide la sua «obbediente servitrice» il 5 ottobre nel castello di Balmoral e, di nuovo, tre giorni dopo a Birkhall, da Clark, per colazione. Con somma sorpresa di Florence, la cui diffidenza nei confronti della politica era cresciuta con il passare del tempo, gli incontri furono più positivi di quanto si aspettasse, il che, forse, era in parte dovuto alla non piena consapevolezza che aveva ancora, a quel tempo, del proprio mandato popolare. È anche assai probabile, se non scontato, che la presenza dei reali avesse un po’ “ammorbidito” e predisposto il ministro ad accogliere i propositi di riforma con le dovute attenzioni; non solo Lord Panmure si diceva favorevole all’istituzione di una commissione reale per l’avanzamento delle riforme, ma invitò pure la donna a ispezionare un ospedale militare nell’area di Southampton, allora in costruzione, per avere la sua opinione. Panmure trasmise inoltre un messaggio del primo ministro, Lord Palmerston, che invitava Florence a redigere un rapporto basato sulle proprie esperienze in Oriente: una volta che il rapporto stesso avesse raggiunto le scrivanie che contavano, la causa avrebbe avuto qualche probabilità di successo.

			* * *

			A novembre Flo si trasferì a Londra in pianta stabile. Prese alloggio all’Hotel Burlington, tra Westminster e Mayfair, dove i Nightingale avevano spesso soggiornato dagli anni Quaranta. Il 16 del mese diede corpo insieme a Lord Panmure a una trattativa estenuante per la selezione dei membri della costituenda commissione. Florence riuscì a far includere Sidney Herbert, che ne sarebbe diventato il presidente, e altri due vecchi alleati: il dottor Sutherland e il generale Storks. Dovette però cedere su Lefroy e su Farr affinché fosse lasciato spazio ai candidati di Panmure. Tra questi vi era Andrew Smith, il quale stava per lasciare la carica di direttore generale del dipartimento medico dell’esercito. La designazione della commissione fu un passo in avanti importante, ma di per sé non significava che l’organo in questione avrebbe iniziato i lavori dall’oggi al domani; essendo strettamente necessario un attivo supporto della politica, Lord Panmure si attivò per perorare la causa in parlamento.

			Nel corso dei colloqui con Panmure, Florence riuscì ad assestare un colpo micidiale al suo più irriducibile nemico: Sir John Hall. Giacché la vendetta è un piatto che si serve freddo, quando la donna venne a sapere che Hall aspirava a succedere a Smith nella carica che questi stava per lasciare vacante, Flo persuase Panmure a non promuovere a quella carica il suo antico avversario, il che procurò a Hall la seconda umiliazione nel giro di un anno. Di fatto, il provvedimento segnò la fine della carriera del vecchio ufficiale. Hall rimase in circolazione per ancora qualche tempo; andò quindi in pensione, dopodiché un ictus lo costrinse a una vita di sofferenza.

			Nel corso dell’autunno e dell’inverno Florence ispezionò varie strutture ospedaliere nel sud dell’Inghilterra; intanto la stesura del suo rapporto andava avanti, ma a quel tempo era ancora un cantiere aperto. Per renderlo accurato dal punto di vista scientifico, oltre che di particolare impatto visivo, Flo fece affidamento su alcuni esperti, tra i quali un ruolo cruciale lo ebbe il dottor Farr. Sebbene Florence non fosse riuscita a far includere il suo nome nella lista della commissione, egli fu sempre generoso, prodigo di consigli e sovrintese la stesura del rapporto della donna, prestando grande attenzione ai dati statistici e alla rappresentazione grafica dei celebri diagrammi circolari che conteneva: si trattava di grafici ibridi che fondevano i diagrammi “a torta” con gli istogrammi, i comuni rettangoli affiancati che esprimono un dato valore in funzione della loro altezza. Noti come coxcomb charts, essi non erano un’invenzione di Farr né, men che meno, di Florence; alla donna, però, va il merito di avere intuito che con questo tipo di “iconografia” il suo rapporto sarebbe stato più facilmente comprensibile e quindi efficace172.

			I diagrammi in questione esprimevano le principali cause di mortalità negli ospedali in Oriente. A differenza di quelli circolari generici “a torta”, l’angolo dei cui spicchi varia in ragione del valore espresso, i diagrammi utilizzati da Flo e Farr erano sempre divisi in dodici spicchi da 30 gradi che rappresentavano i mesi di ogni anno preso in esame; ne consegue che ogni spicchio, per poter esprimere il valore desiderato, si doveva espandere verso l’esterno della “torta”, dando forma a uno schema “a spicchi” di diverse dimensioni con i vertici convergenti verso il medesimo punto. Ma non finiva qui: ogni spicchio era suddiviso in tre parti, di colore diverso, che esprimevano una causa di morte differente: il blu, il colore dominante, rappresentava i soldati morti a causa di malattie zimotiche, vale a dire causate da sovraffollamento o da sporcizia, prevenibili o attenuabili; il rosso simboleggiava i morti a causa di ferite; il nero le altre cause.

			Farr contribuì anche alla verifica dei dati raccolti da Flo e da lei elaborati. La donna ebbe a definire Farr il suo «santo patrono»173 e ne aveva ben donde; che tra i due ci sia stata grande intesa è in parte confermato dal fatto che anch’egli, come Richard Monckton Milnes, chiamò una sua figlia nata nel 1860 Florence Beatrice174.

			I lunghi mesi che seguirono la scelta dei membri della commissione dimostrarono che la diffidenza di Flo verso la politica e le istituzioni militari, da lei considerate parimenti incancrenite e corrotte, aveva un fondamento e non si basava su un’idiosincrasia preconcetta.

			A febbraio, giacché nulla si era ancora mosso, Florence decise di dare una spallata alle resistenze che stavano rallentando la nascita della commissione vera e propria, senza la quale i lavori non sarebbero mai incominciati. Il 12 del mese lanciò a Herbert, a mo’ di sprone, una sorta di ultimatum che era più diretto alla classe politica che non a lui: se non fosse accaduto qualcosa di incoraggiante entro 90 giorni, Florence avrebbe reso pubblico il suo rapporto, sottintendendo che ne sarebbero derivate conseguenze poco gradevoli. Quasi certamente bluffava, visto che non avrebbe potuto completare il suo rapporto in tempo; fatto sta che quest’approccio le diede ragione. Nei primi giorni di maggio, a una settimana dalla scadenza del termine, la Commissione reale per la salute dell’esercito vide la luce in modo formale. Evidentemente in politica le maniere forti pagavano più dell’inerzia.

			Ora, per procedere, mancava solo il rapporto di Florence, il quale era sì in stato avanzato, ma ancora distante dalla versione finale di oltre ottocento pagine: un concentrato di materiale e informazioni, afferente a molte questioni (che tratteremo più oltre), difficile da concepire persino nell’era digitale. Il tutto, poi, era aggravato da un «nevrastenico desiderio di perfezione»175, come lo definì Parthenope in una sua lettera, che rendeva tutto più pesante del dovuto. Per alcuni periodi Flo lavorò al suo rapporto scrivendo anche a notte fonda, come testimoniato da Fanny, la quale la vide lavorare al lume di una lampada a olio dalla sua finestra dell’Hotel Burlington. Scrisse anche che Florence non mangiava mai, quasi dimenticandosi di essere anche lei un essere umano con esigenze vitali; e in ogni caso, se trovava la voglia di nutrirsi, lo faceva soltanto se il cibo le veniva messo davanti mentre lavorava, giacché lei non si sarebbe mai preoccupata di nutrirsi.

			Nella terza settimana di agosto, complici il caldo anomalo dell’estate del 1857 (destinato a protrarsi fino a ottobre), i postumi della brucellosi e lo stress che la presenza a tratti asfissiante dei familiari le procurava, Flo rimase vittima di un collasso e di violente palpitazioni. Fu così costretta ad affrontare un nuovo periodo di convalescenza, tutt’altro che facile e destinato a durare a lungo. A giudicare dallo stile di vita assunto da Florence da questo momento in avanti, e per molti anni a venire, è più che legittimo porsi un quesito di questo tipo.

			
				
					157   La carrozza, della quale esistono numerosi memorabilia, fu spedita in Gran Bretagna da Soyer; l’originale si trova nella tenuta di Claydon House, l’antica residenza di Sir Harry Verney e di sua moglie, Parthenope Nightingale.

				

				
					158   Cifre tratte da O. Figes, Crimea: The Last Crusade, Penguin, 2010.

				

				
					159   British Library, 43393/224.

				

				
					160   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 299.

				

				
					161   Il guscio di questa tartaruga è conservato al Florence Nightingale Museum.

				

				
					162   Alcune di queste pigne, essendo giovani e fresche, contenevano semi dai quali più tardi nacquero a Claydon House, proprietà di Sir Harry Verney, alcune piante. 

				

				
					163   L’opera, intitolata Queen Victoria’s First Visit to Her Wounded Soldiers, misura 1.480 mm x 2.193 mm e fa parte della collezione della National Portrait Gallery di Londra con il numero d’inventario NPG 6203.

				

				
					164   Il ritratto di Florence e di Athena fu riprodotto anche sull’«Illustrated Times» del 2 febbraio 1856, insieme a una riproduzione della spilla smaltata di cui si è detto; due settimane dopo la stessa immagine uscì anche sulla testata «Illustrierte Zeitung» di Lipsia (16 febbraio).

				

				
					165   London Metropolitan Archives, LMA/H01/ST/NC/03/SU/E/193.

				

				
					166   The Mission of Mercy: Florence Nightingale receiving the wounded at Scutari.

				

				
					167   Esiste anche un bozzetto autografo di Jerry Barrett, realizzato con pennino e inchiostro e conservato negli archivi della National Portrait Gallery (NPG 2939a), in cui sono leggibili i nomi di alcuni dei soggetti poi ritratti nell’opera definitiva.

				

				
					168   L’opera è stata acquistata con il contributo del National Heritage Memorial Fund e dell’Art Fund.

				

				
					169   Il quadro in questione fa parte della Wellcome Collection (ref. 45757i). 

				

				
					170   «Queen Victoria’s Journal», 21 settembre 1856. Royal Archives, CW5, 413.

				

				
					171   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 308.

				

				
					172   Il primo uso noto di diagrammi di questo tipo è attribuito all’avvocato e statistico francese André-Michel Guerry (1802-1866), che li chiamò «courbes circulaires» (curve circolari) in un suo documento del 1829.

				

				
					173   J.M. Eyler, Victorian Social Medicine: The Ideas and Methods of William Farr, Johns Hopkins University Press, 1979, p. 160.

				

				
					174   Nota anche come Florence Beatrice Emery (1860-1917); fu attrice e artista di successo.

				

				
					175   Da una lettera di Parthe al padre, datata 17 agosto 1857, in Claydon, 308.

				

			

		

	
		
			Capitolo 15. 
Al giro di boa

			In agosto, dopo il malore, Florence fu portata a Malvern per sottoporsi a una serie di cure termali nella medesima regione nella quale si era recata nel 1849 in visita alla madre. Situate nelle contee inglesi confinanti con il Galles e costituite da rocce granitiche e calcaree molto dure, le Malvern Hills erano rinomate per le proprietà benefiche delle loro acque sorgive, cosa che aveva favorito la nascita di strutture e di hotel nella regione. Le acque erano molto apprezzate anche come bevanda e non per caso venivano imbottigliate su scala industriale e vendute con il celebre marchio Schweppes, cui la famiglia reale aveva concesso una patente regia nel 1836.

			La struttura scelta da Florence era diretta dal dottor Walter Johnson, il medico che aveva avuto in cura William Nightingale all’inizio del 1852 ad Umberslade (dove Flo si era recata in almeno due occasioni) e che si era in seguito trasferito a Malvern. Il trattamento idroterapeutico durò una decina di giorni, mentre la degenza richiese diverse settimane. Per non irritarsi, giacché era ancora soggetta a palpitazioni, Florence non volle con sé nessuno; spedì delle lettere alla famiglia, così come ne ricevette, ma non chiese la compagnia né l’aiuto di nessuno fino a settembre inoltrato; solo allora espresse a zia Mai il desiderio di rientrare a Londra insieme a lei. Tempo pochi giorni e la zia prediletta mise nuovamente da parte il marito e i suoi quattro figli per soddisfare la richiesta di Florence. Andò a prenderla a Malvern e, insieme, si misero in viaggio per la capitale inglese, che raggiunsero il 1° ottobre, riprendendo alloggio, come d’abitudine, all’Hotel Burlington.

			Per Flo ebbe inizio un periodo di grande suscettibilità e nervosismo: i rumori, amplificati dal perdurante stato di malessere, avevano il potere d’irritarla in modo profondo. Assai di rado accettava di vedere più di una persona alla volta, il che valeva anche per i membri della commissione che si dovevano recare al Burlington e parlarle a turno per una mezz’ora al massimo. Per alcune settimane lasciò quei locali pochissime volte, sia per questioni legate al suo stato psicofisico, sia – e forse soprattutto – per ragioni di privacy. Essendo lei una donna pratica, oltre che bugiarda e cinica quando conveniva, iniziò a sfruttare la propria condizione per declinare gli incontri indesiderati o non strettamente necessari, inclusi quelli con i familiari. Inaugurò così la pratica, destinata a durare fino all’ultimo dei suoi giorni, di farsi scudo del proprio malessere, presunto o reale che fosse, per respingere i visitatori e declinare gli inviti senza per questo apparire scortese. La sua idiosincrasia verso la vita sociale la portò a quel tempo a rinunciare persino alle funzioni religiose, decisione cui non era certo estraneo il suo progressivo allontanamento dalla Chiesa d’Inghilterra e, dopo la negativa esperienza con le suore irlandesi in Turchia e Crimea, dal cattolicesimo.

			Sul finire dell’anno rifiutò più volte, con la complicità di zia Mai, di ricevere un uomo che desiderava conoscerla per presentarla a sua figlia, che la vedeva come un modello: si trattava di Sir Harry Verney, classe 1801, un ex militare, giudice di pace e deputato liberale in carica che già a quel tempo frequentava Embley e i Nightingale. Alla fine Flo accettò d’incontrarlo. Con ogni probabilità agì in questo modo per non fare un torto a Parthenope e alla famiglia: l’uomo, infatti, era rimasto vedovo da alcuni mesi e si era messo in testa, nientemeno, di sposare proprio Parthe. Nei primi mesi del 1858 Florence ebbe modo d’incontrarlo ancora a Malvern, dove si era recata per un nuovo ciclo terapeutico, e iniziò ad apprezzarlo per ciò che era: scoprì che l’uomo, nei confronti del quale aveva dapprima nutrito una sorta di prevenzione epidermica, era in realtà un sostenitore della prima ora delle riforme ospedaliere e si era prodigato nella raccolta di fondi in favore di un ospedale della contea di Buckingham, il distretto elettorale di riferimento.

			Una persona sempre benaccetta, che divenne di casa al Burlington dopo il ritorno dal primo ciclo di trattamenti a Malvern, fu Arthur Hugh Clough, il genero di zia Mai (era sposato con la figlia primogenita Blanche). Appassionato di poesia e di filosofia, con una predilezione per Plutarco, egli iniziò a collaborare in modo intenso con Flo, dividendosi tra il suo lavoro nel campo dell’istruzione e la revisione del tanto atteso rapporto di Florence che necessitava qualche ritocco prima di essere dato alle stampe. Le prime copie delle Note sulle questioni riguardanti la salute, l’efficienza e l’amministrazione ospedaliera dell’esercito britannico176 furono pronte nelle prime settimane del 1858 e distribuite alla sovrana e alle autorità competenti. Il rapporto toccava i temi più disparati e, partendo dalla personale esperienza di Florence in Oriente, suggeriva in modo costruttivo ciò che andava fatto (e non fatto) per rendere più efficienti gli ospedali delle forze armate in tema d’igiene, ventilazione, raccolta ed elaborazione dei dati a fini statistici, istruzione degli ufficiali medici e del personale infermieristico, dieta e molto altro ancora.

			Il rapporto dava molto risalto anche all’architettura degli ospedali. Florence era una sostenitrice della tipologia “a padiglioni” che oggi diamo tutti per scontata ma che a quel tempo non lo era, men che meno nel Regno Unito. Oltre a confinare in padiglioni separati e specializzati i degenti in base alle criticità da cui erano affetti, questa tipologia di ospedale permetteva agli occupanti di trarre beneficio da una migliore esposizione al sole – con ovvie ripercussioni sull’illuminazione e sulla temperatura degli ambienti – e, grazie alla presenza di finestre disposte su muri paralleli, favoriva una ventilazione naturale che non dava luogo a correnti d’aria.

			Ai tempi di Florence la nazione più avanti nell’utilizzo di questo tipo di ospedali era la Francia; paradossalmente, il modello si era diffuso nell’Esagono dopo che il governo di Parigi, nel 1787, aveva inviato oltremanica Jacques-René Tenon e Charles-Augustin de Coulomb per ispezionare una struttura rivoluzionaria: l’ospedale navale di Stonehouse (Plymouth), inaugurato nel 1762. Suddiviso in nove edifici principali177 – verosimilmente più per un “vezzo” stilistico-architettonico del progettista Alexander Rovehead che non per comprovate ragioni sanitarie – il Royal Naval Hospital di Stonehouse fu il precursore di tutti gli ospedali militari a padiglioni. Eppure fino alla metà del XIX secolo erano in pochi nel Regno Unito coloro i quali credevano nella loro efficienza: tra questi l’architetto George Godwin, che era impegnato anche nella diffusione di bagni pubblici e case popolari, John Roberton, dottore specializzato in ostetricia e convinto assertore di una medicina basata sulle evidenze della scienza, e Douglas Strutt Galton, ingegnere, ufficiale dei genieri di Sua Maestà e marito di Marianne Nicholson. Flo (cugina di Marianne) collaborò attivamente con tutti questi soggetti; scrisse pure alcuni articoli per «The Builder», testata diretta dallo stesso Godwin e fondata nel 1843 da Joseph A. Hansom, l’inventore dell’hansom cab.

			Il miglioramento dell’architettura degli ospedali militari fu una delle attività che, compatibilmente con il suo stato di salute, coinvolsero Flo fin dal suo rientro dall’Oriente. Se per l’ospedale di Netley le sue indicazioni furono disattese (fu interpellata troppo tardi perché quel progetto che lei aborriva potesse essere alterato), andò assai meglio nel caso dell’ospedale di Woolwich. La costruzione di questa struttura, la prima a padiglioni realizzata sotto la diretta influenza di Florence, ebbe inizio nel 1859 nella periferia est di Londra, lungo la riva destra del Tamigi. Progettato da Galton con il contributo di R.O. Mennie, sovrintendente ai lavori per il dipartimento della guerra, l’ospedale di Woolwich constava di otto grandi edifici, di cui sette erano disposti in parallelo e uno, che fungeva anche da ingresso, disposto perpendicolarmente. Costò la bellezza di 209.139 sterline (16,5 milioni di sterline odierne), però valse tutto l’investimento: l’ospedale, infatti, avrebbe fatto da modello per molte altre strutture militari di nuova costruzione, contribuendo con la sua foggia a ridurre i casi di mortalità che, come il rapporto di Flo denunciava, erano in larga misura riconducibili a sovraffollamento e a scarsa igiene, cause che l’ospedale a padiglioni contribuiva ad arginare. Se nella sesta decade del XIX secolo l’indice di mortalità tra i militari britannici in tempo di pace era più alto rispetto a quello dei coetanei civili di sesso maschile, sul finire del secolo questo trend s’invertì, a dimostrazione di quanto la foggia dell’ospedale di Woolwich e dei suoi epigoni fosse efficiente.

			Altri fattori, naturalmente, contribuirono a ridurre la mortalità negli ambienti militari e alcuni sono attribuibili a Flo e alla “sua” commissione. Un loro importante successo fu l’apertura, avvenuta nel 1860, della prima scuola medica dell’esercito, un avvenimento che dava seguito al desiderio della donna di offrire una formazione specialistica a tutti i medici delle forze armate, come illustrato nel rapporto. La prima sede dell’Army Medical School, come si chiamava la scuola in questione, fu Fort Pitt, un fortino costruito ai tempi delle guerre napoleoniche a Chatham (Kent). Poco dopo, nel 1863, la scuola si trasferì all’ospedale di Netley; Florence, com’è noto, non lo apprezzava, ma se non altro il trasloco assicurò continuità alle funzioni di una scuola la cui sopravvivenza fu a più riprese minacciata dalla spada di Damocle dei tagli di bilancio.

			Il 19 febbraio 1858 ebbe fine il governo presieduto da Palmerston. Gli succedette il conservatore Lord Derby, il quale formò il suo secondo governo dopo quello effimero del 1852. Le dimissioni di Palmerston ebbero origine da una crisi legata a un provvedimento da lui voluto che non passò in parlamento: si trattava di un disegno di legge, noto come Conspiracy to Murder Bill, che si prefiggeva d’introdurre il reato di fellonia per chi avesse ordito in Gran Bretagna attentati a delle personalità in visita. Il disegno era figlio delle vicende che avevano avuto per protagonista Felice Orsini, un repubblicano italiano che il 14 gennaio aveva tentato di uccidere Napoleone III a Parigi con delle bombe artigianali fabbricate a Londra, dove lo stesso Orsini viveva da esule. (Le ragioni del gesto erano patriottiche: egli sperava che, con la morte dell’imperatore dei francesi, sarebbe venuto meno l’appoggio di Parigi allo Stato Pontificio, cui la natia Romagna era soggetta.)

			Tra le altre crisi affrontate da Lord Palmerston durante il suo primo governo, oltre a quella legata alla campagna di Crimea, ve n’era stata un’altra le cui conseguenze, come vedremo più oltre, avrebbero tenuto impegnata Florence per molti anni a venire. Gli eventi in questione ebbero luogo in India nel 1857, ai tempi della rivolta dei sepoy, i soldati indigeni preposti al mantenimento della sicurezza per conto della Compagnia Britannica delle Indie Orientali. Per rendere più efficiente il governo dell’India e per prevenire il ripetersi di disordini, Palmerston si era fatto promotore di una legge mirante a trasferire i poteri e i possedimenti della Compagnia direttamente nelle mani della Corona. Il Government of India Act178 entrò in vigore il 2 agosto 1858 (quando Lord Derby era primo ministro), ma non risolse le criticità che attanagliavano il subcontinente, il cui sfruttamento coloniale era fortemente penalizzante nei confronti della popolazione autoctona. E qui entra in gioco Flo: poteva una donna della sua sensibilità, per di più investita di un mandato popolare, rimanere indifferente di fronte alle tragedie che si consumavano in un dominio dell’impero? Cosa poteva fare per alleviare le sofferenze degli indiani e per prevenire le carestie che affliggevano il subcontinente? Qual era il nesso tra la moria degli indiani e la politica coloniale in quella parte di mondo? Tutte queste domande s’insinuarono nella testa di Flo come tarli.

			Le dimissioni di Lord Palmerston, dopo il fallimento del Conspiracy to Murder Bill, portarono alla rimozione di Lord Panmure dal vertice del ministero della Guerra. Per quanto Flo non amasse particolarmente il ruvido scozzese, il cambio alla testa del dicastero, avvenuto il 26 febbraio 1858 con l’insediamento di Jonathan Peel (generale e fratello dell’ex premier Sir Robert), non fu da lei accolto con sollievo poiché era consapevole che la cosa avrebbe potuto far perdere inerzia alle riforme; ad assicurare una continuità al progetto, per fortuna, c’era il solito Sidney Herbert, la cui presidenza della commissione non fu inficiata dal cambio di governo. Il suo impegno e il suo spirito di sacrificio furono sempre esemplari: i ritmi di lavoro, però, iniziarono a minarne la salute nel corso del 1858.

			Quanto al benessere di Flo, nella primavera dello stesso anno le sue condizioni, almeno dal suo punto di vista, non erano sufficientemente buone da permetterle di affrontare il viaggio di cento chilometri che la separavano da Claydon House, casa ancestrale dei Calvert-Verney dal 1620, dove il 22 giugno fu celebrato il matrimonio tra Sir Harry Verney e Parthenope Nightingale, che da quel momento divenne Lady Verney. Flo mandò alla sorella un semplice biglietto di auguri che recitava così: «Dio ti benedica, mia cara Pop – e porta con te la mia benedizione e i miei migliori pensieri nel giorno del tuo matrimonio»179. Non è certo che Flo fosse davvero indisposta a quel tempo: quella che è forse la sua più bella fotografia esistente, venuta alla luce soltanto nel 2006, la ritrae seduta nel parco di Embley mentre legge un libro, o forse un quaderno, con il capo chino, la gonna aperta sotto di lei come un gigantesco paracadute. La foto, realizzata dal farmacista e fotografo dilettante William Slater risalirebbe (il condizionale è d’obbligo) al maggio 1858. Se la datazione è corretta, allora è legittimo porsi più di un dubbio circa la presunta precarietà delle condizioni di Flo a poche settimane dal matrimonio della sorella: il fatto che non si trovasse all’Hotel Burlington è già di per sé indicativo; Florence, inoltre, sebbene corrucciata e seriosa – com’è normale che appaia una persona concentrata in una lettura – è attraente e sembra godere di buona salute.

			Il dubbio che la foto sia stata scattata prima della guerra di Crimea (e che sia stata poi erroneamente datata, magari dopo molti anni), sorge spontaneo per diverse ragioni. Innanzitutto, rispetto alle altre foto realizzate dopo la Crimea la protagonista sembra molto più giovane; i capelli, sebbene non siano visibili nella loro interezza, sembrano lunghi. Un altro dettaglio interessante è l’abito che indossa, quasi certamente di seta: sembra appartenere a una vita precedente, quella in cui Flo stava cercando con tutte le forze di evadere dalla “gabbia dorata”. Infine: conoscendo la nota resistenza a posare inaugurata a Scutari, perché mai Florence avrebbe accettato di farsi ritrarre da Slater? Conosceva l’uomo da diversi anni (pare anche che da lui avesse acquistato dei medicinali prima di partire per la Crimea), ma perché avrebbe dovuto soddisfare una sua richiesta in tal senso nella primavera del 1858, in un momento in cui non voleva proprio saperne di apparire? La materia è affascinante e merita più di una riflessione.

			Fino alla primavera 1859 non risulta che Flo si sia mossa dal Burlington. Quando, a quel tempo, fu colta dall’insolito desiderio di cambiare aria – cosa che contrastava con la vita quasi monastica che aveva condotto dopo i cicli di cure a Malvern – si recò in alcune località in collina a nord di Londra, a Hampstead e dintorni, a una distanza che era facilmente percorribile in carrozza da chi volesse vederla: dai suoi familiari agli altri parenti, da Clough a Herbert agli altri membri della commissione.

			Il 18 giugno, sei giorni dopo l’insediamento del secondo governo Palmerston (12 giugno 1859-18 ottobre 1865), Sidney Herbert succedette a Jonathan Peel nella carica di segretario di Stato per la Guerra. La nomina era molto promettente: offriva, infatti, una possibilità di apportare delle riforme allo stesso War Office dall’interno. Il nuovo carico di lavoro però, giacché si andava ad aggiungere a quello della presidenza della commissione e della carica di segretario del Nightingale Fund, provocò un palpabile peggioramento nella salute dello stesso Herbert, al punto che il malessere diventò evidente in chiunque avesse modo di frequentarlo. Ciononostante, Florence esercitò sempre su di lui forti pressioni che, più tardi, le avrebbero fatto guadagnare critiche e accuse di cinismo e insensibilità da parte dei numerosi detrattori.

			Clough, dal canto suo, non se la passava molto meglio. Pur essendo più giovane di Herbert di oltre otto anni, anch’egli iniziò a patire le conseguenze dell’impegno che richiedeva stare al fianco di una persona esigente come Flo. La sua devozione nei confronti della donna era tale che negli anni a venire si diffusero malelingue che spiegavano il suo totale asservimento alla causa con ragioni di carattere sessuale. Nulla, a livello di evidenze, lascia intendere che ci fosse del vero in tutto ciò, anche se è senz’altro possibile che Clough nutrisse delle fantasie – quasi certamente non corrisposte – nei confronti di Flo. La donna, del resto, era troppo frigida e disinteressata alla sessualità per soltanto pensare di avere una tresca con un uomo che, peraltro, era un suo parente acquisito; per tacere poi degli acciacchi fisici che non le davano mai tregua e del lavoro che la prosciugava senza soluzione di continuità.

			Il biennio 1859-1860 fu importante anche per l’attività letteraria di Flo. Nel 1859 uscì sotto forma di libro, edito a Londra da John W. Parker & Sons, una raccolta d’interventi e di estratti dal suo rapporto della Commissione reale dal titolo Notes on Hospitals (Appunti sugli ospedali). Alla fine dell’anno, però, uscì un altro volume, edito a Londra da Harrison, destinato a ben altra fortuna commerciale. Si trattava di Notes on Nursing: What It Is and What It Is Not (Appunti sull’infermieristica: cos’è e cosa non è). Il libro fu tradotto in molti paesi nel giro di poco tempo, dalla Svezia all’Italia, dalla Francia alla Confederazione tedesca e oltreoceano, negli Stati Uniti. Il volume fu il primo di Florence a essere destinato a un vasto pubblico: si prefiggeva, infatti, di suggerire alle casalinghe e ad altre persone comuni, comprese quelle della classe lavoratrice, quali provvedimenti adottare nelle proprie case per rendere l’ambiente favorevole a una vita salubre. La ventilazione e il riscaldamento, l’igiene degli ambienti e quella personale, i rumori e la luce, la dieta, l’osservazione dei malati e altro ancora riempivano le ottanta pagine di questo volume, che ebbe una discreta fortuna. Il successo editoriale, però, non fu goduto appieno: giacché Flo non si fidava dei dati di vendita dichiarati dall’editore, accettò di alienare i diritti per 525 sterline (circa 45mila sterline odierne) pur di non avere più a che fare con un imprenditore che considerava poco trasparente, per non dire truffaldino.

			Le soddisfazioni, del resto, dovevano arrivare per Flo da altre direzioni. Alla fine degli anni Cinquanta il Nightingale Fund aveva ormai raggiunto un ammontare considerevole, pari a poco più di 44mila sterline (più di 3,8 milioni di sterline odierne), ed erano maturi i tempi perché se ne facesse uso. Fu confermato che il fondo stesso sarebbe stato destinato alla formazione d’infermiere e ostetriche, al che scattarono le ricerche per individuare un ospedale al quale associare il programma stesso. Alla fine, tra vari candidati, fu scelto quello di St Thomas, che allora si trovava nel borgo di Southwark, nell’area di London Bridge (oggi riconoscibile con facilità grazie al grattacielo The Shard di Renzo Piano). A Florence questo luogo non piaceva perché desiderava che gli ospedali, e a maggior ragione quelli che non erano suddivisi in padiglioni, fossero situati lontano dai centri abitati per ovvie questioni di carattere igienico-sanitario. Ciononostante, visto che si mormorava che per far spazio a una tratta ferroviaria in costruzione l’ospedale sarebbe stato trasferito in un luogo da destinarsi, la scelta cadde su questa struttura le cui origini risalivano al 1215 e che era intitolata al santo Thomas Becket, già arcivescovo di Canterbury canonizzato da papa Alessandro III dopo la sua uccisione, avvenuta nel 1170. Alla fine, dopo essersi provvisoriamente trasferito nel quartiere Newington (a sud di Londra)180 per un po’, il nuovo ospedale St Thomas fu costruito a Lambeth, in una posizione ancora più centrale rispetto a quella originale, sulla stessa sponda del Tamigi ma dirimpetto al parlamento (1871). Probabilmente, se Florence avesse saputo come sarebbe andata a finire la vicenda avrebbe propeso per una struttura diversa per la propria scuola infermieristica; qui, però, siamo nel campo delle supposizioni e dell’uso della logica.

			Il programma, noto come Nightingale School of Nursing (Scuola infermieristica Nightingale), fu inaugurato il 24 giugno 1860. Giacché Flo teneva in scarsa considerazione gli esami scritti, l’enfasi fu data più all’istruzione pratica. Inutile dire che Notes on Nursing divenne un must per tutte le allieve della scuola, le quali frequentavano un corso di un anno prima di raggiungere la loro destinazione. Per la carica di sovrintendente, per la quale Flo non si candidò per ragioni di salute, fu scelta Sarah Elizabeth Wardroper, donna che non aveva un’esperienza infermieristica ma che poteva contare sul supporto del dottor Richard Whitfield, dell’ospedale di St Thomas, e sul fatto di essere stata una valida amministratrice tra le mura del medesimo ospedale. A Wardroper, Flo avrebbe sicuramente preferito Elizabeth Blackwell che, però, aveva la “colpa” di essere un medico, il che non la rendeva candidabile nella bigotta Inghilterra.

			Le prime allieve, che erano in larga parte mosse da una sentita vocazione e vestivano di marrone, furono le prime infermiere istruite in Inghilterra in un istituto diverso dagli ordini religiosi, essendo secolare in tutto e per tutto. Florence riteneva importante che le aspiranti infermiere fossero mosse da motivi religiosi, ma era al tempo stesso convinta che un contesto di tipo laico fosse il migliore possibile per questo tipo di professione. Uno dei sogni di Flo, forse il più intenso degli ultimi anni, prendeva così definitivamente forma. Ciononostante – stando alle fonti a noi oggi note – l’irrequietezza del suo stato d’animo non sembra averla portata in questa fase a manifestare uno stato di eccitazione superiore al normale; verosimilmente archiviò la pratica alla voce “ordinaria amministrazione”, preferendo prepararsi alla battaglia successiva piuttosto che sedersi inutilmente sugli allori. La sua to-do list, del resto, era sempre molto lunga.

			Nelle stesse settimane in cui la scuola aprì i battenti alle prime allieve, che risposero numerose agli annunci, si verificò un evento destinato a irritare molto Florence. Su pressioni del marito Samuel, zia Mai lasciò il Burlington e il suo incarico ufficioso di segretaria aggiunta per fare ritorno al focolare della famiglia. Flo prese la cosa molto male, al punto che smise di scriverle per molto tempo; e quando, quella stessa estate, fece produrre sei copie di un suo scritto a tema filosofico-religioso, dal titolo Suggestions for Thought to Searchers after Truth (Spunti di riflessione per chi cerca la verità), escluse zia Mai dai destinatari, sebbene la donna fosse stata per decenni un suo punto di riferimento in materia. L’atteggiamento tradiva tutta la fragilità emotiva e l’egoismo quasi infantile di Flo in questa complicata fase della sua vita. Per dovere d’informazione, Suggestions for Thought constava di tre volumi ed era un po’ prolissa e ripetitiva. Oltre a riportare una severa critica all’istituto della famiglia, rifletteva il ben noto approccio nei confronti delle leggi di Dio, del ruolo del genere umano nella ricerca della perfezione attraverso l’osservazione, l’analisi dei dati statistici, il lavoro e, altra cosa importante, facendo tesoro degli errori commessi. Con ogni probabilità zia Mai lesse comunque l’opera (che, tra l’altro, includeva Cassandra in una versione aggiornata): una delle sei copie prodotte, infatti, fu destinata allo zio Sam; le altre cinque raggiunsero William Nightingale, Monckton Milnes, l’ex chirurgo e diplomatico Sir John McNeill, il classicista Benjamin Jowett, con il quale Flo avviò in questo periodo una relazione epistolare molto intensa, e l’economista John Stuart Mill, freschissimo autore di On Liberty (Saggio sulla libertà, 1859). Con Mill, liberale e strenuo difensore dei diritti delle donne, Florence entrò di lì a poco in conflitto proprio in seguito a una disputa sulla questione del ruolo delle donne nella società inglese e, più in particolare, sul tema del suffragio. Flo riteneva che non fosse né saggio né utile disperdere energie per una causa complessa come quella del voto alle donne – che a ragione non considerava realisticamente raggiungibile nel breve termine – e che, piuttosto, sarebbe stato opportuno lottare per cose più alla portata, come il diritto delle donne sposate alla proprietà oppure il diritto delle lavoratrici a vedersi corrisposta la medesima paga degli uomini181. (Ciò detto, tra il 1866 e il 1868 Florence avrebbe firmato tre petizioni presentate in parlamento da Mill in tema di suffragio, segno che in parte aveva rivisto le proprie posizioni in materia.)

			Il posto di zia Mai, nella vita lavorativa di Flo, fu preso per qualche tempo dalla cugina Hilary, la quale già da mesi “bazzicava” con una certa frequenza i locali del Burlington per essere d’aiuto sia a Florence sia alla comune zia. In questa fase Arthur Clough, che era rimasto debilitato nel corso dell’inverno precedente da un virulento attacco di scarlattina (una malattia contagiosa a quel tempo spesso mortale, giacché mancavano ancora decenni alla scoperta della penicillina), iniziò a soffrire di altre patologie e di acciacchi che, associati alla mole di lavoro costante, ne minarono in modo repentino lo stato di salute. Questo peggioramento suggerì all’uomo di cambiare aria per un po’, il che mise certamente Florence in difficoltà; dapprima l’uomo si recò a Malvern per sottoporsi a cicli di cure termali per due mesi, dopodiché programmò un viaggio sul continente che, visto a posteriori, assume gli amari contorni di un progetto realizzato per esaudire le ultime volontà di un uomo morente. Da solo, visitò nel corso della primavera 1861 Atene e la Grecia, terra del “suo” Plutarco; più tardi si recò nella regione dei Pirenei dove poté respirare dell’aria buona di montagna e dedicarsi un po’ alla sua più antica passione: la poesia. Nel frattempo, in Inghilterra, la moglie Blanche era in dolce attesa e stava per dare alla luce una bambina.

			Il 9 luglio, a Londra, un Sidney Herbert molto debilitato, con seri problemi renali e di diabete, fece visita a Flo al Burlington prima di recarsi a Spa, in Belgio, per sottoporsi a sua volta a un ciclo di cure termali. Fu l’ultimo incontro tra i due. Rientrato a Wilton poiché avvertiva che la fine era vicina, egli lasciò formalmente la carica di segretario di Stato per la Guerra (il 22 luglio) e pure il seggio nella Camera bassa poiché fu elevato alla paria del Regno Unito come primo barone di Lea182, provvedimento che comportava l’ammissione diretta alla Camera dei Lord. Si spense il 2 agosto circondato da Elizabeth e dai cinque figli. Aveva vissuto e viaggiato molto intensamente, ma doveva ancora compiere cinquantun anni.

			Florence ne fu inevitabilmente turbata. Fu informata del trapasso mentre si trovava a Hampstead, dove fu raggiunta da zio Sam e da zia Mai (con la quale, però, pare non vi sia stato alcun riavvicinamento) per ricevere del conforto. Sorprendentemente Florence non partecipò alle esequie dell’uomo senza il quale, con tutta probabilità, non sarebbe mai divenuta ciò che è stata. L’atteggiamento è stato visto da molti come una mancanza di rispetto nei confronti di Herbert: in realtà è plausibile che i forti dolori spinali di cui soffriva a quel tempo – verosimilmente riconducibili a una forma di spondilite – non le abbiano consentito per davvero di presenziare alla funzione; il tutto, inoltre, doveva essere aggravato da un inevitabile senso di colpa per avere “spremuto” l’uomo, costringendolo a fare spesso gli straordinari nonostante il pessimo stato di salute.

			Una curiosità “italiana”: a inizio giugno, Herbert aveva informato Florence con un telegramma che a Torino, il 6 di quel mese, era morto improvvisamente il Cavour. Com’è noto, l’amore per l’Italia e per la sua causa indipendentista era una delle affinità elettive di Florence e Herbert. Stando a quanto dichiarato da Flo qualche tempo dopo, in un’altra occasione Herbert le avrebbe confessato che sarebbe stato suo desiderio vivere e morire come lo statista piemontese che aveva appena fatto l’Italia. Il 9 giugno, in una lettera al cognato Harry Verney, Flo scrisse: «Non posso descrivere quel che provo per Cavour, la vita più preziosa in Europa. Il suo era il cordone che tratteneva la pietra sul fianco della montagna. Il cordone è tagliato»183. Pochi giorni dopo, appreso che l’uomo era deceduto a causa di una terapia sbagliata che avrebbe dovuto curare la presunta febbre tifoide di cui soffriva, denunciò in una lettera-sfogo a suo padre che «una buona e ordinaria infermiera avrebbe salvato Cavour. Questo rende il colpo ancora più pesante. Avrei dovuto mettere una sentinella alla sua porta, aprire le finestre, mantenere la sua stanza fresca e lui tranquillo [...] e mettergli dell’acqua fredda sulla sua testa. E, stando a quel che si sa, l’uomo sarebbe stato salvato»184. (Oggi si ritiene che lo statista soffrisse di malaria, malattia che aveva verosimilmente contratto in gioventù nelle risaie di famiglia; con ogni probabilità fu stroncato dai numerosi salassi – non meno di sei – cui fu sottoposto nell’arco di pochi giorni185.)

			Quanto a Clough, a settembre fu raggiunto in Francia da Blanche (divenuta da poco madre per la terza volta) con la quale si recò a Firenze, giungendovi il 10 ottobre. Un anno e mezzo prima, con decreto reale datato 22 marzo 1860, la città toscana si era unita al Regno di Sardegna, mettendo fine al Granducato inaugurato alla metà del XVI secolo da Cosimo I de’ Medici. Pochi giorni dopo l’arrivo della moglie Clough fu colto da ictus, cui seguirono altri malori in allarmante successione. Non potendo viaggiare, dovette attendere la propria fine in loco, accudito dalla moglie. Inesorabile, la morte lo colse il 13 novembre. Fu sepolto fuori dalle mura fiorentine, nel cimitero protestante che, sebbene sia sorto su iniziativa della Chiesa evangelica riformata svizzera, è noto a tutti come il Cimitero degli Inglesi. Una targa dedicata ai poeti ivi sepolti riporta ancora, ai giorni nostri, il nome di Arthur Clough (con le lettere “v” al posto delle “u”, in ossequio alla tradizione classica latina).

			Florence fu informata del trapasso di Clough mentre si trovava nella casa londinese dei Verney in South Street, nel quartiere Mayfair. Considerando che a quel tempo Flo non corrispondeva con la stessa frequenza degli anni passati, non stupisce che non vi siano molte testimonianze scritte del proprio dolore per la perdita dei suoi due più intimi collaboratori, mancati a meno di tre mesi l’uno dall’altro. Chi prese il lutto nel peggiore dei modi fu la famiglia di Clough, e quindi gli stessi parenti di Flo. Blanche non ebbe praticamente più rapporti con Florence, un segno evidente che la riteneva direttamente responsabile di aver portato il marito sull’orlo di un baratro dal quale, forse, si sarebbe potuto tenere alla larga. Con Elizabeth Herbert, invece, le cose andarono in tutt’altra maniera: le due donne rimasero amiche a lungo, e solo la conversione al cattolicesimo di Liz, avvenuta nel 1865 (decisione che per poco non le fece perdere l’affidamento dei figli), raffreddò i rapporti tra le due.

			La differenza di reazione delle due vedove nei confronti di Florence di fronte alla perdita dei rispettivi mariti aveva un che di paradossale. Quella che più se la prese con Flo, infatti, fu la moglie di un uomo, Arthur Clough, che oggi definiremmo “workaholic”, cioè una persona dipendente in modo ossessivo dal lavoro e pronta a sfibrarsi del tutto spontaneamente per raggiungere gli obiettivi; Liz Herbert, dal canto suo, rispose con una comprensione pressoché totale a onta del fatto che Florence, come da sua stessa ammissione, aveva spinto in molte occasioni Herbert a lavorare più del lecito.

			Il 14 dicembre, un mese dopo la morte di Herbert, morì a causa di una febbre tifoidea Alberto di Sassonia-Coburgo, il principe consorte della regina Vittoria. Per il Regno Unito fu una perdita considerevole; al principe furono dedicati di lì a pochi anni in tutto l’impero monumenti, teatri (come la Royal Albert Hall), reparti delle forze armate, istituzioni scientifiche e luoghi geografici, dal lago Alberto in Africa, ribattezzato così nel 1864 in suo onore, alla terza città della provincia canadese di Saskatchewan (Prince Albert), passando per l’Albert Park di Melbourne e via discorrendo. Per la sovrana ebbe inizio un periodo di vedovanza e di ritiro quasi totale dalla vita pubblica, uno stato che fu testimoniato dalla decisione, mai revocata nel corso della sua lunga vita, di vestire a lutto. Pare che dal momento del trapasso del marito la sovrana si sia sempre coricata con un suo ritratto adagiato sul guanciale accanto al suo. In modo analogo, Florence ebbe sempre in casa un ritratto di Herbert che, però, teneva sempre coperto da un fazzoletto visto che le faceva troppo male vederne l’immagine. È proprio Flo a raccontare quest’aneddoto alla gentildonna inglese di origini italiane Sabilla Novello, la traduttrice dell’edizione torinese di Notes on Nursing, in una lettera del 1866 in cui ricorda la visita della stessa Sabilla e di sua sorella Clara, celeberrimo soprano (era una prediletta di Schumann e di Mendelssohn), a Hampstead nell’ottobre del 1860. Una curiosità: il fazzoletto in questione era un souvenir garibaldino del quale le sorelle, che conoscevano le simpatie di Florence per la causa degli indipendentisti italiani, avevano fatto dono alla donna186.

			Il vuoto lasciato da Herbert e Clough fu incolmabile, al punto che per Flo iniziò quella fase della vita che, usando una metafora nautica, potremmo definire quella che segue il fatidico “giro di boa”, quella in cui il decadimento fisico e spirituale diventa inarrestabile e le persone più care ti iniziano a morire attorno senza che tu ci possa fare nulla. Florence era entrata irrimediabilmente in una fase in cui nulla sarebbe stato come prima. La carica di segretario del Nightingale Fund fu assunta con grande dedizione e serietà dal cugino Harry Bonham Carter, allora giovane e brillante avvocato, che avrebbe mantenuto l’incarico fin ben oltre il passaggio di secolo; quanto a sua sorella Hilary, Flo preferì lasciarla libera già nel corso del 1861 affinché non sacrificasse il suo noto talento artistico per le faccende che la vedevano coinvolta.

			Il senso di colpa, evidentemente, la persuase a non voler abusare della disponibilità dei Bonham Carter. In fin dei conti, un suo credo non era proprio quello che la esortava a imparare dagli errori commessi?
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					186   Sebbene Florence nella sua lettera datata 10 aprile 1866 (Brotherton Library, University of Leeds) alluda a un incontro avvenuto «cinque anni fa», non vi sono dubbi che in realtà esso abbia avuto luogo nell’ottobre 1860: in quell’occasione, infatti, Florence regalò a Clara un’edizione di Notes on Nursing che dedicò e autografò apponendo la data «October 1860». Il libro è tuttora esistente ed è conservato nella biblioteca dello Studio firmano per la storia dell’arte medica e della scienza di Fermo, città della quale era originario il conte Giovanni Battista Gigliucci, marito di Clara. 

				

			

		

	
		
			Capitolo 16. 
Affari correnti

			Come scrisse Florence alla vedova Herbert nel 1862, la morte del marito rese la sua vita al Burlington impossibile, tanto forte e automatica era l’associazione di quel luogo con le visite del suo collaboratore scomparso. Flo prese così in affitto una casa in Chesterfield Street a Mayfair, ma la dovette lasciare dopo alcuni mesi su pressioni del dottor Sutherland (il suo medico personale dai tempi della guerra di Crimea) perché ritenuta poco salubre.

			A ottobre si era già trasferita a Oak Hill Park, l’area di Hampstead che più amava. Fu qui che conobbe di persona, dopo averlo invitato personalmente a farle visita a mezzo lettera, il prelato, filosofo e classicista Benjamin Jowett con il quale, com’è noto, la donna aveva già intessuto una fitta corrispondenza epistolare. Non era normale che Florence invitasse qualcuno a farle visita nei propri appartamenti, il che suggerisce un forte interesse di natura intellettuale nei confronti di quest’accademico stempiato, paffuto e dalla peculiare voce da castrato.

			A quarantadue anni ancora da compiere, Flo parlava già, nelle sue lettere alla famiglia, di «vecchiaia spezzata», con riferimento alle sue recenti perdite. Il decadimento fisico, del resto, aveva iniziato a fare il suo corso sin dal suo rientro dall’Oriente e nell’autunno 1861, come riportato in una lettera scritta da Clarkey dopo una visita a Londra, Flo aveva già perso la snellezza e la grazia elegante che ne aveva sempre contraddistinto la figura, complici i dolori e il malessere che la costringevano a continuo riposo. Il riposo, però, era solo fisico e non certo intellettuale. Il lavoro da svolgere non mancava mai; al contrario, giacché Florence era convinta di essere molto vicina alla morte, la motivazione a non abbassare la guardia era in lei più viva che mai, il che fungeva da inesauribile carburante.

			Il 1863 fu l’anno in cui l’impegno di Florence a favore dell’India iniziò a manifestarsi in modo evidente. Proprio a quel tempo, infatti, pubblicò How People May Live and Not Die in India (Come la gente può vivere e non morire in India) il primo dei suoi molti scritti destinati a “pilotare” le riforme da attuare nel subcontinente, un’attività che avrebbe tenuto impegnata Florence per quattro decenni e che tratteremo più compiutamente nel prossimo capitolo.

			Nel 1863 il War Office chiese a Flo di preparare anche una nota informativa per William Rutherford, l’uomo che avrebbe dovuto rappresentare il Regno Unito alla prima riunione dei sottoscrittori della Convenzione di Ginevra (più propriamente Convenzione per il miglioramento delle condizioni dei militari feriti in guerra) che fu ispirata dalle esperienze dell’uomo d’affari svizzero Jean Henri Dunant; questi, il 24 giugno 1859, era stato testimone oculare della battaglia di Solferino e San Martino tra franco-piemontesi da una parte e austriaci dall’altra, episodio della seconda guerra d’indipendenza italiana, ed era rimasto sconvolto dall’assenza di soccorsi prestati ai feriti di entrambi gli schieramenti. Dunant aveva poi scritto un libello destinato a scuotere le coscienze, dal titolo Un souvenir de Solférino (1862), che auspicava la fondazione di un corpo civile volontario di soccorso.

			Nel 1863 lo svizzero, che s’ispirava apertamente a Flo, fondò con quattro connazionali il cosiddetto “Comitato dei Cinque”, antesignano del Comitato internazionale della Croce Rossa, il cui celeberrimo simbolo era mutuato dalla bandiera elvetica con i colori invertiti. Nell’agosto 1864, mentre era in corso la seconda guerra dello Schleswig fra la Prussia e la Danimarca, fu convocata una conferenza alla quale parteciparono i rappresentanti di sedici nazioni che, il 22 del mese, portò alla nascita della prima Convenzione di Ginevra. Non fu sottoscritta da tutti gli Stati partecipanti (la Gran Bretagna e altri tre paesi presenti a Ginevra vi avrebbero aderito soltanto in seguito), però la via poteva dirsi segnata.

			Curiosamente, Florence fu sempre fredda di fronte alla pur nobile iniziativa di Dunant. La donna, infatti, riteneva che con una simile organizzazione di volontari in essere i governanti avrebbero preso i conflitti ancora più a cuor leggero di come già avveniva. Non aveva tutti i torti; il concetto di ripudio della guerra come strumento per la risoluzione delle controversie internazionali, del resto, era ancora molto di là da venire. Per questo l’epoca in cui visse Flo fu costellata da conflitti che testimoniavano quanto le guerre fossero una cosa del tutto naturale e “legittima”.

			La Gran Bretagna fu coinvolta in molte guerre coloniali nel corso della seconda metà dell’Ottocento, sia in Asia sia in Africa. Florence, che riteneva di avere spalle abbastanza larghe da non dover guardare in faccia a nessuno, non si fece mai alcun problema a condannarle (così come non si fece problemi a “tifare” per l’indipendenza di vari domini britannici, Irlanda e India in primis), cosa che faceva non soltanto perché era anti-imperialista per natura, ma anche e soprattutto perché le guerre erano assai dannose per le popolazioni autoctone e sottraevano risorse preziose che potevano essere impiegate per migliorare le infrastrutture, gli ospedali o per altri utili scopi.

			Nessun paese, eccezion fatta per la neutrale Svizzera e pochi altri esempi, era estraneo alla guerra intorno alla metà dell’Ottocento. Anche i remoti Stati Uniti d’America, da poco usciti dalla guerra con il Messico, stavano ora attraversando un conflitto civile destinato a mietere mezzo milione di vittime: la guerra di Secessione (1861-1865). Donne come Dorothea Dix e Annie Bell al nord, Sally L. Tompkins e Kate Cumming al sud, replicarono oltreoceano le gesta di Florence Nightingale in Crimea, assistendo i soldati feriti e colpiti da epidemie sui campi di battaglia187.

			Il Regno d’Italia, com’è noto, aveva visto la luce nel 1861 dopo la seconda guerra d’indipendenza, ma gli mancavano ancora un’altra guerra, il Veneto, il Friuli, Mantova e lo Stato Pontificio per fargli assumere l’assetto definitivo. Dei due massimi protagonisti del processo d’unificazione, Cavour e Garibaldi, restava in vita solo il nizzardo, il quale era a quel tempo così popolare in tutto il globo terracqueo da essersi guadagnato l’epiteto di “Eroe dei due mondi”.

			Gli inglesi non erano certo immuni alla fascinazione di Garibaldi. Nella primavera del 1864 il capo dei Mille si recò in visita oltremanica – ufficialmente per una consultazione medica – dove fu ricevuto a tutti i livelli, dal primo ministro Lord Palmerston in giù, in un tal clima di festa da suscitare imbarazzo negli ambienti politici e diplomatici, specie per quanto afferiva alle relazioni con la Francia, protettrice dello Stato Pontificio, per via del noto anticlericalismo di Garibaldi. Fondazioni, circoli, associazioni e lo stesso parlamento fecero la fila per assicurarsi la sua presenza. Prudentemente Garibaldi non fu invitato a Buckingham Palace, dove del resto, al cospetto della regina Vittoria, un rivoluzionario come lui sarebbe stato un po’ troppo stridente. In ogni caso, in tutto il Regno Unito scoppiò una vera e propria “Garibaldimania”: spuntarono birrerie e strade intitolate a lui; a Bermondsey qualcuno lanciò i “Biscotti Garibaldi”, mentre nella contea di Staffordshire iniziò di lì a poco la produzione di statuine in ceramica raffiguranti il condottiero con e senza la sua fida cavalla grigia. Dulcis in fundo, nel 1865 una nuova società calcistica, il Nottingham Forest, adottò una casacca rossa proprio in omaggio alle camicie dei Mille, denominando la tonalità prescelta “Garibaldi Red” nell’atto costitutivo.

			Mentre si trovava a Londra, Garibaldi contattò più volte Florence per interposta persona, manifestando il desiderio d’incontrarla. Nonostante avesse contribuito in passato a una raccolta di fondi in favore del nizzardo, Flo si rifiutò due volte di vederlo, il che si può spiegare così. Florence, negli ultimi anni, aveva condannato la nota intemperanza dei garibaldini ed era arrivata a scrivere in una lettera del 1862 spedita alla cugina Hilary che «eccezion fatta per la morte di Cavour, all’Italia non è capitata una disgrazia maggiore della follia di Garibaldi» che, a suo dire, aveva «la testa di uno scolaretto»188. Il generale, inoltre, aveva avuto un rapporto tormentato con Cavour, l’idolo di Flo, e non aveva esitato a definire «canaglia» lo statista piemontese per avere ceduto la natia Nizza ai francesi.

			Alla fine, di fronte all’insistenza del generale, Florence s’ammorbidì e accettò di riceverlo. Un ruolo in questo suo “dietrofront” sembra averlo avuto Jowett, il quale insinuò in Flo l’idea che forse, incontrando il generale, la donna avrebbe potuto fare uso della propria influenza e del proprio carisma per invitarlo a non esacerbare gli animi nella penisola italiana, cosa che avrebbe potuto provocare un nuovo intervento austriaco. Flo avrebbe anche potuto fare tesoro di un’udienza con Garibaldi per discutere con lui di riforme sanitarie e infermieristiche. Dopotutto, che cosa aveva da perdere?

			L’incontro, che avrebbe dovuto essere segreto ma che non lo fu per niente, ebbe luogo alla metà di aprile in una residenza temporanea di Florence al civico 115 di Park Street, in una dépendance dell’Hotel Grosvenor. Garibaldi fu trasportato in loco con la carrozza privata dei Verney e s’intrattenne a lungo con la donna. Non è dato sapere in quale lingua i due abbiano comunicato: a logica l’idioma prescelto avrebbe dovuto essere il francese, che entrambi conoscevano bene. Alcune citazioni di Garibaldi in inglese riportate da Flo in una sua lettera, però, suggeriscono che forse il nizzardo si sforzò di parlare quella lingua che, del resto, doveva avere appreso durante l’esilio newyorchese (1850-1853)189. Comunque siano andate le cose, il ritratto che Florence fa di Garibaldi, a meno di due anni dal ferimento rimediato sull’Aspromonte, non è del tutto lusinghiero e conferma la bontà di quell’augurio rivolto alle persone un po’ romantiche affinché non incontrino mai i propri eroi. In una lettera spedita a Harriet Martineau dopo l’incontro con Garibaldi, Florence scrisse: «Abbiamo avuto una lunga udienza da soli. Sono rimasta colpita dalla grandezza di quel nobile cuore, pieno di amarezze ma non amareggiato, e dalla piccolezza delle sue capacità amministrative, più di quanto non mi sarei aspettata»190. Garibaldi era «arrossato e molto malato, logoro e depresso, non emozionato» e parlò in modo molto superficiale delle forme di governo (a cominciare da quello britannico, del quale diede modo di sapere poco o niente), dichiarando di non essere a favore di una particolare forma di Stato, repubblica o monarchia, bensì di essere astrattamente favorevole a tutto ciò che è «giusto», manifestando così un lato ingenuo e credulone che non si confaceva a una leggenda vivente come quella dell’Eroe dei due mondi.

			Quando la presenza di Garibaldi in Regno Unito divenne un imbarazzo per il governo britannico, qualcuno decise di ricorrere a uno stratagemma per liberarsi dello scomodo visitatore: durante una consultazione medica legata al suo recupero fisico, il dottor William Fergusson, un medico personale della regina Vittoria, rilasciò una diagnosi che “consigliava” al nizzardo in modo abbastanza esplicito di rientrare a Caprera per recuperare energie psicofisiche sebbene, come sostenuto da altri medici che lo avevano visitato, la cosa non fosse strettamente necessaria da un punto di vista medico. Garibaldi comprese: si trattenne ancora qualche giorno in Inghilterra per fare altri incontri (vide Mazzini, allora esule a Londra, più di una volta e visitò la tomba di Foscolo insieme ad Antonio Panizzi, il direttore della biblioteca del British Museum)191; dopodiché, con sollievo di una buona fetta della classe politica inglese, “obbedì”.

			Due anni dopo, durante la terza guerra d’indipendenza italiana, egli avrebbe obbedito anche al generale Alfonso La Marmora, allorché rispose al dispaccio che gli ordinava di arrestare la sua avanzata in Trentino con il suo celebre telegramma: «Ho ricevuto il dispaccio n. 1073. Obbedisco. G. Garibaldi». Pochi anni dopo l’Italia poteva dirsi fatta.

			Nel corso del 1864 Flo fu particolarmente assorbita dalla conduzione di un esperimento portato avanti grazie al decisivo contributo del filantropo William Rathbone192, esponente di una stirpe di mercanti-armatori di Liverpool. Nel 1859 l’uomo era rimasto vedovo e aveva avuto modo di costatare quanto fosse stato prezioso per Lucretia, la sua moglie morente, essere assistita in modo amorevole da un’infermiera a domicilio. Nel mese di gennaio Rathbone contattò Florence per farle sapere che era sua intenzione finanziare l’inserimento di un’infermiera professionista in una workhouse della città portuale. Su quest’argomento, com’è noto, Flo era assai sensibile. Aveva sempre aborrito le Poor Laws, che non considerava adeguate a curare alla radice la piaga del pauperismo e dell’assistenza sanitaria agli indigenti: per questa ragione riteneva necessario che le workhouses si avvalessero di personale retribuito e istruito in scuole adeguate, come quella di St Thomas che portava il suo nome.

			Individuato in Rathbone un sincero benefattore, la donna propose di andare oltre: chiese di finanziare una squadra di dodici infermiere più alcune praticanti, guidate da una sovrintendente, che avrebbero lavorato nella workhouse di Brownlow Hill, lungo le rive del Mersey, per un periodo di tre anni. Lieto della controproposta di Flo, che se si fosse rivelata un successo avrebbe potuto portare a riformare le workhouses in tutta la nazione, Rathbone raccolse la sfida. La sovrintendente in questione fu individuata verso la fine dell’anno: si trattava di Agnes Jones, la più brillante allieva uscita dalla scuola di St Thomas in quattro anni di attività.

			Il 23 dicembre 1864 la morte dell’indigente Timothy Daly, avvenuta nella workhouse londinese di Holborn – che fu seguita da quella, altrettanto pubblicizzata dalla stampa, di Richard Gibson nella workhouse St Giles & St George di Bloomsbury (1865) – provocò molto scalpore. Per fare luce sull’accaduto furono istituite delle inchieste che, come prevedibile, avrebbero in seguito rivelato che i due decessi erano da ricondurre a una mancanza di preparazione del personale infermieristico e a condizioni igieniche molto deficitarie.

			Florence, cui premeva dare un senso all’esistenza dei due indigenti morti, volle trarre il massimo vantaggio dalla tragedia e così approfittò dell’ondata emotiva per spingere sul tema dell’assistenza infermieristica professionale nelle workhouses londinesi. Incontrò all’uopo Charles Villiers, presidente del Poor Law Board, e Henry Farmall, ispettore per i poveri del distretto metropolitano della capitale; con loro, nonostante i contrasti, nacque una sinergia che ebbe l’effetto di raggiungere e sensibilizzare alcuni membri della Camera dei comuni in vista di una futura legge che riformasse le workhouses. I tempi erano quasi maturi e molti intellettuali liberali, con i soliti Dickens e John Stuart Mill in testa, remavano nella medesima direzione.

			Lord Palmerston, essendo premier, avrebbe forse potuto perorare la causa, ma il 18 ottobre 1865 egli morì, divenendo così il settimo (e ultimo) premier della storia britannica a morire in carica. Per otto mesi si ebbe un governo presieduto da Lord Russell, un altro liberale, ma quando nel mese di giugno 1866 si formò il gabinetto conservatore di Lord Derby, Florence pensò che le tanto auspicate riforme avrebbero dovuto attendere ancora. Per sua fortuna si sbagliava: anche i conservatori, infatti, avevano interesse a mostrare quantomeno una parvenza d’impegno nel campo delle riforme sociali, in particolare in quelle riguardanti le impopolari workhouses.

			Il 29 marzo 1867 la regina appose il proprio assenso reale al Metropolitan Poor Act. Questa legge faceva segnare l’inizio della separazione tra le funzioni mediche e quelle a sostegno all’indigente non malato, riorganizzava a livello amministrativo e territoriale le strutture e permetteva (ma senza imporlo in modo esplicito) l’impiego di personale infermieristico qualificato nelle workhouses. Questa legge decretò anche la nascita del Metropolitan Asylum Board (Consiglio metropolitano per i manicomi, di cui Douglas Galton era uno dei membri) e di dispensari e ospedali per i casi infettivi. Queste strutture non avevano una natura caritatevole: al contrario erano finanziate da fondi pubblici – e quindi dalle tasse – ed erano separate dalle workhouses. Ne consegue che queste nuove entità costituivano una sorta di embrione del futuro NHS (National Healthcare System), il Servizio sanitario nazionale del Regno Unito che fu fondato nel secondo dopoguerra: una rivoluzione non di poco conto.

			Per Flo, notoriamente poco avvezza ai compromessi, si trattò di un successo a metà, per non dire di una mezza sconfitta, ma la legge fece in ogni caso segnare un grande passo in avanti in una materia delicata. Il ruolo di «Miss Nightingale» nel processo che portò all’approvazione di questa legge, peraltro, fu riconosciuto nel corso di vari discorsi tenuti a Westminster sia alla Camera dei comuni, sia alla Camera dei Lord.

			Nel frattempo, l’esperimento di Liverpool si era rivelato un successo, il che contribuì al generale clima di fiducia e alla diffusione delle infermiere professioniste nell’area di Liverpool e, poi, nel resto del paese. L’unica nota stonata di tutta questa vicenda fu la morte, per tifo, di Agnes Jones, che aveva solo 35 anni. Flo dovette inghiottire l’ennesima perdita di una persona preziosa: le dedicò Una and the Lion (1868), un lungo articolo che paragonava il valore e lo spirito di sacrificio della donna a quello di Una, eroina di The Faerie Queene, un poema epico di età elisabettiana opera di Edmund Spenser.

			A ogni buon conto, Agnes Jones non era morta invano: la via delle riforme, per quanto procedessero a passo di lumaca, poteva dirsi segnata. Per Rathbone, in seguito, si spalancarono le porte della politica: fu eletto deputato alla Camera bassa nel 1868, nel collegio della “sua” Liverpool, per rimanervi fino al 1895193.

			* * *

			Nel 1865, su intercessione di Parthe e di Fanny, Florence ottenne dal padre i fondi necessari per stabilirsi in modo definitivo nel quartiere Mayfair. Fu identificata all’uopo un’abitazione, al civico 35 di South Street, con vista su Hyde Park, che fu acquistata da William per una somma pari a settemila sterline (poco più di seicentomila sterline odierne). Questa dimora, che si trovava a un tiro di fionda dall’abitazione londinese dei Verney, sarebbe diventata la casa della sua secondogenita per il resto della vita. Per la verità la donna continuò a trascorrere periodi occasionali in altre dimore, il che era strettamente dipendente dal suo umore e dallo stato di salute suo e dei familiari. Nei quattro anni successivi all’acquisto della nuova casa, per esempio, Flo visitò a più riprese sia Lea Hurst sia Embley (dove non era più stata dal 1858!) per anche tre mesi alla volta, il che suggerisce un considerevole riavvicinamento ai genitori in questa fase che vedeva ormai Fanny, nata nel 1788 e di sei anni più anziana di William, varcare la soglia degli ottant’anni.

			Quanto a Lady Verney, alias Parthenope Nightingale, finalmente aveva iniziato anche lei a trovare una propria dimensione. Non era diventata madre, né mai lo sarebbe diventata (si ha notizia di un aborto spontaneo avvenuto alla fine del 1858), ma dopo essersi dedicata al restauro di Claydon House, che grazie a lei divenne un ambito salotto frequentato dall’alta società, aveva messo da parte l’hobby delle arti figurative per dedicarsi al giornalismo e alla letteratura, attività che, però, erano rese complicate da un’artrite di cui soffriva da tempo. Collaborò con alcune testate letterarie, dopodiché decise di giocarsi la carta della fiction. Il suo primo romanzo, intitolato Avenhoe, sarà pubblicato nel 1867 per esser poi seguito da altri quattro nell’arco di appena sette anni. In genere la sua scrittura affrontava questioni sociali legate alla famiglia, alla morale, alla povertà e alla religione.

			Il 6 settembre 1865, poco prima che Florence traslocasse nella sua nuova casa di South Street, si spense dopo avere combattuto inutilmente contro un cancro Hilary Bonham Carter, che aveva 44 anni. Con lei se ne andava un’artista di valore e una cugina che aveva agito da prezioso supporto a Flo in alcuni dei suoi momenti più bui. Lo sconforto fu in parte mitigato dalla fitta corrispondenza che a quel tempo legava Florence e quello che, più che mai, era diventato il suo punto di riferimento intellettuale: Benjamin Jowett. Egli peraltro, proprio su richiesta di Flo, era stato vicino a Hilary nei suoi ultimi mesi di vita, assistendone la dipartita dal punto di vista spirituale.

			Regius professor di greco antico a Balliol (uno dei college costituenti dell’Università di Oxford), Jowett dedicò buona parte della propria vita alle sue traduzioni in inglese dei Dialoghi di Platone e delle opere di Tucidide e fu sempre molto bendisposto nei confronti di Florence. Ne ammirava sinceramente l’intelletto, al punto che era solito inviarle le bozze delle sue traduzioni e dei suoi sermoni per riceverne un parere che giudicava prezioso; di rimando, poi, toccava a lei mandare i propri lavori in visione all’accademico. Per uno come lui, del resto, corrispondere con una donna della popolarità di Florence Nightingale era una di quelle cose che riempivano il cuore; e a maggior ragione ciò valeva poiché egli, a quanto sembra, si era innamorato di lei.

			Stando alla corrispondenza esistente e alle biografie di Jowett si può giungere alla conclusione che l’affetto di quest’uomo per Flo sia stato al suo apice intorno alla metà degli anni Sessanta. Nella primavera 1865 i due si scambiarono frasi innocenti, ma al tempo stesso abbastanza eloquenti, che lasciavano trasparire una forte sintonia emotiva: alla fine di maggio di quell’anno, infatti, al prospettarsi di una visita di Jowett, Flo scrisse in una sua lettera che era «bello sapere che tu ci sia in questo mondo»194.

			Mark Bostridge riporta che Jowett potrebbe anche avere proposto a Florence di diventare sua moglie. Non è dato sapere quando e se ciò sia avvenuto per davvero (i rumors sono suffragati da alcuni contemporanei di Jowett, ma non dallo stato dell’arte dei documenti); se però la cosa fosse successa, egli individua negli anni successivi al 1870 questa eventualità, il che si può spiegare come segue: se Jowett si fosse sposato prima di quella data egli non avrebbe potuto mantenere la sua carica universitaria e annessa fellowship, cosa che ne avrebbe messo al palo la carriera. Già nel 1862, peraltro, l’uomo aveva rinunciato a chiedere la mano di un’altra donna di nome Margaret Elliot – figlia del decano di Bristol – per le stesse ragioni. La tanto agognata carica di Master del college di Balliol, ottenuta nel 1870, era invece compatibile con quel sacramento.

			Il 1870 fu un anno spartiacque anche per Florence. I governi che si succedettero dopo il 1868 e che ebbero per protagonisti il conservatore Benjamin Disraeli e il liberale William E. Gladstone, iniziarono a escludere la donna dalla gestione delle riforme e degli affari dello Stato.

			Nel giro di pochi anni, essere consultata divenne per lei una sorta di lontano ricordo, specialmente dopo che il suo contatto più prezioso al War Office, il cugino acquisito Douglas Galton, già progettista dell’ospedale militare di Woolwich, lasciò il dipartimento (1869). Con quest’uomo Flo scambiò nel corso della sua vita numerosissime lettere, abbastanza da riempire qualcosa come otto volumi di corrispondenza che sono tuttora consultabili alla British Library! Fu anche la madrina di uno dei suoi figli, morto prematuramente nel 1862, cui Galton e la moglie avevano dato due nomi di battesimo che rendevano omaggio a due figure per loro importanti: Herbert Nightingale (Galton). Una curiosità: qualche tempo dopo la morte di Herbert, anche l’ospedale di Woolwich fu intitolato al funzionario tanto caro a Flo. Il sito esiste ancora: si trova all’angolo tra Shooters Hill Road e Well Hall Road ed è ora un complesso residenziale di lusso noto come Royal Herbert Pavilions.

			Il 21 giugno 1871 un altro ospedale aprì i battenti in quel di Londra. La regina Vittoria in persona, tre anni dopo avere simbolicamente posato la prima pietra, inaugurò la nuova sede dell’ospedale St Thomas lungo la riva destra del Tamigi, a Lambeth, dove si trova ancora (sebbene oggi sia ospitato prevalentemente in edifici di costruzione post-bellica). Flo non partecipò alla cerimonia; ufficialmente ciò avvenne per le solite ragioni legate al suo malessere fisico, ma non è da escludere che si sia assentata anche perché non sentiva suo un progetto realizzato in un’area centrale di Londra, dove a suo dire gli ospedali non si sarebbero dovuti trovare. Avrebbe visitato la struttura solo nel 1882, un dato che la dice abbastanza lunga sulla sua apatia nei confronti di questa costruzione nonostante il suo ruolo in sede di progettazione fosse stato tutt’altro che modesto: il tipo di finestre installate, così come altri materiali utilizzati – lavabili e quindi più igienici rispetto a quelli tradizionali – rispondevano ai requisiti suggeriti da Florence, così come la suddivisione in padiglioni di questa struttura da circa seicento posti letto.

			Il progressivo e forzato disimpegno di Florence dagli affari pubblici capitò in un momento in cui iniziarono a manifestarsi alcuni problemi alla Nightingale School of Nursing che, com’è noto, traslocò proprio tra le mura del nuovo ospedale St Thomas. A più di due decenni dalla fondazione della scuola, la sovrintendente era la solita Sarah Elizabeth Wardroper, che sarebbe rimasta in carica fino al 1887. Lavorando a stretto contatto con Bonham Carter e, più alla lontana, con Flo, la donna selezionava le candidate da ammettere nella scuola e ne seguiva in modo proattivo il percorso professionale. Le infermiere erano valutate non soltanto per ciò che apprendevano durante il corso, ma anche per altre qualità che andavano dall’igiene personale alla puntualità e, più in generale, alla rettitudine morale. A volte si trattava di persone di grande valore; altre volte meno. Una delle allieve più brillanti in assoluto fu Rebecca Strong, la quale iniziò a frequentare la scuola nel 1867, perseguendo in seguito una carriera esemplare in altri ospedali, tra cui quello militare di Netley e, dal 1879 in poi, alla Royal Infirmary di Glasgow, dove Strong fu capoinfermiera grazie all’intercessione di Flo.

			Il buon nome della Nightingale School of Nursing faceva sì che da parte di sempre più ospedali giungessero richieste di personale qualificato e di consulenze, cosa che riguardava anche paesi che non avevano nulla a che fare con i domini britannici. Ciò detto, l’impero che gravitava attorno a Londra restava il bacino più naturale dal quale provenivano le richieste. In Canada e in Australia, per fare due esempi, furono inviate infermiere con fortune alterne. Quanto al Regno Unito, la Scozia fu molto ricettiva: la Royal Infirmary di Edimburgo divenne negli anni Settanta del secolo una sorta di dépendance o, se si preferisce, di “Nightingale School 2.0” dalla quale uscivano professioniste preparate a dirigere a loro volta altre strutture. Per alcuni mesi, nel corso del 1877, vi studiò e lavorò Linda Richards, pioniera americana del servizio infermieristico195.

			Sempre per conto di Flo, Wardroper si dedicava anche all’ispezione degli ospedali che di volta in volta valutavano l’assunzione di personale qualificato, selezionava quindi le infermiere da trasferirvi e ne “pilotava” la carriera nei limiti del possibile affinché le stesse non disperdessero il know how in attività poco utili alla crescita del movimento infermieristico, come per esempio l’assistenza domiciliare privata.

			In sintesi le mansioni di Sarah E. Wardroper erano assai molteplici e delicate. La donna, dal canto suo, aveva i suoi limiti: fu spesso accusata di scarsa efficienza, il che era in parte dovuto a difficoltà legate alla gestione delle risorse umane. Giacché non tutte le allieve erano irreprensibili dal punto di vista morale e caratteriale (il vizietto del bere era sempre una tentazione costante), oppure mancavano di qualche requisito, si registrarono diversi casi di espulsioni e defezioni che minavano la regolarità dei corsi e, nel lungo termine, la reputazione della scuola, con ovvio e sommo disappunto di Florence.

			Volendo dare qualche numero, Monica E. Baly ha fatto notare che delle 180 allieve registrate nei primi dieci anni di attività della Nightingale School of Nursing, ben 66 non hanno completato il percorso formativo: di queste, sette abbandonarono la scuola senza specificarne le ragioni, quattro morirono, mentre circa la metà delle rimanenti fu congedata per ragioni di salute (ci fu anche qualche caso di sifilide) e l’altra metà per cattiva condotta associata ad alcolismo o addirittura a dipendenza da droghe196. Si tratta di dati che fanno riflettere sulle problematiche legate a una categoria professionale su cui, nonostante i passi in avanti già compiuti, continuava ad aleggiare l’antico spettro di Sarah Gamp.

			Le criticità della scuola, purtroppo, non si esaurivano qui. Il rapporto con l’ospedale St Thomas aveva prodotto con il passare del tempo alcune tensioni che si rivelarono difficili da gestire. Per il quotidiano svolgimento delle sue attività era previsto che l’ospedale dovesse ricorrere alle allieve della scuola; ciononostante l’impiego delle allieve stesse si trasformò a un certo punto in sfruttamento tout court, il che portò il Nightingale Fund, che amministrava la scuola, a prendere in considerazione l’opportunità di recidere il cordone che vincolava la scuola stessa all’ospedale. Alla fine, giacché non si poteva escludere che l’anomalia non si sarebbe ripresentata altrove, non se ne fece nulla e così, obtorto collo, il sodalizio andò avanti nonostante le molte difficoltà.

			Le inefficienze, l’alto numero di defezioni e l’inaspettata disponibilità di tempo dovuta al forzato disimpegno dagli affari dello Stato spinsero così Florence – siamo nel 1872 – a intervenire in prima persona per porre un rimedio a una situazione che richiedeva il suo impegno diretto e la sua dedizione. Iniziò a ricevere a domicilio, tra gli altri, le alunne che avevano terminato il loro anno di formazione. Ciò la portò a costatare come le valutazioni di Wardroper differissero dalle sue. A quel punto capì che delegando le sue funzioni aveva finito col perdere del tutto il polso della situazione. Decise che da quel momento non avrebbe più trasferito ad altri la responsabilità di attività a suo dire cruciali.

			Nei primi mesi del 1873 vi fu anche un avvicendamento importante: John Croft, chirurgo dell’ospedale St Thomas, sostituì il collega Richard Whitfield nella carica di ufficiale medico residente della Nightingale School of Nursing. La sostituzione di Whitfield, che tra le sue debolezze aveva quella dell’alcolismo – non esattamente il massimo per chi esercita la professione consacrata alla scienza di Esculapio – si era resa necessaria poiché egli, sebbene fosse pagato per istruire le infermiere in corsia e tenere letture e lezioni, non svolgeva più da tempo queste funzioni se non in modo superficiale; ciò, ovviamente, aveva contribuito al lento declino della scuola. Il lavoro del dottor Croft, che avrebbe lavorato alla Nightingale School of Nursing fino al 1894, contribuì al recupero di prestigio e di efficienza di quest’istituto197.

			Nel maggio del 1873 Florence scrisse a Mary Jones198, la sovrintendente della St John’s House, che da molti mesi le criticità legate alla sua scuola e alla gestione del personale l’avevano oramai costretta a trascurare buona parte del suo lavoro destinato al War Office e, più in particolare, a quello in favore dell’India. Quanto al subcontinente e alle sue variegate genti, Flo avrebbe avuto modo di allocare nei decenni a venire molto del suo tempo, contribuendo così al benessere di un dominio tanto vasto quanto martoriato dove lei, sebbene non vi fosse mai stata, sentiva di avere una missione da compiere.

			Un suo articolo diventato celebre, pubblicato nell’estate 1878 sul periodico «The Nineteenth Century», esordiva con una sua frase al vetriolo, volutamente inquietante e provocatoria, che denunciava l’apatia dell’amministrazione britannica nei confronti del subcontinente: «Non c’importa nulla del popolo dell’India»199.

			
				
					187   Due curiosità: Dix fu nominata sovrintendente delle infermiere dell’esercito unionista battendo la concorrenza di Elizabeth Blackwell, mentre Tompkins fu la prima donna nella storia americana a essere accolta nei ranghi di un esercito, nella fattispecie in quello confederato.

				

				
					188   Lettera di Florence a Hilary Bonham Carter datata 16 settembre 1862, in Add Mss 45794, ff. 192-7.

				

				
					189   Nella sua corrispondenza Florence era solita riportare i virgolettati delle conversazioni avute con i suoi interlocutori nella lingua originale: per questo, assai spesso, le sue lettere (in inglese) erano arricchite da citazioni in francese, italiano o tedesco. Il fatto che i virgolettati di Giuseppe Garibaldi siano in inglese suggerisce che il generale potrebbe avere utilizzato questa lingua.

				

				
					190   Da una lettera incompleta di Florence a Harriet Martineau, in Add Mss 45788, ff. 261-2.

				

				
					191   Le spoglie di Ugo Foscolo, morto in Inghilterra nel 1827, saranno poi inumate nella basilica di Santa Maria Novella, a Firenze, dopo il definitivo compimento dell’Unità d’Italia (1871).

				

				
					192   L’uomo è a volte indicato come William Rathbone VI (1819-1902), trattandosi del sesto esponente della famiglia a portare il medesimo nome.

				

				
					193   Nel 1881 Rathbone fu eletto deputato nel collegio elettorale di Carnarvonshire e nel 1885 in quello di Arfon.

				

				
					194   Bostridge, Florence Nightingale, cit., p. 392.

				

				
					195   Nata nel 1841, Malinda (“Linda”) Ann Judson Richards fu la prima infermiera professionista degli Stati Uniti. In Gran Bretagna fu ospite residente presso il St Thomas’ Hospital e il King’s College Hospital di Londra e, appunto, la Royal Infirmary di Edimburgo. In seguito istituì programmi di formazione sia in patria sia in Giappone e avviò un sistema per la conservazione delle cartelle cliniche individuali dei ricoverati. Morì nel 1930.

				

				
					196   M.E. Baly, Florence Nightingale and the Nursing Legacy, Whurr, 1997.

				

				
					197   Un dato interessante: tra la fondazione della scuola e il 1903 uscirono in tutto 1.907 infermiere dalla Nightingale School of Nursing. Molte tirocinanti divennero capoinfermiere o sovrintendenti (fonte: London Metropolitan Archives). 

				

				
					198   Pur portando lo stesso cognome di Agnes Jones (1832-1868), Mary Jones (1813-1887) non era a lei legata da alcuna parentela.

				

				
					199   L’articolo in questione s’intitolava The People of India, e uscì nell’edizione agostana del 1878 di «The Nineteenth Century», testata fondata l’anno prima da James Knowles; tra i primi collaboratori di quest’autorevole rivista vi furono anche Gladstone e Manning.

				

			

		

	
		
			Capitolo 17. 
Governatrice dei governatori dell’India

			Come anticipato, nel 1863 Florence pubblicò il primo dei suoi articoli sull’India, un dominio che nel corso del XIX secolo non s’identificava con la sola India a noi oggi nota, bensì con una vasta porzione d’Asia comprendente anche gli odierni Pakistan, Bangladesh e Myanmar200.

			Al grido di «non c’è paese al mondo per il quale si possa fare così tanto come l’India [...] Facciamolo e basta!»201, tra il 1863 e il 1896 Flo produsse una ventina di saggi che non si limitavano a suggerire alcune soluzioni ai problemi che affliggevano la salubrità dei soldati e dei funzionari inglesi in India, bensì possibili riforme di cui avrebbero potuto beneficiare i nativi202. Questi scritti affrontavano un ampio spettro di problematiche, temi cruciali e delicati come la salute pubblica, i sistemi fognari, il trasporto delle acque, le bonifiche, l’irrigazione e la piantumazione delle aree paludose, la mezzadria, l’affitto delle terre e il credito agrario, le carestie, l’istruzione, la condizione delle donne e, più in generale, l’amministrazione tout court del British Raj, come venne chiamato l’impero anglo-indiano dopo il 1858203.

			Florence non visitò mai il subcontinente, sebbene sia stata sul punto di farlo poco dopo il rientro dall’Oriente, rinunciandovi solo per ragioni di salute; per documentarsi e per raccogliere dati preziosi, dunque, inviò questionari ai militari di stanza in India le cui risposte furono da lei elaborate a fini statistici per il tramite di una commissione dedicata.

			Una prima commissione per l’India era già stata istituita quando Sidney Herbert era ancora in vita e lui stesso, finché la malattia non aveva avuto il suo corso, ne era stato il segretario. La seconda commissione, nota come Royal Commission on the Sanitary State of the Army in India (Commissione reale sullo stato sanitario dell’esercito in India) vedeva i dottori Sutherland e Farr i suoi membri di maggior spicco, con Florence che agiva, come suo costume, da dietro le quinte. Per fare breccia negli ambienti militari e della politica, specie in quelli più restii a occuparsi della salute degli indigeni, Flo ebbe l’intuizione di fare leva su un concetto semplice e chiaro: finché l’India fosse stata un ambiente poco salubre per tutti, sarebbero stati esposti a pericoli anche i funzionari e i militari di Sua Maestà, tra i quali l’indice di mortalità era peraltro superiore di tre volte rispetto a quello dei soldati stanziati nel Regno Unito. Il suo ragionamento era limpido e non faceva una piega.

			Ogni volta che una carestia si abbatteva su una provincia indiana, milioni di persone morivano come mosche. In una singola crisi alimentare verificatasi negli anni 1866-1868 a Orissa (Bengala), perirono tra i quattro e i cinque milioni di anime; un decennio dopo ebbe luogo la Grande Carestia degli anni 1876-1878 e i morti, come dimostrano alcuni studi recenti, superarono probabilmente gli otto milioni204. Ciò detto, le carestie sono sempre esistite nella storia indiana, ma le negligenze e le responsabilità di Londra nel renderle più micidiali non erano contestabili: la politica coloniale era spregiudicata perché lasciava una grande autonomia agli zamindar205 (i proprietari terrieri) e ad altri soggetti animati da mero desiderio di profitto, gente senza alcuno scrupolo coinvolta nel trasporto, nella distribuzione e nel commercio delle risorse. Gli stessi zamindar, tra l’altro, favorivano le colture da esportazione rispetto a quelle più orientate verso il consumo locale e sottraevano quasi tutto ai ryot (i contadini): ne consegue che a questi e alle loro famiglie non rimaneva quasi nulla da mettere da parte per i momenti di crisi. Tutto ciò era la norma nel British Raj, ma per una donna sensibile come Flo e per gli intellettuali progressisti inglesi della sua epoca questa politica non era accettabile. Per questa ragione dai primi anni Settanta le attività di Florence e della commissione s’interessarono sempre più alle condizioni dei nativi, con fortune e risultati alterni.

			Flo ebbe rapporti sia diretti che indiretti con molte figure coinvolte a vario titolo nell’amministrazione dell’India. Dal 1858, e quindi dopo l’assunzione del governo diretto del Raj da parte di Londra, la funzione di rappresentante della Corona fu esercitata da un viceré e governatore generale che veniva nominato dalla regina su proposta del governo e rimaneva in carica fino a cinque anni. Questa figura, però, aveva dei poteri relativamente limitati: il viceré, infatti, rispondeva del proprio operato a un segretario di Stato per l’India (che era a tutti gli effetti un ministro di Londra) e, quindi, al governo britannico e al parlamento.

			Nel gennaio 1864, ai tempi in cui era in carica il secondo governo Palmerston, Florence ebbe un ruolo decisivo nel favorire la successione a Lord Elgin206 (figlio del controverso trafugatore dei marmi del Partenone) di Sir John Lawrence nella carica di viceré207. Determinato a consolidare il potere britannico in India, ma anche a migliorare le condizioni dei nativi, Lawrence adottò dei provvedimenti impopolari ma necessari, come per esempio ordinare la cessazione della pratica induista di gettare i cadaveri nel fiume Hughli, nel delta del Gange. Fece anche costruire nuove caserme, a costi molto elevati, seguendo i suggerimenti di Flo e della Commissione reale. Sebbene gli siano state imputate varie negligenze in occasione della carestia di Orissa e sia stato anche criticato per avere trasferito da Calcutta (Kolkata) alla remota Shimla – anche se solo per il periodo estivo – la residenza del viceré, egli poté scrivere a Flo all’inizio del 1867 che il tasso di mortalità tra i soldati in India era sceso al 2% rispetto al 6,9% fatto registrare nella prima metà del secolo208.

			Il merito, probabilmente, era da attribuire anche a una congiuntura favorevole; ciononostante, non ci sono dubbi sul fatto che le misure adottate dopo la pubblicazione del primo rapporto della commissione e l’uscita del primo saggio di Florence abbiano contribuito al successo delle riforme. In Life and Death in India (1874) Flo ammise che qualche progresso nel subcontinente era stato fatto; nel 1888, invece, specificò in un articolo che si sarebbe potuto scrivere «un libro curioso e terribile» su come, nonostante l’impegno assunto in favore dei nativi, questi fossero stati in realtà «affossati più in profondità di quanto non si trovassero prima»209.

			Flo ebbe modo di corrispondere anche con gli altri viceré del suo tempo: Lord Mayo, ucciso in un attentato in India nel 1872; Lord Northbrook, che non le fece visita prima di partire per il Raj, il che generò un’iniziale apatia, destinata in seguito a scemare; Robert Bulwer-Lytton, che con la sua rigidità contribuì ad alimentare il nazionalismo in India; Lord Ripon210, che Florence conosceva da quando era stato sottosegretario di Stato per la Guerra (1861-1863); infine Lord Dufferin e Lord Landsdowne.

			Il rapporto con alcuni di questi alti funzionari fu assai spesso conflittuale per via dell’indifferenza verso temi che stavano molto a cuore a Flo, oppure – se la donna trovava in loro una sponda – per via delle lungaggini burocratiche che ritardavano sistematicamente la messa in pratica delle idee proposte. In linea di principio – una generalizzazione qui ci può stare tutta – il rapporto con i viceré nominati dai liberali Lord Palmerston e Gladstone furono per Florence e per i progressisti dei collaboratori più ragionevoli rispetto a quelli nominati dai tories Disraeli e Lord Salisbury211.

			Florence ebbe rapporti anche con funzionari per così dire “minori”, tra cui Sir Bartle Frere (governatore di Bombay tra il 1862 e il 1867) e il generale dei genieri di Sua Maestà Sir Arthur Cotton, e con alcune mogli di funzionari a ogni livello. Con William Wedderburn, che durante gli anni Ottanta fu il primo segretario del governo di Bombay (Mumbai), la donna stabilì una proficua sinergia. Come Flo e Lord Ripon, Wedderburn era favorevole all’autogoverno degli indigeni, così come alla parità tra giudici indiani e inglesi; tuttavia, di fronte all’impossibilità di attuare qualsiasi tipo di proposta nei campi della giustizia e del credito agricolo – iniziative tutte malviste da Londra perché giudicate troppo vantaggiose per i nativi – egli decise di dimettersi nel corso del 1887212. Lo stesso Lord Ripon, popolare tra gli indiani ma considerato un “rottamatore” dell’impero britannico sia dai conservatori in Inghilterra sia da una buona fetta degli espatriati, aveva cessato il proprio mandato dopo essere riuscito a far approvare l’Ilbert Bill (1884), una legge che sottoponeva gli inglesi del Raj al giudizio di un tribunale composto da una giuria mista anglo-indiana.

			Florence, in genere, tendeva a rapportarsi da pari con tutti questi interlocutori e, come si dice in questi casi, non le mandava mai a dire. Quando scoppiò la seconda guerra anglo-afghana, nel 1878, espresse la sua ferma condanna a un conflitto costosissimo (giudicato vitale sia da Disraeli sia dal viceré Bulwer-Lytton per mantenere una zona di cuscinetto tra il Raj e la Russia) che aveva luogo in una fase in cui la Grande Carestia mieteva vittime in quantità nel subcontinente. Quando il progresso delle infrastrutture le pareva troppo lento, scriveva ciò che aveva da dire, in Inghilterra così come nella lontana India, dove la donna aveva modo di far conoscere il proprio punto di vista per il tramite d’intellettuali e di altri soggetti che diffondevano il suo pensiero fino alle aree rurali.

			Al sarcasmo, una delle sue armi più affilate, Florence non rinunciava. Quando Ripon, negli anni Ottanta, dette esecuzione alla costruzione del sistema di drenaggio urbano di Madras (Chennai) – un’opera che era stata caldeggiata dalla donna, progettata dal capitano dei genieri Hector Tulloch nel 1866 e sempre procrastinata – Flo commentò che la tabella di marcia «è stata chiaramente misurata nei tempi della cosmogonia indiana»213. Pochi anni prima, nel 1879, aveva criticato la guerra anglo-zulu in corso nell’Africa australe con queste parole: «Abbiamo avuto risultati così buoni in India che vogliamo anche il Sud Africa?» 214.

			Madras fu il centro delle attenzioni di Florence per oltre tre decenni: tanto, infatti, servì perché la costruzione delle opere idriche della città fosse completata. Il ritardo era dovuto all’ottusità di governatori, viceré e primi ministri, secondo i quali queste infrastrutture non costituivano una priorità: una “giustificazione” che, letteralmente, faceva accapponare la pelle a Florence. Madras, tra l’altro, era svantaggiata rispetto a Bombay o a Calcutta: a queste città, infatti, erano in genere allocate più attenzioni e più risorse da parte di Londra rispetto a ogni altra provincia del Raj e per questo erano già state dotate di sistemi di drenaggio adeguati nel corso degli anni Sessanta.

			I rapporti tra Flo e Lord Napier215, uno dei governatori di Madras (1866-1872), furono molto buoni. Il funzionario si dedicò in modo proficuo al miglioramento degli standard di salute pubblica e chiese spesso consiglio a Florence con l’umiltà di chi sa d’interloquire con chi è più competente. Egli, inoltre, ha preso molto a cuore le problematiche legate all’irrigazione della regione, deviando le acque di alcuni fiumi della provincia. Dopo la morte di Lord Mayo (1872), anche se solo per tre mesi, Napier ricoprì anche la carica di viceré, che mantenne fino alla nomina di Lord Northbrook.

			Sempre a Madras, su intercessione di Lady Anne Napier (moglie del locale governatore), Flo riuscì a introdurre le prime infermiere negli ospedali della città. Donne istruite alla Nightingale School of Nursing furono inviate in Oriente per avviare scuole simili nel Raj. In conseguenza di questo processo l’ospedale St Stephen216 di Delhi avviò nel 1867, primo in assoluto, la formazione infermieristica di donne indiane, esempio che fu poi seguito da altre città, tra cui la stessa Madras, dove fu avviato un corso per ostetriche della durata di sei mesi nel 1871.

			Anche con Lady Dufferin217, moglie del viceré che sostituì Lord Ripon nel 1884, Florence ebbe un rapporto epistolare assai intenso. Le lettere in questione, rinvenute in tempi relativamente recenti, trattavano temi che andavano dalla fornitura delle cure mediche all’educazione sanitaria in India. Giacché molte donne erano reticenti a rivolgersi a medici maschi per questioni di appartenenza culturale e religiosa – e in alcuni casi non potevano proprio accedervi –, ne consegue che la diffusione di donne-medico avrebbe migliorato sensibilmente la salute di un’importante fetta della popolazione. Nel 1885, dopo avere ottenuto cospicue donazioni da vari principi indiani, Lady Dufferin diede vita a un’associazione che operava per il tramite di un fondo che portava il suo nome (Countess Dufferin Fund). Giacché la regina le aveva chiesto personalmente di avviare un piano per il miglioramento della condizione delle donne in India, e in questo il pensiero e le pressioni di Flo ebbero certamente il loro peso, si trattò della prima iniziativa coordinata di questo tipo a godere del sostegno ufficiale della Corona. Il fondo si occupava di fornitura d’istruzione a medici e a dottoresse, a infermiere e ostetriche, oltre che dell’istituzione di ospedali, reparti femminili, dispensari e di altro ancora.

			Grazie al Countess Dufferin Fund furono istituite anche delle borse di studio destinate a formare nel Regno Unito sia donne indiane, sia donne inglesi ed europee che fossero disposte a mettere in pratica in India gli insegnamenti che avrebbero ricevuto. Ancora ai giorni nostri, da Karachi a Kolkata non si contano gli ospedali, i reparti, le scuole di medicina e di ostetricia e le farmacie che sono intitolati a Lady Dufferin. Nel 1888, alcuni mesi prima che la donna lasciasse l’India al seguito del marito, un poco conosciuto Rudyard Kipling, che allora aveva 22 anni e lavorava come caporedattore per il quotidiano «The Pioneer» ad Allahabad (Prayagraj), dedicò a Lady Dufferin The Song of the Women, poesia che celebrava l’impegno umanitario di una donna che aveva sfidato ogni stereotipo sul ruolo del proprio genere nella vita coloniale.

			L’India, paese che comprensibilmente non è tenero con la Gran Bretagna quando si parla di retaggio coloniale, non ha mancato di rendere il proprio omaggio a Florence in numerose occasioni per il tramite di vari esponenti della politica, della cultura e della scienza. Un esempio su tutti: nel 1999 Amartya Sen, un anno dopo essere stato insignito del Premio Nobel per l’economia, ha celebrato l’intuito che aveva permesso a Flo di comprendere meglio di chiunque altro le dinamiche che avevano amplificato le conseguenze delle carestie del suo tempo, specialmente quelle legate al trasporto e alla distribuzione – entrambi molto deficitari – delle risorse nel Raj.

			Ancora oggi Florence è considerata universalmente come la persona che ha gettato le basi non soltanto del servizio infermieristico nel subcontinente, ma della salute pubblica tout court. Il suo impegno, la sua volontà di scuotere le coscienze e di andare sempre fino in fondo, inchiodando chiunque di fronte alle proprie responsabilità, portò Jowett ad affibbiarle un nomignolo, un po’ enfatico, che però rende bene l’idea di quanto si fosse prodigata nel sollecitare le figure-chiave dell’amministrazione del Raj in tema di sanità: la chiamò «Governatrice dei governatori dell’India»218.

			* * *

			Nei decenni in cui fu coinvolta nelle riforme del Raj, Flo perdette, uno dopo l’altro, tutti i cari che le erano rimasti, diventando così una specie di sopravvissuta. Nel 1874, con la morte di William Nightingale, si aprì per lei un vero e proprio “ventennio terribile” che la portò a comprendere, suo malgrado, quanto la solitudine forzata fosse diversa rispetto a quella, volontaria, della quale si era fatta scudo e che le aveva permesso di declinare visite e impegni vari a piacimento. (Non elencheremo tutti i lutti che colpirono Flo in questa fase per ovvie ragioni di spazio, limitandoci a elencare i più significativi.)

			Di tutte le perdite in questione, William fu l’unico a non morire di cause naturali. La mattina del 5 gennaio 1874, mentre si trovava a Embley, l’uomo cadde rovinosamente dalle scale e batté il capo, rimanendo ucciso all’istante. Si dice che avesse dimenticato l’orologio da taschino al piano superiore, nella camera da letto, e che per questo si fosse precipitato a recuperarlo.

			Al di là del dolore provocato dal lutto in sé, uno strascico di tipo legale e testamentario rese la dipartita se possibile ancora più amara. Giacché secondo le ultime volontà di Peter Nightingale le fortune della famiglia dovevano essere trasferite, una volta che fosse mancato William, non già a sua moglie e alla sue figlie, bensì alla sorella Mai, Fanny si ritrovò non solo vedova, ma anche dispossessata di tutto. Ovviamente perdette anche Lea Hurst ed Embley Park, la tenuta che lei stessa aveva fortemente voluto per svernare e per socializzare nelle vicinanze della capitale.

			La vicenda, però, non si esauriva qui: incredibilmente zia Mai, adducendo una precarietà delle condizioni di salute sue e del marito Sam, non si dimostrò disposta a ospitare Fanny in quel di Embley, il che costrinse la cognata a trovarsi una sistemazione diversa. Sembrava impossibile che quella che era stata una sorta di seconda madre per Flo, sempre pronta a sacrificarsi per lei e per il prossimo più in generale, si fosse trasformata, una volta trovatasi al cospetto di una fortuna, in una sorta di mostro; le cose, però, stavano all’incirca in questo modo.

			Ebbe così inizio un lungo quanto umiliante peregrinare che portò Fanny a vedersi trasferita come un bagaglio da una residenza a un’altra, il che accadde in quella fase della vita in cui la serenità, l’orgoglio e la dignità vengono prima d’ogni altra cosa: trascorse dei periodi a Claydon House da Parthe, altri nella residenza londinese della stessa, altri ancora con Flo e, sempre nella capitale, nella residenza di Shore, il figlio di zia Mai. Così agendo, l’uomo dimostrò di volersi dissociare dalla scarsa sensibilità – per non dire spietatezza – dei genitori e così acconsentì a che Fanny, negli anni a venire, potesse trascorrere dei periodi anche lunghi nella tenuta di Lea Hurst.

			Sempre nel 1874, per un ineffabile gioco del destino, due delle tre donne che erano state più vicine a Florence negli anni bui di Scutari e della guerra di Crimea vennero a mancare a distanza di pochi mesi. Si trattava di Selina Bracebridge, che Flo – lo ricordiamo – aveva definito «più di una madre», e di Mary Clare Moore, l’unica cattolica che non cercò mai di convertirla. La terza donna, zia Mai, era tecnicamente ancora in vita, ma in un certo senso se n’era andata anche lei: al trauma subìto da Flo quando la zia era tornata (peraltro più che legittimamente) dalla propria famiglia, si doveva ora aggiungere lo strappo provocato dall’abbandono di Fanny e il conseguente invito rivoltole a lasciare Embley. Florence, per certi versi, aveva già lasciato la zia dentro di sé ai tempi del primo strappo; in parte Benjamin Jowett era riuscito a “ricucire” i rapporti, ma gli ultimi eventi non avevano certo contribuito alla bontà delle relazioni tra le due.

			Rimasta vedova due anni prima, Selina Bracebridge si dovette arrendere a una lunga malattia e morì prima di compiere i 74 anni. Fu il solito Jowett a visitare la donna per procura, giacché Florence non era in condizione di muoversi. Madre Mary Clare Moore, dal canto suo, morì sessantenne a fine anno, il 13 dicembre, nel convento di Bermondsey che era stato per decenni la sua casa. Quando la malattia stava ormai per prendere il sopravvento Flo scrisse: «Rimarremo senza madre, quando se ne andrà»219. Negli ultimi tempi aveva affrontato con lei vari temi di carattere teologico e filosofico; la religiosa le aveva pure prestato dei volumi che avevano permesso a Florence di conoscere più a fondo il pensiero e gli insegnamenti di alcune sante cattoliche, venerate anche dalla comunità anglicana, vissute tra il tardo Medioevo e l’inizio dell’età moderna: tra queste, Caterina da Genova, Caterina da Siena e la spagnola Teresa d’Avila, fondatrice dell’Ordine dei Carmelitani Scalzi.

			Il 2 febbraio 1880, dopo tanto girovagare e una malattia che lo stile di vita degli ultimi sei anni non aveva di certo contribuito ad arginare, Fanny Nightingale morì a Londra nella casa di Shore, in York Place, dopo un peggioramento improvviso delle sue condizioni di salute. Aveva 91 anni.

			La vicinanza permise a Florence di star vicino alla madre nelle sue ultime settimane di vita, ma essendosi spenta in piena notte non ebbe modo di trovarsi con lei al momento del trapasso. La rivide solo da morta; tuttavia, né lei né Parthe parteciparono alle esequie che ebbero luogo a East Wellow (vicino a Embley, dov’era stato tumulato William) a causa del freddo pungente che affliggeva in quei giorni la Gran Bretagna. «Mi conosceva senza conoscermi»220, scrisse Flo di sua madre poco dopo la scomparsa, condensando in una frase asciutta e ossimorica tutto il senso di quella che era stata una relazione terribilmente complicata.

			Lo stesso anno morì anche zio Sam, seguito tre anni dopo dalla sorella più giovane, Julia Smith. Grazie all’ospitalità di Shore, Florence poté tornare per un po’ di tempo a Lea Hurst, incoraggiata anche da uno stato di salute che ora le dava un pizzico di tregua nonostante l’età avanzata: gli effetti più sgradevoli della brucellosi – dall’irritabilità agli stati depressivi, passando per gli sbalzi d’umore – stavano scemando. Paradossalmente, grazie a ciò Florence smise di pensare alla morte come a un qualcosa d’imminente, il che le permise di crogiolarsi in un ritrovato senso di relativo benessere. I dolori spinali e articolari erano sempre i suoi compagni più fedeli, insieme agli amati gatti con i quali divideva i suoi appartamenti; ciononostante la recessione della brucellosi fu un incentivo a dedicarsi con più vigore alla Nightingale School of Nursing, alle riforme dell’India e, occasionalmente, a opere di beneficenza nelle aree rurali che aveva occasione di visitare durante i suoi soggiorni in campagna. Nell’area di Claydon, in particolare, si adoperò per promuovere l’igiene nelle famiglie, la prevenzione delle malattie e per portare avanti un suo programma di sensibilizzazione su altre problematiche legate alla salute. Uno dei suoi credi più duri a morire, del resto, era sempre il medesimo: prevenire è meglio che curare.

			Tra il 1883 e il 1885 Florence perdette altre due figure di riferimento. A Parigi, il 15 maggio 1883, morì novantenne Clarkey, sua confidente per ben quarantacinque anni. Fu interrata accanto al marito Julius Mohl, mancato sette anni prima, nel cimitero di Père Lachaise, conosciuto per le sue sepolture illustri: prima di lei vi erano stati tumulati, tra gli altri, Molière, Chopin, Balzac, Comte, Delacroix e gli italiani Bellini e Rossini.

			Sempre in Francia, mentre si trovava a Vichy in vacanza, morì l’11 agosto 1885 Richard Monckton Milnes il quale, essendo stato elevato da Lord Palmerston alla paria del Regno come primo barone Houghton, era noto dal 1863 come Lord Houghton. Rimasto vedovo nel 1874, morì a 76 anni e lasciò due figlie femmine (tra cui la scrittrice Florence Henniker) e un maschio, Robert Crewe Milnes, al quale fu trasmesso il titolo nobiliare e che sarebbe diventato uno stimato e prominente liberale nei primi decenni del nuovo secolo221. Negli ultimi anni di vita Richard Monckton Milnes era divenuto membro di consessi come la Royal Society di Londra e l’American Antiquarian Society di Worcester, nel Massachusetts. Tra le opere da lui scritte negli ultimi anni vi era una poesia edita nel 1871, molto scabrosa, che aveva pubblicato sotto pseudonimo: si trattava di The Rodiad, un’apologia della flagellazione a scopo erotico che fu retrodatata al 1810 e firmata con il nome di un autore morto nel 1836. Il titolo, il cui prefisso rod richiama le bacchette di betulla usate per la fustigazione, scimmiotta quello del poema eroico-satirico The Dunciad, di Alexander Pope, e l’Iliade di Omero (in inglese Iliad). In pochi dovevano essere al corrente della passione di Monckton Milnes per il sadomasochismo e per la letteratura erotica quando egli era in vita; ai giorni nostri, invece – poiché la sua biblioteca dai titoli inequivocabili è confluita nella British Library –, sono molti coloro che conoscono il lato più incoffessabile del poeta che più di ogni altro uomo è stato vicino a far convolare a nozze Florence Nightingale. Che la donna ci avesse visto giusto, dopotutto? Che nella risata satanica di Monckton Milnes e in altri atteggiamenti avesse intuito l’esistenza di un lato oscuro? Porsi questa domanda è cosa più che legittima.

			Nel gennaio 1889, con la morte di zia Mai, si aprì l’ultimo lustro del “ventennio terribile” di Flo. L’anno prima, nella tarda estate, Florence aveva spedito una lettera alla zia in cui rievocava gli anni migliori del loro sodalizio, un modo per mettersi alle spalle il passato una volta per sempre e alleviare così nella zia gli inevitabili sensi di colpa per avere “sfrattato” Fanny da Embley. Forse, con l’avvicinarsi della fine, Flo volle lasciarsi guidare da un senso di pietas che avrebbe portato del beneficio a entrambe: dopotutto, aveva forse senso manifestare ostilità verso una donna di novant’anni che le aveva dato tantissimo e che ora era sul punto di morire?

			Il settantesimo compleanno di Flo, il 12 maggio 1890, fu il peggiore di tutta la sua vita. Dopo avere lottato per molti anni con artriti, dolori reumatici e, più recentemente, con un cancro, Parthenope Nightingale morì a Claydon House. Negli ultimi tempi, compatibilmente con lo stato di salute, si era cimentata con trasporto nella stesura della sua opera letteraria più complessa e ambiziosa: un saggio sulla storia della famiglia Verney dalla guerra civile inglese alla fine del XVII secolo (Memoirs of the Verney Family). Fu costretta a lasciare l’opera incompleta, ma la stessa fu ripresa da Margaret Verney (la nuora di Sir Harry, moglie di suo figlio Edmund) e completata nell’arco di due anni, il che permise a Sir Harry di vederla pubblicata in vita. Per alcuni mesi, giacché l’uomo iniziava a perdere in lucidità, Florence si trasferì a Claydon e lo aiutò nella gestione delle faccende amministrative della tenuta. Giacché Flo sviluppò un buon rapporto con la famiglia allargata dei Verney (Sir Harry aveva avuto sette figli dalla sua prima moglie e numerosi nipoti), vi ritornò altre volte, così come ricevette i membri della famiglia stessa nella sua casa a Mayfair.

			L’anno dopo, il 14 luglio 1891, morì il dottor Sutherland, al quale Florence dedicò un necrologio a tutta pagina nel quotidiano «The Times». Si dice che in punto di morte egli avesse chiesto alla moglie Sarah Elizabeth di trasmettere a Flo «il mio amore e la mia benedizione»222. Lo stesso anno Florence ebbe modo di tornare a Embley per la prima volta dal 1874, quindi dai tempi della morte del padre. Ci sarebbe tornata per l’ultima volta nel 1893, tre anni prima che la proprietà fosse definitivamente alienata dagli Smith.

			Il 1° ottobre 1893, dopo sei anni costellati da problemi polmonari e cardiaci, giunse l’ora anche per Jowett, il quale era sopravvissuto a un infarto due anni prima. Aveva 76 anni. Un mese dopo l’infarto, Flo era salita su un treno per Oxford per fargli visita. I due avrebbero potuto incontrarsi di nuovo, poco prima della morte dell’uomo, se soltanto Florence non si fosse trovata a Claydon dai Verney; non avendola trovata nella casa in South Street, e resosi conto che non l’avrebbe più rivista, Jowett le scrisse una lettera che recitava così: «Quanto ti sono debitore per tutto il tuo affetto. Che grande parte ha avuto la tua vita nella mia vita». L’anno prima, in un’altra lettera, Jowett le aveva scritto: «Non esci mai dai miei pensieri se non per poco tempo. Voglio tenerti stretta a me, mia cara amica, mentre scollino questa vita»223.

			Barbara Dossey, autrice di una biografia di Flo del 2000, riporta un aneddoto riferito al 1890: a quanto pare Jowett teneva nel suo studio di Oxford un ritratto di Florence che gli era stato regalato da Margaret Verney; un giorno, alla presenza della futura avvocatessa indiana Cornelia Sorabji (che studiava legge in Inghilterra grazie al supporto e al contributo economico di Flo, di Wedderburn e di altri), egli avrebbe rivelato alla sua interlocutrice di avere chiesto la mano a Flo molto tempo prima, ottenendone per risposta un rifiuto.

			Il 12 febbraio 1894, alla veneranda età di 92 anni, la morte colse Sir Harry Verney. Pur avendo perso lucidità, non aveva mai rinunciato a cavalcare, cosa che fece fino a pochi giorni prima di morire. Giacché era stato molto coinvolto nel mondo della cultura ed era stato un fellow della Royal Geographical Society, oltre che presidente della Buckinghamshire Railway Company, gli furono intitolate stazioni ferroviarie, un campus (quello del dipartimento di legge dell’Università di Buckingham) e persino dei picchi e una catena montuosa nella Columbia Britannica.

			Quattro mesi dopo si spense anche il cugino Shore. A questo punto Florence divenne una donna davvero sola. Le restavano l’India e poco altro; ciononostante si sarebbe occupata del subcontinente per poco ancora. Nel 1896, infatti, pubblicò il suo ultimo saggio in materia: Health Missioners for Rural India (Missionari della salute per l’India rurale). Poi più nulla.

			
				
					200   Il dominio in questione, noto come British Raj, comprendeva sia le regioni che erano amministrate direttamente dalla Gran Bretagna sia quelle governate per il tramite di sovrani locali, gli Stati principeschi.
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					205   Il termine è un’italianizzazione di zemindar, di origine persiana: è composto dalle parole zamin (terra) e dar, radice del presente del verbo dashtan (avere); la traduzione più corretta è quindi “persona che possiede la terra” o “proprietario terriero”.
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					210   George Francis Robinson, primo marchese di Ripon (1827-1909).

				

				
					211   Sebbene la nomina provenisse dalla sovrana, spettava ai governi eletti in Gran Bretagna il compito di scegliere il viceré e governatore generale dell’India. Per questo – come avvenne in occasione del passaggio di consegne tra Lord Ripon e Lord Dufferin, che fu volutamente anticipato – poteva succedere che un viceré si dimettesse prima della scadenza naturale del proprio mandato se si profilava un imminente cambio di governo in Gran Bretagna che avrebbe certamente portato alla nomina di un viceré di diverso orientamento. 

				

				
					212   Nel 1885 Wedderburn fu tra i fondatori, insieme al connazionale Allan O. Hume e ad altri, del partito secolarista Indian National Congress. Ne fu anche il presidente in due occasioni, nel 1889 e nel 1910. Il partito ha avuto in Gandhi e in Nehru gli esponenti più illustri.
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					215   Francis Napier, decimo Lord Napier, primo barone Ettrick (1819-1898).

				

				
					216   La data ufficiale di nascita di quest’ospedale è il 31 ottobre 1885, ma già nel 1864 l’infermiera-missionaria Priscilla Winter aveva fondato il nucleo del futuro St Stephen’s Hospital lungo le sponde del fiume Yamuna.
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			Capitolo 18. 
Immortale

			Nei suoi ultimi anni di vita, Florence iniziò a ricevere dei riconoscimenti che, meglio d’ogni altra cosa, sancivano il suo contributo alle riforme intervenute in campo militare, sanitario e infermieristico in particolare. I provvedimenti in questione non avevano una valenza trascurabile poiché non era affatto scontato che a una donna fossero conferiti degli onori. Per fortuna, però, la corona era ancora nelle mani di un’esponente del genere muliebre che, entro certi limiti, si poteva anche permettere di sfidare le prassi e le tradizioni più consolidate.

			Nel 1883 fu conferita a Florence la prima vera e propria onorificenza della sua vita. Si trattava della Royal Red Cross (Croce rossa reale), creata su iniziativa della sovrana per premiare le figure che maggiormente si erano distinte nel campo dell’assistenza infermieristica in ambito militare. La prima Royal Red Cross fu conferita proprio a Flo: larga 3,5 centimetri, d’oro smaltato di rosso, questa bella medaglia a guisa di croce patente recava l’effigie della regina nel centro, l’anno di creazione, «1883», nel braccio inferiore e le parole «Faith», «Hope» e «Charity» (Fede, Speranza e Beneficenza) nei tre bracci superiori224.

			Sul fatto che Florence abbia avuto un ruolo determinante nello “sdoganare” la figura dell’infermiera vi sono pochi dubbi. Nel 1881, un censimento aveva migliorato lo status delle infermiere, che si videro ora trasferite dalla categoria “Servizi domestici” a quella denominata “Servizio medico subordinato”. Sul finire del secolo, nelle forze armate, le infermiere furono addirittura equiparate agli ufficiali, una cosa inimmaginabile fino a pochi decenni prima. Occorre inoltre ricordare che, di fatto, quella delle infermiere fu la prima vera professione aperta alle donne nel Regno Unito: non deve quindi stupire che la prima Royal Red Cross sia stata attribuita a lei. Ciò detto, non è corretto attribuire eccessivi meriti a Florence. Negli ultimi decenni del XIX secolo, infatti, altre figure si sono adoperate alacremente per la causa, talvolta in conflitto con il modo di vedere la professione di Flo. Quando, per esempio, fu fondata nel 1887 la British Nurses’ Association (BNA, Associazione britannica delle infermiere), il suo ruolo fu minimo. Tra le promotrici vi era Ethel Bedford Fenwick225, una donna che ha dedicato buona parte della propria vita alla creazione di uno standard e di un albo professionale per le infermiere. Flo dissentiva dall’approccio di Fenwick per molteplici ragioni. Da un lato non era favorevole ai test di ammissione alla categoria da lei proposti poiché davano una eccessiva importanza alla teoria rispetto alla pratica; inoltre le selezioni non tenevano conto della rettitudine morale delle candidate, cosa alla quale lei, com’è noto, attribuiva grande importanza. Infine Florence riteneva che il tipo di sistema proposto da Fenwick avrebbe favorito in modo ingiusto le donne più istruite e benestanti, estromettendo potenziali buone infermiere provenienti dalle classi inferiori.

			Quella per la registrazione delle infermiere, da lei sempre avversata, fu l’ultima battaglia combattuta da Florence. La vecchiaia, che si manifestò con un netto peggioramento della vista e della capacità di scrivere proprio ai tempi della fondazione della BNA, contribuì a placare i “bollenti spiriti” di Flo, la quale si ritrovò anche con limitati margini di manovra per via del legame esistente tra Fenwick e la famiglia reale. Giacché aveva sposato il ginecologo di corte, Fenwick poteva contare su appoggi ai massimi livelli, ben simboleggiati dal patrocinio reale concesso alla BNA e dal coinvolgimento della terza figlia femmina della regina, la principessa Elena226, che ne fu la presidente dall’inizio. Ciò detto, nonostante la rilevanza del coinvolgimento reale (nel 1891 la BNA fu autorizzata ad aggiungere l’aggettivo “Royal”), la registrazione statale delle infermiere, con la conseguente limitazione della professione ai soli iscritti all’albo muniti di certificazione, non si sarebbe raggiunta fino al 1919, l’anno in cui il parlamento adottò il Nurses Registration Act.

			Nel 1899 Fenwick fu anche tra le fondatrici dell’ICN, International Council of Nurses (Consiglio Internazionale degli Infermieri), una federazione tuttora esistente e alla quale aderiscono circa 130 associazioni nazionali infermieristiche. Florence non ebbe alcun ruolo in questa iniziativa; tuttavia, il fatto che una fondazione sia stata intitolata a lei e che il logo dell’ICN sia costituito ancora oggi da quattro elementi, il principale dei quali è una lampada, suggerisce che lei e la sua eredità devono avere molto contribuito sul piano simbolico e spirituale.

			Nell’estate 1890, pochi mesi dopo la morte di Parthenope, Florence fu raggiunta da una richiesta molto particolare. Per promuovere una raccolta di fondi in favore dei reduci della più celebre (e fallita) carica della cavalleria leggera a Balaclava, Florence acconsentì a che la propria voce fosse registrata per mezzo di un moderno fonografo, una macchina brevettata dalla Thomas Edison Company, cosa che avvenne il 30 luglio di quell’anno, quando un tecnico di nome C.R. Johnson si presentò a domicilio per l’incisione227. Come per magia, la voce di Flo fu trasferita su un cilindro di cera: ne fu ricavata una registrazione della durata di 41 secondi, di qualità accettabile, nella quale la donna leggeva in modo solenne queste parole: «Quando io non sarò più nemmeno un ricordo, soltanto un nome, spero che la mia voce riporterà alla storia la grande opera della mia vita. Dio benedica i miei cari vecchi compagni di Balaclava e li porti sani e salvi a destinazione. Florence Nightingale»228. Non è chiaro se le parole lette fossero farina del suo sacco, oppure se fossero state suggerite dai fautori dell’iniziativa; quel pizzico di autocelebrazione che emerge dall’espressione «la grande opera della mia vita» porterebbe più a pensare alla seconda possibilità.

			I progressi della medicina e della scienza, com’è noto, stavano avanzando con una velocità prodigiosa sul finire del secolo. Nel 1882, con la pubblicazione di un suo articolo, Florence promosse l’uso di sostanze chimiche germicide, un particolare che sottintendeva come a quel tempo avesse già accettato la validità della teoria dei germi quali portatori di malattie. Pasteur, del resto, aveva già dimostrato che la vita non si poteva generare in modo spontaneo in un’area priva di contaminazione vitale – suffragando così la teoria della biogenesi –, così come il suo collega e rivale tedesco Robert Koch aveva coltivato l’agente causale dell’antrace al di fuori di un organismo, dimostrando a sua volta il ruolo degli agenti patogeni nella nascita delle malattie (1879). Una donna che credeva fermamente nelle evidenze della scienza, dopotutto, non avrebbe potuto fare altro che arrendersi al cospetto di siffatte rivelazioni da laboratorio.

			Anche la fotografia stava facendo dei passi in avanti. Nel 1891, a Claydon, Flo acconsentì a essere ritratta da Samuel G. Payne. Molti anni dopo nella sua casa in South Street furono prodotte altre immagini che la ritraggono nel suo letto, vecchia ma apparentemente serena, circondata dagli amati libri e da diversi quadri. Un primo “servizio” fu realizzato nel 1906 da Elizabeth Bosanquet; un altro, fu prodotto poco tempo dopo, forse nel 1910. Di questo fa parte quella che con tutta probabilità è l’ultima foto di Florence Nightingale. Fu scattata da Lizzie Caswall Smith, professionista specializzata in ritratti di celebrità e di suffragiste. L’anno di realizzazione non è certo: l’autrice si è limitata ad annotare sul retro di una stampa in bianco e nero a lei appartenuta che l’immagine era stata scattata da lei stessa poco prima della morte di Flo (il che è molto vago!) e che si trattava dell’unica foto da lei scattata non già nel suo studio, bensì a domicilio229. La composizione diversa dei vasi di fiori e la disposizione delle foto-ritratto nella camera di Flo, così come le lampade di colore diverso, confermano che si tratta di due servizi fotografici realizzati in momenti diversi. Entrambi ci danno un’idea dell’ambiente nel quale viveva la protagonista e di come lei stesse a quel tempo. Florence sembra affaticata e il suo sguardo un po’ assente. Le facoltà motorie e mentali, del resto, erano molto peggiorate dopo il 1895 e noi possiamo soltanto immaginare quanto questo deperimento potesse costare a una donna come lei: non potersi dedicare alle sue consuete battaglie equivaleva, né più né meno, a lasciarsi andare senza alcuna possibilità di ritorno. Poteva pur sempre dettare le lettere alle aiutanti e segretarie – cosa che puntualmente faceva –, ma l’efficacia delle missive, non essendo più supportate da una presenza fisica e dalla sua ben nota tempra dei tempi che furono, non poteva essere la medesima.

			La gente comune, in ogni caso, non si era dimenticata di lei. Al contrario i giornali, scottati dalle privazioni nelle quali i soldati britannici feriti si ritrovarono loro malgrado ai tempi della seconda guerra anglo-boera (1899-1902), riportarono in auge il lavoro e gli sforzi di Flo in Oriente a distanza di quasi mezzo secolo.

			Con ogni probabilità, questo rinverdimento delle antiche gesta fu alla base della decisione della Corona, che nel gennaio 1901 aveva pianto la dipartita della regina Vittoria – spentasi all’isola di Wight dopo oltre 63 anni di regno –, di conferire altri onori a Florence. Nel 1904 divenne dama di grazia del Venerabile Ordine Ospedaliero di San Giovanni, il “ramo” anglicano dell’Ordine associato ai Cavalieri di Malta, i quali avevano abbandonato la loro isola ai tempi delle guerre napoleoniche, ritrovandosi così divisi in più ordini in diversi paesi230. La natura caritatevole dell’Ordine, che ai giorni nostri conserva la sua funzione ospedaliera, era tagliata su misura per Flo; ciononostante alla fine del 1907 il nuovo re Edoardo VII (r. 1901-1910), figlio di Vittoria, decise di conferire a Florence anche l’Ordine al Merito, una decorazione istituita nel 1902 per premiare servizi distinti nell’ambito delle forze armate, della scienza e della cultura. Un’iniziale reticenza fece slittare l’assegnazione per via del genere della destinataria (pare che il monarca non volesse conferire l’Ordine al Merito alle donne), dopodiché si sentì in dovere di farlo, quasi certamente dopo avere subìto forti pressioni. Una curiosità: le onorificenze originali descritte si trovano al National Army Museum di Londra; fu la stessa Flo a pretendere che queste reliquie fossero accessibili a tutti i soldati semplici, ai quali si sentì legata fino all’ultimo dei suoi giorni.

			All’inizio del 1908 Florence entrò anche a far parte della ristretta cerchia dei destinatari della Freedom of the City of London, un’onorificenza-cittadinanza di epoca medievale, un tempo legata alle corporazioni, che nell’Ottocento fu aperta a notabili distintisi in attività meritevoli associate alla città di Londra. Le insegne di quest’onorificenza, così com’era avvenuto per quelle dell’Ordine al Merito, furono ricevute in sua vece da Louis Shore Nightingale (il figlio del cugino William Shore), giacché Flo era ormai costretta a vivere a letto.

			Nel medesimo, lo stesso che è ben visibile nelle foto di cui si è detto, Florence Nightingale trovò la morte il 13 agosto 1910, intorno alle due del pomeriggio. Il suo trapasso fu certificato da Louisa Garrett Anderson, dottoressa e nota paladina dei diritti civili delle donne231. Tre mesi prima, nei giorni in cui si spegneva Edoardo VII, quarto e penultimo sovrano britannico della sua vita, Florence aveva tagliato il traguardo dei novant’anni.

			Nel Regno Unito tutti la piansero. Ai parenti ed esecutori testamentari – i quali non dettero seguito al desiderio di Flo che il proprio corpo fosse destinato alla ricerca medica – fu offerta una cerimonia di Stato con annessa sepoltura nell’Abbazia di Westminster, dov’erano stati tumulati tanti grandi della storia britannica: reali, statisti, scienziati e musicisti. In ossequio a una delle volontà di Flo, però, la profferta fu rifiutata. I funerali che lei desiderava, anonimi e austeri, ebbero luogo sette giorni dopo il trapasso, sabato 20 agosto, presso il cimitero della chiesa di St Margaret a East Wellow. Com’è noto si trattava della parrocchia dei Nightingale nella contea di Hampshire, vicino a Embley.

			La cerimonia funebre si svolse verso mezzogiorno e la bara fu trasportata da sei soldati. Sul lato della tomba dedicato a Florence furono incise solo una croce, le date di nascita e di morte e le iniziali «F.N.», le medesime con cui a volte si firmava; però, se sui documenti la donna ricorreva a questa sigla per questioni di praticità, lo stesso non può dirsi per l’iscrizione del monumento funebre: qui, infatti, le iniziali sono da interpretare come un estremo tentativo di mantenere un profilo basso, prevenire pellegrinaggi, processioni e altre cose che avrebbe aborrito. Per dovere d’informazione, la tomba dei Nightingale si trova ancora nel medesimo luogo. Oggi il cimitero di St Margaret è minacciato dalla costruzione di un impianto fotovoltaico; ciononostante – almeno fino a oggi – la parrocchia è riuscita a far sentire la propria voce.

			Lo stesso giorno delle esequie, a Londra, si tenne una funzione nella cattedrale di St Paul cui parteciparono circa tremila persone, comprese alcune centinaia d’infermiere in rappresentanza di ospedali civili e militari, esponenti della Croce Rossa britannica, del corpo medico militare indiano e una quarantina di veterani della guerra di Crimea. Qualche anno dopo, nella cripta della stessa cattedrale, fu inaugurato da Maria di Teck, regina consorte di Giorgio V, un bassorilievo – opera di Arthur G. Walker – che ritrae Florence intenta a confortare un malato.

			La comunità infermieristica, naturalmente, rese omaggio al lavoro della più grande pioniera della professione. Al congresso dell’ICN di Colonia del 1912 l’antica rivale Ethel Bedford Fenwick, allora presidente dell’ICN, propose di onorare Florence in modo adeguato. Nei suoi piani ciò sarebbe dovuto sfociare nella nascita di una fondazione educativa a lei dedicata che permettesse agli infermieri di «prepararsi al meglio per seguire le sue orme». La Grande Guerra costrinse al rinvio dell’iniziativa; dopodiché, il 5 luglio 1934232, fu inaugurata la fondazione in questione che, pur avendo cambiato nome più volte, sopravvive ai giorni nostri con la sigla FNIF (Florence Nightingale International Foundation) ed è affiliata all’ICN.

			Nel 1912 la Croce Rossa Internazionale istituì la Florence Nightingale Medal, onorificenza che fu conferita per la prima volta nel 1920 e che ai giorni nostri viene assegnata con cadenza biennale dai presidenti delle società nazionali della Croce Rossa o dai capi di Stato. Le motivazioni alla base del conferimento sono due: «Coraggio e devozione eccezionali per i feriti, i malati o i disabili, o per le vittime civili di un conflitto o di una calamità»; la seconda, «Servizi esemplari o spirito creativo e pionieristico nei settori della sanità pubblica o della formazione infermieristica»233.

			Il 24 febbraio 1915, nel cuore della capitale britannica, fu svelato da tre operai in Waterloo Place, di mattina presto e senza cerimonia – come si riteneva opportuno in tempo di guerra –, un monumento di bronzo raffigurante Florence in età giovane, per intenderci quella del periodo di Scutari, con una lampada “sbagliata” nella mano destra. Si trattava della seconda statua pubblica londinese dedicata a una donna non appartenente alla famiglia reale (la prima era stata l’attrice teatrale Sarah Siddons, la cui statua era stata svelata a Paddington nel 1897). Com’è noto, l’iconografia nazional-popolare rappresentava Flo con una lampada del tipo greco classico: una licenza artistica che consentiva agli osservatori di associare questa scultura proprio a lei senza indugio.

			Realizzata dal già citato Walker, la statua fu posizionata su un plinto di pianta quadrilatera, impreziosito da quattro bassorilievi. Proprio accanto fu trasferita una statua nella medesima scala raffigurante Sidney Herbert, realizzata alcuni decenni prima da John H. Foley per abbellire il War Office. L’iscrizione frontale della statua di Flo riportava solo il nome e il cognome seguiti dalla sigla «O.M.» (Order of Merit). A breve distanza, alle “spalle” di Flo e di Herbert, fu collocato un memoriale della guerra di Crimea, opera di John Bell, raffigurante tre soldati e una figura allegorica, inaugurato nel 1861 e ricollocato ai tempi del “restyling” della piazza di quel 1915.

			Il vecchio Nightingale Fund costituito durante la guerra di Crimea non si estinse con la morte di Florence: continuò a essere gestito da un Consiglio per dare seguito a un atto da lei stipulato in vita. Il fondo in questione mantiene il suo legame con la donna attraverso i discendenti dei Verney e dei Bonham Carter che ne sono amministratori. Il cognome di Florence – e qui apriamo una parentesi – non esiste più: i figli di William Shore Nightingale, che in teoria avrebbero potuto perpetuare la progenie, non ebbero figli maschi, il che portò alla definitiva interruzione del cognome.

			La Nightingale School of Nursing ha chiuso i battenti nel 1991, anche se continua a esistere in una forma diversa. Nel corso degli anni, infatti, essa si è fusa, è stata inglobata, ampliata e rinominata molte volte, il che ne ha stravolto la natura. La formazione del personale infermieristico, del resto, è cambiata radicalmente da allora, giacché l’insegnamento accademico ha sostituito la rilevanza un tempo riconosciuta alla pratica. Come ha scritto Bostridge, «la tensione storica tra teoria e pratica si è risolta in favore degli atenei [...]. La formazione degli infermieri è stata rimossa dal letto del paziente per essere insegnata invece nelle università e in altri istituti d’istruzione superiore»234. Nel 1996 quel che rimaneva della vecchia scuola di Flo fu integrato nel King’s College, la cui facoltà d’Infermieristica e ostetricia (Florence Nightingale Faculty of Nursing and Midwifery) conta oggi all’incirca 300 dipendenti e 4.000 studenti.

			Naturalmente esiste ancora l’ospedale St Thomas, sul quale campeggia a grandi caratteri l’acronimo NHS del Servizio sanitario nazionale britannico, del quale costituisce uno dei fiori all’occhiello. Il lotto che ospitava un tempo la scuola di Flo è il medesimo in cui nel 1989 ha aperto i battenti il museo a lei dedicato e intitolato (Florence Nightingale Museum), dove sono raccolti molti effetti personali – suppellettili varie, lettere, registri e libri – per un totale di circa duemila oggetti.

			Se qualcuno volesse vedere tutte le lettere note di Florence, però, dovrebbe visitare decine di archivi in tutto il mondo. Sono circa 14mila, infatti, le missive che la donna si è lasciata alle spalle: alcune recano a margine una scritta che esortava alla distruzione del documento dopo la lettura, un’istruzione che apponeva quando non voleva lasciare tracce. Poteva anche fidarsi dei destinatari delle lettere, ma che cosa ne sarebbe stato di quelle lettere in caso di morte del ricevente? Premure di questo tipo erano da ascrivere alla sua incessante ricerca di discrezione e di privacy.

			Nel corso della prima guerra mondiale iniziò la prassi di depositare ghirlande di fiori sul monumento di Florence in Waterloo Place; nel 1917 in quello che veniva chiamato il “Giorno della Lampada”, Margaret Lloyd George, la moglie dell’allora primo ministro (oltre che una delle prime donne magistrato del Regno Unito), raccolse dei fondi per le unità mediche femminili in tempo di guerra proprio ai piedi della statua di Florence, ora assurta a punto di riferimento per una causa giusta.

			Per qualche tempo, il 12 maggio fu la giornata mondiale della Croce Rossa (nel 1948 fu sostituito dall’8 dello stesso mese, coincidente con la nascita di Henri Dunant, mancato come Flo nel 1910). Dal 1974 la data del 12 maggio viene festeggiata con regolarità dall’ICN, federazione che a Florence ha intitolato la FNIF, la fondazione che integra e sostiene il lavoro e gli obiettivi dell’ICN, il progresso della formazione infermieristica, della ricerca e dei servizi per il bene pubblico.

			Le biografie su Florence Nightingale si sono sprecate nel corso degli anni. La prima fu commissionata dagli esecutori testamentari nel 1912 e fu redatta da Sir Edward Tyas Cook, il quale poté realizzare un’opera di grande spessore (in tutti i sensi, giacché contava un migliaio di pagine in due volumi). Nel 1918 Lytton Strachey pubblicò Eminent Victorians, un saggio dedicato a quattro grandi figure britanniche ottocentesche. Tra queste, oltre al teologo Thomas Arnold e a Florence stessa, vi erano due vecchie conoscenze della donna: il generale Charles Gordon e il cardinale Henry Manning. Seguirono altre biografie, le più apprezzate delle quali sono firmate da Ida O’Malley (1931), Cecil Woodham-Smith (1950) e Mark Bostridge (2006).

			Anche il teatro si è occupato di Florence, ma eccezion fatta per The Lady with a Lamp (1929), la cui sceneggiatura fu scritta dall’ex politico liberale Reginald Berkeley, nessuna ha riscosso un successo degno di nota. Lo stesso discorso vale per i film per la tivù e per le produzioni radiofoniche, che non hanno saputo rendere vera giustizia al personaggio. Una regista e sceneggiatrice come Jane Campion, nota per i suoi ritratti di donne tutt’altro che convenzionali, per i riferimenti raffinati alla letteratura, alla musica e alle arti più in generale, sarebbe la candidata ideale a realizzare una pellicola su di lei. Una scena in cui Flo si accorcia la chioma in modo grossolano perché «non c’è tempo per i capelli lunghi», o una in cui, dotata di lanterna accesa, percorre i corridoi bui della caserma-ospedale di Scutari fendendo l’oscurità, farebbero nuovamente breccia nelle coscienze – come già avvenuto nel XIX secolo – per la loro valenza allegorica. 

			Nulla, infatti, simboleggia meglio di una lanterna nel buio Florence Nightingale, una donna venuta dal futuro che, per un gioco del destino, si è ritrovata come “paracadutata” in una società e in un’era che aveva un disperato bisogno di luce. Lei la sua parte l’ha fatta: sta a noi, ora, non perderne di vista la visione, il coraggio, la determinazione e quell’incredibile energia profusa nel voler cambiare le cose in meglio, a beneficio dei più deboli e della collettività.

			
				
					224   L’onorificenza in questione ha storicamente mantenuto le iscrizioni invariate sulla croce (anno di fondazione compreso), mentre l’effigie ha sempre raffigurato il monarca in carica ai tempi della concessione.

				

				
					225   Nata Ethel Gordon Manson, la donna visse tra il 1857 e il 1947. Nel 1923, quando il registro delle infermiere divenne realtà in seguito all’entrata in vigore del Nurses Registration Act del 1919, fu iscritta nell’albo con il numero 1.

				

				
					226   Nota anche, dopo il 1866, come “Princess Christian (al maschile) of Schleswig-Holstein”, titolo assunto per matrimonio.

				

				
					227   Questi lavorava per l’ex colonnello franco-americano George E. Gouraud (1842-1912), reduce della guerra di Secessione e divenuto poi rappresentante della compagnia di Edison nel Regno Unito.

				

				
					228   https://archive.org/details/0056-0000-4402-0102-0-0000-0000-0.

				

				
					229   Rinvenuta in tempi abbastanza recenti, la foto è stata venduta da un erede della fotografa per il tramite della casa d’aste Dreweatts che ha mandato all’incanto il cimelio per 5.500 sterline alla fine del 2008.

				

				
					230   L’Ordine, che è stato riconosciuto dalla Corona britannica nel 1888, ha cambiato denominazione numerose volte. Oggi si chiama Most Venerable Order of the Hospital of Saint John of Jerusalem (Venerabile Ordine dell’Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme, spesso abbreviato in Ordine di San Giovanni).

				

				
					231   Nata nel 1873 e morta nel 1943, Louisa era figlia di Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917), prima donna qualificatasi come medico e chirurgo nel Regno Unito.

				

				
					232   Alcune fonti indicano il 1931 come anno di fondazione: la data riportata figura nell’articolo The Florence Nightingale International Foundation pubblicato su «The American Journal of Nursing», vol. 38 (9), settembre 1938, pp. 975-977. 

				

				
					233   La medaglia ha la forma a mandorla, è d’argento cinto di oro e reca l’effigie di Flo con l’iscrizione «Ad memoriam Florence Nightingale 1820-1910»; il nastro, che è di colore bianco, giallo e rosso, reca nel centro il simbolo della Croce Rossa cinto da una corona d’alloro. Originariamente riservata alle donne, dal 1991 la medaglia viene conferita anche agli uomini.

				

				
					234   Bostridge, Florence Nightingale, cit., pp. 544-545.
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