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Avvertenza
Seppur collocate nel contesto di fatti realmente accaduti, le storie narrate in questo libro sono il frutto della fantasia dell’autore. Il ruolo dei personaggi, delle società, delle organizzazioni, dei partiti politici, delle testate giornalistiche, dei programmi radiofonici, delle pubbliche amministrazioni e in generale dei soggetti pubblici e privati realmente esistiti è stato liberamente rielaborato e romanzato, cosí come la partecipazione alle vicende immaginarie dei personaggi inventati dall’autore. Qualsiasi collegamento con persone vissute o viventi, non esplicitamente individuate, è perciò puramente casuale. L’improbabilità degli eventi raccontati in questo libro è la prova che sono veramente accaduti.





1.

Una lettera da Londra

«Dear Mussolini».

Churchill interruppe la rilettura. Pose il foglio accanto a sé sul divano di broccato damascato. Fissò il bicchiere pieno per metà sul tavolino basso: il nitore del Black & White era appena appannato dalle poche gocce d’acqua, che il giovane Joe, responsabile del bar malgrado la verde età, aveva versato con maniacale attenzione. Esibiva uno sguardo vispo e modi cortesi: avrebbe di sicuro progredito nella carriera. Churchill l’aveva pronosticato anche a Guccio, il ragazzotto italiano incrociato al Savoy dopo la Prima guerra mondiale. Aveva visto giusto. Leggeva di lui e della sua azienda di pellami sui giornali. Il cognome, Gucci, era divenuto un marchio di squisita ed esclusiva eleganza. «Però senza il buon gusto e le raffinatezze imparate a Londra, la mia arte non sarebbe sbocciata», cosí Guccio gli aveva detto nel ’27: si era scapicollato da Firenze a Roma per ossequiarlo durante la sua visita a Mussolini. Come era risultato simpatico il duce a Churchill. Convinto dal suo anticomunismo viscerale l’aveva pubblicamente lodato: «Il genio romano è impersonato da Mussolini. Il piú grande legislatore vivente ha mostrato a molte nazioni come si può resistere all’incalzare del socialismo e ha indicato la strada che un Paese può seguire quando sia coraggiosamente condotto. Con il regime fascista, Mussolini ha stabilito un centro d’orientamento, dal quale i Paesi, che sono impegnati nella lotta a corpo a corpo col socialismo, non devono esitare a essere guidati... Mussolini, il grande legislatore dei nostri tempi, ha additato ai popoli che soffrono sotto l’influenza marxista la via per evitare la catastrofe che li minaccia. Le leggi del duce e dei suoi fedeli sono una pietra miliare nell’evoluzione mondiale...»

Aveva esagerato? È probabile, ma il fascismo non aveva ancora prodotto il nazismo e poi all’epoca considerava Mussolini uno della confraternita: durante la guerra aveva collaborato con il servizio segreto inglese per tenere a bada le pulsioni pacifiste dei manifestanti socialisti, che nel 1917 invocavano l’uscita dell’Italia dal conflitto. Eppure, le parole spese in quella circostanza ancora lo ferivano: «Non potei non rimanere affascinato, come tante altre persone, dal cortese e semplice portamento... È facile accorgersi che l’unico suo pensiero è il benessere durevole del popolo italiano, cosí come egli lo intuisce e che qualunque altro interesse di minore portata non ha per lui la minima importanza... Se fossi italiano, sono sicuro che sarei stato interamente con Mussolini dal principio alla fine nella lotta vittoriosa contro i bestiali appetiti e le passioni del leninismo».

Purtroppo, da Mussolini era fiorito Hitler, la Storia aveva cambiato verso. A Monaco, nel ’38, il primo si era comportato da compare del secondo e quel brav’uomo di Chamberlain era stato preso all’amo peggio di un salmone nei torrenti della Scozia. Almeno la fallimentare conferenza del primo ministro gli aveva fornito il destro per una profezia, che sarebbe stata ricordata: «Potevano scegliere tra il disonore e la guerra: hanno scelto il disonore, avranno la guerra». E la cattiva memoria di tanti aveva ottenuto che nessuno gli rimproverasse i giudizi da lui formulati in precedenza nei confronti del duce. Restava, però, il tormento interiore.

Churchill tornò a fissare la lettera, che giaceva abbandonata al suo fianco. Valeva la pena compiere quest’ennesimo tentativo? Cercò la risposta nel Romeo y Julieta, che lisciò con amore prima di assaporarne la fragranza. Quarantacinque anni di assoluta fedeltà dal giorno in cui Reginald Barnes gliel’aveva fatto scoprire a Cuba. Ma di chi? Sua o dei sigari? Dei sigari, decretò in un empito di generosità. L’entusiastico consenso riscosso quella sera dai ministri lo aveva riempito di energico buonumore. Aveva all’improvviso convocato la riunione nella sua stanza alla Camera dei Comuni e gliene era venuta la piú inattesa delle solidarietà.

Nel riassumere le desolanti vicende degli ultimi giorni era stato sincero fino al sadismo. Sicuro di aver dimostrato che il peggio dovesse ancora palesarsi, aveva sputato il rospo. L’aveva fatto con tono quasi indifferente, l’aria annoiata di chi doveva ripetere una verità scontata, aveva perfino tenuto la mano in tasca: «Naturalmente, comunque vadano le cose a Dunkerque, noi continueremo a batterci». Aveva messo in preventivo di essere sfidato o financo preso a pugni. Invece, erano sí balzati dalle sedie, ma per seppellirlo di pacche sulle spalle, di complimenti urlati a pochi centimetri dal viso. La vecchia, sublime Inghilterra, che mai tradiva.

Una volta fissati i paletti per la vittoria finale, benché ci fosse da convincere quel wasp testardo di Roosevelt, si era tuttavia occupato dell’eventuale sconfitta. Bisognava passare da Mussolini, l’anello debole di Hitler. Nelle cancellerie di mezza Europa girava la battuta: «Non so chi vincerà la prossima guerra, ma so per certo chi la perderà: chi avrà come alleato l’Italia». Lui, però, avrebbe pagato in moneta sonante per tenere l’Italia fuori dal conflitto. Meglio ancora se Hitler si fosse incazzato e per ripicca l’avesse occupata: meno divisioni tedesche contro i suoi ragazzi.

Intuiva che niente avrebbe potuto distogliere Mussolini dal correre fra le braccia del Führer. Tuttavia, attraverso l’ambasciatore in Vaticano, d’Arcy Osborne – anche i cattolici servono a qualcosa – aveva allertato la rete romana: tenersi pronti a stabilire un contatto privato con Mussolini. Il 13 maggio gli aveva inviato un messaggio personale: cosí aveva esaudito pure l’asfissiante insistenza di Lord Halifax, il suo principale nemico nel governo, che in privato lo definiva un gangster. Sfortunatamente era ancora il ministro degli Esteri, triste eredità del Gabinetto Chamberlain, e soprattutto convinto di aver intessuto una inesorabile tela con l’ambasciatore italiano, Bastianini. Il sussiegoso Halifax ignorava che tutto dipendeva dagli umori di Mussolini.

Nelle poche righe vergate di malavoglia Churchill era stato perfino sincero fingendo di parlare al Mussolini del ’27, non a quello del ’40: «La prego di credere che non uno spirito di debolezza o di paura mi muove a questo solenne appello, di cui rimarrà traccia negli archivi. Dall’evo piú lontano, sopra ogni altro richiamo giunge il grido, onde gli eredi congiunti della civiltà latina e cristiana non abbiano a schierarsi gli uni contro gli altri in una lotta mortale. È troppo tardi per impedire che scorra un fiume di sangue tra il popolo inglese e quello italiano? L’Inghilterra andrà avanti fino in fondo, anche da sola, come ci è già accaduto, e ho valide ragioni per ritenere che verremo aiutati in misura crescente dagli Stati Uniti o meglio da tutta l’America».

A tanta onestà d’intendimenti, Mussolini aveva sprezzantemente risposto: «Se fu per onorare la vostra firma che il vostro governo dichiarò guerra alla Germania, comprenderete che lo stesso senso d’onore e di rispetto per gl’impegni assunti col patto italo-germanico guida la politica attuale e futura dell’Italia di fronte a qualsiasi eventualità». Quanto meno aveva avuto il merito di non esser per una volta prolisso, ma addirittura candido.

Pur senza ripeterlo in pubblico, Churchill si era confermato nel giudizio che Mussolini fosse oramai la iena di Hitler e in quanto tale qualunque approccio con lui privo di una concreta prospettiva. Lo aveva appena ribadito al suo Gabinetto: «Ho attentamente valutato in questi giorni se prendere in considerazione trattative con quell’uomo rientrasse tra i miei doveri. Ma era insensato pensare che, se avessimo cercato di concludere la pace ora, avremmo ottenuto condizioni migliori di quelle che avremmo ottenuto continuando a combattere». E allora perché si era deciso a scrivergli, tra l’altro in privato? Le generazioni future lo avrebbero perdonato? Sarebbero state in grado di capire che in talune circostanze sangue, fatica, lacrime e sudore non bastavano? Quell’animale bastardo che era la politica pretendeva la sua libbra di doppiezza.

«Non sei troppo vecchio per questo ruolo in una situazione storica cosí complessa?» La domanda della moglie Clemmie era stata piú che mai pertinente, l’aveva però mandato fuori di giri. Da quando il 10 maggio aveva ricevuto da Giorgio VI l’incarico di guidare il governo, gliene era venuta una tal carica di vigoria da superare indenne le notti insonni. Riteneva che tutta la sua vita fosse stata una lunga preparazione a quel momento. A sessantacinque anni, l’Inghilterra e la civiltà nella quale era cresciuto avevano bisogno di lui per non cadere sotto il tacco dell’imbianchino austriaco. Non li avrebbe delusi, si fosse dovuto alleare anche con il diavolo.

Prima di concentrarsi sulla lettera, Churchill aveva detto di cercare George e di convocarlo un paio d’ore dopo all’American Bar del Savoy, da quarant’anni il sollievo dei suoi tormenti. Quale mente contorta avrebbe potuto immaginare che in quella sala rigurgitante di alcol, d’inverecondi pettegolumi, di promesse sgualcite, di buone intenzioni calpestate e di cattive intenzioni mantenute venisse predisposta una manovra cosí azzardosa da poter incidere sugli esiti della guerra?

Aspirata la prima boccata, bagnate con il whisky le labbra, sulle quali poggiò poi il sigaro, Churchill riprese in mano la lettera: «Dear Mussolini, vi scrivo al termine di una giornata pregnante di accadimenti, dove un raggio di sole ha trafitto la spessa coltre di nubi. Ho appena ricevuto la conferma che ognuno dei ministri del mio Gabinetto è pronto a farsi uccidere entro il piú breve tempo possibile e a perdere la famiglia e tutti i suoi, piuttosto che cedere. E questo loro straordinario empito riflette il travolgente sentimento che anima il nostro intero popolo. Non posso che ripetere a voi gli argomenti annunciati oggi alla Camera dei Comuni: comunque vadano le cose a Dunkerque, noi continueremo a batterci. Immagino che ne siate consapevole, tuttavia mi dispiace che le nostre antiche convergenze vengano cancellate dalla vostra decisione di unire le sorti dell’Italia, e anche quelle personali, al destino comunque segnato di Hitler e della Germania. Per usare la frase di un vostro grande avo, sento che il dado è tratto.

«Lo sento a tal punto da aver respinto la proposta di un’eminente personalità di chiedere la mediazione dell’Italia con Hitler: la ritenevo offensiva nei vostri confronti, duce, essendo voi troppo proteso verso l’ingresso in guerra al fianco della Germania. E in tale prospettiva, semmai dovessimo un giorno ritrovarci al tavolo della pace, confido che quanto un tempo ci uní contribuirà a instaurare un rapporto privilegiato tra i nostri Paesi e che ciascuno di noi due svolgerà nel proprio campo il ruolo di garante dell’altro».

Churchill ripiegò la lettera dentro la busta. Usò la lingua per inumidire i lembi da chiudere. Poi li annusò per gustarne la scia di tabacco e di whisky: la piú appagante delle combinazioni. Gli sarebbe piaciuto che pure Mussolini ne cogliesse qualche residua traccia per capire ciò che si sarebbe perso. Ammesso che ne fosse all’altezza.

Dette di nuovo fuoco al Romeo y Julieta, ingollò un consistente sorso di Black & White, si gingillò con il sigaro tra le dita. Alzò lo sguardo per intercettare Joe e indicargli il bicchiere bisognevole di rinforzo. Dinanzi a lui, in un tre pezzi di gabardine principe di Galles, c’era George con la sua aria scocciata: il mondo ce l’ha con me? Non me ne può fregare di meno. Fisicamente il ritratto sputato della madre con venti centimetri in piú. Spiritualmente la logica conseguenza di un figlio abbandonato dal padre. Ed egli ne sapeva qualcosa.

«George, ragazzo mio, hai finito d’imitare Chamberlain?» Sorrise felice della battuta come gli capitava da bambino a Blenheim dopo uno scherzo riuscito a John, l’amatissimo fratellino. Per di piú Joe non s’era risparmiato nel rabbocco.

George era alto, dinoccolato, lineamenti netti, però delicati: nel chiarore dei suoi colori spiccavano gli occhi nerissimi, ineludibile eredità paterna. Sedette sul divano rigido e distante.

«Come sta tua madre?»

«È ancora in Spagna. Mi ha telegrafato che è in lista di attesa per salire su un volo per Londra».

«Finalmente torna a casa».

«Prima, però, deve raggiungere Madrid. Al momento è ferma a Bilbao».

A Churchill scappò da ridere, ma se ne astenne per rispetto di George. Clemmie non gliel’avrebbe perdonato. Anche se in teoria Clemmie non avrebbe dovuto sapere di questo particolare tête-à-tête all’American Bar.

«Hai bisogno che faccia intervenire il mio ufficio?»

«Oh, signor primo ministro, voi avete già fatto tanto. Non voglio importunarvi ancora».

In effetti non era stato facile reperire un passaggio sicuro a Lady Elizabeth, la mamma di George, da Biarritz al confine con la Spagna anticipando l’arrivo dei panzer tedeschi. A lui risultava che Lady Elizabeth avrebbe dovuto proseguire fino a Madrid, l’ambasciata era stata allertata. Per quale caspita di motivo era finita a Bilbao? Di chi si era invaghita stavolta? C’erano toreri a Bilbao? O era incappata nell’ultimo proselito di don Chisciotte?

George cercava parole che non trovava. Churchill ne ebbe pena. Un’esistenza consumata tra una madre troppo incombente anche quando non c’era e un padre troppo assente anche nelle pochissime occasioni in cui era presente. Aveva conosciuto George dieci anni prima, durante una visita nella casa di campagna a Chartwell: seguiva a distanza e con limitato entusiasmo la madre e la sua amica Annie invitate per un tè da Clemmie. Povero George: mostrando molto piú dei suoi quindici anni era apparso un ninnolo del tutto fuori posto. Anzi, Churchill l’aveva preso per il ninnolo di Annie, che era la cugina di Clemmie e che aveva insistito per farle conoscere Elizabeth, adorata ex compagna di classe, reduce da un fantastico giro in India: aveva da raccontare pure un pomeriggio trascorso accosciata ad ascoltare le elucubrazioni di Gandhi, quel tipetto che se ne andava in giro seminudo a fomentare la rivolta contro l’Impero offrendo carezze e pasticcini.

A differenza della moglie, già da tempo Churchill sapeva bene chi fosse Lady Elizabeth Glenville. Il suo ritorno nel 1915 dalla Francia – dov’era andata a fare la crocerossina – con George nel pancione e senza neppure l’ombra di un padre, aveva ravvivato il noioso chiacchiericcio dei salotti londinesi patiti di maldicenze affettando ovviamente il massimo snobismo. Le scarse emozioni suscitate dal corpo di spedizione, infognato in sterili e statici combattimenti, avevano stimolato i piú audaci ad aprire la caccia al proprietario degli indomiti spermatozoi. L’ostinato silenzio di Elizabeth sulla sua identità aveva rappresentato una sfida ulteriore. I tantissimi, che si sarebbero voluti trovare al posto dell’invidiato fecondatore, avevano spaziato dagli scenari piú foschi – una barbara violazione della virginea ventenne – a quelli piú sordidi: ecco le conseguenze delle orge ricorrenti tra militari e crocerossine. L’ostinato carattere di Elizabeth, figlia unica assai vezzeggiata di un papà vedovo da sempre, era stato l’ideale per attizzare grasse malignità. Londra aveva gongolato nello scoprire che fosse cugina, sebbene con diversi gradi di separazione, del leggendario Bosie, cioè Alfred Douglas, lo stravagante marchese di Queensberry, che aveva riempito pagine e pagine di giornali a cavallo del Novecento. Per le sue fresche grazie Oscar Wilde era finito in galera. Bosie, invece, era finito sposato e con un figlio.

«Vuoi bere qualcosa?»

George rispose tirando indietro il corpo. Churchill lo guardò perplesso: per scongiurare che l’equilibrio etilico dell’universo traballasse, si concesse una sorsata prolungata.

«Ti andrebbe di fare una scappata a Roma?»

La proposta avrebbe sconcertato tutti i ragazzi del MI6, chiamato ormai cosí solo dai vecchi adepti, per i nuovi era il Sis, Secret Intelligence Service. Ma in tal modo venivano cancellati trent’anni d’imprese, benché non sempre esaltanti. Churchill aveva dato una scorsa ai loro profili nelle notti insonni da primo ministro. Niente che lo soddisfacesse. George ne fu gratificato e non lo nascose.

«Ti daremo un passaporto diplomatico» aggiunse Churchill trafficando di nuovo con fiammifero e sigaro. «Però, portati anche quello italiano. Lo userai per passare il confine. Il passaporto diplomatico tienilo da parte per le emergenze».

Si sarebbe aggiunto agli altri due perfettamente validi con identità diverse. In quello rilasciato da Vittorio Emanuele III, imperatore d’Italia e di alcune inospitali lande africane, risultava come Giorgio Del Bello, nato a Londra il 15 ottobre 1915; in quello rilasciato da Giorgio VI, imperatore di Gran Bretagna e dell’accluso mezzo mondo, risultava come George Glenville, nato sempre a Londra il 15 ottobre 1915. Era stato il regalo della madre al compimento della maggiore età di George. E solo Elizabeth e il vecchio Charles Glenville, proprietario di numerose miniere di carbone in Galles, avrebbero potuto svelare quali e quanti crediti, di affari e di talamo, avevano dovuto mettere all’incasso per procurare quell’anonimo documento con le pagine in filigrana e il cognome frutto di una riservatissima affiliazione del nonno materno.

Di sicuro nessuno aveva richiesto il parere, meno che mai il consenso, di Attilio Del Bello, professione bell’uomo, sempre in fuga da mariti e padri vogliosi di vendetta; ultimamente anche da poliziotti e giudici intenzionati a chiedergli conto di troppi assegni privi dell’adeguata copertura. Un’esistenza all’inseguimento del divertimento e del tornaconto con la sola parentesi dell’arruolamento in Francia nell’estate del 1914. Per evitare le denunce in tribunale dei nipoti di una piccante vedova parigina, preoccupati dall’eredità, Del Bello s’era intruppato con la Legione garibaldina. L’aveva allestita il Peppino nipote di quell’altro Peppino ancora cosí venerato a Londra. Vi erano confluiti socialisti, massoni, sindacalisti, anticlericali uniti dal rancore contro l’Austria-Ungheria, nemica storica del Risorgimento italiano. L’eccezione era forse stato Del Bello, che niente sapeva del Risorgimento e al quale interessava che la Legione garibaldina godesse della stessa impunità, nei confronti della giustizia, di cui godeva la Legione straniera.

Durante i sanguinosissimi scontri natalizi nelle Argonne, Del Bello aveva rimediato una ferita di striscio. Il ricovero nell’ospedaletto da campo della Croce Rossa internazionale a Sainte-Menehould aveva favorito la conoscenza con Elizabeth. Nove mesi dopo, giorno piú, giorno meno, era nato George. Il passaporto italiano aveva rappresentato una delle pochissime manifestazioni della presenza paterna. Da ciò che Churchill aveva leggiucchiato nei rapporti chiesti su George, Del Bello possedeva la rara abilità di trovarsi sempre nei posti dove non si trovava il figlio. Gli rammentava suo padre, Lord Randolph, che egli in gioventú aveva apparentato al buon Dio: essere in ogni luogo, tranne che nel suo. Probabilmente era questo il vero motivo della simpatia provata da subito per George, dell’interesse con cui aveva seguito da lontano, attraverso le puntuali segnalazioni di Clemmie, i successi negli studi, prima alla Wetherby School, poi alla Latymer Upper School, l’ingresso a Cambridge, la laurea in letteratura medievale.

Nell’ottobre del ’39 George si era presentato a un ufficio di reclutamento della marina, a differenza dei colleghi di università, che avevano inzeppato di iattanza, presunzione e sigarette le stanze già troppo fumose del Security Service, il vecchio MI5 adibito al controspionaggio, e del Sis. Senza saperlo George era entrato nel regno di Churchill, nominato in settembre da Chamberlain Primo Lord dell’ammiragliato. E a Churchill era sembrato uno spreco che George venisse imbarcato su qualche bagnarola da marinaio semplice. L’aveva fatto distaccare presso il proprio ministero e tenuto in caldo per un’occasione acconcia. Un paio di notti lo aveva voluto con sé per esplorarne lo spessore. Erano in attesa di ricevere notizie dal Sud America sull’intrappolamento della Graf Spee, l’incrociatore pesante di Hitler terrore del naviglio mercantile inglese. George si era mostrato ieratico, riservato, attento alle buone maniere. Dietro, però, Churchill aveva annusato la concretezza di nonno Glenville, che aveva spolpato chiunque si fosse messo sul suo cammino, e il gusto dell’avventura di Del Bello senior. Con il tocco finale della consapevolezza materna che alla fine qualunque porta si sarebbe aperta davanti a lei. Nelle tragiche ore del fallimentare sbarco a Narvik, al quale era seguita l’occupazione germanica di Norvegia e Danimarca, George era stato l’unico a non cercare posticci conforti. Aveva servito il whisky con volto impassibile e retto lo sguardo indagatore di Churchill allorché aveva proposto un brindisi agli eccessivi ritardi di Chamberlain nell’accogliere la sua strategia. «Sir» aveva sussurrato George, «siamo tutti con voi: non ci arrenderemo mai».

Era stata Clemmie, non George, a sollecitare l’intervento di Churchill per rimediare un passaggio a Elizabeth in vacanza a Biarritz. Alla moglie l’aveva chiesto la cugina Annie e lui era stato tentato di fregarsene: aveva appena giurato da primo ministro nelle mani del sovrano. Nell’ultima visita all’ammiragliato per raccogliere i portafortuna, aveva chiesto a George di aiutarlo. Non aveva aperto bocca sulla genitrice, l’aveva fatto lui. «Mi hanno detto che tua mamma è nei pasticci», l’affermazione si era persa nelle intense volute di fumo. «Saprà cavarsela, se la cava sempre» aveva replicato George senz’alcun orgoglio, anzi con una punta di dispetto.

Churchill aveva provveduto attraverso il Sis ed Elizabeth se n’era approfittata per infilarsi in qualche letto di Bilbao. Il primo ministro l’avrebbe rammentato alla prossima richiesta di aiuto.

«Quando devo partire per Roma?» George aveva preso un po’ di confidenza con il divano, la postura si era fatta meno marziale.

«Domani ti creerebbe problemi?»

Churchill avrebbe giurato di aver visto un accenno di sorriso riempire le gote di George, che però l’aveva immediatamente represso.

«L’idea è di farti arrivare a Zurigo, via Dublino. E da lí in treno prima a Milano, poi a Firenze».

«Firenze?» Lo stupore di George era sincero.

«Se arrivi in auto a Roma, darai meno nell’occhio. L’Italia è alla vigilia dell’intervento in guerra. Gli aeroporti e le stazioni sono molto controllati».

Stavolta George non fiatò.

«Tua nonna Maddalena è sempre in vita?»

«Sí». Fu poco piú di un sussurro.

Churchill ebbe la gola secca. Il bicchiere era però vuoto e di Joe non c’era traccia. Churchill si guardò intorno smarrito. Joe arrivò quasi di corsa con la bottiglia in mano. La dose di acqua fu ridotta a meno di un terzo: d’altronde, Churchill affermava che soltanto versata nel whisky riusciva a tollerarla. «Joe, che ne diresti di lasciare la bottiglia? Giuro che la pago».

Joe quasi s’inchinò nel deporla sul tavolino.

Churchill si sincerò che il whisky fosse l’amico di sempre. «Potresti fare una sorpresa a tua nonna, andarla a trovare prima che una guerra fra Italia e Inghilterra t’impedisca di farlo per i prossimi mesi... o, se vogliamo, i prossimi anni».

Come gli piaceva quell’imperturbabilità di George.

«Che ne dici?»

«Sperando che mi riconosca».

«Da quanto tempo non la vedi?»

«Un paio di anni, da quando ha cominciato a non ragionare piú tanto».

Con il capo Churchill fece un cenno di comprensione.

«Lei è stata l’unica del giro di mio padre a volermi bene».

Churchill fu disturbato dall’idea che a George scappasse una lacrimuccia. L’avrebbe deluso. Senza contare che lui si muoveva a disagio nel versante sentimentale.

«Non sopporto l’idea che non mi riconosca».

«Il cuore di una nonna non tradisce. Vai tranquillo». Ma cosa ne sapeva lui di nonne e di nonni?

L’aveva pensato anche George, ma lo tenne per sé.

«Il tuo italiano com’è?»

«Direi passabile». Churchill sapeva che era ottimo. «All’ammiragliato tengo i rapporti con la marina e i ministeri di Roma. Fino a due anni addietro andavo al mare in Versilia, nella villa di Forte dei Marmi, dove mio padre mi dava appuntamento, salvo poi piantarmi lí per improcrastinabili impegni di lavoro».

«Hai sue notizie?»

«Non lo incontro da quattro anni. Ignoro se sia in Italia o altrove. So soltanto che starà scappando dall’ultimo dei problemi che avrà creato con uno dei suoi abituali comportamenti». George lo disse d’impeto: si era tolto un macigno dal cuore e ne fu sollevato.

Churchill aspirò una, due, tre boccate dal Romeo y Julieta. Attilio Del Bello era approdato in Australia alla fine del ’39. In Italia lo ricercavano per emissione di assegni a vuoto e truffa nei confronti di un ordine religioso, al quale aveva venduto un terreno che non gli apparteneva. I ragazzi del Sis gli avevano detto che faceva la spola tra Sidney e Brisbane protetto da una famiglia calabrese giunta da quelle parti a inizio secolo e specializzata nelle scommesse clandestine. Le questure e i tribunali italiani desiderosi di acchiapparlo ignoravano che fosse in Australia. Secondo Churchill non c’era motivo che ne venissero a conoscenza. Aveva chiesto agli australiani di sorvegliarlo con discrezione e d’impedire che ripartisse. E George? Non meritava di conoscere la sorte del padre? Magari gliel’avrebbe rivelata al ritorno dalla missione. Con lui in Italia, era molto piú confortante che Attilio Del Bello fosse dall’altro lato del mondo. Assaporò il Black & White con sommo gusto.

«E da Firenze a Roma?»

La domanda di George rincuorò Churchill: non perdeva di vista l’obiettivo finale.

«Immagino che potrai essere da tua nonna domani sera. Accanto al portone di via Ghibellina – abita sempre là, no? –sarà parcheggiata una Lancia Aprilia, troverai le chiavi sotto il sedile del guidatore, i documenti in ordine». Churchill s’interruppe per studiare un’eventuale reazione di George. Gli aveva appena svelato che sapevano pure dove risiedeva la nonna a Firenze. Un altro avrebbe avuto una qualche reazione, George continuò a tenere gli occhi puntati verso la parete di fronte.

«Viaggiando tutta la notte sarai a Roma all’alba del 30. Ti presenterai in via Tomacelli 106. Al portiere dirai che ti manda l’ingegner Montaldo e lui ti fornirà le chiavi dell’appartamento al terzo piano. Ti contatteranno. Hanno domandato se sai giocare a tennis. È stato risposto di sí. Hanno risposto bene?» Churchill sembrò davvero interessato alla risposta.

«Sí...»

«Da uno che è stato a Cambridge mi avrebbe stupito il contrario».

«Ma che c’entra?»

«E chi lo sa? Lo scoprirai».

A Churchill venne da sorridere. Se Mussolini avesse saputo che la famiglia piú titolata di Roma, che ogni domenica ospitava il principe ereditario Umberto e che faceva sospirare l’invito a suo genero Ciano, costituiva la principale fonte di notizie sul regime. E anche di questo bisognava esser grati a d’Arcy Osborne. Essendo italiana la fonte, c’era ogni volta un bel daffare nel distinguere il vero dal verosimile, l’affermazione dalla diceria, la realtà dal capriccio. In ogni caso quel salotto rappresentava un osservatorio privilegiato: i suoi intrecci dal Libano ai docks nel porto di Alessandria sfociavano con abborracciata regolarità al numero 10 di Downing Street.

«Una volta appurato che so giocare a tennis, che cosa accadrà?»

La domanda di George distolse Churchill dai ghirigori della sua fantasia: «Te lo spiegherà il contatto di Roma».

«E dopo la spiegazione?»

«Incontrerai Mussolini».

Ci vollero la pratica e l’allenamento di George per mantenere l’imperturbabilità: «Da solo?»

«Gli darai una lettera».

«Temevo peggio».

«Siamo gente pacifica». A Churchill il fumo andò di traverso, tossicchiò.

George si sistemò meglio sul divano. «Saprà chi sono?»

«Non ha importanza. Con la consegna della lettera saprà che ti ho mandato io. E non lo dovrà sapere nessun altro. Piú che la Gran Bretagna, rappresenti Mister Churchill. Tutto chiaro?»

Churchill piantò le pupille addosso a George, che non ne fu disturbato. Nello scuotere la cenere del sigaro, Churchill si complimentò con sé stesso per la scelta. «Per Mussolini sarai un diplomatico britannico. Non hanno elementi per conoscere la tua metà italiana».

«Nessun pericolo a viaggiare con due passaporti?»

«Sono entrambi regolari».

Churchill allungò la busta a George. Questi la mise nella tasca interna della giacca. All’apparenza totalmente disinteressato al suo contenuto.

«E potrò andarmene senza problemi?»

«Credo proprio di sí. Non siamo ancora in guerra».

In realtà George, prima d’imbarcarsi sul volo per Dublino, aveva un paio d’incombenze domestiche, rifilate dalla madre nell’ultimo colloquio telefonico dalla Spagna. Dovette recarsi nel palazzotto di Cheltenham Terrace, la sua dimora londinese, e guidare le due cameriere, Maggie e Mary Anne, nella messa in sicurezza della magione: staccare i quadri dalle pareti; portare i preziosi e l’argenteria nel seminterrato; mettere sacchi di sabbia nei passaggi; riempire d’acqua le vasche da bagno; togliere le specchiere, avvolgerle nella paglia e accatastarle nell’ultimo ripostiglio sotto le scale. Alla fine, si ritrovò sporco, sudato e incazzato con sé stesso per l’incapacità di ribellarsi alle ingiunzioni materne.





2.

Complimenti per il punto

George scese dal taxi in via Ghibellina che già le ombre della sera macchiavano il cielo e i lampioni della strada non erano accesi. Accanto al marciapiede scorse la Lancia Aprilia. Dovette impedirsi dal correre a controllare che le chiavi fossero sotto il sedile del guidatore. Alzò lo sguardo: il balcone e le finestre del secondo piano risultavano sbarrati. Ebbe un cattivo presentimento. Picchiò con decisione il battente sulla pesante anta. Il portinaio ci mise del suo ad aprire. Lo squadrò dalla testa ai piedi senza riconoscerlo.

«Desiderate?»

«Pietro, sono Giorgio, il nipote della signora Del Bello».

«Oh, signor Giorgio, perdonatemi. Colpa della vecchiaia e di quest’oscuramento, che serve soltanto a rompere i santissimi».

Improvvisa s’illuminò una stanza nel palazzo di fronte. «Luce, luce» gridò rabbioso dal marciapiede un mingherlino con i sandali, dai capelli impomatati. Sulla manica della giacca esibiva il bracciale con la scritta «Unpa». La stanza nel palazzo di fronte piombò nel buio.

Il portinaio scosse la testa: «Se pensiamo di evitare cosí i bombardamenti degli inglesi, stiamo freschi».

George indicò con il mento il mingherlino, che bussava al portone del palazzo di fronte: «Chi è?»

«Un rappresentante dell’unione nazionale protezione antiaerea» scandí il portinaio. «L’ultimo ritrovato nella rottura dei coglioni. Poveracci, che sperano di fare carriera accollandosi il compito di far rispettare le regole e gli orari dell’oscuramento».

«Serve a qualcosa?»

«Ve l’ho detto, signor Giorgio: a rompere i coglioni alla brava gente. Potete immaginare che i bombardieri della Raf non centrino l’obiettivo per il buio?»

«Be’, qualche problema l’avranno».

«Ma chi, gl’inglesi, che da due secoli dominano da un continente all’altro, mentre noi abbiamo faticato persino in Etiopia?»

«La guerra è inevitabile?» A Londra gli era parsa evitabilissima: non esisteva alcun motivo per cui l’Italia ci si sarebbe dovuta infognare.

Il portinaio ebbe una smorfia di mal sopportazione: «Il capo caseggiato ci ha spiegato che l’Inghilterra minaccia le nostre colonie e che dobbiamo aiutare la Germania a rimetterla al suo posto».

George comprese che era una strada senza uscita. «Mia nonna come sta?»

«Cosí e cosí... Non esce quasi piú. Per fortuna c’è la signora Maria che pensa a tutto». Il tono del portinaio si fece partecipe.

«Vado a darle un bacio... Pietro, vi saluto».

«Voi vivete sempre in Inghilterra?»

La domanda inquietò George. «A tratti. Perché?»

«Spero che dopo la vostra vittoria potreste mettere una buona parola per me». Il portinaio si aprí in un sorriso. A George parve forzato, però non fu da meno.

Con il cuore sospeso bussò alla porta della nonna. Ebbe davanti un donnone. Aveva la simpatia stampata sul volto.

«Sono Giorgio, il nipote della signora Del Bello».

«Avanti, avanti... Sono Maria... Da un anno mi occupo della signora. Sapete, non c’è piú tanto con la testa».

Giorgio riconobbe l’ampio ingresso, il corridoio che s’apriva a destra sul salotto e a sinistra sulla camera da pranzo. In fondo le porte della stanza da letto e del bagno. Entrarono nella camera da pranzo. La nonna era seduta a tavola, volse la testa verso di lui, poi la riportò sul piatto di minestra. Nonostante il caldo, la finestra era chiusa: una striscia di carta adesiva ricopriva la cornice. «Abbiamo questo benedetto problema dell’oscuramento» disse Maria anticipando la domanda. «Per tenere aperta la finestra dovremmo restare al buio, ma vostra nonna si agita. Allora meglio patire un po’ di caldo...» Dette un’occhiata all’orologio sul muro. «Alle ventuno, fra dodici minuti, la prova si conclude. E a quell’ora vostra nonna va a letto, anche se di dormire non ne vuole proprio sapere».

Piú la guardava, piú Giorgio veniva sopraffatto dai ricordi: l’estate, la villa di Forte dei Marmi, la nonna che vi spadroneggiava. Vi era arrivato la prima volta che aveva otto anni e ricordava un gran sventolio di drappi neri: in seguito gli avrebbero spiegato essere bandiere e gagliardetti delle formazioni fasciste. Suo padre era andato a Londra a prenderlo. Mamma non aveva voluto incontrarlo. George era stato affidato alla governante per la consegna a Victoria Station. Erano saliti sull’Orient Express fino a Milano. Sulla Manica avevano alquanto ballato. Da Calais i campi, gli alberi, i fiori, che scorrevano veloci dai finestrini, avevano riempito George di curiosità.

La permanenza in Versilia aveva toccato vette eccelse di noia. Intere ore a guardarsi intorno. Suo padre era sparito nel giro di un paio di giorni, gli altri non celavano il fastidio per una presenza, la sua, con la quale non sapevano in che maniera rapportarsi. Soltanto nonna Maddalena si era sforzata di metterlo a proprio agio interessandosi dei suoi desideri, curandosi dei suoi bisogni. Gli aveva fatto scoprire il mare, i bomboloni di cioccolato, i paladini di Francia del burattinaio Anacleto. George aveva appurato che la nonna sconosceva la mamma, che mai l’aveva incontrata. Ne aveva gioito: temeva che, se i due pianeti si fossero incrociati, lui ci avrebbe rimesso qualche attenzione.

I quindici giorni erano trascorsi in un baleno. La nonna l’aveva riportato a Milano. Qui era stato preso in consegna dal padre, contornato da un’improbabile segretaria. Papà si era complimentato per l’italiano, prima di dedicarsi all’improbabile segretaria. George aveva viaggiato fino a Londra sprofondato nelle Avventure di Pinocchio, l’ultimo regalo della nonna. Che aveva cominciato a scrivergli una volta alla settimana; che d’estate aveva continuato ad accoglierlo come un principino; che s’era tenuta distante da ogni bega fra mamma e papà; che aveva dato senza niente richiedere; che era stata sempre dalla sua parte, a prescindere da torti e ragioni; che aveva messo George nella condizione di superare le assenze del padre, anzi di sperare che il padre proseguisse a non esserci per beneficiare in santa pace dell’intero universo delle sue coccole. La nonna era diventata il lato bello dell’esistenza, che in quanto tale poteva esser goduto poche settimane all’anno per non distrarre dalla vita vera. All’inizio del ’38 le lettere si erano diradate, la calligrafia s’era storpiata. Pur non avendo in programma le due settimane in Versilia, George si era precipitato. Aveva lasciato un’Inghilterra incupita e divisa dalle iniziative di Hitler, aveva trovato un’Italia festante ed esaltata per la vittoria nei mondiali di calcio appena conclusi in Francia.

La nonna arrancava tra ricordi persi e devastanti smarrimenti. Niente Versilia, era rimasta a Firenze. In casa dettavano legge le due zie. George aveva avuto con entrambe sporadici contatti: non lo sopportavano perché figlio di suo padre e di una forestiera mai vista. George aveva alloggiato in albergo, ma se n’era fregato della fredda accoglienza: aveva trascorso il maggior numero di ore possibile accanto alla nonna. Le teneva la mano, la riempiva di ricordi, la forzava a rammentare: il premio erano stati rari sorrisi. Gli avevano parlato d’invecchiamento, di problemi mentali irreversibili.

«Mi lasci cosí?» George l’aveva mormorato in inglese, nessuno ci aveva fatto caso. La nonna, invece, aveva alzato gli occhi su di lui. George vi aveva letto tutto l’amore che non avrebbe piú potuto dargli. George ne era stato travolto, l’aveva giudicato quasi un tradimento. Quella sera stessa era ripartito. Nei successivi due anni, alle sue ricorrenti richieste d’informazioni le zie avevano risposto con un laconico telegramma: «Situazione stabile». Il padre aveva continuato a risultare irreperibile.

Adesso la nonna vegetava a mezzo metro da lui. L’abbraccio, le sussurrò nell’orecchio: «Grazie di tutto». Rimase abbracciato finché lei non dette segno d’insofferenza. Staccandosi, George fu intristito dalla pungente certezza di non aver colmato il debito di riconoscenza. Non ci aveva nemmeno provato; non ne avrebbe piú avuto il tempo.

Maria l’osservava cercando di comprendere il tipo di relazione intercorso tra lui e la vecchia signora che accudiva. George pensò che comunque c’erano le zie: il benessere della nonna dipendeva esclusivamente da loro, considerate le abitudini di suo padre. Ma non è che lui avesse fatto di piú.

«Vi fermate qui per la notte?»

«No, sono soltanto passato per vedere la nonna. Ho un impegno, devo andare». Si diresse velocemente verso l’uscita, nonostante la pesante valigia in pelle rossa.

Dovendo abituarsi alla guida a destra delle auto italiane percorse a bassa velocità le strade del centro di Firenze. Concluso l’oscuramento, rigurgitava di uomini, di donne, di bambini, che a quell’ora non si sarebbero visti nelle vie inglesi. E tutti accomunati da un rumoroso buon umore. Nessuno sembrava sfiorato dal pensiero della guerra. Alla frontiera di Chiasso zero controlli, zero richiesta di documenti. Sul treno da Milano a Firenze non uno che avesse espresso simpatie per le armate di Hitler. I francesi erano giudicati insopportabili, ma i tedeschi incutevano terrore fisico. Il conflitto non entrava nelle discussioni degli italiani. Non uno che credesse a un prossimo intervento. «E che siamo scemi?» aveva osservato un elegantone ben pasciuto in cappotto di cammello e monocolo. «Con quello che stiamo a guadagnare grazie alla neutralità!» Tra i passeggeri dello scompartimento si era allora scatenato un fiorire di aneddoti, di negozianti che s’arricchivano, di vendite moltiplicate, di commerci in espansione. Inquietavano molto di piú il proliferare delle tessere annonarie, la limitazione alla circolazione automobilistica, il divieto di vendita del caffè, la chiusura dei locali pubblici alle ventitré. Tutti a confidare in Mussolini, troppo intelligente per trascinare il Paese in una guerra, che detestava: molto meglio che il duce si occupasse di ripristinare i treni popolari e di sbattere in galera gli accaparratori.

Avviandosi verso l’uscita da Firenze la densità dei cartelloni pubblicitari rammentò a George quella della City prima della guerra. La maggior parte propagandava paradossalmente le maschere antigas. Un indizio evidente che il regime fascista avesse già deciso, a dispetto del popolo. Churchill non si sbagliava nel ritenere inevitabile la guerra dell’Italia all’Inghilterra.

L’appartamento di via Tomacelli grondava agiatezza e buon gusto, come del resto il palazzo ottocentesco con vista sul ponte Cavour. Lo stile impero campeggiava persino nei due bagni dominati da grandi vasche. George s’immerse nella piú grande per sciogliere la stanchezza accumulata nelle cinque ore di viaggio da Firenze a Roma. La scarsa pratica con la guida a destra gli aveva consigliato prudenza anche sulla magnifica Cassia. La notte aveva ridestato malinconie e rimpianti. I suoi anni erano scivolati al rimorchio della famiglia che non aveva avuto. Aveva sempre temuto di non essere accettato, invece lui aveva accettato di adeguarsi ai tempi e ai modi di coloro che lo circondavano. L’eccezione era stata nonna Maddalena. Sarebbe bastato trasferirsi da lei per riappropriarsi di giorni scivolati via come acqua fra le dita di una mano. Se n’era astenuto per non urtare la sensibilità di sua madre, la quale ovviamente nemmeno ci aveva badato, troppo intenta a programmare la vacanza in Costa Azzurra e la settimana bianca a Kitzbühel. L’ingresso al ministero della Marina aveva costituito la sua prima scelta autonoma. Il caso o la sfiga l’aveva fatto coincidere con la perdita della nonna.

La missione a Roma l’aveva catapultato in una dimensione di perenne eccitazione. Si sentiva impreparato a tutto, ma prontissimo a non deludere le aspettative di Churchill. Il primo ministro doveva aver visto qualità sconosciute perfino a lui. Probabilmente aveva scambiato per determinazione e impassibilità la sua abitudine a mascherare emozioni e desideri nella costante ansia di non deludere familiari e conoscenti. Si era legato a Churchill quando ancora tre quarti dell’Inghilterra lo giudicava un ubriacone irriverente, abituato a far colazione con il whisky, a pranzare con lo champagne («un premio nella vittoria, una consolazione nella sconfitta»), a cenare con il cognac. Mesi prima al ministero, all’inizio della crisi di Narvik, aveva udito Churchill sostenere che l’alcol avesse affinato il suo intuito. Con un bicchiere di champagne Pol Roger in mano e mezzo Romeo y Julieta penzolante dalle labbra aveva brindato all’alcol, «che mi ha dato molto piú di quanto mi abbia preso».

Soltanto al terzo trillo comprese che era il campanello della porta. Fingere di non esserci? E se fosse stato il contatto anticipatogli da Churchill? Si ricoprí con un accappatoio di spessa flanella corallo dal quale spuntavano soltanto i piedi, che lasciarono un’orma bagnata sul marmo del pavimento. Aprí la porta: poteva essere la donna piú seduttiva mai avuta dinanzi? Un inno alla gioia dai boccoli nero corvino agli occhioni azzurri, dalle tette prementi contro la camicia d’organza e la giacca del tailleur alle caviglie sottili svettanti, malgrado le zeppe di sughero sotto le scarpe. Sull’anulare sinistro risaltava una fastidiosa fede.

«Sono Paola Torresani, immagino che voi siate George». E ritenetevi fortunato di conoscermi: non era occorso precisarlo. La signora, che spinse in avanti il busto per entrare, lo dava per scontato.

George la scrutò senza fiatare.

«Disturbo?» chiese, sicura del contrario.

Con un cenno della mano George la fece accomodare.

«Forse vi volete asciugare. Posso aspettarvi...» Procedette spedita verso la grande sala dominata dalla méridienne in massello di mogano tappezzata di taffetà blu acceso. Sedette sulla poltrona di destra con gl’intagli rifiniti a foglia d’oro. George prese posto sul sofà.

«Problemi con il portiere per le chiavi?»

«No».

«Allora parlate, come si disse della Garbo».

George la guardò stranito.

«Siete senz’altro piú giovane di me, tuttavia dovreste ricordare che l’avvento del sonoro nei film fu preceduto dall’annuncio che finalmente si sarebbe potuto udire la voce di Greta Garbo». Rilasciò un sorriso in cui dolcezza e malizia s’inseguivano e si sovrapponevano.

George provò l’ebbrezza di stare in bilico su una rupe sopra l’oceano: lanciarsi o no?

«Se volete, possiamo parlare del tempo, dei ristoranti, oppure di Via col vento, che a quanto ho letto è già nelle sale inglesi e da noi chissà quando arriverà. L’avete visto?» Dalla risposta sembrava dipendere il destino del mondo.

«No».

«Che peccato».

«È a causa della guerra che hanno bloccato la proiezione del film?»

«Per niente. È bastata l’ignoranza di qualche arrogantello. Mussolini ha l’abilità di non sbagliarne uno».

«Però gl’italiani credono in lui».

«Se li porterà in guerra, cominceranno a dubitarne. Peccato che sarà troppo tardi». Un lampo d’indignazione attraversò le pupille, George si chiese se fosse una recita in suo onore: moriva dalla voglia di crederle.

«Mussolini ha già deciso?»

«Da come si comportano i miei compatrioti, si direbbe di sí».

«Come si comportano?»

«Riempiono le cantine di scatolette di cibo, di bidoni di olio e di vino, di pacchi di pasta, di conserve alimentari di ogni tipo. E chi non possiede la cantina, ha adibito una stanza della casa. Alla faccia delle leggi e delle pene contro gli accaparratori. Il cognac è diventato introvabile, le pasticcerie hanno problemi con lo zucchero. Parecchi ristoranti servono pietanze di carne solo due volte la settimana, il giovedí e la domenica».

George ripensò alla lettera per Mussolini. Sarebbe servita a qualcosa?

«Giocate a tennis, non è vero?»

«Sí».

«Ce l’hanno comunicato ed è un’ottima notizia. Non vi trattengo piú. Volevo solo sincerarmi che tutto fosse filato liscio». Paola si alzò di scatto. Lo fece anche George, attento a non esser messo in imbarazzo dall’accappatoio.

«Nient’altro?» commentò George senza nascondere il disappunto di figurare da comparsa.

«Per saperne di piú vi toccherà invitarmi al ristorante».

George ne fu estasiato.

«Non voglio scroccarvi il pranzo, ma serve ancora qualche ora per definire il vostro incontro con il duce. Quindi ne parleremo a tavola».

«Ah!»

«Non siete qui per questo?»

Churchill sapeva di questi preparativi?

«Passo a prendervi all’una in punto. Sarete cosí gentile da non farmi attendere?» Senza curarsi della risposta, la donna si diresse verso l’uscita. «Non vi scomodate, conosco la strada».

George fu sul marciapiede con tre minuti d’anticipo. Aveva trovato l’occorrente per stirare il tre pezzi di gabardine principe di Galles, il piú usato dei quattro completi di Anderson & Sheppard fattigli recapitare dal nonno la mattina della laurea. Gli cadeva a pennello nonostante le misure fossero state prese su un pantalone e una giacca forniti dalla madre. I prossimi, gli aveva detto il nonno, avrebbe potuto ordinarli per corrispondenza.

S’accorse della Mercedes 320 blu cabriolet due porte, con la ruota di scorta sul predellino dal lato del guidatore, allorché accostò a pochi centimetri da lui.

«Puntualità britannica?» Paola appariva raggiante nell’abito di seta blu elettrico con le maniche lunghe in perfetta sintonia con l’auto. Lo esaminò e ciò che vide non le piacque. «Vi siete proprio vestito per non essere riconosciuto...» Il sarcasmo era evidente, George ne fu disturbato. Non ce l’aveva con Paola, ce l’aveva con sé stesso. Nella fretta della partenza non aveva calcolato che il clima, la temperatura di Londra non sarebbero stati il clima, la temperatura di Roma. E non aveva calcolato che per andare a pranzo sarebbero bastati i pantaloni e la camicia.

«Salite, non vorrete tornare in casa a cambiarvi?»

George montò sull’auto abbandonandosi all’appagamento della compagnia, della splendida giornata di sole, del fascino di Roma. Nell’auto con la capote abbassata teneva la testa in alto per non farsi sfuggire la magia dei palazzi, dei monumenti, delle piazze. Era la sua prima volta nella presunta Città Eterna e non voleva sprecare un secondo. Sfiorò con la mano la tasca interna della giacca, dove aveva riposto la lettera. Non si era fidato a lasciarla nell’appartamento. Ma allora perché si fidava di quella donna, del contesto di cui era espressione, dei loro intrighi?

«Andiamo a mettere la testa dentro la bocca del topo, che ritiene di essere un leone» annunciò allegra Paola. La Mercedes scattò in avanti. Paola guidava in scioltezza accelerando appena poteva. In pochi minuti giunsero davanti al bar ristorante Washington, le cui vetrine si aprivano su due strade. «È il locale piú alla moda, l’hanno aperto un anno addietro. Ci vengono i caporioni del regime».

Un improvvisato parcheggiatore cercò di guidare Paola nelle manovre. Lei gli andò quasi addosso. George avrebbe giurato che l’avesse fatto di proposito, però le bastò sorridere per esser perdonata dalla possibile vittima.

«Lí c’è il palazzo del Viminale» disse Paola indicando in lontananza l’imponente costruzione dalla facciata leggermente beige nei due piani inferiori e cremisi nei tre superiori. «Ospita il nostro amato duce quando rammenta di essere il presidente del consiglio».

George si chiese se l’avrebbe incontrato lí o a Palazzo Venezia, al cui balcone veniva spesso ripreso dai cinegiornali.

Il Washington stava all’angolo fra via del Viminale e via Principe Amedeo. I tavolini all’aperto erano occupati. Paola neppure ci badò. Punto all’interno tra le deferenze dei camerieri. Li attendeva un tavolo rotondo poggiato a una parete laterale. A differenza di quelli esterni, vantava una ricamata tovaglia bianca, piatti di porcellana, bicchieri di cristallo, posateria d’argento.

«È per domani mattina alle otto» disse Paola con in mano il menu. «Se amate la pizza, qui fanno la migliore margherita di Roma».

La pizza era, però, l’ultimo pensiero di George. «Dove?»

«Prima ordiniamo, se siete d’accordo». E non era previsto che non lo fosse. «La margherita va bene anche per voi?»

«Preferisco l’insalata di gamberi» disse George, per la voglia di contraddirla. Avesse potuto scegliere in libertà, si sarebbe buttato a tuffo sulla pizza. Quando mai gli sarebbe ricapitata l’occasione di gustare la margherita migliore di Roma?

Paola fece cenno al cameriere. Ma il suo avvicinamento al tavolo si bloccò a metà percorso. George se ne inquietò, cercò l’imprevisto, mandò in giro gli occhi e lo vide. Dall’ingresso avanzava spavaldo un bellimbusto interamente vestito di bianco: pantaloni di tela, polo, mocassini di corda. Il volto gli era familiare, ma non lo riconobbe.

«Contessa, la vostra bellezza fa impallidire persino il sole». Il nuovo arrivato si esibí in un perfetto baciamano. Paola l’accolse come una riverenza dovuta.

«Conte Ciano, permettete che vi presenti un mio amico appena giunto dall’Inghilterra, George Glenville».

George allungò la mano, Ciano ebbe un attimo d’incertezza, poi scattò in un perfetto saluto fascista: braccio disteso, palmo spalancato a mezz’aria.

«Mister Glenville» proseguí Paola «ha una laurea in letteratura medievale a Cambridge. È ansioso di visitare i nostri tesori prima che i capricci vostri o di vostro suocero lo rendano impossibile». Paola si aprí in uno sguardo di complicità per alleviare l’atmosfera.

«La guerra sarebbe un brutto colpo per il palazzo che voi frequentate» rispose acido Ciano.

«E che voi continuate a snobbare. Non vi si vede mai. Una sera dovete assolutamente venire, magari accompagnato dalla vostra ruggente consorte».

Ciano non gradí. «Vi meritate la mia presenza?» La frase fu condita da un ghigno. «Non voglio sottrarvi alle cure del vostro amico, al quale auguro un felice ritorno in Inghilterra. Contessa, al privilegio di rincontrarvi». Appena volse le spalle, Ciano fu contornato da un gruppetto di estimatori pronto a ogni cimento pur di manifestargli la propria deferenza.

«Sapete chi è Ciano?» Paola cercò la risposta nel volto di George. «Naturalmente sí. Quindi sapete pure che ha sposato Edda, la figlia di Mussolini».

«È sempre antitedesco o si è uniformato alla decisione del suocero?»

«Bisognerebbe chiederlo a lui, ammesso che se lo ricordi dopo cosí numerose giravolte».

Il cameriere prese coraggio e si avvicinò. «Per me la margherita» annunciò baldanzosa Paola. «Il mio amico viceversa si vuole punire e prende l’insalata di gamberi. Gradite anche un bicchiere del nostro spumante?» George gradiva e a ogni minuto trascorso in sua compagnia si chiedeva se ci sarebbe mai stato qualcosa di Paola che non avrebbe gradito.

«Qual è il palazzo in cui Ciano non viene?»

«Quello del principe Colonna. Ma a essere esatti, non è lui che non viene: non lo invitano».

«Perché?»

«“Presenza non gradita” è la formula che si usa in diplomazia?»

«Quindi lo avete preso bellamente in giro?»

«Piccoli sfizi che ci si concede per non sentirsi repressi in toto».

«Gl’italiani non sono tutti fascisti?»

«Recitano da fascisti perché sono convinti che sia la posizione conveniente. Nel momento in cui se ne profilerà un’altra piú vantaggiosa, non saranno piú fascisti. Anzi, diventeranno violentemente antifascisti. Proveniamo da secoli di dominazione straniera e certe abitudini non si smaltiscono dall’oggi al domani».

George giudicò Paola sincera e lo prese per un piccolo omaggio a lui. «Siete contessa?»

«Soltanto nelle occasioni ufficiali» disse leggera.

Portarono la pizza, l’insalata di gamberi, i due calici di spumante brut.

«Veniamo a noi» quella di Paola fu una chiamata alle armi. «Domattina alle otto passerà a prelevarvi Eraldo Monzeglio. Chi è Monzeglio? È un ex calciatore, che ha vinto i due titoli mondiali con la nostra nazionale...»

«Ha giocato pure nel ’34 a Highbury?» George se la ricordava quella partita: il 3-2 inflitto dall’Inghilterra ai neo campioni del mondo aveva molto inorgoglito i sudditi inglesi.

«Adesso pretendete troppo da me. Non credo, in ogni caso, che questo c’interessi. C’interessa molto di piú che da anni Monzeglio sia molto amico dei figli di Mussolini e il loro istruttore di tennis. A volte gioca con Mussolini. Domattina per esempio».

Paola spiò George per essere sicura che non si fosse perso.

«Ecco perché ci eravamo informati sulla vostra abilità con la racchetta. Domani sostituirete il compagno di doppio di Monzeglio, che ha avuto un malaugurato attacco di calcoli renali».

«Ma per quale motivo Monzeglio porta proprio me?»

«Il suo mancato compagno di doppio vi ha rimediato in extremis per non fargli saltare l’appuntamento con Mussolini e con suo figlio Vittorio a Villa Torlonia, la residenza della famiglia».

«Di questo Monzeglio ci si può fidare?»

«Una persona squisita. Un omosessuale molto a modino, garbato, inappuntabile».

«Un omosessuale?» George ne fu sorpreso.

«Un omosessuale, sí. C’è problema?» Il tono di Paola s’inasprí.

«Il fascismo non ce l’ha con gli omosessuali peggio del nazismo?»

«Allora dovrebbe avercela con metà dei gerarchi».

«Omosessuali e dittature non vanno troppo d’accordo. Escludete che Monzeglio non sia sotto ricatto, che non lavori per loro?»

«Che dite?» Paola lo fissò pronta alla battaglia.

«Non volevo offendervi».

«Eraldo è un ragazzo perbene. Crede ciecamente nel fascismo e in Mussolini. La sua ricompensa è poterli frequentare. I figli del duce lo rispettano e il padre si comporta di conseguenza. Quanto alla sua natura, mai fuori le righe: è molto attento alle forme. Lo constaterete voi stesso: vi riempirà di sospiri, di sguardi languidi senza mettervi in imbarazzo. E poi dovrete farci solo una partita di tennis, mica il giro del mondo». Paola da un inglese si sarebbe aspettata piú uso di mondo; i college, che pure George doveva aver frequentato, non erano famosi per la morigeratezza dei costumi. Povero Monzeglio, in che casino l’avevano infilato.

«Per entrare a Villa Torlonia nessun controllo, nessuna verifica?»

«Mussolini ha troppa considerazione della propria persona per immaginare che qualcuno possa volergli male, malgrado alcuni accadimenti del passato. E poi c’è Monzeglio: gode della fiducia assoluta di tutti i Mussolini».

«Avrà dei guai?»

«E perché mai? Siete quello che dite di essere con in piú un compito che magari al duce non dispiacerà».

«Dove procuro la roba per giocare?»

«Nel bagagliaio della Mercedes ho un borsone con l’occorrente: racchetta, maglietta, pantaloncini, scarpe. Mi sono regolata a occhio. Va bene il quarantadue?»

«Complimenti per l’occhio».

Paola accolse al meglio l’apprezzamento di George: «Passiamo al resto. Immagino che giocherete un solo set. Mussolini ama vincere e forse sarebbe il caso di assecondarlo. Monzeglio è un esperto della materia, fatevi guidare da lui».

«Per Monzeglio chi sarò?»

«Un giovane inglese che muore dal desiderio di conoscere il suo semidio, Benito Mussolini».

«E per Mussolini?»

«Idem».

«Anche se l’Italia è vicina a dichiararci guerra?»

«Non mettete limiti alla vanità degli uomini, soprattutto alla vanità di Mussolini. Magari vi citerà nel prossimo discorso per spiegare quanto sia profondo e senza confini il suo carisma».

George ripensò alla lettera, al suo doversi dichiarare inviato di Churchill ed escluse che avrebbe figurato in una prossima citazione del duce. Paola si dedicò alla pizza: era chiaro che niente sapesse del suo ruolo di postino. Eppure, aveva la netta impressione che l’atteggiamento di Paola fosse cambiato, piú partecipativo. O era il suo sogno?

«Dopo l’incontro, qualunque sia l’esito, vi consiglio di tornare in via Tomacelli e ripartire immediatamente con l’auto. Prima di mezzanotte dovreste essere alla frontiera con la Svizzera. L’ora migliore per attraversarla. Fossi in voi, oggi non mi muoverei da casa. Avete provviste, libri, giornali, una radio. Meno vi notano in giro, meglio è per tutti».

«Vi incontrerò di nuovo?»

«Non è previsto. Mio marito non ne sarebbe entusiasta». Paola mise in evidenza la fede già adocchiata da George. «Direi di chiedere il conto, cosí vi riporto in via Tomacelli».

Dopo una notte insonne, George scese alle sei e alle sette e mezzo in via Tomacelli per annusare l’aria. Non percepí alcun indizio di una trappola, non scorse auto posteggiate con passeggeri a bordo, non sorprese passanti che indugiavano davanti a una vetrina. Monzeglio si presentò in anticipo. S’informò se davvero George parlasse l’italiano. La conferma lo rincuorò. Aveva una vocina chioccia, i folti capelli neri imbrillantinati, il fisico scattante. Era un prontuario di belle maniere, un’educazione che profumava di antiquata gentilomeria. Guidava con somma maestria un’elegantissima Alfa Romeo 8C rossa. Il sedile era stretto e corto, Monzeglio stava addossato alla portiera per non sfiorare George. Chiese di Londra, ricordò la sua prima volta nel ’34 in occasione della sfida con l’Inghilterra, quella di Highbury, che aveva fatto epoca. George ne serbava vaghi ricordi: l’Italia vincitrice del mondiale di Roma era stata sconfitta dalla nazionale inglese, che aveva rifiutato di partecipare al torneo iridato per superiority complex. «Una partita maschia» commentò Monzeglio con un impercettibile sorriso, «fin troppo maschia: al termine entrambi gli spogliatoi assomigliavano al pronto soccorso di un ospedale».

Procedettero in una Roma già pigra in previsione del venerdí di grande caldo. Il formidabile spider di Monzeglio indusse molti a girare la testa e lui ne fu appagato. Imboccarono la Nomentana. Monzeglio domandò a George se nel doppio preferiva giocare sulla destra o sulla sinistra: destra, rispose George. I loro avversari, il duce e il figlio Vittorio, non erano avversari particolarmente temibili, però – Monzeglio lo confidò abbassando viepiú il timbro della vocina – Mussolini s’impegnava allo spasimo per vincere anche in giornate come questa, in cui era chiamato a decidere quanto meno le sorti dell’Europa. George assentí con garbo: la lettera che riposava nel borsone in che misura avrebbe contribuito a determinare quanto meno le sorti dell’Europa?

«Non ci sta proprio a perdere» gorgheggiò Monzeglio, «e noi faremo in modo di accontentarlo come si fa con i vecchi zii». L’Alfa rallentò dinanzi a una cancellata a sei ante in ferro battuto, intervallata da due pilastri in travertino sostenenti dei globi in vetro che, a loro volta, sostenevano delle aquile bronzee. «Villa Torlonia» annunciò Monzeglio con un pizzico d’emozione. Furono fermati da custodi in borghese e altri in divisa. Monzeglio salutò ciascuno con confidenza, spiegò chi fosse George, il quale aveva il passaporto in mano, nessuno però lo pretese e nessuno badò che fosse quello diplomatico.

L’Alfa avanzò a bassissima andatura sulla ghiaia del vialetto. In mezzo al parco dominante sui viali si ergeva una costruzione maestosa di architettura neoclassica con ragguardevoli colonne e paraste marmoree: il Casino Nobile. «È lí che abitano i Mussolini» chiarí Monzeglio. Aveva eretto il busto, prestava somma attenzione a coloro che incontrava, trasudava soddisfazione di trovarsi dove si trovava e probabilmente, pensò George, non gli dispiaceva di ben figurare con un inglese. Egli, al contrario, cercava d’indovinare quale sarebbe stato l’attimo giusto in cui consegnare la busta.

«Ciao, Vittorio» Monzeglio salutò arrestando la vettura. Era il figlio di Mussolini, all’incirca la stessa età di George, diversi chili in piú, molti centimetri in meno.

«Bene arrivati» rispose Vittorio riservando un’occhiata interrogativa al passeggero di Monzeglio.

«Ti posso presentare George Glenville? È quel giovane studioso inglese di cui ti ho parlato. Ammira moltissimo tuo padre, come ti ho detto, ed è stato ben felice di sostituire Emilio per aver la possibilità di conoscerlo. Secondo te, riusciremo a fargli avere una sua foto con dedica?»

Memore dell’incontro con Ciano, George si astenne dall’allungare la mano: abbassò lievemente il capo, mentre Vittorio si esibiva nell’immancabile saluto fascista. «Ci vediamo al campo» disse sbrigativo incamminandosi.

L’Alfa svoltò lateralmente verso il galoppatoio, accanto c’era il court da tennis. Monzeglio scortò George fino allo spogliatoio: panche sovrastate da appendiabiti, un séparé di marmo per le docce. George tolse in fretta pantaloni e camicia, prelevò dal borsone pantaloncini, maglietta, scarpe. Aggiustò la busta sotto l’accappatoio. Si cambiò in fretta. Si diresse verso il campo portando con sé il borsone.

«Potete pure lasciarlo» precisò Monzeglio, alle prese con il sospensore. «Roma sarà anche piena di ladri, ma non qui». Fu compiaciuto della battuta.

«Non è per i ladri. Non sopporto il sudore, ho bisogno di avere a portata di mano qualcosa con cui asciugarmi». George tirò dritto.

Il sole già picchiava. George faticò a capire che fosse Mussolini il signore panciuto accanto alla rete con un cappellino a coprire la pelata, i pantaloncini sorretti dal cinturino. Proseguí lentamente, ma la speranza di essere raggiunto da Monzeglio non venne esaudita.

«Siete l’amico inglese di Monzeglio? Mi hanno detto che vi esprimete bene nella nostra lingua. Piacere di ospitarvi e grazie per aver accettato di unirvi a noi per la partitina. Detto fra noi, Monzeglio ci tiene enormemente ed è un cosí caro ragazzo che ci sforziamo di accontentarlo». Dal vivo, a pochi metri, sembrava Mister Simpson in vacanza, non il duce degli italiani, che prometteva sfracelli e si vantava di poter muovere otto milioni di baionette.

«Grazie a voi, signor Mussolini, per me rappresenta un momento di particolare emozione poter fare la vostra conoscenza». Per fortuna non c’erano orecchie inglesi ad ascoltarlo.

«Siete uno studioso?»

«Ho una laurea a Cambridge in letteratura medievale e sono in Italia per una serie di approfondimenti prima che la situazione peggiori».

«Purtroppo, non dipende da me, bensí dalla Storia». Mussolini nel dirlo s’impettí. «Ci sono occasioni nelle quali siamo costretti ad andare a rimorchio dei grandi eventi epocali. Credo che anche il signor Churchill condivida tale impostazione». Roteò gli occhi in alto scoprendo il bianco delle pupille: la posa simbolo di tante foto ufficiali e dei cinegiornali.

L’accenno a Churchill aveva fatto sussultare George, aveva temuto che la sua messinscena fosse stata scoperta. Invece Mussolini poggiò la mano sinistra sul fianco e gli puntò contro il mento. «Mi hanno detto che vi farebbe piacere una mia fotografia con dedica. A fine partita, provvederemo».

Mussolini chiese l’ora a uno dei quattro omaccioni che aveva intorno, scosse il testone. Fece segno a Monzeglio e a Vittorio, apparsi dallo spogliatoio, di affrettarsi.

La partita fu lenta, noiosa. Mussolini padre e figlio giocavano male; Vittorio s’arrabbiava per ogni errore; il duce chiamò fuori un paio di palle che avevano sbiancato la linea di fondo; Monzeglio sbagliò qualche colpo di troppo; George cercava di barcamenarsi: evitò di raggiungere una smorzata di Mussolini, però colpí istintivamente di rovescio una palletta all’altezza giusta. «Complimenti per il punto» ringhiò Mussolini. Monzeglio gli rivolse una smorfia di disapprovazione. A ogni modo i due Mussolini prevalsero per 6-4. «Imbattibilità conservata, caro Eraldo» esclamò un soddisfatto Mussolini. George restò a mezzo: doveva ricordare a Mussolini la promessa della foto con dedica?

«Seguitemi per la foto» disse imperioso Mussolini. «Potrete raccontare al signor Churchill che neppure in tempi cosí perigliosi veniamo meno ai nostri doveri di ospitalità». Il duce corricchiò verso il maestoso edificio bianco che fungeva da residenza. George rovistò nel borsone per estrarre l’asciugamano, in mezzo vi nascose la busta.

Salirono l’ampia scalinata del Casino Nobile. Alla cameriera, che sollecita si fece incontro, Mussolini intimò di portare in biblioteca una sua foto. Entrati dentro l’edificio superarono un salottino nel quale una ragazza sfogliava un libro a colori: il duce la salutò chiamandola Anna Maria. Arrivarono nella biblioteca dalla volta a botte decorata con personaggi identificati da George come Dante e Virgilio. Nel mezzo campeggiava una statua in marmo di donna, tronca di mano, piedi e testa.

La cameriera fu preceduta da un roboante «Permesso?» Con un inchino dette al duce la sua foto in divisa da caporale d’onore della milizia.

«Il vostro nome?»

«George».

Mussolini vergò una frase, che poi timbrò con il proprio cognome contraddistinto dalla M con le gobbe discendenti. Facendola cadere dall’alto, benché fosse venti centimetri piú basso, la tese a George.

«Posso ricambiare?»

«In che modo?» domandò incuriosito Mussolini.

«Questa ve la manda Mister Churchill». George offrí la busta. Mussolini rimase incerto.

«Voi chi siete?»

«Un suddito di sua maestà britannica Giorgio VI ben lieto di fare da tramite fra voi e Mister Churchill».

Mussolini prese la busta. «Vi serve una risposta?»

«Non mi è stato detto nulla in proposito. Spero soltanto di aver contribuito a migliorare le relazioni tra l’Italia e la Gran Bretagna».

«Conoscete il contenuto?»

«No».

«Monzeglio era informato?»

«Per niente, e da parte mia niente saprà».

Mussolini sembrò indeciso. «Potete andare».

George rientrò a Londra giusto in tempo per la ripresa delle rappresentazioni del Sadler’s Wells ballet. Avevano smarrito spartiti, costumi e scenari durante l’ultima tournée in Olanda: sostituirli era costato un deprecabile ritardo. Invano cercò di reperire un paio di biglietti per farne omaggio alla madre: aveva finalmente annunciato di essere pronta a rincasare dalla Spagna.
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La fantasia della vita

«“A George” e la firma Mussolini li leggo anch’io». Churchill osservava di sghimbescio la foto del duce facendo ballare nel bicchiere il whisky appena bagnato dall’acqua. «Ma il resto?»

George non ebbe bisogno di guardare il ritratto di Mussolini in divisa di caporale d’onore della milizia. Campeggiava sul tavolo ingombro di ritagli di giornali, di faldoni contraddistinti dal colore dei nastrini, di vaschette metalliche colme di telegrammi. «La dedica recita: in ricordo di una giornata particolare».

«Quella in cui ti ha battuto a tennis?» Su di giri, Churchill alzò il bicchiere in un brindisi silenzioso dal destinatario sconosciuto.

«Io e il mio compagno abbiamo attivamente contribuito».

«Mi dicevi che è stato un famoso calciatore...» Churchill cercò di ricordare senza successo l’ultima volta che fosse entrato in uno stadio.

«Eraldo Monzeglio. Ha giocato con l’Italia, che ha vinto gli ultimi due campionati del mondo».

«E che non vincerà il terzo».

La profezia di Churchill sconcertò George.

«Secondo te nel ’42 qualcuno sarà nelle condizioni di organizzare il mondiale di calcio?»

La nuova profezia impaurí George. Che inferno li aspettava?

«La mia personalissima previsione, che terrai per te, è di cinque anni di guerra dal giorno in cui vi entreranno gli Stati Uniti».

«Ma vinceremo?» George bramava una rassicurazione.

«Per Dio, sí... anzi, a Dio piacendo».

George avrebbe avuto bisogno di bere, tuttavia non ebbe il coraggio di chiederlo. «Siamo messi cosí male?»

«Non conta come siamo messi, conta quello che siamo disposti a fare». Il volto di Churchill si fece paonazzo.

«Signor primo ministro, siamo con voi fino in fondo». George lo disse d’impeto a nome di tutti coloro che non erano in quella sala.

«Sai che ti dico? La vittoria di Mussolini contro di te potrebbe restare uno degli ultimi successi dell’Asse». Churchill se la stava godendo.

Occorreva uno strepitoso ottimismo per affermarlo, pochi giorni dopo Dunkerque. George decise che con la nomina di Churchill a premier Dio avesse voluto dare alla Gran Bretagna un preciso segnale della propria benevolenza.

«Mussolini a tennis è cosí scadente?» Churchill allungò le gambe sotto il tavolo, aveva cominciato a rilassarsi.

«Immaginate un sessantenne sovrappeso, senza fiato, privo di colpi».

«Questo per parlarne bene».

«Una semplice constatazione».

Churchill poggiò il bicchiere sulla scrivania: «Come ti è parso quando gli hai consegnato la busta?» La ricreazione era finita.

«Alquanto scombussolato. Ovviamente non si aspettava la vostra lettera».

«Potrei dire che nemmeno io mi aspettavo di scriverla». Churchill si guardò intorno, soddisfatto della confusione che regnava nella stanza. Erano nella segreteria di Downing Street: Churchill aveva fatto uscire le indaffaratissime ragazze per ricevere George, che aveva attirato piú di uno sguardo femminile.

«Nel viaggio di ritorno problemi?» Churchill guardò incerto il bicchiere, poi accese ciò che restava di un Romeo y Julieta.

«Nessuno. Ho seguito il suggerimento della contessa Torresani: appena lasciata Villa Torlonia, ho preso la Lancia Aprilia e fatto una gran tirata fino al confine di Chiasso con la Svizzera. Dopo avervi telefonato da Lugano, mi sono barcamenato per salire su un volo diretto a Londra».

«Mi dicono che questa contessa sarebbe un pezzo pregiato da aggiungere alla nostra collezione romana».

«È stata efficiente al massimo».

«E mi dicono anche che sia un gran bel vedere». Churchill indagò la reazione di George.

«Non passa inosservata».

«Se vuoi bere qualcosa, serviti pure» disse Churchill indicando il Black & White con cui si era presentato. «Se apri qualche cassetto troverai anche un bicchiere; alla peggio, attaccati alla bottiglia, io mi volterò dall’altro lato».

«Posso dire di no?» La voglia di bere era stata superata dall’ansia di non perdersi nemmeno un battito di ciglia di quell’imprevisto dialogo a due.

«Caspita, viviamo in una nazione libera. Ci stiamo giocando l’osso del collo per restarlo».

«Novità da Roma?»

«Corrono in allegria verso il baratro. Mussolini ha avuto la faccia tosta di affermare che ha bisogno di un migliaio di morti per sedere al tavolo della pace...» Churchill ebbe un piccolo sogghigno.

«Non vi conosce» disse George.

«Entra in guerra senza esser pronto. È convinto che a settembre sarà conclusa e non ci sarà stato il tempo di scoprire tutte le deficienze del suo esercito. Un bluff sanguinario che gli costerà caro».

«Punta su Hitler».

«Ma se noi non ci arrendiamo...»

«Da quel poco che ho visto a Roma, non direi che gli italiani abbiano voglia d’impugnare le armi».

«Purtroppo i militari assecondano Mussolini per viltà. Quel gran figlio di buona donna del generale Badoglio va ripetendo al circolo del bridge che l’esercito è preparato al quaranta per cento, ma davanti a Mussolini si sdraia e non apre bocca. L’aspetto positivo è che sarà lui a comandare le forze armate italiane. Un problema in meno». Churchill buttò il mozzicone di sigaro nel posacenere, riafferrò il bicchiere e con un sorso prolungato finí il whisky.

Gli costò fatica alzarsi dalla poltrona. George si scostò per farlo passare. «Devo andare di là, ma tu aspettami: dobbiamo parlare». Scosse la testa per riordinare le idee. «Sono venuti a lamentarsi il capo di stato maggiore imperiale John Dill, il capo della marina Sir Charles Forbes e il maresciallo dell’aria Sir Cyril Newall, al quale fornirò qualche ulteriore buon motivo per essere in disaccordo con me». Churchill sull’uscio si bloccò sconsolato: «Hanno tutti meno anni del sottoscritto, però devo comportarmi come se fossi il nipotino discolo in presenza degli zii bisbetici».

Dalla porta aperta George seguí il procedere ondulante di Churchill nel corridoio verso la sala del Gabinetto. Poi il panorama fu sommerso dall’irruzione delle segretarie. Non una gli risparmiò un’espressione di calda accoglienza. Occuparono sedie e scrivanie riservandogli prolungati sguardi. George non sapeva dove dirigere gli occhi. Alla disperata li puntò sulle scarpe: necessitavano di una lucidata. Poteva notarlo prima di uscire dall’appartamentino di Bayswater Road: il suo esordio al 10 di Downing Street avrebbe meritato una maggiore attenzione. Al contrario, era stato a rimuginare sul riassunto da sciorinare a Churchill e non aveva avuto testa per il resto. Si ricordò che in ogni caso a Bayswater Road non aveva notato l’occorrente per spazzolare e lucidare le scarpe. L’inconveniente di un alloggio preso al volo, pur di evitare il rientro nella residenza materna di Cheltenham Terrace. Dopo gli anni della libertà a Cambridge, non sopportava l’idea che i suoi orari, le sue abitudini, le sue frequentazioni potessero subire il vaglio di un qualsiasi giudizio. Si era adattato all’appartamento: piccolo – tre camere, piú la cucina, un bagno angusto con una vasca che lo costringeva a stare rannicchiato e lo smalto scrostato – ma a modo suo ospitale. Disgraziatamente, l’avevano arredato svuotando il rigattiere. Taluni pezzi risalivano a inizio Ottocento (il letto d’ottone con il baldacchino, il comò, la vetrinetta della sala, l’angoliera, due colonnine in palissandro), tuttavia non emanavano alcun fascino, non c’era il sentore di un’epoca passata: erano proprio vecchi. E il pezzo pregiato della casa, il divano Luigi XVI in legno dorato e intagliato, risultava scomodo. Conclusione, sua madre mai era stata curiosa di una visita e lui aveva evitato d’invitarla.

Era giunto con cosí largo anticipo nei pressi di Downing Street da fare avanti e indietro lungo il Pall Mall. Aveva guardato attraverso le grandi finestre del Reform, dell’Athenaeum, i due club storici di Londra, senza distinguere ciò che vedeva. Il rintocco del Big Ben l’aveva spinto in cima alla scalinata digradante da Carlton House Terrace a St James’s Park. Aveva sceso saltellante le tre rampe di gradini, attraversato il Mall ed era entrato in Horse Guards Road. All’improvviso gli era tornata in mente Paola. Cioè, aveva fantasticato su una visita alla residenza del primo ministro con lui chaperon e Paola pendente dalle sue labbra.

L’avrebbe piú rivista? L’ingresso dell’Italia nel conflitto a quali pericoli l’avrebbe esposta? In guerra per le spie non era prevista la pena di morte?

Era stato talmente assorbito da Paola, dai rischi, che avrebbe corso, da non accorgersi di aver superato la piazza d’armi, asceso i gradini ed essere sbucato in quel budello raramente riscaldato dal sole, qual era per l’appunto Downing Street. Dirimpetto all’indirizzo piú conosciuto d’Inghilterra sostava una nutrita rappresentanza di giornalisti, fotografi, cineoperatori. Doveva essersi diffusa la voce che Churchill avrebbe ospitato i comandanti delle tre armi. George era troppo giovane e in borghese, quindi nessuno se l’era filato. Aveva bussato e detto a un portiere, infastidito dall’essersi dovuto alzare dalla poltrona di cuoio, chi fosse e chi l’avesse convocato. Dopo le opportune verifiche, l’aveva preso in consegna l’attempata matrona alla quale il gran seno fungeva da timone direzionale. Avevano attraversato l’ingresso piastrellato in marmo bianco e nero, superato il lampadario di ottone, che spargeva la luce sulle pareti rosso pompeiano, ed erano giunti di fronte alla tripla scala in pietra con la balaustra in ferro battuto, abbellita da un disegno di pergamena, e passamano in mogano. George aveva provato a riconoscere i ritratti, appesi sulle pareti della scala, dei premier che avevano abitato la residenza. Il primo era stato Lord Walpole. Una metà erano disegnati, una metà fotografati. Non uno che si fosse consegnato all’eternità con naturalezza. Tutti avevano cercato la posa in grado di suggerire ai posteri l’acume, la dedizione, l’indispensabilità. L’ultimo ritratto era quello di Chamberlain: traspariva la sua inadeguatezza ai tempi, quanto meno alla feroce aggressività di Hitler. Churchill che foto avrebbe scelto?

Al seguito della matrona aveva imboccato l’ampio corridoio, chiamato Treasury Passage, conducente al retro dell’edificio. Nei pressi figuravano la sala del Gabinetto, l’ufficio del capo staff di Churchill; sulla destra si apriva il corridoio con gli uffici della segreteria. Qui la matrona aveva depositato George. Il vocione di Churchill l’aveva guidato nella stanza liberata per loro due.

Dopo la delusione delle scarpe, George fu tentato di annusare il vestito nel terrore che l’eccesso di camminate avesse lasciato un deprecabile sentore. Per fortuna il tre pezzi blu marino in fresco di lana tasmania pareva aver assorbito al meglio i suoi eccessi podistici. Forse sarebbe dovuto venire in taxi, ma l’avrebbe mai trovato in quella domenica iniziale di giugno, nella quale il tepore della sera aveva attratto i londinesi dentro i parchi e sulle strade a sfidare eventualmente anche i bombardieri nazisti? Non erano ancora apparsi nei cieli di Londra, tutti però intuivano che fosse solo questione di settimane, se non di giorni.

«Possiamo offrirvi qualcosa?» La brunetta accompagnò la domanda con un incoraggiante sorriso.

George declinò e tornò a concentrarsi sulle scarpe.

Si aprí la porta della sala del Gabinetto. Uno alla volta sfilarono i capi delle tre armi diretti verso l’uscita. Visti di spalle, erano tre vecchietti. Eppure il tè delle cinque, le sfilate a Buckingham Palace, le partite di cricket e di rugby, il porridge del sabato, la sfida di canottaggio tra gli otto di Oxford e Cambridge, Dio salvi il re o la regina, i club solo per maschietti, il palchetto dei comizianti a Hyde Park dipendevano dalle loro decisioni. George non ne fu rassicurato. Aveva di recente letto un urticante paragone di Virginia Woolf, scrittrice adorata dalla madre: «I tedeschi sembrano giovani, freschi, inventivi. Noi arranchiamo dietro». Gli aveva dato la spiegazione postuma del motivo per cui non era stato curioso di aprire un suo romanzo.

«Il primo ministro vi aspetta, volete avere la compiacenza di seguirmi?» L’ignoto segretario era piú anonimo della grisaglia che indossava con asciutta compostezza. Prelevò dalla scrivania il Black & White lasciato da Churchill e s’avviò nel corridoio. George lo seguí senza fiatare. L’ignoto segretario spalancò la porta esterna della sala del Gabinetto, bussò a quella interna garanzia dell’isolamento acustico. L’«Avanti» giunse attutito. Churchill stazionava in piedi dinanzi al lungo tavolo, intento a sincronizzare il proprio orologio a cipolla con quello sopra il caminetto, dal cui ticchettare promanava un che di petulante. Appariva provato, le palpebre a mezz’asta, le gambe ad arco e non saldissime. Si rianimò nel vederlo. Quasi accoccolato sui suoi piedi stava Nelson, il gatto nero che George aveva visto spadroneggiare all’ammiragliato.

«George, vieni avanti con la stessa baldanza di quei seicento pazzi che caricarono a Balaclava. Dio li abbia in gloria».

Malgrado l’aria stantia, il puzzo di sigari e sigarette, gli afrori dei corpi che vi si erano affollati, George era intimorito dal luogo, dalla storia che pesava su quella sala lunga, stretta, alta, con le colonne corinzie totalmente fuori posto. I secoli di leggi rilegate in cuoio sugli scaffali delle librerie raccontavano perché avevano detto no a Herr Hitler. I registri dei verbali parlamentari dalle copertine azzurro argenteo spiegavano il carattere di un popolo pronto a ogni opportunismo, pur di non arrendersi. D’altronde, voleva ben dire qualcosa che la dimora originaria di Downing Street fosse stata costruita dalla piú importante spia di Cromwell?

«George, coraggio. Ti sarà fatto del male, ma a rate».

Churchill afferrò la bottiglia di Black & White, calcolò quanto ne restasse. «Horace, saresti cosí gentile da procurarmi la caraffa dell’acqua?»

Con un sorriso ricompensò Horace della caraffa depositata sul tavolo e della velocità con cui si accomiatò. Quando furono soli, Churchill si sistemò nella poltrona e si mise in braccio Nelson. Davanti al calamaio erano posizionati la scatola di Romeo y Julieta, la bottiglia di whisky, il bicchiere, la caraffa di acqua. Churchill li passò in rassegna come un comandante le sue truppe scelte. Optò per il sigaro.

Tra le sedie foderate di pelle dalle gambe a sciabola George scelse quella piú orientata verso Churchill. Dalle alte finestre, la cui vista era riempita dai platani, proveniva il brusio della Horse Guards Parade e di St James’s Park.

«Avevo dimenticato di chiederlo: ti sei divertito a Roma?»

George si agitò sulla sedia.

«Non fare quella faccia da merluzzo bollito. Immagino che tu non abbia avuto neppure il tempo di guardarti intorno, ma stare nel mezzo della Storia... della grande Storia, ti ha regalato qualche emozione in piú?»

«Sí».

Churchill tirò rapide boccate prima di accantonare il Romeo y Julieta sul posacenere. «Era ciò che volevo sentire. Se lo desideri, posso regalarti avventure in serie, molto piú eccitanti di quelle di Roma». Cominciò a versare il whisky, però ebbe un ripensamento e afferrò la caraffa, dalla quale fece scendere con parsimonia alcune gocce di acqua.

George captò che la sua esistenza stava per essere scombussolata.

«Mettendo assieme un po’ di uffici staccati dell’esercito, del Foreign Office e del Sis, che fin qui si sono pestati i piedi a vicenda e poco hanno concluso, abbiamo deciso di formare un corpo d’irregolari da scatenare nelle retrovie tedesche. Che cosa ne dici?»

A prescindere da ciò che George avesse da dire, la prospettiva accendeva Churchill, addirittura lo ringiovaniva, cancellando le scorie dell’ennesima giornata difficile. «Sono convinto che potremo infliggere un bel ceffone a Hitler e ai suoi generali. Punteremo su sabotaggi e incursioni...» Si concesse una sorsata. «Depositi, magazzini, treni, arsenali: dovremo mettere a ferro e a fuoco ogni obiettivo possibile e nel contempo cercare d’istruire formazioni di ribelli locali. Dei dettagli se ne occuperà il ministro dell’Economia di Guerra, Dalton. Lo conosci? È un gallese con il pelo dritto. Ha avuto una bella idea: usare l’identico modello d’organizzazione degli irlandesi durante la guerra civile. Se riuscissimo a infliggere ai nazisti gli stessi danni che l’Ira inflisse a noi, saremmo a cavallo».

George aveva capito che sarebbe stato coinvolto: avrebbe avuto la possibilità di tirarsi indietro?

«Al Foreign Office non sono particolarmente entusiasti: per scongiurare una fulminea guerra in famiglia, ho chiesto al Sis d’indicare il direttore. Ho ceduto pure sul nome della nuova organizzazione. Mi sarebbe piaciuto qualcosa che evocasse Robin Hood e i suoi banditi di Nottingham, ma pare che bisogni uniformarsi alle regole della burocrazia ministeriale. Lo chiameremo Special Operations Executive, Soe. Ha il vantaggio di sembrare un ente assistenziale, al contrario dirò ai ragazzi di andare e incendiare l’Europa». Churchill non stette a precisare che il motto l’aveva preso da Ignazio di Loyola, il fondatore di quegli insopportabili gesuiti. Era un bel motto e meritava di essere valorizzato fregandosene di chi l’avesse formulato.

Si lasciò scivolare sulla poltrona, piantò lo sguardo addosso a George. «Che te ne pare?»

«Pensavo di chiedere lo spostamento al servizio attivo, in marina».

«Sei pratico di mare?»

«Un po’ di barca a vela. Mi va bene tutto: non ho voglia di fare l’imboscato al ministero».

«Ti offro molte piú emozioni che se stessi sulla piú ardita delle nostre portaerei».

«Dietro le linee nemiche?» George non nascose la diffidenza.

«Non t’interessa?» Churchill ebbe una smorfia di delusione.

«Signor primo ministro, preferirei affrontare il nemico con indosso una divisa. Non voglio che a mia madre venga detto che sono caduto in un punto imprecisato d’Europa in un’azione da banditi».

«Capisco» disse Churchill, che al contrario non capiva.

Era l’ultima persona che George avrebbe voluto deludere, tuttavia non voleva neppure deludere sé stesso.

«Avevo immaginato che dopo il periodo d’istruzione, ti avremmo potuto impiegare in Italia. Saresti stato il piú indicato con la tua conoscenza della lingua, dei posti...»

Dopo la malattia della nonna, Italia e Roma per George significavano ormai una cosa sola, Paola, anche se lei non ne era a conoscenza. George avrebbe giurato che l’amo per lui fosse confezionato già nel momento in cui aveva messo piede nella sala del Gabinetto. Con il suo intuito animalesco Churchill aveva disegnato gli scenari giusti da evocare. Scenari ai quali lo stesso George non aveva pensato, dei quali non era per niente cosí sicuro.

«Ho bisogno di te in Italia, ragazzo mio» Churchill ebbe le premure del padre che George non aveva avuto, se non all’anagrafe italiana. «Sarà il ventre molle dell’Asse. Mussolini dichiarerà guerra, ma larghi strati della popolazione, come tu hai già colto, sono contrari. Mi risulta che lo stesso re e una fetta considerevole della corte siano ostili all’intervento militare. Noi dobbiamo fomentare il malcontento, colpire dove meno lo prevedono per creare la psicosi del nemico in casa, allacciare rapporti da sfruttare in un’eventuale evoluzione della guerra».

«Dovrei fare tutto questo da solo?» George era sul punto di arrendersi.

Il volto di Churchill si allargò in un sorriso impudico. «Ti ho spiegato il programma. Sulla maniera di attuarlo ragioneremo di volta in volta».

Allo sguardo fiducioso di Churchill, George rispose abbassando gli occhi.

A inizio di luglio, in largo anticipo sull’annuncio pubblico della nascita del Soe, George salí sul treno per Inverness, Highlands scozzesi. Un azzimato ufficiale dell’esercito, a cattivo agio negli abiti borghesi, l’aveva ricevuto al Metropole Hotel nei pressi di Trafalgar Square. Avevano parlato in una saletta odorosa di cera e di sigarette; pareti, divani e poltrone drappeggiati di velluto viola. L’ufficiale aveva cercato di elevare il colloquio a inesorabile prova d’ammissione, tipo dentro o fuori. Pur essendo conscio di avere il marchio di Churchill stampato addosso, George si era sforzato di assecondare il finto esaminatore. Aveva chiarito di non avere trascorsi militari, di aver visto la guerra soltanto nei cinegiornali, di non esser salito neppure per un’ora su una nave. La sua sincerità era stata mal ripagata.

«Malgrado questi precedenti, diciamo poco brillanti, pensate tuttavia di esser idoneo a fare il sabotatore dietro le linee nemiche?» Il sarcasmo dell’ufficiale era straripato da ogni sillaba. Neppure l’ottima familiarità di George con l’italiano aveva rappresentato ai suoi occhi una nota di merito. Quindi, aveva aggiunto schiarendosi la voce: «Con voi dovremmo cominciare dall’abc dell’istruzione tecnica, per non parlare di tutto il resto».

George aveva taciuto per non compromettere ulteriormente la propria posizione. Se l’ufficiale avesse individuato il modo di bocciarlo, sarebbero stati grattacapi di Churchill, non suoi. Magari era la volta buona che lo facevano imbarcare.

Il tipetto aveva esagerato nell’ingigantire l’inidoneità di George ai compiti che avrebbe dovuto affrontare nel Soe. Era stato talmente arrogante che a George non sarebbe dispiaciuto mandarlo in merda. Probabilmente ambiva a fargli pagare la sua speciale protezione. Forse pensava di agire in nome dell’eguaglianza fra gli uomini oppure riteneva George un damerino che s’era incapricciato del «grande gioco». In ogni caso non gliene poteva fregare di meno dei progetti ideati a Downing Street. «Vi faremo sapere» era stato il suo brusco commiato. Pur di non rispondere all’educato saluto di George, aveva tenuto il capo chino su una carpetta verde.

La risposta era giunta sotto forma di lettera, su carta intestata del Foreign Office: gli veniva notificato di essere in distacco provvisorio dal ministero della Marina e di prendere mercoledí 3 luglio il treno per Inverness, dove lo attendevano. Lo scarabocchio di firma era volutamente illeggibile. Accluso alla lettera, un biglietto di terza classe. Cosí George aveva potuto accogliere sua madre di ritorno dalla Spagna. Saltato il balletto, erano andati in Lancashire, nella tenuta vicino a Preston usata da nonno George per le conquiste amorose e quindi assai poco gradita a Lady Elizabeth. Tre giorni di noia e d’incomprensioni avevano spinto George a considerare i vantaggi della lontananza. Alla madre aveva detto che si sarebbe imbarcato: era prevista un’assenza di almeno quattro mesi. Lei gli aveva indicato un negozio di Londra dove acquistare ottimi maglioni di lana. «In Atlantico farà freddo» era stata la sua sentenza.

George viaggiò da Londra dentro il vagone super affollato di bambini spediti a trascorrere l’estate lontani dall’atmosfera di guerra e dalle possibili bombe della Luftwaffe. Gli accompagnatori erano i piú eccitati. In mezzo a essi spiccava un ragazzino imberbe in giacca e cravatta. George notò anche due poderosi figli del popolo in maniche di camicia impegnati a suscitare l’attenzione di una ragazza in età da marito fresca di parrucchiere. L’atmosfera era rilassata. Comparvero panini con il roast beef, tramezzini con formaggio di capra e tonno, torte infarcite di amore materno, confezioni di latte. Ma sottomano, al riparo di tovaglioli o dissimulate nei cestini, giravano bottiglie di Guinness. Molti degli accompagnatori cercavano una minima scusa per ridere, per godere il pericolo scampato, per dimenticare quelli che avevano lasciati a casa.

Un accenno di vecchia normalità, da cui George si astrasse. Sprofondò nella lettura del Times. Fu attratto dall’articolo sui velivoli della Raf che avevano colpito Torino, Genova, Savona. Era trascorso quasi un mese dalla dichiarazione di guerra scandita con l’abituale iattanza da Mussolini, e l’Italia cominciava a pagarne il prezzo. Churchill aveva reagito aspramente: «Chi andrà in Italia per visitare le rovine non dovrà piú spingersi fino a Napoli e Pompei in futuro».

Roma, per fortuna, era troppo distante dal raggio d’azione dei bombardieri. Al momento Paola era al sicuro dagli ordigni inglesi. George ancora si stupiva di come avesse abboccato all’esca di Churchill: gli era bastato un accenno all’Italia, a Roma perché egli partisse per l’iperuranio ipotizzando scenari uno piú improbabile dell’altro. Ma se l’avessero mandato a Roma, avrebbe di sicuro rivisto Paola. All’ennesima fermata, tra le proteste di quanti faticavano a montare sui vagoni, George s’appisolò. Sognò. Quello doveva essere il Colosseo, benché mai l’avesse visitato... E Paola si sporgeva dal parapetto, gli faceva cenno con la mano, gli chiedeva di raggiungerla. Lui si precipitava, ansimava, cadeva nel fossato... Si svegliò di soprassalto. Cattiva digestione? Impossibile: la sera prima aveva preso soltanto una minestra di porri. Ci mancavano soltanto i sogni premonitori.

Alla stazione d’Inverness individuò il proprio referente nel tranquillo sessantenne con la paglietta e lo stazzonato abito di lino bianco. Sembrava che avesse sbagliato continente: il Medio Oriente, anziché la Scozia infreddolita anche d’estate, e che quel giorno esibiva un aspetto imbronciato dalle nuvole, l’aria appiccicosa. Gli accompagnatori faticarono a mantenere un minimo di ordine tra i bambini ansiosi di scendere dal treno. Per far prima, George cambiò vagone senza distogliere l’attenzione dal sessantenne con la paglietta, nelle cui mani era comparso un foglio. Non era il solo ad averlo puntato. George fu preceduto dai due poderosi figli del popolo; lo seguirono la ragazza in età da marito fresca di parrucchiere e il ragazzino imberbe in giacca e cravatta con al traino un valigione.

George fu deluso dall’assembramento. Si era convinto di essere l’unico destinatario della convocazione. Quasi un eletto. Invece si ritrovava a un tè danzante del sindacato ferrovieri.

«Ci siamo tutti?» Il sessantenne lo chiese con piglio spavaldo. Però era l’unico a poter dare una risposta alla domanda. Consultò il foglio, sul quale si notavano alcuni nomi e cognomi scritti in stampatello con caratteri adeguati a un semicieco. «Allora, vediamo un po’. Miss Adele...» Guardò la ragazza in età da marito, l’unica Adele possibile nell’arco di venti metri per mancanza di altre rappresentanti del genere femminile. Misurandola in piedi, George fu colpito dalla lunghezza delle gambe; il sedere esibiva le rotondità mancanti nel davanzale. «Poi abbiamo due Johnny...» I poderosi figli del popolo alzarono timidamente la mano. «Per evitare confusione, d’ora in avanti potremmo dire Johnny il biondo e Johnny il rosso. D’accordo?» Il sessantenne si sentiva talmente padrone della situazione da non doversi sincerare sull’esito della richiesta. «E adesso veniamo a Robert...» Era il piú giovane della combriccola, che aveva scelto il vestito della festa e tremava dall’emozione. «Quindi, voi non potete che essere George» e George asseverò l’annotazione con un cenno della testa.

«Sono il colonnello Keane. Per voi, appena un gradino sotto Dio». Lo disse e s’avviò verso l’uscita. George fu colpito da quell’espressione di uno educato dalla vita a contare soltanto su sé stesso.

Fuori dalla stazione c’era un furgone verde scuro con quattro file di sedili a tre posti. Appoggiato alla portiera un ricciolone, lo stecchino fra i denti. Lo sputò all’apparizione di Keane assumendo una posa marziale.

«Malcom, possiamo andare» disse il colonnello, mentre gli altri si affrettavano a sistemare il bagaglio, prima di rincantucciarsi alla rinfusa sul furgone.

«Prima lezione». Keane parlò senza neppure girarsi. «Anche fra di voi evitate di rivelare il cognome. È una precauzione per la vostra stessa sicurezza. Siete liberi di contravvenire. Però, se scoperti, dovrete abbandonare immediatamente l’addestramento».

Qualora Keane avesse voluto creare da subito uno stato di apprensione, l’operazione era riuscita in pieno.

«Ci aspettano circa quattro ore di obbligata convivenza» annunciò Keane. «Il silenzio è d’oro, la violazione viene consentita soltanto per sventare un pericolo imminente».

Procedettero su strisce d’asfalto deserte. George notò che l’impegno maggiore dei compagni di sventura fosse quello di evitare ogni tipo di rumore, persino lo struscio sul sedile. Dai finestrini scorreva il panorama classico delle Highlands: cime, rocce, dirupi, nuvole, improvvise macchie di verde, compatte torbiere, prati occupati da pecore dal folto mantello lanoso: i maschi si distinguevano dalle enormi corna rigirate su sé stesse, a dispetto della fedeltà delle femmine. La direzione era sud-ovest, ma la meta restava sconosciuta. Seduto accanto a Malcom, Keane riempiva pagine e pagine di cruciverba. George avrebbe giurato di aver visto comparire un paio di sorrisini compiaciuti. I cartelli stradali annunciarono uno dopo l’altro Invermoriston, Kilfinan, Gairlochy.

«Sosta per sgranchirsi» disse il colonnello. Malcom accostò davanti a filari di vecchi meli dai tronchi robusti. Keane s’inoltrò verso gli alberi con passo deciso. I due Johnny si guardavano intorno smarriti. Adele rivolse un’occhiata sfuggente a George, Robert stiracchiò le braccia. George fu impressionato dal silenzio che ciascuno si era autoimposto.

«Ma ci siamo fermati per la pipí del colonnello?» La domanda con risposta incorporata di George strappò una risata a Adele e mise in imbarazzo Malcom. Il bianco dell’abito di Keane sgusciò tra i meli del primo filare. Malcom si ricompose. Gli altri si avvicinarono alle portiere.

«Nessuno si è sgranchito» osservò deluso Keane. «Prima lezione: i suggerimenti delle persone piú esperte si ascoltano. Peggio per voi. Ripartiamo».

Superarono Fort William, attraversarono Fassfern, le poche case sparse di Kinlocheil, prima di Glenfinnan incrociarono una pompa di benzina, accanto alla quale era posizionato un uomo anziano. Malcom frenò dolcemente, attento alla possibile reazione di Keane, perso nei suoi cruciverba.

«Chi vuole, può scendere» disse a bassa voce Keane, lui però rimase incollato al posto, davanti a un complicato schema enigmistico. Adele fu la piú risoluta. Entrò nella bassa costruzione a fianco del distributore, ne uscí con una mela. Le bastò incrociare gli occhi con quelli di Keane per addentarla fuori dal furgone. Prese coraggio anche Robert e andò a conquistarsi la sua mela. L’uomo anziano completò il rifornimento di benzina prima che Adele e Robert finissero di spolpare la mela.

«Finalmente un po’ d’iniziativa» commentò Keane a beneficio dei due Johnny e di George, che non si erano mossi. «Adesso è troppo tardi» aggiunse stoppando l’intenzione di scendere dei due Johnny.

Churchill non gli aveva anticipato che avrebbe dovuto sorbirsi il colonnello Keane, appena un gradino sotto Dio: George si sentí preso in giro dal primo ministro, poi se la prese con sé stesso, che mai avrebbe trovato l’impudenza di lamentarsene.

Il mare fu una striscia azzurra all’orizzonte. I cartelli indicavano Arisaig, un borgo marinaro dirimpetto alle Ebridi interne. L’intraprendenza degli scozzesi aveva sottratto quella porzione di oceano all’Atlantico e l’aveva denominato mare delle Ebridi. Le spiagge conservavano la bellezza selvaggia della creazione. Arisaig significava «luogo sicuro», a George apparve soprattutto isolato. Intorno sorgevano numerose case di campagna inframmezzate da laghetti e colline. Keane aveva riposto il giornaletto e si era predisposto al comando.

Deviarono lievemente sull’interno. Il maniero in ardesia si stagliò in mezzo a una foresta di pini e di betulle. Arisaig House era stato costruito a metà del Settecento e requisito dal governo per farne il primo centro di addestramento del Soe. La vicinanza di una base della Royal Navy aveva consentito di spiegare agli scettici abitanti che si trattava di un provvedimento amministrativo, malgrado l’accesso all’area fosse severamente vietato e attentamente sorvegliato da soldati in armi. Scesi dal furgone, i cinque aspiranti agenti furono circondati dalla confusione di scrivanie, letti, armadi, schedari, lavagne, banchi, cassoni in rotta verso il corpo centrale e i cottage, dei quali a malapena s’individuavano i tetti in mezzo agli alberi.

Malcom li scortò in uno di essi. Cinque stanze con quattro letti l’uno, due per parete, a lato uno scaffale per comodino. Adele avrebbe dormito da sola. Dalle finestre si potevano toccare i rami di un pino. Un bagno maschile con sei docce, uno femminile con quattro. A completare il cottage, l’ampio soggiorno fornito di divani, sedie, camino: in mezzo troneggiava un biliardo con le buche. Gli occhi dei due Johnny si accesero.

«Avete mezzora per sistemare le vostre mercanzie» disse Malcom. «Il colonnello vi attende nella sala conferenze. Inutile aggiungere che la puntualità è data per scontata. Anzi, vi suggerisco di arrivare in anticipo».

Nonostante l’ampia scelta a disposizione, i due Johnny e Robert si piazzarono nella stessa stanza di George. I due Johnny buttarono alla rinfusa i sacchi sui letti e si precipitarono verso il biliardo. Robert aprí la valigia e rimase incerto sul modo migliore di sistemare la roba.

«La prima volta lontano da casa?» La domanda di George riempí d’impaccio Robert.

«Sí» sussurrò paventando il peggio.

George s’accostò e mostrò a Robert il modo migliore di accatastare nello scaffale maglie, mutande, calze, camicie, maglioni, pantaloni. C’era di che rivestire un plotone. Le conserve di frutta, i barattoli di marmellata, il vestito invernale, la cravatta rimasero dentro la valigia collocata sotto il letto. Robert ringraziò con una manata sulla spalla. Dal soggiorno proveniva il lieve clap delle palle colpite sul biliardo, al quale si sovrappose l’«E vai» che sentenziò la conclusione della partita. Johnny il biondo rientrò nella stanza a braccia levate: assieme a Johnny il rosso guadagnò l’uscita per fumare.

Sebbene mancassero cinque minuti alla scadenza, George fu l’ultimo a entrare nella sala conferenze. Keane signoreggiava davanti al tavolo dei relatori. Aveva messo da parte la paglietta, ma conservato l’abito di lino, ulteriormente spiegazzato dalle ore di viaggio. Accanto a lui due giovani pieni d’imbarazzo. «Vi presento Fred e Edward. Parteciperanno alle lezioni». Bastò che Fred aprisse bocca per intuire che non fosse britannico. Naturalmente nessuno osò chiedere da dove provenisse.

Keane avvisò che l’addestramento sarebbe cominciato l’indomani alle sei. Le prove fisiche avrebbero preceduto l’istruzione riguardante la fabbricazione di esplosivi, la trasmissione telegrafica, le comunicazioni radio, le tecniche di sabotaggio, il poligono di tiro. Poi indicò due cesti alle sue spalle: uno era pieno di tramezzini, l’altro di bottigliette d’acqua e di birra. La merenda dopo il lungo digiuno. Volendo – aggiunse Keane – poteva rappresentare pure la cena, se qualcuno avesse preferito non attenderla: era prevista per le sette di sera, in considerazione dell’alzataccia.

Al contrario, alle sette in punto entrarono tutti e sette in fila indiana nella mensa allestita dentro il salone sul lato posteriore del maniero. La luce trasparente del tramonto lo inondava deliziosamente. Dieci file di tavoli con venti posti l’uno, dieci per lato. Al Soe venivano previsti spalti gremiti. Si aggiustarono fino a mettere Adele in mezzo a Johnny il rosso e Edward. George scelse di non avere nessuno di fronte. I suoi compagni cercavano conforto dallo stare insieme, George ne avrebbe fatto a meno, ancora infuriato con sé stesso per aver ceduto alle pressioni di Churchill. Le pietanze gli fecero rimpiangere quelle di Cambridge, che già gli davano il voltastomaco: minestra di porri, stufato con carote e piselli, pane a cassetta all’evidenza raffermo, una mela.

Keane s’affacciò per brevi istanti. Fu sufficiente per spegnere anche la piú tenue propensione dei sette a familiarizzare. Rimasero arroccati nel loro mutismo per timore che pure la domanda piú ingenua sugli studi, sul lavoro, sui legami sentimentali potesse metterli nelle pesti. Finito di mangiare, sarebbero rimasti chissà quanto tempo incollati alla sedia, se George alzandosi non li avesse indotti a imitarlo. Giunti all’esterno, ciascuno attese di ricevere l’imbeccata su che cosa fare. George si diresse verso il mare, gli altri lo seguirono sul sentiero in mezzo ai boschi: sbucarono su uno spuntone di roccia, sotto il quale le piccole onde dolcemente si adagiavano prima di riprendere il largo.

«Oltre ai corsi, qui che cosa si fa?» Nessuno seppe rispondere alla domanda di Adele.

Rimasero di fronte al mare fino all’oscurarsi del cielo. Al rientro nel cottage trovarono all’ingresso sette grandi buste con impresso il loro nome di battesimo. All’interno c’erano le mimetiche, gli scarponi, gli altri indumenti per affrontare la preparazione. Tranne George, tutti si raccolsero nel soggiorno per fumare la sigaretta della staffa.

Gianni e Pinotto irruppero nel cottage un minuto prima delle sei. Erano ex ispettori di polizia veterani dei corsi d’istruzione. Anticiparono l’intenso programma della giornata: marcia e corsa alternate per dieci chilometri, pratica di lotta e di combattimento corpo a corpo, esercizi con pistola e fucile mitragliatore. Spiegarono ai loro insonnoliti allievi che dovevano dimenticare ogni nozione di cavalleria, di onorabilità, di rispetto delle regole: si andava per ammazzare e non essere ammazzati; ogni lercio trucchetto era lecito, ogni imbroglio consentito. Poi presentarono il sergente Smith degli incursori, che li avrebbe guidati nelle prove fisiche.

Sotto un sole imbronciato, che non riscaldava l’aria frizzante dell’alba, incominciarono la seduta con flessioni e allungamenti. Erano già fradici di sudore quando s’avviarono nel bosco dopo aver consumato gallette e scatolette di carne distribuite in abbondanza per coprire anche il vitto del mezzodí. Tra marcia e corsa furono cinque ore di sofferenza. La meno provata risultò Adele. Un capanno offrí riparo durante la sosta. La stanchezza era tale che la voglia di riposo cancellò qualsiasi bisogno di rifocillarsi. Malgrado le mimetiche che s’incollavano al corpo per il sudore, venne acceso il fuoco per avere un po’ di caldo. Alle tredici furono raggiunti da Gianni e Pinotto: muniti di un coltello Fairbairn-Sykes aprirono le lezioni sui combattimenti corpo a corpo e sulla lotta. I sette impararono che esistevano almeno dieci modi di ammazzare con le mani e con i piedi. Al poligono di tiro presero confidenza con la pistola Browning 9 millimetri dotata del nuovissimo caricatore bifilare e con il pratico fucile mitragliatore Sten, piccolo e leggero, assai indicato per le azioni da commando. Gianni e Pinotto li costrinsero a sparare anche con la mano sinistra: «Dovete mettere in conto di trovarvi nelle peggiori condizioni, in cui sarà impossibile impiegare la destra. Che farete? Meglio arrivarvi pronti che consegnarsi al destino».

Alle sei di sera furono liberati. Ma l’angoscia era che dodici ore dopo avrebbero ripreso. Avanti cosí per settimane, mesi. Avevano un’ora per prepararsi alla cena. In mensa li attendeva Keane. Disse che si erano comportati al di là delle piú ottimistiche previsioni. Offrí comprensione, domandò disponibilità per le prove da affrontare in seguito. Poi stupí invitandoli a entrare in confidenza. Scese il gradino appena sotto Dio raccontando di aver servito nella Prima guerra mondiale con il generale Allenby in Palestina. Al Cairo, da giovane capitano del servizio informativo, aveva per un semestre condiviso lo stesso ufficio con un tenente colonnello mai presentatosi. Teneva i suoi motivi: era impegnato a ridisegnare i confini del Medio Oriente con il nome di Lawrence d’Arabia.

Quella sera la sigaretta della staffa venne consumata in un’atmosfera molto piú rilassata. Tutti avevano voglia di parlare, di raccontare qualcosa di sé. I due Johnny avevano lavorato ai mercati generali di Manchester prima di essere arruolati nella Raf. Li avevano destinati all’officina, alle riparazioni; entrambi, invece, avevano voglia di guerra vera, di menar le mani, di uccidere tedeschi. Robert era volontario, partito fra le lacrime dei genitori professori di scuola: senz’avere le idee ben chiare aveva fatto domanda per i commandos, gli avevano risposto che erano aperte le iscrizioni per un nuovo corpo. Adele disse soltanto che era di Newcastle e che da bambina aveva studiato danza classica. Edward aveva una laurea in economia a Oxford e rifiutato i gradi nella fanteria. Fred era ungherese, Ferenc il nome autentico. George si tenne allo stretto necessario: nato a Londra, si era arruolato in marina.

La preparazione s’indurí giorno dopo giorno. Alla corsa e alla marcia furono aggiunti le scalate delle montagnole, i tuffi dalla spiaggia di Camusdarach per affrontare un chilometro di gelido mare aperto. Un anziano cacciatore svelò i trucchi utili a fabbricare trappole e catturare la selvaggina nella foresta. Mark si presentò come un esploratore e dimostrò le mille possibilità di nascondersi e sopravvivere, sprovvisti di tutto, dentro un bosco: bastava sfruttarne i ripari naturali, cibarsi del molto che offriva. I combattimenti, la lotta con il coltello o a mani nude vennero inaspriti fino al limite dell’incolumità sotto lo sguardo semi schifato di Gianni e Pinotto, ai quali non sarebbe dispiaciuto veder scorrere un po’ di sangue: al limite si sarebbero accontentati di qualche goccia. S’impratichirono di trasmissioni telegrafiche, della preparazione di esplosivi, di come smontare e montare la Browning in meno di un minuto. Appresero che lo Sten in mezzo a tante qualità aveva il difetto d’incepparsi con frequenza, che non bisognava abusarne con il tiro rapido. Guidarono macchine, moto, camion, jeep. Li portarono in mare a manovrare barche, fare nodi, liberare in acqua i canotti con i quali avrebbero raggiunto gli obiettivi delle operazioni sulla terraferma. La radio era una bestia di cassa, pesante oltre venti chili. Codice morse, tasti, trasmissione erano niente di fronte alla fatica boia di portarsela dietro con la certezza di doverla abbandonare in caso di fuga. Le voci di corridoio sostenevano che fosse stato un regalo avvelenato di quei figli di buonissima donna del Sis, che in tal modo avevano avuto la scusa per richiedere i nuovi modelli pesanti la metà.

Avevano un’ora per rilassarsi, lavarsi, vestirsi prima della cena. Accanto ai tavoli della mensa era stata piazzata una radio con la quale ascoltare l’ultimo notiziario della Bbc. Calava un silenzio piú spesso che in chiesa: i pugni si contraevano, le labbra si affilavano. Sul continente non si combatteva piú, i piloti della Raf s’immolavano ogni giorno per rinviare il temuto sbarco a Dover delle armate naziste. Di apparecchi e di piloti ne cadevano a frotte; gli equipaggi degli aerei abbattuti venivano dichiarati dispersi. La sera in cui lo speaker annunciò che si era arruolato un contingente di aviatori statunitensi risuonò un urlo da stadio, parecchie braccia si levarono verso il soffitto, molti lessero in quella sparuta presenza l’annuncio che i cugini d’oltre Atlantico stavano per muoversi.

George galleggiava fra il rimpianto di non esserci e la rabbia che comunque lui non ci sarebbe stato. Non era in mare a sfidare U-Boot, siluri, corazzate; l’avrebbero spedito dietro la prima linea a vivere e probabilmente morire da bandito. Quello che non avrebbe voluto, non tanto per la madre, come detto a Churchill, bensí per sé stesso, per il proprio orgoglio, per la propria vanità. Persino suo padre aveva combattuto in divisa contro i tedeschi. Attorcigliato in queste amare riflessioni, gli capitava di rimanere ore e ore a passeggiare fuori dal cottage.

Una notte scoprí di avere accanto Adele.

«Sono di troppo?» Gli occhi pieni di vita sostenevano il contrario. George ne fu elettrizzato senz’alcun motivo plausibile.

Adele teneva in mano una rivista tedesca. Anticipò la domanda di George: «È del marzo ’39, mi esercito con la lingua».

«La conosci?»

«Un po’».

Fecero diverse volte avanti e indietro fino agli alberi. Tacendo si dissero molte piú cose che se avessero parlato.

Al mattino fu annunciato che si partiva. I due Johnny esultarono convinti che li spedissero in azione. Al contrario fu un lungo e lento trasferimento ferroviario fino a Manchester, dove montarono su un autobus scolastico. La destinazione era la base della Raf a Ringway, il vecchio aeroporto cittadino nei pressi di Altrincham, divenuto campo di esercitazione per i paracadutisti. Nel consegnarli all’istruttore, Pinotto osservò che secondo lui quando si andava in missione era molto meglio lanciarsi senz’alcuna preparazione confidando nel culo dei principianti. «Piú ci si lancia, piú si rischia di precipitare» fu il commiato di Gianni.

S’intrupparono con altri gruppi di aspiranti parà provenienti da tutti i corpi. Indossarono divise della fanteria e dell’aviazione per nascondere la provenienza e i compiti. La parte teorica con la torre di lancio e le nozioni basilari si esaurí in due giorni. Nei successivi quattro si dedicarono alla pratica. All’ora dell’aperitivo si stringevano su un DC-2 attrezzato con panche e filo scorrevole per i ganci. Il tempo di salire in quota, effettuare un paio di giri di stabilizzazione e un simpaticone apriva lo sportello: «Tesorino, t’aspettano giú...» In fondo non è che Pinotto avesse tutti i torti.

Rientrarono ad Arisaig con una licenza che valeva meno di un attestato di frequentazione. Eppure i due Johnny già si vedevano paracadutati in mezzo mondo: li intrigava piovere dal cielo a guisa di angeli sterminatori sparando raffiche con la Bren, la mitragliatrice leggera da cinquecento colpi al minuto, con cui si erano divertiti a Ringway. I tuffi dal DC-2 avevano sedimentato un leggero stato d’euforia, che fece apparire stantia e ripetitiva la quotidianità dei corsi. Per fortuna sopravveniva la stanchezza a cancellare ogni nostalgia.

La domenica era libera fino alle venti, quindi appuntamento in mensa. Indossando una divisa della marina potevano raggiungere Arisaig, la cui unica attrazione era la taverna. Li scambiavano per addetti della vicina base navale, Keane non si sarebbe augurato di meglio: gli altri avventori pagavano le birre nell’illusione di avere svelato quando sarebbe avvenuta l’invasione germanica dell’Inghilterra. Rientravano al cottage molto piú tristi di come ne erano usciti. Alla terza domenica George rinunciò alla puntata in taverna: rimase in soggiorno a leggere Scoop, il romanzo piú recente di Evelyn Waugh. Conoscendolo da diversi anni sua madre sosteneva che fosse un leccaculo naturale, predisposto a parlare male perfino di amici e conoscenti pur di giustificare il proprio mal di vivere.

Anche Adele decise di rimanere. Domandò se il fumo disturbava: la buona creanza suggerí a George, pressoché allergico al fumo, di negarlo. Adele ringraziò, ma preferí uscire. Valle a capire le donne. Al ritorno si dedicò a un testo di chimica. Non si rivolsero la parola, al massimo una scorsa velocissima nella speranza che l’altro cedesse. Al rientro Fred l’ungherese cercò sfidanti per una partita di carambola con tre sole palle. I due Johnny lo guardarono come un povero troglodita da erudire. Edward propose di sostituire il biliardo con un tavolo da ping pong, i due Johnny minacciarono di picchiarlo.

Il menu della sera era piú immutabile dello stazzonato abito di lino bianco di Keane, comparso a sorpresa. Il colonnello finse d’interessarsi agli stati d’animo e alle sensazioni dell’affamata comitiva. Tutti si tennero sul vago: nelle quattro settimane d’istruzione avevano quanto meno imparato a non fidarsi di chi stava appena un gradino sotto Dio. Keane si proclamò felice di ciò che aveva ascoltato, però si fece serio: chi lo desiderava, poteva rinunciare. I sette, stupiti, interruppero la cena: presero a guardarsi nella speranza di leggere negli occhi di un compagno la soluzione dell’inspiegabile profferta. Keane si beò di quel silenzio pieno di affanni: «Siete stati bravi a non mollare, mai l’avrei creduto. Tuttavia, non vorrei che qualcuno l’avesse fatto per disperazione o per mancanza di alternativa. Sappiate che è previsto il ritorno al reparto d’origine senza conseguenze per l’eventuale prosieguo della carriera».

Keane si mise con le braccia conserte. Adesso toccava a loro, agli aspiranti agenti. Nessuno aprí bocca. «Devo dunque dedurre che vi troviate bene, quindi potremo aumentare l’intensità». Che cosa significasse lo compresero l’indomani: dieci chilometri di corsa con dieci chili di zaino sulle spalle. Adele arrivò prima. Un quarto d’ora di sosta, poi il sergente Smith li condusse fuori dal bosco, ai piedi di una collina: milletrecento metri da scalare e altrettanti da ridiscendere. Oltre allo zaino bisognava portar su e giú Browning, Sten, relativi caricatori. Il pomeriggio fu dedicato al plastico, l’ultimissimo ritrovato tra gli esplosivi: aveva l’aspetto e la maneggevolezza di un panetto di burro, anche se odorava di mandorla. Resisteva agli urti, alle fiamme. Sotto la guida di un artificiere si allenarono a preparare la carica, a innescare il detonatore a tempo; in alternativa c’era il sistema manuale da attivare a distanza districando dietro di sé il cavo. «E state certi» disse implacabile l’artificiere «che quando sarete in azione, quando lotterete contro i secondi, il maledetto cavo si attorciglierà in tutti i modi possibili». Alberi, massi, capanni sperimentarono il loro disappunto per gli ostacoli che li attendevano.

A guisa di consumati prestigiatori Gianni e Pinotto estrassero dalla sacca minuscole macchine fotografiche miniaturizzate in orologi; penne stilografiche che si trasformavano in micidiali pugnali o che addirittura potevano sparare un proiettile; bottoni capaci di nascondere una dose di veleno, una bussola, un microfilm; tacchi di scarpe che si aprivano per ospitare una piccola carica di esplosivo; valigette con il doppio fondo adattato ad accogliere una pistola e, in certi casi, persino lo Sten; scatole di cartone piene di pupazzi di pezze, ma all’interno di Topolino e Pluto c’erano due potenti granate da lanciare a mano; un braccialetto da polso dal quale ricavare efficienti cesoie; cavigliere con chiodi a tre punte per bloccare veicoli di ogni tipo; occhiali nelle cui stanghette erano celate minuscole lame affilatissime; pompe di bici che esplodevano all’uso; sigarette piene di polvere pirica. L’inventore pazzo si era sbizzarrito.

«Insomma, c’è solo da scegliere la maniera piú divertente di ammazzare un tedesco». Johnny il rosso fu l’unico a ridere della propria battuta.

L’inevitabile aggregazione degli spiriti portò alla separazione fra i due Johnny: il rosso faceva comunella con Edward, il biondo con Fred e di supporto veniva spesso Robert, che si radeva ogni mattina nella speranza d’incrementare una barba quasi inesistente. Adele e George all’apparenza rimanevano in posizione isolata. Non perdevano, però, occasione di far convergere percorsi e prese di posizione. Ogni coincidenza pareva frutto del caso. Ma cento coincidenze? Fra loro due sembrava una di quelle gare da bambini dove perde il primo che ride o che parla. Il giochino era perfino scoperto, ormai si trattava di una questione di puro puntiglio. Di conseguenza irrisolvibile.

Arrivarono i telegrafisti. Erano una ventina, comprese tre ragazze, e assieme alle ingombranti attrezzature occuparono due cottage. Significò non esser piú soli in mensa. Gl’iniziali, timidi tentativi di mescolanza in una settimana ascesero a fraterna condivisione di lazzi, di scherzi, di sfide semiserie. Alla spicciolata si presentarono i reduci degli eserciti sconfitti dal Terzo Reich: cechi, belgi, olandesi, norvegesi, danesi, gl’insopportabili francesi pieni di prosopopea come se la Maginot avesse rimbalzato le Panzer-Divisionen e la gloriosa Armée avesse sfilato a Berlino. Giunsero anche nuovi istruttori e nuovi ufficiali. Keane continuò a guardare tutti dall’alto del suo gradino appena sotto Dio.

A settembre, con l’aria che s’inumidiva e s’affilava, furono incaricati di lasciare e ritirare messaggi nei villaggi dei dintorni convincendo gli occasionali interlocutori di essere rappresentanti di commercio, turisti americani, viaggiatori smarriti lungo la strada. Poi bisognò preparare incursioni e fughe, procurarsi cibo, salire sui treni e viaggiare senza biglietto, sfuggire alla caccia ordinata da Arisaig coinvolgendo anche agli abitanti della zona: vennero distribuite le loro foto con l’accusa di essere sospetti sabotatori. Sperimentarono bombe montate su calamita per farle aderire ai binari. Gli attentati ai treni divennero pane quotidiano. Diminuirono progressivamente i minuti a disposizione per dileguarsi dopo la preparazione dell’esplosivo.

La crescente fiducia in ciò che facevano fu esaltata dal primo bombardamento di Berlino a fine agosto e incrinata dal primo bombardamento con vittime di Londra il 7 settembre. Erano morti bambini, donne, vecchi. Nessuno se l’aspettava, gli Junkers non avevano in pratica trovato opposizione. Oltre ai morti, danni ingenti e morale sotto le scarpe. Almeno questo, però, venne recuperato in fretta: alla radio ascoltarono le interviste di cittadini persino incoscienti nel sostenere che Londra sarebbe sempre stata piú forte di tutti gli aerei che Herr Hitler avrebbe potuto spedire. Era incominciata una sanguinosissima gara di testardaggine. Sotto il Big Ben rimasero aperti i cinema e ventiquattro teatri.

Le giornate s’accorciarono, la notte divenne la compagna fedele di marce al buio, di arrampicate regolate dalle stelle, allorché splendevano, sennò dall’intuito e chi non ne disponeva fu costretto a fare l’alba per completare la missione. I due Johnny, Robert, Adele, Edward, Fred, anche George per solidarietà, non erano piú cosí convinti di dover ancora sgobbare. Si sentivano pronti e si meravigliavano che gli alti gradi continuassero a ritenerli novellini bisognosi di addestramento. Erano sicuri di poter sfidare il nemico in qualsiasi anfratto si celasse, viceversa furono costretti a rubare barche e attraversare un lago in coppia a pelo d’acqua alle undici di sera. E le barche? Servirono per trasportare il materiale e dovettero essere spinte a braccia.

Soltanto al poligono di tiro non si registrarono miglioramenti. A eccezione di Fred, la mira rimase quella del primo giorno, malgrado i numerosi caricatori esauriti, i bersagli ora avanzati, ora indietreggiati, l’impiego di tutte le pistole, i fucili, i mitra disponibili ad Arisaig. Qualunque fosse stata la causa – mancanza di talento, scarsa applicazione, condizioni meteorologiche avverse – il risultato lasciava a desiderare. «Per fortuna, dovranno fare altro» osservò Pinotto, mentre Gianni assentiva rassegnato.

Era il 30 settembre, un lunedí di acqua e di freddo. Avevano corso in salita; gonfiato e messo in acqua il canotto con cui avevano attraversato il lago; preparato in cinque minuti un quantitativo di plastico con cui fare esplodere dieci convogli; infine erano stati seviziati al poligono da Gianni e Pinotto: non si finiva finché ciascuno di loro non avesse piazzato tre colpi nel cerchio del bersaglio. Niente di facile e soprattutto niente di breve. La vera difficoltà era consistita nell’alzarsi dal letto e raggiungere la mensa. Che per loro sette era stata allestita in una sala mai frequentata con piatti di porcellana e tovaglioli di lino. L’anticipo di un gran pasto, che niente ebbe da spartire con il menu dei tre mesi precedenti: foie gras, chateaubriand con salsa bernese, insalata di carciofi e grana, torta mille foglie. Poteva mancare la ciliegina? No. Infatti spuntò Keane.

«Vi è piaciuta la cena d’addio?»

Cosí scoprirono che l’addestramento di Airsaig si era concluso. Girò una bottiglia di Glenlivet invecchiato venticinque anni per brindare alle imprese da compiere. Avrebbero ridotto a brandelli l’Europa germanica, nonostante niente conoscessero del loro futuro. Giurarono di sopravvivere e di riunirsi ogni anno per darsene conto. Comparve una seconda bottiglia di Glenlivet, che aveva piú anni di quasi tutti loro. Per non suscitare invidie, e piú ancora per non doverla spartire con i vecchi colleghi di mensa, la portarono sotto i pini. Fred gestiva i ritmi e mostrava di reggere alla grande. Adele si era limitata a bagnare le labbra. Nella baldanza crescente chiese a George se gli andasse di farle compagnia. Finirono sullo spuntone di roccia sopra il mare, i cui spruzzi raggiungevano le caviglie.

«Pensi davvero che ci rivedremo?» Adele lo chiese sottovoce quasi che temesse di poter essere ascoltata.

«Perché no?»

«Nel senso?»

«Non è che ci uccideranno tutti. Qualcuno sopravvivrà».

«Alla faccia dell’ottimismo». Adele ebbe una risata spontanea, una di quelle che aprono i cuori.

«Chissà dove andremo».

«Io lo so».

La risposta di Adele scombussolò George.

«Sicura?»

«Spero di andare in Germania». Adele lo disse con un pizzico di eccitazione.

«In Germania?» George arrivò a pensare che lo stesse turlupinando.

«I miei genitori sono tedeschi, di Coblenza. Sono soprattutto ebrei...»

«Ma allora tu...»

«Hai indovinato: sono ebrea».

«E vai in Germania?»

«Parlo il tedesco meglio dell’inglese. Anch’io sono nata a Coblenza. Da sei anni viviamo a Newcastle. Appena Hitler è salito al potere, papà ha deciso di trasferirsi in Inghilterra. Siamo diventati cittadini inglesi. A Coblenza però è rimasta la nonna, sono rimasti gli zii, i miei cugini. Spero che mi mandino per tastare il terreno».

«Mi sembra un rischio esagerato».

«Anche a me». Adele proruppe in un’altra risata che apriva il cuore e nascondeva il peggio. «Però credo che valga la pena correrlo. Bisogna fermare Hitler e la sua banda di psicopatici. L’Inghilterra non si è arresa, merita di essere aiutata».

George l’avrebbe raccontato a Churchill. Confermava che aveva compiuto la scelta giusta.

«E tu hai idea di dove ti manderanno?» domandò Adele.

«No». Un istante dopo George si pentí della bugia, ma era troppo tardi.

«Quando ci rivedremo...»

«Sí...»

«Ci diremo tutto quello che non ci siamo detti in questi tre mesi».

Tornarono indietro tenendosi per mano. George, che all’inizio della passeggiata avvertiva le conseguenze della prolungata astinenza sessuale, ebbe testa soltanto per la fossa di serpenti dentro la quale Adele sarebbe scesa. Fremeva dal desiderio di proteggerla, tuttavia non sapeva nemmeno da dove cominciare.

All’ingresso del cottage le dita si sfiorarono e fu tutto.

L’indomani si salutarono. Solo George si recava a Londra. Gli altri venivano dislocati in altre sedi per ulteriori corsi specialistici. L’appuntamento fu per il 1o ottobre ’41 a Piccadilly Circus, sotto il cartellone pubblicitario della Brylcreem alle dodici in punto.

Londra era viva, indomita, splendente con la sciccheria di alternare maestosi edifici a improvvise macerie. George si calò alla perfezione nei suoi ritmi, nelle feste da naufraghi, nei pub ad alto tasso alcolico anche di primo mattino: al riparo di tendaggi e tavolati di legno alle vetrine, ci si annusava e ci si mescolava sospinti da un domani senza alcuna certezza di essere ancora vivi. L’ausiliaria di marina incontrata nel rifugio antiaereo di Chelsea valse due giorni e due notti nell’appartamento di Bayswater Road a rimettersi in pari con i tre mesi precedenti. Si accomiatarono senza nemmeno fingere interesse per un nuovo appuntamento. George sperava in una convocazione di Churchill, viceversa gli fu recapitata, attraverso un corriere, la convocazione al Metropole Hotel.

La hall assomigliava a una stazione della metro nell’ora di punta. Per essere la sede di un servizio segreto pareva voler smentire le basilari regole di prudenza. Ci fosse stato un agente nazista in città sarebbe stato piú felice di un topo nel formaggio. George declinò le proprie generalità a un indaffarato sergente che guardò di traverso la sua tenuta da marinaio. In effetti portavano tutti abiti civili, in divisa c’erano soltanto i dipendenti dell’albergo. E dire che George l’aveva indossata quale dimostrazione di buona volontà.

«A chi vi devo annunciare?» George farfugliò che gli era stata consegnata una richiesta scritta di presentarsi alle 11.30 senza ulteriori indicazioni. E il Big Ben in miniatura sulla parete opposta confermava che mancavano quattro minuti all’ora X. La veloce ricerca appurò che doveva incontrare Frank Burgess, il responsabile dell’area mediterranea. La tracotanza del sergente si tramutò in spirito collaborativo. L’ufficio di Burgess stava al terzo piano: naturalmente George poteva usare l’ascensore. Al resto avrebbe provveduto il personale della segreteria di Burgess.

George scartò l’ascensore e affrontò le scale. Gli serviva qualche minuto per riflettere, per prepararsi. Ad Arisaig, alla notizia della nomina di Sir Frank Nelson a direttore del Soe e di Burgess in posizione apicale, Keane aveva mostrato la faccia schifata del militare dinanzi all’invasione di campo dei civili: i soliti gentleman, che decidono di sporcarsi le mani per il tornaconto della propria bottega con l’aria di rendere un favore alla patria. Nelson e Burgess erano stati definiti vecchi arnesi dello spionaggio, due damerini pappa e ciccia da trent’anni con i vertici del Sis. Era soprattutto Burgess a stare sulle croste di Keane. Contrariamente alle abitudini, non aveva camuffato l’avversione. «Intendiamoci» aveva sibilato, «un tipetto sveglio, assai bravo nel fare dentro e fuori dall’ufficio». Gli erano state assegnate rilevanti cariche pubbliche in Giamaica e lui ci aveva pure infilato un’elezione per i conservatori a Westminster. Ultimamente era stato console a Zurigo – «una copertura» aveva sibilato Keane – ma Churchill l’aveva richiamato indietro per affidargli la sua nuova creatura. Secondo Keane, la conferma che Burgess anche da civil servant avesse continuato a trafficare con gli antichi compari. D’altronde, non era stato proprio Churchill ad anticipare a George che avrebbe lasciato al Sis la scelta del responsabile del Soe? Per Keane dietro la nomina di Sir Nelson e di Burgess s’indovinava la manina di quello snobbone di Stewart Menzies, il fresco numero uno dello spionaggio subentrato all’ammiraglio Sinclair. Non c’era uno che non lo lisciasse. Si diceva che Churchill l’avesse scelto per la sua conoscenza dei metodi tedeschi. E che l’avesse acquisita collaborando con la Gestapo in funzione antisovietica era una nota di merito in piú nel giudizio del primo ministro. A George sovvenne che nei tre giorni trascorsi nella tenuta vicino a Preston la madre avesse lasciato cadere che Churchill per tirarla fuori da Biarritz e farla arrivare in Spagna si era rivolto al vecchio amico Menzies.

Insomma, George si ritrovava in mani dalle quali avrebbe preferito sgusciar via.

Non c’erano donne al terzo piano. La segreteria di Burgess poggiava su sospettosi e muscolosi giovanotti. Sulla pagina del registro aperto e in bella mostra sulla scrivania, GEORGE GLENVILLE stava scritto tutto in maiuscolo con accanto l’ora. L’incaricato guardò l’orologio: un minuto alle 11.30. Indugiò prima di condurre George verso una pesante porta in legno di pino, in evidenza il numero 11 di quando l’albergo era in attività. Due colpi risoluti con le nocche, la porta aperta da un ridanciano aiutante vestito di nero. Sulla parete lontana del salottino il capo dell’area mediterranea in rigatino d’ordinanza fumava spiando il traffico dalla finestra.

«Siete voi, Glenville, presumo». Burgess portava i capelli di un corvino troppo acceso incollati al cranio con un accenno di scriminatura. L’espressione del volto tendente a una falsa comprensione del prossimo, caratteristica in quanti avevano a che fare con il pubblico.

George s’irrigidí in una fattispecie di posa militaresca.

«Non voglio trattenervi dai vostri compiti» disse Burgess ad aiutante e segretario, schiacciando la sigaretta quasi per intero nel posacenere. «Lasciatemi pure solo con Mister Glenville».

Dietro la massiccia scrivania da pieno Ottocento inglese s’intravedeva una poltrona in stile. Con l’evidente premura di apparire alla mano Burgess le preferí la poltroncina dalle gambe esili e arcuate: a George richiamò in mente il salottino in rococò veneziano nella villa di Forte dei Marmi della nonna. Burgess lo invitò a usufruire della poltroncina gemella. Accavallò le gambe, l’espressione di finta accondiscendenza: «Mi dicono che la vostra specialità sia l’Italia».

«Ne parlo la lingua. Specialità forse è eccessivo».

«L’avete, però, a lungo frequentata, avete un cognome e un passaporto italiani». Burgess non aveva gradito la puntualizzazione.

«Sí, sí, questo è indubbio». Quanto sapeva Burgess della sua precedente missione, della lettera di Churchill, della partita a tennis con Mussolini? Ammesso che facesse parte della corte del primo ministro, fino a che grado di segreti era accreditato?

«Bene. Allora siete pronto?» Burgess riassunse l’atteggiamento da «uno di noi».

Il momento tanto temuto gli era infine piombato addosso. George si sarebbe accontentato di sussurrare, in confidenza, che era pronto a un bel niente. Però a Roma abitava Paola Torresani.

«Vi spiego la situazione. La nostra rete romana è stata avvertita che a Catania un professore universitario sarebbe pronto a collaborare con noi. E avrebbe un discreto seguito di studenti». Burgess cercò reazioni, che non si verificarono. «Da Roma nessuno si può muovere. Né ci fidiamo di chi occasionalmente si presta a fornirci una mano. Abbiamo bisogno di un controllo sicuro, di parlare con questo professore, di capire le sue reali intenzioni».

«E se fosse una trappola degli italiani per far emergere la rete sotterranea di Roma?» George lo dava per garantito.

«È una possibilità. Ma la posta vale il rischio. Capirete da solo l’importanza di costituire una nostra cellula in Sicilia, dirimpetto a Malta, che Mussolini probabilmente avrà in animo d’invadere al piú presto. Ecco il motivo che ci spinge a un controllo diretto».

«Quindi, voi ci credete?» Non c’era capo che non fosse pronto a giocare con la vita dei sottoposti.

«Ci spero, piú che crederci. A fronte della possibile perdita di un agente, c’è l’opportunità di conseguire un guadagno potenzialmente incalcolabile».

Che l’uomo da perdere fosse George costituiva un dettaglio insignificante nel grande quadro della Storia e anche in quello minuscolo dell’honorable Frank Burgess.

«Avrete compreso che siete voi l’uomo incaricato di viaggiare fino a Catania e valutare l’offerta».

Il viaggio a Catania comprendeva l’incontro con Paola? Che era sposata, che non spasimava d’incontrarlo, che magari con la guerra si era ritirata in un cantuccio?

«Abbiamo pensato che il modo migliore sia di entrare in Italia dalla Svizzera e di proseguire in treno fino a Catania».

«Ma l’Italia è lunghissima». George lo disse sorridendo. Poteva scapparci una sosta a Roma. Si sbagliava.

«Entrerete da Chiasso e a Milano prenderete un treno per Catania. In poco piú di venti ore dovreste essere a destinazione. Diremo alla nostra aviazione di lasciare in pace le ferrovie italiane per il giorno in cui viaggerete».

«E una volta giunto lí?»

«Vi chiamerete Sergio Bernasconi, cittadino svizzero del Canton Ticino, di professione commerciante. Andate a Catania per acquistare a buon prezzo arance da rivendere in Svizzera. Abbiamo a Lugano un ufficio commerciale, vi ha prenotato il miglior albergo della città e un paio di appuntamenti con grossisti di agrumi. Visitate il maggior numero possibile di aranceti, trattate, lasciate pure acconti. La copertura è fondamentale».

«Quanti giorni mi devo fermare?»

«Lo stabilirete voi. Evitate soltanto di attirare la curiosità del controspionaggio italiano. Al primo sospetto, ripartite». Burgess sbirciò che le sue premure fossero bene accolte e soppesate il giusto per confermare la propria attenzione ai sottoposti.

«E il professore?»

«L’andrete a cercare in università».

«Sa del mio arrivo?»

«No. Ma immagino che dopo il messaggio inviato si aspetti di esser contattato».

«Posso sapere tramite chi o che cosa l’ha inviato?»

Burgess guadagnò il tempo di estrarre dal pacchetto giallognolo una Player’s Navy Cut e di accenderla. George fu stupito da quella marca popolare, che avrebbe stonato financo nei salotti di Kingston.

«Si è rivolto a suoi amici inglesi imparentati con i proprietari della Ducea di Nelson. Conoscete la vicenda?»

Come no. Nel 1799 Ferdinando I, il dispotico sovrano borbonico era stato aiutato a riprendersi il trono di Napoli anche dall’ammiraglio inglese Horatio Nelson. In ricompensa Nelson aveva ricevuto le terre e la cittadina di Bronte, ai piedi dell’Etna, piú l’abbazia di Maniace. Da centoquarant’anni veniva definita la «Ducea di Nelson» ed era rimasta nella disponibilità degli eredi.

«Questi amici inglesi che fine hanno fatto?»

«Espulsi dall’Italia e rientrati in Inghilterra. Si è fermato in Sicilia soltanto un amministratore, ristretto in una sorta di confino domestico, sotto l’ossessivo controllo della polizia. In pratica non può uscire di casa».

«Se il contatto andasse a buon fine?» Quel suo collega di Cambridge, che nel fine settimana quotava le gare di galoppo e le partite di rugby, a quanto l’avrebbe dato?

«Deciderete assieme al professore dove fargli recapitare ciò che servirà cominciando da una radio. A quel punto rientrerete in Svizzera. Da Lugano qualcuno a nome vostro provvederà ad annullare gli eventuali accordi commerciali che avrete sottoscritto».

Di Roma, manco a parlarne.

«Nella permanenza a Catania dovrete cavarvela da solo. In caso di problemi, nessuno potrà aiutarvi». Burgess lo disse con il rammarico di chi sa in che modo cinico e baro proceda il mondo. «Non avrete alcuna arma, per scongiurare complicazioni in caso di controlli».

«Posso chiedervi come mai attribuiamo un simile valore alla Sicilia, che nella storia d’Italia, a parte Garibaldi, ha sempre pesato poco?»

«Avete guardato la carta geografica del basso Mediterraneo?» Burgess fu volutamente sgradevole.

«Credo di conoscerla» rispose piccato George.

«In questo caso avrete notato la vicinanza con Malta. La Sicilia è decisiva per qualunque piano d’invasione. Sia nostro, sia loro».

«Abbiamo in animo d’invadere la Sicilia?»

Lo sconcerto di George provocò in Burgess un’espressione di soddisfatta superiorità: «Preoccupatevi di svolgere al meglio il vostro lavoro. Le decisioni che prenderemo dipenderanno anche da esso».

«Quando devo partire?»

«Fra due giorni sarete a Dublino, da lí in aereo a Madrid, da Madrid sempre in aereo a Zurigo, dove diventerete Sergio Bernasconi. Da Zurigo raggiungerete l’ufficio commerciale di Lugano per ritirare denaro, biglietti del treno, prenotazioni alberghiere».

«L’ufficio di Lugano è sott’osservazione degli italiani o dei nazisti?»

«Non piú di tutti gli altri uffici mascherati, come per altro facciamo anche noi con loro. Nel pomeriggio vi recherete in Baker Street, a Norgeby House. Sarà la nostra nuova sede. Non è ancora pronta, ma qualche sezione è già al lavoro».

Baker Street: la residenza immaginaria di Sherlock Holmes e quella reale di William Pitt il «giovane», l’irriducibile avversario di Napoleone. A George parve la conferma di essersi imbarcato in un’avventura nella quale sarebbe stato problematico discernere la realtà dalla fantasia.

«Rivolgetevi a Mister Robertson. Vi farà un quadro esauriente dello stato dell’arte».

Burgess balzò in piedi, tese la mano a George: «Aspetto d’incontrarvi a fine mese, al vostro ritorno».

In fondo non era peggiore degli altri.

«Glenville, un ultimo dettaglio. Il professore che andrete a incontrare è all’apparenza un fan di Mussolini, gli ha anche dedicato un paio di libri, che definire agiografici è riduttivo... Non male la fantasia della vita».





4.

Occhio e malocchio

La stazione della metropolitana raccontava l’età d’oro di Baker Street, ben prima che Conan Doyle vi facesse prender casa a Sherlock Holmes. Era la Londra ricca, piena di gusto e di pretese, orgogliosa delle proprie magioni incaricate di anticipare lo stile e la raffinatezza dei residenti. Poche auto, tanti passanti sui marciapiedi costeggianti facciate rossastre di antico lignaggio. Molti anziani indossavano l’elmo sopra pastrani e impermeabili, sulla manica destra il bracciale del servizio civile. Erano gli angeli custodi, che comparivano dopo ogni bombardamento, i nonni protettori della città.

All’esterno Norgeby House era un anonimo palazzo di uffici con il cartello dei lavori in corso. All’interno odore di pittura, tramezzi, impalcature sulle scale. George si presentò all’uomo in guardiola, lontano un miglio che fosse un pensionato del Foreign Office, specificando di essere atteso da Mister Robertson. Il nome produsse un visibile impaccio, cui seguí un accenno di preoccupazione. George dovette di nuovo declinare le proprie generalità, esibire un documento di riconoscimento. Fu poi spedito per corridoi dai cui pavimenti non era stata ancora spazzata la polvere delle recenti ristrutturazioni. Contò le porte, s’arrestò dinanzi alla quinta. Si aprí prima che potesse bussare. L’uscio fu riempito dalla sagoma massiccia di uno stagionato esecutore d’ordini addobbato con un tre pezzi marroncino che sapeva tanto di saldi grandi magazzini. George avrebbe giurato che avesse costruito la carriera sulla propria inossidabile affidabilità. Qualsiasi disposizione in mano sua si trasformava in tavola della legge. Già dalla postura Mister Robertson s’annunciava come un ringhioso difensore del proprio mondo, nel quale George avrebbe volentieri fatto a meno di addentrarsi. I baffoni misteriosamente neri in un insieme pepe e sale anticipavano l’aggressività del titolare nei riguardi di ciò che gli apparisse estraneo. E George si sentiva sotto giudizio con una spruzzata di pregiudizio.

Mister Robertson fece strada nell’ufficetto contenente una scrivania, il resto della parete occupato da schedari colmi di carpette. I posti a sedere erano obbligati: una poltroncina dietro la scrivania, una sedia davanti.

«Siete Glenville?»

George confermò con un sorriso accattivante: «Mi è stato detto di rivolgermi a voi».

Mister Robertson se la prese comoda: estrasse dal cassetto un’elegante pipa in radica, la scatola di fiammiferi stava già sulla scrivania. L’accensione fu accurata e non breve. Mister Robertson apprezzò la prima, prolungata tirata.

«Non v’invidio» disse al termine della ricreazione.

George se ne fece una ragione.

«Il professore che dovrete contattare è una personalità quanto meno sfuggente...» fece un’altra tirata con la pipa «... nella migliore delle ipotesi».

«E nella peggiore?»

Mister Robertson guardò George come se lo vedesse per la prima volta: «Sareste nei guai». Non è che ne apparisse proprio dispiaciuto.

«Che tipo di guai?»

Mister Robertson si mise in agio. «Cominciamo dall’inizio. Il professore si chiama Antonio Torrisi, grande famiglia siciliana, legata al vecchio sistema di potere. All’inizio degli anni Trenta progetta prima un attentato contro Mussolini, poi tenta con un gruppo di amici d’impossessarsi di una stazione radio per lanciare un proclama contro la dittatura. Vengono scoperti, tutti arrestati. L’influenza della famiglia, il desiderio di Mussolini di circoscrivere l’episodio, per non dover ammettere l’esistenza di un’opposizione, inducono il regime a trasformare l’episodio in una ragazzata. L’opportuno ricovero in una clinica per malattie mentali consente a Torrisi di evitare il carcere. Quando lo dichiarano guarito si trasforma in uno sfegatato sostenitore del fascismo e di Mussolini».

«Sicuro che fosse guarito dalle turbe psichiche?»

Mister Robertson apprezzò la battuta. «Il meglio deve ancora venire. Torrisi diventa una star dell’università di Catania, gli assegnano la cattedra di Cultura e dottrina del fascismo. Lui sforna due volumi e li dedica a Mussolini, indicato come l’autore dell’Idea rigeneratrice».

«Però vuole stare con noi» affermò George per convincersene.

«Cosí ci ha fatto sapere».

«Attraverso quelli della Ducea di Nelson?»

La domanda rivelò a Mister Robertson che Burgess si fidava del ragazzo. «Sí, esatto. Torrisi aveva conosciuto il figlio dell’erede, Herbert Rowland Arthur visconte di Bridport, di Nelson, di Hood e duca di Bronte. Imparatelo a memoria questo nome: potrebbe rappresentare la chiave di accesso a Torrisi. A Herbert il professore ha manifestato la propria intenzione di riprendere la lotta contro Mussolini. Il duchino, prima di essere espulso come il padre, ha avvisato i nostri a Roma. In Sicilia è rimasto soltanto l’amministratore: però, come saprà, è sotto costante osservazione, quindi da evitare peggio della peste».

Mister Robertson si tacque soddisfatto, tornò a dedicarsi alla pipa.

George cercò di capire quale sarebbe potuta essere la trappola. «La vostra esperienza che cosa suggerisce?»

La richiesta solleticò la vanità di Mister Robertson. «Cinquanta e cinquanta». Fissò George per sincerarsi che avesse compreso. «Non mi fiderei. E anche se il professore fosse sincero, ci sarebbe da dubitare della sua tenuta mentale. Troppe giravolte, da un estremo all’altro, mai una via di mezzo. Il re delle sceneggiate... tipicamente italiano».

George rifletté che sarebbe forse occorso suo padre per aiutarlo a districarsi in un simile ginepraio di comportamenti cosí contraddittori. Tra di loro attori, si sarebbero capiti. Solo che non era una recita, ne andava della sua vita. Ci fece caso per la prima volta.

«Immagino che Burgess vi abbia consigliato la massima prudenza. Però, non potrete fare a meno di avvicinarlo, se vorrete sondarne le intenzioni. Quindi, dovrete scoprirvi. Non c’è via di uscita e non c’è cautela che serva. Il vostro destino dipende dalle intenzioni del professor Torrisi» fu la sentenza definitiva di Mister Robertson.

Aveva due giorni prima di partire. Cercò la madre in Lancashire, invece era già rientrata nella dimora settecentesca di Cheltenham Terrace, giudicata da George spazio sprecato: da bambino vi aveva vissuto male, da adulto l’aveva sempre scansata. Ebbe, perciò, la giustificazione per cavarsela con una telefonata, anziché andarla a trovare. Disse di essere appena sbarcato in una località della costa che non erano autorizzati a rivelare: il tempo di fare il pieno di carburante e sarebbero ripartiti. «Ma sei in un sottomarino?» La madre lo domandò con tono annoiato. George replicò che si sarebbero visti al prossimo ritorno. «Hai poi comprato quei maglioni di lana?» George ringraziò per l’ottima indicazione.

Il mare luccicava a pochi metri nel chiarore di un’alba mite, nonostante l’autunno avanzato. George s’affacciò dal finestrino del treno. Erano fermi. Sul cartello posizionato tra i fichi d’india stava scritto «Villa San Giovanni», l’ultima fermata in Calabria accanto allo Stretto. In lontananza George scorse un cannoncino contraereo accanto a un bunker in funzione antisbarco. Gli parvero poca cosa entrambi: la migliore garanzia erano la lontananza dal raggio di azione della Raf e l’impossibilità pratica di un’invasione. Chi sarebbe dovuto sbarcare? I maltesi?

L’Italia osservata da quel lunghissimo convoglio, partito quasi ventiquattr’ore prima da Milano, appariva intontita dalla guerra. Cieca intransigenza nei controlli sui vagoni e sui marciapiedi delle stazioni; colonne militari bloccate sulle strade da un gregge o in fila dietro un carretto tirato dall’asinello. Superata Roma, George aveva visto scorrere zone di natura tanto incontaminata quanto selvaggia. Le campagne erano molto piú brulle di quanto non apparissero nei filmati della propaganda fascista; i contadini lavoravano con attrezzi rudimentali; gli unici mezzi di trasporto erano gli animali. Aveva ipotizzato che le impressioni dei viaggiatori del secolo precedente non dovessero differire di molto dalle sue.

Due artiglieri uscirono sullo spiazzo antistante il bunker alternando sbadigli e stiramenti. Di spirito militaresco, George ne aveva osservato poco: stranamente aveva avvertito una maggiore tensione nell’attraversamento della Svizzera. Da Londra a Dublino, da Dublino a Madrid, da Madrid a Zurigo il viaggio in aereo era filato senza intoppi. Tanto di cappello agli organizzatori del Soe. A Zurigo, nel tragitto verso la stazione, gli avevano fornito il passaporto intestato a Sergio Bernasconi. A Lugano aveva raggiunto in taxi l’ufficio commerciale in via Montarina, dietro il centro storico, quieto e scarsamente affollato. All’ingresso era stato sufficiente sussurrare nome e cognome, Sergio Bernasconi, a una solerte impiegata per ricevere una busta con due biglietti ferroviari – da Lugano a Milano e da Milano a Catania – diecimila lire italiane in biglietti di diverso taglio, una lettera di credito della Banca dello Stato del Cantone Ticino, la prenotazione di una settimana al Grande Albergo Centrale Corona in via Etnea a Catania.

Durante la sosta prima di entrare sul traghetto il treno fu riempito da una massa di passeggeri vocianti con notevole bagaglio al seguito. E doveva avere un certo valore dalla cura con cui lo trattavano, qualcuno addirittura se lo teneva addosso e quasi l’accarezzava. George stupí di quello che somigliava a un trasferimento in pieno assetto. Eppure, non era avvenuto alcun bombardamento, non era estate, non c’erano vacanze in vista. Le fermate si susseguirono in stazioncine di paesi dirimpetto al mare improvvisamente increspatosi. La temperatura si manteneva estiva. Nel suo scompartimento nessuno si era mosso: i preparativi cominciarono in avvicinamento a Catania. La banchina pullulava di uomini e donne con grandi borse, qualcuno addirittura con valigie che, dalla disinvoltura con cui venivano portate, sembravano vuote. Tutti attendevano qualcuno. Appena scesi dal treno, molti cominciarono a discutere in una lingua zeppa di termini dialettali. In piú di un assembramento George vide transitare dalla valigia di quanti erano scesi alla valigia di quanti stavano in attesa sacchi di zucchero, bottiglioni di olio, consistenti porzioni di carne, tagli di stoffe, lunghe forme rotonde di formaggio. Il mercato nero alla luce del sole, nell’assenza totale della polizia.

Serví molta pazienza a George per districarsi dalla folla. Fuori dalla stazione non trovò taxi, bensí carrozze con il cavallo. Si spaparanzò sull’ampio sedile, fece abbassare la capote e si godette la trottata per stradine punteggiate da abitazioni con la porta direttamente sul marciapiede fino all’hotel nella via principale della città. Il Grande Albergo Centrale Corona si sforzava di essere all’altezza delle proprie pretese di lusso. La hall rigurgitava di arrogantelli in camicia nera, che si davano sulla voce per convincersi di essere autorevoli. George fu accolto con mille riverenze: il passaporto svizzero gli procurò la scorta di due facchini alla camera del primo piano con il balconcino su via Etnea molto decantato dagli addetti alla concierge. I due facchini non nascosero la delusione per la lira di mancia, che George suggerí di dividere.

Mentre ne registravano le generalità, gli avevano già chiesto il motivo della visita con l’aria di voler soltanto essere d’aiuto. E George, a beneficio di quanti fossero in ascolto, aveva detto di essere un commerciante deciso a concludere un buon affare con gli agrumi siciliani. Era subito partito un coro di magnificenza: ah, le arance, ah, le meravigliose arance della piana catanese, ah, che guadagni a poterle trasportare fino in Svizzera. E George aveva letto sull’agendina i nomi dei due grossisti da contattare: Vincenzo Barbagallo e Giovanni Di Stefano.

Il commendator Barbagallo? Il cavalier Di Stefano? Al Grande Albergo Centrale Corona risultavano conosciutissimi: da tutti di fama, da molti di persona. Almeno in dieci si erano offerti di fungere da tramite o di accompagnare George al mercato generale, dove tenevano il banchetto. George aveva ringraziato senza impegnarsi. Percepito di esser già finito nel cono d’ombra degli informatori, desiderava spingerli a compiere la mossa di apertura.

La stanza e il bagno erano accoglienti, sebbene in stile ottocentesco. George preparò la vasca e vi s’immerse. Tuttavia, l’ansia delle prossime mosse annullò il beneficio di quell’ammollo cosí desiderato prima di trasformarsi in un deludente obbligo. Rivestito e informato a puntino sui possibili itinerari del visitatore curioso, lasciò l’albergo puntando verso il Duomo. Fu colpito dall’enorme elefante nel centro della piazza. Visitò con pazienza la chiesa abbastanza anonima. Prese la direzione del mare imboccando la via intestata a Vittorio Emanuele II, nonno dell’attuale sovrano. Su un manifesto c’era un soldato che con il dito sulle labbra intimava: «Taci, il nemico ti ascolta». Dal timbro sostenuto con cui i catanesi si davano sulla voce, a volte da un marciapiede all’altro, non sembravano intimoriti da quell’esplicito ammonimento.

George cercava una libreria, trovò la bottega con l’insegna su due righe: «ROMEO PRAMPOLINI - Editore-Libraio». Ammassati sopra robuste mensole alte fino al tetto, i libri incombevano sulla testa dei clienti. L’aria profumava di carta, di colla, di rilegatura. Per accedere alla seconda sala bisognava curvarsi sotto una porticina ricavata tra gli scaffali.

Gli si fece incontro un commesso, che puzzava di chiuso.

«Cerco La dottrina internazionale del fascismo nei suoi riflessi sul mondo del professor Antonio Torrisi».

Il volto del commesso si aprí a un sorrisino complice: «Siete un amico del professore?»

George negò con forza.

«Un parente...?»

«Neanche».

Il commesso si ritrasse deluso.

«Qualcosa non va?» domandò George.

«Per carità, tutto al meglio. Ma è un anno che non vendiamo una copia di questo libro e in precedenza ne abbiamo vendute due. Ecco spiegate le mie domande... Glielo vado a prendere».

Cosí George ebbe tra le mani il libro dell’uomo da cui poteva dipendere il suo futuro. E quel cinquanta per cento di probabilità che l’incontro funzionasse continuava a parergli il piccolo incoraggiamento di Mister Robertson. L’edizione non era di eccelsa qualità, a dispetto del prezzo fin troppo esoso. E meno male che il commesso, forse spaventato di essersi troppo spinto nel ritenere che soltanto un amico o un parente potesse acquistarlo, applicò lo sconto.

George uscí dalla libreria esibendo il saggio: se aveva accompagnatori segreti, confidava che se ne accorgessero. Concesse loro tutto il tempo di cui necessitavano. Infatti, si spinse al mare vicino alla stazione, poi puntò sull’hotel seguendo l’itinerario fatto al mattino con la carrozza. L’orientamento funzionò. Con il libro in bella evidenza guadagnò il banco della reception.

«Interessato al nostro amato duce?» chiese l’impiegato.

«L’ammiro molto. In Svizzera hanno lodato il libro di questo vostro concittadino. Lo conoscete?»

«An-to-nio-Tor-ri-si» scandí l’impiegato. «Non ho il piacere».

«Insegna all’università di Catania. Pensavo di cercarlo per chiedere una dedica. Secondo voi, me la concederà?»

«Garantito al limone. Ha tutto da guadagnare con un acquirente della vostra importanza».

George cenò in albergo. Tra gli spaghetti alla Norma e le melanzane alla parmigiana si dedicò alla lettura del saggio. Definire Torrisi un fascista sarebbe stato persino riduttivo: in talune affermazioni si palesava piú mussoliniano dello stesso Mussolini. Nei suoi giudizi, il fascismo rappresentava l’avvento della società ideale attesa da millenni sulla Terra e manifestatasi grazie alle intuizioni, alla genialità, all’onestà, alla lungimiranza, all’indefesso lavoro di Lui. E bastava quella maiuscola a indicare il soggetto in questione.

Se era una copertura, l’aveva azzeccata alla grande.

Prima di ritirarsi in camera, prenotò un taxi per recarsi al mercato generale dai due grossisti, ma il portiere di notte gli disse con espressione dispiaciuta che i taxi erano merce rara, molto piú affidabili le carrozze con il cavallo. «Chi va piano, va sano e va lontano» commentò per consolarlo.

Il commendator Barbagallo e il cavalier Di Stefano abbondavano in circonferenza piú che in lunghezza. Erano soddisfatti del possibile compratore venuto fin dalla Svizzera. Con fare circospetto, quasi temendo che i muri avessero orecchie, mostrarono a George diverse qualità di arance tarocco e i mandarini, sul cui successo nel Canton Ticino giuravano ed erano pronti persino a scommetterci, cioè a ridurre del cinquanta per cento il prezzo di vendita in caso di problemi con i clienti. Insistettero con George affinché ne assaggiasse uno: in effetti era dolce con una punta di aspro. George, comunque, ci tenne a insistere di essere interessato alle arance, domandò se fosse possibile visitare l’aranceto da cui provenivano. Si capiva dagli sguardi che i due si sarebbero volentieri risparmiati la gita, però davanti agli affari cedettero, anzi approvarono con entusiasmo. L’appuntamento fu per l’indomani: l’avrebbero recuperato alle nove in albergo.

Con la carrozza rimasta in paziente attesa George si recò all’università. La sede era nei pressi dell’albergo, pressoché attaccata a piazza Duomo. Aveva portato con sé il testo di Torrisi e lo espose a mo’ di programma avanzandosi in mezzo agli studenti, la gran parte con la divisa fascista, una minoranza con quella dell’esercito. All’unico in abiti borghesi chiese dove potesse trovare il professor Torrisi. Ricevette in risposta un piccolo ghigno indirizzato al libro.

«Volete domandargli conto e ragione di ciò che ha scritto?»

«Non lo condividete?»

«Siete dell’Ovra?»

George la conosceva: la sezione politica della polizia addetta alla repressione dell’antifascismo. «Arrivo dalla Svizzera».

«Per picchiare Torrisi?»

«Non vi sta simpatico?»

«Non tanto lui, benché la sua adesione al fascismo e a Mussolini sia ributtante, quanto quegli invasati che lo hanno eletto a loro mito».

«Ah, il professor Torrisi gode di un seguito?» George fu per la prima volta meno pessimista. Rivalutò il cinquanta e cinquanta di Mister Robertson.

«Chiamiamolo seguito... Li turlupina con l’immancabile destino della Sicilia e quei coglionazzi manco se ne accorgono. Comunque, se c’è, lo beccate al primo piano. Allorché vedrete un qualche affollamento, l’avrete trovato».

George non andò al primo piano. Preferí aggirarsi nel cortile. Era stuzzicato dai giudizi del ragazzo. La natura di Torrisi meritava un approfondimento. Un aspirante profeta in grado di coinvolgere gli studenti. E di portarli pure ad agire contro il regime, che nella fattispecie significava la propria patria?

Fermò uno in uniforme dell’aeronautica, il quale però tutto ignorava di Torrisi. Il contrario di quello in tenuta della milizia: «Il professore tiene lezione nel pomeriggio... Aula D, primo piano». Notò il libro. «Perché lo cercate?»

«Per farmi autografare il suo testo. L’avete letto?»

Scattò praticamente sull’attenti. «Non ho letto solo questo, ho letto pure La forza primordiale e inarrestabile del fascismo. Voi, no?»

«Vivo a Lugano. Questo l’ho comprato oggi».

«Si parla del professore anche in Svizzera?» Ne fu estasiato, nemmeno se fosse la sua persona al centro dell’attenzione.

«Ci terrei parecchio a conoscerlo. Magari potrebbe venire a Lugano a spiegare le proprie tesi».

«La lezione è fissata alle quindici; vi conviene presentarvi con un po’ di anticipo».

Con tre ore a disposizione George perlustrò il settore occidentale di via Vittorio Emanuele: s’inoltrava nel quartiere antico della città impreziosito dal barocco settecentesco, sfondo architettonico della recita a cielo aperto dei suoi abitanti. La giornata di sole accentuava la propensione a vivere in strada dentro il susseguirsi di voci impostate, che si accavallavano per soddisfare una patente voglia di protagonismo. George ne fu divertito e meravigliato: quale differenza con la Londra sotto le bombe. A Catania le uniche avvisaglie di guerra si coglievano dai titoli dei giornali esposti nelle rare edicole.

S’aggirò per viuzze anguste costellate da microscopiche botteghe: vendevano il superfluo e mancavano del necessario. Fu ispirato dalla taverna con l’insegna «Zu Toni». Rigurgitava di clienti, i tavoli in legno odoravano di tutte le pietanze che vi erano passate. Il piatto del giorno era pasta con ceci e pecorino, ma George ordinò l’altro piatto, a lui sconosciuto: spaghetti con il nero di seppia. Si riempí davvero la bocca di nero, ma anche di prelibatezza. Fece i complimenti all’oste, ne ricevette in cambio una porzione di occhi di bue fritti con lo spicchio d’aglio in bella evidenza: «Sicuro come l’oro che una bontà simile voi non l’avete mai mangiata». Totalmente vero. Con gioiosa aria di superiorità l’oste confidò che si trattava di un mollusco assai raro, pescato nel mare roccioso della riviera dei Ciclopi. Uno dei numerosi doni, aggiunse, elargiti dal Padreterno per manifestare la particolare benevolenza nei confronti dei catanesi.

Davanti allo specchio George combatté con acqua e sapone per togliere le tracce di nero dai denti. E gli dispiacque di cancellare in tal modo anche il dolcissimo ricordo del cannolo di ricotta con scaglie di cioccolato e di frutta candita, degna conclusione di un pranzo figlio di opposte circostanze.

Mancavano venti minuti alle quindici quando George si palesò dinanzi all’aula D del primo piano. All’ingresso, studenti si aggiungevano a studenti, ma nessuno si decideva a entrare. Con il libro bene in vista George si avvicinò. L’attenzione di ognuno convergeva verso una figura mingherlina con la testa a uovo dalla rilevante stempiatura, il naso pronunciato, gli occhi vivacissimi, l’aspetto cupo: impossibile che non fosse Antonio Torrisi. L’accento marcato segnava la voce monocorde: Torrisi la teneva bassa e obbligava l’auditorio a sporgersi in precario equilibrio per non perdere una battuta dell’oracolo. Si sporse anche George: per alcuni secondi incrociò lo sguardo di Torrisi. Uno studio reciproco interrotto dalla pressione di quanti s’ammassavano chiedendo spazio e soprattutto un contatto diretto con il professore.

Torrisi mormorò che fosse tempo di entrare. A differenza del mattino, pochissimi indossavano la divisa. Nell’aula stracolma, i banchi gremiti, George s’accomodò su un gradino in alto. L’aspetto trasandato di Torrisi era funzionale all’ascendente esercitato dalla sua figura. Indossava un vestito di lana grigio scuro alquanto liso; sopra la camicia bianca dal colletto stropicciato un pesante maglione a vu color antracite, le cui maniche fuoriuscivano da quelle della giacca; il nodo della cravatta a sghimbescio, le scarpe bisognevoli di lucido e spazzola. Torrisi si muoveva in orizzontale davanti alla cattedra. Spesso teneva il capo rivolto al pavimento. La lezione verteva sull’opera modernizzatrice del fascismo nelle paludi dell’agro pontino, nel deserto libico, nelle pietraie etiopiche. Ovunque l’ardore rivoluzionario di Mussolini aveva aperto nuove strade: servivano ad abbreviare le distanze fra i contemporanei e ad avvicinare il progresso. Ma con una eccezione: e qui Torrisi aveva mandato in giro le sue pupille rapaci a sfidare l’auditorio; anche il tono della voce si era alzato. L’eccezione era la Sicilia: un mugolio aveva attraversato l’aula, ma a un cenno della mano di Torrisi si era subito spento.

Eh, sí, la Sicilia non era stata beneficiata da alcun investimento: le tante trazzere non si erano trasformate in scorrevoli strade; le ferrovie a binario unico tali erano rimaste con tempi di percorrenza da una città all’altra piú estenuanti della pazienza di Giobbe; l’agricoltura aspettava con ansia i villaggi rurali promessi dal duce e ritardati dall’inaffidabile burocrazia del regime. Ma questi erano soltanto i prodromi di un sagacissimo piano: Torrisi s’interruppe di colpo, riprese a scrutare i volti in attesa del suo verbo. «Possiamo immaginare che Mussolini abbia inteso abbandonare noi siciliani?» Altra interruzione seguita dal corruccio nei confronti dei molti tentati di rispondere sí. Mai nella vita, disse Torrisi con un inizio di sorriso che a George parve canzonatorio.

Nossignori: se Mussolini si era comportato in maniera cosí discriminatoria nei confronti dei siciliani, l’aveva fatto soltanto per sollecitare la loro reazione, per indurli a muoversi e a organizzarsi da soli, per obbligarli a comprendere quanto fosse da stolti sperare nell’aiuto dei polentoni. Il sostantivo, indicante tutti coloro che erano nati oltre lo Stretto, produsse un diffuso moto di allegria, stemperò la tensione accumulatasi durante la lezione. Torrisi ne annunciò l’improvvisa conclusione: nella prossima avrebbe interrogato sul modo migliore di far progredire la Sicilia. Parecchi si accalcarono attorno alla cattedra solo per il piacere di avere il professore fisicamente vicino. In pochissimi domandarono delucidazioni sulle scelte del fascismo nei confronti dell’isola.

Anche George prese a scendere. Era convinto che la sua presenza non fosse sfuggita a Torrisi, che egli avesse inteso stabilire un contatto con lui, un messaggio in codice per aprire le danze. D’altronde, la lode di Mussolini per le opere non compiute in Sicilia si offriva quanto meno a una doppia lettura. L’ortodossia nei confronti della dittatura era stata salvata, tuttavia nel presunto invito di Mussolini ai siciliani di procedere da soli senz’attendersi sostegno dal governo potevano celarsi i germi della ribellione.

Torrisi si era seduto. Trafficava con la borsa: estraeva e immetteva fogli; faceva annotazioni sul quaderno; parlava con uno e rispondeva all’altro. Gli piaceva il rispetto, financo esagerato, da cui era circondato. Dietro l’atteggiamento schivo, George captava una pronunciata megalomania: Torrisi giocava al ribasso perché riteneva scontato che chiunque riconoscesse la sua assoluta superiorità. Il mondo doveva adattarsi a lui, non lui al mondo. Con simili pensieri George allungò il libro verso la cattedra nella speranza di attirare la considerazione di Torrisi.

«Siete un nuovo studente?» La domanda di Torrisi troncò il brusio, fece convergere su George l’interesse degli astanti.

«Non propriamente».

«Però avete un mio libro».

«Terrei particolarmente alla vostra dedica».

Torrisi afferrò il libro. «Da dove venite?»

«Da fuori Italia...»

Torrisi portò il viso all’altezza di quello di George, lo esanimò con accuratezza. «Uno straniero da cui dobbiamo guardarci?» Molti ragazzi sorrisero.

«No, sono uno svizzerotto».

«Ma tutte le spie hanno un passaporto svizzero». L’accondiscendenza fu generale.

«Allora, se mi va male l’attuale lavoro, posso tentare quello della spia».

Il divertimento si espanse all’intera corte, l’unico a restare impassibile fu Torrisi. «Da quale cantone?»

«Ticino... Lugano. Faccio il commerciante, sono a Catania per acquistare arance».

«Avete sentito bene? Altro che spie, di piccioli si parla. Lo diciamo a beneficio di quanti abbiano ipotizzato chissà quali scenari».

La voglia di scherzare, però, passò a tutti.

«Amico svizzero, abbiate la cortesia di aspettare che ultimi le mie incombenze e poi avremo il giusto spazio per noi».

Torrisi abbisognò di oltre mezzora per sbrigare annessi e connessi. George la sfruttò per studiare gli allievi che si accalcavano intorno al professore. Ammesso che la svolta di Torrisi fosse stata sincera, l’avrebbero seguito sempre e comunque? Gli parvero comunque lontani dal clima del conflitto, da ciò che comportava, dalle scelte spesso dolorose che imponeva. Per ora erano alle prese con un gioco. Come si sarebbero comportati allorché il gioco avesse svelato la sua vera natura?

«Allora, eccoci qua». Torrisi s’avvicinò a George: dietro la leggerezza balenava l’inquietudine.

George porse il libro già aperto sulla pagina in cui apporre la dedica.

«Come mai lo avete acquistato?»

«La vostra fama ha valicato le Alpi, si parla di voi e delle vostre capacità in luoghi che nemmeno immaginereste». George spiò eventuali reazioni, ma non avvennero.

«Le mie capacità?» Torrisi si strinse nelle spalle, in cui già teneva incassato il collo: un perfetto atteggiamento di finta modestia.

«Mi sembra che gli alunni adoranti e in fila per assistere alle vostre lezioni costituiscano un’esemplare dimostrazione».

«Viviamo tempi difficili. L’entrata in guerra è l’atto sconsiderato di chi ha deciso di scommettere il proprio futuro su una puntata solo all’apparenza favorevole». Torrisi fece rimbalzare sull’insolito pacchetto bianco contrappuntato da una grande «n», la sigaretta Nazionale senza filtro. L’accese con uno di quei minuscoli cerini, le cui microscatole erano state ideate per entrare nel pacchetto delle sigarette, e all’istante impestò l’aria.

«Voi non siete d’accordo?» disse George infastidito dal fumo.

«E chi sono io per non essere d’accordo con sua eccellenza Mussolini, che da vent’anni ci guida con sagacia e maestria?»

George si concesse un impercettibile segno di apprezzamento, Torrisi gli tolse il libro dalle mani.

«Il vostro nome?»

«Sergio Bernasconi».

Torrisi ci rifletté su, prima di scrivere: «All’amico sconosciuto nella speranza che queste modeste pagine possano contribuire a istradarlo». La firma fu leggibile.

«E ora ve ne tornate in Svizzera?» Lo chiese con noncuranza.

«Prima devo visitare un paio di aranceti. Sto trattando con i signori Di Stefano e Barbagallo. Li conoscete?»

«Ignoti persino a mamma loro». Torrisi lo disse con una punta di disprezzo.

«Mi fermerei volentieri per ascoltare un’altra vostra lezione».

«Oggi è martedí, dico bene? Venerdí, stessa ora, stesso luogo, potrete trovarmi».

«Non so se riesco a trattenermi cosí a lungo». George s’era stufato della stucchevole schermaglia.

«Siete libero stasera a cena?»

La luce in fondo al tunnel. «Posso liberarmi».

«Benissimo. Avremo modo di approfondire».

«Mi fate un regalo».

Torrisi accolse il riconoscimento con affettata indifferenza. «Alloggiate in centro?»

«Al Corona».

«Piú centro di cosí... Avrete notato la pasticceria Caviezel uscendo dall’università, sulla destra... Alle otto davanti alle sue vetrine, cosí prima vi offro l’aperitivo».

George spuntò davanti alle vetrine della pasticceria svizzera, come recitava l’insegna, con mezzora di anticipo. Gianni e Pinotto si erano raccomandati di presentarsi a un appuntamento prima dell’orario convenuto per studiare il luogo e i frequentatori. Nessuno di quelli seduti ai tavolini all’aperto, grazie al sorprendente tepore della sera autunnale, mostrò il minimo interesse per l’ultimo arrivato. Tutti assorbiti dai riti di uno stare insieme alquanto spagnoleschi. E anche dalle vetrine ricolme di delizie per ogni palato non proveniva alcun segnale di pericolo. George continuò a costeggiarle, si perse con gli occhi tra cigni di panna e mirabolanti costruzioni di frutta candita. Tanta abbondanza stonava con i traffici del mercato nero, cui aveva assistito in stazione. Era l’ennesimo indizio di un conflitto non pervenuto a Catania. Lui rappresentava l’eccezione.

«A Lugano possedete un simile paradiso del palato?» Il tono beffardo di Torrisi scosse George dagli affanni. Una sigaretta pendeva dalle labbra. Aveva aggiunto un pastrano sopra il vestito del pomeriggio in aperta sfida alla temperatura primaverile.

«Però i proprietari provengono dalle mie parti, lo recita persino l’insegna».

«Sostengono di essere svizzeri, ma chi lo sa. Da Catania non se ne sono andati. Un motivo ci sarà».

«Non si direbbe che siate la città di un Paese in guerra».

«Ehhh, ma Catania è lontana... Nel bene e nel male».

Torrisi procedette spedito verso un tavolino libero in direzione del Duomo. «Vi fidate?»

George l’osservò perplesso.

«Che avete capito? Semplicemente: posso ordinare anche per voi?» Torrisi si divertiva a stuzzicare l’interlocutore con l’uso sapiente di frasi dalla doppia interpretazione. «Allora suggerirei l’Americano rosso, un cocktail che consente di fare l’occhiolino ai nostri grandi cugini di oltre Atlantico, ma nella sostanza è quanto di piú italiano si possa immaginare. L’avete mai assaggiato?»

«No».

«Bitter Campari, vermouth rosso, una spruzzata di soda. Persino banale nella sua composizione, il sapore però è unico».

L’Americano rosso fu servito in due bicchieri Old Fashioned con scorzetta di limone e fettina d’arancia. George l’apprezzò: avrebbe potuto suggerirlo a Churchill, malgrado la debole gradazione alcolica.

Torrisi gustava, salutava con cenni del capo, gesticolava a distanza. Risultava conosciuto e in rapporti di buon vicinato con tutti i frequentatori del locale. Svuotò in fretta il bicchiere e indusse George a imitarlo.

«Possiamo andare?» Senz’aspettare la risposta e senza pagare Torrisi s’indirizzò verso le viuzze male illuminate dietro l’università. George lo seguí in un dedalo di stradine caratterizzate da donne di ogni età troppo truccate e troppo esibite.

«Sono quello che mostrano di essere?»

«Oh, sí» rispose Torrisi. «Catania apprezza il libero commercio della carne piú dei casini». Tirò dritto fino a una porta sbilenca sovrastata da una tavolozza rosso vermiglio, su cui era stampigliato «Occhio e malocchio».

«La bettola peggio frequentata della città, dove ogni orecchio è al servizio di tanti padroni». Torrisi aveva al solito giocato con l’esagerazione. «In una parola, il posto piú sicuro...» Aveva portato le pupille addosso a George «... quello dove confessare segreti che non si confesserebbero neppure al miglior nemico».

Ma che cosa ci sto a fare io? George non individuò una risposta, soltanto l’inestinguibile fatica di giostrare lontano dalle proprie regole. Unica consolazione: non era prevista la noia.

La cortina di fumo offuscava la vista affidata a tre pallide lampadine pendenti dal tetto. Sui tavolacci sgangherati ballavano le fiammelle di candele in via di esaurimento. Due ragazze tampinate da cento mani facevano avanti e indietro da un bugigattolo reggendo sulle dita piatti in precario equilibrio. Le voci che si rincorrevano parlavano una lingua a George incomprensibile. In compenso gli parve di essere precipitato in una delle scene iniziali dell’Isola del tesoro.

Torrisi scelse un cantuccio nei pressi della cucina in frenetica attività dietro la tenda di canne. «Vi suggerisco di non guardare: le regole dell’igiene non vengono cosí rispettate come nella vostra Lugano».

Tolse il pastrano e lo poggiò sulle gambe. «Qui non c’è da scegliere. I piatti li portano loro: sorvolate sulla pulizia e soffermatevi, invece, sulla bontà».

S’avvicinò la piú alta delle due ragazze. Biascicò qualcosa di somigliante a «professore»; passò uno straccio unto nei pressi di Torrisi e di George seminando molliche e altre briciole. Appena s’allontanò, Torrisi tirò fuori dalla tasca un giornale e spazzò quella porzione di tavolo. «Cominciamo bene» commentò facendo correre gli occhi intorno. «Facce insolite non ce ne sono, possiamo stare tranquilli».

La ragazza portò il denso passato di fave contornato dal soffritto di cicoria e un bottiglione impagliato di vino rosso sul cui collo dondolavano due bicchieri, che avrebbero abbisognato di un lavaggio ripetuto. Torrisi si tuffò famelico sul piatto di stagno; alla terza forchettata riempí il bicchiere di vino. «Vigneti dell’Etna a mille metri. Servito gelato d’estate è una delizia. Ma anche cosí non scherza. Sono quattordici-quindici gradi puri, puri. Da dove venite voi c’è qualcosa di simile?» Torrisi tralasciò il bicchiere e l’osservò con durezza.

«Voi che ne dite?» George si obbligò a reggere lo sguardo del professore.

«Che cosa avete detto di essere? Ah, uno svizzerotto... Quindi venite dalla Svizzera?»

«È importante?»

«Ditemi voi».

«Prescindendo da dove vengo, vi porto i saluti di Herbert Rowland Arthur visconte di Bridport...» George piantò gli occhi addosso a Torrisi.

«Niente po’ po’ di meno che...» A capo chino Torrisi riprese a darci dentro con la forchetta. Poi rialzò la testa: «Il padre o il figlio?»

«Il figlio».

«Non mangiate?»

«Come se fosse. O è un problema?»

«Per niente». Torrisi s’impossessò del piatto di George. «Sono a digiuno da questa mattina». Fece un segnale alla ragazza. Immediatamente si presentò con una tavoletta colma di fette di salame e una ciotola di olive nere. «Meritano anche queste» disse Torrisi, che con due dita si mise un’oliva in bocca e poi tornò a dedicarsi ai piatti di fave e cicoria.

George assaggiò una fettina di salame. L’essersi scoperto gli regalò un’ondata di beatitudine. In un modo o nell’altro, si sarebbe andato sul concreto.

«E che vi ha detto il figlio?»

«Che poteva esser utile parlare con voi».

«Parlare ormai non basta piú, occorre passare ai fatti. Concordate?»

«Chi lo può dire?»

«Lo dico io, però non qua dentro».

Torrisi chiese il pane per ripulire i piatti, finí salame e olive, si concesse altri due bicchieri di vino. Lasciò una banconota da dieci lire e guadagnò l’uscita. George gli tenne dietro con l’atteggiamento del fido scudiero.

La sera veniva morsa da un freddo improvviso. Torrisi si rinserrò nel pastrano, George rimpianse di non averne uno.

«Vi accompagno in albergo».

Camminarono appaiati vicino ai muri dei palazzi nel vano tentativo di ripararsi.

«Se non corriamo, avete mezzora di tempo» disse Torrisi.

«Che cosa vi serve?»

«Facciamo prima se vi dico che cosa abbiamo: niente». Torrisi si auto compiacque.

«Entrando nel dettaglio?»

«Direi una radio, esplosivo, fucili, pistole, munizioni e qualcuno che c’istruisca con la radio e con l’esplosivo».

«Quanti siete?»

«Quelli che siamo».

«Ma i vostri studenti non dovrebbero essere sotto le armi?»

«Usufruiscono del ritardo universitario. Prima di chiamare i ventenni, Mussolini spera che si concluda la guerra. Quando la dichiarò aveva accennato a un armistizio entro Natale. Ha tentato di trasmettere agli italiani la sensazione che si trattasse di una scaramuccia. È lo stesso motivo per il quale ha voluto che il campionato di calcio proseguisse. Adesso dovrà rassegnarsi a fare i conti con l’ostinazione di Churchill». Torrisi rivolse un sorrisino sardonico a George.

«Dunque, siete pronti?»

«Voi provvedete a procurare la roba, noi provvederemo a rompere i coglioni a sua eccellenza Mussolini».

«Avete già un’idea su come farvela arrivare?»

«L’esperto dovreste essere voi».

George per la prima volta colse una nota di preoccupazione nella voce di Torrisi.

«O via mare o via cielo».

«Abbiamo una masseria verso l’interno, a Cesarò. Un paesino di poche anime e di ancor meno mezzi nell’entroterra, piú vicino a Messina che a Catania. Miseria, desolazione, montagne. La masseria sta in mezzo a uliveti, il terreno intorno è abbastanza scosceso. Una sola strada d’accesso ed è anche dissestata. Da noi si dice: dove il Signuruzzu ha perso le scarpe. Serve traduzione?»

George fece di no con il capo.

«Potrebbe andar bene?» Sparito ogni disincanto, Torrisi parve coinvolto.

«È la vostra base?»

«Può diventarlo».

«Potremmo organizzare un lancio, se convinco Londra».

«Ma allora perché siete venuto?» Torrisi era rientrato nel ruolo. Frugò con la mano nella tasca interna della giacca fino a pescare un foglietto denso di numeri. Lo porse a George. «Mi sono portato avanti con il lavoro: la prima riga si riferisce alla latitudine nord, la seconda alla longitudine est della masseria. Anche con il metodo braille dovreste azzeccare il punto di lancio».

George lesse e mentalmente tradusse: latitudine nord 37° 49’ 43,88’’, longitudine est 14° 41’ 49,04’’.

«Ci capite?»

«Abbastanza. Ipotizziamo che nelle prossime settimane vi giunga un telegramma da Roma con la richiesta di disponibilità per partecipare a un convegno sulla mistica del fascismo: voi dal lunedí al venerdí successivo sareste in grado di stendere un lenzuolo bianco a cento metri dalla masseria?»

«Stenderlo la sera e levarlo prima dell’alba finché non scende babbo natale dall’alto dei cieli?»

«Piú o meno».

«Si può fare».

«L’arrivo del telegramma dipende dalle fasi lunari nella speranza d’incappare in una bella sequenza di notti da luna piena; la scelta del giorno dalle condizioni meteorologiche».

«Un simile casino e sarebbe soltanto il passo d’avvio?» Torrisi ebbe l’espressione del bambino che scopre i passatempi dei grandi.

«Il telegramma dove conviene mandarlo?»

«All’università in modo che sia sotto gli occhi di tutti».

Dal dedalo di viuzze sbucarono nella piazza che faceva angolo con via Etnea nei pressi dell’albergo di George. Torrisi disse: «Arrivederci» e tornò a immergersi nelle stradine dell’amore a buon mercato.

George rimase tre giorni a Catania. Impose a Di Stefano e Barbagallo di visitare un aranceto via l’altro in località dai nomi – Scordia, Palagonia, Paternò, Biancavilla, Adrano – che dimenticava il minuto dopo averli letti. Camminò sotto filari di alberi respirandone la fragranza, mentre il cavalier Di Stefano e il commendator Barbagallo interrogavano le foglie accarezzandole. L’autunno inoltrato non li salvò dalla calura e dalla polvere. Il viaggio di ritorno avveniva dentro un alone di afrori che consigliava l’apertura dei finestrini all’interno della Balilla nera. Per quanto George potesse capirci, nessuno lo seguiva, nessuno s’interessava a lui. La lunga sera trascorsa con Torrisi non aveva destato sospetti. La sua copertura di commerciante svizzero pareva tenere.

Fremeva per rientrare, per informare Burgess, per far giungere a Torrisi i rifornimenti. Sul giornale leggeva dei massicci bombardamenti su Londra, dei londinesi, che «vivevano come topi nei rifugi, di vecchi che impazzivano, di bambini preda di ricorrenti crisi isteriche» e inseguiva il modo di aiutarli da Catania. Quando doveva arrendersi all’evidenza, inveleniva contro il mondo. Al pomeriggio rientrava in albergo e vi si rinserrava. Si obbligava a non fissare tutti quelli in divisa nella paura che trasparisse il suo odio.

Ma mi chiamo Del Bello, quello sciagurato di mio padre è italiano, io per metà sono italiano, nonna Maddalena è stata la persona che piú mi abbia amato.

E cosí si detestava per quei sentimenti contrapposti. Qualunque fosse stato l’esito della guerra, lui in ogni caso avrebbe perso.

Sabato il cavalier Di Stefano e il commendator Barbagallo insistettero per accompagnare George in stazione. Al momento di salire sul vagone gli consegnarono una carpetta con l’elenco dei prezzi delle varie qualità di tarocco e una scatola di paste di mandorla della pregiata ditta Condorelli: l’equivalente della cioccolata svizzera, dissero all’unisono.
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Giú dal cielo

George giunse a Londra nell’oscurità polverosa della sera squarciata dai fari delle pochissime auto. La guerra si era portata via l’abituale sentore dei gas di scarico, rimaneva quello del carbone. Dal terminal dell’aerodromo di Croydon, somigliante a un edificio coloniale fin dal bianco della facciata, al centro cittadino il taxi fece slalom con la velocità di una lumaca tra rovine e distruzioni. La vista delle macerie angustiava George, ma non i radi passanti: sembravano preoccupati soltanto di non sbatterci sopra e di non sporcarsi. I londinesi avevano adottato l’oscuramento trasformandolo in una nuova forma della discrezione cantata da poeti e scrittori quale segno distintivo dell’isola. La capitale appariva provata, però indomita. La sua forza d’animo era contagiosa. Con la Luftwaffe scatenata anche al mattino, erano state cancellate le antiche abitudini orarie: nelle case, negli uffici, nei negozi ci si era adattati a vivere e a lavorare durante le pause concesse dai bombardieri. A Trafalgar Square, dove le famose insegne luminose erano soltanto un ricordo, gli ultimi strilloni dei giornali annunciavano la proditoria aggressione dell’Italia alla Grecia. Chiesto al tassista di fermarsi, George acquistò sporgendosi dal finestrino una copia dell’Evening Standard. Le divisioni di Badoglio avevano attaccato dall’Albania; a Roma veniva manifestata l’arrogante sicurezza di sbrigare la pratica in poche settimane. Nell’articolo si ricordava che il giorno scelto, 28 ottobre, per l’invasione di un Paese fin lí amico rappresentava la ricorrenza della marcia su Roma, con cui Mussolini nel ’22 aveva avviato la scalata al potere.

Il viaggio in treno da Catania era stato tanto lento quanto tedioso. La scatola di paste di mandorla opportunamente aperta aveva procurato a George simpatia e confidenze degli altri passeggeri. Le ricorrenti soste per dare la precedenza a tradotte e treni con trasporto bellico erano state mal sopportate. Quasi tutti, però, apparivano sicuri che entro Natale la guerra sarebbe stata conclusa e che l’Italia avrebbe avuto un posto tra i Grandi al tavolo della pace. «L’ha detto il duce» assurgeva a garanzia totale. Controlli pochissimi, per l’esattezza uno prima di giungere a Salerno. Gli addetti ferroviari erano passati piú volte, ma senza chiedere biglietti, documenti. Di pattuglie militari, manco a parlarne. Insomma, sui treni italiani si poteva viaggiare senza particolari inconvenienti: una buona notizia per Londra, per il Soe e per il Sis.

Appena giunto a Lugano George era riuscito a stabilire un contatto telefonico con Burgess. «Tutto bene» la sua stringata sintesi della missione. Burgess gli aveva detto di presentarsi in Baker Street senza bisogno di appuntamento. L’edificio al numero 64 aveva assunto l’aspetto anonimo di quelli che gli sorgevano accanto. Nella guardiola adesso stavano in tre, giovani e con eloquenti rigonfi sotto la giacca. Permaneva un sentore di vernice. George mostrò la tessera di riconoscimento: immediatamente fu scortato con l’ascensore fino all’ultimo piano.

Burgess aveva l’aria affaticata e non un capello fuori posto. La scrivania regolata da un ordine celestiale, grazie anche alla luce azzurrina diffusa dalla lampada. L’ufficio puzzava di eccessiva frequentazione e di troppo chiuso.

«Allora?» Voleva essere interlocutorio, viceversa scatenò il lungo riassunto di George. Rievocandoli si rese conto che i giorni di Catania non erano stati cosí normali come se li era fatti sembrare. Cominciò dagli incontri con Torrisi, dalle intese raggiunte; poi si dedicò a Barbagallo, a Di Stefano, a quelli incontrati sul treno. Burgess l’interruppe con un sorriso pieno di curiosità: «Lasciamo stare i commercianti di arance e l’umore dei siciliani: potrete mettere tutto nel rapporto. Parlatemi invece di questo professore. Che tipo è?»

Già, che tipo era Antonio Torrisi, all’apparenza laudatore del fascismo e piú ancora di Mussolini, nella realtà aspirante sabotatore del fascismo e piú ancora di Mussolini?

«Non è normale».

Burgess se ne inquietò. «In che senso?»

«Insegue utopie indipendentistiche per la Sicilia. Con Mussolini non se ne parla, con chi verrà dopo di lui, soprattutto dopo l’abbattimento del fascismo, chissà».

«Interessante».

«C’interessa la Sicilia?»

«Per un motivo o per un altro ce ne occupiamo dall’inizio dell’Ottocento».

«Non credo, però, che siano queste le mire di Torrisi».

«Ma per noi è affidabile?»

«Finché riterrà che gli serviamo».

«Potrebbe quindi aiutarci». Burgess parve dirlo a sé stesso.

«È un vanesio megalomane, che necessita di sentirsi al centro dell’attenzione, che si nutre dell’adulazione altrui. Ne ha bisogno come dell’aria che respira».

Burgess accese con calma una Player’s Navy Cut. Ciò che pensava lo corrucciava: «Insomma, siamo nelle condizioni migliori...»

«Basterà non spedire il telegramma da Roma». George non si spiegò l’improvvisa delusione alla prospettiva che la Sicilia sparisse dal suo orizzonte. Aveva sbagliato a essere troppo sincero su Torrisi?

Burgess tirò una lunghissima boccata, socchiuse le palpebre. Al silenzio dell’ufficio si contrapponevano il rumore e le voci di Londra: s’apprestava a godere dell’ennesima notte al buio.

«Sí, avete ragione: la decisione da prendere può essere complessa, mentre l’atto esecutivo sarà comunque semplice».

George captò che Burgess non avesse l’autorità o la voglia di effettuare la scelta definitiva. Da chi sarebbe dipeso? Da Menzies o dallo stesso Churchill?

«Voi che fareste?» Burgess lo chiese a malincuore.

«Manderei il telegramma».

L’umidità della notte prese d’infilata George appena si affacciò su Baker Street. La nebbia sopra i palazzi assicurava che Heinkel e Junkers sarebbero rimasti nei campi in Francia e in Germania. Nelle prossime ore le sirene d’allarme avrebbero taciuto. George si diresse verso l’incrocio con Paddington Street: aveva bisogno di assaporare l’atmosfera vitalistica di Londra. Burgess l’aveva congedato dando appuntamento per l’indomani: dalle otto del mattino ogni ora poteva essere quella giusta per una convocazione. Aveva undici ore dinanzi a sé. Escluso ogni contatto con la madre, si diresse verso Piccadilly Circus, al Trocadero, che nei suoi ricordi anteriori a Cambridge prometteva alcol e incontri facili. L’Empire Hall era affollato da coppie tese a socializzare prescindendo dalla solidità della loro conoscenza. George s’acquattò al bar, al cui ingresso spiccava il divieto: «Solo gentiluomini».

A mezzanotte il divieto decadde per tacita intesa fra maschietti e femminucce. Al terzo bourbon George rivolse la parola alla ragazza con la divisa dell’aeronautica che gli ricordava Adele e apprese chiamarsi Anne. All’una scesero dal taxi dinanzi al portoncino di Bayswater Road. Entrarono avvinghiati, piú per questioni di equilibrio che di passione. Ma quando George attaccò la cerniera del vestito Anne proruppe in un pianto incontenibile. Gli toccò sorreggerla per evitare che crollasse sul pavimento. Anne cominciò a mormorare: «Scusa, scusa». George non si capacitava di che cosa la dovesse scusare. Tra i singhiozzi Anne disse che aveva sbagliato ad accettare l’invito, che non se la sentiva di andare oltre, che dovevano fermarsi.

George allungò le gambe sul consunto tappeto, che ricopriva gran parte delle mattonelle, lontano da ogni pulsione. Con la mano proseguí ad accarezzare i capelli di Anne. Si era calmata. Aveva un fidanzato, Richard, professore di matematica arruolatosi l’anno precedente e inviato in Africa settentrionale alle dipendenze del generale Wavell. L’avevano promosso tenente e assegnato alla Western Desert Force, la grande unità operativa sul fronte libico-egiziano. Era deceduto a inizio mese durante un’esercitazione: saltato su una mina, che nessuno aveva segnalato. Anne era rimasta a disperarsi per una settimana. Era la prima sera che usciva: aveva pensato che George potesse essere la persona giusta per esorcizzare il dolore. Viceversa, non ce la faceva. Lei e Richard avevano persino pensato di sposarsi al suo ritorno. George poteva capirla?

George respirava a fatica. Era la sua conoscenza diretta del dolore a causa della guerra: fin lí l’aveva vissuto da lontano, adesso l’aveva a pochi centimetri, ne pativa l’intensità. L’acuta sofferenza di Anne lo coinvolgeva, lo stringeva in una morsa. Abbandonati ai piedi del letto trascorsero un tempo indefinito. Anne emetteva flebili gemiti, George le teneva la testa sulla spalla, intrecciava le dita alle sue per trasmetterle affetto, vicinanza, solidarietà. Anne purtroppo gli solleticava il ricordo di Adele e Adele tirava in ballo l’imberbe Robert e Robert tirava in ballo John il rosso e John il biondo e i due John tiravano in ballo Fred l’ungherese e Edward. Che ne era di ciascuno di essi?

Albeggiava quando uscirono dall’appartamento. George aveva faticato a trovare un taxi: era l’ora in cui i pub chiudevano, tanti ragazzi e ragazze si congedavano dalla magia del buio per tornare a sfidare la morte. Anne abitava in periferia, dalle parti della stazione di Charing Cross. George le tenne la mano per tutto il tragitto. Si salutarono sapendo che mai piú si sarebbero rivisti.

La nebbia si era ispessita. I londinesi la scoprivano mettendo il naso fuori e ne gioivano: le sirene d’allarme non sarebbero risuonate, le bombe non sarebbero piovute. George scese a un chilometro dall’abitazione nella speranza che camminare l’aiutasse a liberarsi dall’angoscia. Bevve il tè in un locale che esponeva la bandiera della Raf. I giornali dedicavano ampio risalto all’invasione italiana della Grecia. Scrivevano che sull’esempio nazista anche Mussolini aveva aggredito senza preavviso e per pura ingordigia di dominio. Ma era lo stesso Mussolini che George si era sforzato di far vincere a tennis? Quell’arrogantello con la circonferenza di un bottegaio? Il suocero del bellimbusto che aveva fatto lo smargiasso con Paola? Che gusto andargli a rompere i coglioni in casa. Di colpo Torrisi gli risultò simpatico. Malauguratamente pensò a nonna Maddalena e stette peggio.

Mancava un quarto alle otto, all’ingresso di Bayswater Road stazionava un motociclista dell’esercito.

«Sono Glenville» disse George per farla breve.

«Bravo, proprio voi cercavo. Siete atteso per le nove all’indirizzo che conoscete...» Il motociclista ebbe un ripensamento, abbassò la voce: «Lo conoscete, vero?» Tranquillizzato, ripartí rombando.

Poco piú di un’ora per doccia, barba e vestizione. L’istinto suggerí a George che sarebbe andato a rompere i coglioni a sua eccellenza Mussolini, volendolo chiamare come lo chiamava Torrisi.

Elegantissimo nel tre pezzi blu con tanto di pochette e camicia immacolata, Burgess appariva scoppiettante di energie: come se fosse appena rientrato da una lunga e rilassante vacanza. Eppure, George aveva udito uno dei ragazzi della segreteria dire che il capo si era ritirato soltanto per un paio di ore nella foresteria della mansarda. Il balcone aperto aveva cacciato l’aria viziata della sera prima, i posacenere erano stati svuotati e disposti in orizzontale sulla scrivania. Burgess si deliziava a spargere a casaccio gli avanzi della sigaretta.

«Notte soddisfacente?»

«Non tanto».

Burgess fu sorpreso dalla sincerità di George. «La guerra cambia qualsiasi percezione. A volte stare al fronte è meno corrosivo che stare a Londra».

«Dipende dalla percezione del dolore» disse George ripensando a quello di Anne.

«Avrete la possibilità di distanziarvene».

George sorrise.

«Ho deciso di dare fiducia al professore di Catania. E ritengo che voi siate la persona ideale per condurre la missione».

«Ritorno in Sicilia?»

«Sarete paracadutato assieme ai rifornimenti. Vogliamo capire bene le potenzialità di questa cellula. Quanti sono, che cosa sono disposti a rischiare. Porterete una radio, porterete l’esplosivo e porterete un po’ di armi. Li istruirete, ne saggerete le capacità. Con voi e con un po’ di fortuna potremo creare parecchi grattacapi a Mussolini, soprattutto in questo periodo di euforia per l’attacco alla Grecia».

«Mi stabilisco a vita in Sicilia?»

«Non siate cosí catastrofico». Burgess schiacciò la cicca della Player’s Navy Cut nell’ultimo posacenere ancora intonso. «Due, tre mesi al massimo. Sarete voi a stabilire quando venir via e il modo».

«Sognavo di fare un capodanno a Catania».

«Il servizio è nato per accontentare le aspettative dei suoi componenti. In cambio ci aspettiamo pure una mappa dettagliata delle fortificazioni, in special modo quelle sulla costa». Burgess riservò a George un’occhiata comprensiva. «Il telegramma sarà spedito da Roma il 4 novembre, lunedí prossimo. Voi sarete paracadutato intorno alla mezzanotte dell’11 novembre. Avrete l’identità di un professore universitario di Zurigo a Catania per un seminario con Torrisi».

«Da dove partirò?»

«Vi porteremo dalla Spagna in Marocco e da qui ad Alessandria, da Alessandria a Malta per il salto finale in Sicilia».

«Quando?»

«Vi bastano tre, quattro giorni per mettervi in pari?»

George considerò che aveva l’obbligo di vedere sua madre. Le spettava.

«Dovrete sbrigarvela da solo, tuttavia cercate di rientrare. Attribuiamo un considerevole peso alla vostra missione in vista di sviluppi futuri». Burgess ebbe un tono definitivo.

George era incerto se esserne piú preoccupato o piú rassicurato. La mano molliccia, che Burgess gli allungò nel congedarlo, fece prevalere la prima ipotesi.

Lady Elizabeth, a Edimburgo per una première teatrale dell’Old Vic, rientrò la sera successiva. George dovette insistere per essere ricevuto. «Dovrai accontentarti delle provviste rimaste» disse la madre cedendo con scarso entusiasmo. Sprofondata nell’oscuramento, la residenza di Cheltenham Terrace trasmetteva un che d’inquietante. Marie Anne, la cameriera che l’aveva visto crescere e allontanarsi, fu come al solito di poche parole. Stupita che non indossasse la divisa, squadrò George in cerca d’inconfessabili segreti. La cena, preparata da Maggie, l’altra domestica, consisteva di un acquoso consommé e di una sogliola magrolina. Ci fu anche un assaggio di brie, melanconico ricordo di antiche vacanze in Costa Azzurra. «È l’ultima forma» comunicò dispiaciuta sua madre, «chissà quando potremo riaverlo».

Alle soglie dei quarantasei anni Lady Elizabeth conservava intatto il fascino che a cavallo degli anni Venti ne aveva fatto l’oggetto di corteggiamenti serrati, malgrado fosse già la madre single di un bimbetto. George aveva trascorso l’infanzia assistendo da lontano al susseguirsi di pretendenti durati spesso lo spazio di una battuta di caccia alla volpe. Aveva collegato le improvvise assenze della madre da Cheltenham Terrace a fugaci relazioni, delle quali lei dettava tempi e modi: ciascuna con una data di scadenza ben segnata e spesso sconosciuta al partner.

In simili intemperie il rapporto tra George e la madre si era basato su un robusto affetto di fondo, però incapace di risalire in superficie e di conseguenza contornato da incomprensioni, scarsa dimestichezza, balsamici distacchi. Il non detto prevaleva sul desiderio di confidenza. Anche quella sera entrambi si sforzavano di vincere l’innata ritrosia. Davanti alle pressanti domande materne sui compiti nella marina imperiale, George inventò all’impronta. Appellandosi alla severa disposizione ministeriale di non rivelare particolari delle operazioni effettuate, poté cavarsela con sommarie descrizioni di vita in mare. Dopo la cena, presero posto sul divano del soggiorno accanto alla radio: la madre non voleva perdersi il notiziario serale della Bbc. Era basato sugli abituali prodigi dei piloti degli Spitfire per respingere le ondate dei bombardieri germanici scortati dai Messerschmitt.

«Ebbene» disse la madre soddisfatta di ciò che aveva ascoltato, «che cosa mi devi dire: ti sposi? Aspetti un figlio?»

George sorrise di gusto: la sbrigatività di sua madre mai si smentiva. «Niente di tutto questo» disse George con il gusto di contraddirla, «m’imbarco per un’azione pericolosa, ci tenevo a salutarti».

La madre perse ogni baldanza, s’accartocciò sul divano. «Non puoi evitarlo?»

«Mamma, siamo in guerra».

«Ma tu per metà sei anche italiano...»

George s’indispettí e niente fece per nasconderlo. «Mi chiamò George Glenville. Tu e il nonno avete fatto il diavolo a quattro per cancellare la mia metà italiana».

«Ciò non toglie che tuo padre sia italiano».

«E dunque?»

«Non dovresti essere internato in quei campi del Galles o della Scozia?»

«Forse è troppo tardi per scoprire la mia metà italiana. Almeno per me». Benché non fosse del tutto vero.

«Quanto pericolosa?»

Con meraviglia di George la madre era alle soglie delle lacrime: si sentí in colpa. «Chi lo può stabilire? Magari fila tutto per il verso giusto».

«E in caso contrario?»

«Potrai esibire una medaglia nelle occasioni ufficiali». George lo disse per esorcizzare l’eventualità; sua madre, al contrario, fu travolta dai singhiozzi. Rammentò a George la disperazione di Anne. La sofferenza rendeva tutti eguali?

George la cinse teneramente con le braccia. Da quanti anni non accadeva? «Potresti non avere mie notizie per qualche mese. Anzi, se non ne riceverai, vorrà dire che sono vivo».

«Ma dove vi mandano? In Sud America a cercare qualche nuova Graf Spee?»

«Mamma, lo sai, non posso parlare».

«Mi chiedo se Churchill ne sia informato». Se lo chiedeva pure George, per motivi però differenti da quelli di sua madre.

«Ascolta, se dovesse succedere qualcosa...» guardò la madre negli occhi «qualsiasi cosa, avvisa tu mio padre».

«Sai dove sia?»

«Non ne ho la piú pallida idea. In questo caso sí che dovrai rivolgerti alla tua amica Clem per avere un aiuto da Churchill».

Lasciò Cheltenham Terrace piú scorato di come vi fosse entrato.

Suo malgrado, George trascorse gran parte dell’ultimo giorno a Londra in compagnia di Mister Robertson. Fu il trionfo della burocrazia: espletò le pratiche per l’assicurazione in caso di morte o di lesioni permanenti; riempí diversi formulari per le persone da avvisare qualora fosse stato ucciso o catturato; indicò in ordine decrescente coloro ai quali notificare la notizia del suo decesso; rifiutò l’opportunità di stilare il testamento: i suoi beni sarebbero stati quelli che avrebbe ereditato da nonno Glenville, meglio quindi lasciarlo libero di disporne a piacimento; anche sulle onoranze funebri scelse di non decidere: se la sarebbe vista sua madre.

Atterrò a Rabat di notte e ad Alessandria che già la calura del mattino prendeva alla gola, benché fosse novembre. Aveva viaggiato come George Glenville da Londra a Dublino e da qui a Madrid. Nella capitale spagnola con l’identità di Thomas Celli – nato a Lugano, professore associato di letteratura italiana all’università di Zurigo e munito di vestiario, sapone, profumi, orologio Longines, perfino rasoio e lamette acquistati nel Canton Ticino – era salito su un volo per il Marocco, mentre un George Glenville risultava in partenza per l’Irlanda un paio di giorni dopo. A Thomas Celli avevano pure aumentato l’età, trentadue anni, per giustificare il ruolo accademico.

Connazionali in borghese – uno con il panama ben calcato, l’altro con vezzoso ventaglio – accolsero George in riva al Mediterraneo e lo trasportarono in una lurida pensione vicino al porto. Meglio non dare nell’occhio, gli spiegò quello con il ventaglio. La camera al primo piano faceva piú schifo dell’ingresso a pianterreno; il bagno angusto costituiva il passeggio di torme di scarafaggi, che non si curarono della luce accesa e proseguirono a sciamare in tutte le direzioni. George domandò se il supplizio fosse necessario, quello con il panama rispose che si trattava di ordini superiori, ma che si sarebbe potuto rivolgere all’ammiraglio Cunningham, il comandante in capo della Mediterranean Fleet. George non colse subito il sarcasmo. Gli dettero alcuni indirizzi utili, però aggiunsero che era vivamente sconsigliato di farsi notare nei paraggi: Alessandria pullulava di agenti nemici, italiani su tutti, spesso camuffati da maltesi o libanesi. Come spiegare la presenza di un professore svizzero nei pressi dei servizi segreti britannici? «Allora perché mi avete dato quest’indirizzi?» «È la prassi».

George trascorse giorni che non finivano. Spingeva i minuti, ma restavano le ore. Visitò il forte sorto sui resti del gigantesco Faro, considerato nel terzo secolo avanti Cristo fra le Sette Meraviglie del mondo. Camminò sulla Corniche fino al nuovo edificio dell’Ospizio marino. Contemplò la struttura malmessa della Biblioteca, dentro la quale perse il senso del tempo. Consultò libri, che aveva studiato, la cui copertina aveva visto in rare fotografie. Pensò che là dentro, fra quegli scaffali si sviluppasse la storia degli esseri umani; che soltanto un libro fosse in grado di stabilire un ponte fra la città ideata da Alessandro Magno e il mondo attorno alla libreria di corso Vittorio Emanuele a Catania, dove aveva acquistato il testo di Torrisi. Che i libri e solo essi rappresentassero la speranza dell’umanità. Tuttavia, pensò anche al secondo califfo dell’Islam, Umar ibn al-Khaṭṭāb, del quale aveva letto la sprezzante sentenza: «Se il contenuto dei libri si accorda con il Corano, noi possiamo farne a meno, dal momento che il libro di Allah è piú che sufficiente. Se invece contengono qualcosa di difforme, non c’è alcun bisogno di conservarli». Si poteva dire che Hitler ne avesse sposato in pieno le tesi.

Con un’ora di preavviso la tarda sera del 9 novembre lo caricarono su un A.W.41 Albemarle, il bombardiere che mai aveva bombardato e subito adoperato per i trasporti. Volarono in una notte stellata. I quattro membri dell’equipaggio non apparivano contenti di abbandonare Alessandria per Malta: lamentavano che fosse uno sputo in mezzo al mare, esposto da tutti i lati e c’era caso mai da stupirsi che gl’italiani non l’avessero ancora arraffato. Non lo dissero esplicitamente, però dalle occhiate che gli rivolgevano George percepí di essere ritenuto il responsabile della loro cessata vacanza e dei pericoli da affrontare. Dal suo abito di gabardine traspariva l’appartenenza al mondo delle ombre e anche questo contribuiva a non renderlo simpatico.

Alle tre del mattino furono su Malta. Girarono in tondo per ricevere l’autorizzazione a scendere e far accendere un po’ di faretti a bordo pista. I quattro sull’aereo si guardavano in giro forsennati nel terrore di scorgere uno Stuka. George non fu nemmeno sfiorato dall’eventualità: gli pareva impossibile che la missione saltasse a un passo dall’inizio. Finalmente incominciarono la discesa: il pilota aveva talmente accelerato da fermarsi quasi al termine della striscia asfaltata.

Una jeep prelevò George sotto la carlinga. Fu condotto in un tozzo edificio appena fuori l’aeroporto. Lo aspettava l’equivalente del Mister Robertson di Londra, che stavolta di nome faceva King. Era un cinquantenne corpulento: l’abbronzatura e l’abbigliamento ancora estivo spiegavano che mancasse da un po’ dalla Gran Bretagna. «Benvenuto a Malta, caro Glenville. Vi hanno preparato una stanzetta nella caserma piú vicina. Può andar bene incontrarci alle dieci? Ho alcuni ragguagli da fornire». L’atteggiamento disponibile, quasi umile non riusciva a coprire il sentimento di superiorità, l’arroganza di essere il frutto di una tradizione plurisecolare formatasi in ognuno dei cinque continenti.

Il mattino seguente, barba lunga e abbigliamento trasandato, George ebbe davanti un Mister King in grande spolvero, manco fosse reduce da una vacanza. I ragguagli riguardavano la merce che sarebbe stata paracadutata assieme a George. Era contenuta in cinque mastodontici cassoni riposti nello scantinato di un magazzino nel cuore di La Valletta. Dentro il primo c’era la radio ricetrasmittente sperimentata ad Arisaig, la «bestia» da oltre venti chili e con un raggio di trasmissione limitato.

«I nostri tecnici l’hanno migliorata». Mister King lo fece cadere dall’alto. «Vi forniremo un foglio con la scaletta di giorni, orari, frequenze durante i quali connettersi alla stazione Soe del Cairo. Sperando che le onde prendano la rincorsa giusta...» King rivolse a George uno sguardo a metà fra la complicità e l’avvertenza. Riacquistò subito il suo profilo burocratico. «Dovrete imparare tutto a memoria e bruciare il foglietto. Spiegherete ai vostri ospiti che dovranno essere loro a farsi vivi, non prevediamo di chiamare noi. Tutto chiaro?» Mister King fissò George per sincerarsi che avesse bene recepito.

Nel secondo cassone c’erano cinquanta chili di panetti di plastico color verde, dal marcato odore di mandorla, nome convenzionale esplosivo Nobel 808, contenuti in cartucce cilindriche da duecento grammi; i detonatori a tempo (da mezzora a due ore) e quelli manuali. «Vi ricordate tutto?» Dal tono con cui lo disse, King lo avrebbe escluso, tuttavia prese per buona l’assicurazione di George: niente gli era sfuggito delle lezioni dell’artificiere. Per dimostrarlo chiese dove fossero i nastri adesivi indispensabili per applicare i panetti all’obiettivo.

Nel terzo cassone c’erano dodici mitra Sten e dodici pistole Browning 9 millimetri. Nel quarto dieci fucili Lee-Enfield. Nel quinto i pacchi di munizioni per le armi individuali. Mister King s’intromise di nuovo: «Dite ai vostri amici che queste armi dovrebbero servire a procurarsene altre sul territorio con il relativo munizionamento in modo che non debbano dipendere dai nostri rifornimenti». Lezione conclusa.

Concessa a George un’ora per rendersi presentabile, Mister King offrí un tè freddo alla menta in un bar di Kingsway Street dagli ombrelloni colorati, i tavolini all’aperto gremiti di clienti, malgrado gli scomodi sgabelli, le insegne del piú vicino rifugio antiaereo in bell’evidenza. Le distruzioni causate dai bombardamenti erano vistose: le macerie non venivano rimosse, gli abitanti mostravano di non curarsene. Sui torrioni dei forti, che nel sedicesimo secolo avevano resistito all’assedio turco, si distinguevano le bocche dei cannoni. Pezzi di artiglieria erano stati piazzati anche sui tetti degli edifici piú alti. George aveva trascorso la notte in giro per le vie; era sceso fino al Grand Harbour, il porto grande, attorno al quale si sviluppavano l’esistenza e l’attività della Valletta. La capitale viveva in attesa dell’invasione italiana. Contava di respingerla come avevano fatto gli antenati con gli ottomani.

Assieme al tè freddo arrivarono i pastizzi ordinati da Mister King: due con la ricotta, due con i piselli.

«Vi credo sulla parola?» chiese George, che si ricordò di essere a digiuno da Alessandria.

«Se non lo fate, rischiate grosso. E poi meritano».

Aveva ragione Mister King.

«Gl’italiani tenteranno davvero di sbarcare?»

Mister King si strinse nelle spalle. «La domanda è come mai non l’abbiano ancora fatto. Noi per loro rappresentiamo un dito nell’occhio. Possiamo interferire in Italia e in Africa, minacciare ogni convoglio. Ci bastano pochi aerei e in effetti pochi ne abbiamo. Mi sarei aspettato che il giorno prima di dichiarare la guerra Mussolini ordinasse l’invasione dell’isola».

Invece aveva giocato a tennis, ma George non lo disse. E poi non era stato esattamente il giorno prima.

«Perché non l’ha fatto?»

«Chi può dirlo? A quanto sappiamo, la marina italiana non aveva preparato alcun piano. Mussolini ha puntato prima sull’Africa e ora sulla Grecia, dove ci risulta che l’offensiva si sia già impantanata; anzi l’iniziativa è passata ai greci».

Mister King ordinò altri due tè alla menta e altri quattro pastizzi dando per scontato il gradimento di George. In divisa c’erano i militari britannici e i poliziotti maltesi. L’esercito locale erano i cittadini pronti a imbracciare le armi per difendere l’isola, malgrado non avessero la postura dei figli del dio della guerra a guardarli mentre bevevano, scherzavano, spettegolavano ai tavolini accanto.

«Quando è prevista la mia partenza?»

«Non dipende da me» rispose Mister King, che lontano dall’ufficialità esprimeva sincera partecipazione.

«Insomma, staremo qui a sorseggiare tè freddo alla menta, per altro squisito, finché qualcuno non si ricorderà della mia esistenza?»

«Andate tranquillo: non vi hanno dimenticato». Mister King abbassò la voce, fece correre lo sguardo sugli altri avventori, lo spinse fino al marciapiede opposto. «Se posso permettermi una confidenza, domani potreste avere novità».

Accompagnato da Mister King, cui era stato assegnato l’evidente compito di tenerlo al guinzaglio, George curiosò tra i quartieri: certi vicoli della Valletta gli rammentarono i vicoli di Catania. Chissà se li avrebbe rivisti. Il pallino l’aveva adesso Torrisi e la circostanza lo inquietava. Per soddisfare la propria vanagloria il professore sarebbe stato capace di qualsiasi pazzia. Avrebbe avuto sincera voglia d’imparare ad azionare il plastico, a mettere in funzione la radio, a esercitarsi con pistole, fucili, mitra, per quanto Mister King avesse chiarito che l’uso di un caricatore per l’istruzione avrebbe già rappresentato un consistente sciupio? E ammesso che Torrisi avesse avuto questa voglia, l’avrebbero avuta pure i suoi studenti?

Il pranzo lo consumarono nella Taverna del Bucaniere. Mister King caldeggiò la fenkata, il coniglio preparato con il pomodoro e guarnito con le patate in padella. I dolci erano gli stessi di Catania: cannoli di ricotta e cassata. Il porto era gremito d’imbarcazioni, piú di quelle scorte la sera prima.

«Sono arrivate altre navi?»

«Qualcosa bolle in pentola» rispose Mister King con il soddisfatto compiacimento di non poter svelare di piú.

«Riguarda la Sicilia?»

«Non credo».

La ritirata avvenne alle quattro del pomeriggio. Mister King aveva suggerito di dedicare un po’ di attenzione alla carta topografica dei luoghi tra Catania e la masseria di Cesarò, nei cui dintorni sarebbe avvenuto il lancio. Poco prima di rientrare in caserma, risuonò l’allarme. Mister King snobbò il rifugio e puntò verso l’ufficio. «Non hanno una grande mira» disse rivolto ai velivoli in avvicinamento. In effetti le bombe esplodevano lontano dal centro abitato. La contraerea cercava di non sprecare i colpi: venivano sparati con lunghi intervalli.

L’attacco fece piú rumore che danni. Durò tre ore: George le trascorse chino sulla carta topografica della Sicilia, che avrebbe portato con sé. Constatò che Cesarò in linea d’aria non distava granché da Taormina, della quale avevano favoleggiato conoscenti omosessuali della madre. Ma non andava in Sicilia a fare i bagni.

Era provato, però ebbe un sonno agitato. Sognò una fanciulla che quando individuava come Adele trasfigurava in Paola, però fece l’amore con Anne ed eiaculò. Il fastidio del bagnato lo fece svegliare di soprassalto e si perse il secondo round appena avviato con Anne. Rimase sveglio a lungo rimuginando su ciò che la sua esistenza non era stata, sulle decisioni che non aveva assunte, sugli avvenimenti che aveva lasciati svanire all’orizzonte. Non era dove avrebbe voluto essere, su una nave in mezzo all’oceano, però avvertiva di essere dove giorno per giorno si componevano la cronaca e forse la storia. Stava per lanciarsi, in tutti i sensi, in braccio al caso. Avrebbe rischiato la morte a ogni minuto, però avrebbe dato un senso alla vita. Almeno ci contava. Probabilmente a sua insaputa, Churchill gli aveva servito la possibilità di scrivere quella che sarebbe diventata la narrazione dei posteri.

A farlo rinvenire dalle sue elucubrazioni fu la fame. Pranzo e cena non avevano chiuso il buco nello stomaco. Raggiunse il locale di Kingsway Street: volenterosi cittadini si adoperavano a sgombrare strada e marciapiedi da calcinacci e pezzi d’intonaco eredità del bombardamento del giorno prima. George cercò un posticino al sole. Anziché il tè freddo alla menta, ordinò un doppio caffè e quattro pastizzi alla ricotta suscitando il sorriso complice del cameriere: appetito o gola?

Si godette la giornata tiepida, il caffè bollente, un pastizzo dopo l’altro. Era all’attacco dell’ultimo allorché un prestante quarantenne in un elegante doppiopetto di lino bianco con pochette blu mare intonata alla cravatta si avvicinò cauto. «Permettete?» Senza attendere risposta spostò una sedia dal tavolino vicino per piazzarsi accanto a George.

«Thomas Celli... Se non sbaglio».

«Con chi ho il piacere?» Per fingere un po’ della perduta serenità George addentò mezzo pastizzo.

«Un nome vale l’altro. Conta di piú ciò che ho da dirvi». Il nuovo venuto attirò l’attenzione del cameriere. «Lo stesso del mio amico» indicò il caffè e il pastizzo, che stava sparendo nella bocca di George.

«Quattro pastizzi di ricotta?» Il cameriere rimase con la matita in aria.

«Facciamo due... Sono peggio delle ciliegie: uno tira l’altro».

George confermò con un cenno del capo.

«Comunque, sono il capitano di fregata Richard Neville, lavoro con Mister Burgess: sono il suo rappresentante alla corte dell’ammiraglio Cunningham».

«Come mi avete trovato?»

«Non vi ho trovato. Ero a passeggio, vi ho visto e ho deciso di accelerare i tempi. Mister King ci avrebbe fatto incontrare nel pomeriggio».

«Missione annullata?»

Neville lo guardò sconcertato: «Vi piacerebbe?»

«Neanche per idea. Piccola provocazione».

L’arrivo del cameriere con l’ordinazione e l’assaggio del pastizzo offrirono a Neville la maniera di riconquistare l’affettata indifferenza. «Il decollo è previsto per le dieci di stasera. Sarete sull’obiettivo poco prima di mezzanotte. Da mezzora sarà cominciato l’attacco alla base navale di Taranto».

«Le navi viste ieri nel porto e che oggi non ci sono piú?»

«Bene, siete un osservatore attento. Questo ci aiuta».

«Nell’attacco a Taranto?» George si schermí nel timore che Neville potesse prenderlo sul serio.

«L’ammiraglio Cunningham userà gli aerosiluranti. Pare che nel porto si sia raccolta la flotta italiana quasi al completo. Di sicuro ci sono le cinque navi da battaglia, comprese la Vittorio Veneto e la Littorio, varate in agosto. Corazzate niente male con cannoni da 381. Bisogna ammetterlo: gl’italiani hanno fatto un gran lavoro e noi stasera confidiamo di mandarlo in fumo. Letteralmente».

«Ma la base sarà difesa».

Neville fece di no con la testa e finí il primo pastizzo. «Il maltempo dei giorni scorsi ha strappato molti palloni di sbarramento e non li hanno ancora rimpiazzati. Il sistema delle reti antisiluri lascia un bel po’ di spazio fra le stesse e il fondale, per di piú le hanno collocate a distanza dalle navi. Se avessimo attaccato il 21 ottobre, che era il giorno previsto, non avremmo disposto di questi vantaggi. Non eravamo pronti ed è stato un vantaggio».

«21 ottobre? Il giorno di Trafalgar...»

«Conoscete anche la storia. Dimenticavo la vostra laurea a Cambridge... Giusto, professor Celli?»

George mostrò il proprio disappunto: non si sentiva il topo e non riconosceva a Neville il ruolo del gatto. «E l’11 novembre che ricorrenza è?»

«Potrebbe diventare un buon giorno per voi. Quando vi lancerete con il vostro carico le basi italiane del basso Mediterraneo, in special modo quelle del mar Jonio, dovrebbero essere in fibrillazione per Taranto e non avere occhi per il resto. Un bel regalo, non trovate?»

«L’ammiraglio Cunningham l’ha fatto per me?»

Neville non raccolse. «Nonostante bazzichiamo la Sicilia dall’inizio dell’Ottocento abbiamo poche informazioni. Tutto quello che raccoglierete per noi sarà importante».

«Cosí mi fate montare la testa».

«Preoccupatevi di tenerla stretta sul collo. Sapete che cosa rischiate, qualora vi dovessero prendere?» Neville si concentrò sul secondo pastizzo.

L’avrebbero messo al muro in quanto italiano rinnegato o in quanto spia inglese? George estrasse dal portafoglio la banconota da una sterlina per pagare, ma Neville lo bloccò con un sorriso. «Tocca a me. A Malta siete mio ospite. Se ci rivedremo a Londra, sarò vostro ospite». Si fece serio. «Un ultimo consiglio. Rimanete al riparo, evitate al caso d’interferire con i vostri progetti».

George ubbidí a malincuore. Sfogliò i giornali e i periodici rinvenuti nella sala lettura della caserma. La morte di Chamberlain fu diffusa dalla radio. L’aveva intravisto quando Churchill era stato all’ammiragliato: un brav’uomo alle prese con problemi piú grandi delle sue capacità, convinto che la pace meritasse ogni compromesso. Dai baffi alla bombetta, dalla statura ai problemi con i soldi, tutto in lui ne faceva un personaggio dickensiano, invece si era incaponito a voler fare il primo ministro con risultati disastrosi. Fino a meritarsi che alla Camera dei Comuni gli venisse lanciata contro la famosa invettiva di Cromwell: «Siete rimasto seduto troppo a lungo, quale che sia il bene che avete fatto. Andatevene, vi dico, e liberateci dalla vostra presenza. In nome di Dio, andatevene!» Forse la Storia sarebbe stata piú comprensiva.

In mensa George assaggiò appena lo stufato e il porridge, categoria immangiabili. Fu intercettato da un Mister King informato dell’incontro con Neville e deluso che qualcosa fosse capitato al di fuori della propria sfera d’influenza. Per riaffermare la propria centralità gli dette centomila lire in banconote di vario taglio, parte del bottino rimediato dai commandos di O’Connor nell’irruzione a Sidi el-Barrani: sarebbero servite alle esigenze sue e della cellula siciliana. Ma non era finita. Gli dette anche un libro, di cui George conosceva la fama nelle scuole italiane, I promessi sposi. Nelle vacanze da ragazzo in Versilia aveva ascoltato i suoi coetanei lamentarsene e maledirlo. «Costituirà il cifrario delle nostre trasmissioni» disse Mister King. «Facile facile, il primo numero sarà la pagina, il secondo la riga, il terzo la parola. A ogni collegamento il primo numero, quello riguardante la pagina, andrà aumentato di cinque. Non vi chiedo nemmeno di ripetere» concluse comprensivo Mister King, che poi dette appuntamento per la sera.

George tornò a concentrarsi sulla cartina geografica della Sicilia. Imparò a memoria la scaletta dei giorni, degli orari, delle frequenze nei quali attivare il collegamento radio e bruciò il foglietto. Fece anche un paio di prove con I promessi sposi: aveva ragione Mister King sulla semplicità, occorreva soprattutto pazienza per cifrare e decifrare. Cazzi di Torrisi e dei suoi.

Alle otto della sera lo prelevarono per condurlo all’aeroporto. George controllò i cassoni e assistette alle manovre per imbracarli e predisporli al lancio. Si materializzò Mister King: con noncuranza saggiò se George avesse memorizzato i dati del foglietto. Fu un’interrogazione da scuola: George la superò con i complimenti di Mister King, che l’accompagnò fin sotto l’Albemarle. E venne tentato di abbracciarlo, dopo aver mormorato: «Good luck». Almeno questa fu la sensazione di George. L’equipaggio era lo stesso del viaggio da Alessandria, l’umore leggermente migliorato. Alle dieci spaccate l’aereo cominciò a rollare.

«Piú ci si lancia, piú si rischia di precipitare» aveva sentenziato l’ispettore di polizia che loro chiamavano Gianni per distinguerlo da Pinotto. La frase tornò in mente a George nell’istante in cui il leggero tocco sulla spalla l’indusse a buttarsi nel cielo chiazzato di nuvole della Sicilia. Sotto di lui volteggiavano i paracadute con i cinque cassoni. Gli parve di scorgere un bagliore all’estremo nord-est e pensò che potesse trattarsi di Taranto, dell’attacco degli aerosiluranti alla flotta italiana in porto. L’ultima volta che aveva controllato l’orario sull’Albemarle, erano da poco passate le 23.30.

Il suo e gli altri paracadute scendevano con lentezza in linea dritta, nessuna corrente a mettersi di mezzo. Chinando il capo George intravide per pochi secondi la macchia bianca, che doveva essere il lenzuolo steso sopra gli alberi. Però lo perse subito e non riuscí a rintracciarlo, per quanto muovesse la testa in ogni direzione. Cosí assorbito dal lenzuolo smarrito che fu sorpreso dalla vicinanza del suolo. Stava precipitando. Rammentò di dover portare le ginocchia al petto, prepararsi all’impatto, fare attenzione a qualche spuntone di roccia. Toccò il terreno con entrambi in piedi, il paracadute lo trascinò sollevandolo prima che riuscisse a domarlo.

Era atterrato sul limitare di una selva d’alberi: gli parvero ulivi. Il gracidare dei grilli rompeva il silenzio. Scorse una luce, che però scomparve: pensò d’essersi sbagliato, invece la notò piú avanti. Gli sarebbe servita la pistola che aveva rifiutata? Il puntino bianco proseguiva verso di lui, si avvicinava. George si drizzò. Era un lume a petrolio portato da un ragazzo con una doppietta da caccia a tracolla. «Sono Peppino» disse tutto allegro. Gli tese anche la mano libera. George la strinse perplesso.

«Stanno arrivando il professore e gli altri».

Torrisi marciava altero alla guida di un gruppetto di ragazzi, un paio con la pistola, gli altri con vanghe e martelli. Ridevano, si davano sulla voce, si comportavano da padroni del mondo senza prendere la minima cautela. George si chiese quanto sarebbero durati, loro e lui.

«Salutiamo il nostro amico svizzero – dico bene? – piovuto dal cielo per annunciarci l’inizio di una nuova era».

Scattò un applauso, che dette i brividi a George. Era in balia di un megalomane e di una banda d’incoscienti.

Torrisi proseguí imperterrito: «Amico mio, permettetemi di presentarvi il nostro piccolo, ma indomabile lion’s club: Gianni, Umberto, Saro, Turiddu, Ugo, Mario. Peppino l’avete già conosciuto».

A ogni nome ci fu un passo avanti. Avevano vent’anni; confidavano nel futuro e piú ancora in Torrisi; esibivano occhi febbrili, sguardi luccicanti, l’esaltazione di chi è persuaso di occupare il centro del proscenio. La perfetta carne da macello, sintetizzò George. Sarebbe stato compito suo limitare i danni da eccesso di entusiasmo.

«Avete raccolto tutti i cassoni? Sono cinque». La domanda di George guastò l’atmosfera celebrativa. Torrisi rivolse un muto interrogativo. Ci furono spalle scrollate, smorfie delle labbra.

«Due li abbiamo individuati» disse Umberto, su cui alla fine erano converse tutte le aspettative.

«E gli altri tre?» incalzò George, teso a impartire la prima lezione di sano realismo.

«Ce ne occupiamo domani con la luce...» disse Gianni, che agitava lo scalpello a mo’ di bandiera.

«Ma con la luce saranno visibili anche agli altri, ai soldati, ai contadini, a chiunque si troverà a passare». George fissò Torrisi chiamandolo in causa.

«Non vogliamo rimediare una cattiva figura con il nostro amico svizzerotto, vero, ragazzi?» Torrisi conservava un tono ironico. «Che idea si farà di noi, delle nostre capacità? E soprattutto che idea trasmetterà a coloro che l’hanno mandato?»

Immediatamente i sette ragazzi si sparpagliarono. «Ricordatevi di ritirare anche il lenzuolo» urlò Torrisi.

«Non temete polizia, pattuglie dell’esercito, qualche vicino sonnambulo?» George cominciava ad avvertire il freddo della notte.

«Ve l’ho detto, l’avete dimenticato? Qua perfino il Signuruzzu ha perso le scarpe. Ci siamo soltanto noi. Fidatevi».

«I vostri si orientano pure al buio?»

«Conoscono la zona palmo a palmo. Speriamo soltanto che i cassoni non siano finiti sugli alberi».

Torrisi guidò George fino alla masseria. Era un edificio vecchio di un secolo eretto con massi di pietra lavica, pieno di feritoie per respingere gli assalitori. Mancava l’elettricità, abbondavano candele e lumi a petrolio. L’acqua arrivava dalle vasche collegate alla cisterna: si riempivano con una pompa manuale e fungevano pure da filtro. La cucina, dove i fuochi si accendevano con la legna e con la carbonella, era fornita di un camino, verso il quale Torrisi allungò prima le mani per riscaldarle e poi la sigaretta per accenderla.

«Stasera... anzi, ieri sera hanno preparato il pane». Torrisi s’avvicinò al lunghissimo e sottile tavolo. Sollevò uno spesso tovagliolo a quadrettini colorati: copriva una maestosa pagnotta, già intaccata per metà. «Gradite una fetta?» Senza aspettare risposta Torrisi la ritagliò con il coltello seghettato. Dalla dispensa a piú ante prelevò olive in salamoia, cuori di carciofi con prezzemolo e aglio, una consistente porzione di pecorino con il pepe, da cui trasudava l’olio e si spandeva un profumo intenso.

«La tipica colazione all’inglese» commentò George intento a evitare le volute di fumo.

Torrisi vi aggiunse un bicchiere di vino rosso caldo. George mangiò di gusto, sventò in extremis il ruttino.

«Stavolta chi siete?»

«Thomas Celli, professore associato di letteratura italiana all’università di Zurigo. Sono a Catania per seguire un vostro seminario».

«Ad minchiam?»

«Prego?» Lo sconcerto di George era sincero.

«Quale seminario? Non ho seminari in programma. Va bene: diremo che vi ho invitato io per uno scambio culturale».

Benché sazio, George cedette alla gola: una scaglia di pecorino col pepe e due olive in salamoia.

«Sapete di Taranto?»

Torrisi neppure provò a fingere. «Che cosa è accaduto a Taranto?»

«Piú o meno in coincidenza con il mio arrivo, aerosiluranti inglesi hanno attaccato la flotta italiana in porto».

Torrisi emise un fischio d’ammirazione. «Caspita, che colpo per il ducione. Già l’attacco alla Grecia non funziona...»

«Da che cosa lo arguite?»

«Dal tono dei bollettini ufficiali. Ormai abbiamo imparato a leggere tra le righe. Per esempio non parlano piú dell’offensiva di Graziani verso l’Egitto. I vostri amici inglesi...» Torrisi rivolse uno sguardo d’intesa a George. «Sono vostri amici, no? Dicevo, i vostri amici inglesi devono averla stoppata».

«E per sapere di Taranto?»

«Ci vorranno giorni. O meglio: se vi abbiamo respinti, lo sapremo domani con i bollettini trionfalistici del Comando Supremo. Al contrario, se ci avete bastonati, potrebbero occorrere settimane prima che trapeli qualcosa».

Ugo e Peppino entrarono trionfanti con il primo cassone. Venne depositato in un ampio locale pieno di attrezzi chiamato il magazzino. All’apertura il cassone rivelò essere quello della radio. Con animo sospeso George esaminò il voluminoso apparecchio: sembrava intatto. Messi a posto microfono e cuffie, la radio fu avvolta in un sacco di juta e nascosta dietro un aratro con il chiodo. Umberto e Mario portarono il cassone con gli Sten e le Browning: Torrisi afferrò uno Sten e lo brandí per arringare i suoi. Ma non ce n’era bisogno, la vista di mitra e pistole aveva dato una botta di adrenalina: ritenevano di poter sfidare il mondo. Arrivò Umberto in cerca di aiuto per trasportare un altro cassone. Chiese a che cosa fosse dovuta quell’eccitazione, poi vide le armi e se ne fece contagiare. Sacramentando, Saro e Gianni portarono il cassone con i panetti di plastico: facevano paura solo a guardarli e ci fu la corsa a non toccarli. George dovette dimostrare che ci si poteva giocare a palla finché non fossero stati innescati. Peppino e Mario, andati in soccorso di Umberto, aprirono il cassone con i Lee-Enfield: suscitarono minor entusiasmo di mitra e pistole. Anche George andò in cerca dell’ultimo cassone: era incastrato tra i rami aggrovigliati di un ulivo. Torrisi si precipitò affannato: chiese di non danneggiare l’albero, risaliva al Settecento, era fra i piú vecchi dell’intero uliveto. La liberazione del cassone durò un paio di ore. Alle prime luci lo trascinarono nel magazzino. All’interno c’erano le munizioni, un binocolo, una bussola. George chiarí che per l’addestramento non potevano consumare piú di un caricatore, quindi avrebbero sparato a turno con la stessa arma. Che non vennero distribuite, come speravano i ragazzi. «Finché non le saprete impiegare» disse George, «rimangono nel cassone».

Era ancora mattino allorché George, dopo un breve sonno, radunò Torrisi e gli altri attorno alla radio. Ne chiarí i meccanismi; rivelò i giorni, gli orari, le frequenze per comunicare con Malta; spiegò l’impiego de I promessi sposi per cifrare e decifrare le comunicazioni, l’importanza d’inserire la parola chiave. Cominciando da Torrisi pretese che ciascuno mettesse in funzione la radio, prendesse confidenza con l’alfabeto Morse, ripetesse a memoria la scaletta, s’impratichisse sull’uso del libro. Chi sbagliava, era costretto a riprovare fino all’ok di George. L’appetito impose la sosta. Furono messi a bollire i maccheroni, conditi con un sugo speziatissimo e rifiniti con la spolverata di pecorino. Tra una forchettata e l’altra George s’informò se qualcuno della comitiva sarebbe andato a Cesarò per appurare le notizie circolanti su Taranto.

Bisognò illustrare ai ragazzi che cosa fosse capitato la notte precedente. Le reazioni furono un misto d’incredulità, di speranza, di dolore. Pensavano agli amici, ai parenti imbarcati sulle navi alla fonda; confidavano che l’incursione scoprisse il bluff di Mussolini; si chiesero quale affidamento si potesse fare su una flotta che si faceva beccare peggio delle galline in un pollaio. La curiosità di George sull’esito dell’attacco divenne la curiosità di tutti. «E allora che aspettiamo a mandare uno a Cesarò, distante un paio di chilometri?»

Il prescelto fu Umberto. Montò su una delle due biciclette Legnano, che assieme alla Fiat Topolino di Torrisi rappresentavano i mezzi di locomozione. George lo vide sparire sulla trazzera. La giornata conservava una meravigliosa luce smerigliata. Il gruppo scherzava e rideva attorno ai fuochi della cucina, mentre la grande caffettiera emetteva promettenti borbottii. George si domandò se non stesse esponendo a rischi spropositati quei ventenni cosí spensierati, cosí vogliosi di libertà, di giustizia, di democrazia. Nondimeno, da qualche parte bisognava incominciare. Ma a quale prezzo?

«Caffè» urlò qualcuno dalla cucina. Stavano raccolti attorno a Torrisi come li aveva visti all’università. Dipendevano dai suoi giudizi, lo seguivano a occhi chiusi, il bene e il male erano quelli indicati da lui. Spasimavano di lanciarsi nella guerriglia e magari sarebbero dovuti andare in guerra per difendere un regime detestato.

«Amico svizzero» disse Torrisi con un eccesso di serietà significante il contrario ,«non è che possiamo continuare a chiamarvi “amico svizzero”. Troppo lungo, non trovate?»

George lo scrutava curioso di dove sarebbe andato a parare.

«Voi conoscerete senz’altro l’inglese, per quanto siate svizzero. Dico bene? Ecco: abbiamo deciso di chiamarvi “Mister”».

George rimase imperturbabile.

«Avete idea di chi sono in Italia i “Mister”? Gli allenatori di calcio. Li chiamano cosí perché i primi erano per l’appunto inglesi e “Mister” veniva usato per deferenza. Dunque, voi d’ora in avanti sarete il nostro Mister».

Come Mister Robertson e Mister King, pensò George: solo che essendoci di mezzo Torrisi l’intento canzonatorio appariva ineludibile.

«Mister, i miei studenti e io stesso pendiamo dalle vostre labbra. Che cosa ci riserva il futuro?»

«Tanto lavoro e tanti maccheroni» rispose George. «Mi chiedo, esimio professore, se il pensiero sarà all’altezza dell’azione». I ragazzi si guardarono divertiti fra loro: per rispetto nei confronti di Torrisi trattennero ogni reazione.

«Daremo il meglio, credetemi. Se siamo qui, non è per scherzare, bensí per scrivere una pagina nuova nella storia della nostra amata Sicilia». Il consenso dei ragazzi fu unanime, i pugni si strinsero. George si sentí un corpo estraneo. Lui al massimo era lí per non deludere Churchill.

All’inizio del pomeriggio, baciato dagli ultimi raggi di sole, Umberto tornò da Cesarò. Disse che l’attacco a Taranto era stato ammesso, che il bollettino del Comando Supremo aveva parlato di reazione vigorosa, venivano escluse vittime, una sola nave colpita in modo grave. «Le palle di fra’ Giulio» esclamò Torrisi: secondo lui il bollettino testimoniava che i danni c’erano stati e probabilmente anche ingenti. Umberto acconsentí: il sarto con la bottega dietro la matrice era rientrato alle tre da Taranto, dove aveva il figlio artigliere sulla corazzata Caio Duilio. Era stato svegliato nel cuore della notte dagli scoppi e dalle esplosioni provenienti dal porto. Gl’incendi lo illuminavano a giorno, meglio di quanto non facessero a Cesarò per la festa del patrono, san Calogero, che di suo era nero, ma con il fascismo era divenuto quasi biondo. Il sarto aveva aggiunto che ancora all’alba, quand’era partito dalla stazione, nuvole di fumo si alzavano in cielo.

«Che vi avevo detto?» I ragazzi accompagnarono l’affermazione di Torrisi con vistosi acconsentimenti: avevano ricevuto una prova in piú della sua infallibilità. George chiese che cosa sarebbe occorso per conoscere la verità. «La prima licenza del figlio del sarto» disse Torrisi.

L’indomani Torrisi ripartí con Umberto e Peppino. C’erano le lezioni all’università, c’erano gl’impegni dei ragazzi, che non potevano sparire di colpo, disse il professore: avrebbe fatto avanti e indietro ogni giorno per alternarli in modo da non interrompere l’addestramento e da non lasciare solo George. Che impiegò due settimane per introdurre gli aspiranti allievi all’utilizzo di armi, radio, esplosivo. I ragazzi si credevano abilitati a qualsiasi impresa, George era conscio che fossero impreparati a tutto. E l’entusiasmo poteva trasformarsi in un’aggravante, travolgerli dal primo all’ultimo. In quel caso Peppino non avrebbe intrapreso la carriera diplomatica; Ugo non sarebbe diventato medico; Saro non avrebbe ereditato lo studio legale del padre; Mario non avrebbe affrontato il concorso in magistratura; Gianni non sarebbe diventato ingegnere per progettare il ponte sullo Stretto; Umberto non avrebbe esercitato nella farmacia di famiglia; Turiddu non si sarebbe imbarcato alla conquista dell’America.





6.

La prova del fuoco

Era dicembre, quindi pioveva. Una pioggia tanto fina quanto intensa da oscurare ancor piú la sera. Il vento faceva lamentare gli ulivi. Sbattendo contro le persiane in legno le gocce producevano un crepitio fastidioso. George aveva fatto trasportare la radio sul tavolo della cucina. Davanti alla «bestia» Umberto teneva il foglio bianco pieno di numeri sulle pagine aperte de I promessi sposi, terzo capitolo: «Lucia entrò nella stanza terrena...» Mancavano cinque minuti alle nove di sera del 5 dicembre, primo giovedí del mese. E le nove di sera del primo giovedí di ogni mese era una delle combinazioni ora-giorno per collegarsi con la stazione Soe del Cairo.

«Vai» disse George. Umberto mosse sicuro le manopole, dall’apparecchio provenne un gracchio ininterrotto. Umberto chiese a George di avvicinarsi, di controllare il posizionamento sulle onde medie di m 251 e nei campi d’onda corta di m 31, m 49, m 75. Tutto esatto, però il gracchio proseguiva, la sintonizzazione latitava, la tensione cresceva. George avvertiva su di sé lo sguardo dei ragazzi: non uno aveva voluto mancare l’appuntamento con l’amico sconosciuto e lontano, quello che riscaldava i cuori e le menti per il solo motivo di esserci, di non aver alzato bandiera bianca contro la barbarie nazista. Umberto, Peppino, Gianni, Saro, Turiddu, Mario, Ugo neppure immaginavano di rappresentare un valore assoluto per Londra: George lo sapeva e sapeva di dover tener vivo l’entusiasmo, la voglia di fare. Sostituí Umberto: si dannò su manopole e onde per stabilire il collegamento, che tutti bramavano, che anch’egli aveva dato per scontato. Dove aveva sbagliato o che cosa non funzionava? Ripeté ogni passaggio prima mentalmente, poi sulla radio e quella proseguí imperterrita a gracchiare.

«Vabbè, peggio per la modernità, ci comporteremo come gli antichi». Torrisi ruppe l’atmosfera plumbea. «Per quello che dobbiamo fare, la radio ci serve meno di un arancino al sugo».

Piú di uno rise. George ne approfittò per continuare a smanettare.

«Mister» disse Torrisi partecipativo, «non è meglio se ci dedichiamo al deposito di armi e carburante in costruzione nei pressi di Maniace?»

Era stato Saro a segnalarlo: aveva sentito l’ingegnere a capo del progetto parlarne con il padre, di cui era antico sodale. Peppino e Ugo avevano compiuto la ricognizione iniziale. Umberto e Turiddu erano stati inviati a scattare fotografie, a profilare la mappa dettagliata della zona. Mario e Gianni avevano segnato l’ora d’arrivo e di partenza degli operai, l’assenza totale di controlli dell’esercito. Anche Torrisi aveva fatto una capatina: si era accorto che avevano tirato su l’enorme edificio all’interno della Ducea di Nelson, la proprietà dei suoi amici, i duchi di Bronte. Uno sfizio in piú farlo venire giú, aveva sottolineato. Alle ispezioni, ai preparativi era rimasto estraneo George: benché a malincuore, aveva ascoltato il consiglio di non muoversi dalla masseria. Dalla notte dell’arrivo il suo perimetro si restringeva al bosco di ulivi frequentato di buon mattino e al grande spiazzo intorno alla costruzione, dove sostava all’inizio del tramonto finché il freddo non l’obbligava a rientrare.

La proposta avanzata da Torrisi di abbattere il deposito, pressoché ultimato, aveva suscitato entusiastiche adesioni. Nell’eccitazione dell’attacco al regime era compreso anche il sollievo di non dover attentare alla vita di chicchessia. George aveva scoperto che i ventenni scatenati, e a parole pronti a qualsiasi sfida, non volevano avere morti sulla coscienza. Significava una complicazione in piú, tuttavia nell’intimo ne era stato alleggerito: neanch’egli avrebbe potuto giurare di esser pronto ad ammazzare. Ne aveva discusso con Torrisi una sera di gelo, sotto una miriade di stelle con le spalle appoggiate ai massi centenari, in mezzo due bicchieri e un boccale di vino rosso. Dubbi e tremori vi erano stati affogati. Niente da spartire con il vino assaggiato da George durante le permanenze in Versilia: un quindici gradi autentico, aveva garantito Torrisi, proveniente dai vigneti a oltre mille metri di Passo Zingaro, alle pendici dell’Etna.

«E d’estate ve lo faremo gustare gelato. Una goduria, scende in gola che nemmeno ve ne accorgete». Torrisi riempí il bicchiere e lo porse.

«Arriveremo all’estate?» George accostò con prudenza le labbra al bordo del bicchiere.

Torrisi ingoiò una robusta sorsata, deglutí soddisfatto. «Arriveremo non solo alla prossima estate, ma pure a tutte le altre fino all’estate della nostra liberazione, cioè dell’indipendenza della Sicilia. Ritenetevi invitato fin da ora».

«E se nelle vicinanze del deposito ci trovassimo dinanzi una presenza inaspettata? Chessò, una pattuglia dell’esercito, una ronda della milizia: cosa faremo?» George faceva dondolare il vino dentro il bicchiere.

«Siete voi l’esperto, ve ne occuperete voi». Torrisi sogghignò. «Ma di quale camurria vi state a inquietare? Andremo tutti armati, e sapete come diciamo noi? Da cosa nasce cosa». Tiro fuori il pacchetto bianco con la grande «n», offrí una sigaretta a George sapendo già che l’avrebbe rifiutata. «Che noia, che siete. Meno male che Churchill non vi somiglia».

Per stabilire la data dell’abbattimento, Peppino era andato a interpellare i vecchi avventori della locanda di Cesarò aperta dall’alba a mezzanotte. Gli avevano pronosticato burrasca e niente luna la notte fra il 7 e l’8 dicembre. Il piano prevedeva che Peppino, Umberto, Saro, Mario, Ugo e George si sarebbero incamminati alle diciannove del 7 verso il deposito portando con se cinque panetti di esplosivo, i detonatori a tempo, quattro torce a pila espressamente richieste da George: «È arrivata la modernità» aveva esclamato Torrisi nell’estrarle dalla borsa. E anche quest’espressione della modernità non aggradava al professore: sorridendo affermava che per lui già l’aratro con il chiodo rappresentava un bel salto in avanti. Però per partecipare all’azione Torrisi avrebbe usato il simbolo della modernità novecentesca, l’automobile. Infatti, avrebbe raggiunto la zona di Maniace con la minuscola Fiat chiamata Topolino in compagnia di Turiddu e Gianni. Sotto la ruota di scorta sarebbero stati nascosti altri cinque panetti e i detonatori manuali. Per metterla nel culo al diavolo, se avesse osato metterci la coda, era stata la chiosa del professore.

George avrebbe desiderato comunicare l’imminente intervento al Cairo, ma la radio aveva deciso diversamente. La spense desolato e ancor piú dispiaciuto di aver deluso i ragazzi. Poi avrebbe affrontato la raggelante incognita di come avvisare il Soe per essere prelevato.

I due giorni trascorsero nel rivisitare il piano, nell’inseguire gli eventuali punti deboli, nell’immaginare gl’imprevisti. Poi bisognò scegliere le armi: tutti avrebbero optato per pistola e mitra, George spiegò che un paio di fucili potevano servire. Furono dolcemente imposti a Peppino e a Saro: durante le esercitazioni erano stati quelli andati piú vicini al bersaglio.

«Ma a che vi servono le armi?» La domanda sardonica di Torrisi scombussolò i ragazzi. «Lo sapete che sparano, che possono ammazzare? E voi non mi sembrate interessati all’argomento o sbaglio?»

«Non possiamo andare disarmati» disse Peppino imbarazzato dal dover dissentire da Torrisi.

«Ribadisco: per farci cosa? Sparereste, se dovessero spuntare i soldati?»

Nessuno rispose. Tutti con gli occhi bassi, però George captò la ricerca di una posizione comune.

«Professore» disse Umberto, «non vogliamo uccidere, ma nemmeno essere uccisi o catturati. Sappiate una cosa: non la deluderemo».

«Ne sono sicuro» asserí Torrisi appagato dalla prova di fedeltà.

George chiese a Gianni se avesse voglia di buttare un occhio sulla radio nella speranza che i suoi studi d’ingegneria gli consentissero d’individuare il mal funzionamento. Per quanto scettico, Gianni si prestò. Si recarono assieme nel magazzino. La «bestia» fu trattata con il massimo riguardo da Gianni, delicatissimo nello studiare viti e fili, nello scrutare all’interno dei congegni.

«All’apparenza tutto a posto».

«E niente in ordine» commentò beffardo George.

«Siete sicuro che sia in grado di coprire la distanza da qui al Cairo?» Gianni lo disse quasi sottovoce, timoroso di avanzare dubbi sull’efficienza dell’Impero piú imponente del mondo.

George si ricordò dell’espressione e delle riserve di Mister King, ma se le tenne dentro: «Cosí mi hanno detto».

«Bisognerà riprovare. Se siamo vicini ai limiti di emissione, basta un nonnulla per impedire di sintonizzarsi».

Faticarono tre ore sotto un gelido acquazzone per giungere in vista dell’edificio. Mario, Peppino, Ugo, Saro, Umberto presero quasi subito ad ansimare: si muovevano lentamente, manifestavano problemi d’orientamento, spostavano in continuazione fucili e mitra da una spalla all’altra. L’unico a proprio agio appariva George: guidò il gruppo dall’inizio alla fine, benedisse mentalmente le marce di Arisaig. I ragazzi si sforzavano di non sfigurare, di mostrarsi all’altezza di George: tanta buona volontà e nient’altro. La loro fortuna riposava nell’assoluto rifiuto dei vertici militari italiani di considerare che il sito di Maniace andasse protetto in pianta stabile o quanto meno pattugliato: neanche ci pensavano ai sabotatori e poi con un tempaccio simile? Cosí i giovani, esaltati adepti di Torrisi poterono proseguire contravvenendo a tutte le precauzioni suggerite da George e nonostante tale imperizia arrivare alla meta.

Illuminato a sprazzi dalle torce il deposito dava l’impressione di essere stato completato. Meglio ancora: il danno sarebbe stato maggiore. Peppino e Saro incollarono con il nastro adesivo i panetti sulla facciata anteriore, Umberto e Ugo su quella posteriore. George e Mario si misero di guardia con i fucili spianati. In quella notte da lupi, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla pioggia, si udí a distanza il motore arrembante della Topolino. Dopo pochi minuti, Torrisi, Gianni e Turiddu furono annunciati dal loro chiassoso progredire alla luce delle torce.

«Per non far sapere al mondo che siete qua, presumo». Il sarcasmo di George strappò una smorfia a Torrisi.

«Visto che dobbiamo cedere al progresso, almeno sfruttiamolo». Torrisi comunque spense la torcia e accese una sigaretta. «Mister, avete disposizioni per me?» Si mise sull’attenti, ma era il primo a non crederci.

«Di non fare danni» disse George.

Con aria svagata Torrisi si avvicinò al muro esterno. «Basterà l’esplosivo?»

«Lo sapremo fra poco». Però la domanda di Torrisi aveva seminato il dubbio: George disse di collocare un panetto anche sui due muri laterali. Troppi panetti adoperati e troppa pioggia per usare il detonatore manuale. George scelse quelli a tempo, mezzora. Che trascorsero sdraiati dietro il dosso a un centinaio di metri.

Il boato fu impressionante, la distruzione biblica. Schegge, sassi, perfino la maniglia di una porta li sfiorarono. Quel pochissimo della costruzione che era sopravanzato ardeva a velocità considerevole, malgrado i goccioloni imperterriti nel venire giú.

Sí, avevano usato troppi panetti, come Torrisi s’impancò di far notare: «Scommetto che a scuola le addizioni non fossero il vostro forte».

«Fin dove l’avranno udito?» Pur sapendo che nel breve nessuno sarebbe spuntato, George puntò il binocolo verso l’oscurità.

«Forse, la domanda esatta sarebbe: dove non l’hanno udito?» Torrisi sghignazzò.

L’esplosione aveva stranamente rincuorato i ragazzi: per loro era stata una prova di forza, il lancio del guanto di sfida. Si avvicinarono alla vittima della loro furia a passi misurati, attenti a evitare i resti roventi. George, viceversa, nutriva ben altre preoccupazioni.

«Dobbiamo andarcene in fretta. Impossibile che non venga qualcuno». George inquadrò con la pila la carta geografica.

«Credo che il Mister abbia ragione. Possono venire da Randazzo, da Bronte, da Troina...» Torrisi puntò il dito sulle tre localita: Randazzo a est, Bronte a sud, Troina a ovest. «A Cesarò ci sono quattro carabinieri e non hanno mezzi. Dovrebbero farsi prestare l’auto dal podestà. Dunque, io farò il giro largo da nord, dal parco dei Nebrodi. Stringendoci possiamo ospitarne un altro in macchina, v’interessa?»

«No, riporto i ragazzi a casa».

«Tenetevi sotto gli alberi, anche se sarete costretti ad allungare. Peppino, assisti il nostro Mister, tu conosci bene la strada, pure al buio dovresti azzeccare la direzione giusta».

«Professore, andate tranquillo».

«Il primo che arriva accende fuochi e camino». Torrisi si esibí in una corsetta verso la Topolino, presto imitato da Gianni e Turiddu.

A onta del pessimismo di George, non incontrarono anima viva. Come previsto da Torrisi, nessuno si era mosso da Cesarò. Il ritorno procedette molto piú spedito dell’andata. Entrarono nella masseria che la pioggia si esauriva.

Né radio né giornali dettero notizia dell’attentato al deposito. Se ne parlò nella locanda di Cesarò come riferito da Ugo, Gianni e Saro, che la frequentarono per giorni. La distruzione veniva addebitata alla «banda dei pastori» ladri ed estorsori di stanza sui Nebrodi, messi ultimamente sotto torchio dagli sbirri cu giummu, come in Sicilia chiamavano i carabinieri reali: il giummu indicava il pennacchio del cappello. Coloro ai quali non la si poteva dare a bere spiegarono che la «banda dei pastori» aveva truccato le carte: creare danni all’autorità e mettere la stessa in grave imbarazzo obbligandola a considerare che potevano aver agito gli agenti della perfida Albione. E chi doveva intendere, avrebbe inteso, concluse uno di quelli ai quali non la si dava a bere, cui però Ugo e Gianni insistettero per offrire un bel bicchiere di rosso e rafforzare la nomea di bravi carusi, che venivano dalla città alla campagna per preparare gli esami universitari. Dove? Alla masseria in cui u Signuruzzu aveva perso le scarpe.

E chi aveva dato alla «banda dei pastori» la gelatina per un simile botto? Nessuno seppe o volle rispondere al quesito di George.

«Voi escludete» insistette George «che il controspionaggio italiano intenda depistare i responsabili, cioè noi, per meglio coglierli di sorpresa?»

«Qui nessuno esclude qualcosa che non sia la bontà superiore del cannolo di ricotta con le scaglie di cioccolato e i grumi di pistacchio». La risposta di Torrisi procurò la solita ondata di buonumore.

«Noi però abbiamo l’osservatorio della locanda di Cesarò e lí niente sfugge». Tutti presero per buona la garanzia di Torrisi.

Invano George aveva sperato di poter comunicare al Cairo l’ottima riuscita del battesimo del fuoco. La radio non volle saperne di funzionare. Di conseguenza l’abbattimento del deposito rimase sconosciuto, patrimonio suo, di Torrisi, dei ragazzi che vi avevano partecipato. Al Soe che cosa avrebbero pensato di lui? Burgess si sarebbe pentito di averci puntato? E Churchill avrebbe preferito masticare il sigaro o diluire il disappunto nel whisky? Quanti a Baker Street si sarebbero astenuti dal rimarcare che era sparito alla prima missione, laddove egli era in attività e con il colpo iniziale messo a segno? Gli avevano insegnato che della necessità si fa virtú: non ci riuscí.

Torrisi e i ragazzi avevano ripreso il ritmo abituale delle loro esistenze: università e famiglie, ma con la testa alle prossime imprese, almeno cosí aveva assicurato il professore. George smontava e oliava le armi, controllava che le munizioni, la gelatina, il plastico non prendessero umidità. Ogni tanto, quasi di nascosto pure da sé stesso, provava a mettere in funzione la radio. Nelle tante ore libere leggeva I promessi sposi: un bel malloppone, ma aveva il ritmo di un romanzo di Walter Scott. Meglio di niente in attesa di conoscere il prossimo obiettivo: chiuso nella masseria George dipendeva dalle indicazioni dei ragazzi e di Torrisi.

Un pomeriggio Torrisi depositò orgoglioso e festante un’incartata sul fratino. «Salsiccia di Mistretta» annunciò con lo stesso tono che a Buckingham Palace adoperavano per annunciare la nascita dell’erede al trono. «Dimenticate i vostri insaccati, da qualunque posto voi veniate. Questo è il re degli insaccati: carne di maiale tritata con pomodorini, caciocavallo di Ragusa, uno straterello di pepe e origano. La faremo sulla graticola, accanto ai peperoni da condire con olio, aglio e limone». Torrisi si mise subito all’opera con la carbonella del braciere: la preparazione fu lunga e meticolosa. L’esito all’altezza delle aspettative: la salsiccia e il contorno di peperoni furono un inno al gusto e al piacere della tavola. Il rosso dell’Etna rappresentò il degno completamento.

Al riparo di cappottoni rimediati in uno dei tanti armadi della masseria, George e il professore affrontarono il freddo intenso di una sera che la luna accendeva di argento. Si sistemarono sull’enorme ceppo di castagno adibito a sedile. Torrisi poggiò in terra una bottiglia panciuta piena di liquido giallo.

«Un nuovo nettare?» Il gioco cominciava a titillare George.

«Un digestivo, che noi chiamiamo limoncello. La peculiarità è che dev’esser preparato in casa, sennò si perdono il bello e la qualità». Torrisi versò con cautela in due bicchierini piú lunghi che larghi.

«E questo chi l’ha fatto?»

«Mia madre a Palermo, anni fa. Avevo persino dimenticato di tenerlo nell’armadio della cucina. Credetemi, ci sta bene».

George sorseggiò e apprezzò.

«La ricetta piú stupida del mondo: alcol a novanta gradi, la scorza di dieci limoni, venti giorni di macerazione, aggiunta di uno sciroppo a base di zucchero e acqua, filtrato e imbottigliato. Ecco il risultato». Torrisi riempí di nuovo i bicchierini. «Attenzione, è tanto irresistibile quanto traditore: stende anche le vecchie spugne».

In silenzio bevvero un terzo e un quarto bicchiere. Tra le voci del bosco risaltava il frinire dei grilli, ma a sovrastarle era la voce del cuore. George chiese al suo se si poteva andar fieri di aver fatto saltare per aria un deposito di armi e carburante. Per essere piú precisi: valeva la sua solitudine in un posto sperduto, dirimpetto all’Africa, in compagnia di una banda di fuori di testa?

«Disturbo, se fumo?»

George sorrise accondiscendente: «Che vi succede? State male?»

Torrisi rinunciò alla sigaretta. «Per Natale non ci sarò» annunciò con tono contrito.

«Vacanze?»

«Il dovere mi chiama». Riempí di nuovo il bicchiere. «Ho un figlio, è nato a febbraio, il 29: quindi festeggerà il compleanno ogni quattro anni. Vive con la madre fra Genova e Firenze». Lo disse di un fiato e nel dirlo gli era sparita la maschera d’impenitente.

«Come si chiama?»

«Come me, Antonio. Poi per limitare i danni hanno aggiunto Maria».

«Vi piace?»

«Mi chiedo se io piacerò a lui».

«Perché non dovreste piacergli?»

«Non sono fatto per essere padre, troppi pensieri per la testa. So già che sarò un padre assente».

«Ne so qualcosa». A George scappò, però non se ne pentí.

«Avete figli anche voi?»

«Ho avuto un padre, che avrò visto in tutto una decina di volte».

«Perciò mi potete capire». Era un Torrisi mai visto: in cerca di solidarietà. «Comunque, il danno è fatto. Spero che vada meglio con la figlia».

George avvertí che era tornato il Torrisi di sempre. «Avete pure una figlia?»

«La Sicilia».

«Mi pareva».

«Non scherzo». Torrisi effettuò un rabbocco di limoncello e l’offrí a George. «La sua indipendenza mi sta a cuore piú di qualsiasi altra cosa. Sennò, per quale altro motivo mi sarei schierato con gl’inglesi contro i miei?»

«Siete sicuro che Mussolini perderà?»

«Non solo Mussolini perderà, ma il fascismo non sopravvivrà alla guerra. Il giorno della vittoria Churchill si ricorderà di chi l’ha aiutato fin dall’inizio. Quanto meno ci spero».

«Non avete l’impressione di correre un po’ troppo?»

«La storia appartiene ai visionari. La Sicilia insegue da tremila anni il suo sogno di libertà. Siamo stati invasi da tutti e vinti da nessuno. Abbiamo sempre conservato la nostra peculiarità a onta di chi ci dominava. Se Dio avesse voluto per noi un destino diverso, non ci avrebbe collocato in mezzo al mare».

«E da queste premesse come si giunge all’inevitabile indipendenza?» George era sinceramente incuriosito.

«Alla Gran Bretagna converrà una Sicilia indipendente in un Mediterraneo che potrebbe diventare suo: ha già Malta, potrebbe allearsi con noi e favorire la secessione di qualche isola greca».

«Cosí avete messo le briglie al futuro». George non riusciva a spaziare in un arco temporale tanto dilatato.

«Voglio arrivarci preparato: noi saremo lo strumento del riscatto della Sicilia, i cui quattro quinti di abitanti versano ancora in una condizione assai simile ai servi della gleba. Con l’indipendenza gli agrari o ci daranno le terre o ci daranno le teste. Secondo voi, che cosa sceglieranno?» La risatina di Torrisi serví a sciogliere la tensione.

«Buona fortuna» disse George, voglioso di rientrare per sottrarsi alla morsa crescente della temperatura glaciale. L’alternativa sarebbe stata di cedere al limoncello.

«Non sono andato a Mistretta soltanto per la salsiccia». Torrisi svuotò in un colpo solo il bicchierino.

«E per che cosa, allora?»

«A poca distanza dal paese sorge un’azienda tessile che produce i pastrani per l’esercito. Con i sottozero che i soldati hanno beccato in Grecia e in Albania, gli ordini sono aumentati a dismisura. Fanno i turni anche di notte, con una pausa dalle tre alle sei del mattino. Nessuna sorveglianza. Aprono e chiudono il padrone e i suoi figli. Abbiamo tre ore per intervenire».

«Le notizie da dove provengono?» George annusava puzza di trappolone.

«Da Umberto. La sua famiglia è di Mistretta. Credo che i nonni abitino ancora lí».

Proprio Umberto appurò che domenica 15 il fabbricato sarebbe rimasto chiuso tutto il giorno. Le operaie l’avevano preteso dopo un mese intero di lavoro giornaliero: compito dunque facilitato venendo ampliato l’orario a disposizione. Il piano ricalcava quello per il deposito di Maniace. Fu deciso che sarebbero andati e tornati a piedi: due giorni di marcia attraverso la zona dei Nebrodi. Nonostante il rischio di trovare neve e di dover affrontare temperature costantemente sotto lo zero, George la considerò la soluzione migliore: troppo rischioso affrontare con la Topolino i quaranta chilometri su una strada angusta, che si prestava benissimo ai posti di blocco. Alla solita locanda di Cesarò Saro e Gianni avevano infatti appreso dal maresciallo dei carabinieri che era stato ordinato il pattugliamento notturno del territorio. George affermò che bisognava ingegnarsi per scongiurare in qualunque maniera un conflitto a fuoco: in caso contrario, sarebbe stato difficile che militari, poliziotti, carabinieri, miliziani continuassero a escludere l’opera di sabotatori e a concentrarsi sulla «banda dei pastori».

Nessuno stavolta avanzò obiezioni sull’eventualità di ammazzare qualche povero cristo. George chiese a Torrisi se i suoi studenti si fossero arresi allo stato di necessità. «No, confidano nella vostra prudenza».

S’incamminarono alle sette di sera del sabato. Avevano stabilito di procedere separati: due a far da battistrada, due a guardare le spalle distanziati di circa un chilometro dai cinque con l’esplosivo e le provviste. Il richiamo dell’upupa avrebbe rappresentato il segnale di pericolo. Sotto i faggi gli scarponi spezzavano il sottilissimo strato di ghiaccio, le foglie degli alberi sgocciolavano verso il terreno. L’inverno in arrivo aveva già confuso il mondo delle conifere e il mondo delle latifoglie. Umberto fungeva da guida e li spingeva verso l’alto in mezzo ai cerri superando le aree del pascolo. Quando non dovevano tirare il fiato, aumentavano il ritmo per combattere il gelo, che pungeva la carne, penetrava le ossa, malgrado calzemaglie, maglioni, trapunte, giacche a vento imbottite. Puntando il binocolo George individuò Gianni e Mario appostati dietro una sughera, intenti a studiare il percorso. Alle loro spalle c’erano Turiddu e Saro, ma i due risultavano invisibili.

Nelle prime ore della domenica sormontarono Portella dell’Obolo. Il chiarore crebbe fino a consigliare di fermarsi. Il color antracite delle colline gareggiava con quello del cielo. Usarono il verso dell’upupa per richiamare Turiddu, Saro, Gianni, Mario. Montarono la tenda, stabilirono i turni di guardia: mezz’ora l’uno da effettuare in due girando in continuazione intorno al perimetro. Sotto la tenda accesero la lampada a petrolio e l’usarono per riscaldarsi passandosela di mano in mano. George aveva previsto dieci ore di sosta: ripresero la marcia che c’era ancora la luce azzurrognola del pomeriggio, ma si tennero all’interno dei boschi, benché significasse allargare il cammino. Le frasi erano ridotte al minimo, tuttavia George captava una serenità di fondo. Nessun atteggiamento da scampagnata, com’era accaduto a Maniace, bensí la consapevolezza di rischiare per un ideale.

Anche se a George dell’indipendenza della Sicilia importava meno di zero e la distruzione di un’azienda di pastrani avrebbe influito lo 0,00000001 per mille sull’esito della guerra. Però comprendeva che per i ragazzi l’azione timbrava la loro opposizione, sanciva la scelta di campo.

Alle dieci della sera giunsero alle spalle dell’azienda. Era immersa nel buio e nel silenzio. George distribuí i ragazzi a protezione dell’area. Poi lui e Peppino si diressero verso l’obiettivo, con Torrisi assai divertito dall’avanzare a marcia indietro alle loro spalle puntando lo Sten in tutte le direzioni, la sigaretta penzoloni dalle labbra con la cenere in bilico.

In base all’esperienza precedente collocarono un panetto per facciata con detonatori di mezzora. Torrisi aveva suggerito di riprendere subito il cammino verso la masseria, si era tuttavia arreso all’obiezione di George, desideroso di visionare gli esiti della carica.

In vista del secondo fatale dovettero sdraiarsi sul suolo ghiacciato: l’ansia dello scoppio si mescolò all’ansia di sollevarsi il prima possibile.

L’esplosione fu scioccante: non rimase in piedi una pietra. George calcolò che la prossima volta sarebbero stati piú che sufficienti due panetti.

«Mister, ve l’ho detto che le addizioni non sono il vostro forte». Torrisi batté la mano sulla spalla di George.

Si allontanarono correndo per riguadagnare la protezione degli alberi, felici di essersi tolti da quel congelatore. Rifecero il percorso mantenendo soltanto i due in avanguardia. Alle quattro oltrepassarono Portella dell’Obolo, alle sei dovettero stabilire se fermarsi, montare la tenda, accendere il lume a petrolio o giocare il tutto per tutto e puntare sulla masseria. Nessuno aveva un’idea netta. Fu un alternarsi d’ipotesi, piú ancora di stati d’animo.

«Mi dispiace, Mister, ma tocca a voi decidere il da farsi». Torrisi lo disse con il solito tono, buono sia per un de profundis, sia per un alleluia.

George andò contro la prudenza, che suggeriva di aspettare la sera. Ritenne di essere abbastanza lontani dalla fabbrica per poter procedere anche di giorno. Aveva voglia di caldo e di un bagno, benché si sarebbe dovuto accontentare dell’acqua fredda: erano in troppi per poter monopolizzare i fuochi o il camino. L’acqua calda era un lusso per i giorni di solitudine.

Predispose un ulteriore scaglionamento per scongiurare cattive sorprese: Peppino e Umberto precedevano di un quarto d’ora Gianni e Mario, che a loro volta precedevano di un quarto d’ora gli altri cinque. S’affacciò un timido sole, i cui raggi venivano però respinti dal fitto fogliame dei faggi e dei cerri. Incontrarono soltanto un paio di cani randagi, che avrebbero voluto far comunella e si misero in scia speranzosi di ricevere un po’ di attenzione e di cibo. In quattro ore arrivarono stremati alla masseria. Vennero ospitati pure i cani, felicissimi di potersi accoccolare accanto al camino subito acceso al pari delle altre fonti di calore.

Per Saro il riposo durò pochissimo. Fu mandato di guardia sotto gli ulivi sormontanti la trazzera, da dove potevano presentarsi visite indesiderate. Gli furono dati i due cani, ai quali erano stati offerti pane e salame. Chiamati Bibí e Bibò, dovevano essere rispediti indietro in caso di pericolo. Affettando l’esperienza sulla maniera migliore di trattarli, maturata in una delle sue tante vite precedenti, Torrisi assicurò che sarebbe bastato dire a entrambi di correre a mangiare. E a bella posta mise pane e salame sul fratino e portò i due cani ad annusarli.

Cucinarono due chili di maccheroni e un pentolone di pomodori con abbondanza di origano e di olio. George aspettò che fosse ingoiato l’ultimo maccherone per annunciare che sarebbe stato opportuno seppellire fucili, pistole, mitra, esplosivo, munizioni e smontare la radio: «Se carabinieri e poliziotti volessero ispezionare la masseria, dev’essere il ritiro di bravi universitari, che la usano per preparare gli esami». George respinse la richiesta di Gianni e Turiddu di conservare almeno la Browning. «E la vostra presenza?» La domanda di Mario dispiacque agli altri: non è che il Mister l’interpreta alla stregua di un’indebita accusa?

«Scopriamo le carte» disse Torrisi rimettendosi al comando dei giochi e facendo girare il pacchetto bianco delle sigarette con la grande «n» stampigliata. «Per il mondo esterno il Mister è un professore associato dell’università di Zurigo, Thomas Celli, venuto a Catania per incontrarmi e predisporre un seminario in Svizzera sulla dottrina fascista».

«E che ci fa nella masseria?» La domanda di Mario fu la domanda di tutti.

Torrisi fece un gesto rassicurante con la mano: «Il professor Celli prepara la sua relazione introduttiva assistito dagli allievi del professor Torrisi. Vi pare esaustiva come risposta?» Torrisi accentuò il timbro sull’aggettivo per rimarcarlo: non riusciva a prendere alcunché sul serio.

Avvolsero armi, plastico, munizioni in sacchi e coperte; scavarono sotto gli alberi posizionando piccoli segnali d’individuazione; smontarono in piú parti la radio e le dispersero in altrettante buche contrassegnate da innocui ramoscelli. Ma non era finita. Torrisi chiese chi fosse disponibile a inforcare le due bici e raggiungere la locanda per captare lo stato dell’arte. Si offrirono Gianni e Turiddu, desiderosi di recuperare agli occhi del Mister. Ricomparvero a sera, quando già se ne paventava la cattura, l’inevitabile confessione, l’imminente irruzione delle forze dell’ordine. Niente di tutto questo, almeno per il momento. Né Il popolo di Sicilia né i notiziari radiofonici avevano parlato dell’azienda di pastrani distrutta. La voce era, però, corsa per tutti i Nebrodi e nessuno aveva piú tirato in ballo la «banda dei pastori». Si parlava di agenti britannici; segnalazioni erano piovute dai luoghi piú disparati: presenze estranee erano state avvistate fra Santo Stefano di Camastra e Acquedolci in direzione della costa tirrenica; testimoni sostenevano di aver udito la notte precedente aerei a volo radente; si accennava addirittura a paracadutisti lanciati sulla Sicilia con la missione di metterla a ferro e a fuoco.

Torrisi sprizzava contentezza: «Il pizzico di verità balenante in ogni ipotesi costruisce un falso mirabile».

«Sí, però c’è dell’altro» disse Gianni.

«Ma c’è sempre dell’altro» osservò Torrisi.

Il maresciallo dei carabinieri era stato incaricato di mettere per iscritto dislocazione e proprietà delle masserie nei dintorni da consegnare al comando provinciale di Messina.

«Significa che verranno a curiosare anche qua». Benché scontata, l’affermazione di Saro gelò gli altri molto piú di quanto non avessero fatto le molte ore trascorse sui Nebrodi.

«Tanto è intestata a un mio zio, che di cognome fa Geraci» disse Torrisi.

«Dobbiamo farci trovare». George temette di suscitare la reazione contraria dei ragazzi. Invece ne percepí con nettezza la muta solidarietà: era diventato uno di loro e loro s’identificavano ormai in lui. Spiegò che un’assenza sarebbe stata interpretata come un’ammissione di colpa: alla locanda avrebbero raccontato di averli visti nei giorni degli attentati. No, era indispensabile farsi trovare, avevano una giustificazione piú che plausibile: erano lí per studiare con l’autorevole avallo del professor Torrisi. George gli rivolse uno sguardo intenso. Torrisi convenne che la copertura avrebbe potuto reggere.

«L’importante è che non scoprano i nostri nascondigli». L’intervento di Turiddu ridestò fastidiosi fantasmi. Torrisi disse che bisognava presidiare la locanda dall’alba al tramonto; in quello stanzone pieno di fumo, di catarro, di supponenza nessuna iniziativa degli sbirri sarebbe rimasta ignota.

«Sí, ma conoscere in anticipo le loro mosse non ci assicura alcun guadagno». Su questa amara constatazione di Mario ciascuno si dedicò ai compiti che si era assegnato.

Il lunedí Ugo, Saro e Umberto rimasero nella masseria. Nella truppa vennero arruolati anche Bibí e Bibò: in ventiquattr’ore si erano integrati e mostravano disponibilità a ogni incombenza. Ma Torrisi invitò a non fidarsi: un pezzo di carne in piú e si sarebbero venduti agli sbirri cu giummu e senza giummu. Il cambio della compagnia fu programmato per mercoledí; sarebbe stato il turno di Mario e Peppino; a fine settimana Gianni e Turiddu. Torrisi confermò che fino alla partenza per Genova sarebbe venuto ogni pomeriggio.

Nessuno pareva curarsi delle feste incombenti. Tutti presi dalla smania di esserci, di rendersi utili. «L’importante è salvare le apparenze» aveva ghignato Torrisi. Invano George invitò a rispettare le proprie tradizioni. «Potrei persino scrivere un altro libro agiografico su Mussolini, se mi evitasse l’insopportabile trafila delle feste». Torrisi era inarrestabile: «All’università di Lugano studiate Gide? Frocio, rompicoglioni, ma un genio, piú di quarant’anni addietro già scolpí la nuda verità: famiglie vi odio».

Si organizzarono per avere da subito una presenza fissa alla locanda. Furono Umberto e Saro a pedalare fino a Cesarò: servivano notizie, pettegolezzi e approvvigionamenti, dalla pasta al petrolio per le lampade. George offrí un po’ dei soldi portati da Malta. Torrisi volle esaminarli nella controluce di una lampada per escludere che fossero falsi. Erano buoni. Suggerí, però, di non spandere, di non esibire una disponibilità insolita per dei ragazzi. «Insomma, caro Mister, vi faccio anche risparmiare: dove lo trovereste un altro come me?» E sbuffò il fumo della Nazionale sulla faccia di George, troppo disgustato per tirargli il cazzotto, come avrebbe voluto.

Il botto di Mistretta continuava a dominare nelle discussioni del paese, tuttavia le preannunciate battute sul terreno, le ispezioni delle masserie rimanevano a livello d’intenzioni. Neppure il maresciallo vi accennava. I giorni scorrevano nell’attesa di ciò che non accadeva. E dopo i giorni scorsero le settimane. La caccia agli agenti britannici proseguiva soltanto nelle chiacchiere della locanda: d’altronde, a livello ufficiale gli attentati non esistevano. A inquietare l’opinione pubblica abbondava il silenzio sull’invasione della Grecia trasformatasi nella difesa dell’Albania, a giudicare almeno dalle località nominate nei bollettini del Comando Supremo.

L’unico antidoto alla noia di George divennero I promessi sposi. Ci si appassionò come raramente gli era successo con un libro. Riusciva a leggerne persino un capitolo al giorno. Torrisi venne a salutare: andava a Genova, sarebbe rientrato prima dell’Epifania. Chiese se poteva portare qualcosa dal Continente. «Un lasciapassare per l’Inghilterra» rispose George. «Peccato» disse Torrisi, «ritenevo che ormai vi foste rassegnato ad aspettare con noi l’arrivo dei vostri amici».

Fu Natale e fu Capodanno. In lunghe passeggiate George esplorò le possibili vie di fuga. Con Londra all’oscuro della situazione, avrebbe dovuto cavarsela da solo. L’unica strada praticabile appariva la Svizzera: sfruttare il passaporto intestato a Celli e puntare sull’indolenza delle guardie di frontiera. In quale maniera arrivarci? Sul treno sfidando controlli e possibili bombardamenti aerei dei suoi mezzi compatrioti? Oppure con un’auto cercando di non attizzare curiosità indebite?

I ragazzi saltarono feste, ricorrenze, pranzi e cene tradizionali pur di non lasciarlo solo. Rimpinzarono George di parmigiane, di pasta con le sarde e il finocchietto rizzo, di capretto al forno, di cassate siciliane, di cannoli. George li spingeva a tornare a casa, a non strafare con il rischio di suscitare sospetti. Tanto gli facevano compagnia Bibí e Bibò. Furono istruiti a montare la guardia allorché George disseppelliva il tesoro nascosto: pistole, mitra, fucili venivano oleati e provati; gelatina e plastico esaminati e avvolti in pezze nuove, mentre le vecchie finivano ad asciugare sui bracieri in vista di un prossimo impiego. Una notte provò anche con la radio: niente da fare, ricomparve quel fastidioso gracchio, che sapeva di fallimento.

Era la prima volta di George lontano dalla famiglia, che poi significava la madre e il nonno seduti alla tavola di Cheltenham Terrace nel pranzo di Natale. Per il resto, una lenta guerra alla noia fra libri e concerti, mostre e musei. Non che a Cesarò si divertisse, ma dal buongiorno alla buonanotte sapeva che fare, a volte gli mancava persino il tempo. Tuttavia, a torturarlo, a togliergli talvolta il respiro, ricorreva il problema di rientrare: troppe informazioni da riferire a Londra. Ci teneva che Churchill constatasse di non aver mal riposto la propria fiducia. Whisky e gloria: rimaneva però il rebus di uscire dall’Italia.

Giunse in licenza a Cesarò il figlio del sarto proveniente da Taranto. L’attacco al porto del novembre precedente divenne l’argomento piú gettonato, scalzò attentati e sabotatori nemici. I danni inflitti dagli aerosiluranti inglesi riempivano i sussurri della locanda e contraddicevano i resoconti dei giornali italiani. Saro aveva letto sul Corriere della Sera: «Strage di aerei nemici durante un’incursione a Taranto». Manco per idea. Sotto giuramento di non parlarne con anima viva, il figlio del sarto rivelò che erano state colpite tre delle principali navi da guerra della flotta italiana: Conte di Cavour semiaffondata, Littorio e Caio Duilio seriamente danneggiate assieme a un incrociatore e a due cacciatorpediniere, piú i morti, piú i feriti, piú i piroscafi mandati a fondo nel golfo di Otranto. Gli avventori, cui piaceva argomentare da arbitri imparziali – forse che Roma ci ha dato qualcosa in piú di Londra? – conclusero che avevano vinto gli attaccanti e perso i difensori.

Piú puntuale delle tasse all’Epifania comparve Torrisi, smunto e con le ali abbassate. Disse che il figlio non l’aveva fatto dormire, però che pena staccarsene. Si giudicava un pessimo padre, ma temeva di non poter essere un padre diverso: troppe occupazioni e preoccupazioni. Considerava impossibile conciliare il mondo di fuori con il suo mondo interiore. George ascoltò impassibile: si chiedeva se anche suo padre avesse vissuto simili turbamenti nei numerosi anni durante i quali gli aveva anteposto tutto il resto. Magari l’aveva giudicato peggio di quanto in realtà non fosse. Ma che sto a dire, si rimproverò con asprezza, a mio di padre di me non glien’è mai fregato un accidente.

Torrisi si crogiolò in un’afflizione, che a George risultava anche autoimposta, fin quando non arrivò Turiddu di corvée nella masseria con Saro. Rientrava da Cesarò: c’erano problemi con lo zucchero, distribuito a singhiozzo proprio nel periodo festivo quando se ne faceva un uso massiccio. Alla locanda avevano pronosticato imminenti penurie pure per gli altri generi alimentari. Torrisi sghignazzò: «E qui s’inizieranno le camurrie dell’amato duce, ma bisognerà pazientare». Raccontò, infatti, di non aver riscontrato nella sua puntata genovese cambiamenti di umore o insofferenze per le forzose rinunce. A parte le famiglie con i caduti al fronte, la popolazione proseguiva spensierata sui ritmi abituali, financo il campionato di calcio procedeva con stadi sempre affollati: un amico genovese gli aveva spiegato che all’ora delle partire, le 14.30, gli aerei della Raf non erano soliti presentarsi e i tifosi erano ancora piú indotti ad accorrere sulle tribune.

Bibí e Bibò non corrisposero alle manifestazioni di simpatia di Torrisi, che ribadí la profezia di una loro diserzione alla prima occasione. Al contrario, George ne lodò il comportamento e dunque il dispiacere di doverli lasciare: cosí preannunciò la decisione di tornare in Inghilterra, almeno di provarci.

«Ci siamo già?» Torrisi ne fu contrariato e s’accaní sulla Nazionale. «Abbiamo nel mirino un altro obiettivo. Ugo e Mario hanno individuato una galleria della tratta ferroviaria Catania-Messina lontana da tutto e mai onorata di una visita delle pattuglie. C’è ovviamente un inconveniente: l’unica pausa lunga nel passaggio dei convogli e delle tradotte militari si verifica al mattino, tra le 10 e le 10.40. Bisogna operare in quello spazio temporale e programmare l’esplosione entro le 10.20 in modo che dalla stazione piú vicina possano dare l’allarme, bloccare il traffico, evitare deragliamenti. Di conseguenza dovremo usare il detonatore manuale, che mai abbiamo usato. Ulteriore conseguenza, siete l’unico in grado di farlo. Quindi, se volete aiutare i vostri amici, dovrete posticipare la partenza».

Torrisi lanciò uno sguardo di sfida a George, che non se ne curò. «Avremo il tempo per allontanarci?»

«Ugo e Mario dicono di sí».

«E voi?»

«Sapete come sono i ragazzi. Esposti all’entusiasmo al punto da far facile pure il difficile».

George si fece serio: «Avete presente che facendo saltare la galleria diventerà evidente che agisce un gruppo locale, che non si tratta di sabotatori venuti da fuori?»

«I miei amici della milizia s’incazzeranno ancora di piú. Che godimento». Torrisi era sincero nel suo entusiasmo alquanto irragionevole, almeno agli occhi di George. «Tanto non ci scopriranno né ci prenderanno. Per un motivo semplicissimo: noi siamo intelligenti, discendiamo da Socrate, da Platone, da Aristotele. Loro discendono dalle scimmie».

«I vostri allievi condividono simili giudizi?»

«Sono molto piú radicali del sottoscritto. A loro interessa non causare vittime».

George s’indispettí: «Nessun altro desiderio? Vogliamo lasciare un bigliettino di scuse, magari un vassoio di cannoli?»

«Ambasciator non porta bene, anziché pene» disse beffardo Torrisi.

«Sempre il solito assillo delle vittime civili? Facciamo la guerra, ma appena, appena, con le dovute maniere».

Torrisi allargò le braccia, schiacciò con il piede la cicca della sigaretta. «Anzi, vorrebbero che la carica fosse bella tosta in modo da essere avvertita pure a distanza e non lasciare dubbi sulla necessità d’intervenire».

«Piú che una banda di guerriglieri, una formazione dell’esercito della salvezza» disse George. Burgess come avrebbe preso questa sorta di guerra in guanti bianchi, dove l’incolumità delle possibili vittime veniva prima del risultato?

«Comunque, i miei ragazzi si battono al meglio per voi».

«O per l’indipendenza della Sicilia?»

«Una causa si porta appresso l’altra. Conviene crederlo anche a voi o no?» L’ironia di Torrisi fu trasparente.

George s’inchinò. «Niente da eccepire».

«Sapete qualcosa di un aeroporto in costruzione nella piana di Catania?» Torrisi gongolava per la sua rivelazione.

«Dove esattamente?»

«Vicino alla stazione di Gerbini».

Fu srotolata la mappa portata da George. Torrisi indicò una zona vicino al paese di Misterbianco, a ovest di Catania.

«Chi ve ne ha parlato?»

«Il papà di Turiddu ha un’impresa di costruzioni. Un collega gli ha raccontato di essere impegnato in questi lavori, che in teoria sarebbero segretissimi. E qui emerge tutta la psicosi malata del fascismo: costruire un aeroporto con la pretesa di tenerlo nascosto».

«C’è da fidarsi? Non può essere una trappola?

«Caro Mister, che cosa sarebbe la vita senza il brivido del rischio?»

George era ormai aduso alle messinscene di Torrisi, tuttavia l’esperienza gl’insegnava che nel professore il diaframma fra la recita e l’imbizzarrimento era sottilissimo. E a volte, per amore del paradosso, ci si perdeva egli stesso. «Scendendo dalla poesia alla prosa?»

«I ragazzi hanno tentato con discrezione di approfondire».

«Gli esiti?»

«Voci, molte voci di conferma. In città si accenna anche all’arrivo di piloti, che hanno prenotato all’albergo nel quale eravate voi in ottobre».

«Sarebbe possibile buttarci un occhio?»

«Con tutto quello che abbiamo in programma?»

«Per Londra potrebbe essere una scoperta assai rilevante».

«Fatemi informare».

Per cena Torrisi aveva portato lo stufato di coniglio omaggio della madre di Umberto, che pur avendo abbondato immaginava che la porzione fosse per una persona sola, non per tre. Compensarono con il caciocavallo e con un salame, nel quale prevalevano le frattaglie del maiale piú che la carne. La bontà del coniglio contribuí a sciogliere i grumi recenti fra Torrisi e George. Era rimasto del limoncello: venne portato fuori assieme ai bicchieri e posizionato in mezzo ai due accoccolati sull’abituale ceppo di castagno.

«Avete già un’idea di che cosa fare?» Torrisi riempí il bicchierino della pace, dopo una guerra per altro da nessuno dichiarata.

«L’ideale sarebbe la ricognizione a Gerbini e la mattina seguente la ferrovia. È fattibile? Magari devo spostarmi a Catania, dormire lí da qualche parte la sera prima».

«A Catania, cioè a casa mia, dovrete dormire prima della visita alla galleria. A Gerbini potremo andare direttamente da qui. Dobbiamo arrivare fino a Misterbianco e da lí svoltare per Gerbini, che è la frazione dove si ferma il treno da Catania a Palermo. Serviranno una macchina piú grande e i buoni per la benzina».

«Nessun ostacolo?» George era il primo a non crederci.

«Hanno aumentato il razionamento del carburante, mi occorrono alcuni giorni».

«Ipotizziamo sabato 11 Gerbini, domenica 12 la galleria?»

«Ipotizziamo. Come facciamo con l’esplosivo?»

«Dobbiamo trasferirlo da qui».

«Ma non la mattina in cui ci rechiamo a Gerbini. Dovremo averlo già a Catania per la domenica».

«Saranno sufficienti quattro panetti di plastico: garantito che udranno l’esplosione anche a Messina e a Catania».

Torrisi concordò sulla parola. «Armi?»

«Ci servono?»

«A Gerbini, no. Per la ferrovia, chi può dirlo».

«Con i vostri ragazzi restii a far male al prossimo?»

«L’occasione rende l’uomo ladro e lo può rendere anche sparatore».

«Dovendo viaggiare in macchina non piú di qualche pistola».

«Sí, ma anche queste vanno trasportate a Catania in anticipo. A Gerbini possiamo incappare in qualche posto di blocco ed essere sottoposti a perquisizione, di conseguenza non dovremo avere neppure un cacciavite. Me ne occuperò io assieme all’esplosivo».

«Se vi fermano?» Il timore di George fu sincero.

Altrettanta la sicumera di Torrisi: «Io passo».

«E io dopo l’operazione in galleria, riparto. Devo far conoscere a Londra ciò che abbiamo fatto e la vostra efficienza».

«Addirittura?»

«Professore, voi e i vostri ragazzi siete una risorsa fondamentale nella lotta al fascismo. Dobbiamo mettervi nelle condizioni migliori di agire. Però non vado via soltanto per voi».

«Meno male. Non amo i finali becero-melensi».

«Ho bisogno di rientrare per non rendere inutili le informazioni raccolte e quelle che spero di aggiungere sabato a Gerbini».

«Allora dovete sapere qualcosa in piú. Il mio gruppo è sul punto di sparire: al 31 dicembre è scaduto il ritardo universitario dei ragazzi, molti di essi, se non tutti, saranno chiamati sotto le armi, andranno al fronte, potranno essere uccisi dai vostri commilitoni. Non male la fantasia della vita».

George non seppe che dire. «Siete certo?»

«Solitamente funziona cosí. Mi toccherà mettere assieme un altro gruppo».

«Quanto tempo vi occorrerà?»

«E chi lo sa? Sempre che trovi nuovi adepti».

George condusse Torrisi nella camera in cui dormiva, dallo zaino estrasse cinquantamila lire già preparate. «Sono per voi, per le spese, per l’organizzazione, per tutto ciò che dovrete affrontare, finché Londra non stabilirà un nuovo contatto».

«Mai visti tanti soldi in un’unica soluzione. Magari scappo con una ballerina di tip tap. Con questa po’ po’ di dote sarei irresistibile pure per Niní Tirabusciò, che voi ignorate chi sia e io non ho il tempo di farvi un riassunto».

La generosità di George nascondeva anche il desiderio di non mettersi in viaggio con una somma spropositata, com’erano le centomila lire ricevute a Malta. A un eventuale controllo sarebbero state piú difficili da spiegare di cinquantamila lire.

Disseppellirono una Browning e un panetto alla volta con relativi detonatori manuali, benché ne avrebbero utilizzato uno solo. Torrisi li trasferí nell’abitazione di Catania, dove George avrebbe dormito fra sabato e domenica, assieme al borsone per il viaggio: vi avevano trovato posto un abito, tre camicie, un pantalone, due pullover facenti parte della scorta acquistata nei negozi di Lugano.

Il sabato Torrisi si presentò alle dieci con una Lancia Aprilia beige, difficile da non notare. George aveva già passeggiato dentro e fuori la masseria per congedarsi dalle stanze e dagli alberi, che erano stati il suo panorama abituale per due mesi. Nel camino e sui fuochi era stato bruciato il vestiario di George non entrato nel borsone. Torrisi aveva vigorosamente sconsigliato di portarsi appresso pure un minimo di bagaglio: niente doveva indurre sospetti, se li avessero fermati e perquisiti dalle parti di Gerbini. George fu prodigo di carezze con Bibí e Bibò, che lo fissavano con occhioni tristissimi e guaivano dolenti. A Torrisi consegnò I promessi sposi, la cui lettura aveva terminato la notte precedente: avrebbe potuto tenere una conferenza su Renzo, Lucia, l’Innominato, don Abbondio, don Rodrigo. Il professore chiese a che cosa potesse mai servire il libro con la radio fuori uso. Non era fuori uso, rispose Gianni, probabilmente non ce la faceva a coprire la distanza con Il Cairo, però poteva tornare utile in futuro.

Torrisi abbozzò, ma non ne era persuaso. Comunque, bisognava andare. Tutto a posto? Travestita da domanda, quella di Torrisi risultò un’affermazione perentoria, che non necessitava di risposta, e infatti George e Gianni non ne fornirono. Torrisi mise in moto e premette sul pedale dell’acceleratore sollevando raffiche di terriccio. Sotto un sole caldo viaggiarono su strade deserte.

«Il sabato fascista» spiegò Torrisi, «benché la guerra abbia raffreddato consensi e partecipazione».

«Meglio per noi» disse Gianni.

Dopo dieci minuti comparve il cartello con la scritta «Bronte», dopo venti minuti quello con la scritta «Paternò», altri dieci minuti e fu il turno di «Misterbianco». Torrisi deviò verso destra. «Entriamo in zona pericolo» disse con tono di sfida.

Il posto di blocco si manifestò al termine di una curva a gomito: due carabinieri, due guardacaccia, due della milizia, disposti dietro e davanti un cavallo di Frisia con i fucili puntati.

Torrisi fece scivolare dolcemente l’auto accanto ai miliziani, che avevano accentuato l’espressione arcigna e alzato i fucili in direzione dei finestrini. Torrisi l’abbassò velocemente, buttò la sigaretta, allungò il braccio all’esterno nel saluto fascista. Il suo «eia, eia alalà» colse alla sprovvista i sei uomini in divisa: i fucili resero impacciata e buffa l’obbligatoria risposta. Riconquistato un minimo di rigore marziale, si fece avanti il carabiniere con i gradi sulla manica per chiedere il motivo della loro presenza. Torrisi partí lancia in resta: «Sono il professore Antonio Torrisi, docente all’università di Catania di cultura e dottrina del fascismo». Pure il carabiniere, però, era un tipo tosto: «Mi fa piacere per voi, ma che ci fate qui?» Torrisi allora con ampio gesto della mano indicò George, immobile sul sedile nella paura di fare danni: «Accompagno l’illustre collega e cattedratico svizzero in una visita ai famosi aranceti della piana di Catania».

«Proprio qui?» chiese scettico il carabiniere.

«Cosa c’è che qui non va?» Torrisi non arretrava di un centimetro.

«È diventata una zona militare» il carabiniere si spazientí, «di conseguenza, l’accesso è vietato».

Torrisi volse il capo intorno, poi puntò l’indice verso l’orizzonte: «Quelli non sono filari di aranci?»

Il carabiniere sbuffò e ripeté che i comuni mortali non potevano spingersi oltre, potevano farlo solo quelli dotati di uno speciale lasciapassare. Con calcolata lentezza Torrisi estrasse dal portafoglio un foglio ripiegato in quattro: come fosse l’ostia consacrata lo porse al carabiniere. Che lesse, rilesse, scrutò controluce il timbro, stirò le labbra in avanti, accarezzò il mento: alla fine ridiede il foglio a Torrisi. «Perché non l’avete fatto vedere subito?» Con la bruschezza tentò di riguadagnare posizioni. Torrisi si fece umile, umile, disse che ignorava di essersi inoltrato in una zona militare, ignorava il divieto, ignorava la necessità di mostrare in pubblico quel documento riservato. Calcò il tono sulle due ultime parole e piantò gli occhi addosso al carabiniere. Questi fece segno con il capo agli altri di scostare il cavallo di Frisia. Torrisi si produsse di nuovo nell’«eia, eia alalà»: i sei militari stancamente risposero.

Torrisi si allontanò a bassissima velocità in modo che prendessero la targa.

«Che avete combinato?» George lo chiese sottovoce, manco avesse voluto ubbidire alle grandi scritte vergate sui muri «Taci, il nemico ti ascolta».

«Ieri, grazie ai buon’uffici del rettore, il podestà mi ha rilasciato un permesso di accesso a ogni zona di Catania e provincia, anche quelle vietate al pubblico. Detto fra noi, non so che valore possa avere questo permesso e se i militari glielo riconoscerebbero, ma la bassa forza di un posto di blocco è facilmente impressionabile dai verbi e dagli aggettivi. Missione compiuta». E dette un colpo di acceleratore.

«Non avranno ripensamenti?» George si volse indietro per sincerarsi che nessuno si fosse lanciato all’inseguimento.

«No. Hanno preso la targa, nel pomeriggio o forse lunedí controlleranno a chi appartiene. E appureranno che è del rettore. L’ho informato che l’Aprilia mi serviva per portare a zonzo un famoso accademico svizzero venuto fino a Catania per organizzare a Lugano un seminario sulla dottrina fascista».

«Quindi avete fatto il mio nome e cognome».

«Ovvio che sí. Del resto, voi domani a mezzogiorno sarete a Messina in partenza per il Continente».

La faccia di George manifestava disappunto e inquietudine.

«Al massimo potrete trovare il vostro nome segnato alla frontiera con la Svizzera, ma avete già imparato la lezioncina da ripetere».

George proseguí nel suo silenzio.

«E io che pensavo di meritare i complimenti per la magnifica rappresentazione allestita in meno di ventiquattr’ore».

Torrisi si accorse che George non gli prestava ascolto. La sua attenzione era assorbita dalla pista che s’intravedeva a una cinquantina di metri sulla sinistra.

«Per sbrigarsi hanno usato il macadam» disse Gianni, non per niente studente d’ingegneria.

«Che cos’è?» George non nascose la propria ignoranza.

«Una pavimentazione costituita da pietrisco e materiale collante compresso. Si usa per guadagnare tempo, è impermeabile, ma di facile deperimento».

Torrisi procedeva in direzione dell’aranceto, usato come scusa al posto di blocco. Guardò il contachilometri: «Vi posso dire che la pista misura all’incirca un chilometro, va bene perfino per i bombardieri tedeschi, che sono piú pesanti dei nostri».

Ed eccoli i filari di aranci, per i quali Torrisi si era cosí battuto. Il professore arrestò l’Aprilia. «Bisogna scendere e mostrarsi interessati». Lo fecero all’unisono. Entrarono nell’agrumeto fingendo un coinvolgimento, che mal si confaceva con gli sguardi lanciati verso la striscia di macadam. Visualizzarono le casematte, i muretti paraschegge accanto ai parcheggi degli aerei.

«Ma lí c’è un’altra pista» disse Gianni. E aveva ragione.

Pazientarono ancora pochi minuti. Risalirono sull’Aprilia e puntarono verso nord. La seconda pista era lunga come la prima. Intorno ancora casematte e muretti paraschegge. A poca distanza un casolare con le finestre rivolte verso la base.

«Due piste, una a nord, una a sud, per avere decolli e atterraggi in concomitanza» disse Torrisi. «Ne avrete di cose da raccontare».

George accettò di buon grado di restare tappato pomeriggio e sera nell’abitazione al quarto piano, senza portiere e senza ascensore, di una traversa dietro via Etnea. Chissà se erano distanti da Zu Toni, la taverna dove aveva assaggiato gli spaghetti con il nero di seppia. Ma aveva ben altro per la testa. La ricognizione a Gerbini l’aveva messo sottosopra. Quelle piste potevano anche significare che Mussolini avesse messo in calendario l’invasione di Malta, che molti si attendevano dall’11 giugno del ’40, cioè dal giorno seguente l’entrata dell’Italia nel conflitto. Ripensò alla popolazione dell’isola, alla stoica calma con la quale accettava bombardamenti, lutti, privazioni; ripensò a Mister King, agli ufficiali e ai soldati incrociati, agli avventori del locale di Kingsway Street: fu pervaso dalla folle idea che la loro salvezza dipendesse dalla sua capacità d’informare Burgess, magari lo stesso Churchill in persona.

Il carico delle notizie da riferire a Londra era di molto aumentato. E se per un qualsiasi motivo l’avessero arrestato durante la risalita della Penisola? Se non fosse riuscito ad attraversare il confine con la Svizzera? Furono le angosce che lo assillarono di ora in ora, che gl’impedirono di assaporare la parmigiana di melanzane con pecorino, uova sode, salame piccante fattagli trovare da Torrisi sul tavolo della cucina accanto alla caraffa di vino rosso. Prese la decisione poco dopo la mezzanotte. Si sarebbe fermato a Roma per stabilire un collegamento con la cellula operante attorno all’ambasciatore britannico in Vaticano, Sir d’Arcy Osborne, il Lord cattolico nella stima di Churchill.

Sicuro che non c’entrasse il desiderio di rivedere Paola? Non si dette la risposta. Come diceva suo nonno, ogni impresa merita una ricompensa.

L’impossibilità di prender sonno evitò che gli prendesse un accidenti quando Torrisi irruppe in casa alle due del mattino. Inseguito dalla polizia? Neanche per idea: i ragazzi, cioè Ugo e Mario autori della scoperta, avevano annunciato che bisognava affrettarsi. Per quale motivo? Avevano appreso che erano stati cancellati due treni. Dalle sei alle sette non ci sarebbe stato traffico. Ecco la furia di Torrisi nel tirar giú dal letto George, mai prevedendo di trovarlo sveglio e pimpante. «Meglio cosí, Mister: ci sbrighiamo prima».

Dal cassetto di un armadio in noce massiccio Torrisi estrasse uno zaino, dallo zaino le quattro Browning. I panetti di esplosivo e il detonatore manuale furono prelevati da sotto le coperte.

George ci andò giú duro: «Se ci scoprono armati di notte non siamo nei guai?»

Torrisi lo fissò serio: «Le pattuglie operano dalla parte del mare, noi ci giriamo dalla montagna. Allunghiamo, però andiamo sul sicuro».

George aveva già il borsone pronto. Solo allora si accorse che il cappotto di Torrisi copriva giacca, panciotto, cravatta. Come se andasse all’università per una lezione.

Usarono di nuovo l’Aprilia del rettore, nel cui portabagagli, sotto la ruota di scorta, furono collocati i panetti. Torrisi si aprí in un largo sorriso immaginando la faccia del rettore qualora avesse mai appreso l’impiego della sua vettura. Malgrado le rassicurazioni del professore, a George pareva che tirassero i dadi con la dea bendata. Quante volte può uscire il numero giusto? Torrisi e i suoi allievi erano titillati dal dimostrare con l’azzardo la loro superiorità nei confronti del fascismo. Prima o poi sarebbero andati a sbattere. Se fosse capitato nelle prossime ore chi avrebbe raccontato al Soe gli accadimenti siciliani?

Soltanto i fari dell’Aprilia interrompevano il buio. A discreta velocità attraversarono borghi e paesi: nessuna luce, nessun segno di vita all’esterno. Le informazioni di Torrisi si rivelarono esatte: nemmeno l’ombra di militari. S’incunearono su un sentiero appena tracciato in mezzo ai vigneti, sbucarono dietro una casa colonica semi diroccata. Gli abbaglianti inquadrarono quella che doveva esser la stalla. Torrisi v’indirizzò l’auto accostandola al muro. Ugo e Mario la ricoprirono con teli e arbusti accatastati lí vicino. Niente male come organizzazione: Torrisi si rivolse a George per l’approvazione finale.

Si erano fatte le quattro, ballavano dal freddo, nonostante cappotti e vestiti pesanti. Mario guidò l’avvicinamento alla galleria con l’aiuto di una torcia. Sulla tavola inchiodata a un palo stava scritto «Galleria della Timpa» con sotto la freccia a indicare la direzione. Vi giunsero dalla parte della collina poco dopo le cinque. Mario spiegò che bisognava andare a sinistra per superare i binari e poi tornare indietro verso la parete esterna della galleria. «Sbrighiamoci» sussurrò Ugo: alle 5.20 era prevista la tradotta da Catania a Messina; alle 5.50 il merci da Messina a Siracusa con le provviste giunte dallo Stretto.

S’appostarono dietro massi di roccia lavica contornati da folti cespugli, dai quali sarebbero fiorite le ginestre. La tradotta accumulò sei minuti di ritardo; il merci dieci. Alle sei George e Ugo si avvicinarono alla parete della galleria. Applicarono i quattro panetti di plastico, tirarono i fili dei primi due per una cinquantina di metri fino al frondoso pino dietro cui avevano collocato il detonatore manuale. Ripeterono l’operazione con gli altri due panetti. Usarono la torcia per segnalare a Torrisi e a Mario di esser pronti. Alle 6.12 George pigiò la manovella. Un boato violentissimo, un sasso aprí il sopracciglio destro di Ugo. Lui e George scapparono prima ancora che si diradasse la nebbia di pulviscolo. Raggiunsero Torrisi e Mario, preoccupatissimi nell’avere davanti Ugo con il volto coperto di sangue. «È niente, è niente» disse l’interessato, mentre con un fazzoletto provava a ripulirsi. Attraversarono i binari e risalirono la collina. Il primo chiarore del giorno rese inutile la torcia, però li offriva alla vista di eventuali passanti. Per fortuna era domenica, era gennaio, anche i contadini se la prendevano comoda.

Raggiunsero la casa colonica diroccata. Scorsero la cisterna non vista all’arrivo. Aveva il secchio sul bordo. Riempito d’acqua serví a lavare il volto di Ugo, ma la ferita continuava a perdere sangue. «Occorre un medico per ricucire» disse George. A togliere tutti dall’imbarazzo provvide lo stesso Ugo: «Se mi vedono, ci fermano ed è la fine».

«Buttiamo le pistole?» chiese Mario. Torrisi si oppose: servivano le pistole, servivano i detonatori lasciati a casa; dovevano mettere in preventivo di non ricevere rifornimenti per parecchio tempo. «Ma c’è Miraglia a Santa Teresa di Riva» esclamò all’improvviso Torrisi battendosi la mano sulla fronte. Faceva il medico: il padre era stato licenziato da capo stazione per non aver voluto prendere la tessera del partito fascista. «Mi conosce dai tempi dell’università, ci aiuterà». Torrisi l’affermò in maniera risoluta. Per premiarsi si concesse una Nazionale.

«Non vorrete fumare in macchina?» Il disgusto di George fu straripante.

«Terrò il finestrino abbassato» rispose Torrisi salendo sull’Aprilia.

Ugo fu fatto stendere sul sedile posteriore e affidato a Mario. Torrisi si raccomandò di non sporcare la tappezzeria onde scongiurare problemi con il rettore. «Mi toccherà far lavare l’auto... Quanto mi costate». La cenere della sigaretta cadde sul tappetino posteriore. George sedette accanto al professore e mise la Browning sotto la gamba, pronta all’uso. Torrisi notò la manovra, sorrise: «Ricordatevi che apparteniamo all’esercito della salvezza».

Appena guadagnato un manto stradale decente l’Aprilia fu spinta ai cento chilometri orari. In venti minuti furono a Santa Teresa di Riva. Il paese stava accanto al mare frastagliato. La memoria di Torrisi vacillava, le sue indicazioni erano dominate dall’incertezza. Faticava a raccapezzarsi. Alla decima strada imboccata furono soccorsi da una grande targa sul cancello d’ingresso «Dottor Enzo Miraglia dentista».

«Ma è un dentista» obiettò con un soffio di voce Ugo.

«Però, è sempre un medico» ribatté Torrisi.

La porta venne aperta al primo scampanellio. Il dottor Miraglia stupí di vedere Torrisi alle sette di una domenica di gennaio. Il professore lo sommerse con un abbraccio, lo spinse dentro: dietro, George e Mario scortarono Ugo coprendolo all’eventuale curiosità altrui.

«Eravamo a Taormina a fare bisboccia in onore del mio amico svizzero». Torrisi indicò George e si accomodò sul divano come se fosse un vecchio habitué di casa Miraglia. «Credo che abbiamo esagerato con l’alcol; mentre raggiungevamo la macchina il mio giovane allievo è inciampato ed è andato a sbattere contro uno spigolo della portiera; guarda che danni».

Il dentista guardava e non si convinceva: «Perché non siete andati in ospedale?»

«È capitato alle cinque del mattino» disse Torrisi manifestando un’indignazione che molti avrebbero giudicata sincera. «Tu ti fideresti di andarci, per di piú una domenica?»

Il dottor Miraglia si avvicinò a Ugo, tolse il fazzoletto. «Pensavo peggio, saranno sufficienti un paio di punti». Li guidò verso lo studio. In dieci minuti la ferita fu suturata.

«Ci vediamo fra dieci anni?» Miraglia si rivolse a Torrisi, che promise un pranzo o una cena prima di Pasqua. Miraglia finse di crederci. Si capiva che desiderava sbarazzarsi al piú presto dei visitatori. Sulla porta Torrisi si dilungò nei ricordi: una valanga di nomi e di aneddoti. Miraglia subí fin quando lo squillo del telefono impose il congedo. Il dentista chiuse la porta quasi in faccia a Torrisi.

«Tranquilli» disse il professore, «non parlerà, lo conosco».

Rimontarono sull’Aprilia. Nonostante Ugo avesse soltanto un cerotto, si sdraiò di nuovo sul sedile per non suscitare sgradite curiosità. Torrisi puntò su Messina. George e il suo borsone furono sbrigativamente sbarcati alla stazione dopo saluti affrettati. George disse che per stabilire il nuovo contatto avrebbero spedito un telegramma da Roma ogni due mesi. Torrisi avrebbe risposto quando sarebbe stato pronto.

Torrisi annunciò di voler raggiungere prima possibile la masseria di Cesarò per tenersi fuori dal casino. «Però sono certo che ci rivedremo, mi ricorderò di portare i cannoli».

George scosse il capo: il professore mai avrebbe rinunciato a giocare da impunito, anche se l’atteggiamento avrebbe potuto punirlo.





7.

La strada di casa

La nuvolaglia tendente al nero indusse i passeggeri del traghetto a rientrare nei saloni. Sulla tolda rimase una coppia in via di romantiche effusioni. George li osservò con un pizzico d’invidia: se l’avessero catturato o ucciso, nessun cuore femminile avrebbe sussultato per lui.

Le acque dello Stretto erano increspate dal vento; a bordo la minaccia di un temporale imminente era stata accolta con sollievo come succedeva ai londinesi con la nebbia: avrebbe tenuto lontano i caccia e i bombardieri britannici. Nell’ora di ritardo accumulata dal traghetto alla partenza, proprio per il preannunciato arrivo di una squadriglia nemica, George si era guardato intorno alla vana ricerca di pezzi contraerei: nemmeno l’ombra. L’ennesima prova del rifiuto degli italiani a considerarsi in guerra, tranne poi lamentarsi di dover subire gli attacchi aerei.

Li avevano imbarcati quasi spingendoli. I mugugni dei viaggiatori erano cresciuti con l’insofferenza del personale nel non ottenere quanto preteso. Le sollecitazioni a sbrigarsi, a velocizzare le operazioni avevano sbattuto contro un’indolenza figlia del rancore contro la guerra. A differenza dei connazionali di suo nonno e di sua madre, che dell’impegno bellico avevano fatto una missione, i connazionali di suo padre si erano stufati molto in fretta, benché i loro patemi, le loro rinunce, i loro sacrifici non fossero lontanamente paragonabili a quelli degli inglesi. E forse questa irritazione degli italiani, questo distacco dal regime di Mussolini rappresentavano la notizia piú importante da riferire a Churchill. Gl’italiani o i siciliani? Sul cui comportamento magari influiva la voglia di ribellismo nei confronti del governo centrale che, secondo Torrisi, da secoli avvelenava i rapporti fra l’isola e Roma.

Ahi, ahi: i due mesi trascorsi con il professore lasciavano il segno invogliando George a sovrapporre il punto di vista dei siciliani, per di piú arrabbiati, al punto di vista degli italiani. Non poteva cadere in simili errori di prospettiva: persino Burgess se ne sarebbe accorto, non parliamo poi di Churchill. Insomma, se i baci e i sussurri dei due innamorati avevano immalinconito George, la scarsa capacità di discernimento lo sconfortò. Fu sfiorato da un marinaio, che giunto nei pressi di un boccaporto urlò sotto: «Gl’inglesi sono sbarcati in Sicilia, hanno attaccato la galleria della Timpa». Venne assalito dal rimorso di aver abbandonato quei ragazzi, che l’avevano circondato di premure e di fiducia. Si erano buttati allo sbaraglio per non sfigurare ai suoi occhi e ora avrebbero dovuto fronteggiare l’imbufalita reazione della dittatura, irrisa da tre attentati in un mese.

La traversata proseguí senza problemi, ma George non riuscí a distaccarsi da ciò che aveva messo alle spalle: la compunzione di Peppino, l’ilarità contagiosa di Ugo, il puntiglio di Saro, la disponibilità di Umberto, la precisione ansiosa di Mario, l’ottimismo di Turiddu, l’irruenza di Gianni. Quale futuro li attendeva? Quale esito avrebbero avuto le loro aspirazioni? Sarebbe stato lui a tradire, per quanto involontariamente, ciò che si aspettavano dalla vita?

Fu tentato di tornare indietro, accarezzò la suggestione di morire accanto a essi, di convalidare sul campo la fiducia accordatagli. Viceversa, prevalsero la necessità di riversare sul Soe le notizie acquisite, la fretta di giungere a Roma per metterle in salvo. E soprattutto prevalse la sua voglia di vivere. A confortarlo provvidero Torrisi e il suo ghigno irriverente: troppo ammanigliato con gerarchi, rettori, nobiltà, proprietari terrieri per non cavarsela. E se la sfangava lui, la sfangavano pure i suoi ragazzi. Che, poi, sarebbero stati attesi dall’arruolamento obbligatorio.

Sceso dal traghetto affrontò una fila interminabile dinanzi alla biglietteria del treno. Aveva stabilito che un biglietto ferroviario acquistato a Reggio avrebbe retto a un’ispezione meglio di uno acquistato a Messina. Il motivo? Ah, saperlo.

Gli altoparlanti annunciarono che il convoglio per Milano con fermata a Roma, fissato alle 12.15, sarebbe partito alle sedici. George s’accomodò in un vagone di prima classe: viaggiare con gli abbienti lo considerò un paravento in piú. Per migliorare l’aspetto sostituí pantaloni, camicia e maglione nella toilette della carrozza: quelli che aveva indosso risentivano delle ore trascorse attorno alla galleria della Timpa. Per fortuna aveva portato con sé il ricambio. Alle scarpe pose rimedio con carta e acqua; il capotto, che odorava anche troppo di campagna, fu rivoltato e messo sulla retina a fianco del borsone. A fargli compagnia Piccolo mondo antico, l’unico romanzo tra i banchi dell’edicola di Reggio: il titolare gliel’aveva appioppato spiegando che ne sarebbe stato tratto un film. George sconosceva il romanzo al pari del suo autore, Antonio Fogazzaro: però un libro in mano gli parve funzionale alla sceneggiata. Nello scompartimento erano in sei, gli altri cinque non manifestavano alcun desiderio di leggere, bensí di sfogarsi. Erano tutti ostili alla guerra, si chiedevano quand’è che Mussolini l’avrebbe chiusa. Ciascuno deteneva la ricetta infallibile per cavarsela, sottrarsi alla morsa di Hitler, ingraziarsi Churchill.

George fu colpito dalla vastità dell’insofferenza, che non era ristretta ai suoi occasionali compagni: pure coloro che nelle diverse fermate ne presero il posto esprimevano lo stesso dissenso. I piú spregiudicati si spinsero a una critica larvata del fascismo, all’incapacità di gestire il conflitto e le sue conseguenze. Furono coinvolti anche i vertici militari: venivano accusati delle mancate vittorie in Africa e in Grecia, nonostante una schiacciante superiorità di uomini. Non solo i generali non vincevano, ma obbligavano i treni ordinari a ritardi pazzeschi per dare la precedenza ai convogli militari. Previsto per le ventidue e spostato alle due del mattino, l’arrivo alla stazione Termini di Roma avvenne alle sei. Non riuscendo a chiudere occhio George si era cimentato con il romanzo: un lacrimevole feuilleton insostenibile dopo poche pagine.

L’alba di Roma era un cielo colore del ferro. La stazione una babele di annunci, per lo piú di ritardi. Mancavano la malinconia di chi partiva e la contentezza di chi arrivava: in questo gennaio ’41 dominavano apprensione, disappunto, irritazione.

Per le diciotto ore del viaggio George si era chiesto che cosa avrebbe fatto a Roma. A malapena si era messo d’accordo con sé stesso su ciò che non avrebbe fatto: non avrebbe alloggiato in albergo, non avrebbe preso il taxi, non sarebbe andato a casa di Paola, di cui comunque ignorava l’indirizzo, non avrebbe cercato d’Arcy Osborne. Ma cosí per avvertire Londra rimanevano soltanto i segnali di fumo. Invece chiese a due carabinieri di pattuglia la strada piú breve per raggiungere piazza Venezia. «È previsto un intervento del duce?» I due carabinieri erano davvero preoccupati di non saperlo: George si mantenne sul vago, disse che ci sperava. «Da dove arrivate?»

«Dalla Sicilia».

«E se il duce non parla?»

George riuscí a combinare uno sguardo talmente desolato che i due carabinieri gareggiarono nell’indicargli il percorso.

Stretto nel cappotto, con la temperatura sullo zero, s’incamminò in una città al risveglio. Gli ultimi netturbini completavano svogliatamente il lavoro. L’edicolante scioglieva i laccioli ai pacchi dei quotidiani. Un autobus sbuffò nell’arrestarsi per dare la precedenza a un macchinone nero ad alta velocità. All’imbocco di via Nazionale George s’imbatté in un bar aperto con il banconista che ultimava le operazioni di avvio alla macchina del caffè. Ottenne un latte caldo, mentre nel locale entrava il fornaio con la scatola dei maritozzi appena sfornati. George non mangiava dal panino semi rancido consumato alla stazione di Battipaglia. Divorò tre maritozzi, chiese una seconda tazza di latte, infine un espresso. L’uomo alla cassa accettò malvolentieri la banconota da dieci lire: «In questo modo mi togliete tutte le monete e devo ancora cominciare la giornata».

La vista della piazza con l’enorme edificio bianco confermò a George di aver azzeccato l’indicazione. Rammentava che quel mausoleo intitolato a uno dei tanti re Vittorio sormontava piazza Venezia, al cui balcone dell’omonimo palazzo da quindici anni si affacciava Mussolini per arringare gl’italiani. E piazza Venezia stava nei pressi di via Tomacelli: aveva, infatti, deciso di provare a entrare nell’abitazione occupata per due giorni nel maggio precedente. Si sarebbe presentato al portiere e avrebbe ripetuto che lo mandava l’ingegner Montaldo. Se tutto fosse girato per il verso giusto, gli avrebbe dato la chiave dell’appartamento al terzo piano e probabilmente avrebbe avvertito Paola. Meglio che vincere alla lotteria.

E se il portiere avesse risposto di non conoscere l’ingegner Montaldo? George aveva tracciato dieci scenari per concludere che si sarebbe affidato all’intuito del momento. L’unica certezza: allontanarsi dal palazzo nel minor tempo possibile.

A via del Corso paventò di aver intrapreso la mossa piú sbagliata di tutte. L’anticamera della perdizione, dell’arresto, della fucilazione in quanto spia. Tre volte fu sul punto di cambiare strada, viceversa giunse all’incrocio con via Tomacelli. Girò risoluto. Rammentava che il 106 stava in fondo. Accelerò il passo: il pessimismo di prima era stato sostituito dal desiderio di un bagno, di una rasatura, di un letto accogliente. Si guardò nella vetrina di un negozio: la barba lunga gli dava un’aria bohémien. Aggiunse i vistosi occhiali da sole mai utilizzati in Sicilia. Puntava a non farsi riconoscere dal portiere e in effetti ben poco aveva in comune con l’elegante gentleman presentatosi alla vigilia della guerra. A dieci metri dal portone rallentò. Studiò chi aveva intorno: donne con la borsa della spesa, giovani scolari con la cartella, uomini in giacca e cravatta diretti al lavoro. Se gli avevano teso una trappola, tanto di cappello.

Entrò nell’androne con passo risoluto. Il portiere era lo stesso di maggio. Non fece segno di averlo riconosciuto.

«Buongiorno» disse George, il cuore scavallante.

«Buongiorno a voi, posso esservi utile?»

«Mi manda l’ingegner Montaldo». E l’intero mondo di George rimase appeso a quell’affermazione.

Il portiere lo scrutò con apprensione, come se fosse angustiato dal suo destino. Era lampante che fosse incerto a ogni soluzione. «Potete concedermi un minuto?»

Acconsentí. Furono il timbro della voce e il brillio delle pupille a non far scappare George. Il portiere tornò nella guardiola. Spingendosi in avanti con il busto George vide che era entrato in casa. Per telefonare o per prendere un’arma? George poggiò in terra il borsone che l’ansia gli aveva fatto tenere sollevato. S’affidò al destino allo stesso modo nel quale in Versilia si affidava alle onde. Accanto però aveva nonna Maddalena. Adesso su chi avrebbe potuto far affidamento?

Il portiere s’avanzò rasserenato. In mano teneva il mazzo di chiavi. Lo consegnò con atteggiamento ammiccante. La telefonata doveva aver funzionato. «Terzo piano, la porta a destra uscendo dall’ascensore».

Il bagno, la rasatura, il letto accogliente: i desideri di George furono esauditi. Dormí fino a sera inoltrata. Al risveglio si stupí che nessuno si fosse presentato. Eppure il portiere l’avviso l’aveva dato. Si vestí con cura, ma avrebbe abbisognato almeno di un abito. Uscí guardingo; la fame lo condusse dentro la prima trattoria avvistata nei pressi del museo dell’Ara Pacis. Si concesse fettuccine all’amatriciana, abbacchio e digestivo. Messo a posto lo stomaco, veniva confermato il problema di avvisare Londra. Arrischiò una lenta passeggiata in una serata semideserta, benché fossero appena le nove. Roma aveva perso il disincanto della primavera precedente. Si era chiusa. Un po’ come Londra: chissà se anche qui, al riparo degli sguardi, ci si scatenava per dimenticare la provvisorietà del vivere. In fondo, «vivi alla giornata», cioè carpe diem, l’aveva inventato un poeta latino.

Lungo il Tevere George cercò l’ispirazione, che però non s’accese. La speranza continuava a esser riposta nell’interlocutore telefonico del portiere. Quanto a lungo avrebbe potuto attenderlo? L’improvvisa accelerazione di un’auto alle spalle gli accapponò la pelle, lo precipitò nella sua disperata condizione di spia, a voler usare il termine esatto. Dal marciapiede in eccessiva esposizione deviò verso le stradine laterali. Con un tragitto che non sarebbe stato in grado di ripetere sbucò in piazza di Spagna. L’edicola era sul punto di chiudere. Riuscí a farsi dare una copia del Corriere della Sera. Sfogliò le poche pagine alla ricerca di una retata in Sicilia di sabotatori al soldo dell’Inghilterra. Zero di zero. Nessun accenno alla distruzione della galleria della Timpa, all’inevitabile interruzione del traffico ferroviario fra Messina e Catania. Evidentemente la tattica del regime era di stendere il silenzio sugli attentati: avrebbero sollevato troppe domande insidiose. Il titolo principale del giornale era dedicato alle forti perdite inflitte in Africa all’offensiva inglese.

Il ritorno in via Tomacelli risultò problematico. Evitando d’informarsi per non accendere curiosità, George lottò con il proprio senso d’orientamento finché non imboccò via del Corso. La percezione di un pericolo imminente non l’abbandonò fino al portone. Vanamente ne aveva cercato le prove negli angoli oscuri della strada illuminata da fioche lampadine. Anziché l’ascensore, salí a piedi. La porta dell’appartamento si aprí al primo scatto, ma avrebbe giurato di averli girati tutti e quattro. Una luce fioca proveniva dal salone. Era quella dell’abat-jour vicino alla méridienne in massello di mogano tappezzata con taffetà blu acceso. Paola vi si era sdraiata in totale relax.

«Alla buonora» disse balzando in piedi senza curarsi di aver scoperto nel movimento gran parte delle gambe.

«Voi?» I sogni si avveravano anche in tempo di guerra, addirittura nella capitale del nemico. Il tono di George fu un miscuglio di esaltazione e di sbalordimento.

«Si direbbe proprio di sí».

George colse un luccichio nello sguardo di Paola: c’era spazio per le illusioni.

«Il portiere vi ha telefonato questa mattina?»

«A mio fratello Michele. È lui l’ingegner Montaldo... Nonostante abbia soltanto trent’anni è un capo progettista dell’AerMacchi. Si divide fra lo stabilimento di Foligno e l’aeroporto di Guidonia. Stanno progettando un nuovo prototipo di caccia in grado di reggere il confronto con il vostro Spitfire. In teoria è un segreto militare, direi materia succosa per voi».

«Il portiere ha dunque telefonato a vostro fratello...» George non si raccapezzava.

«Che per vostra fortuna stava in casa e mi ha subito avvertito: c’era un visitatore inatteso». George s’accorse che la pupilla destra di Paola era di un azzurro screziato rispetto alla sinistra.

«Mai avrei pensato che l’ingegner Montaldo esistesse davvero».

«Michele ha ereditato l’appartamento dai nonni. Lo usa come pied-à-terre o per ospitare gli amici. Com’è avvenuto con voi in maggio».

«Lui sa di voi?»

«O io so di lui». Paola sorrise prima di farsi seria. «Non comprendo che cosa ci sia da sapere».

«Che fino a maggio davate una mano a... diciamo al nemico?»

«Che non era ancora tale».

«E ora?»

«Ora sono qui a controllare l’identità del nostro ospite e i suoi problemi».

«Sapevate che ero io?»

«L’ho temuto. Chiamatela, se volete, preveggenza. Michele mi ha detto di non aspettare ospiti. Quella formula – mi manda l’ingegner Montaldo – era stata usata soltanto per voi. Chi altro poteva adoperarla sette mesi dopo? L’unico inconveniente è stato il mancato riconoscimento del portiere, che tutto sommato per voi è un bene».

«Me n’ero accorto».

«E lo posso capire questo mancato riconoscimento: eravate un ragazzo, ora siete un uomo».

George fu attraversato da una scarica elettrica. Rappresentava un complimento?

«So dove Michele tiene i superalcolici, se mi concedo un bicchierino di cognac vi sconvolgo?» Paola si diresse verso il secrétaire stile impero: al suo interno una serie di bottiglie di cristallo dai riflessi ambrati. «Voi ne desiderate?» George aderí, Paola versò il cognac in due bicchieri a tulipano.

«Devo procedere con le immancabili domande o pensate da solo alle spiegazioni?» Paola osservava il bicchiere senza decidersi a bere.

George, invece, assaggiò subito, ma gli rimase la curiosità di conoscere la marca. Paola gli lesse nel pensiero: «È un Courvoisier d’annata. Lo giudico il re dei cognac. Il vostro Churchill concorda? Ci raccontano che sia un intenditore. A dirla tutta, un ubriacone».

«Regge l’alcol come nessun altro. Comunque la sua preferenza va al Louis XIII Rémy Martin».

Paola lo scrutava in silenzio. George comprese di dover scoprire carte e intenzioni.

«Arrivo dalla Sicilia, dove ho perso i contatti con Londra, e devo rientrare in Inghilterra». Via il dente, via il dolore. Non dicevano cosí in Italia? Gliel’aveva insegnato nonna Maddalena.

«Volete dire che nessuno sa dove vi troviate?»

«Eccetto voi».

«Perché Roma? Perché non avete puntato dritto verso la Svizzera? Avete bisogno di soldi?»

«Voglio prima inviare una relazione a Londra, poi proverò ad attraversare il confine. Se mi dovessero catturare, almeno il lavoro di questi mesi non sarà perso».

Paola lo guardò incuriosita: «Quanto tempo siete rimasto in Sicilia?»

«Da novembre, dalla notte dell’assalto al porto di Taranto, fino a ieri».

«Caspita».

«Mi potete aiutare?»

Paola si mise a sedere. Appariva confusa. Fissava il bicchiere e scuoteva la testa. «Non è tanto semplice. Con la guerra si è tutto maledettamente complicato». Rivolse a George uno sguardo in cerca di comprensione.

«Non desidero mettervi in difficoltà». Era davvero sincero, al di là della frase di circostanza.

«Quando siete venuto a maggio si poteva giocare alla fronda nei confronti del fascismo, si poteva tifare per l’Inghilterra senza passare per traditori e senza correre rischi. Dopo il 10 giugno, dopo l’entrata dell’Italia nel conflitto sono saltati rapporti, frequentazioni, amicizie. Moltissimi non hanno piú avuto voglia di esporsi e non si può biasimarli».

«Qualcuno vi avrà tirato in ballo a maggio...» Era la voce del naufrago in caccia di un appiglio, uno qualunque.

«Fu un caro amico a chiedermi se potevo ospitare un diplomatico inglese in missione segreta all’insaputa sia del Foreign Office, sia del nostro ministero degli Esteri. Un tentativo estremo per scongiurare la guerra dell’Italia».

«E questo caro amico?»

«È morto in dicembre a Bardia, era un capitano dell’esercito». La commozione di Paola trasparí evidente.

George ne rimase indispettito. «Lui conosceva quest’appartamento, sapeva che era nella vostra disponibilità?»

«Sí» fu un sussurro, che non abbisognava di ulteriori approfondimenti.

«Naturalmente ignorate come i miei fossero arrivati a lui?»

«Esatto».

«Chi preparò l’incontro di tennis, il coinvolgimento di Monzeglio, la sostituzione del suo compagno di doppio?»

«Sempre lui. Come ve lo devo dire che io dovetti soltanto fornire la casa sicura e poi far da tramite per il vostro appuntamento con Monzeglio?» Paola non riuscí a trattenere le lacrime.

«Il pianto che c’entra?» George fu piú brusco di quanto avrebbe desiderato.

«Tenevo molto al mio amico».

George l’aveva ampiamente compreso e non lo perdonava a Paola. «Nessun altro cui potrei rivolgermi?»

Paola sospirò: «So che c’è una rete d’informatori attorno a d’Arcy Osborne, l’ambasciatore in Vaticano. Il mio amico aveva un buon rapporto con lui, non è da escludere che in maggio l’ispiratore sia stato proprio d’Arcy Osborne...»

«Nient’altro?»

«Si dice che all’ambasciata statunitense di via Veneto ci sia qualcuno disponibile. Ma sono voci, e Roma vive di voci».

«Come mai gl’italiani hanno consentito alla Gran Bretagna di mantenere l’ambasciatore in Vaticano? Una decisione senza precedenti».

«Uno dei tanti misteri del fascismo e di questa guerra dichiarata nel convincimento di chiuderla in tre mesi».

«Autolesionisti e basta?»

«Formalmente è stata una richiesta del Vaticano, però alcuni gerarchi, tipo l’ex ambasciatore a Londra, Dino Grandi o lo stesso Ciano, sono contenti di avere sottomano un diplomatico britannico con cui mantenere un filo diretto. Ciascuno insegue piani di pace nella speranza di assurgere a successore di Mussolini».

«Posso arrivare a d’Arcy Osborne?»

«Ve lo sconsiglio. Almeno, non in pubblico: lui e l’ambasciata britannica in Vaticano sono sotto costante osservazione. Il regime si è pentito di averlo tenuto, però non vogliono dare la soddisfazione di rimangiarsi il permesso. Lo seguono appena mette il naso fuori, credo che abbiano infiltrato anche la sua servitú. Se provaste a stabilire un contatto, finireste immediatamente nel mirino del controspionaggio».

«E nel giro dei Colonna, di cui mi avevate parlato?»

«Anche lí abbondano informatori e doppiogiochisti. Nelle loro serate, specialmente quando partecipano d’Arcy Osborne o uno dei due americani che rappresentano Roosevelt da Pio XII, è impossibile distinguere i giocatori in campo. Parecchi indossano piú di una maglietta: ci sono quelli che riferiscono a Mussolini e quelli che riferiscono a Ciano; quelli che riferiscono al capo della polizia e quelli che riferiscono al controspionaggio».

«Voi andate ancora?»

Il volto di Paola si contrasse in una smorfia, poi sfociò in un sorrisino forzato: «Mio marito, il conte Torresani, è un fascista tutto d’un pezzo. Quelle che dieci anni addietro, quando ci sposammo, potevano sembrare le simpatiche esagerazioni di un estroverso avventuroso si sono radicalizzate in comportamenti sempre piú intolleranti. Ci siamo allontanati. Pur vivendo ancora assieme conduciamo esistenze separate; io però rimango sua moglie e voglio evitare imbarazzi ai miei anfitrioni. Quindi ho quasi smesso di andare dai Colonna».

«Ma avrete deciso da che parte stare?» La voce di George s’alzò piú del lecito.

«Se dico dalla mia, posso contare sulla clemenza della corte?»

Di colpo non seppero piú che dire: o meglio, il tanto che avrebbero avuto da dirsi venne bloccato dalla forma dentro cui si erano ristretti. Evitarono persino di sfiorarsi con gli occhi. Ciascuno alla ricerca di una soluzione, che solo apparentemente riguardava l’impellente necessità di George d’inviare un messaggio a Londra.

Quando tutte le occasioni di parlarsi furono esaurite, Paola ruppe il silenzio: «Ovviamente potete trascorrere qui la notte...» Sperò di aver conquistato almeno un po’ di riconoscenza, ma George continuava a esaminare il tendaggio. «Anzi, potrete restare tutto il tempo occorrente a risolvere il problema».

«E vostro fratello?»

«Magari vorrà conoscervi».

«Non rischiate grosso?»

«Come avete detto, forse è venuto il momento di schierarsi. Il fascismo non mi è mai piaciuto, prima ancora che mio marito me lo facesse detestare».

George avrebbe ambito fare il nobile gesto di rifiutare l’ospitalità, però non sapeva dove sbattere la testa. In ogni caso, percepiva di avere i giorni contati, avanti che la sua presenza fosse notata, segnalata.

«Credo che alla fine l’unica soluzione per voi rimangano i Colonna». Paola ricordò a George l’energica Emily, una delle tante cameriere dell’infanzia, che gli spiegava l’ineluttabilità del disgustoso sciroppo contro la tosse.

«Che cosa intendete dire?»

«Dovremo individuare la maniera d’introdurvi nel palazzo la sera in cui è prevista la presenza di d’Arcy Osborne. È la sola speranza di poterlo contattare all’insaputa dei suoi guardiani».

«Ce la potete fare?» La luce in fondo al tunnel.

«Parlerò con qualche amica, troveremo il modo di arrangiarci. Nell’attesa muovetevi il meno possibile. Provvederò io a portarvi cibo, giornali. Fumate?»

«No». George era inquietato dalla semidetenzione in arrivo, però conveniva che al momento non esistevano alternative.

«Piuttosto» disse Paola come rinvenendo, «servirà un vestito da sera per andare dai Colonna. Immagino che non ne siate provvisto».

«Uno smoking, un tight, un frac, scegliete voi». Sorrise George, rise Paola. La cupezza si sciolse.

«Anziché fare lo spiritoso, preparatevi a dovervi recare in un negozio. Non posso acquistare io l’abito: dovrà calzarvi a pennello, l’eleganza vi aiuterà a passare inosservato. Dai Colonna la sciatteria o il minimo dettaglio fuori posto vi esporrebbe alla curiosità generale».

Le tante serate mondane inflittegli dalla madre a Londra e nei manieri di mezza Inghilterra potevano tornare utili a George per cavarsela nel bel mondo romano.

«M’indicherete quanto meno il negozio».

«Mi consulterò con mio fratello. Serve un negozio con roba di qualità, ma senza esser frequentato da qualcuno in cui potreste incappare dai Colonna».

Paola finí il cognac e si alzò dirigendosi verso l’ingresso con il cappotto rosa shocking sul braccio. George l’aiutò a indossarlo: non gli sfuggí la targhetta Schiaparelli, la passione di sua madre in opposizione alle amiche, che vestivano Chanel.

Furono giornate di noia assoluta e di vitto quasi razionato: scatolette di carne, gallette, pecorino romano. L’unico conforto provenne dalla libreria: si percepiva che era stata allestita con passione, non erano libri messi alla rinfusa per riempire lo spazio di un pied-à-terre. George fu attratto da un titolo, Gli indifferenti, di un autore a lui ignoto, Alberto Moravia.

Paola comparve soltanto nel tardo pomeriggio di mercoledí con la sporta piena di carne, frutta, verdura, caffè, tè, latte, biscotti.

George sollevò appena gli occhi dalle pagine del romanzo: «Andiamo a cena fuori?»

Paola non dovette neppure fingere lo sbalordimento: «Avete già dimenticato ciò che ci siamo detti sull’importanza di non esporsi?»

«E che sarà mai una cena in trattoria?»

«Ma c’è in gioco anche la mia reputazione».

«Dai vostri racconti, mi sembra che amici e conoscenti siano abituati a vedervi in compagnia di qualcuno che non sia vostro marito. Non potrei essere l’ennesimo ammiratore senza speranze?»

Paola fu divertita e non lo nascose. «Lasciate stare la mia reputazione. È la vostra incolumità a rischio».

«Accetto il rischio. Non ne posso piú di star tappato tra queste mura».

«Veramente rischierei anch’io, rischierebbe mio fratello. E la vostra urgenza di far giungere il rapporto in Inghilterra dove finisce?»

George chiuse il libro e si arrese. «Mi avete convinto. Soffrirò per voi».

«Se volete, soffriremo assieme. Ho portato l’occorrente per preparare la pizzaiola, un piatto a base di carne. Il vino dovrebbe essere nello scaffale in alto. L’avete già trovato?»

Non ci aveva proprio pensato. Al contrario, l’avrebbe apprezzato, pur non essendone un estimatore, in quelle condizioni di semi cattività.

George si offrí di collaborare alla preparazione della pizzaiola e Paola lo prese in parola: gli affidò la pelatura di patate e carote, la preparazione delle cipolle. Dentro un clima confidenziale, che crebbe di patata in patata, parlarono degli studi, delle scuole frequentate, dei salotti di Roma e di Londra. George rivelò la sua nuova identità di Thomas Celli, professore svizzero attratto dalla dottrina fascista; Paola il malessere di aver toccato i trentacinque anni inappagata in parecchie aspirazioni. George parlò del rapporto complicato con la madre; Paola disse di essere in confidenza soltanto con il fratello. George dovette convincerla di non avere fidanzate, né relazioni importanti alle spalle. Paola rievocò il matrimonio sbagliato, il grande amore con il capitano morto a Bardia. Stapparono la bottiglia di Chianti allorché cominciò l’attesa della cottura, che Paola spiava sollevando con la forchetta il coperchio sulla padella.

«E il vostro magnifico italiano da dove arriva?» Paola se ne pentí all’istante. «Non fraintendetemi: se è un segreto, non lo voglio conoscere».

«Mio padre è italiano, si chiama Attilio Del Bello e non so dove si trovi. A Firenze ho una nonna paterna meravigliosa, con la quale ho trascorso tantissime estati in Versilia. Mio nonno materno è un ricchissimo proprietario di miniere in Galles e ha speso un po’ di soldi e un po’ di amicizie per affiliarmi e darmi il suo cognome. Lavoro per gl’inglesi, anche se sono in debito di affetto con la parte italiana della mia famiglia. Vi ho dato i dettagli necessari per disprezzarmi?»

«Ma siete sempre vissuto in Inghilterra, mi pare naturale che vi sentiate inglese. E poi come si fa a parteggiare per Mussolini e il fascismo?»

«Grazie della comprensione. Allora diciamo che vi ho offerto una considerevole merce di scambio in caso di cattura».

Quella di George voleva essere una battuta, Paola, invece, se ne adontò e non poco. «Se non vi fidate di me, potevate tacere».

«Invece, mi fido totalmente. Pure di voi cuoca».

George alzò il bicchiere per brindare, Paola si accodò: i loro occhi s’incrociarono e si rivelarono tutto quello che ancora non ritenevano di poter rivelare con le parole.

La pizzaiola risultò squisita. George divorò due porzioni e ne lasciò una abbondante per l’indomani. Paola era soddisfatta, ma timorosa di spingersi in territori inesplorati. La congiuntura suggeriva ben altro.

«Notizie dai Colonna?» chiese George svuotando la bottiglia di Chianti nei bicchieri.

«Niente di niente. Pare che vogliano attendere l’occasione giusta per celebrare una vittoria, ma dalla Libia, dall’Albania, soprattutto dall’Etiopia non giungono buone notizie. In caso di una celebrazione, però, sarebbe alquanto di cattivo gusto invitare un rappresentante della Gran Bretagna».

«Allora?»

«Dobbiamo sperare che qualcosa o qualcuno spinga comunque per una festa».

«Non capisco».

«La guerra ha messo in azione diverse forze all’interno del fascismo e all’interno della monarchia. A volte si alleano, a volte si fronteggiano, a volte cercano agganci internazionali all’ombra della massoneria. Ufficialmente è fuori legge da quindici anni, tuttavia ha conservato un considerevole potere: i suoi affiliati continuano a occupare gangli vitali dell’amministrazione pubblica. Spesso c’è bisogno di un luogo neutro in cui incontrarsi; un luogo che soprattutto non dia nell’occhio. E che cosa meglio di un palazzo principesco?»

Pur essendosene tenuto lontano, d’altronde nessuno gli aveva mai chiesto d’iscriversi, George aveva contezza delle ramificazioni internazionali della massoneria, della sua pesante incidenza nei governi europei, su tutti quello britannico: da Churchill al piú modesto dei sottosegretari.

«E se fossimo entrati in un periodo di bonaccia?»

Paola ebbe un gesto di resa. «Dovremmo inventarci qualcos’altro», detto con il tono di chi non avrebbe saputo dove arrampicarsi.

«Non posso restare chiuso qua dentro in eterno. O impazzisco o mi scoprono».

«Posso chiedere a Michele se ha qualche idea».

«Se entro domenica non si verificano novità, tenterò di attraversare il confine».

«Non so che dirvi». Fu il modo di Paola di comunicare tutta la propria partecipazione.

«In tal caso vi chiederei di conservare la mia relazione. Magari vi si presenterà l’opportunità di farla avere a d’Arcy Osborne».

«E se non ci riuscissi?»

«Stabilirete voi quando distruggerla».

«Vi fidate cosí tanto di me?»

George le afferrò le mani e fu incapace di andare oltre. Dopo alcuni secondi, Paola si sottrasse e si avviò verso l’uscita.

Sveglio dall’alba, George osservò il sole farsi largo tra le nuvole e dare spazio all’azzurro. Poltrí nel letto crogiolandosi in cupi pensieri. Fu tentato di stendere la relazione, ma la rinviò per pura scaramanzia: il suo lato italiano?

Il latte, il caffè, il tè, i biscotti portati da Paola, la marmellata di prugne scovata fra le mensole della cucina, il pane abbrustolito sulla graticola gli consentirono una colazione Old England. Ne avvertiva la mancanza, nebbia e cattivo tempo compresi. Si trovava invischiato in un gioco che per metà lo inquietava e per metà lo titillava. Conservava l’angoscia di morire da spia: una squallida fucilazione all’alba, la burocratica comunicazione alla madre senza troppi particolari per non svelare il ruolo. Ma gli era montato l’orgoglio di stare dalla parte giusta della Storia, di contribuire a scriverla. Da bambino sognava di avventurarsi nelle terre oltre le mappe conosciute e non era quanto gli stava capitando?

Il campanello della porta lo fece sussultare. Era Paola. Raggiante. «Sabato sera ci sarà un ricevimento a Villa Doria Pamphilj. Ufficialmente in onore dei due uomini di Roosevelt in Vaticano, Myron Taylor, che è il suo rappresentante ufficiale, e Harold Tittmann, che funge da incaricato d’affari. Presenzierà anche d’Arcy Osborne».

Paola si mise a trafficare con la caffettiera.

«Che cos’è accaduto?» George stabilí di partire domenica mattina per la Svizzera. Quando piú avrebbe rivisto Paola?

«Una parte della nobiltà italiana vuol far sapere agli inglesi di essere favorevole a una pace separata e di poter esercitare pressioni su Vittorio Emanuele, il re».

«Avete ottimi informatori».

«Mio padre è stato l’oculista di principi e duchi. Anche adesso che è in pensione, ricorrono a lui. Sono cresciuta con molti dei loro rampolli, alcuni mi hanno pure corteggiata. E poi Roma in questo è un paesone: non c’è segreto o intenzione che non si trasformi in pettegolezzo».

«E i fascisti?»

«Ah, anche molti di loro vorrebbero cavarsi fuori dalla guerra. Ce le stanno suonando in Grecia e in Africa, dove le voci sostengono che gl’inglesi siano penetrati profondamente in Libia».

George si accese. «Io chi sarò?»

«Quello che siete: un professore universitario svizzero interessato alla dottrina di Mussolini».

«Vostro ospite?»

«Sarete un amico di mio fratello, che ci accompagnerà. Però, mi raccomando: massima attenzione. La gran parte degli invitati figura su qualche libro paga. Non fidarsi neppure dei sussurri. Gentile con tutti, sincero con nessuno».

«Nemmeno con d’Arcy Osborne?» George accompagnò la domanda con un sorriso disarmante.

«Non sarà un problema mio».

«Siete stata straordinaria. Potrò fare il vostro nome ai miei amici inglesi?»

«Non correte, dobbiamo risolvere un problema: serve lo smoking».

Il suggerimento di Michele riguardò Castiglioni in via Regina Margherita. Negozio di buona qualità, tuttavia estraneo ai giri di Paola. George ebbe la bramata occasione di uscire dall’appartamento. Nella Mercedes cabriolet 320 blu di Paola l’aria frizzante filtrava nonostante la capote. Nel traffico assai diluito dalla guerra la Mercedes attirava sguardi, in cui la malevolenza prevaleva sulla curiosità.

«Seduti in quest’auto è meglio che stare appollaiati sul monumento a Nelson di Trafalgar Square».

«Avete ragione, ma non ho avuto tempo per procurarmene un’altra. Dà fastidio anche a me. Ormai la uso pochissimo, rimediare la benzina è un problema quasi insormontabile. Tra l’altro è stata un regalo di mio marito».

«Rapporti cosí pessimi?» George fu pentito della domanda nel timore della risposta.

«Inseguiamo obiettivi diversi, però è impossibile cancellare ciò che ci ha legato».

E non ebbero piú niente da dirsi fino al negozio. Paola transitò davanti senza fermarsi. «Diamo troppo nell’occhio». Svoltò in via Alessandria, poi in via Novara. S’arrestò dirimpetto a una panetteria.

Appena scese dalla vettura Paola attrasse piú sguardi della Mercedes. George ne fu rassicurato: nessuno avrebbe badato a lui.

I commessi di Castiglioni li sommersero di attenzioni. Il terzo smoking ricevette l’approvazione di Paola: George propendeva per il primo, però volle privilegiare il giudizio di Paola. Sparato, camicia, papillon seguirono di conserva. Il cappotto nero fu aggiunto per sicurezza. La ricerca delle scarpe durò finché non trovarono un modello appropriato di Gucci. In onore di Churchill, che spesso rievocava la conoscenza con lo sveglio ragazzo fiorentino apprezzato al Savoy.

Rientrarono nell’abitazione di via Tomacelli, nonostante George avesse accarezzato la suggestione di una pizza, evocata in qualche salotto londinese, mai assaggiata durante le sue vacanze in Versilia e stupidamente rifiutata nel pranzo precedente con Paola al Washington. Prevalse, viceversa, la cautela di Paola di non sfidare viepiú la buona sorte: in cambio accettò di salire e pranzare insieme. Fu preparato un piatto di spaghetti condito con il sugo avanzato dalla pizzaiola della sera precedente. Per quanto appetitoso, non serví a spazzare via la cappa d’indeterminatezza: andava stretto a entrambi il ruolo fin lí recitato in ossequio al prontuario dei corretti rapporti sociali. Erano tentati di fare il passo piú lungo della gamba, ma nel momento culminante qualcosa li tratteneva. Rinviavano nella speranza che il caso facesse il lavoro sporco e a loro non rimanesse che la resa.

«Se d’Arcy Osborne per un qualsiasi motivo sabato non dovesse presentarsi?» George ebbe la voglia di punzecchiare Paola, ma sbatté su una replica adeguata: «Sareste ancor piú nei guai».

«Sí, io dovrei avventurarmi verso il confine, voi però avreste l’incombenza di consegnargli la mia relazione. Sicura che sarei solo io quello nei casini?»

«Non credo di avere tale obbligo. Visto che la vita in gioco sarebbe la mia».

George provò a buttarla sullo scherzo: «E abbandonereste l’uomo che vi ha aiutato a preparare la pizzaiola?»

«Vorrei evitare che mi preparaste una bella condanna a morte».

Il cuore di George sussultò. «Allora non ne parliamo nemmeno».

«Il solito esagerato. D’Arcy Osborne sabato ci sarà: anch’egli è curioso di comprendere che cosa si agita attorno alla corona. E voi troverete senz’altro il modo di dargli il resoconto delle vostre mirabolanti imprese. Perché sono state mirabolanti, non è vero?» Gli occhi di Paola sprizzarono affettuosa complicità.

«Quando vi vedrò?»

«Pronto sabato per le 19.30». Paola uscí spedita lasciando George rabbioso con sé stesso per ciò che aveva affermato e ciò che non aveva fatto.

George provò e riprovò l’approccio con d’Arcy Osborne. Le parole da pronunciare nel minor tempo possibile; il tono da usare per essere convincente e non esser scambiato per un provocatore; i cognomi di Londra da spendere per spiegare l’urgenza di ciò che veniva richiesto. Un paio di volte si mise persino davanti allo specchio. Finiva regolarmente ogni prova piú contrariato di come avesse incominciato. Gli conveniva presentarsi come George Glenville o come Thomas Celli? Doveva parlare dei due mesi in Sicilia o era meglio non esporre Torrisi e la sua banda studentesca? Doveva fare riferimento a Churchill o sarebbe bastato Burgess? D’Arcy Osborne avrebbe accettato di essere tirato in mezzo o gl’importava di piú preservare la propria immagine di ambasciatore della Gran Bretagna in Vaticano?

Nascosto fra le nubi finalmente arrivò sabato. La colazione venne preparata a puntino, ma non rappresentò l’abituale gioia. George s’obbligò a prendere in mano Gli indifferenti: letta l’ultima riga non ricordava le altre. Rinviò fino all’ultimo secondo utile la stesura della relazione da consegnare a d’Arcy Osborne. Riuscí a racchiuderla in una paginetta. Torrisi era diventato il noto professore. Mario, Umberto, Gianni, Saro, Peppino, Ugo, Turiddu furono trasformati, senza essere nominati, nel promettente allevamento di pulcini. Gli attentati di Maniace, Mistretta, galleria della Timpa seccamente notificati. Fu menzionato il telegramma da Roma per allertare di nuovo Torrisi. Rileggendola George si chiese se avrebbe mai superata la verifica del colonnello Keane. La giudicò la relazione piú ridicola, insoddisfacente, pretenziosa da quando avevano inventato la carta.

Lo smoking lo mise a disagio: aduso agli abiti su misura e non a quelli preconfezionati di sartoria, improvvisamente gli balzarono agli occhi i dieci microscopici difetti sfuggiti al momento dell’acquisto. Ma restava il giudizio positivo di Paola e a quello s’aggrappò.

Allorché aprí il portone, preoccupato di dover scampare la pioggia, la Mercedes di Paola era già parcheggiata accanto al marciapiede. Gli regalò il sorriso piú bello del mondo. George le accarezzò la mano sul volante. Bastava guardarla per sentirsi riconciliati con il sentimento della vita: e non era la prima volta che gli succedeva. Sotto il mantello rosa shocking – si capiva la predilezione per i capi Schiaparelli – balenava il vestito blu elettrico accollato e lungo fino alle caviglie. Coperta dalla testa ai piedi, eppure irresistibile. Da qualche parte aveva letto una frase di Talleyrand sull’Italia ricompensa del vincitore. Paola sarebbe mai stata la sua ricompensa? Restava da stabilire se egli potesse considerarsi un vincitore.

«Sono stata promossa? Possiamo andare?» Paola ripartí spavalda.

La pioggia, le strade vuote, la luce fievole delle lampade, i marciapiedi semideserti rendevano Roma triste e malinconica. Una goccia dispettosa oltrepassò la capote e planò sulla tempia di George: venne cancellato l’incantamento, nel quale era soavemente sprofondato. D’Arcy Osborne, la missione, l’eventuale arresto, la fucilazione tornarono a ossessionarlo. Con un cruccio in piú: che ne sarebbe stato di Paola?

Il traffico si rianimò sull’Aurelia antica dalle parti di Villa Doria Pamphilj, al cui cancello d’entrata occorse mettersi in fila, mostrare il talloncino d’invito. Posteggiarono la Mercedes sotto un fronzuto pioppo. «Evitiamo la zona del parcheggio in modo di potercela filare senza perdite di tempo» spiegò Paola.

In un turbinare di ombrelli, di gridolini di dame incappate in impreviste pozzanghere, di saluti affrettati al cospetto della Fontana del Cupido Paola e George guadagnarono l’ingresso. Li attendeva la copia maschile di Paola con una ventina di centimetri in piú. Era Michele, che recitò benissimo la parte del conoscente d’antica data. Il suo smoking tagliato su misura sconfortò George, ma fu sommerso dalle presentazioni di risonanti titoli nobiliari, che s’alternavano nell’omaggiare Paola e nel far il viso di pertinenza al suo accompagnatore. Poi fu il turno di George a essere presentato alle gran dame della capitale strappando occhiate incuriosite ai partiti da marito. Piú che il suo status di precoce docente universitario, intrigava la provenienza svizzera: un bel salvacondotto, se la situazione fosse peggiorata.

I saloni seicenteschi sfarzosamente arredati accoglievano un’umanità ciarliera e spensierata, all’apparenza fiduciosa nei propri destini. Tuttavia, troppe rughe solcavano quei visi spesso tirati in sorrisi di circostanza, troppe smorfie all’improvviso li increspavano perché non s’indovinassero affanni e inquietudini. Le note di un valzer, accennate da due violini dell’orchestra in frac, costituivano un gradevole sottofondo a quelle chiacchiere d’assaggio. In un soffio Paola avvertí George dell’ingresso di Myron Taylor, il rappresentante personale di Roosevelt oltre Tevere. Il classico americanone di successo dall’atteggiamento accattivante, ben piantato, con piú milioni nelle tasche che capelli in testa. Paola sussurrò che era uno dei principali azionisti dell’United Steel, che si vantava di aver figurato fra i maggiori finanziatori di Roosevelt e che si pagava il mantenimento a Roma.

Taylor rispondeva con esuberanza persino eccessiva ai deferenti saluti di principi, marchesi, duchi speranzosi di ottenere una buona parola al momento opportuno. Da ospite coccolato progredí verso il centro del salone: sprizzava fiducia nel genere umano e piú ancora in sé stesso. Fino al maggio del 1940 l’aveva professata pure in Mussolini.

«Niente male» sussurrò Paola «per un massone di spicco nel cuore della cattolicità. Anzi, costituisce la spiegazione del suo considerevole successo. Siete anche voi massone?»

«No». Per il semplice motivo che nessuno gliel’aveva ancora chiesto. Magari al rientro dall’Italia.

George fu meravigliato dalla considerazione di cui godeva Taylor.

«Ma è l’America» rispose Paola «che resterebbe in una posizione privilegiata nel giudizio di quasi tutti, persino se dovesse dichiararci guerra. Una delle tante variabili non messe in conto da Mussolini. Ci ha portato su posizioni che cozzano con il nostro passato e con la nostra storia recente».

«Compreso lui?» George indicò Taylor.

«Chi non vorrebbe rendersi amico l’esponente dei futuri vincitori?»

«Gli Stati Uniti finora sono rimasti alla finestra».

«Michele sostiene che tra i militari il suo intervento è considerato inevitabile. E per Mussolini e Hitler sarà la fine».

Il cerchio di estimatori di Taylor si aprí di colpo davanti alla progressione saltellante di un anziano panciuto, il volto rubizzo.

«Harold Tittmann» disse Paola. «L’incaricato d’affari degli Stati Uniti. Lui e Taylor si sopportano poco. Taylor ama le vie spicce dell’uomo che s’è fatto da sé. Tittmann è un diplomatico di carriera, cauto e guardingo. Inutile spiegare quale dei due sia piú amato a Roma».

«E d’Arcy Osborne?»

«Arriverà».

George però non se la sentiva di condividere la sicurezza di Paola. Valutò se in extremis non dovesse tentare un abboccamento con Taylor. Ma fu incastrato dalla nuova ondata di ossequio, baciamano, presentazioni, sospiri, appuntamenti, rievocazioni che si abbatté su Paola e dunque su di lui. Senza le dritte di Paola era un povero viandante smarrito nella selva oscura. E lei, troppo presa a fronteggiare gli ammiratori, aveva smesso di controllare il traffico. Furono salvati dai camerieri con i vassoi di spumante italiano, come puntualizzato da uno scheletrico anfitrione dalla barbetta aguzza.

«Lo champagne lo tengono da parte per rivenderlo al mercato nero» commentò Paola, riemersa a fatica dalla moltitudine.

«Quest’affollamento di pretendenti si verifica ogni volta che uscite di casa?»

Paola replicò con un pizzicotto sul braccio. Con il calice sollevato rispondeva a quanti brindavano da lontano alla sua salute. Tittmann e Taylor tenevano banco in crocicchi separati, circondati da un uditorio che si sforzava di pendere dalle loro labbra.

George ingoiò meccanicamente un sorso di spumante e quasi lo rigettò. «Ma fa schifo...»

«Per quale motivo non dovrebbe farlo?» Paola proseguiva nel perlustrare quell’umanità impaurita, tuttavia impegnata nel dimostrare il contrario. Cercava colui che non trovava, cercava soprattutto di togliere dai guai quel ragazzo piovuto dall’Inghilterra per scombussolarle un’esistenza già complicata. Si spostò lentamente verso sinistra per inquadrare anche uno scorcio dell’anticamera. Di d’Arcy Osborne nessuna traccia.

«Se provassi con Taylor?»

«Non lo lasceranno solo neanche un minuto. Abbiate fede...»

Avvenne uno spostamento di teste in direzione dell’ingresso. Arrivava un invitato.

«È lui» disse Paola con evidente sollievo.

D’Arcy Osborne aveva lineamenti eleganti filtrati da secoli di buona alimentazione, di belle maniere, di adeguata istruzione, di eccelse frequentazioni. Gli occhialini rotondi davano un tocco ulteriore di raffinato distacco. Si muoveva con il pizzico di ritrosia di chi ha imparato che piú si è sotto i riflettori, piú bisogna dare a intendere di volerli scansare. Dispensava un’espressione aperta, sollecita nei confronti del prossimo. Dallo sguardo traspariva la fermezza dell’erede di una famiglia fedele per secoli al cattolicesimo nella patria dei protestanti. D’Arcy Osborne suscitò immediata simpatia in George. L’incognita era se George avrebbe suscitato lo stesso sentimento nell’ambasciatore.

«Mi butto» disse George, che palpò il foglietto della relazione nella tasca posteriore del pantalone.

«Mauro Valsecchi» scandí Paola. George la osservò perplesso. «Il nome del mio amico ucciso a Bardia, che aveva fatto da collegamento a giugno: Mauro Valsecchi. D’Arcy Osborne lo conosceva bene. Potrebbe esservi utile ricordarglielo».

Con il calice in mano a mo’ di scudo George avanzò verso d’Arcy Osborne restandone tuttavia discosto. Doveva coglierlo da solo, ma lui era ancora nella fase delle riverenze e degli omaggi. Paola spedí Michele in soccorso di George. «Mia sorella ritiene che abbiate bisogno di compagnia». George si chiese quanto Michele conoscesse di lui, dei suoi compiti, dei suoi intendimenti.

«Dobbiamo trovare un modo per isolare d’Arcy Osborne» disse Michele, che dispensava allegria a destra e a manca.

Una parola, pensò George. Nonostante rappresentasse il nemico, d’Arcy Osborne aveva, come predetto da Paola, una lunga fila di estimatori dotati di considerevole pazienza, pur di poter mettere la propria mano a contatto con la sua. L’ambasciatore prestava la massima attenzione a ogni interlocutore, rispondeva con brevi acconsentimenti del capo, spandeva serenità.

Michele si staccò da George per andare incontro a Paola. I due confabularono, poi Paola si diresse verso d’Arcy Osborne, mentre il fratello ritornava da George. «Uscendo da quella porta a sinistra accanto al quadro del cardinale Corsini v’imbatterete in una scala, sempre sulla sinistra. Al termine della rampa avrete due porte, entrate in quella a sinistra. Paola conta di spedirvi l’ambasciatore».

George rimase stranito. Però nella sua situazione che cosa aveva da perdere? Seguí il percorso indicato da Michele. Sfiorò il gruppo intorno a d’Arcy Osborne: Paola stava per abbordarlo. George uscí dal salone, imboccò la scala, aprí la porta di sinistra e si ritrovò in un boudoir del diciottesimo secolo adorno di velluti damascati e di legni pregiati con uno specchio di Murano a dominare la parete centrale. Quattro poltroncine attorno al camino, al centro della stanza un tavolo veneziano in mogano a incastri, senza viti. George rimase in piedi accanto alla porta. Cercò con lo sguardo un oggetto da trasformare in contundente. Scorse una coppia di candelabri sulla parete di destra, ma realizzò che sarebbero serviti a niente, se fosse scattata una trappola.

D’Arcy Osborne entrò con cautela nel boudoir. Fissò perplesso George. «Voi chi siete?»

«Mi chiamo George Glenville, appartengo allo spionaggio britannico. Sono reduce da una missione di due mesi in Sicilia. Ho bisogno di far giungere un messaggio a Londra. Dovreste pure avvisarli che provo a rientrare attraverso la Svizzera».

George allungò il foglio ripiegato, tuttavia d’Arcy Osborne tenne le braccia abbassate lungo i fianchi. «Signor ambasciatore, è fondamentale che Londra riceva la mia relazione, qualora io venissi scoperto e catturato». D’Arcy Osborne non mosse un muscolo. George interpretò la sua imperturbabilità come mancanza di fiducia nei propri confronti. Decise di non avere alternative: «Io sono l’inviato segreto di Churchill per il quale il maggio scorso avete chiesto la collaborazione di Mauro Valsecchi». Il vecchio Winnie l’avrebbe assolto?

D’Arcy Osborne stavolta reagí: «Valsecchi è un vostro amico?»

«No. Ho incontrato un suo emissario, che mi ha svelato il ruolo avuto da Valsecchi, che è morto in dicembre durante il nostro attacco a Bardia. Io dipendo dal Soe di Sir Frank Nelson, ho un passaporto intestato a Thomas Celli, professore dell’università di Zurigo». George estrasse il documento e lo squadernò sotto gli occhi di d’Arcy Osborne. L’ambasciatore l’esaminò con attenzione. Tornò a scrutare George come se fosse convinto di poter leggere la verità nel suo volto. Con delicatezza prese la relazione e l’infilò nella tasca interna dello smoking. Senza profferire parola uscí dal boudoir.

George aspettò alcuni minuti prima di seguirlo. Nel salone nessuno pareva essersi accorto della sua assenza. D’Arcy Osborne era ai saluti. La trafila lo impegnò a lungo. Si avvicinarono pure Taylor e Tittmann, che lo scortarono verso l’uscita. George ebbe la sensazione di afflosciarsi, qualunque accidente gli fosse successo, il lavoro in Sicilia era salvo: Torrisi e la sua brigata di matti non avevano azzardato invano.

Accettò una tartina per tirarsi su, ricomporsi. Si guardò intorno alla ricerca di Paola. Vide rientrare Taylor e Tittmann, immediatamente sottoposti a un nuovo assedio. Tallonando con gli occhi Michele scorse Paola contornata da vecchi marpioni sussiegosi. Si accostò tra formali cenni del capo a quanti incrociava: costoro per educazione rispondevano e in tal modo contribuivano a farlo nuotare nell’acqua che non era sua. Paola si accorse di questi magheggi e s’avvicinò a George nella delusione di quanti l’avevano circondata.

«Gli avete parlato?»

George rispose affermativamente con la testa.

«Volete andar via?»

«Se possibile».

«Avviso Michele e andiamo». Non fu necessario: Michele era venuto incontro. Gli bastò guardare la sorella e George per intuire il resto. Si salutarono appena. A voce alta Paola chiese a George se l’accompagnava a prendere da bere. Cosí George scoprí che il tavolo con le bottiglie era accanto all’uscita. Tirarono dritti verso il guardaroba. Si allontanarono con lo stesso entusiasmo di una coppia di neosposi che si mette alle spalle il ricevimento nuziale e può avviarsi verso la sospirata intimità. Aveva smesso di piovere, rimanevano le pozzanghere, nelle quali affondarono piú volte senza manco badarci. Tacquero finché non furono dentro l’auto.

Le domande s’incrociarono. «Tutto bene?» Paola attendeva conferma.

«Come l’avete persuaso a incontrarmi?»

«Parlo prima io perché ho capito che avete consegnato la relazione. Con d’Arcy Osborne ci siamo visti un paio di volte dai Colonna e lui per fortuna si è ricordato. Ho detto che gli portavo i saluti di Mauro Valsecchi. Dapprima si è stupito, poi ha chiesto come stava. Ho risposto che poteva appurarlo salendo nel boudoir al primo piano. Evidentemente sono stata convincente». Paola ebbe un brivido, tirò su con il naso.

«Sapevate del boudoir?»

«No, lo conosceva Michele, è stata un’idea sua. Lui non poteva avvicinarsi a d’Arcy Osborne. Per il ruolo che ricopre all’AerMacchi l’avrebbero potuto sospettare di tradimento o d’intesa con il nemico. Al minimo gli avrebbero tolto l’esenzione dal servizio militare e mandato al fronte. Ero l’unica che potesse fungere da intermediario».

«E nessuno ha ascoltato?»

«Abbiamo parlato in latino» disse Paola spigliata.

«In latino?»

«L’ambasciatore è considerato uno dei massimi cultori. Si diletta di leggere molti testi della Chiesa in latino; ha sostenuto forbite discussioni con alti prelati e partecipato a simposi in cui la lingua era il latino. E io, per vostra fortuna, me la cavo. Escluderei che siamo stati intercettati». Paola si sfogò con un colpo di acceleratore.

Fu il turno di George: «Ha opposto una tenace resistenza, ma gli ho nominato Valsecchi, gli ho svelato che ero io l’emissario di maggio, gli ho fatto visionare il mio passaporto svizzero e alla fine si è arreso. Almeno spero».

«Adesso?»

«A casa: mi cambio, mi portate in stazione e salgo sul primo treno in partenza per Milano, da lí su un treno verso la Svizzera. E capiti quel che deve capitare».

«Accettate un consiglio?» Paola rallentò. George ebbe l’espressione di un bimbo in attesa di scoprire dove aveva sbagliato.

«Partite domattina prendendo un taxi nei posteggi di via del Corso. Di notte in stazione potreste insospettire». Senza aspettare risposta Paola si diresse in via Tomacelli. S’arrestò nei pressi del portone.

«Salite?» George tenne la propria mano sospesa su quella di Paola.

«Non è il tempo».





8.

Quei segnali da Roma

A saperlo non si sarebbe cosí sbattuto a Roma e non avrebbe esposto al rischio Paola e pure suo fratello Michele. George si ritrovò oltre il confine senza un fastidio che fosse uno: addirittura senza aver dovuto mostrare il passaporto intestato a Thomas Celli. Cinque ore di ritardo l’espresso dalla stazione Termini a Milano; in perfetto orario il Milano-Zurigo dentro uno scompartimento quasi vuoto. Seduti dirimpetto due silenziosi e imbarazzati giovanotti dal taglio di capelli cosí drastico da far sospettare che fossero militari in abiti borghesi. Magari andavano per spiare: ciò che lui aveva appena fatto, pensò George. Decise di puntare su Londra senza fermate intermedie in ambasciate e consolati.

Cambiate le lire in franchi svizzeri, alla faccia quante ne erano occorse, prese un taxi per l’aeroporto di Dübendorf. Quando vi mise piede risultava disponibile soltanto il volo per Lisbona, però non era diretto al nuovissimo scalo di Portela, bensí al Campo Internacional de Aterragem. Come anticipato dal nome era una semplice pista di atterraggio situata in Alverca, nel comprensorio della capitale portoghese. Partí e a mezzanotte si ritrovò in una specie di deserto. L’unica alternativa, l’autobus per Lisbona. Un quarto alle due erano in cinque nella sala arrivi della Companhia Carris de Ferro. Con una robusta mancia George e i suoi compagni della notte persuasero l’ultimo impiegato a lasciarli dentro, al riparo dal gelo calato sulla città.

Recuperato un taxi, all’alba raggiunse Portela. L’aereo per Dublino decollava alle quindici. Acquistò il biglietto con l’emozione del ritorno a casa. Gli chiesero quale motivo spingesse il professor Thomas Celli a postarsi dalla Svizzera all’Irlanda: per un seminario di studi sul fondamentale ruolo dei monaci amanuensi irlandesi nel salvaguardare la civiltà europea. Dinanzi a cotanto sfoggio di cultura al povero funzionario della dogana non rimase che azzittirsi. Era la prima volta che George poteva sfruttare quanto studiato a Cambridge. Gliene derivò un senso di appagamento, che lo guidò ad appisolarsi sullo scomodo sedile. Ma con l’ansia di non udire l’annuncio della partenza si svegliò di soprassalto parecchie volte, finché non si arrese alla consueta agitazione di un aeroporto nel pieno delle sue funzioni.

Soltanto all’arrivo a Dublino si rese conto che erano le diciannove di martedí 14 gennaio ed egli non riposava come Cristo comandava da novantadue ore, comprese anche quelle trascorse in bianco nell’appartamento di via Tomacelli: prima nell’attesa d’incontrare d’Arcy Osborne; in seguito, nell’attesa di partire per la Svizzera. Per quanto distrutto dalla stanchezza e svuotato dal calo di tensione, si fiondò sull’aereo della sera per Londra. E stavolta dormí e russò lungo la trasvolata. Lo steward dovette strattonarlo per svegliarlo. Erano a Croydon: il benvenuto glielo dettero due accigliati poliziotti con la mano sul calcio della pistola, che solitamente non portavano. Accompagnato dallo sguardo ostile degli altri passeggeri, obbligati a dargli la precedenza, fu il primo a scendere dal DC-3 della Boac.

Sotto la carlinga c’era un gippone e c’erano due tipini dal grugno pronunciato, intabarrati nei pesanti pastrani militari. La notte londinese insolitamente luccicante di stelle stava ben sotto lo zero e contribuí a ridestare del tutto George. Salirono tutti sul gippone. Stretto fra i poliziotti, George fu passato al microscopio dai due tipini. Quello che scorsero o che credettero di scorgere non aggradò.

«Abbiamo motivo di ritenere che il vostro passaporto non sia valido». Il piú giovane parlò con netta inflessione cockney. Il compare proruppe in un gorgoglio, poi esclamò: «Andiamo al sodo: è falso come una moneta da due sterline». Guardò i due poliziotti, irritato che non si fossero accodati alla sua affermazione.

George, che aveva agognato un letto e un sonno ristoratore, misurò la distanza per tirargli un pugno sul naso. Ma era troppo stanco. Si rinchiuse tra le spalle e provò a chiudere gli occhi.

Una gran frenata annunciò che stavano a destinazione: un bungalow al termine delle piste, dove incominciava la campagna. Appena dentro indicarono a George la poltroncina accanto alla scrivania ricoperta di giornali, di carpette, della carta oleata di fish and chips. Nella stanza, malamente riscaldata dal braciere con la carbonella, entrò un lungagnone: la barba di giornata ormai lunga gli chiazzava il mento e le guance.

«Siete voi il professor Thomas Celli, nato a Lugano il 18 marzo 1908?»

«Sí» rispose George: non rammentava la data della nascita scritta sul passaporto, confidò che il lungagnone non gli avesse teso un trabocchetto.

«Posso vedere il vostro passaporto?»

George lo porse, l’altro lo sfogliò con meticolosità. «Lo sapete che è falso?»

«Falso non direi. In ogni modo, è possibile mettersi in contatto con Mister Robertson del Foreign Office?»

Il senso di gelo si trasmise dall’esterno all’interno della stanza. I due tipini, quasi accovacciati intorno al braciere, smisero di fregarsi le mani. Il lungagnone deglutí per ricomporsi. «Foreign Office avete detto?»

«Per l’appunto. Qualche problema?»

«A quest’ora?»

«Immagino che ci sia un numero per le emergenze».

«E a Mister Robertson che cosa dovremmo dire?»

«Che ci sono qua io, il professor Thomas Celli di Lugano con tutto quel che segue».

Il lungagnone sembrava dubbioso. Si volse verso i due tipini, entrambi però schivarono la sua tacita richiesta di aiuto. «Non facciamo prima, se voi ci declinate le vostre vere generalità?»

«C’è scritto nel passaporto: Thomas Celli. Chiamate il Foreign Office, lo dico per il vostro bene».

Con uno scatto il lungagnone uscí dalla stanza. I due tipini rimasero concentrati sul braciere. George chinò la testa e si assopí.

«Ehi, professore...» Scosso senz’alcun garbo, George faticò a connettere. Il lungagnone incombeva su di lui. L’alito sapeva di aglio. «Al centralino del Foreign Office non risulta alcun Mister Robertson né tanto meno sanno chi possa essere il professor Thomas Celli, svizzero. Ora come la mettete?»

George era stravolto dalla spossatezza. «Posso dormire un po’ e ne riparliamo al risveglio?»

«Avete desideri particolari per la colazione o vi accontentate di un continental breakfast?» Aveva parlato il meno giovane dei due tipini. Il lungagnone gli rivolse un duro sguardo di rimprovero.

«Ricominciamo daccapo. Sapete che potete essere incriminato per spionaggio? E sapete pure qual è la pena prevista in tempo di guerra?»

Il lontano trillo del telefono sorprese i quattro occupanti della stanza. S’interruppe di colpo. Passi veloci risuonarono dietro la porta della stanza. Fu aperta, comparve un viso imberbe: «Ispettore vi vogliono al telefono... Dicono che è il Foreign Office...»

L’ispettore, che era il lungagnone, si mostrò rassegnato al peggio. Avrebbe fatto a meno di rispondere. Rientrò come un cane bastonato. «Stanno arrivando... dico quelli del Foreign Office. Se la sbrigheranno loro. Voi due fate compagnia al professore, vedete di procurargli una tazza di tè. Io vado a casa. Chiamatemi soltanto in caso di uno sbarco dei nazi». Uscendo portò due dita alla fronte a mo’ di saluto.

Il tè glielo portarono davvero. Il bordo della tazza aveva però l’orlo marcato dai precedenti usi e George non ne superò la ripulsa. Il meno giovane dei tipini ridacchiò sfottente: «Non è alla vostra altezza?»

Il Longines al polso di George segnava le tre allorché Mister Robertson con i baffoni tirati a lucido entrò autorevole e sprezzante nella stanza ormai gelida: la carbonella nel braciere era irrimediabilmente spenta.

«Professore, che piacere vedervi qui e in buona salute». Lo guardò meglio. «... diciamo vivo».

«Qui avrei fatto a meno di starci».

«Qual è il problema?» chiese Mister Robertson, alle cui spalle si erano materializzati due marcantoni in paletot e bombetta.

I due tipini, ai quali la domanda era rivolta, non risposero. Lo fece George.

«Sostengono che il mio passaporto sia falso».

Mister Robertson lo sfogliò pagina dopo pagina; si soffermò su dati e timbri, se lo mise in tasca. «Possiamo andare?» Aiutò George ad alzarsi. I due tipini si scostarono, ma il meno giovane non fu lesto a spostarsi. Con un uppercut George lo mandò al tappeto. Si sentí meglio all’istante.

Gli furono concesse otto ore di sonno. All’una del mercoledí una Bentley nera sostava al portone di Bayswater Road. Per quanto in là con gli anni, l’autista conservava un’impronta marziale: lo squadrò in lungo e in largo, il giudizio finale, malgrado la grisaglia ministeriale esibita da George, non fu positivo, ma naturalmente lo tenne per sé. Era appena risuonata la sirena del cessato allarme aereo: l’attacco, breve e neppure molto intenso, si era concentrato sui docks del Tamigi. Le strade tornavano a popolarsi di passanti senza molto rispetto per la circolazione: un paio di volte la Bentley dovette usare il clacson per farsi largo. Arrestatosi all’angolo di Pall Mall e George Street, l’autista rivolse dallo specchietto un’occhiata a George come a chiedergli conferma che attendessero proprio lui.

Sceso dall’auto, George rimirò la facciata dell’Army and Navy Club ispirata a famosi palazzi del Seicento veneziano. Il club aveva da poco festeggiato i cento anni di vita, il suo primo presidente era stato il duca di Wellington. L’appartenenza era assai sospirata negli alti ranghi dell’esercito, benché con snobistica superiorità i piú stellati dei suoi iscritti lo chiamassero «the Rag» (lo straccio). Al di sopra dei fregi e delle colonne corinzie campeggiavano un po’ di simboli sparsi della fanteria e della marina. Oltrepassato l’ingresso, George s’arrestò dinanzi alla guardiola. Notò che nel registro del portiere il cognome Glenville era scritto a stampatello dentro un cerchietto rosso. Burgess sostava in piedi accanto all’imponente vetrata con i nomi degli associati caduti nella guerra di Crimea, 1855. Gli si fece incontro con gioiosa baldanza: strinse la mano in segno di cameratesca partecipazione. Ma che George non si facesse illusioni per i prossimi faccia a faccia.

«Vecchio mio, rivedervi è la piú bella notizia della settimana. Ne avete di cose da raccontarmi. Vi va di farlo dinanzi a un pezzo di lombata come ai bei tempi antichi e a un appagante bicchiere di bordeaux?»

Incurante della risposta, Burgess puntò verso il salone da pranzo. Il tavolo era già stato preparato. Un cerimonioso cameriere fece ala a Burgess, che prese posto nella poltroncina scarlatta. George se la cavò da solo. Non ebbe da consultare alcun menu giacché il suo anfitrione ordinò il roast beef in crosta di sale con patate al forno e gl’introvabili cavoletti di Bruxelles. Il vino fu una bottiglia di Château Le Puy.

Con un mezzo sorriso Burgess rispose a una serie nutrita di amichevoli cenni: c’era la gara a catturare la sua fuggevole attenzione. Si percepiva che fosse tra i soci piú riveriti, malgrado la sua estrazione civile e non militare. Potenza del Foreign Office o forse del Soe in tempo di guerra.

«Allora Glenville, sono tutto orecchie».

La qual cosa non gl’impedí di mangiare e bere con visibile gradimento. Generosamente ogni tanto concedeva un boccone e un sorso anche a George, il quale provò a tacere per darci dentro con il roast beef davvero meritevole di considerazione, ma Burgess era implacabile nelle domande. Per esaudirle George rinunciò anche all’adorato Wensleydale, il completamento dei suoi pasti da bambino nella tenuta del nonno. Fintanto che egli esauriva il racconto degli attentati in Sicilia, della partenza per Roma, del ruolo giocato da Paola e dal fratello, dei preparativi dell’incontro con d’Arcy Osborne, Burgess poté apprezzare il formaggio e abbinarlo a un bicchiere di ambrato Taylor, porto tawny invecchiato dieci anni, prendere il caffè, concedersi un assaggio di brandy.

«Veniamo a noi» disse Burgess giocherellando con una delle sue Player’s Navy Cut.

George riuscí soltanto a mettere in bocca una fetta di mela della fruit salad proposta dal maître.

«Il professore di Catania è spendibile?»

«Credo che lui e i suoi allievi siano disposti a morire per la causa».

«La nostra?»

«No, la loro: l’indipendenza della Sicilia».

«Che almeno in questa fase può fare comodo pure a noi».

«Non andrebbero illusi» disse George tenendo lo sguardo fisso su Burgess.

«Nessuna illusione. Convergenza d’interessi. Una volta finita la guerra, si vedrà che cosa sarà possibile e soprattutto conveniente fare».

«Tuttavia è sorto un problema». A George il dispettuccio non dispiacque. «Il professore sostiene che molti dei suoi ragazzi dovranno andare sotto le armi e ignora quanto tempo gli servirà per creare un nuovo gruppo, ammesso che ci riesca».

Burgess si controllò a fatica. «Allora potevamo anche risparmiarci questa gita».

«Be’, qualche risultato l’abbiamo raggiunto». George non aveva gradito e volle mostrarlo. «E Torrisi convincerà altri studenti a seguirlo».

Burgess aveva voglia di sigaretta, trascinò George nella sala fumatori al terzo piano. Si sistemarono nelle ampie poltrone dalla pelle nera lucida nei pressi del grande tavolo in ardesia con i giornali.

«La relazione che avete consegnata a d’Arcy Osborne non è ancora pervenuta. E questo vi spiega quali problemi abbiamo con Roma».

Si era esposto per nulla lui e aveva fatto esporre per nulla Paola e il fratello. Che coglione. Tuttavia, se non fosse andato a Roma, non avrebbe rivisto Paola. Nessun risultato concreto, però Paola gli aveva vivificato l’esistenza.

«Si può fare qualcosa per ovviare?» George lo chiese per mostrarsi interessato.

«La strada sarebbe l’ambasciata americana, loro però fanno gli gnorri. Ci serve un canale aperto fino a Lugano ed è tutt’altro che facile».

Purché non tirassero in mezzo Paola.

«Se ho capito bene, l’Italia sta sviluppando un nuovo tipo di caccia».

«Cosí mi ha detto la contessa: uno di quelli coinvolti sarebbe il fratello, ma non ho avuto tempo e modo di parlargli».

Da come Burgess corrucciò la fronte, si percepiva che lo riteneva imperdonabile. Probabilmente si stava chiedendo che cosa avessero mandato a fare Glenville in Italia.

«Cos’è successo con il passaporto?» Visto l’andazzo, George decise di cavarsi una piccola soddisfazione.

Burgess aspirò con voluttà un paio di boccate. «L’addetto della Boac di Dublino si è accorto dell’imperfezione di un timbro e vi ha segnalato a Londra. Ecco il motivo per il quale c’era il comitato di ricevimento».

«Ma aveva ragione sul timbro?»

«Stiamo verificando» disse infastidito Burgess.

George lo prese per una conferma. «Meno male che non ho dovuto usare il passaporto in Italia».

«Pronto a scommettere lo stipendio di un anno che nessuno se ne sarebbe accorto. Come nessuno se n’è accorto al confine con la Svizzera o all’aeroporto di Zurigo. L’unico in grado di farlo pare che sia questo gallese dislocato a Dublino».

«Da tenere d’occhio».

«Infatti lo portano stasera a Londra. Gli parleranno per capire che cosa gli bolle in testa. Magari a Dublino è sprecato».

«A proposito di verifiche, bisognerebbe capire perché la radio non ha funzionato. Se fosse soltanto questione di distanza, si potrebbe tentare di ovviare. Sarebbe un bel colpo poter stabilire un contatto diretto con la banda di Torrisi».

Burgess non gradí e tagliò corto: «Nonostante la vostra esauriente esposizione, non posso esentarvi dallo stendere una relazione che copra in modo completo la vostra missione. In pratica è il primo rapporto attendibile sull’Italia: molti uffici ne vorranno una copia».

«Eviterei di parlare della contessa Torresani e del fratello: potrebbero essere delle risorse da sfruttare in futuro».

«Terrò per me questa mancanza di fiducia nei confronti dell’organizzazione. Scrivete, però, del nuovo caccia». Burgess andava per le spicce.

«Certamente».

«Prendetevi un paio di settimane di vacanza. Al ritorno individueremo la maniera migliore d’impiegarvi».

Non c’era la Bentley né un’altra auto di servizio per riportare George a casa. Fece chiamare un taxi.

Senza preavviso la sera si presentò a Cheltenham Terrace. La madre l’accolse con una lacrimuccia; inaspettatamente comparve anche nonno Charles: gli batté una mano sulla spalla. George provò per la prima volta l’importanza della famiglia, che fin lí gli aveva regalato soltanto nonna Maddalena. Lo sommersero di premure e di domande su dove avesse fatto danni negli ultimi tre mesi. Si deliziò delle prime, scansò le seconde con la consueta formula del segreto di Stato. La madre se ne dichiarò scocciata, George temette che sarebbe stata capace di protestare con la sua amica Clem, la moglie di Churchill. Nonno Charles, invece, lo scrutò per avere conferma che fosse stato in ogni luogo tranne che su un’imbarcazione nell’Atlantico. Per fortuna Mary Anne annunciò che la cena di Maggie era pronta. Furono di nuovo consommé e sogliola; nessuna traccia del brie, al suo posto un ananas proveniente dall’Australia. Era arrivata in dono un’intera cassetta: la madre non ebbe bisogno di chiarire che si trattava dell’omaggio estemporaneo dell’ennesimo corteggiatore.

«La guerra va cosí male come si percepisce da tutto quello che i giornali non scrivono?» Nonno Charles non stimava Churchill: temeva che le sue aperture a Stalin avrebbero favorito l’avvento del comunismo in Gran Bretagna. Come successore della buonanima di Chamberlain avrebbe preferito Lord Halifax e il suo piano per accordarsi nel ’39 con Hitler. E poi insieme darle in testa all’Unione Sovietica.

«In Atlantico si battaglia con i sottomarini e non credo che stiamo perdendo. Per il resto, ne so molto meno di voi. Sono appena tornato».

La smorfia di nonno Charles fu esauriente: non credeva a una sola parola. Probabilmente imputava a Churchill pure le bugie rifilate dal nipote. La madre aveva un impegno all’opera: fu il libera tutti. Nonno Charles disse che da Anderson & Sheppard erano stati pagati tre completi, George doveva solo passare per sceglierli. Gli dette appuntamento in Galles. Bofonchiò che avrebbe dovuto cominciare a prendere confidenza con i beni da gestire in futuro. Piú prima che dopo, concluse stizzoso.

Furono giorni pieni di niente. A George ballavano in mente i volti di Peppino, di Ugo, di Paola, di suo fratello Michele, di Saro, degli altri ragazzi. L’unico che gli strappava comunque un sorriso era Torrisi: talmente fuori di testa da risultare divertente in ogni circostanza. Si sentiva in debito con i rischi, che quotidianamente correvano: magari erano già finiti nelle peste. Oppure avevano ricevuto la cartolina precetto ed erano stati spediti al fronte. Ai loro ricordi si sovrapponeva quello di Paola con un cattivo pensiero in piú: che fosse finita nelle mani della polizia politica di Mussolini. George ne veniva stravolto.

Con titoli a tutta pagina i quotidiani annunciarono la conquista di Tobruk. Grandi meriti venivano attribuiti alla divisione australiana del generale Mackay e questo spiegava la comparsa dell’ananas sulla tavola di Cheltenham Terrace: qualche alto grado aussie doveva essersi basato a Londra e poteva non cadere ai piedi di Lady Elizabeth Glenville?

La convocazione di Churchill giunse del tutto inaspettata. Lo aspettava a mezzanotte di lunedí 27 gennaio, a Downing Street. A George avevano appena consegnato il primo dei tre vestiti regalati da nonno Charles, un tre pezzi in vigogna color ferro. L’indossò fresco di doccia, sbarbato e profumato: meglio che se fosse andato a un appuntamento galante. Lo fecero pazientare dinanzi alla porta foderata di panno rosso della sala del Gabinetto. Nell’anticamera targhette incorniciate di ottone indicavano l’appendino per il cappello di ciascun ministro.

Churchill non era bardato per alcun appuntamento galante. Al contrario, portava i segni e i sentori di una giornata densa di lavoro, di appuntamenti, di arrabbiature. «Finalmente eccoti qua». Pure il suo sorriso dovette lottare con la stanchezza.

I posacenere sul lungo tavolo erano stracolmi di mozziconi di sigaro. Churchill ci aggiunse quello del Romeo y Julieta, che teneva spento fra le labbra. Lo sostituí con uno nuovo di zecca. Sedeva sulla poltrona di fronte al caminetto in marmo, da sopra il quale lo fissava enigmatico Sir Robert Walpole nel ritratto di van Loo. Nelson sbucò da qualche anfratto noto solo a lui: si mise a fare le fusa alle caviglie di Churchill, che neppure ci badò.

«Horace» Churchill con voce arrochita convocò il segretario, che riconobbe George e lo gratificò di un sorrisetto di circostanza, «sii gentile: c’è il calamaio da riempire e poi chiedi al nostro ospite che cosa desidera».

La richiesta di un bicchier d’acqua provocò la rassegnata reazione di Churchill: perché lottare contro l’ineluttabile? Allungò le gambette accarezzando con lo sguardo la bottiglia di Rémy Martin piena, o vuota, per metà. Anche l’elegante bicchiere in vetro di Murano era pieno, o vuoto, per metà. Lo colmò e lo prese in mano nella collaudata convinzione che non si potesse bere il cognac, se prima il bicchiere non avesse ricevuto una degna attenzione.

«George non restartene impalato. Ormai non posso nemmeno dirti che vuoi imitare il povero Chamberlain, pace all’anima sua. Cercati una poltrona e sistemati».

George ubbidí all’istante. Bussarono alla porta. Horace entrò con il bicchiere d’acqua, il recipiente colmo d’inchiostro blu, un piccolo imbuto per riempire il calamaio. Eseguita l’operazione senz’alcuna sbavatura, Horace uscí fiero del proprio operato.

«Ho saputo che in Italia ti sei portato bene. Non mi hai fatto sfigurare». Churchill batté il palmo della mano sul tavolo in segno di approvazione.

«Insomma».

«Non essere modesto: ho avuto un preciso riassunto delle tue gesta. Della Sicilia e di quei ragazzi si occuperanno al Soe. A me interessa la situazione di Roma».

«Gli italiani non appaiono entusiasti della guerra come non lo erano prima che Mussolini la dichiarasse».

«Ma c’è qualcuno in grado di fare qualcosa?» Churchill si dette la risposta da solo scuotendo il capo.

«Forse bisognerà dare loro del tempo».

«A volte mi vien da pensare che sia proprio quello che ci manca». Churchill si tirò su con il cognac. «Hanno confermato la tua anticipazione sul nuovo caccia degli italiani. Potrebbe darci fastidio, per fortuna hanno una limitata capacità industriale. Ho letto che uno dei progettisti è il fratello di questa contessa, che mi sembra piú presente del burro nella nostra colazione».

«È stata molto utile».

«Però mi dicono che non lavori per noi». Churchill si concesse un sostanzioso sorso; l’accensione del Romeo y Julieta lo mise in pace con il mondo.

«È sicuramente ostile al fascismo, mi ha soccorso perché io in pratica mi sono rivolto a lei, dopo averla conosciuta a maggio. Non saprei dirvi se accetterebbe di collaborare».

«Di questo se ne cureranno i nostri cervelloni...»

George ne fu corrucciato.

«Ho detto qualcosa che non dovevo dire?» La reazione di George aveva disturbato Churchill.

«Signor primo ministro, la contessa Torresani si trova in una situazione molto delicata, si è esposta fin troppo per aiutarmi: non vorrei che noi contribuissimo a metterla nei guai».

«Ti ha proprio stregato». Churchill ne sembrava gratificato.

«Potrebbe essere una risorsa preziosa da lasciare in un cantuccio per quando ne avremo davvero bisogno».

«Ma io non voglio che lei si esponga, a me basta che ci tenga informati sugli umori della nobiltà romana».

«Non c’è d’Arcy Osborne?»

«Per lui è sempre piú complicato mantenere un filo diretto con le vecchie conoscenze. Deve chiedere con largo anticipo il permesso per uscire dal Vaticano: spesso non glielo danno e quando glielo danno ha intorno una bella cintura di sicurezza. I nostri sono convinti che lo spiino pure dentro le mura». Churchill prosciugò il bicchiere e lo riempí di nuovo. «Hai compreso, George, perché la tua nobile amica ci sta cosí a cuore?»

George non seppe che cosa obiettare: i sentimenti contro la ragion di Stato, non c’era partita.

Churchill andò di fioretto. «Mussolini è in difficoltà su tutti i fronti, mi sembra difficile che a corte non comincino a valutare la sua sostituzione. I Savoia sono famosi per non aver concluso in mille anni una guerra al fianco degli alleati con i quali l’avevano iniziata. Dovrebbero fare eccezione proprio questa volta?»

«Be’, nell’altra sono rimasti al nostro fianco sino al termine».

«Dimentichi che fino a pochi giorni prima di entrare nel conflitto stavano nella Triplice con il Kaiser e l’imperatore d’Asburgo».

«Potrebbe esserci una svolta?»

«La svolta ci sarà soltanto con l’ingresso degli Stati Uniti. Nell’attesa possiamo aumentare i problemi di Hitler. Come? Obbligandolo a distogliere divisioni dall’Europa per soccorrere l’Italia. La caduta di Tobruk provocherà l’invio di un corpo tedesco in Africa settentrionale, mentre niente potranno fare per l’Etiopia: troppo lontana. Prevedo che l’occuperemo entro la primavera. Poi i generali di Mussolini ci hanno fatto il regalo della prima invasione nella storia dell’umanità con la marcia indietro: partiti per prendersi la Grecia, potrebbero perdere l’Albania». Churchill sollevò il bicchiere in segno di brindisi.

A memoria di George erano le prime buone notizie da un anno e mezzo, durante il quale i possedimenti in Asia erano finiti sotto la morsa del Giappone. Pure in questo caso era stato Churchill a non voler mollare, profeta di un ottimismo capace di andare contro ogni evidenza. Era il campione della parte migliore del mondo, tuttavia osservandolo da mezzo metro pareva un vecchietto prostrato dalle avversità. Stava abbandonato sulla poltrona, le pupille schermate dal bicchiere, i pensieri spazianti sui tanti fronti che riempivano le sue giornate. Sebbene desideroso di togliere il disturbo, George non osava muoversi.

Churchill colse il suo imbarazzo. «Vai pure a dormire, non ti trattengo. Io ho da mettere a posto un po’ di cartacce. Sai già che cosa farai?»

«Aspetto indicazioni».

«Resta a disposizione. Rimani il mio uomo per l’Italia. Immagino che non ti dispiacerà ritornarci».

Viceversa lo spedirono a Beaulieu nell’Hampshire, un minuscolo villaggio sorto all’epoca dei romani, tra la foresta e l’omonimo fiumiciattolo. Al confronto Arisaig era una metropoli. Nella Palace House, abbazia del XIII secolo adibita successivamente a dimora di campagna e ingrandita, il Soe aveva impiantato la scuola di perfezionamento. Veniva spiegato ai futuri agenti come comportarsi in territorio ostile. Il docente piú acclamato proveniva anch’egli da Cambridge e aveva appena qualche anno in piú di George, si chiamava Philby, soprannominato Kim in omaggio al protagonista del piú conosciuto romanzo di Kipling. George lo conosceva dagli anni di Cambridge: considerava lui e i suoi amici del Trinity College i figli di un dio maggiore dai quali guardarsi. Anche a Beaulieu l’affabulazione del magnetico Philby mieteva successo con accurate lezioni sulla disinformazione: parecchie fanciulle apparivano pronte a gettarsi ai suoi piedi. Tuttavia, George lo valutava un campione di ambiguità.

George scoprí di essere uno dei pochissimi tornati indietro dall’Europa sotto il tacco nazifascista. Le lezioni lo annoiavano profondamente: non bastava la venerazione degli allievi per i suoi trascorsi a infondergli un minimo di linfa. Vigevano regole severissime, le giornate scandite da lezioni, addestramenti, prove, che lasciavano a stento le ore per dormire. Niente era permesso e ciò che non era esplicitamente vietato doveva prima ricevere il placet dei vertici. George si convinse che persino sorridere fosse guardato con sospetto. Aveva un weekend libero ogni due. Si precipitava a Londra: un’immersione di sesso e di alcol con profondissimi sensi di colpa nei riguardi di Paola. Manco se fosse stata la moglie o la fidanzata. La madre protestava per venir liquidata con una sbrigativa telefonata, ma George percepiva che se ne facesse una ragione. Doveva essere in una delle sue numerose stagioni dell’amore.

Rinchiuso dentro quelle mura gotiche rasentò la depressione al punto da augurarsi che lo rispedissero in Italia, e non solo per rivedere Paola. Purtroppo, la situazione militare degenerava. In Nord Africa la puntata offensiva della Panzer-Division di Rommel aveva scoperto l’azzardo di Churchill: aveva imposto a Wavell di rinunciare a metà delle sue forze per approntare l’unità da spedire in Grecia al comando di Wilson. Ne era derivato il ragguardevole indebolimento del fronte africano, che infatti aveva ceduto. Erano stati cosí annullati i guadagni dei mesi precedenti: cadute Bengasi, Barce, addirittura catturato O’Connor, il leggendario comandante della Western Desert Force, rispedito frettolosamente in prima linea nel tentativo di limitare il disastro.

George lesse sui giornali che Churchill aveva manifestato l’imperturbabile fiducia di sempre: sigaro in bocca, bicchiere di whisky nella mano destra, indice e medio della mano sinistra sollevati in alto a formare la V di Vittoria. Ma in Grecia l’intervento di Hitler in soccorso di Mussolini aveva annullato la prevalenza ellenica. Pure i reparti comandati da Wilson erano stati coinvolti nella rotta. Malgrado la stoica resistenza degli australiani a Tobruk, Wavell pagò il conto degli insuccessi causati da Churchill: fu sostituito da Sir Auchinleck. George se ne stupí: ricordava con ricchezza di particolari il disappunto di Churchill per le mosse di Auchinleck in Norvegia da comandante del corpo di spedizione. S’era dovuto ritirare senza molto onore.

Con la primavera l’umore di George non migliorò. A inizio maggio accompagnò la madre al Teatro Vittoria di Burnley, nel Lancashire, in cui la compagnia dell’Old Vic si esibiva da un anno dopo gl’irreparabili danneggiamenti alla sede londinese. Per la Londra bennata affrontare il viaggio, pagare il biglietto, sedere in platea, nonostante Gielgud fosse altrove, Richardson fosse sotto le armi e Olivier fosse a Hollywood a fare opera di proselitismo, rappresentava la piú patente dimostrazione di patriottismo. Un mezzogiorno George giunse fino alla porta di Downing Street per lasciare un bigliettino a Churchill con la richiesta di un colloquio. Tornò indietro prima di bussare: in extremis gli era parso di tradire la stima del primo ministro sperando che risolvesse i suoi problemi di disadattato cronico.

Per fortuna venne il 22 giugno: l’«Operazione Barbarossa», l’attacco nazista all’Unione Sovietica del piú imponente esercito mai allestito, oltre tre milioni di uomini. Nelle previsioni di Hitler avrebbe dovuto domare Stalin in tre mesi. A Beaulieu spuntò Keane, reduce dal bugigattolo di Baker Street, in cui l’avevano spostato a vidimare scartoffie. La sua avversione per i civili, da Sir Nelson all’honorable Burgess, era stata ampiamente ricambiata. Il clima al Soe era, però, mutato: il brigadiere Gubbins, fresco responsabile delle operazioni, aveva portato i militari di nuovo in auge. Era stata dunque accolta la richiesta di Keane: impiego dietro le linee nemiche. L’avevano perciò spedito a Palace House per togliere un po’ di ruggine. George si chiese se stavano messi cosí male da dover recuperare i pensionati sessantenni. Keane, comunque, sprizzava entusiasmo. A tarda sera invitò George nella propria stanza per brindare con un giovane Talisker all’invasione nazista dell’Urss.

«Non lo sanno, ma è l’inizio della loro fine».

George non condivideva tanta sicurezza.

«Napoleone insegna: la Russia non si conquista, l’Unione Sovietica ancor meno. L’unica speranza di Hitler consiste in un’aggressione del Giappone per stringere in una morsa l’Armata Rossa. Ma a quanto dicono, i nippo non ne hanno nessuna voglia, benché figurino alleati dei crucchi. Se va cosí, al vostro amico Churchill va di lusso».

Fecero tintinnare i bicchieri. Keane alzò il suo una volta di piú in direzione di George. «Mi hanno raccontato che ve la siete cavata alla grande in Italia. Sono sincero: pensavo che avreste fatto ricorso alle vostre conoscenze altolocate per tornare in marina e indossare una di quelle divise con i bottoni dorati. Non vi ci vedevo a strisciare nel fango. Per fortuna dei Windsor, mi sono sbagliato».

«Notizie degli altri?»

La domanda non era prevista: Keane si rabbuiò. «Dov’eravate rimasto?»

«Al 30 settembre, ultimo giorno dell’addestramento».

Keane deglutí. «Da un mese è sparita Adele...»

«Stava in Germania?» George inseguí con tutte le sue forze una smentita.

«Dalle parti di Coblenza...»

«Dove raccontava di avere ancora dei parenti».

«Per l’appunto. È entrata dalla Svizzera in novembre. L’intesa era che ritornasse ogni mese per fare rapporto. L’ha fatto sino ad aprile, non l’ha fatto a maggio».

«Ma spedirla a Coblenza è stata una follia: cosí l’hanno mandata a morte sicura».

«Si trattava di una sua precisa richiesta». Keane abbassò lo sguardo, il tono perse lo smalto di chi era abituato a stare un gradino sotto Dio. «Ai vertici non è parso neppure vero di avere una simile occasione: prima di Adele non avevano infiltrato neppure un ago in Germania».

«Infischiandosene delle conseguenze».

«Vi devo ricordare che è una guerra? Che non si fanno prigionieri? O noi o loro. O la libertà o la schiavitú. Non ci può essere rispetto per l’individuo, conta soltanto il risultato finale. E se c’è da sacrificare Adele, chi se ne frega di Adele?» Keane ebbe la voce rotta dalla commozione. A lui sí che fregava di Adele.

«Non si può intervenire?»

«Ammettendo che è una nostra agente?»

«Quindi non ha speranze?»

«Ammesso che sia ancora in vita». Keane scosse la testa. «Conoscendo i metodi della Gestapo non so che cosa augurarmi. Voi credete in qualcosa?»

«Ogni tanto».

«Quando siete nella fase in cui credete, pregate il vostro Dio. Non vedo altre strade».

Bevvero all’unisono e riempirono i bicchieri. George ebbe paura d’informarsi degli altri.

«John il biondo ci ha rimesso una gamba in Polonia. Per fortuna i partigiani sono riusciti a metterlo in salvo in Russia, dove l’abbiamo recuperato. Fred l’ungherese è a Lisbona: ha un amico all’ambasciata del suo ex Paese, sta provando ad arruolarlo. John il rosso è tornato da una breve missione in Belgio ed è in attesa di una nuova destinazione. Edward è stato spostato in un’altra unità impegnata nella decrittazione».

«E Robert?» George pensò con tenerezza al ragazzino aiutato a sistemare la roba il primo giorno di Arisaig.

«I suoi genitori sono morti sotto un bombardamento. Gli avevano proposto un incarico di minor impatto, viceversa è voluto rientrare nei ranghi. Parte al piú presto».

In luglio a George fu comunicato che l’avrebbero spostato alla sede centrale di Baker Street. Andava valutata alla stregua di una promozione o di una bocciatura? Nell’incertezza trascorse la domenica sera a bere da solo al bar del Trocadero. Ma non possedeva la resistenza o l’allenamento di Churchill: al quarto bicchiere di Johnnie Walker la testa finí in bambola. Si accorse confusamente delle avance della rossa le cui tette dentro l’abito di satin potevano esplodere da un secondo all’altro. Fu rimorchiato quasi di peso: prima dentro un taxi, poi dentro un appartamento, che avrebbe scoperto essere in Oxford Street soltanto al dolorosissimo risveglio del mezzogiorno seguente. Era solo nel lettone adorno di baldacchino. Sul cuscino accanto un bigliettino: «È stata una stuzzicante esperienza. Confido in una ripetizione. Pam». Ebbe appena il tempo di leggerlo, prima di dover correre in bagno a vomitare anche un po’ di budella. Purtroppo, non passarono né la nausea né le violentissime trafitture alle tempie. Ma come caspita faceva Churchill ad assorbire le sue quantità giornaliere di alcol?

L’appartamento aveva l’arredamento – assai moderno con predominio del bianco – e le parvenze di un nido d’amore. George curiosò il minino indispensabile per scoprire che il cognome di Pam non risultava da alcuna parte. Trovò nella tasca sinistra interna della giacca il portafoglio, che portava nella tasca destra. Pam aveva rovistato per scoprire chi avesse ospitato. Nel suo documento di riconoscimento appariva che fosse un dipendente dell’ammiragliato. Dunque, aveva indotto Pam a fidarsi di lasciarlo in casa. Ma lui si poteva fidare di Pam? Giurò che non avrebbe piú bevuto da solo.

Quando fu in grado di reggersi decentemente in piedi affrontò la strada. Si obbligò a camminare oltre un’ora per smaltire i residui del whisky. Cercò invano di ricordare la notte nel letto di Pam. Un’obnubilazione totale. Lo confortava il desiderio di Pam di rivederlo. Deviò in Bond Street. Mayfair conservava l’atmosfera rilassata ed elusiva degli ultimi tre secoli. I commercianti proteggevano le eleganti vetrine con gommapiuma, tavolati, sacchi di sabbia. I negozi erano pieni di clientela. C’era la fila davanti al droghiere, che aveva appeso il cartello «Uova fresche». Il delicato venticello lo spinse fino a Hyde Park.

Era pomeriggio inoltrato allorché s’affacciò in Baker Street fino al portone di Norgeby House. Scandí nome e cognome all’attempato portiere.

«Dovete passare da Mister Robertson, terzo piano».

La conferma che non l’avevano promosso, se i suoi nuovi compiti gli sarebbero stati illustrati da Mister Robertson, anziché da Burgess.

Mister Robertson era ritto sulla porta con i baffoni in parata. Nell’ufficetto le carpette avevano invaso pure il pavimento.

«Vi trovo bene, Glenville».

E dire che George si sentiva a pezzi: per di piú paventava che il suo aspetto risentisse della nottata. «Sono vivo. Visti i tempi, è già una rimarchevole notizia».

«Mi raccontano che a Beaulieu vi siete annoiato».

«Ho imparato ad apprezzare i lati positivi della noia».

Mister Robertson ne fu soddisfatto. «Bene, bene, vuol dire che state crescendo. Sapete che cosa vi aspetta qui da noi?» Un pizzico di perfidia per riscaldare l’ambiente.

«Chi me l’avrebbe dovuto anticipare?»

«Credevo che le vostre altolocate conoscenze avessero provveduto».

«Invece no».

«Allora vi dovrete accontentare della mia modesta persona».

«Non vi preoccupate, sono democratico: parlo con chiunque».

Mister Robertson arrossí all’istante, digrignò i denti, riversò un’occhiata minacciosa su George, che rispose allisciando la piega dei pantaloni.

«I grandi capi ritengono utile creare una speciale sezione sull’Italia. Siete stato scelto voi». Mister Robertson rimase in attesa di una reazione, che non venne. «Vi sembra sufficiente per non annoiarvi?»

«Che cosa dovrei fare?»

«Leggere i giornali italiani, gl’interrogatori dei prigionieri, le confidenze dei disertori, le relazioni delle nostre ambasciate e dei nostri consolati, soprattutto in Svizzera, in Portogallo, in Spagna. In conclusione, stilare un rapporto settimanale sulla situazione in Italia. Pare che a Downing Street ci tengano in modo particolare».

La vecchia fissazione di Churchill di tirare l’Italia fuori dal conflitto per obbligare Hitler a distogliere una decina di divisioni dal fronte europeo. Benché nell’immediato avrebbe significato dare una mano a Stalin, divenuto oramai un alleato fondamentale contro il nazismo. Chissà la faccia di nonno Charles.

«Perché proprio io?»

Mister Robertson alzò le palpebre verso il soffitto: «Dovreste chiederlo a quelli del quinto piano. Non vi mancherà l’occasione».

Lo sistemarono al primo piano dentro un loculo senza finestra con lampadina penzolante dal tetto. La fatica fu improba fin dal primo giorno. Non c’erano soltanto da leggere giornali, relazioni, interrogatori, confidenze: George doveva poi collegarli con quanto annunciato dai bollettini ufficiali di Gran Bretagna, Germania e Italia. Alla fine, che solitamente coincideva con la mezzanotte, appuntarsi i due tre spunti degni di considerazione. Oltre al sonno, c’era da perderci la testa per distinguere le tante menzogne dalle poche verità. Tedeschi e italiani cancellavano sconfitte e problemi; gl’inglesi li addomesticavano in trascurabili dettagli. L’esercito di Mussolini reggeva soltanto in Libia grazie alle iniziative di Rommel. Nonostante i nuovissimi carri armati Mark II, Matilda nel gergo dei soldati, sui quali Churchill molto confidava, l’Afrikakorps stava con un piede in Egitto. Per il resto l’Italia aveva perso l’Etiopia, la Somalia, l’Eritrea; stava al rimorchio della Wehrmacht in Grecia; le aveva prese secche sul mare: a capo Matapan in marzo, persi tre incrociatori pesanti, due cacciatorpediniere, tremila marinai; nel canale di Sicilia fra la primavera e l’estate erano stati affondati parecchi convogli zeppi di blindati, di munizioni, di carburante, di viveri destinati ad approvvigionare le forze di Rommel in Africa.

A settembre si arrestò la folle corsa dei panzer tedeschi in Unione Sovietica, ma riprese quella dell’Afrikakorps nel deserto. Tobruk fu di nuovo messa sotto pressione con le accresciute difficoltà di rifornire i difensori. George scrisse che l’umore della popolazione in Italia volgeva al peggio: i negozi si svuotavano di mercanzie; le razioni di alimenti erano diminuite; le distribuzioni di caffè, latte, sale, carne venivano spesso rinviate. Il pensiero ricorrente era oramai volto al modo piú spiccio di uscire dalla guerra, malgrado il regime continuasse a professare una fede totale nella vittoria.

George fu convocato nell’ufficio di Burgess al quinto piano. Non si vedevano dal pranzo all’Army and Navy Club. George lo trovò impeccabile, ma invecchiato: tra i capelli abbondavano quelli grigi; erano comparse occhiaie pronunciate, che tingevano di nero la pelle meglio di qualsiasi trucco femminile. L’atmosfera all’interno delle quattro mura risultava pesante. Non bastava il balcone aperto per mitigare il puzzo di sigarette.

Con esibito cameratismo Burgess sedette assieme a George sul divano di velluto verde. «A leggere la vostra relazione, l’Italia sarebbe a un passo dal tracollo». Burgess diede fuoco a una delle sue pestifere Player’s Navy Cut. Facevano concorrenza alle Nazionali di Torrisi.

«Non l’ho scritto. Ho soltanto segnalato la crescente sfiducia degli italiani sull’esito della guerra. Le conseguenze sono prevedibili, tuttavia è impossibile pronosticare il tempo occorrente».

«Ci mettereste la mano?»

«Apparivano già stanchi della guerra nei due mesi che ho trascorso lí, e ancora non erano avvenuti i disastri militari di questi ultimi tempi. Sí, ritengo che il fronte interno potrebbe cedere già l’anno prossimo e condizionare il regime».

Burgess ascoltava pensoso. «Servirebbe aumentare il senso d’insicurezza della popolazione, ma il controspionaggio italiano ha stretto le maglie, non riusciamo a infiltrare agenti».

«E in Sicilia?»

Lo chiese piú per essere tranquillizzato sulla sorte di Peppino, di Saro, di Umberto, del resto della banda che per conoscere le loro eventuali imprese.

«Niente di niente. Anche se hanno messo a segno qualche colpo, non è trapelato. In ogni caso, a noi non risulta. Da Roma hanno provato una volta a contattare il professore, purtroppo senza riscontro».

Un’ombra passò sul cuore di George e si riflesse sul volto.

«Tenete cosí tanto a quei ragazzi?»

«Hanno creduto ciecamente in noi. Sento di avere una responsabilità nei loro confronti».

«Inseguono anch’essi un tornaconto».

«Come noi, come tutti».

«Avete affermato che ci aiutano perché siamo la via piú breve al loro grande traguardo: l’indipendenza della Sicilia».

«Tito in Jugoslavia spera che lo aiutiamo a cacciare italiani e tedeschi per instaurare il comunismo. Churchill ha detto che se il diavolo si schierasse contro Hitler, lui sarebbe pronto a scendere all’inferno per incontrarlo».

«Vorreste tornare?» Burgess fece seguire un sorrisetto ironico.

«Non credo che dipenda da me».

«Infatti. Per ora accontentatevi dell’ottimo lavoro che state svolgendo in queste stanze. Statene certo: si ripresenterà l’occasione di affrontare il nemico sul campo».

Appeso a una stampella, Johnny il biondo, in divisa dell’aeronautica, fumava sotto il cartellone pubblicitario della Brylcreem a Piccadilly Circus alle dodici del 1o ottobre. George giunse per secondo all’appuntamento che si erano dati l’anno precedente ad Arisaig. Già sapeva che Adele non sarebbe venuta. E gli altri? Districandosi con la stampella Johnny il biondo strinse George in un abbraccio mozzafiato. Cosí li sorprese Edward: raschiò la gola per annunciarsi, poi anche lui si lasciò andare alle effusioni. Fred l’ungherese scese dal taxi scusandosi per il ritardo: spiegò di esser appena rientrato da una missione e di aver rinunciato al sonno per non mancare la rimpatriata. Cincischiarono per mezzora in attesa degli altri tre. Johnny il biondo disse che Robert e Johnny il rosso erano in predicato di essere spediti oltre le linee e forse erano partiti. E Adele? Alla domanda di Fred l’ungherese George realizzò di essere l’unico ad avere appreso che fosse sparita a Coblenza e mantenne il segreto per rispetto a Keane. Edward accennò alla probabilità che l’avessero mandata in Germania, da dove la sua famiglia proveniva. Caspita, ignoravano che fosse ebrea! George fu tentato di rivelarlo, invece tacque. Se Adele avesse voluto svelarlo, avrebbe provveduto nelle sere di Arisaig. Viceversa, l’aveva detto solo a lui. E lui magari l’aveva delusa: avrebbe dovuto osare? Non l’aveva fatto per schivare un possibile dolore: che futuro poteva avere un legame tra due predestinati a guardare la morte in faccia ogni giorno?

S’infilarono nel primo pub che s’offrí loro in Regent Street. Tra enormi boccali di birra e piatti di aringhe affumicate s’impegnarono invano nel ricreare la sintonia della precedente estate ad Arisaig. I sentimenti erano stati prosciugati dalla guerra, dalle ferite interne che fiaccavano piú di quelle esterne, benché Johnny il biondo avesse subito annunciato che entro l’anno avrebbe ricevuto una gamba nuova. Avevano smarrito l’entusiasmo e la curiosità. Erano pervasi dalla feroce determinazione di farla pagare ai crucchi nell’assoluta sicumera di sfangarla. Edward confessò di essere stufo dell’attuale impiego, per altro da lui richiesto, e di aver già compilato il modulo per essere di nuovo destinato al Soe. Qualcuno poteva raccomandarlo? Fred l’ungherese commentò che doveva essere proprio fuori di testa per cambiare una comoda posizione in Inghilterra con una roulette russa in cui morte usciva con molta piú frequenza di vita.

«Eppure in un anno noi abbiamo perso una sola persona». L’osservazione di Edward produsse un’onda di gelo. Cercò di rimediare: «Sempre che l’abbiamo persa. Adele ha piú palle di tutti noi messi assieme; significa niente che oggi non sia qui. Chi può escludere che come Johnny il rosso e Robert non sia in partenza per una nuova destinazione? Pronto a scommettere una cifra che alla prossima rimpatriata sarà con noi a prenderci per il culo».

George non avrebbe partecipato: troppa malinconia, troppa atmosfera artefatta, troppo esibizionismo nel mostrare di essere rimasti eguali, al contrario erano tutti cambiati e non in meglio. Edward ci riprovò un’ultima volta: chiese quale fosse il Paese d’Europa piú consigliabile in cui farsi inviare. Nessuno rispose, ciascuno impegnato a inventarsi la scusa piú plausibile per dileguarsi. Ci rimase male Johnny il biondo. Propose di fissare il nuovo appuntamento per il 1o ottobre 1942. «Prima sentiamoci» disse George distribuendo le pacche del commiato.

A metà novembre Auchinleck assunse l’iniziativa in Nord Africa. A dicembre le armate tedesche furono obbligate dal fango e dal ghiaccio alla stasi in Unione Sovietica. Il 7 dello stesso mese l’aviazione giapponese prese di sorpresa e d’infilata la flotta statunitense del Pacifico a Pearl Harbor nelle Hawaii. Il presidente Roosevelt lo battezzò «il giorno dell’infamia»; a Downing Street e a Baker Street avrebbero brindato con champagne d’annata, se non avessero paventato una fuga di notizie con sputtanamento planetario. L’intervento degli Stati Uniti era oramai cosa fatta: si poteva cominciare a ragionare su come sarebbe cambiato il corso del conflitto. Da mandare fiori e cioccolatini al Mikado ai suoi generali e ammiragli. Impressionava, comunque, la clamorosa dormita dei servizi informativi americani. Talmente fuori dall’ordinario da far nascere le dicerie sullo zampino di Churchill. Si vociferava che un sottomarino olandese avesse intercettato le portaerei dell’ammiraglio Yamamoto in avvicinamento alla base Usa e trasmesso l’informazione a Londra. Ma da qui non aveva raggiunto Washington per espresso volere del primo ministro.

La leggenda passava di bocca in bocca: metà si dichiarava disgustata, metà ammirata del cinismo del primo ministro. Pronto ad assumersi anche la piú insopportabile delle responsabilità pur di vincere. George si chiese se davvero Churchill non avesse già firmato il patto con il diavolo, cui egli stesso si era detto disponibile per piegare Hitler. E ciliegina sulla torta, l’offensiva nel deserto del generale Cunningham, il vincitore del duca d’Aosta in Etiopia, aveva anche liberato Tobruk dagli assedianti e rioccupato Bengasi. Il 1941 si sarebbe potuto concludere in bellezza, se quegli imprevedibili d’italiani non avessero violato il porto di Alessandria d’Egitto e fatto saltare per aria due corazzate, un mercantile e danneggiato seriamente un cacciatorpediniere. Erano riusciti a penetrare grazie a tre siluri a lenta corsa, da loro chiamati «maiali», manovrati ognuno da due sommozzatori super arditi, votati a morte quasi certa. E che li avessero catturati dopo l’impresa si era tramutato quasi in beffa: gli ufficiali della Valiant e della Queen Elizabeth, le due corazzate affondate, avevano pure ritenuto di doversi complimentare.

L’ammiraglio Cunningham, che si trovava sulla Queen Elizabeth ed era sopravvissuto per miracolo, ordinò una sorta di silenzio stampa e il prosieguo delle attività sulle carcasse delle navi. Contava in tal modo di poter celare l’entità del disastro, aiutato dall’immediata cattura dei sei sabotatori, messi subito in totale isolamento. Per George il lavoro si triplicò: ai piani alti di Baker Street pretendevano un rapporto ogni mattino. Diverse notti rimase in ufficio, tale era la mole del materiale che gli veniva consegnato. Completamente cancellata la sua vita sociale, se cosí poteva definirsi il saltabeccare tra locali alla ricerca della compagnia per una notte. Il Sis mise sotto pressione gl’informatori delle capitali neutrali: richiesti di segnalare perfino i sospiri di cui entravano in possesso, onde verificare se la messinscena di Cunningham ad Alessandria resistesse. Per giorni George confermò che l’alto comando italiano pareva ignorare la portata del successo, addirittura che cosa fosse davvero accaduto. Manco per idea. Il bollettino ufficiale diramato da Roma l’8 gennaio ’42 annunciava ciò che l’Inghilterra aveva già provato sulla propria pelle e sperato di tenere per sé. Altri travasi di bile furono causati dall’arenarsi dell’avanzata di Cunningham, il generale non l’ammiraglio, in Cirenaica. Contemporaneamente i sommergibili tedeschi irruppero da Gibilterra nel Mediterraneo: i loro attacchi dal mare coordinati con quelli dal cielo della Luftwaffe mandarono a picco fior di navi; pure la squadra ospitata a Malta incappò in un campo di mine. Cunningham, l’ammiraglio non il generale, fu costretto a chiudere le sue imbarcazioni a Gibilterra e ad Alessandria.

Burgess fece prelevare George dal loculo pochi minuti prima che uscisse. Non era il ritratto della salute: le occhiaie gli scendevano fino alle gote, le palpebre ne erano quasi sormontate. L’elegante tre pezzi gli andava largo. Il balcone serrato, fuori la temperatura era precipitata abbondantemente sotto lo zero, acuiva i cattivi sentori accumulatisi nell’ufficio. Assiso sulla poltrona dietro la massiccia scrivania, Burgess fumava assorto. Fece lo sbrigativo segno a George di prendere posto in una delle due poltroncine. Stavolta niente finto cameratismo, nessun desiderio di mostrarsi alla mano. Puntò senza indugi sul bersaglio.

«E meno male che il sentimento del popolo italiano era indirizzato verso una fuoruscita dal conflitto. L’azione di quei sei pazzi ad Alessandria lascia intendere un retroterra d’intangibile determinazione».

George non replicò. Come si faceva a confondere le motivazioni di un corpo d’élite della marina, istruito e preparato per la guerra, con quelle di tante persone comuni, che della guerra vedevano e soffrivano soltanto le conseguenze? Per quanto George fosse predisposto alle rimostranze di Burgess, egualmente le giudicò pretestuose. Sperava soltanto di non esser trascinato in una delle tante guerricciole ministeriali.

«Ho letto nella vostra relazione che i giornali italiani hanno trasformato l’affondamento delle nostre due corazzate in un evento quasi decisivo della guerra. Che il regime fascista ne ha tratto enorme beneficio, che sono aumentate a dismisura le richieste di arruolamento volontario».

«Almeno cosí è scritto negli articoli che ho ricevuto. Possiamo esser certi che Mussolini abbia dato l’ordine di pigiare sul pedale della propaganda. Per il fascismo è il primo successo dopo tantissimo tempo».

Burgess mantenne un’espressione perplessa. «Il Sis è in grande fibrillazione. Vantano ottimi canali con gli ammiragli italiani. Il non aver ricevuto neppure il piú tenue avviso fa temere che qualche meccanismo possa essersi inceppato. Dovrete prestare la massima attenzione a trasferimenti di ammiragli, a procedimenti giudiziari, a eventuali condanne».

«Piú che i giornali o quanto trapeli da ambasciate e consolati, dovrebbe essere la rete romana di d’Arcy Osborne a fornire una dritta».

«Ma lí è impossibile distinguere il pettegolezzo dalla realtà. Per esempio, c’è una contessa greca o presunta tale che viene accolta e coccolata nei migliori salotti di Roma perché si è sparsa la voce che sia l’amante ufficiale dell’ammiraglio Canaris, il grande capo dell’Abwehr, e non una delle tante. Abbiamo l’ammiraglio nel mirino dal giorno in cui Churchill l’ha incontrato nel 1938. Sappiamo che non è un nazista, anzi potrebbe catalizzare l’opposizione a Hitler. Ecco perché ci accontentiamo di seguirlo a distanza. L’ammiraglio ama molto viaggiare in Italia, in Grecia, in Finlandia, in Portogallo, in Spagna in compagnia della presunta contessa. Il Sis aspetta il momento giusto per agganciarlo. È il colpo che Menzies sogna prima di addormentarsi ogni notte e quando si sveglia ogni mattina. Il gran parlare che si fa su questa contessa non ci favorisce. Dimenticate Roma e datevi da fare con ciò che avete».

Incominciò per George un altro periodo difficile, avaro di soddisfazioni. Dal materiale che riceveva non ricavò alcuna notizia utile. Una puntata dei blindati di Rommel provocò la caduta di Bengasi e scoperchiò le mille deficienze della linea di Auchinleck: anche Tobruk finí di nuovo sotto tiro. George fu comunque il primo a comunicare che Rommel era stato nominato da Hitler comandante superiore della Panzerarmee Afrika, subentrata all’Afrikakorps. Una promozione e una trasformazione volute dal Führer – scrisse George – per aumentare il potere del suo generale al cospetto dei colleghi italiani. Dal quinto piano chiesero a George se fosse sicuro. Rispose che i generali italiani detestavano Rommel, il suo vivere in mezzo ai soldati sulla linea del fuoco, il suo mettersi in fila per ricevere il rancio. Per loro, abituati ai privilegi, alle pantofole, alla sicurezza a cento chilometri dal fronte, Rommel rappresentava un paragone scomodo. Per di piú vinceva. Anzi, piú vinceva, piú i bollettini dello stato maggiore italiano e i giornali lo ignoravano e ignoravano le imprese dei suoi soldati.

George prese l’abitudine di andare la domenica a pranzo dalla madre. Cominciò con un auto invito, non essendosi visti né a Natale né a Capodanno; divenne una specie di rito, cui George aderiva senza chiedersene il motivo: gli sarebbe pesato ammettere che lo titillava quell’aria di famiglia mai respirata in precedenza. Le restrizioni alimentari si avvertivano pure alla tavola di Cheltenham Terrace: sparite le uova; la razione di burro ridotta al minimo; il roast beef sostituito da fettine di carne non troppo commestibile; le mele porose e di sapore anonimo. Era scomparso perfino l’ananas: segno che l’ammiratore australiano era stato trasferito o soppiantato da una nuova simpatia, non prodiga, però, di doni appetibili. Maggie si prodigava in cucina, ma abbondavano soltanto i legumi e quel poco di cacciagione che si poteva procurare al mercato nero. Per fortuna l’atmosfera domenicale risultava distesa, accattivante. La madre era un fiume in piena di pettegolezzi con timidi accenni agli amori estemporanei provocati dalle improvvise e prolungate assenze di mariti impegnati al fronte e dall’incalzante onnipresenza di bellimbusti disponibili nei salotti e nei locali di Londra.

«Nessun legame serio?» Sua madre lo chiese con la massima indifferenza. Una domanda mai rivolta in precedenza, probabilmente figlia del clima semi confidenziale instauratosi fra lei e George. Che negò qualsiasi appendice sentimentale: in fondo anche con Paola, della quale per altro non avrebbe parlato neppure sotto tortura, sarebbe stata una storia da sviluppare da cima a fondo, ammesso che se ne fosse palesata l’opportunità.

«Mi raccontano di tue conquiste al Trocadero e all’Embassy» insistette la madre.

Invano George cercò di rammentare chi avesse incontrato della sua cerchia. Forse quel volto intravisto all’Old Club di Bond Street, che gli era parso di conoscere, ma a cui non aveva saputo attribuire né un nome né un cognome? Comunque, qualcuno doveva esserci stato e questo qualcuno era corso a spifferare. Se la cavò con la piú classica delle affermazioni: «Credimi, niente di serio, nessuna candidata a mettere al mondo un piccolo Glenville». Poteva George spifferare alla madre che era il bello della guerra? Poche ore d’intimità con la scusa che del domani non vi fosse certezza. Che di molte delle occasionali compagne non ricordava nemmeno il nome, sempre che gliel’avessero fornito. Anzi, una delle poche a farlo, Pam, gli aveva procurato un subbuglio. Sfogliando il Times si era imbattuto in una foto della famiglia Churchill durante le recenti festività. La ragazza in basso sulla destra era la copia conforme della misteriosa Pam. Nella didascalia veniva indicata come l’ammaliante Pam, la moglie di Randolph, il primogenito del premier. George non volle approfondire per orrore della verità. Che figura avrebbe rimediato con Churchill, se l’avesse scoperto? Avrebbe mai accettato la sua versione dei fatti? Di esser stato sedotto e abbandonato?

«Non vorrei che avessi preso da tuo padre» fu la sintesi della madre.

Sarebbe cambiato qualcosa, se avessi preso da te? George lo pensò senza dirlo.

Neanche a farlo apposta George fu convocato da Churchill per lunedí, bar del Savoy alle ventitré. Un indizio che la guerra quanto meno non andava peggio, benché l’albergo fosse stato centrato da una bomba con danni considerevoli. Tuttavia la proprietà e Churchill avevano mostrato l’identica intransigenza: il Savoy non si chiude. Sulla falsariga di quanto affermavano a Baker Street: bastava resistere per dar tempo all’America di arrivare e di prendere a calci in culo i crucchi, com’era avvenuto nel ’17.

A differenza dell’incontro di maggio, l’hotel sembrò pullulare a George di presenze estranee: per carità, tutti vestiti di scuro, però impossibili da considerare clienti o ospiti. Insomma, il Security Service s’era mobilitato in forze per proteggere l’escursione del primo ministro, il quale se ne stava appagato e stravaccato sul solito divanetto, reduce da un paio di giorni a Chequers, la grande villa in stile Tudor adibita al relax e ai weekend nel Buckinghamshire, sessantacinque chilometri a nord-ovest di Londra. Esservi invitati equivaleva alla laurea con bacio accademico in fronte, significava far parte del cerchio magico dei Churchill, comprendente oltre Winston e Clem anche i figli e quella scapestrata di Pam. George non s’era mai posto il problema di esservi accolto. E aveva fatto bene: non rientrava fra i papabili a un invito, malgrado fosse uno degli uomini d’affidamento di Churchill o forse proprio per questo.

Sul tavolino il collo di una bottiglia di Pol Roger svettava dentro il secchiello del ghiaccio: indicava la volontà di Churchill di mantenersi sobrio, niente whisky e cognac. George fu discretamente perquisito e abilitato ad avvicinarsi. Churchill lo gratificò di un ampio sorriso.

«Vieni, ragazzo mio» indicò lo champagne, «o preferisci altro? Non hai che da chiedere». Comparve fra le sue dita un Romeo y Julieta intonso, lo annusò estasiato. Poi portò il calice di cristallo Montenapoleone con il bordo in oro zecchino sotto le narici. «Non sai che ti perdi. Due fragranze che si mescolano e si integrano alla perfezione. Mi dispiace per te. Recentemente ho dovuto incontrare un generale, mi pare che si chiami Montgomery. Tutto tronfio mi ha detto: io non bevo, non fumo e sono sano al cento per cento. Gli ho risposto: io bevo, fumo e sono sano al duecento per cento. Però, mi è parso un tipo tosto».

Churchill tirò una boccata, svuotò il calice, tirò altre due boccate. «Quella tua ipotesi sulla promozione di Rommel per rispondere all’invidia dei generali italiani è stata poi confermata. Complimenti».

Burgess s’era guardato dal dirglielo. Ma non gli apparve il caso d’infastidire Churchill, tutto teso a godersi la serata di mezza libertà. George rivide Joe: il giovane barman danzava sulla punta dei piedi per controllare a distanza che il primo ministro godesse del giusto comfort, che bottiglie, bicchieri, calici, coppe fossero al proprio posto. Compí una rapida incursione per riempire con estrema lentezza e precisione la coppa, chiese con gli occhi a George se volesse unirsi. George declinò. Desiderava rimanere lucido: intuiva di trovarsi al cospetto del primo ministro perché sarebbe stato il terminale dei suoi prossimi progetti.

Churchill assistette estasiato all’esibizione di bravura di Joe. Lo champagne nella sua perfetta e millimetrica dose riposava dentro la coppa. «Avvicinati, George, giuro che stavolta non ti sarà fatto del male, neppure a rate». Batté la mano sull’imbottitura del divanetto per segnalare la posizione riservata a George.

«Avevi ragione anche nel prevedere che si sarebbe acuito il sentimento degli italiani contrario alla guerra». Churchill gli rivolse un’espressione piena di apprezzamento.

«Avete ricevuto qualche indicazione?»

«Sono giunti segnali dalla corte».

«Dal re?»

«Dal suo giro. La piú intraprendente pare che sia Maria José, la consorte del principe ereditario Umberto. Mi hanno fatto sapere di voler avviare colloqui». Churchill emise un piccolo sbuffo: troppi intermediari per i suoi gusti, troppi giri dell’oca.

«Si avvera la vostra previsione che alla fine l’Italia avrebbe costituito un problema per Hitler».

«È ancora presto per dirlo». A Churchill bastava per il momento bearsi del Romeo y Julieta. «Si sono fatti sotto attraverso il Vaticano e d’Arcy Osborne. Intendo, però, aspettare indicazioni piú concrete. Dobbiamo capire quale sia la reale capacità d’intervento di Vittorio Emanuele: può destituire Mussolini dall’oggi al domani? O ha bisogno di essere supportato dall’esercito e da altre forze istituzionali?»

«Che cosa non vi persuade?»

«Manca un nome al quale ancorarsi, tipo quell’insopportabile de Gaulle. Vedo agitarsi gli stessi fantasmi che vent’anni addietro cedettero al fascismo. Una compagnia di giro stanca, sputtanata, incapace di offrire un nuovo repertorio».

Churchill seguiva il filo dei propri pensieri. La presenza di George costituiva un insignificante imprevisto, del quale non sempre gli sovveniva.

«Ho pensato a te e alla tua amica, la contessa Torresani».

George entrò in subbuglio. «Dovrei tornare a Roma?»

«Non lo so». Churchill depositò il sigaro sul posacenere e alzò con delicatezza la coppa per non inquietare lo champagne. «Non lo so, davvero. Potremmo godere di un osservatorio privilegiato, ma potrebbe risultare prematuro. Preferirei conservarti per quando ci sarà da stringere».

Churchill rivolse un’occhiata obliqua a George valutandone la reazione. «Sei bravo nel conservarti imperturbabile. Dimmi, però, sinceramente che ne pensi».

«Signor primo ministro, non ho gli elementi per giudicare e soprattutto non ho la vostra esperienza».

«Burgess ti ha parlato della contessa greca, di cui si dice che sia l’amante segreta di Canaris e che sta facendo ammattire i ragazzi del Sis? Ecco, pare che pure lei si sia intromessa in queste manovre di palazzo per abbattere Mussolini. Non si comprende a che titolo, a nome di chi, con quali prospettive. È il consueto casino di Roma. L’epoca dei Borgia non è mai tramontata». Alla loro salute sollevò la coppa e trangugiò lo champagne.

George accettò che Joe gliene riempisse una: in silenzio brindò ad Adele. Paola, quanto meno, era viva.

«Tieniti pronto: a Roma dovrai tornarci, magari con un preavviso assai breve. Te l’immagini quante divisioni Hitler sarebbe costretto a inviare nella Penisola se l’Italia si tirasse fuori?» La prospettiva meritò un altro giro di champagne.

«Stavolta da dove arriverò?»

«Ci penseremo al momento opportuno. Anzi, ci penseranno quelli degli uffici appositi. Ricevono uno stipendio, che lo giustifichino. Tu continuerai con le mansioni che ti ha affidato Burgess. Devi rassegnarti, mio buon George, l’Italia è nel tuo destino». Churchill ridacchiò.

«Ha notizie di mio padre?»

La domanda sorprese Churchill. «È accaduto qualcosa?»

«Niente di niente. Tuttavia, il suo prolungato silenzio mi stupisce. Nonostante la guerra, nonostante le difficoltà di comunicazione, mi sembra strano che neppure mia madre sappia qualcosa di lui da oltre due anni».

«E per quale ragione dovrei saperne qualcosa io?»

«Sin dalla mia prima missione in Italia, quando consegnai la lettera a Mussolini, ho supposto che vi foste informato su mio padre, su dove fosse per scansare fastidiosi incroci dovendo io passare da mia nonna Maddalena».

«Ragazzo mio, guai a sottovalutarti». Il complimento di Churchill era sincero. «Hai ragione: già un anno addietro tenevamo d’occhio tuo padre. È in Australia dall’estate del ’39 e abbiamo fatto in modo che ci restasse. Da quando l’Italia è in guerra, il problema non esiste piú: si trova in un campo per i cittadini italiani. Da quel versante non avrai complicazioni».

«Come sta?» George lo chiese titubante, financo stupito dalla propria domanda.

«Il richiamo del sangue, eh... Non mi hanno detto nulla, quindi ipotizzo che stia bene. Comunque, m’informerò e la prossima volta sarò esauriente».

Il motociclista lo tirò giú dal letto alle sette del primo sabato di aprile. Aveva scampanellato a tutta forza. Aprendo il portoncino George ne capí l’urgenza: la pioggia veniva giú copiosa. Gli consegnò il plico, dentro c’era la busta con la convocazione a Downing Street per le dieci. Churchill gli avrebbe comunicato la partenza per l’Italia? A Roma si congiurava davvero per abbattere Mussolini, nonostante le vittorie dell’ultimo mese in mezzo in Nord Africa e la situazione sempre piú critica di Malta priva di tutto ed esposta a tutto? Nel materiale esaminato da George in settimana niente faceva presagire la crisi del regime né, tanto meno, un indebolimento della figura del duce. Ed egli l’aveva messo in chiara evidenza nelle relazioni mattutine. Che cos’era cambiato?

George sbadigliò: aveva trascorso la notte in piedi, a esser precisi pestando la pista da ballo dell’Embassy nel tentativo, rivelatosi vano, d’indurre la brunona segretaria dell’ambasciata statunitense a seguirlo nell’appartamento di Bayswater Road. Dovette, però, accelerare i preparativi. A Churchill non garbavano i ritardatari, anche quando venivano allertati con un preavviso minimo.

Al numero 10 di Downing Street dominava un attivismo sfrenato. Un osservatore esterno poteva pure scambiarlo per confusione, ma in quell’incrociarsi continuo di uomini e donne dal passo veloce c’era del metodo, nessuno girava a vuoto. Forse l’eccezione era proprio George, che venne posteggiato nella saletta a fianco dell’ingresso e lí dimenticato. Almeno questa fu la sua sensazione. Allorché cominciava a valutare di uscire in cerca d’interlocutori s’affacciò un’impiegata dal viso spianato tipo pista d’atterraggio, i capelli raccolti a crocchia, scarpe senza tacco. Una sfida a non esser guardata. E George l’accontentò. Fu guidato fino alla Pillared Room del primo piano, la piú grande delle sale di ricevimento, chiamata cosí per i due pilastri che la delimitavano. Da lí si spostarono nella saletta dal clima familiare, riservata all’uso privato del primo ministro. Accanto al camino vicino alla finestra, Churchill era sprofondato in una poltrona di pelle consunta. Indossava una vestaglia, dalla quale sbucavano le gambette biancastre e spelacchiate. George aveva sentito dire che dormisse nudo. Sulle pantofole erano ricamate due lettere: PM, primo ministro. Portava gli occhiali in punta di naso, tutto dedito alla lettura di un malloppo di fogli. Non doveva essere di suo gradimento da come tartassava il sigaro. Parlò senza neppure girarsi.

«Hai già fatto colazione? Ti vuoi unire a me?»

George aveva bevuto solo un tè. Gli misero a disposizione una sedia dallo schienale duro. Depositarono sulla tavola un grande vassoio con frutta, carne, una caraffa di spremuta d’arance, un piatto di affettati, un altro di formaggi, pane abbrustolito, il bricco del caffè, la teiera già predisposta, infine un tumbler, in cui furono versate due dita di Johnnie Walker e altrettante di acqua. Al termine dell’operazione Churchill sospirò: «Il medico mi obbliga a bere l’acqua al mattino. Ma tu non farti condizionare». Prese la teiera e la posò. Scampanellò. Giunse subito un maggiordomo. «Serve nuova acqua calda per il tè... Devo ammettere che senza il tè, non c’è Inghilterra. Sei d’accordo?»

George concordò senza osare rivelare la passionaccia contratta, grazie a nonna Maddalena, per il caffè espresso. Piluccò tra affettati e formaggi, prese un bicchiere di spremuta, assaggiò la pera a fette, concluse con il caffè, che niente aveva da spartire con quello italiano.

«Mi sono alzato dal letto prima del solito per te». Churchill aveva svuotato il tumbler ed era alle prese con la carne: la tagliava in porzioni minime, che assecondava con grandi sorsate di spremuta.

«A esser sincero, piú che per te, per il compito che ti devo infliggere. Garantito che non rischierai, che non sarai ucciso come un bandito, che non dovremo nascondere la verità a tua madre». Churchill piluccava con la forchetta ora da un piatto ora da un altro, aveva ripreso a leggere, rivolgeva occhiate sconsolate al tumbler, che nessuno si era curato di riempire.

«Ti tocca andare in Svizzera» borbottò dando di nuovo fuoco al Romeo y Julieta.

George proseguí nel sorseggiare il caffè.

«Incontrerai un emissario di Badoglio in Bassa Engadina». Churchill abbassò i fogli per scrutarlo. «Non so come quel cialtrone sia riuscito a coinvolgere i confratelli della loggia di Edimburgo: sono stati loro a premere per quest’abboccamento. Sostengono che le intenzioni siano serie, che alle spalle del vecchio maresciallo ci sia un composito, però assai attrezzato fronte di oppositori a Mussolini».

«Che cosa non vi convince?»

Churchill si rilassò, lasciò andare le braccia oltre la poltrona. «Badoglio è stato uno dei pupilli del fascismo e adesso vuole guidare l’antifascismo. Quand’era il capo di stato maggiore non ha avuto il coraggio di dire a Mussolini che l’esercito italiano era, per nostra fortuna, in condizioni disastrate, e ora dovrebbe trovare il coraggio di mandare a casa Mussolini?»

«Allora perché avete accettato?»

«Questioni di cortesia nei confronti dei suoi mallevadori. E poi: meglio sapere che non sapere».

«Che cosa dovrò fare?»

«Ascolterai senza sbilanciarti».

«Escludete che Badoglio sia in sintonia con Vittorio Emanuele?»

«Per l’idea che mi sono fatta del sovrano, non credo che delegherebbe decisioni e scelte all’emissario dell’emissario».

«Io chi sarò?»

«Quello che sei: un rappresentante del governo di sua maestà imperiale».

Guardandosi intorno con espressione da bambino dispettoso Churchill versò una dose non piccola di Johnnie Walker nel tumbler e cominciò a sorseggiarla con aria estasiata. «Dimenticavo, sei stato promosso tenente della Royal Navy per i meriti acclarati nelle tue missioni all’estero con tutto quello che segue: patria, onore, valore...» Accompagnò le parole roteando il braccio come se guidasse un coro. «Alla divisa dovrai pensare tu, non vorrai pesare sui costi dell’ammiragliato? Ti suggerisco un negozietto a Soho, le ragazze te lo indicheranno con precisione. Spenderai poco, vedrai». Si accese il Romeo y Julieta, stiracchiò le gambette, ma non fu molto soddisfatto del risultato. «Al rientro dalla Svizzera riceverai il decreto di nomina. Mi raccomando: fallo vedere alla mamma e al nonno». Fece l’occhiolino a George, che si allontanò frastornato, ma anche orgoglioso della promozione.

I particolari del viaggio li definí con Mister Robertson. Avrebbe seguito la via Dublino-Madrid-Zurigo con la propria identità: George Glenville, funzionario dell’ammiragliato in vacanza. Ci crederanno? La risposta di Mister Robertson fu esaustiva: gli svizzeri credono a tutto, se hanno il loro tornaconto. George avrebbe trovato una macchina con accompagnatore fuori dall’aeroporto di Zurigo. E anche una pistola? La richiesta di George suscitò lo sconcerto di Mister Robertson, a lui risultava una missione esente da pericoli. Per l’appunto, disse George, ecco un motivo in piú per avere una pistola, possibilmente una Browning. Non aggiunse che fosse l’unica ad avere usata, sempre che ne ricordasse ancora il funzionamento.
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I soldi del re

Prima ancora di uscire dall’aeroporto di Dübendorf, George individuò il proprio soggetto nel ragazzone sotto l’ombrello saltellante fra le improvvisate pozzanghere, nelle quali si rifletteva la luce dei lampioni. Pioveva a Londra, pioveva a Dublino, pioveva a Madrid e pioveva a Zurigo. George esponeva in bella evidenza il Times del giorno prima, martedí 8 aprile.

«Mi permettete di dare un’occhiata?» disse il ragazzone chiudendo l’ombrello e spruzzando George d’innumerevoli gocce.

«Fate pure, ma è quello di ieri».

George ricevette un ampio sorriso, la commediola del riconoscimento era positivamente terminata.

«Sono Mike Harrison addetto commerciale del consolato di Zurigo». Cioè l’agente del Secret intelligence service, che l’avrebbe accompagnato in stazione e munito della Browning. Doveva avere qualche anno piú di George, ai quali aggiungeva la puzza sotto il naso di quelli del Sis nei confronti dei cugini poveri del Soe. Non fece, quindi, neppure il gesto di aiutare George con il bagaglio fino alla Peugeot 402 coupé bicolore, nero e senape. E se gli svelassi che da tenente della Royal Navy sono un suo superiore? George naturalmente non lo svelò. «Vi trattate bene» invece commentò appena sistemato sul sedile in pelle nera.

«Presa a nolo per l’occasione» disse Harrison. «Magari l’hanno fatto per te». Niente fece per attutire il tono sardonico.

«Mi porti in stazione?»

«C’è stato un cambio di programma». Harrison lo disse soddisfatto: prima che questi del Soe si mettessero in testa chissà che.

«Nel senso?» Anche George scese sul sentiero di guerra.

«Sarò il tuo angelo custode. E non l’ho chiesto io».

Che cos’era accaduto di cosí grave mentre egli girava per i cieli di mezz’Europa? Fino alla partenza da Londra il piano contemplava che il contatto all’aeroporto consegnasse la pistola e l’accompagnasse alla stazione. Arrivederci e grazie.

«Baker Street è informata?»

«Non lo so proprio. È stata Broadway a diramare il nuovo ordine di servizio».

«E che cosa comporta?»

«Ti porto a Schuls. Sono circa centocinquanta chilometri. Con questo gingillino dovremmo arrivare intorno a mezzanotte. Abbiamo una doppia prenotazione all’hotel Conrad, che dovrebbe stare nel centro storico. In ogni caso, il paese è cosí piccolo da non fare molta differenza».

«Lavoriamo in coppia?»

«No, te l’ho detto: sono il tuo angelo custode. Sostituisco la pistola, che non potrai ricevere».

«Perché?»

«Gli svizzeri hanno stretto i controlli. Vogliono essere informati in anticipo di ogni spostamento. Ad esempio, sanno che sono venuto a prenderti all’aeroporto e che saremo assieme nella breve vacanza in Bassa Engadina. Due vecchi compagni di scuola che si ritrovano. Preparati a essere fermato e perquisito da qui a Schuls».

«E tu?»

«Immunità diplomatica. La sfruttiamo per aumentare la sicurezza». Harrison con la mano destra toccò la giacca sopra il cuore.

George intuí che sotto portasse la pistola.

«Gl’italiani temono che il loro emissario sia stato individuato dai tedeschi e che di conseguenza venga seguito. È il motivo per cui ci sono io».

«Anche questa notizia proviene da Broadway?» Era la sede londinese del Sis, il palazzone al 54, quasi a fianco della stazione di St James.

«Esatto. L’appuntamento è domani a mezzogiorno nelle Alpi della Val Müstair. Dovremo salire verso il Piz Sesvenna e fermarci all’Alp Plazer, poco sopra i duemila metri. È il luogo dell’incontro con l’emissario che dovrebbe giungere dalla Val Venosta attraverso il passo della Crocetta. Lui dirà in italiano: che bella fatica; tu risponderai in italiano: a chi lo dice».

«Sperando che il risultato valga il rischio».

«Sperando. Comunque, non ti preoccupare». Harrison riportò la mano sopra il cuore.

La sua previsione sulla rigidità elvetica si avverò dopo un’ottantina di chilometri. Li fermò una pattuglia dell’esercito. Perquisirono la Peugeot e George. Si arrestarono davanti al passaporto diplomatico di Harrison. Chiesero destinazione e giorni di permanenza. George ebbe l’impressione che conoscessero già le risposte. Annotarono la targa dell’auto e la data di ripartenza fornita da George.

Schuls dormiva. L’unico rumore proveniva dal quieto scorrere del fiume Inn. L’hotel Conrad era una caratteristica costruzione a due piani. Aprí un ragazzo ben reattivo, nonostante la mezzanotte fosse passata da un pezzo. S’informò se avessero appetito, propose un piatto di formaggi, salumi e pane nero. Proposta accettata con in piú una bottiglia di Müller-Thurgau. George e Harrison spazzolarono di buona lena sotto l’abat-jour, che proiettava una luce intima sul tavolino. Il muro d’incomprensione restava però ben eretto. Non si prendevano e non comunicavano. Erano dalla stessa parte della barricata perché non potevano farne a meno. Harrison chiese al ragazzo quanto occorresse per raggiungere il Piz Sesvenna. «Ma siete attrezzati, siamo ben oltre i tremila metri?» La preoccupazione del ragazzo fu genuina. Harrison chiarí che non volevano toccare la cima, bensí fermarsi poco sopra i duemila, vicino all’Alp Plazer. «Non è che cambia molto» replicò il ragazzo prima di mettersi a spiegare in un turbinio di destra e sinistra, di sud e di est. Gli fu sufficiente la loro espressione per ricominciare da capo, stavolta con l’ausilio di una mappa, sulla quale tracciò il percorso. Un paio di ore sarebbero state piú che sufficienti. Harrison chiese la sveglia alle otto. «Alle nove si va» disse a George. «Cosí avremo il tempo di guardarci intorno».

Le stanze esibivano un arredamento spartano, la mobilia ridotta all’essenziale. Le lenzuola profumavano di bucato, il materasso di quel rigido che concilia il sonno. George, però, non chiuse occhio. Non gli piacevano i cambiamenti dell’ultimo istante, meno ancora dover affidare la propria incolumità a uno che puzzava di Oxford lontano un miglio con la supponenza di essere comunque migliore.

Alle sei George era già in piedi. Appena la luce colorò di grigio la corona di monti all’orizzonte uscí dall’albergo: voglia di passeggiare, di scrutare negli angoli bui, di annusare l’aria alla ricerca della fregatura, che avvertiva addosso. Rientrò senza nulla aver colto, dunque ancor piú preoccupato. Nella saletta Harrison si concedeva una ricca colazione di uova, bacon, pane tostato, marmellata, burro, spremuta d’arancia, tè. George chiese soltanto una tazza di caffè: la fame lo teneva desto, gli acuiva i sensi, e riteneva che ne avrebbe abbisognato. Convinse Harrison ad avviarsi con un quarto d’ora d’anticipo. Schuls pareva abitata da gente restia a mostrarsi. I pochissimi negozi esponevano ancora il cartello «Geschlossen», chiuso.

Harrison portava in spalla lo zaino, dentro il quale George ipotizzava che tenesse la pistola e in cui lo aveva visto riporre fette di pane abbrustolito e una confezione di miele. George, viceversa, aveva infilato nella tasca del giaccone il coltellaccio prelevato con un blitz in cucina. Sperando di rammentare le lezioni sui combattimenti corpo a corpo impartite da Gianni e Pinotto ad Arisaig. Fuori dall’abitato attraversarono il ponte ed entrarono nel minuscolo villaggio di S-charl, quota 1810. Due vacche e un bambino li seguirono incuriositi. Consultarono la mappa con il percorso tracciato dal ragazzo dell’albergo per imboccare lo sterrato verso sud-est. Il sentiero assunse una pendenza di tutto rispetto. Dopo dieci minuti, sia Harrison sia George ebbero il fiatone. Risalirono sulla destra il corso del torrente Clemgia. Incontrarono recinti per l’alpeggio, isolate fattorie, che davano l’idea di esser disabitate. Insomma, luoghi perfetti per un agguato. Sulle prime asperità dei monti continue macchie di pini e di abeti. A George ricordarono quelli del parco dei Nebrodi, ma lí si era sentito molto piú al sicuro. Il suo continuo guardarsi intorno fu intercettato da Harrison.

«Hai visto qualcosa? Il nemico ci ha circondato?» Il timbro volutamente sprezzante parve a George un’involontaria ammissione d’inquietudine.

«Zero virgola zero, tuttavia ripenso al timore degli italiani che il loro emissario sia seguito dai nazi».

«Che vuoi fare?» Niente ironia, stavolta Harrison era sincero. E per George fu peggio: fin lí si era aggrappato alla sicumera dell’agente del Sis per scacciare le proprie paure.

«Che altro c’è da fare, se non proseguire? O ti va di finire sui testi di scuola come i due che per codardia fecero fallire l’armistizio con l’Italia?»

Le nuvole s’ispessivano verso la cima stagliante del Piz Sesvenna. Il freddo s’insinuava sotto gl’indumenti. Adesso pure Harrison procedeva con circospezione. Alle dieci e mezzo incontrarono il cartello con la freccia per l’Alp Plazer. Poco piú in alto le chiazze di neve spezzavano il nero della roccia.

«Allora si va?» Harrison estrasse la pistola dallo zaino mettendola nella cintola del pantalone. Con disappunto George notò che era l’ultimo modello, il Mark IV, del revolver Webley. La conosceva perché era stata offerta anche agli agenti del Soe vogliosi di girare armati per Londra. Nell’occasione aveva imparato che i sei colpi nel tamburo avrebbero fatto un baffo alla Luger dei tedeschi, venti colpi al minuto, sempre che non si fossero presentati con la MP 40, cinquecento colpi al minuto. Harrison prese anche la scatola dei proiettili e la sistemò nella tasca del giaccone.

L’Alp Plazer quasi sfigurava al confronto con le altre vette. Harrison sedette su un masso. George, viceversa, s’avvicinò al sentiero, nella cui direzione dovevano esserci la Val Venosta, il confine con l’Italia. Udí il rumore dei passi prima di scorgere un ansante cinquantenne bardato come se avesse dovuto affrontare l’Himalaya. A pochi metri da George s’arrestò, lo esaminò, poi rassegnato al peggio disse: «Che bella fatica».

«A chi lo dice».

Sorridente allungò la mano e strinse quella di George con entusiasmo. «Ce l’abbiamo fatta. Il nostro è un piccolo passo, ma può risultare decisivo per le nostre nazioni».

Apparve chiaro a George che il suo interlocutore avesse preparato il discorsetto d’approccio. Possibile che ritenesse cosí facile mettere da canto due anni di scannamenti in Africa? «Mi corre l’obbligo di precisare subito che io sono qui soltanto per ascoltare le vostre proposte. Non sono autorizzato ad alcun tipo di commento, meno che mai d’impegno».

«Capisco perfettamente la vostra posizione. Sapete chi rappresento...» Invano attese un minimo cenno di conferma da parte di George. «... Bene, l’altissima personalità, che mi onoro di rappresentare, ci tiene a farvi conoscere la sua totale disponibilità a intraprendere immediate trattative in grado di partorire una soluzione soddisfacente per gl’interessi di entrambi i Paesi». Riprese fiato e tornò a fissare George nella speranza di un minimo cenno.

«C’è altro? Intendo qualcosa di piú concreto: un piano, un progetto...» George immaginò di potersi consentire almeno questa sollecitazione.

L’italiano si protese verso di lui. George impiegò alcuni secondi per rendersi conto che il «flop» udito era il colpo di una pistola con silenziatore. Sostenne l’italiano, che lo trascinò con sé nella caduta. George notò la macchia di sangue che si allargava sulla schiena; con la mano sinistra tastò una pistola nella tasca destra del giubbotto imbottito. Udí altri quattro «flop». Si formò una seconda macchia sulla schiena dell’italiano: in tal modo aveva bloccato la pallottola destinata a George, il quale mentre trafficava per impossessarsi della pistola nel giubbotto volse la testa all’indietro verso Harrison. Era steso in terra e non dava segni di vita.

George s’immobilizzò sotto il corpo dell’italiano: era tutto teso a estrarre la pistola dalla tasca. Quando ci riuscí, scorse a una cinquantina di metri sul sentiero due sciatori con indumenti all’ultima moda: nelle mani non tenevano le racchette, bensí una Luger a testa. S’avvicinavano guardinghi cercando di comprendere se avessero o meno colpito l’inglese, oltre all’italiano. Si fermarono indecisi, parlottarono fra loro. Uno s’avanzò, l’altro rimase fermo puntando l’arma.

Il braccio sinistro di George con in mano la pistola era coperto dal fianco dell’italiano, ma George contava di poterlo tirar fuori senza problemi. Ringraziò la testardaggine di Gianni e Pinotto nel farli esercitare anche con la mano sinistra. Proprio le nozioni apprese ad Arisaig gli facevano sperare che la sicura della Beretta fosse stata tolta e quindi il colpo già in canna. Rimpianse di non avere la Webley del povero Harrison: i revolver almeno non presentavano problemi di sicura.

Passo dopo passo lo sciatore con la Luger proseguiva nell’avvicinamento. George riusciva a inquadrarlo soltanto con l’occhio sinistro, il destro coperto dal torace dell’italiano. Giunto a una ventina di metri lo sciatore con la Luger si bloccò. Si volse verso il compagno, che con il braccio lo spinse a sbrigarsi. Mosse i piedi con ancor maggior prudenza. George contò fino a cinque: alzò di scatto il braccio e sparò due volte. Il rimbombo riempí la vallata. Lo sciatore stupí prima di afflosciarsi al rallentatore. Il compagno si slanciò in avanti, George sparò fino al clic del colpo a vuoto: aveva esaurito il caricatore. Anche il secondo sciatore giaceva al suolo, il corpo sussultante. George si liberò con la massima velocità possibile del cadavere che aveva addosso. Corse dal primo sciatore, s’impossessò della Luger accanto ai piedi. La puntò verso l’altro e s’accostò con la massima prudenza. Era ancora vivo, si agitava: il sangue usciva dalla bocca, trasformava le sue parole in un gorgoglio. Fissò George con occhi imploranti aiuto. George sparò dritto al cuore.

Prelevò i documenti d’identità. Uno era intestato a Karl Heinz Rahn, l’altro a Friedrich Müller. Veri o falsi che fossero, erano due tedeschi. L’italiano si chiamava Giuliano Bencivenga: risultava colonnello dell’esercito. Il problema era il corpo di Harrison. L’aveva centrato un proiettile in piena fronte. George scorse in lontananza un capanno. Gli serví oltre un’ora per trascinarvelo con il timore che il rumore degli spari attirasse curiosi o guardacaccia. Lo sistemò all’interno, prese la Webley, il documento di riconoscimento, le chiavi della Peugeot. Avrebbe avuto il tempo necessario a lasciare la Svizzera? Dipendeva da quando avrebbero trovato i corpi, soprattutto quello di Harrison.

Intraprese la discesa ancora disorientato dagli accadimenti. Aveva ucciso per la prima volta: era stato facile; gli era persino venuto naturale finire il secondo crucco, però non riusciva a liberarsi dei suoi occhi imploranti. Aveva sempre saputo che sarebbe potuto capitare, anzi che sarebbe di sicuro capitato, ma era meravigliato dalla propria spietatezza. Soltanto istinto animalesco o un’innata propensione, di cui mai si era accorto? Avrebbe potuto evitare la pistolettata al cuore? Si poteva, però, consentire di lasciarlo vivo? Magari sarebbe morto lo stesso senza il colpo di grazia. In ogni caso, pazienza.

Allorché la pendenza lo permise, prese a correre. In testa continuava a tartassarlo la domanda senza risposta: perché l’agguato dei tedeschi? Non sarebbe convenuto ai crucchi prenderli vivi?

Alle prime case di Schuls riacquistò un passo normale, si sforzò di essere il turista di ritorno da un’appagante escursione. All’hotel spiattellò la storiella approntata tra un cattivo pensiero e l’altro: il suo amico aveva incontrato dei conoscenti svizzeri e deciso di prolungare la passeggiata fino al Piz Sesvenna. Sarebbe sceso nel pomeriggio a Grüsch, dove lui l’avrebbe prelevato con l’auto. La generosa mancia contribuí a trasformare in verità di fede la storiella di George, gli procurò anche l’uso fuori orario della camera per cambiarsi e indossare il vestito.

Alle due e mezzo avviò la Peugeot verso l’aeroporto di Zurigo. Si fermò dinanzi a una piccola distesa di oleandri: al riparo delle piante scavò una minuscola fossa dentro cui seppellí i documenti dei quattro morti e la Webley: troppo rischiosi in caso di un’altra perquisizione della polizia elvetica. A Dübendorf salí sul volo per Madrid, che partiva un’ora prima di quello per Lisbona. Fino al momento di accomodarsi dentro il DC-3 convisse con il terrore di esser chiuso in una cella a dover spiegare i cadaveri dell’Alp Plazer. Le poche ore di viaggio gli apparvero interminabili. Le occupò impegnandosi a ricostruire gli avvenimenti: erano piú gl’interrogativi delle certezze. Che cosa poteva aver spinto i crucchi a organizzare quella piccola strage? A Roma qualcuno aveva tradito, ma il resto? E che cosa rimaneva del piano di Churchill di giungere a una pace separata con l’Italia?

Si considerava in torto nei confronti del primo ministro. Benché non riuscisse ad attribuirsi una specifica responsabilità, immaginava di aver avuto una parte nel disastro. Avrebbe influito sui piani di Churchill? O avrebbe addirittura compromesso la fuoruscita dell’Italia dalla guerra, il suo distacco dalla Germania? Nessun dubbio, al contrario, sull’uso che il Sis avrebbe fatto del guaio per mettere in cattiva luce il Soe. Tra la bassa forza di Baker Street da settimane circolavano nere previsioni sul futuro dell’organizzazione. Sul conto in rosso del Soe pesava pure la brutta fine di alcuni italiani assoldati per rientrare in patria al servizio dell’Impero britannico. I sussurri maligni sostenevano che non uno l’avesse scampata in Sicilia, in Lombardia, in Piemonte. Al Foreign Office accusavano la struttura di Sir Nelson di costar troppo per i risultati che procurava. Gli scafati ministeriali si guardavano bene dal ripetere quanto, viceversa, sbandierato ai quattro venti dagli oxfordiani acquattatisi nel Sis: l’unica maniera proficua d’impiegare quelli del Soe è di mandarli a prenderci tè e pasticcini.

A Barajas si atterrava dentro un grande cerchio bianco con il nome Madrid pitturato sull’erba. La sera della capitale spagnola era persino piú buia di quella londinese. Per fortuna c’erano i taxi. L’autista si girò a guardare George, che aveva appena chiesto di esser condotto all’ambasciata inglese. Partí sparato come se fosse inseguito e piú ancora come se in città non esistessero limiti di velocità: scampare dai tedeschi per schiantarsi contro un palazzo madrileno? Il taxi si arrestò dinanzi a un edificio austero, dai cui balconi non una luce filtrava. L’autista si girò verso George con l’espressione soddisfatta di chi ha adempiuto alla propria missione. George non ebbe cuore di negargli la mancia.

Dovette scampanellare a lungo prima di ricevere risposta. La sua urgenza sbatteva contro la circospezione dell’interlocutore dentro l’ambasciata, che non mostrava alcun’intenzione di farlo entrare. George si guardò attorno: nell’arco di cento metri non c’era anima viva e probabilmente neppure morta. Azzardò: sono un agente del Soe, se non mi fate entrare ne risponderete al primo ministro. Dall’altro lato del citofono si udí un bisbiglio, voci soffocate che si sovrapponevano. «Arriviamo» bofonchiò qualcuno.

Il pesce fuor d’acqua che aprí la porta aveva la barba di una lunga giornata, la cravatta allentata, gli occhi cisposi, la testa con una corona di capelli scompigliati, il fastidio di doversi grattare una rogna alle undici di sera. Alle sue spalle due giovanotti in gilè, le maniche della camicia rimboccate, la fondina con la pistola in bella evidenza sulla clavicola sinistra. A George furono chiesti i documenti.

«George Glenville, dipendente del ministero della marina» disse poco convinto il pesce fuor d’acqua, dopo aver esaminato con cura il passaporto. «Tuttavia affermate di essere anche una sorta di agente segreto. Dico bene?»

George assentí.

«Del Soe, se non ho capito male».

«Per l’appunto».

«Mai sentito. A voi due risulta?» Anche ai giovanotti non risultava. «Che cosa possiamo fare per voi?»

«Devo parlare subito con l’ambasciatore, con Sir Samuel Hoare».

«Aspettare domattina?»

«No, ne ho tassativa e immediata urgenza» Sennò come avrebbe avvisato Londra?

«Bel casino» disse il pesce fuor d’acqua, che prese ad accarezzarsi il mento nella speranza di ricevere un’illuminazione.

«Credetemi, l’ambasciatore capirà». Gli avevano raccontato che Hoare durante la Prima guerra mondiale avesse operato da agente segreto in Russia e in Italia.

«Mi serve un minuto» disse il pesce fuor d’acqua prima di sparire.

I minuti furono dieci.

«L’ambasciatore è fuori sede».

«Raggiungibile?»

«Partecipa a un impegno ufficiale».

«Posso aspettarlo?»

«È alquanto complicato».

«Se vi fornisco un numero di Londra, potete contattarlo e chiedere informazioni sulla mia persona?»

«A quest’ora potremmo effettuare un collegamento radio». Forse qualcosa si smuoveva nell’intransigenza del pesce fuor d’acqua. «Chi cercate?»

«Mister Robertson a Baker Street».

«Un nome che non si può dimenticare». Anche il pesce fuor d’acqua faceva professione d’ironia.

«Il nome giusto».

«Nient’altro?»

«È sufficiente». Senza chiedere permesso George sedette sulla poltroncina ai piedi di un ritratto a olio di una donna baffuta: o il colore s’era inscurito o il pittore aveva coltivato una sua perfida vendetta.

I due giovanotti si rilassarono: le braccia non erano piú tese, pronte a impugnare la pistola.

Alle undici e tre quarti il pesce fuor d’acqua rientrò trafelato nella saletta. «Mi è stato detto di chiedervi qual è l’ultimo posto, in cui avete tenuto lezione». La faccia era tutto un programma.

«Beaulieu».

«Seguitemi». Ai due giovanotti fece cenno di non preoccuparsi.

Assieme alla notte avanzava il freddo. George s’accodò al pesce fuor d’acqua fino a una scintillante Rover color amaranto con la capote beige.

«Dove andiamo?»

«Dall’ambasciatore».

«Mister Robertson è stato convincente?»

«Esaustivo sotto ogni punto di vista».

Strade deserte, rari lampioni, nessun passante, marciapiedi liberi da cicche, cartacce, rifiuti.

«Non immaginavo che Madrid fosse cosí pulita» disse George.

«È soprattutto povera. La gente è cosí priva di tutto da raccattare ciò che trova in strada. Ecco il motivo che la fa apparire pulita. Se vi può interessare, mi chiamo Moore».

«Allora, caro Moore, dove mi portate?»

«All’Horcher, probabilmente il miglior ristorante della città». Moore concluse con un sorrisino, che non sfuggí a George.

«E oltre a essere il miglior ristorante?»

«Il proprietario è un tedesco, che ne aveva uno simile a Berlino. Probabilmente è alle dipendenze dell’Abwehr, il servizio segreto della Wehrmacht. Quando Canaris è a Madrid non manca mai di farvi una capatina».

«E ci andiamo anche noi? Voglio dire: l’ambasciatore è lí?»

«Basta sapere di chi si è ospiti. Intanto si mangia la miglior selvaggina disponibile sul mercato, poi si fanno conoscenze, che potranno tornare utili».

L’orologio avvertí George che si era fatta mezzanotte. «A quest’ora li troveremo ancora a tavola?»

«Avranno appena cominciato».

«A mezzanotte?»

«Franco ha fatto spostare le lancette degli orologi un’ora avanti per avere la stessa ora della Germania. Gli spagnoli si sono adeguati: anziché cenare alle nove, hanno cominciato a cenare alle dieci. Franco ha reagito ordinando ai ristoranti di chiudere la cucina alle dieci. D’accordo con i proprietari i madrileni si presentano nei locali alle dieci, in tempo per la comanda, che però viene servita intorno a mezzanotte. Prima c’è spazio per gli aperitivi, il jamón serrano, le alici marinate, le angulas a la bilbaína, e gli altri loro antipasti a base di pesce».

Il quartiere era di raffinata eleganza, gli edifici ben curati, il verde smagliante. «Siamo all’Alcalá» disse Moore. «La vetrina della vecchia nobiltà e dei nuovi ricchi: vi si sono spostati l’intero parentado di Franco e i miracolati dal regime. In sintesi: da non starci. E quello sullo sfondo è il parco del Retiro, il piú bello di Madrid».

L’Horcher fu annunciato da uno sfolgorio di luci. Moore fermò in mezzo alla strada. Consegnò le chiavi a un giovanotto che nuotava nell’improvvisata divisa di guardamacchine. George era già concentrato su ciò che non avrebbe potuto dire a Hoare in un ambiente comunque ostile, magari munito di microfoni nascosti o di spioncini, dietro i quali potevano acquattarsi esperti lettori delle labbra.

Tovaglie inamidate, argenteria luccicante, calici in cristallo di Boemia: si cenava a lume di candela. George fu stupito di notare su alcuni tavoli piatti di foie gras contornato da tartufo. Riteneva che fosse ormai introvabile. Moore si presentò e chiese dell’ambasciatore. George si ritrasse nella saletta d’ingresso. Un cameriere sorridente gli porse un bicchierino di Fundador. Non l’aveva ordinato, ma lo gradí.

Nella rigidezza del fisico e nei lineamenti imperturbabili del viso Hoare portava l’austerità degli antenati quaccheri. Non pareva felicissimo di essersi dovuto alzare da tavola, mentre Moore pareva di nuovo il pesce fuor d’acqua. Passò dinanzi a George e tirò dritto verso l’uscita. Sul marciapiede accese una Camel.

«Mi raccontano che le sorti della guerra dipendono dalle rivelazioni che volete farmi». L’ironia straripava da ogni sillaba.

George si presentò; accennò a Sir Nelson, all’honorable Burgess, al Soe; fece un veloce sunto dell’appuntamento in Bassa Engadina, dello scontro a fuoco, dei quattro morti.

«La vostra premura era piú che giustificata» disse Hoare. Si spostò verso l’uscita. «Moore, correte in ambasciata, fate preparare l’ufficio cifra: pronti a trasmettere appena arrivo. Allertate il Foreign Office che abbiamo un messaggio urgente. Io mi libero dei miei ospiti e rientro: pazienza per l’anatra selvatica». Hoare fece per tornare dentro, però ebbe un ripensamento. «Glenville, avete detto di chiamarvi. Se siete chi penso, credo di conoscere vostro nonno, Charles Glenville, e anche vostra madre, l’incantevole Lady Elizabeth. Dirò a entrambi che hanno allevato un nipote e un figlio all’altezza».

Alle quattro del mattino dettero un letto in ambasciata a George. Il collegamento con Londra si era prolungato: avevano voluto sapere l’esatto posizionamento del cadavere di Harrison e l’indicazione, questa volta sommaria, su dove fossero stati seppelliti i documenti delle vittime e il revolver.

George dormí un paio di ore. Fu caricato sul primo aereo delle aerolinee spagnole per l’Inghilterra: atterrava a Filton, un aeroporto non lontano da Bristol. Acquistò al pelo una bottiglia di Fundador per avere un tangibile ricordo di quella notte fremente. In sua impaziente attesa a Londra uno speciale comitato di ricevimento: Sir Nelson, il brigadiere Gubbins, Burgess, persino l’inarrivabile Stewart Menzies, il ricchissimo figlio di papà, spione per hobby, collocato da Churchill alla guida del Sis. A ognuno di essi George ripeté il breve colloquio con il colonnello Bencivenga, l’irruzione dei due agenti tedeschi, la sparatoria, l’uccisione di entrambi, la morte di Harrison. Nelson, Gubbins, Burgess stupirono che George fosse stato capace di abbatterli e comunque si complimentarono a nome del Soe, la cui esistenza aveva tratto linfa vitale dallo scontro.

Continuando a masticare la pipa Menzies, invece, si fece spiegare e rispiegare come avesse potuto Harrison farsi cogliere di sorpresa.

Erano al White’s Club in James Street, non lontano dal quinto piano di Broadway 54, il regno di Menzies. Il White’s era il club piú appartato, esclusivo e ambito dell’intera Gran Bretagna. George sapeva che nonno Charles aveva provato a entrarvi, ma non era stato accettato: troppi pochi quarti di nobiltà, ed era vero, troppi pochi soldi, e non era vero. La dimora aveva l’imponenza della sua epoca, fine XVII secolo, con sale immense, arredamento pesante e da spolverare in continuazione, una stretta scala delimitata dalla ringhiera conducente alle segrete stanze dei piani superiori. L’alone di mistero da cui era circondato aveva contribuito a trasformare il club nella sede dei poteri incontrollabili, degli incontri decisivi. In un luogo simile Menzies stava meglio che a casa, si muoveva con padronanza assoluta. Per lui era normalità ciò che per gli altri sarebbe stata l’agognata consacrazione.

Menzies vi accennò di sfuggita: «Spero che non vi dispiaccia vederci fuori dal protocollo. Conosco la cattiva fama di questo luogo, tuttavia ho le giornate talmente zeppe d’impegni e di noiosissime riunioni che, volendo ritagliarmi un po’ di spazio per godere della vostra compagnia, invitarvi a pranzo mi è parsa l’unica soluzione». Parlava con grande naturalezza, si sforzava di dare per scontato ciò che scontato non era. Nell’Inghilterra ricca di snobismo e di tradizioni, fior di Lord avevano spasimato una vita per essere invitati al White’s ed erano morti senza riuscirci.

George si guardò intorno. I tavoli erano imbanditi con cura, ma senza sfarzo. Porcellane e cristalleria di marca, ma non il meglio del meglio. Ninnoli, specchiere, arredi di legno pregiato, librerie con le grate raccontavano il prestigio e la tradizione, spiegavano il senso e il lustro di poterne beneficiare. Si chiese se sarebbe stato il caso di raccontare dell’invito a nonno Charles.

«Posso ordinare anche per voi? Vi fidate?» Menzies lo dette per assodato. Ogni tanto si ricordava di essere un generale e George era un semplice tenente di marina. Chiese anguilla e trota affumicate, gamberetti in vaso, pasticcio di pernice, una bottiglia di Château Margaux.

«Era la vostra prima missione all’estero?» In bocca a Menzies ogni affermazione appariva innocua, l’aspetto anonimo lo aiutava in tale dissimulazione. Era, però, l’unico in Gran Bretagna a rispondere dei propri atti soltanto a Churchill e senza intermediari.

«Sono stato un paio di volte in Italia».

«Ah, l’Italia. Che Paese delizioso. Peccato che stiano dall’altro lato della barricata. Magari non per molto. Sono un popolo imprevedibile. Siete a conoscenza che questo club con tutte le leggende che lo circondano è stato fondato proprio da un italiano?»

George ammise una totale ignoranza.

«Si chiamava Francesco Bianco ed era un maestro cioccolataio. Quando l’aprí nel 1693 qui si vendeva cioccolata calda. Gli affari andarono bene, Bianco divenne White, il suo locale White’s. Ebbe l’intelligenza di allargarsi con gli alcolici e il gioco di azzardo, comprese le scommesse piú strampalate, sulle quali tratteneva una congrua commissione. In qualche armadio è conservato il libro delle scommesse, che non depone molto a favore delle nostre inclinazioni. E fu sempre Bianco o White, che dir si voglia, a imporre rigorosissime regole per accettare i nuovi soci. Per lui, che era stato un povero immigrato, fu una sorta di rivincita nei confronti delle classi dominanti. Vivo lui, veniva pronunciato un sí ogni cento no. Morto lui, chi era dentro constatò che farsi implorare presentava aspetti confortevoli. Ed è invalso l’uso di pronunciare un sí ogni mille no». Nel suo caso non avevano avuto remore.

Portarono le pietanze. Una piú squisita dell’altra. Un cameriere si occupava che i calici del vino non fossero vuoti. A George non sarebbe dispiaciuto conoscere le vie attraverso le quali il Château Margaux continuava a raggiungere Londra dalla Francia. O gli amministratori del White’s erano stati cosí previdenti da rifornirsi nell’estate del ’39 per il decennio a seguire?

«Avevate già avuto uno scontro a fuoco?»

A George andò quasi di traverso il boccone di pasticcio di pernice. Menzies si comportava da ospite capitato per caso in tanto guazzabuglio. Di lui dicevano che praticasse lo spionaggio come un suo coetaneo di mezza età avrebbe potuto praticare il giardinaggio. La pronunciata stempiatura, lo sguardo allampanato, l’atteggiamento misurato tendevano a nascondere la vera natura di uno sospettato di aver falsificato nel 1924 la lettera con cui Grigorij Zinov’ev, l’ucraino presidente del Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista, invitava i comunisti britannici a mettere a soqquadro il Regno Unito. Pubblicata dal Daily Mail quattro giorni prima delle elezioni, aveva favorito il successo dei conservatori a danno dei laburisti. Le smentite sovietiche erano giunte troppo tardi e comunque contraddette con sdegno da chi aveva beneficiato di quel clamoroso imbroglio.

George si accorse che Menzies aspettava una risposta: «No, è stato il piú classico dei battesimi del fuoco».

Menzies mostrò di gradire la piccola battuta. George ritenne di dover chiarire: «A parte l’addestramento di Arisaig».

«Quindi, Harrison è stato ammazzato e voi invece avete avuto la prontezza e l’abilità di abbattere i due crucchi». Menzies lo disse con tale soavità da provocare i brividi a George: ci mancava solo che sospettasse di lui.

«Direi che si sono dimostrati sprovveduti entrambi. Non hanno messo in conto la mia reazione. Aggiungeteci la fortuna del principiante: non so se sarei nuovamente in grado di colpirli».

«Per di piú li avete fatti fuori usando la sinistra...» L’accondiscendenza di Menzies non aveva alcunché di amichevole.

«Ad Arisaig abbiamo ricevuto un’istruzione adeguata».

«Mettiamo da parte la vostra modestia, chapeau per l’intuizione giusta di nascondere il corpo di Harrison. L’abbiamo recuperato prima che fossero trovati i corpi degli altri tre. Gli svizzeri stanno sbattendo la testa contro il muro per identificarli, benché comincino ad avere le idee chiare. Anche questo va ascritto a vostro merito. Adesso, però, abbiamo bisogno di mettere le mani sui documenti dell’italiano e soprattutto dei tedeschi. Finora non li abbiamo trovati. Abbiamo scavato nel posto sbagliato».

George descrisse la piccola fossa al riparo degli oleandri; specificò che si trovava sulla destra venendo da Schuls, la quale a sua volta distava una ventina di minuti tenendo la media degli ottanta orari.

«Provvederemo» disse Menzies chiedendo al cameriere silente e lontano di rabboccare il suo calice. «Vorremmo tentare di scoprire a quale sezione dell’Abwehr appartenessero».

«Siete cosí avanti?» George lo disse con ammirazione, la forchetta bloccata nella torta di mele suggerita dallo chef.

Menzies accettò il complimento: «Le cinque sezioni dell’Abwehr si dividono in pro e contro Hitler. Se riuscissimo a scoprire da quale provenivano i due che voi avete steso, ci aiuterebbe a capire i rapporti di forza, se Canaris è sempre in sella, se nell’esercito hanno ancora spazio quelli che si vorrebbero liberare del Führer e avviare trattative di pace con noi».

«Di sicuro non vogliono che le avvii l’Italia».

«Quale Italia? Quella inaffidabile dei gerarchi fascisti alla Ciano, che sta brigando attraverso l’ambasciatore in Portogallo...»

George si dovette mordere la lingua per non rivelare che l’aveva conosciuto a Roma un mese prima della guerra.

«... quella vigliacca del re e della sua corte o quella opportunista di Badoglio?»

«I cognomi dei due tedeschi mi sono parsi assai comuni».

«Speriamo che siano quelli veri. Propenderei per il sí. E probabilmente appartenevano alla seconda sezione, la Brandeburgo, sabotaggio e spionaggio: dipende in pratica da quel mascalzone criminale di Walter Schellenberg, uno spietato nazista, quindi sta con Hitler. La prima sezione è quella dello spionaggio: la guida il colonnello Hans Piekenbrock, amico intimo di Canaris, possiamo dunque considerarla contro Hitler. La terza è il controspionaggio diretto dal generale Bentivegni, molto legata alla Gestapo, anch’essa pro Hitler. La quarta sezione è adibita alle operazioni nei Paesi stranieri, un po’ come il Soe: è comandata dal viceammiraglio Bürkner, pencola un po’ di qua, un po’ di là. La quinta, detta Z, all’apparenza ha compiti amministrativi, in realtà coordina il lavoro delle altre quattro. È sotto la supervisione del generale Oster. A quanto ci risulta, già nel ’37 aveva progettato di abbattere Hitler. Le aperture di Chamberlain al Führer lo dissuasero e miracolosamente non fu scoperto. I nazisti lo sospettano di aiutare gli ebrei e di aver avvisato il governo olandese sulla data esatta dell’invasione tedesca».

«E ancora non l’hanno impiccato?»

«L’uomo è molto abile, Canaris lo protegge. È probabile che ci sia lui o la sua sezione dietro l’avvertimento dato nell’autunno del ’41 agli americani che i giapponesi programmavano un attacco con i siluri alla flotta del Pacifico».

George stralunò. «Sapevano di Pearl Harbor?»

«Non precisamente». Menzies si lasciò andare a un accenno di sorriso. «Sapevano degli intendimenti del Sol Levante».

«In che modo?»

«Dopo il nostro attacco alla base di Taranto, il ministro degli Esteri nipponico Yōsuke Matsuoka guidò a Berlino una delegazione di generali e ammiragli. Ufficialmente per studiare gli aspetti militari dell’alleanza con Germania e Italia, dietro le quinte però erano interessati a conoscere tutti i dettagli dell’incursione. A Pearl Harbor hanno ripetuto in grande la manovra di Cunningham a Taranto: le portaerei avvicinatesi il piú possibile alla base nemica, le ondate di aerosiluranti, cui sono seguiti bombardieri e caccia per completare la festa. Noi abbiamo dimostrato che con un attacco ben congegnato e mirato si può distruggere una flotta intera».

«Ma gli americani non ci hanno creduto». George lasciò a metà la torta di mele.

«Non hanno valutato la fonte attendibile o non hanno prestato fede all’indicazione dei siluri».

Magari si sarebbero ravveduti, se fosse stato Churchill ad avvisarli, sempre che la leggenda del sottomarino olandese risultasse veritiera. Ma Menzies non era la fonte migliore cui domandarlo.

Portarono una bottiglia di Hennessy e due bicchierini filiformi. «Cosí non rischiamo d’ubriacarci» disse Menzies. Svuotò in un sorso e chiese una seconda dose. «Si è creato un posto libero in prima linea da noi». Menzies puntò le pupille su George: non erano quelle di un uomo pacificato con la propria natura. «Vi può interessare?»

L’offerta colse alla sprovvista George. Ne conosceva che avrebbero rinunciato a un braccio per riceverla. Ma Churchill in che modo avrebbe reagito? Lui stava al Soe perché gliel’aveva imposto l’inquilino di Downing Street. Poteva passare con i cugini senza informarlo? E rinunciare al Soe non avrebbe significato rinunciare alla pur minima possibilità di rivedere Paola?

Non ebbe nemmeno bisogno di scansarsi.

«Mi pare di capire che siete legato alla vostra chiesa» disse serafico Menzies. «Non vi si può biasimare. La fedeltà nel nostro mestiere è tutto».

Un brandello di verità alla volta George appurò che le autorità di Berna si erano adoperate con successo per tenere i tre corpi rivenuti all’Alp Plazer lontani da ogni ribalta. Erano occorsi giorni per dare loro un nome e cognome, poi furono riconsegnati alle ambasciate d’appartenenza. L’Alp Plazer venne restituita a picnic ed escursioni. Il «povero Harrison» – cosí era oramai ricordato e non per lodarlo – cancellato da ogni storia ufficiale: per dirla con Lady Elizabeth, una morte da bandito, senza divisa, lontano da qualsiasi squillo di tromba.

George rientrò nel loculo privo di finestra con la lampadina penzolante dal soffitto. La sezione Italia riprendeva l’attività. La primavera aveva ridestato la baldanza delle armate tedesche all’offensiva sia in Unione Sovietica, sia in Egitto. Le malmesse divisioni di Mussolini arrancavano nel deserto al seguito dei pochi panzer ancora efficienti di Rommel. Sui giornali di Milano e Roma venivano esaltati episodi d’eroismo, dei quali non si reperiva menzione nei bollettini degli altri comandi supremi. Le relazioni di George davano, viceversa, risalto ai malumori degli operai nelle grandi aziende, soprattutto la Fiat di Torino, rivelati dagli antifascisti in Svizzera e confermati da fonti portoghesi e spagnole.

Non avvennero reazioni. Da Burgess in su nessuno s’incuriosí del quadro tracciato da George. Adesso che il sentimento popolare pareva volgere contro la dittatura, l’Italia non era piú al centro dell’attenzione. E io allora che ci sto a fare in questo buco di merda? Forse avrebbe dovuto accogliere l’invito di Menzies. Anche Churchill era sparito. George aveva sperato di poterlo personalmente ragguagliare sulla missione in Bassa Engadina, purtroppo il primo ministro l’aveva ignorato. Che si fosse pentito di averlo caldeggiato? All’Alp Plazer niente era girato per il verso giusto. Tuttavia, persino Menzies l’aveva alla sua maniera lodato.

George non aveva con chi confidarsi e neanche sfogarsi. Valutò di parlarne con la madre, commossa alla notizia che il suo bambino fosse stato promosso tenente; capace però di mettere in mezzo la sua amica Clem, la moglie di Churchill. Di conseguenza, per non mentire sul proprio stato d’animo si sottrasse a un paio di cene a Cheltenham Terrace. Lady Elizabeth la prese male: aveva invitato un paio di signore con le loro incantevoli figliole da sottoporre al giudizio di George, «il mio piccolo eroe preferito». La sua dichiarata delusione divenne un cruccio per George. Gli pareva di rimbalzare da uno spigolo all’altro. In preda a un accentuato vittimismo si astenne per tre giorni dallo stilare l’abituale relazione. Nessuno se ne accorse o quanto meno nessuno gliene chiese conto. D’altronde, l’attenzione generale era concentrata sulla visita di Churchill a Washington. E Winnie era proprio nell’ufficio ovale di Roosevelt allorché il 21 giugno, una domenica, gli comunicarono che Tobruk era caduta e con essa i magazzini strapieni di ogni bendidio.

Dinanzi a un Rommel gasato e soprattutto rifornito a puntino, governo e stato maggiore britannici provarono l’angoscia, mai avvertita prima, di perdere l’Egitto, di vedere i tedeschi prendere il sole nel canale di Suez. Gl’improperi di Churchill contro Auchinleck e Ritchie, comandante dell’8a armata, si udivano fino a Baker Street. Roosevelt aveva promesso trecento carri armati Sherman, il meglio del meglio, e cento pezzi controcarro, ma bisognava dare tempo alle navi statunitensi di compiere la traversata fino ad Alessandria. Riecheggiò il nome di El Alamein: non uno in Inghilterra sapeva dove fosse posizionata. George l’individuò con la lente d’ingrandimento sull’atlante: era una stazioncina ferroviaria a centottanta chilometri da Marsa Matruh, la spiaggia di Cleopatra, di Cesare, di Marco Antonio, e a centoventi da Alessandria. Rifacendosi a uno studio di Wavell, il disperato Auchinleck l’aveva scelta per organizzare l’estrema difesa: aveva anche silurato Ritchie e assunto direttamente la guida dell’8a armata.

George stava svogliatamente leggiucchiando il Corriere della Sera di tre giorni prima, martedí 7 luglio. Avevano scritto che l’offensiva di Rommel contro le postazioni di El Alamein era in procinto di sfondare: via aperta per Alessandria e Il Cairo. Era pure segnalata la partenza dall’Italia delle divisioni alpine per l’Unione Sovietica: il contributo di Mussolini all’inarrestabile avanzata della Wehrmacht verso il grano dell’Ucraina e i contrafforti del Caucaso passava dai sessantamila uomini del precedente corpo di spedizione, inviato in Urss nell’estate del ’41, ai duecentoventimila dell’armata allestita per esaudire i desiderata di Hitler. Al fastidio per gli enfatici annunci del principale quotidiano italiano si aggiungeva il fastidio per il caldo, che giorno dopo giorno trasformava il loculo in una sauna. Da un mese aveva avanzato richiesta scritta per un ventilatore. Gli era stato risposto: provvederemo. Nell’attesa la porta aperta dava l’illusione di poter allentare la morsa. Tuttavia, George non udí l’arrivo di Mister Robertson in missione esplorativa.

«Disturbo?» Piantato sotto lo stipite esibiva il suo aspetto piú impunito. I baffoni totalmente bianchi suggerivano, però, che qualche certezza fosse stata smarrita.

«Cambia qualcosa se rispondo sí o se rispondo no?» Da scommetterci una cifra che ci fossero novità in vista.

«Che cosa vi turba?»

«Gl’italiani sostengono di essere vicini a travolgere la linea di El Alamein. Nei nostri bollettini è affermato che teniamo alla grande. Chi mente?»

Mister Robertson s’impettí. «Ho avuto l’onore di servire Lord Alan Brooke nell’altra guerra: il nostro capo di stato maggiore imperiale non è tipo da firmare un bollettino contrario alla verità».

«E in Russia come va? Mussolini sta mandando oltre duecentomila soldati».

«Una goccia nel mare».

«Se ai tedeschi non servono, per quale motivo Hitler ne ha imposto l’invio al duce, stando almeno a ciò che scrivono i giornali italiani?»

«Per spostare i rapporti di forza bisogna ragionare in termini di milioni».

«Con tutti gli uomini che ha perso in un anno, Stalin ha ancora riserve alle quali attingere?»

«A quanto ci riferiscono, Stalin ha cominciato a spostare le divisioni tenute al confine sudorientale per timore di un’invasione del Giappone. Gli hanno assicurato che l’impero del Sol Levante non l’attaccherà».

«E prima o poi in Europa arriverà zio Tom».

«Ci potete giurare. Churchill è rientrato dagli Stati Uniti convinto che entro l’anno le sorti della guerra cambieranno».

George ebbe un sorrisino comprensivo.

«Potreste favorire nell’ufficio di Mister Burgess?» fu il congedo di Mister Robertson.

Dunque, si rammentavano di lui.

Burgess lo accolse come se fosse davvero contento di vederlo. «Le vostre intuizioni sul crescente malessere degli italiani sono confermate».

«Ma a El Alamein come sta andando?»

«Non sono passati. La difesa approntata da Auchinleck regge. A Rommel sono rimasti pochi soldati e ancor meno panzer. Forse la fretta questa volta l’ha fregato».

«L’avanzata tedesca in Urss, invece, prosegue».

«L’Armata Rossa deve resistere in attesa delle truppe che stavano al confine con la Cina. Il Giappone ha deciso di non scatenare alcuna offensiva e Stalin ne è stato informato». La versione già fornitagli da Mister Robertson.

«E agli italiani questa situazione di stallo non va a genio». Quella di George fu un’affermazione non una domanda.

«Esatto. Sono tornati a farsi vivi dopo il fallimento in Svizzera. Questa volta propongono il Portogallo, Lisbona».

«Sempre i soliti, quelli del giro di Badoglio?»

«Parrebbe di sí». Burgess diluí la contrarietà accendendo la sigaretta.

«A noi interessa?»

Burgess aspirò profondamente il fumo fino a provocare un accesso di tosse. «È stato fatto presente che la miglior soluzione possibile sarebbe qualcuno che dai nostri microfoni annunciasse la nascita di una Italia antifascista, schierata al fianco delle nazioni alleate».

«Un de Gaulle italiano».

«Purtroppo non c’è». E dire che Churchill detestava il generale francese sbarcato a Londra con un piccolo seguito nel giugno del ’40 sostenendo di rappresentare lui la vera Francia. «Badoglio non ci pensa neppure a lasciare la sua villa romana e a riparare all’estero. Il Foreign Office ha pensato a un governo in esilio presieduto dal conte Sforza con una manciata di antifascisti di provata fede. Ma dall’amministrazione Roosevelt hanno obiettato che il loro ascendente sull’opinione pubblica italiana sarebbe inferiore allo zero. Ed è difficile darle torto».

«Allora perché li incontriamo?»

«Per esser pronti a ogni evenienza. Soprattutto adesso che pure gli americani vorranno giocare le proprie carte e imporre un loro uomo. La guerra è tutt’altro che vinta, però bisogna già occuparsi del dopoguerra».

George atterrò nel piccolo aeroporto di Sintra il 18 luglio. Viaggiava con l’identità di Michael Hall giovane professore di medievalistica a Cambridge, esperto di mappe nautiche del XIII e XIV secolo. Salí su uno di quei vecchi taxi portoghesi sprovvisti di tutto a eccezione del volante. Questo era addirittura una Ford d’inizio anni Trenta. Lisbona boccheggiava per il caldo. George volle abbassare il finestrino e fu punito: la temperatura all’interno si accese viepiú. Il tassista sorrise divertito: erano piú i denti mancanti di quelli resistenti. «Chiudere, chiudere» disse in portoghese, ma con un gesto esplicativo della mano.

Gli avevano prenotato una stanza all’hotel Palácio Estoril. Aveva fama di essere il migliore di Lisbona, ma la peculiarità principale era un’altra: lo dirigeva un impeccabile gentleman inglese dai chiari sentimenti patriottici, probabilmente a libro paga del Sis. Difatti non era stato complicato far trovare dentro un cassetto la Browning richiesta da George. La stanza era di misure ridotte e lontana dallo sfarzo della hall: per non dare nell’occhio, aveva spiegato Mister Robertson, era stata fissata quella meno costosa. George avrebbe giurato che non c’entrasse la tattica, bensí il risparmio.

L’appuntamento con l’emissario di Badoglio, il signor Rossini, era fissato per il 20 alle sei del pomeriggio nei giardini del Casinò, sulla panchina dirimpetto al minuscolo laghetto con gli zampilli contornato dalle palme. Il signor Rossini avrebbe avuto in mano un giornale romano, Il Messaggero, del 13 luglio.

George trascorse i due giorni di libertà sulla spiaggia dietro l’hotel. La prima vacanza da tempo immemorabile, della quale fu consapevole quando finí. Il solo intermezzo divenne la gita obbligatoria all’archivio delle mappe nautiche, che avevano costituito il grande tesoro del regno di Portogallo allorché necessitava scoprire mezzo mondo. E cosí anche la sua copertura di docente era stata lucidata nell’eventualità che qualche curiosone avesse voluto approfondire. In quelle quarantott’ore senza veri impegni s’era guardato attorno, suo malgrado: niente voleva scorgere per non guastare la sua particolare atmosfera e niente aveva scorto. Sotto il sole cocente si chiese se a quel punto della sua esistenza fosse dove avrebbe desiderato essere. Non seppe darsi una risposta.

Andò al Casinò il 18 e il 19. Una perlustrazione accurata per studiare viali e vialetti, accessi e uscite. In giacca e cravatta, nonostante i trenta gradi, perché il motivo ufficiale della sua escursione erano stati la roulette e il blackjack. Vinse anche un mezzo chilo di escudos in banconote, che al cambio fruttarono una manciata di sterline. Il luogo dell’appuntamento era stato ben scelto: fornito di ampia visuale non si prestava ad agguati. E poi gli avevano garantito che i ragazzi del Sis avrebbero sorvegliato con discrezione. Non era difficile intuire che il grande capo Menzies si fosse speso per scongiurare un altro epilogo simile a quello dell’Alp Plazer.

L’ora pomeridiana esentava dalla camicia e dalla cravatta. Indossò una polo azzurra fuori dal pantalone, alla cui cintola posteriore piazzò la pistola. Alle 17.30 transitò alle spalle della panchina, su cui due ragazzini si dilungavano in effusioni. Venti minuti dopo se n’erano andati, George si piazzò al centro per scoraggiare eventuali fruitori. Un minuto alle sei s’avvicinò con passo lungo e disteso un affascinante quarantenne dal capello corto, il doppiopetto di lino bianco stirato di fresco. Tra le mani un giornale: Il Messaggero recitava la testata. La data era impossibile da leggere, benché il suo possessore avesse aperto la prima pagina.

«Sono Rossini» disse in inglese quando giunse a ridosso della panchina.

George lesse la data, 13 luglio. «Passeggiamo, anziché star seduti» rispose in italiano.

«Conoscete la mia lingua...»

«Abbastanza».

Imboccarono il viale conducente all’ingresso del casinò.

«Sono qui» disse il quarantenne dotato di naturale simpatia «per ribadire la volontà di alcuni settori della società italiana di uscire con onore dalla guerra».

«Converrà che alcuni settori non significhi molto. Il popolo è ancora con Mussolini?»

«La guerra piace a pochi, anche fra i militari» lo disse con il tono dell’esperto. «Il popolo seguirà entusiasta chi sarà capace di eliminare bombardamenti, morte, lacrime, fame. Io sono qui per questo».

«Badoglio non poteva pensarci quando da comandante in capo sostenne Mussolini nell’ingresso dell’Italia in guerra?»

Rossini ebbe un gesto di sconforto. «Il passato ci condanna, ma tutti meritiamo la chance di una seconda occasione».

«Come potete immaginare, non è un passo tanto semplice. Potrebbe aiutare una dichiarazione pubblica contro l’attuale regime di un esponente dotato di prestigio».

«In Italia?»

«Ovvio che no. Noi potremmo aiutarlo a raggiungere una nazione neutrale».

«Cercate un secondo de Gaulle?»

«Piú o meno».

«Non c’è».

«In concreto che cosa proponete?»

«Di avere coscienza che esiste un’altra Italia pronta a scattare in piedi per riguadagnare il suo posto accanto alle nazioni libere». Rossini s’era infiammato.

«Belle parole, ma non bastano. Servono i fatti».

«Per muoverci occorre che maturino alcune situazioni. Noi possiamo contribuire».

«Mi pare che siamo lontani da una svolta. Forse Badoglio dovrebbe decidere di esporsi un po’ di piú». Avevano completato il periplo del parco. Vicino all’ingresso del Casinò s’era formata una fila chiacchierona e spensierata di giocatori.

Rossini nemmeno ci aveva badato. «Io sono qui su indicazione di sua eccellenza, ma vi ripeto che c’è un’Italia disillusa, stanca di Mussolini e del fascismo».

«Che si muova, allora. Noi da fuori possiamo fare ben poco. Non c’è un governo in esilio; non c’è una personalità eminente pronta ad assumersi la responsabilità di una ribellione; non ci sono moti di piazza. Su che cosa stiamo ragionando?»

«Se noi si riesce a creare le condizioni per abbattere Mussolini, potremo contare sulla vostra benevolenza?»

«Ovvio che sí. Voi però comprenderete che siamo su un piano di totale vaghezza. Servono uomini, programmi, date».

«Come possiamo restare in contatto?»

«La strada la conoscete».

Il pomeriggio seguente George era già a rapporto da Burgess. Nell’ufficio lindo e ordinato, dove tutto pareva a posto e niente era in ordine, si respirava all’improvviso un’aria di precarietà. Perfino il posacenere vuoto stonava con le abitudini della casa. A meno che non segnalasse un rarefarsi della presenza del titolare. Burgess invitò George a prendere il tè – «sfornano pasticcini deliziosi» aggiunse – allo United University Club in Suffolk Street, vicino a Trafalgar Square. Andarono con l’auto di servizio. In anni lontani aveva accolto il meglio di Oxford e Cambridge: una ventata di democrazia, dopo la Prima guerra mondiale, aveva aperto le porte a quanti potessero consentirsi l’esosa tassa d’iscrizione. Tuttavia, l’eccellenza permaneva: a un tavolo defilato nella saletta in fondo George notò parlare fitto l’ex primo ministro conservatore Baldwin e il famoso economista Keynes: aveva fama di socialista, ma a George pareva soltanto un intelligente difensore del capitalismo.

Burgess si muoveva impacciato. Rigatino d’ordinanza e camicia bianca potevano anche andare in passerella e sfilare, tuttavia qualche capello fuori posto, qualcun altro brizzolato in aperto contrasto con la massa eccessivamente corvina, la piega amara della bocca, le palpebre appesantite suggerivano affanni e crucci. I venticelli delle maldicenze diffondevano l’eco di contrasti sempre piú marcati con il brigadiere Gubbins. Le operazioni nell’Europa sotto il dominio nazista costavano ogni mese morti e dispersi, che spesso non riapparivano piú. Sfortuna? Cattiva organizzazione? Abilità del nemico? Grandi litigate costellavano la ricerca della risposta giusta. I corridoi di Baker Street rimandavano il crescente disagio di chi un tempo era stato l’honorable Burgess e attualmente era, o si sentiva, il capro espiatorio.

Sorseggiando un tè verde Burgess prestò un ascolto altalenante al resoconto di George. Disse che gl’italiani inseguivano l’ennesimo voltafaccia della loro storia purché qualcun altro lo ammannisse sul tavolo. Confessò di non aver creduto alle aperture provenienti da Roma, di essersi piegato per ordini superiori, di avere l’aritmetica certezza di un imminente fiasco. George ne fu smontato. Provò compassione per Rossini o chiunque fosse: la voglia di riscatto degli italiani non trovava posto fra le beghe di Baker Street. Alla luce degli aggiustamenti in corso, il suo stesso viaggio a Lisbona risultava una patetica messinscena, un posizionamento tattico in vista della battaglia finale fra le scrivanie. Burgess gli chiese di approntare l’immancabile relazione. Chissà se qualcuno l’avrebbe mai letta. George provò a salvare la disponibilità e la buona fede di Rossini, però scrisse che gli italiani erano indecisi a tutto e pronti a niente; che i giornali continuavano a sostenere che in Egitto e in Urss si fosse a un metro dalla svolta decisiva; che Mussolini conservasse una fiducia cieca nella vittoria finale. Silenzio assoluto, viceversa, sugli Stati Uniti schieratisi al fianco di Gran Bretagna e Unione Sovietica. E piú ancora sul primo significativo successo colto dagli americani alle Midway contro le forze aereo-navali del Giappone.

L’estate si colorò di speranza. Rommel fallí la prima e la seconda spallata contro El Alamein, ma Auchinleck non salvò il posto: lo sostituí Montgomery. La 6a armata di Paulus s’infognò a Stalingrado: doveva cadere di giorno in giorno, al contrario c’era sempre un ridotto inespugnabile. Anziché disinteressarsene, dato il modesto valore strategico, Hitler si fissò con la città intitolata al principale nemico: pretendeva di farvi sventolare la propria bandiera. Cosí ora dopo ora i palazzi e le industrie, che si allungavano per venti chilometri sul Volga, si trasformavano in un dito nell’occhio del Führer. Nonno Charles fu costretto a farsene una ragione. La sezione Italia passava da vampate d’interesse dei vertici a fasi di scoraggiante indifferenza degli stessi. Si entrò nell’autunno con i due fronti africani ed europei in stasi. E già il pareggio pareva di buon auspicio dopo tante sconfitte. Per di piú gli Stati Uniti stavano allestendo il corpo di spedizione da sbarcare in Marocco e in Algeria.

Novembre fu un pessimo mese per l’Italia, dove infatti lo chiamavano – come ripeteva nonna Maddalena – il mese dei morti. Montgomery, il generale che si era vantato con Churchill di non bere, di non fumare e di essere sano al cento per cento, aveva sfondato il 4 a El Alamein dopo dieci giorni di logoranti assalti. Rientrato in tutta fretta dalla Germania, un impotente Rommel aveva assistito alla vana resistenza dei suoi pochi, logori panzer. E c’era voluto il sacrificio dei carristi italiani dell’Ariete per poter sganciare i malridotti reggimenti della Wehrmacht. Churchill se n’era uscito con una di quelle frasi da consegnare ai posteri: «Non è l’inizio della fine, bensí la fine dell’inizio». Le chiese della Gran Bretagna furono invitate a suonare a stormo le proprie campane. I tanti che non avevano mollato per tre anni ebbero un bel motivo per sorridere.

George riprese a frequentare pub e club privati con indosso la divisa da tenente della Royal Navy, appena ritirata nel negozietto di Soho, che gli cadeva a pennello. Faceva molto piú colpo di un abito borghese, per quanto di pregevole qualità e di eccellente taglio. I militari erano, e a ragione, i beniamini di una nazione che intravedeva finalmente la ricompensa alla propria tenacia. Quella mattina George si era appena alzato dal letto, diviso per qualche ora con Margot, minuta brunetta piú scattante, però, di un’anguilla. Mise nel bollitore l’acqua per il tè e accese la radio. Incappò in un’edizione speciale del notiziario Bbc: «Ieri alle 7.30, ora locale, l’Armata Rossa ha lanciato l’“Operazione Urano” contro le linee nemiche nella zona di Serafimovič. Un milione di uomini, sostenuti da 1200 carri armati, 17.000 pezzi d’artiglieria, 1300 aerei, 120 batterie lanciarazzi hanno travolto la 3a armata rumena e il XLVIII corpo d’armata tedesco». Erano incominciati la grande offensiva di Stalin e l’insaccamento della 6a armata di Paulus a Stalingrado. Telefonò sua madre: aveva dato disposizione a Maggie di preparare un pranzo speciale per un gruppo ristretto di amiche, naturalmente con le incantevoli figlie. «Caro George, se ti vuoi unire, saresti il benvenuto». Ma George preferí continuare nell’unirsi a Margot.

La sdraio di St James’s Park era costata uno scellino. George l’aveva sborsato malgrado la fredda domenica dicembrina con le nubi chiuse a riccio. Si era sistemato vicino al laghetto per ammirare cigni e anatre, si trovò esposto a un’arietta assassina, dalla quale non riusciva a difendersi pur girandosi e rigirandosi. La giornata festiva aveva avuto la meglio sul grigio del cielo: il parco si era riempito di famiglie, i piú scatenati erano i bambini finalmente liberi dall’incubo dei bombardamenti. La Luftwaffe, quando non era costretta sulla difensiva, aveva ormai obiettivi piú pregnanti di Londra.

«Mister Glenville...» Poco piú di un sussurro. Ai piedi della sdraio troneggiava il corriere infagottato nella tuta da motociclista con tanto di casco.

«Chi mi vuole?» Come caspita facevano a sapere dove si trovava?

Il corriere gli allungò una busta con il timbro della Camera dei Comuni. Poi, manco se gli avesse letto nel pensiero: «Vi ho visto salire sul bus a Bayswater e vi ho seguito fino all’ingresso del parco. Rintracciarvi qua dentro non è stato difficile».

George aprí la busta: la convocazione era per le tredici a Downing Street. Anche Churchill si era ricordato di lui. O forse, vista l’urgenza, gli serviva.

Nella saletta privata dell’ultimo incontro Churchill aveva dinanzi un salmone contornato da patate dolci che non pareva ispirarlo. Sulla tavola dentro il secchiello del ghiaccio occhieggiava una bottiglia di Pol Roger.

«George, quanto tempo. Ti vedo in ottima forma». Churchill appariva disteso, nonostante gli venissero attribuiti istinti omicidi nei confronti di parecchi suoi generali. «Dico subito che mi servi e che vorrei brindare con te ai tuoi prossimi successi».

All’istante gli fu riempita e offerta una coppa. Churchill aveva già la sua a mezz’aria. George ne bevve metà, Churchill la svuotò con soddisfazione. Teneva gli occhialini sul naso e sbirciava la gran massa di carte sparpagliate fra piatti, posate, bicchieri.

«All’improvviso siamo sommersi da manifestazioni di simpatia e di ammirazione. Non pensavo che avessimo tanti amici, soprattutto fra i nemici».

Burgess gli aveva accennato di una ripresa dei contatti dall’Italia, benché sui giornali la tenuta del fascismo sembrasse stabile. D’altro canto, persino la batosta di El Alamein e la precipitosa ritirata erano state spacciate per un rafforzamento del fronte su una linea piú vicina alle basi di rifornimento e anche la straripante offensiva sovietica non veniva neppure menzionata.

«George ti farò un veloce riassunto delle puntate precedenti». Churchill tolse gli occhialini per dedicarsi totalmente a lui. «Prima, però, voglio proprio dirti che Menzies ha riportato un’ottima impressione dal vostro colloquio. Mi ha detto che hai preferito rimanere al Soe anziché trasferirti al Sis».

Era un rimprovero o una tacita approvazione? George optò per la prima ipotesi e ci restò male: aveva rifiutato per riguardo a lui.

«Gl’italiani si sono rifatti sotto. All’uomo di Menzies a Berna è stato prospettato d’incontrare un generale incaricato da Badoglio di avviare una trattativa ufficiale, di fare un proclama alla radio contro Mussolini e di arruolare un corpo di volontari fra i nostri prigionieri di guerra. In contemporanea Badoglio dovrebbe uscire allo scoperto in Italia e offrire al re la possibilità di destituire Mussolini».

«Che cosa non vi convince?»

«Tutto». Churchill concentrò il disappunto in una smorfia. «Come prenderebbero in Italia un generale che nel ’43, cioè dopo due anni abbondanti di guerra, va all’estero e annuncia la fine del regime? Sicuri che non otterremmo l’effetto opposto? Tra i prigionieri quanti avrebbero voglia di tornare a combattere con la prospettiva di dover sparare ai propri connazionali? E poi non me lo vedo Badoglio che interrompe le partite di bridge per sfidare Mussolini». Al segnale di Churchill la coppa fu riempita e una nuova bottiglia di Pol Roger posta nel secchiello del ghiaccio.

«Questo generale ha un nome e un cognome?»

«Sí. Direi pressoché sconosciuto. Mi hanno detto che parla l’inglese, che ha lavorato con la nostra amministrazione in Palestina, che ha buoni rapporti con alcuni nostri generali. A noi può andare a genio, ma in Italia come prenderebbero il suo ruolo? Troppo facile accusarlo di opportunismo o addirittura di tradimento. L’hanno inoltre destituito nell’estate del ’40 per manifesta incapacità». L’espressione di Churchill prometteva burrasca, poggiò perfino la coppa con lo champagne sulla tavola.

«Immagino che ci sia altro».

«Ragazzo intuitivo». Churchill lo premiò con un sorriso. «È entrata in azione la corte. La principessa Maria José, la moglie del principe ereditario Umberto, si è data molto da fare. Ha incentivato gl’incontri col gruppetto di vecchi politici, di filosofi, di rappresentanti dei partiti clandestini, di monsignori. Sappiamo che informa costantemente il re e che questi non l’ha stoppata. Un altro in grande fermento è il nuovo duca d’Aosta, Aimone, che ha assunto il posto del fratello maggiore Amedeo. Lui sí che sarebbe potuto essere una bella soluzione, purtroppo per l’ottusità di qualche nostro comandante ce lo siamo fatto morire durante la prigionia, in Kenya».

«Questo Aimone che cosa propone?»

«Non lo sappiamo: ha detto soltanto di volerci incontrare. Gli è stato risposto che deve avere quanto meno il benestare di Umberto, l’erede, che significherebbe avere il benestare di Vittorio Emanuele». Churchill mandò i cangevoli occhi a scrutare George.

«L’ha avuto?»

«È quanto dovrai scoprire». Un lampo di spasso attraversò lo sguardo di Churchill.

«Torno in Italia?» George rimase sospeso fra ansia ed eccitazione: avrebbe rivisto Paola?

«Per l’appunto».

«Chi dovrò incontrare?»

«Un ufficiale di Aimone, un tuo collega: Aimone ha guidato infatti i corpi speciali della marina».

«Di lui vi fidate?»

«Se ha preso dal fratello, sí. La personalità è complessa: dopo aver parecchio tergiversato, ha accettato di essere nominato re di Croazia, tuttavia non si è mosso da Roma. Probabilmente ha intuito che sarebbe stato una marionetta nelle mani dell’uomo forte della Croazia, quel gran fascista di Pavelić».

«E se parlasse soltanto a nome proprio?»

Churchill scosse il capo contrariato. «Senza l’intervento diretto del re, Mussolini non cade. E noi possiamo obbligare Vittorio Emanuele a intervenire».

George s’aggrottò.

«Farai presente al tuo interlocutore che il governo inglese potrebbe diffondere una vicenda alquanto imbarazzante per i Savoia, specialmente per il sovrano».

«Che tipo di vicenda?»

Churchill riprese la coppa con lo champagne e la svuotò. Dal panciotto estrasse la scatola dei sigari. Era rimasto l’ultimo: «Ohibò, chi di voi è cosí gentile da procurarmi un’altra scatola?» Si mossero in tre, si fermarono tutti e tre, poi il piú vicino alla porta accelerò verso la segreteria.

«Mi lasciate solo con il mio giovane amico?» La saletta si svuotò, mentre Churchill passava sotto il naso il Romeo y Julieta e si mostrava estasiato: «Come fai George a vivere senza? Anche Randolph non ama i sigari: voi giovani siete di una generazione che non capisco».

George si chiese che cosa gliene sarebbe venuto dalle rivelazioni di Churchill, dedito alla meticolosa accensione del Romeo y Julieta.

«Sei a conoscenza che il padre del re è stato ucciso a inizio secolo? Un attentato anarchico...»

George assentí.

«A Vittorio Emanuele, unico figlio, spettò il risarcimento assicurativo dei Lloyd: un milione di sterline. Saggiamente decise d’investirli a Londra mediante quella che da un secolo era la banca di casa Savoia: la Hambros».

Caspita, George ebbe un’illuminazione: alla direzione del Soe era stato appena nominato Charles Hambro, il banchiere, al posto di Sir Nelson. Una pura coincidenza?

«Credo che in quarant’anni quel milione sia molto cresciuto. Alla dichiarazione di guerra dell’Italia sia loro, sia noi abbiamo confiscato i beni appartenenti ai cittadini nemici. Con un’unica eccezione da parte nostra, il deposito dei Savoia. Ho appreso che è stato fatto confluire nel grande prestito nazionale lanciato per finanziare le nostre necessità belliche. Vittorio Emanuele rimedierebbe una pessima figura tra i suoi sudditi, se questi sapessero che i fucili con i quali vengono uccisi i loro figlioli sono stati pagati anche con i soldi del re, che quella guerra ha voluto».

«Vittorio Emanuele sa che voi ne siete informato?»

«Come fa a non immaginarlo? Non è uno stupido, in quanto tale deve mettere in conto che un simile segreto abbia un costo. E noi abbiamo deciso di passare alla cassa».

«E questo raccontino dovrò farlo al mio interlocutore?»

«Qualora proseguisse la pantomima di operare all’insaputa del re». Churchill fissò George. «Ecco il motivo per il quale ho preteso che fossi tu ad andare a Roma. Con te so di andare sul velluto. Ne ho parlato soltanto con il tuo nuovo capo, Charles Hambro, e naturalmente con Menzies. Ufficialmente la tua scelta dipende da altri ragguardevoli motivi: che sei già stato a Roma, che sai quindi come muoverti, che attraverso la contessa Torresani puoi godere di notevoli entrature, che hai già trattato con gl’italiani».

«Se ho ben compreso, qualora Vittorio Emanuele avesse fornito il suo assenso alla trattativa, terrò per me il suo segreto».

«Te l’ho detto che sei un ragazzo intuitivo».

Mister Robertson assente, la porta dell’ufficio sbarrata. Quella dell’ufficio di Burgess era, al contrario, spalancata: nella poltrona dietro la massiccia scrivania stava spaparanzato il colonnello Keane, di nuovo un gradino sotto Dio, tuttavia lieto di rivedere George.

«Addirittura uno spietato killer» disse con un sorriso canzonatorio.

«Mi sono adattato alle necessità» rispose George ancora intento a raccapezzarsi.

«Stupito di vedermi?»

«Alquanto».

«Non state a lambiccarvi il cervello, spiego tutto io. Con la direzione di Charles Hambro si è dato spazio ai professionisti. Di conseguenza Gubbins è salito e Burgess è precipitato».

«Con vostro enorme dispiacere» fu il turno di George a essere ironico.

«La meritocrazia torna a contare qualcosa. A differenza del predecessore, Hambro ha operato sul campo in Scandinavia. È l’unico banchiere che si diverte molto di piú a fare la spia».

«A voi è andata bene nelle vostre missioni, se siete qua dentro».

«Me la sono cavata con un paio di mesi in Belgio. Avevo qualche lavoretto da ultimare, ma mi hanno richiamato indietro».

«Di Adele si è saputo qualcosa?»

Keane fece di no con il capo, si rabbuiò. «Dovremo attendere la fine della guerra per conoscere il suo destino, che non sarà stato felice nella speranza che sia stato almeno veloce, senza sofferenze aggiuntive».

A George tornarono in mente i giorni di Arisaig, le notti piene di silenzi trascorse al fianco di Adele.

«È caduto anche Robert». Keane lo disse con voce rotta.

George s’intristí: il ragazzo che aveva aiutato a sistemare gl’indumenti avrà avuto almeno una tomba? «Dove?»

«In Olanda. Mi credete se vi dico che Robert era partito con un’aura di morte sulla testa? Non aveva superato lo shock per la scomparsa dei genitori».

«Com’è successo?»

«È incappato in una retata della Gestapo. La resistenza olandese sospetta una talpa».

«Il corpo è stato recuperato?»

«Non mi risulta».

A George spuntarono quasi le lacrime. Non ebbe cuore di chiedere di John il biondo e di John il rosso, di Edward, di Fred l’ungherese

«Pensiamo a noi». Non era una domanda quella di Keane.

Invece George cedette al cuore. «E gli altri?»

«Tutti vivi».

George respirò a fondo.

Keane ne approfittò per cambiare registro. «Hambro mi ha comunicato che siete stato scelto per andare a Roma. Indubbiamente siete quello del Soe con maggiore esperienza sull’Italia. Mi ha sorpreso che il Sis non abbia insistito per mandare uno dei suoi». Keane soppesò George per avere conferma che non esistessero altre motivazioni.

George resse lo sguardo, malgrado gli dispiacesse dover preservare un segreto con Keane.

«Siete consapevole che stavolta i rischi sono moltiplicati per dieci?»

A George fu di conforto la sincera apprensione del colonnello. «Non credo di potermi tirare indietro».

«Questo no. Ma è importante che non pensiate che essendovela già cavata in passato, potrà essere altrettanto facile».

«C’è qualcosa che non so?»

«L’italiano che avete incontrato a Lisbona è stato ucciso. All’apparenza una rapina finita male».

George se ne afflisse: Rossini gli era parso una persona perbene, credeva nella sua missione di portare il proprio Paese fuori dalla guerra e dalla dittatura.

«Qualche supposizione su chi potrebbe averlo eliminato?»

«I fascisti, i nazisti, una fazione avversa. Oppure è stata davvero la conseguenza di una rapina».

«I nostri che dicono?»

«Ben poco. Quelli del duca d’Aosta si sono però molto impauriti: è il motivo per il quale hanno preteso che l’incontro avvenisse a Roma. Ritengono di correre meno rischi. Ce l’hanno chiesto quale prova del nostro interessamento».

«E noi siamo stati ben lieti di concederlo».

«Churchill in persona ha dato il via libera».

George abbozzò. «Come mi muovo?»

«Andrete a Gibilterra, da lí un sottomarino vi depositerà in una caletta dalle parti di Livorno, si chiama Calafuria. Sulla strada statale alle tre del 13 dicembre vi attenderà un’auto per portarvi a Roma». Keane sprizzava soddisfazione. «Non vi potete lamentare della nostra organizzazione».

«Per rientrare?»

«Dalle undici di sera di mercoledí 16 il sottomarino sarà in vostra attesa a un chilometro dalla costa livornese, dove sarete sbarcato. Dovrete procurarvi una torcia e segnalare lo «sos». L’ultima sera utile è quella di venerdí 18. Alla mezzanotte se ne andrà. Non dovreste, però, incontrare problemi».

«E se accadesse un imprevisto?» George volle rompere quel clima di eccessivo autocompiacimento.

«Lo risolverete. Cosa volete che sia per voi?» Keane rimase a mezzo fra il complimento e la celia.

«A chi potrei rivolgermi?»

«Alla rete romana che opera di supporto a d’Arcy Osborne».

«Sanno di me?»

«Sanno che arriverete, ma non conoscono la vostra identità. Riassumerete quella del professor Thomas Celli, però non ci pare il caso di farvi passare dalla Svizzera dopo le vostre imprese in Bassa Engadina».

«Stavolta che cosa dovrà inventarsi il professor Celli?» A George non andava a genio rientrare nei panni di Celli.

«È incaricato di svolgere ricerche su quanto conservato negli archivi del Vaticano circa la persona di Jean Cauvin, che gl’italiani conoscono come Giovanni Calvino». Keane fu appagato della puntualizzazione. «Avrete anche un permesso del Vaticano e all’occorrenza il monsignore che risulta aver firmato il permesso confermerà di averlo fatto».

«Abbiamo fatto progressi».

«Cominciamo a profumare di vittoria: è piú facile trovare chi è disposto ad aiutarci. E non è finita con il Vaticano». Keane sghignazzò.

«C’è altro?»

«L’appuntamento è stato fissato dentro la Biblioteca Apostolica Vaticana nella sala delle Nozze Aldobrandine. È situata accanto alla Cappella Sistina. Cosí vi potrete confondere con i visitatori. Se avrete tempo, buttate l’occhio sulla cappella: se lo merita».

«In questa sala che cosa dovrò fare?»

«A mezzogiorno di martedí 15 dicembre vi troverete ad ammirare il pastiche centrale della pavimentazione raffigurante Achille sul carro che trascina il corpo di Ettore».

«E dopo averlo fissato?»

«Farete tre passi indietro con lo sguardo fisso sulla decorazione. Qualcuno vi dirà che non si finirebbe mai di guardare».

«Tutto qua?»

«Per ora accontentatevi».

«A Roma dove starò?»

«Ve lo dirà l’uomo che verrà a prendervi».

Tutto troppo facile, troppo prevedibile. «Se non torno, dite a mia madre che sono caduto in combattimento».





10.

Le garanzie dei Savoia

George rivide Ringway di notte, l’aeroporto dove assieme agli altri di Arisaig gli avevano impartito il veloce apprendistato di paracadutismo prima di scaraventarli giú dall’aereo. Sulla pista c’era un A.W.41 Albemarle tutto per lui. L’equipaggio stava già in cabina. Ad accoglierlo nella carlinga un aviere di nessuna parola: dopo averlo squadrato, colpito dall’abbigliamento – sotto il cappottone George indossava pantaloni di velluto, camicia di flanella, un maglione di lana spessa, un cardigan – gl’indicò con la mano dove sistemarsi. Lui si mise di fronte, il capo abbassato sulle pagine di un libro. George tirò fuori dalla valigetta, nella quale aveva riposto i vestiti svizzeri usati a Roma nel gennaio ’41, il romanzo acquistato il giorno prima nella libreria di Fulham accanto al Tamigi, Via col vento. Aveva visto in ritardo il film e s’era intrigato. Aveva quattro giorni per completarlo.

Facendo il giro largo sull’Atlantico per allontanarsi da incontri sgraditi furono in tre ore a Gibilterra. Sulla pista lo attendeva un capitano di fregata. Il benvenuto fu stringato e veloce: bisognava raggiungere al piú presto il molo nord. Una jeep era parcheggiata vicino agli hangar. L’autista la spinse al massimo tra gli stretti vicoli di Gibilterra sprofondati nel buio. Seduto dietro, George si aggrappò al suo sedile: o l’autista conosceva quelle viuzze a menadito o si sarebbero schiantati contro la facciata di un’abitazione. Dopo averne sfiorato un paio, arrivarono integri al porto. Nonostante fossero le quattro di giovedí 10 dicembre, era un alveare di militari indaffaratissimi: vestivano divise britanniche, statunitensi, neozelandesi. Piú volte la jeep fu obbligata a rallentare, a fermarsi, a chiedere largo con il clacson.

Accanto alla banchina del molo nord beccheggiava un sommergibile S della Royal Navy, lo S.P.228. Lo comandava il capitano che l’aveva accolto all’aeroporto. Gareth Davies era un gallese per niente espansivo dalla folta capigliatura corvina, tuttavia il suo sguardo diretto trasmetteva affidabilità. Disse a George che contava di essere a destinazione appena dopo la mezzanotte del 13 dicembre; che non erano previsti problemi particolari durante la rotta; che l’avrebbero messo a terra nelle migliori condizioni; che se lo desiderava avrebbe potuto consumare i pasti nella minuscola cabina a lui destinata, ma che sarebbe stato un regalo averlo a tavola nel quadrato ufficiali. George lo prese in parola: trascorse gran parte della navigazione sdraiato nel letto, del tutto avvinto da Via col vento. Usciva dall’alloggio soltanto per il pranzo e la cena in compagnia di Davies e dei suoi ufficiali: il marinaio addetto alla cucina s’industriò di ricavare il meglio dalle modeste provviste del sottomarino. Il clima di gentilezza coinvolse George: la sua confidenza di essere un tenente della Royal Navy fu accolta con sincera simpatia. Davies chiese se non gli mancasse il mare; George rivelò che proveniva dai ranghi di terra dell’ammiragliato, di essere quindi quasi un usurpatore, ma assai fiero del grado ricevuto.

Erano gli ultimi minuti del 12 dicembre allorché George fu avvisato di tenersi pronto. Lo S.P.228 emerse a ottocento metri dalla costa toscana in una notte in cui cielo e mare si rimpallavano il nero piú nero. Nessuna luce all’orizzonte. La caletta s’indovinava piú che vederla. George indossò uno degli eleganti completi e sopra una muta, che lo ricopriva dalla testa ai piedi. Il resto degli indumenti, con l’immancabile etichetta Lugano, fu stipato nella valigetta, che di Lugano evidenziava pure lo stemma. Muovendosi con piú di un impaccio George raggiunse la superficie del battello. Davies stava dando le disposizioni per mettere in acqua un gommone. Al momento del congedo George gli dette il romanzo acquistato a Fulham e che lui non era riuscito a completare, però capiva il suo successo e quello del film che ne avevano tratto. Disse a Davies che non potendolo portare in Italia era consolante trasformarlo in un dono per lui. Davies ne fu sorpreso e lusingato. «Facciamo un patto» esclamò. «Sarò ben lieto di leggerlo, ma al vostro ritorno mi comunicherete dove recapitarvelo».

Due marinai presero posto nel gommone assieme a George. Pagaiarono fino alla battigia. Un marinaio accompagnò George al limite della spiaggia, lo aiutò a togliere la muta, a infilarsi il cappottone: la temperatura stava ben sotto lo zero. Si salutarono con un gesto della mano. «Buona fortuna» aggiunse il marinaio prima di tornare indietro reggendo la muta in mano. George attese di vedere il gommone allontanarsi in mare. Aiutandosi con le mani controllò di non aver dimenticato qualcosa sulla sabbia granulosa. Guadagnò la strada statale: nessuna automobile nei paraggi. S’incamminò verso sinistra. Superata la curva, scorse sulla destra una casa colonica. Rimpianse di aver rinunciato alla pistola per essere in sintonia con Thomas Celli, professore dell’università di Zurigo. Dall’abitazione con i mattoni a vista non filtrava né una luce né un suono. Tornò indietro e s’avvio verso destra. Anche da questo lato c’era una curva. Rallentò presagendo cattive sorprese. Appena la oltrepassò, intravide cento metri piú avanti una vettura ferma sul bordo della strada. La silhouette allungata l’apparentava a un modello sportivo.

George accelerò l’andatura, però giunto in prossimità dell’automobile la sorpresa lo paralizzò: era una Mercedes cabriolet e benché non identificasse il colore, era pronto a scommettere che fosse la 320 blu di Paola. Allora corse incurante della valigetta che gli sbatteva contro la gamba. A dieci metri dall’auto gli parve che fosse vuota. Quando poggiò il volto sul finestrino ne ebbe conferma. Al pari del colore, blu. Fu preso dalla disperazione: dov’era Paola? Quale malefico marchingegno l’aveva condotta sul ciglio di quella strada? Maledisse Keane. Si volse intorno: alberi e vegetazione rattrappiti dal gelo. Girò intorno alla Mercedes, per sicurezza volle controllare pure dall’altro lato. Incollò di nuovo il volto al finestrino: nessuno all’interno.

«Mani in alto». L’intimazione lo squassò peggio di una scudisciata. Rimase immobile, rumore di passi veloci alle sue spalle, la canna di un fucile pressata sulla schiena.

«Chi siete?» L’accento toscano, che in bocca a nonna Maddalena era melodioso, adesso grondava malanimo.

«Poggiate in terra il valigiotto». Una seconda voce. Ma quanti erano?

George ubbidí e fece per voltarsi. La canna del fucile fu pigiata con l’intento di far male.

«Fermo, non muovetevi. Ubaldo, perquisiscilo». Di nuovo il fucile usato come dissuasore di ogni ribellismo.

Mentre due mani da dietro lo tastavano in largo e in lungo, George ringraziò la sua buona stella, che l’aveva indotto a non portarsi appresso la pistola.

«Non ha niente» annunciò deluso Ubaldo.

«Guarda in quella cazzo di valigia».

Sotto la luce della torcia a pila vennero sollevati e buttati alla rinfusa camicie, giacche, maglioni, cravatte, mutande, calze, pantaloni. «Nulla di nulla» fu il responso.

«Le etichette dei vestiti che cosa dicono?»

«Vediamo un po’. In quella del maglione c’è scritto Lugano, anche in quella della giacca...»

«Fatti dare i documenti» disse la voce alle spalle.

Quello con il fucile esercitò l’ennesima pressione. «Attento a come vi muovete».

George estrasse dalla tasca interna della giacca il passaporto svizzero intestato a Thomas Celli e lo tenne a mezz’aria. Gli fu sottratto con decisione.

«E che ci fa un professore svizzero alle tre del mattino sulla strada per Livorno?»

Con grande cautela George prese a voltarsi: stavolta non avvennero obiezioni. Erano in due: quarantenni, infagottati in un giaccone di pelle nera, dal quale spuntavano calzoni grigio-verdi intubati negli stivali; in testa il fez della milizia fascista. Quello con la torcia continuava a illuminare il passaporto come se potesse leggervi altro; il secondo teneva il fucile puntato contro George, però si girava spesso verso il commilitone.

«Allora, Ubaldo?» chiese brandeggiando il fucile a guisa di manganello.

«Ti dico, Brunetto: Thomas Celli, nato a Lugano il 18 marzo 1908, professore».

«E dove di grazia?» La domanda di Brunetto era rivolta a George.

«Insegno letteratura italiana all’università di Zurigo. Martedí devo essere agli archivi del Vaticano per una ricerca. Nella valigia trovate la concessione della visita e l’ora in cui mi devo presentare».

«Magnifico» disse Ubaldo. «Però che ci fate su questa strada? Il console ci ha spiegato che l’identità svizzera è la preferita delle spie. E voi potete benissimo esserlo e potete essere in combutta con il signorino di quest’auto, che era qui in vostra attesa».

Quindi, Paola non c’era: George si sentí in paradiso, ma fu questione di un attimo.

«Professore, nessuna spiegazione?»

George poteva solo provare a tirarla per le lunghe nella speranza di qualche imprevisto. «Parlo fra uomini, fra gentiluomini?»

I due miliziani ghignarono all’unisono. «Vedete donne in zona?» disse Brunetto, che tra i due pareva il superiore di grado o quello piú determinato.

«Ieri ho partecipato a un incontro universitario a Livorno sulla pregnanza europea della dottrina fascista. Durante i lavori ho conosciuto una signora. Abbiamo trascorso un po’ di tempo assieme».

«In aperta campagna?»

«Se proseguite, dopo quella curva ce n’è un’altra e poi sulla sinistra troverete una casa. Se volete, andiamo».

«La signora vi ha cacciato dal letto in piena notte perché non è rimasta soddisfatta? Voi svizzeri si sa...» Brunetto era proprio contento della battuta.

«No, rientrava il marito».

«Povero becco» disse Ubaldo. «E da dove rientrava?»

«Non l’ho chiesto».

I due miliziani si scambiarono uno sguardo d’intesa: puntarono entrambi i fucili. «Procedete verso i castagni».

George ipotizzò che fosse la propria condanna. Poteva, però, crepare per mano di due coglionazzi fascisti su una strada provinciale in una notte di gelo? George ce l’aveva con sé stesso, malgrado avesse poco o niente da rimproverarsi. Sarebbe morto in ghingheri, non vestito da bandito, però sarebbe comunque morto da sprovveduto. Avanzava con voluta lentezza: che cosa gli avevano insegnato ad Arisaig? A quale trucco avrebbe potuto ricorrere? Sarebbe diventato la barzelletta del Soe, non parliamo di quelli del Sis: per liquidare Glenville sono bastati due dopolavoristi. Morto per morto, qualunque rischio diventava accettabile: lo doveva al buon nome del Soe.

Gli parve un grugnito, poi George capí che era il lamento di qualcuno imbavagliato. «Buono» disse Brunetto per bloccarlo a ridosso degli alberi. Al suo gesto della mano, Ubaldo girò attorno alla quercia sulla destra e a mo’ di pacco spostò a ridosso degli altri due un uomo con le mani e i piedi legati, un fazzoletto serrato intorno alla bocca. Era Michele, il fratello di Paola.

Brunetto abbassò il fucile, puntò la torcia addosso a George. «Lo riconosci?»

Michele fece di no con la testa.

«Era lui che aspettavi?» fu il turno di Ubaldo.

Michele ripeté il no. Si agitò e ricevette un calcio da Ubaldo.

I due miliziani si guardarono. Brunetto spostò leggermente la torcia. George si lanciò su di lui, lo proiettò contro Ubaldo e al contempo gli strappò la torcia dalla mano. La usò per colpire alla cieca Brunetto, mentre usava il suo corpo per tenere immobilizzato Ubaldo a terra. Nonostante fosse ridotto a un salame, Michele s’adoperò per posizionarsi sopra Ubaldo e ostacolarne i movimenti. La torcia spezzava ossa, cartilagini, costole. Si ruppe la lampadina, precipitarono nel buio contrappuntato da ansimi bestiali. Ubaldo bestemmiò, si sforzò di recuperare l’uso del fucile, scartò violentemente Michele, tuttavia era troppo tardi. George gli calò la torcia con violenza sulla tempia, il sangue schizzò in ogni direzione. George sferrò fendenti finché non fu convinto di averlo messo fuori uso. Nel silenzio improvviso George tolse il fazzoletto dalla bocca di Michele: tremava per l’agitazione. «Ignoravo che ti saresti presentato tu e non credevo che ce l’avresti fatta contro i due energumeni».

George tacque. Non rivelò che l’aveva fatto per Adele, per Robert, per il colonnello Keane, per John il rosso e John il biondo e forse anche per l’honorable Burgess e per Mister Robertson.

«Come posso toglierti queste corde?»

«Dietro quegli alberi sulla destra hanno messo le biciclette con cui sono arrivati. Hanno delle bisacce, dentro c’erano le corde, magari trovi qualcosa per tagliare».

Trovò un pugnale. Dopo aver liberato Michele si accostò a Ubaldo: non respirava piú. Brunetto, invece, emise un gemito assai fioco, mosse appena le palpebre. Anche senza luce si vedeva che aveva il volto devastato, la fronte spaccata e sanguinante.

«Che facciamo?» chiese spaesato Michele.

George si chinò: con il pugnale tagliò la carotide a Brunetto, attento a evitare il fiotto di sangue. «Non possiamo lasciarci dietro testimoni».

Scioccato, Michele aderí senza aprire bocca, ma continuava a fissare il sangue zampillante dalla gola di Brunetto.

«Spostiamo i corpi dietro gli alberi».

Li misero uno sull’altro. George usò il fazzoletto con cui Michele era stato imbavagliato per ripulire il manico del pugnale e la torcia.

Michele pareva imbambolato. George lo scosse. «Dobbiamo andarcene. Se arriva qualcuno, in quale modo gli spieghiamo questo macello?»

Michele acconsentí, però non si mosse.

George lo spinse verso l’auto. «Hai tu le chiavi?» Michele tastò la tasca del cappotto di vigogna. «Sí».

George raccolse gl’indumenti sparsi in terra: prima di rimetterli in valigia controllò che la lettera del Vaticano non avesse subito danni dalla furia cieca di Ubaldo.

La Mercedes era una ghiacciaia. Alla lucina dello specchietto il cappotto di Michele apparve costellato di erba, rametti, aghi e intriso degli odori della campagna; quello di George era sporco e macchiato di sangue.

«Ci conviene buttarli appena troviamo il posto adatto» disse George, preoccupato per lo stato di trance in cui versava Michele. «Riesci a guidare e a raccontarmi come ti hanno beccato quei due?»

Michele mise in moto la Mercedes. «Sono arrivato un quarto alle tre. Secondo le indicazioni, avrei dovuto parcheggiare accanto allo sbocco del sentiero proveniente dalla spiaggia. Invece, ho preferito fermarmi un centinaio di metri prima ed è stata la tua salvezza».

«Sí, non mi hanno visto arrivare dal mare. Ma loro perché erano qui?»

A quaranta all’ora la Mercedes soffriva e anche George, tuttavia preferí assecondare il verso di Michele, sul cui viso si alternavano sgomento e sollievo.

«Immagino che fossero in servizio di pattugliamento della costa. Il regime e i suoi adepti vivono oramai nel terrore delle spie. I muri di ogni città sono stati riempiti di scritte che intimano di non parlare, di non farsi ascoltare dal nemico. Piú Mussolini e i fascisti sono in difficoltà, piú cresce questa psicosi di sabotatori e spie scorrazzanti per il Paese».

«Non erano qui per me». La prima buona notizia.

«Direi di no». Michele lo disse confortato. «Non li ho uditi arrivare, me li sono visti all’improvviso dietro l’auto con i fucili spianati. Mi hanno chiesto i documenti, hanno letto che abito a Roma e subito hanno cominciato a parlare di spie, di appuntamento segreto, d’intelligenza con il nemico. Hanno minacciato di uccidermi all’istante. Me la sono fatta sotto, però non ho ceduto».

«Per quale motivo ti hanno impacchettato?»

«Si gasavano a vicenda, si vedevano come gli eroi che scoprivano un centro di spionaggio, ipotizzavano premi, riconoscimenti, promozioni. Poi hanno deciso di nascondersi e di aspettare i miei complici. Da qui la decisione di legarmi e imbavagliarmi per impedire un mio intervento».

«Non è che fossero molto lontani dalla verità».

Furono su un ponte. «Ferma qui» disse George. «Liberiamoci dei cappotti».

«E moriamo congelati».

«Meglio che morire fucilati per aver ammazzato due miliziani».

Sotto c’era una fitta vegetazione, in mezzo un corso d’acqua in discesa. I cappotti volarono giú.

La Mercedes ripartí sparata.

«Come ti hanno coinvolto?» George si raggomitolò nell’illusione di proteggersi dal freddo.

«Dopo la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, alcuni di noi hanno compreso che soltanto una pace separata potrà evitare la tragedia all’Italia. Ci siamo adoperati e ci stiamo adoperando».

«Rischiate tanto». Il pensiero era fisso a Paola.

«Siamo in guerra, cambia solo il nemico: il tedesco e i loro alleati fascisti, anziché gli angloamericani».

«Chi ti ha detto di venirmi a prendere?» George non amava le coincidenze.

«Attorno a d’Arcy Osborne si è sviluppata una rete di collaboratori italiani. All’inizio di quest’anno un amico, con cui condividevo le perplessità sul futuro del fascismo e dell’Italia, ha domandato la mia disponibilità. L’ho data». Michele cercava orecchie complici per il suo sfogo. «Strana la vita, ho sfruttato la laurea in ingegneria e l’impiego all’Aermacchi per scansare il servizio militare. Mi sono fatto aiutare anche dagli amici influenti di mio padre, Paola ti avrà detto che è stato... continua a essere un medico di vaglia».

«Non sempre siamo padroni delle nostre azioni».

«Me ne sono accorto. Mai impugnata un’arma e sono qui a brigare contro quelli con i quali sono cresciuto». Il tono di Michele si era fatto accorato.

«Be’, non sei da solo...»

«In pratica, sí. Oltre quell’amico che mi ha coinvolto, non conosco nessuno degli altri. Ho, però, idea che al vertice ci sia un ammiraglio con una posizione di rilievo. Solo cosí si possono spiegare alcuni nostri interventi e la relativa libertà d’azione di cui godiamo...»

«Un vostro ammiraglio che lavora per noi?» A George puzzava, ricordò i sussurri di Baker Street sui tentativi falliti d’introdurre agenti inglesi in Sicilia, in Piemonte, in Lombardia; sull’efficacia del controspionaggio italiano. Chi poteva escludere che la rete romana fosse il loro trappolone piú ardito? «In che maniera ti allertano?»

«Se hanno bisogno lasciano una busta nella buca delle lettere: è indirizzata a me, ma è vuota. Significa che devo recarmi a Villa Borghese e spostare la copertura dell’incavo di un albero, dentro c’è il foglietto con le istruzioni».

«Stavolta quando ti hanno avvisato?»

«Il 7 dicembre».

«Con il compito di venirmi a prendere?»

«Non te. C’era scritto che alle tre del 13 avrei incontrato qualcuno dalle parti di Livorno per portarlo a Roma».

«Nient’altro?»

«Sí, di procurargli un alloggio sicuro».

«Dovrai fare un resoconto?»

«Solo comunicare dove risiedi».

«In che modo?»

«L’incavo dell’albero a Villa Borghese».

«Nel messaggio dovrai aggiungere che la costa livornese sarà inavvicinabile nei prossimi giorni e quindi salta il mio recupero».

«Sarebbero tornati a riprenderti?»

«Sí».

«Devo spiegare il motivo?» Michele era di nuovo in tensione.

«I particolari sono inutili. Serve un’altra via di fuga».

«Posso fare qualcosa?»

«Non perdere la testa». George si pentí di esser stato aspro. «La situazione si è complicata, ma possiamo venirne a capo. E tu sei il mio unico collegamento per comunicare con Londra».

«Non ti deluderò».

Tanta disponibilità, però la buona volontà era spesso un ostacolo, anziché un aiuto. «In questi mesi quante volte ti hanno adoperato?»

«Quattro».

«Mai avuto difficoltà?»

«Mai».

«E il tuo lavoro?»

«All’Aermacchi noi dell’ufficio progettazione siamo quasi a spasso. Difettano materie prime e quattrini. Lo scorso aprile abbiamo collaudato il nuovo caccia, il Macchi 205 chiamato Veltro: è un gioiellino, non teme concorrenza, potrebbe davvero incidere sulle sorti della guerra, ma non sarà consegnato prima della primavera, quando probabilmente avremo già perso. Mussolini ci ha imposto una guerra che non eravamo in condizione di fare. È il motivo per il quale io e altri abbiamo accettato di batterci per portare l’Italia fuori dal conflitto».

Michele spinse la Mercedes al limite. La strada era vuota, tuttavia a George parve un rischio gratuito. «Quand’è previsto il decollo?»

«Hai ragione, scusa. Sono ancora scombussolato per l’accaduto con i due miliziani».

«I tuoi primi morti?»

«Sí. E non saranno nemmeno gli ultimi, sbaglio?»

George preferí non rispondere. Avrebbe dovuto dirgli che sarebbe potuto capitare di molto peggio. «Siete in tanti ad adoperarvi per giungere a un accordo con noi».

«Lo so. E purtroppo sono spesso ex fascisti a tutto tondo. Il mercato non offre altro. Ricordatelo, se dovrai trattare con loro: si stanno muovendo coloro che hanno un passato da far dimenticare».

«Sai che cosa devo fare a Roma?»

«No e preferirei non saperlo. È meglio per me ed è meglio per te».

In lontananza a est il cielo si tingeva dei colori dell’alba.

«Dove starò?» George lo domandò quasi timoroso della risposta.

«Con il poco tempo a disposizione via Tomacelli è stata una scelta obbligata».

Il cuore di George sussultò. «Paola è coinvolta?»

«Ha capito, ma cerco di esporla il meno possibile».

«La Mercedes, allora?»

«La mia vecchia Balilla avrebbe rischiato di fermarsi. Ho chiesto a Paola di prestarmela».

«Senza domande?»

«Abbiamo imparato che conviene non farne».

«È sempre sposata?»

Michele ebbe un fremito. «Sulla carta sí, anche se conducono vite separatissime. Quello stronzo di suo marito è entrato nella cerchia degli irriducibili di Pavolini, il ministro della Cultura popolare, un altro fanatico che con la caduta del fascismo sarebbe rovinato. Sono loro l’anima nera della dittatura. Non so che ti abbia detto Paola di suo marito, ma a modo suo gli è ancora legata e proverà senz’altro a salvarlo, se la situazione dovesse precipitare».

«In questi giorni a Roma dovrò stare tappato in casa?»

«Direi di sí. Nell’armadio c’è un mio cappotto, utilizzalo se credi, anche se è un po’ impegnativo: è un “casentino”. Vedi tu, insomma»

«Che vuole dire impegnativo?»

«Diciamo vistoso. Oppure dico a Paola di portartene un altro dei miei».

«Paola?» George fu al solito combattuto fra egoismo e altruismo, tra la voglia intensa di vederla e il desiderio di lasciarla fuori dai guai.

«Se non hai niente in contrario, l’avviserò. Può essere d’aiuto a entrambi».

«Significherà coinvolgerla, esporla a un mare di rischi, se venissimo scoperti».

«Posso tacere, ma Paola non lo perdonerà a entrambi».

George non replicò: aveva provato a opporsi, l’insistenza di Michele risolveva la questione. Poteva cedere alla felicità di rivedere Paola. Ebbe un’erezione immediata.

«Sai già ciò che devi fare?»

«Sí».

«Se devi spostarti, conviene utilizzare Paola. Meno ti vedono per le strade, piú al coperto sei».

«Non è che la fate troppo facile?»

«Non la facciamo troppo facile, facciamo il possibile per la nostra povera Patria sapendo che il pallino in mano l’avete voi». Michele lo scrutò come se lo vedesse per la prima volta. «Dopo ci darete una mano? Non è che ci lascerete in balia della corte, del re, dei voltagabbana, dei fascisti ripuliti, degli opportunisti?»

A George ricordò Torrisi. Entrambi lottavano contro la dittatura inseguendo obiettivi divergenti. Provò compassione per il futuro dell’Italia.

Arrivarono in via Tomacelli a mezzogiorno. Nel congedarsi George suggerí a Michele di non rivelare a Paola quanto accaduto con i miliziani. «Manco ci pensavo» replicò Michele consegnando le chiavi. Appariva ancora scosso e George si augurò che non dovesse affrontare altre prove: non gli pareva dotato di grande resistenza. Si dette dello stronzo: la sua era stata una scelta dettata dall’influenza di Churchill, quella di Michele era invece un sacrificio dettato da un’urgenza morale. Chapeau.

Essendo domenica il portone era sbarrato per mancanza del portinaio rintanato nella sua abitazione, dalla quale provenivano la musica della radio e il profumo del ragú. Dentro l’appartamento al terzo piano George avvertí la singolare sensazione di essere a casa, malgrado mancasse il pezzo principale, Paola. Superò la tentazione di coricarsi per distendersi prima dentro la vasca da bagno. Probabilmente s’assopí e ce ne mise prima d’accorgersi che non sognava, ma era il campanello dell’ingresso a suonare. Andò ad aprire in accappatoio, come il mattino nel quale aveva aperto a Paola. Era lei. Ancora piú maestosa, lo sguardo febbrile. La maturità – stava piú vicino ai quaranta che ai trenta – ne aveva aumentato il fascino: una femminilità consapevole sprizzava da ogni gesto, persino quando posò in terra, piegandosi un po’, la sporta della spesa. Si lessero negli occhi per interminabili secondi prima di scambiarsi un casto bacio sulle guance.

«Non pensavo di rivederti» disse Paola procedendo verso il salone: si muoveva al rallentatore, certa che il mondo l’avrebbe aspettata.

George l’interpretò alla stregua di un’ammissione di contentezza. «Io ci ho sempre sperato».

Paola lo ricompensò con uno sguardo che George avrebbe voluto tenere per sempre con sé.

«Ho parlato con Michele».

«Sai tutto?»

«Che cosa devo sapere?»

«Del coinvolgimento di tuo fratello e di quello che ora rischi tu».

«Di Michele avevo subodorato qualcosa. Per me non cambia molto».

«Ne sei certa, Paola? Io sono una spia e tu sei diventata una mia complice. Ti devo spiegare qual è la pena per le spie e per i loro complici?»

«Che possono stare insieme». Lo disse con occhi raggianti.

George fu ben felice di arrendersi.

«Hai fame?»

George aveva fame, sete, sonno, ma piú di tutto aveva voglia di lei. Si liberò con un gesto brusco dell’accappatoio e la strinse fra le braccia. Nessun respingimento, bensí una festosa accoglienza. Scartata all’unisono la possibilità di raggiungere la camera da letto. Lo fecero sulla méridienne tappezzata di taffetà blu acceso. Paola sapeva di buono: la pelle densa di aromi, la carne tenera e calda, vogliosa di carezze. Lui nudo; lei con la giacca del tailleur tolta per metà, la gonna sollevata sulle gambe, le mutandine penzolanti dalla gamba sinistra. Però appagati e felici.

«Attento a non sporcare il divano». Paola volle rompere l’incantesimo, ma George non se ne dette per inteso. Ricominciò da dove aveva finito, tuttavia colse il disagio di Paola e decise che fosse meglio arrendersi alla fame.

La sporta conteneva due confezioni di spaghetti e due scatole di pomodori pelati Cirio. Delle precedenti provviste, niente era sopravanzato. E ora il caffè, il tè, la marmellata, i biscotti, lo stesso latte erano ascesi a rarità quasi introvabili nelle città. Paola spiegò che si sopravviveva con meno rinunce in campagna. Poi si meravigliò della richiesta di George: versare nella pentola mezza confezione di spaghetti, cioè cinquecento grammi. George non aveva millantato: a parte il piattino di Paola, se li gustò uno dopo l’altro fino all’ultimo assieme alla bottiglia di Chianti rinvenuta in dispensa: figlia unica di madre vedova.

Non ebbero bisogno di parole: il sesso aveva sciolto qualsiasi nodo, reso inutile qualsiasi schermaglia dialettica, appianato qualsiasi equivoco. Sullo sfondo, comunque, rimaneva la missione che aveva portato George a Roma. Il quale con la mente lo escludeva, ma con le viscere temeva che su di essa potesse incidere l’uccisione dei due miliziani. E contravvenendo al suggerimento dato a Michele cominciò a raccontare proprio ciò che era successo sulla costa livornese.

Paola rabbrividí: piú per Michele che per George. «La sua forza è il cervello» disse, «credo che non abbia mai fatto a botte, non ne sarebbe capace, è fuori dal suo modo di ragionare. Quei due cadaveri gli peseranno molto piú che a te. Come reagirà?»

E io perché non reagisco? George si obbligò a riemergere dallo sperdimento: ho finito un uomo sparandogli al cuore e ne ho ammazzato altri due massacrandoli; non sono stato nemmeno sfiorato dall’idea di fermarmi nel sentire la loro vita andar via dal corpo. La guerra giustifica tutto o ha liberato il mostro che non sapevo di essere?

Paola lo scrutava perplessa. «Qualcosa che non va?»

«Michele che cosa sa di me?»

«Che sei inglese, che sei un diplomatico coinvolto con lo spionaggio, che hai imparato l’italiano trascorrendo le vacanze in Toscana. Non gli ho detto di tuo padre, di tua nonna. Meno sa, meglio è per lui e per te».

Il carattere di Michele passava in secondo piano, contava soltanto l’abboccamento con l’emissario del duca d’Aosta. George valutava che a polizia, carabinieri e controspionaggio sarebbe mancato il tempo per collegarlo ai miliziani assassinati, i cui corpi immaginava esser già stati rivenuti. A sapere di lui in viaggio da Livorno a Roma erano Paola e Michele, a parte Londra. La sua identità era ignota alla rete romana, ammiraglio compreso. Gl’italiani potevano perfino azzeccare che si trattasse di uno sbarco di spie, però il suo nome, l’appuntamento di martedí, la Cappella Sistina rimanevano irraggiungibili. A meno che nella rete non ci fosse un buco. Allora erano tutti morti che camminavano.

Paola ne fu sconvolta, gli serrò la mano. «Meno male che almeno ci siamo amati» disse con naturalezza. George ne fu conquistato e ringalluzzito. Stabilí che fra lui e i miliziani c’erano troppi gradi di separazione. «Allora concentriamoci su ciò che devo fare» proclamò baldanzoso.

«E che devi fare?»

«Incontrare un emissario italiano nella Cappella Sistina».

«Per fare cosa?» Paola s’aggrottò.

«La monarchia italiana vuole parlare di pace, quanto meno di armistizio».

«Il re?» Rabbia, stupore, delusione, incredulità.

Gl’italiani avrebbero reagito come Paola? George sospirò, poi decise di aprirsi: «La proposta iniziale è giunta dal duca d’Aosta, Aimone. Noi abbiamo chiesto che l’iniziativa ricevesse il benestare del sovrano».

«L’ha dato?»

«Lo scoprirò martedí».

Paola si offrí di portarlo fino alla Cappella Sistina ed egli convenne che rappresentava la soluzione migliore, a patto che reperisse un’altra automobile: la Mercedes 320 dava troppo nell’occhio, poteva suscitare mille domande. Con le pochissime macchine circolanti in strada un cabriolet, per di piú blu, era un invito alla curiosità. Paola concordò spiegando che il traffico dimezzato fosse figlio della penuria di carburante e dei soldi per acquistarlo di straforo. Aveva, in ogni caso, la soluzione: la Fiat Topolino di un ammiratore del momento, un anziano commerciante riempitosi di quattrini con la borsa nera. Era l’abituale fornitore di Paola e della sua famiglia. L’unico, costoso, rimedio alla penuria di cibo nelle rivendite di generi alimentari legati alle tessere annonarie e pure nei negozi con la vendita libera. Scarseggiavano caffè, zucchero, uova, frutta, verdura, non parliamo del burro, dell’olio, della carne. I macellai avevano inventato il quinto quarto, le frattaglie, e si formavano le file anche per esse. «Ecco perché dobbiamo uscire dalla guerra» concluse Paola.

Il piano era semplice: alle 10.30 di martedí Paola con la Topolino avrebbe caricato George all’incrocio fra via Tomacelli e via del Corso; l’avrebbe depositato a cinquecento metri dalla Cappella Sistina e sarebbe sparita.

«Dopo l’incontro tu che farai?»

Se lo chiedeva pure George: dovevano ancora indicargli il modo di rientrare in Inghilterra. «Sono obbligato a tornare qui». Il piano del colonnello Keane non aveva retto all’esame della realtà. Adesso lui dipendeva da Michele, dalla rete romana, dal fantomatico ammiraglio. «Michele mi ha parlato di un ammiraglio italiano alla guida di questa rete che collabora con d’Arcy Osborne. Ti sembra plausibile?»

«A Roma si fa un gran parlare dell’ostilità di alcuni ammiragli a Mussolini, ai tedeschi, alla guerra. Diversi hanno mogli inglesi e americane, sono sempre stati in ottimi rapporti con l’ammiragliato britannico. I fascisti piú assatanati giurano che i tanti affondamenti delle navi dirette in Africa siano dovuti alle informazioni trasmesse dal quartier generale della marina a Londra. Ti risulta?»

«No. Mai sentito niente del genere dalle mie parti».

«Si racconta che alcuni comandanti, i quali non avevano comunicato la propria rotta, siano arrivati in salvo a Tripoli e a Bengasi».

«Quindi un ammiraglio che fa il doppio gioco può starci».

«L’altra sera durante un ricevimento a Palazzo Barberini uno degli ammiragli piú in vista ha detto testualmente che la rinascita della Patria dipende dalla sua sconfitta militare».

«All’apparenza tutto torna». George trattenne a stento uno sbadiglio.

Tenendolo per mano Paola lo condusse in camera da letto. Sul morbido materasso George s’impegnò per non cedere al sonno, alla stanchezza, alla tensione e confermare a Paola l’intensità del proprio desiderio.

«Paola, devo dormire» disse all’ora delle coccole. «Ti trovo quando mi sveglio?»

«Cioè domattina» disse Paola accarezzandogli la guancia ispida. «Spero di svegliarti con il maritozzo».

Fu di parola. Anche George lo fu nel dimostrarle che il suo corpo l’accendeva in continuazione. Era impossibile recuperare due anni nell’arco di ventiquattr’ore.

Tuttavia ci dettero dentro per rifarsi del tempo perduto. Ai piatti di spaghetti furono aggiunte le uova e la ricotta rimediate da Paola presso l’anziano commerciante che l’indomani avrebbe prestato la Topolino. Paola rifiutò l’invito a trascorrere la notte insieme. George l’aveva chiesto per orgoglio maschile, ma fu sollevato all’idea di poter riposare senza dover fornire ulteriore prova del proprio coinvolgimento erotico.

Roma regalava una di quelle giornate di sole dicembrino che l’avevano resa immortale. George aveva dormito a singhiozzo. Niente gli tornava e tutto gli appariva impossibile. Era in balia di tanta brava gente volenterosa: ma se loro erano i dilettanti, era lui quello allo sbaraglio.

Con cinque minuti d’anticipo fu all’incrocio fra Tomacelli e il Corso. La temperatura mite aveva consigliato di rinunciare al cappotto proposto da Michele: il «casentino» color ruggine avrebbe attratto gli sguardi piú di uno spaventapasseri al Colosseo. George sfoggiava un tre pezzi in tasmania capace di fare un figurone nella City, benché acquistato davvero a Lugano. Nella tasca interna aveva messo la lettera d’accesso rilasciata dal Vaticano. Gli camminava intorno un’umanità afflitta, vestita alla men peggio, piegata su sé stessa, poco propensa a quell’ironia che la caratterizzava da secoli. La Topolino scivolò dolcemente a fianco del marciapiede. Paola aveva un abbigliamento consono all’auto cominciando dal foulard abbassato fin sulla fronte e dai calzini bianchi alla caviglia. Quasi nuotava nel cappotto della lana autarchica imposta dal fascismo derivandola dal latte e chiamata «lanital».

Si salutarono senza espansione. Parevano due amanti all’addio, invece avevano un rendez-vous con la Storia. All’imbocco di via della Conciliazione la contrarietà di Paola proruppe: «Ecco la nostra Roma: bella, imponente, degna dell’impero che non c’è stato, no? Peccato che prima l’impatto fosse magico».

«Che vuoi dire?» George aveva testa solo per lo sconosciuto che avrebbe avuto davanti.

«Che qui prima c’erano i vicoli e le casette del Borgo disseminati ai piedi di San Pietro: una vista da mozzare il fiato. Ma Mussolini ha preteso l’arteria monumentale, cosí ci siamo giocati tanti palazzi, i quali erano altrettante testimonianze del nostro passato. Ed è scomparsa anche la magia».

«Sei unica». George le diede una fuggevole carezza sulla gamba. «Noi stiamo andando a sfruculiare il diavolo, però tu t’indigni per alcune catapecchie demolite».

«Mentre tu sei tutto preso dall’abbattimento del fascismo. E che ci vorrà mai?» Paola gli rivolse uno sguardo disperato. «Sono terrorizzata da ciò che ti può accadere».

Per di piú il culo dei principianti l’aveva già ampiamente sfruttato. George fece segno a Paola di fermarsi. Mancavano ben oltre cinquecento metri a piazza San Pietro. «Scendo. Voglio godermi il panorama e cercare qualche nota stonata. Ci rivediamo dall’una in avanti. Adesso tirati via da qui».

Andò di buona lena sfruttando le vetrine per localizzare eventuali pedinatori: non lo curavano nemmeno di striscio. Si mise in fila per entrare che le campane di una chiesa scandivano le 11.30. Erano in pochi sull’ampia scalinata dai vasti e sottili gradini: diversi italiani, alcuni tedeschi in divisa, un paio delle SS, e altri in abiti civili. Preferí pagare il biglietto e non suscitare domande, controlli mostrando la lettera del Vaticano. Un frate francescano indicava a voce gl’itinerari da seguire. Quello che sbucava nella sala delle Nozze Aldobrandine contemplava un percorso di circa tre ore. George accelerò fra ampi saloni e stretti cunicoli. Si soffermò dinanzi all’Incendio di Borgo di Raffaello per esaminare la famigliola dall’accento ligure che lo circondava, i tre ufficiali germanici, che lo superarono senza dedicargli uno sguardo, le suorine, abbagliate da tanto rimarchevole splendore, che portavano le mani dinanzi alla bocca e procedevano saltellanti.

Salendo e scendendo giunse infine dentro la Cappella Sistina: non c’era uno che non avesse la testa all’insú per ammirare il capolavoro michelangiolesco. Guardò l’orologio: un quarto d’ora a mezzogiorno. Si districò dalla piccola folla, affrontò altre scale sfocianti in una sterminata galleria. Domandò a un usciere la direzione per la sala delle Nozze Aldobrandine. Stava a dieci metri. Mancavano sei minuti al mezzodí. La sala era rettangolare, la volta affrescata con le Storie di Sansone di Guido Reni, cui George rivolse un’occhiata veloce prima di dirigersi verso l’affresco di epoca augustea tratteggiante una scena di matrimonio con la partecipazione di Imene e Venere. Aveva letto che doveva il nome all’acquisto nel 1601 da parte dei frati della chiesa del cardinale Aldobrandini.

Si avvicinò al pastiche transennato da un quadrato di sbarre leggere. Ritraeva Achille sul carro, che trascinava il corpo di Ettore. Tre minuti a mezzogiorno. George piegò il capo in avanti cercando di sbirciare alle proprie spalle. Quando le due lancette del Longines si sovrapposero sul 12 del quadrante incominciò ad arretrare tenendo al contempo lo sguardo fisso sul pastiche. S’augurò che gli studiosi, gl’intenditori si comportassero allo stesso modo. Non apparire fuori posto dipendeva dal suggerimento del colonnello Keane, ma Keane che ne poteva sapere?

«Non si finirebbe mai di guardare, non è vero?»

George sobbalzò. Era un cinquantenne con lobbia, impermeabile scuro, occhiali dalle spesse lenti, baffetti poco curati. Trasmetteva insipienza e abitudine agli ordini. Si avvicinò alle transenne, arretrò con studiata lentezza fino a George. «Non si finirebbe mai di guardare, non è vero?» Nella ripetizione una minima nota d’inquietudine.

«Totalmente d’accordo» sillabò George.

«Anche un vecchio laico della mia stoffa sente di dover ringraziare la Chiesa per aver salvaguardato un simile tesoro».

George aderí alla recita a soggetto, per fortuna poteva sfruttare il patrimonio orale di nonna Maddalena. «Le vie del Signore sono infinite».

Il cinquantenne s’ammutolí. Passò da un affresco all’altro, davanti a certe figure femminili tolse gli occhiali, incollò gli occhi all’immagine. Incerto sul da farsi, George tornò a dedicarsi al pastiche dando stavolta la preferenza a quello sventurato di Ettore. Intuí le intenzioni del cinquantenne: stava sulla soglia quando questi uscí dalla sala. Corridoio dopo corridoio lo seguí fino alla porta chiusa con la scritta «Vietato l’ingresso». Nessuno in vista, entrarono a brevissima distanza l’uno dall’altro.

«I nomi e le presentazioni non servono» disse deciso il cinquantenne. «Puntiamo alla sostanza».

«Dovete preliminarmente rispondere a una domanda: il re Vittorio Emanuele III è informato di questo incontro?»

Secondi d’impasse. «Ne è stato informato sua altezza reale Umberto, erede al trono».

George stabilí che le condizioni di Churchill erano esaudite: il deposito del re presso la Hambros poteva rimanere riservato. Dette un cenno di assenso. L’altro estrasse una busta dalla tasca interna dell’impermeabile. «Sono le garanzie richieste per rovesciare il fascismo e sostituire Mussolini con un capo di governo gradito a sua maestà».

La busta era leggerissima e chiusa. «Posso aprirla e leggere il contenuto?»

«Prego».

Un foglio privo d’intestazione, poche righe battute a macchina:


A) Appoggio della Raf per fronteggiare l’aviazione tedesca e italiana.

B) Uno sbarco concordato delle truppe di Gran Bretagna e Stati Uniti con l’intesa che esse sbarcherebbero quali alleate per aiutare nell’abbattimento del regime e non quali truppe per conquistare e occupare l’Italia.

C) Nessuna richiesta di consegna della flotta italiana.

D) Mantenimento della monarchia in Italia.

E) Consenso esplicito a tali garanzie di tutte le potenze alleate.



«E voi mi assicurate che Umberto ha letto e approvato questo documento?»

«Avete la mia parola d’onore di ufficiale».

George ripose la busta sotto la camicia.

«Posso chiedervi un parere personale su questa lista?» Il cinquantenne sembrava ansioso di riceverlo.

«Il mio parere non conta nulla. Non sono in grado di dare una valutazione, preferisco astenermi. Persino portare il documento a Londra sarà un bell’impegno».

«Noi purtroppo non vi possiamo aiutare. Già l’incontro con voi ci mette a repentaglio. Se vi dovessero catturare, rischieremmo di brutto».

«Ho un motivo in piú per non farmi catturare».

Il cinquantenne fu disturbato dall’ironia di George. «Allontanatevi per primo. Svoltate a sinistra, scendete per la scala, ancora a sinistra. Lí troverete le indicazioni per uscire. In bocca al lupo».

«Anche a voi». George guadagnò l’uscita senza problemi. La busta gli pizzicava la carne. Churchill come avrebbe accolto quelle richieste? Sempre che lui gliele recapitasse.

La giornata aveva assunto toni e colori primaverili. Al contrario, l’umore dei romani restava cupo. L’abbigliamento raccontava di rinunce e di aggiustamenti. Procedevano veloci nell’illusione di sfuggire al destino. George imboccò via Conciliazione al tocco delle tredici. Scrutò i volti intorno a sé: indifferenti, inquieti, rassegnati, indaffarati. Per la gran parte donne, anziani, qualche ragazzino, diversi militari. Ed egli ne avrebbe forse cambiato il destino. Se l’avessero appreso, come avrebbero reagito? Intanto, però, doveva trovare il modo di rientrare in Inghilterra. Avanzava lento verso l’appuntamento con Paola. Tutte le soluzioni che gli riuscí d’immaginare cozzavano con la sua situazione attuale: lui e la missione soggiacevano alla lunga trafila culminante nell’incavo dell’albero di Villa Borghese. La madre in quale maniera avrebbe commentato? La sua fertile mente, abituata a un mondo caratterizzato dalle relazioni interpersonali, a chi si sarebbe rivolta? Capace di smuovere mari e monti per ottenere il ritorno in Italia di Attilio Del Bello, cioè suo padre, con l’esclusivo compito di togliere dalle peste il figlio. Poi che marcisse pure all’inferno.

La Topolino era dove doveva essere. Paola aveva tolto il foulard, la sua testa disegnava uno sprazzo di bellezza. L’accolse trepidante: «Com’è andata?»

«È andata».

«Dove mi dirigo?»

«A casa».

Paola ebbe un attimo d’incertezza prima di comprendere che «casa» significasse via Tomacelli.

«Vai piano» aggiunse George: voleva appurare se li seguivano.

«Ora che succede?»

«Lo vorrei sapere anch’io».

Invece non lo seppe. Trascorse un pomeriggio agitato nell’appartamento al terzo piano. Mai la sua esistenza era stata cosí legata a un filo altrui. Paola comparve con la sporta piena di provviste, aveva procurato alcune fette di carne, quattro uova, due bottiglie di latte, un chilo di arance, un fiasco di Chianti, un sacchetto di caffè brasiliano, un piccolo cartoccio di zucchero, oltre le confezioni di pasta e di pelati. Tè e biscotti erano risultati introvabili. Cucinò in silenzio osservando George, che faceva avanti e indietro dal balcone. Nessuno avrebbe potuto presentarsi, eccetto gli uomini del controspionaggio. George nemmeno li calcolava. Aveva testa soltanto per le novità. Giunse prima un tramonto dai molteplici colori. La sera piombò di colpo sul suo animo malmostoso.

Spaghetti al pomodoro e uova alla coque: cenarono senz’aprir bocca con Paola, che s’industriò di anticiparne i desideri e le richieste. Anch’essa fremeva: aveva perso i contatti con Michele, ma non ebbe cuore di raccontarlo. George la spinse a rientrare a casa sua – «Dove abiti? Non te l’ho mai chiesto». «Dietro la fontana di Trevi» – nella sottaciuta speranza che potesse accelerare il corso delle notizie mancanti. Paola, viceversa, gli s’incollò addosso. «Magari è l’ultima volta». Lei lo fece davvero come se l’umanità sarebbe finita subito dopo; lui, al contrario, impacciato e sbrigativo come se fosse un triste dovere.

Il mercoledí 16 i minuti divennero ore, le ore divennero infinito. Paola sbucò a mezzogiorno. Alla domanda se avesse visto Michele, confessò che non lo sentiva dalla mattina di domenica, quando l’aveva avvisata di aver depositato George in via Tomacelli. Paola ignorava quali fossero i tramiti, i segnali prestabiliti, i metodi di comunicazione del fratello. Tremava per lui e non rivelò di avere l’angoscia che la caduta di uno trascinasse pure l’altro. Andò via che nubi improvvise occupavano il cielo da ovest facendo la piú stupida delle raccomandazioni: «Mangia qualcosa». Viceversa, George aveva lo stomaco chiuso. Per distrarsi riprese la busta nascosta sotto la legna del camino e lesse le garanzie richieste dai Savoia per abbattere Mussolini. L’avrebbero mai fatto? Qualora inglesi e americani fossero sbarcati in Italia, quale sarebbe stato l’interesse dei due governi a stipulare un armistizio con il re? Con il Paese invaso, il fascismo non sarebbe stramazzato da solo?

E se avesse preso un treno per Milano e provato a entrare in Svizzera? Possibile che ai posti di frontiera avessero una foto di George Glenville ricercato per rispondere ad alcune domande sull’uccisione del colonnello italiano Giuliano Bencivenga e dei cittadini tedeschi Karl Heinz Rahn e Friedrich Müller? Stette a rimuginarci fino al sonno agitato, dentro il quale cadde suo malgrado.

Lo svegliò il rumore della pioggia sulle persiane. Pochi minuti alle sei. Il digiuno del giorno prima lo indusse a preparare la colazione preferita da nonna Maddalena: il pane duro bollito nel latte e una spolverata di zucchero. Mangiò di gusto con l’aggiunta di due tazze di caffè. Si sentí pronto a tutto, se appena appena avesse avuto qualcosa da fare. Spostando puff e tavolini creò nel salone lo spaziò per dedicarsi a una lunghissima serie di esercizi. Proseguí fino alla stanchezza. Si adagiò nella vasca da bagno, chiuse gli occhi, si perse nei ricordi dell’infanzia senza un padre. Un rumore lo fece sussultare: era lo scatto della porta d’ingresso. Balzò fuori dalla vasca, afferrò il portasapone, nudo corse incontro all’intruso.

Michele era avvolto in uno stagionato burberry, che avrebbe ben figurato a Piccadilly Circus.

«Non hai potuto trattenere la contentezza di vedermi?»

George se ne fregò della sua nudità. «Ti hanno risposto?»

«Sí. Devi salire sul treno delle undici per Genova e scendere alla stazione di Principe».

«Nient’altro?»

«No».

«E dopo che sono sceso in questa stazione di Genova?»

«Immagino che ci sarà qualcuno in grado di riconoscerti».

«Già. E chi?» Ecco il vero busillis. Stavolta era proprio senza difese. Doveva fidarsi degli italiani. D’altronde era per metà italiano anch’egli.

Michele indicò l’orologio: «Dobbiamo sbrigarci, sono le dieci e tu sei ancora... Come si diceva fra persone eleganti? In costume adamitico».

George fu pronto in un quarto d’ora. Le garanzie richieste dai Savoia furono sbriciolate e inabissate dentro il water. Le aveva imparate a memoria: troppo azzardoso portarsi la busta dietro. Churchill gli avrebbe creduto sulla parola; Hambro e Keane se ne sarebbero fatti una ragione. Uscí dall’appartamento chiedendosi se ci sarebbe stata una quarta volta in via Tomacelli, benché il detto ripetuto da nonna Maddalena si fermasse prima: non c’è due senza tre. Magari dopo la guerra l’avrebbero elevato a luogo storico. E Paola? Michele l’aveva tenuta all’oscuro o lei aveva rinunciato all’addio?

La pioggia si era diluita in goccioline, delle quali ci si accorgeva quando rimbalzavano addosso. La Balilla partí ansimando. Michele guidava con somma cautela, scettico sulla tenuta degli pneumatici ridotti ai minimi termini, ma la cui sostituzione era impossibile. Al momento dei saluti gli disse di non aver avvertito Paola per scongiurare complicazioni sentimentali.

La stazione Termini risuonava di avvisi dei ritardi accumulati su ogni tratta. Si ripercuotevano pure sui treni in partenza. Il direttissimo per Genova Principe era stato spostato alle 11.30. Acquistato il biglietto di prima classe, George comprò il Corriere della Sera. La prima pagina riportava a caratteri cubitali soltanto annunci di vittorie: «Unità da guerra nemica affondata con due siluri». «Altri due piroscafi colati a picco nell’Atlantico». «Sedici carri armati inglesi distrutti al confine fra Cirenaica e la Sirte». «Depositi di nafta e raffineria di petrolio centrati dai bombardieri a Tripoli di Siria e a Beirut». «La sacca di Toropec in gran parte annientata – 14.000 morti sovietici – Oltre 3000 prigionieri, 326 carri armati e 227 cannoni finora perduti dal nemico». «Gl’italiani fanno argine alla piú poderosa offensiva russa». «Al largo di Lampedusa vittorioso scontro a bassa quota in difesa di aerei da trasporto».

E dire che bastavano i volti di quanti fossero in partenza, in arrivo, in attesa per captare che nessuno o quasi credeva a quella grancassa. L’offensiva dell’Armata Rossa in Ucraina, l’avanzata dell’8a armata di Montgomery in Libia, lo sbarco statunitense in Algeria e Marocco venivano ignorati o mascherati. Avevano inventato una guerra su misura, nella quale l’Italia, quanto meno, non perdeva. George si chiese con quale faccia i Savoia potessero pensare di porre condizioni per giungere a un accordo. Ogni giorno in piú era un giorno in meno verso lo schianto della monarchia.

Nello scompartimento si accomodò un colonnello dell’esercito con la borsa e un plico di fogli: li consultava a tre-quattro per volta fra una sottolineatura e un sospiro. Aveva lineamenti corrucciati, occhiaie spesse, rughe marcate. Non pareva cattivo.

George teneva bene in vista il Corriere, lo sfogliava con lentezza sperando che contribuisse alla sua dissimulazione. Nella pagina sportiva apprese che il campionato di calcio proseguiva, che allarmi aerei e bombardamenti non dissuadevano i tifosi dal riempire gli stadi. In Inghilterra, invece, ci avevano rinunciato dal 1939, ultimo titolo all’Everton di Liverpool.

«Per fortuna il soldato italiano non molla» disse il colonnello accennando alla prima pagina del Corriere.

«Meno male, davvero» lo incalzò George, che avrebbe volentieri rinunciato all’intermezzo.

«Dobbiamo resistere fino all’arrivo delle armi segrete di Hitler. Allora l’andrà per pochi». Il colonnello fissò George per sollecitare la giusta adesione.

«Voi ci confidate?»

«Voi no?» Il colonnello si mise sulle sue.

«Non sono un esperto, a differenza vostra. Vi credo sulla parola».

Il colonnello si ringalluzzí. «Hitler non ha mai mancato alla parola data. E il nostro duce non è tipo da farsi menare per il naso».

«Allora stiamo fra due guanciali». George sperò di non aver fatto trasparire alcun cenno d’ironia.

«L’avete detto. Come mai non siete in divisa?»

«Sono del Canton Ticino, insegno letteratura italiana all’università di Zurigo. Sono stato a Roma per motivi di studio e ne ho approfittato per chiedere informazioni sulla possibilità d’arruolarsi nel vostro esercito».

Il colonnello lo esaminò con simpatia.

«Anzi, sfrutterei la fortunata coincidenza del nostro incontro per ricevere da voi indicazioni precise. I miei genitori erano emigranti, io mi sento italiano e vorrei fare la mia parte in un’ora difficile per la Patria». George fu quasi sul punto di credere alle proprie affermazioni.

Il colonnello porse a George il bigliettino da visita cavato dalla borsa. C’era scritto: «Colonnello Davide Germani, capo di stato maggiore della divisione Lupi di Toscana».

«Ogni ufficio di reclutamento dovrebbe accettare la vostra domanda. Se incontrate difficoltà, fatemi cercare». Il colonnello sprofondò nelle sue carte. George spolpò gli articoli del Corriere. Era tutta una finta: Paola gli aveva fatto visita e non si era piú levata dalla sua fantasia. L’avrebbe rivista? La madre come avrebbe preso la relazione con una donna piú vecchia di dieci anni? Aveva coltivato e a volte ostentato spasimanti piú giovani: ma, a parti invertite e con il figlio di mezzo, come avrebbe reagito?

Sui tetti della stazione di Genova Principe avevano piazzato mitragliatrici da 20 millimetri rivolte verso il cielo. Uno dei quattro mitraglieri stava addentando un robusto sfilatino. Nello scompartimento vuoto – il colonnello era sceso a Livorno – George s’avvicinò al finestrino per studiare che cosa l’attendesse sul marciapiede. Cercava un volto noto, qualcuno che a sua insaputa potesse riconoscerlo. Vide le solite facce italiane di quella fine ’42: ansiose, grigiastre, segnate da pieghe amare. Si soffermò ancora qualche secondo sul predellino per rivolgere un’occhiata estrema all’umanità che lo circondava. Scese l’ultimo gradino pronto ad arrendersi al peggio.

«Profèssor, profèssor...»

George impiegò diversi secondi prima di percepire che quel richiamo potesse riguardarlo. Compí una mezza giravolta: verso di lui procedeva Fred l’ungherese, un berretto da chauffeur in mano.

«Profèssor Celli, bienvenu» disse mescolando piú lingue con una pronuncia da schiacciasassi e scattando quasi sull’attenti.

George rispose con uno sbrigativo cenno del capo. Fred l’ungherese s’impossessò della valigetta e si diresse verso l’uscita. Proseguirono in silenzio fino alla Lancia Ardea. Fred l’ungherese assolse in maniera impeccabile al cerimoniale per far accomodare George, riporre il bagaglio, calcare il berretto in testa, partire.

«Caspita, ce l’hai fatta» disse nel suo inglese gutturale. «Ma che cazzo di missione avevi per tenere l’intera Baker Street in fibrillazione con interessamento perfino di quegli sdegnosi leccaculo di Whitehall? Ovviamente non puoi dirmi nulla, nemmeno dove hai imparato l’italiano».

La smorfia di George non attenuò la contentezza di Fred l’ungherese nel rivederlo.

«Fred, la tua apparizione è stata piú miracolosa di quelle che i cattolici attribuiscono alla Madonna». George era sincero: uno della combriccola di Arisaig era l’ultima persona al mondo che potesse prevedere d’incontrare.

«Be’, avremmo dovuto vederci il 1o ottobre. Diciamo che abbiamo posticipato l’incontro». Gli sorrise felice. George non rispose, anche se avrebbe voluto abbracciarlo.

«Adesso che ho fatto il miracolo, ti metto alla pari con gli avvenimenti. Ti porto nella villa di Bordighera dove io svolgo le mansioni di chauffeur e uomo di fiducia di Miss Ballantyne, la proprietaria».

«Un’americana?»

«Ricchissima e sposata con un latin lover italiano, che la riempie di corna, ma assolve al proprio dovere coniugale almeno una volta al giorno». Fred l’ungherese spiò nello specchietto la reazione di George, che non avvenne. «La villa è la base avanzata del Sis in Italia, però quando è insorta la necessità di mandare uno che la tenesse in ordine e si occupasse della radio, i cugini hanno sollevato una montagna di difficoltà, di conseguenza è toccato a noi, poveracci del Soe, scegliere qualcuno di sacrificabile». Fred l’ungherese si era riempito d’orgoglio.

«Come fai con la radio?»

«La carico in auto, raggiungo una località isolata di collina, l’ultima volta sono stato nei boschi sopra Sanremo, e mi collego. Mai piú di un paio di minuti. Con la macchina mi sposto altrove e riprendo. Impiego almeno tre ore per cinque-sei minuti di trasmissione».

«Prima o poi, però, t’individueranno».

«Ritengo di sí. Vorrei spostarmi in Piemonte, mettere la radio da qualche parte e far base lí, almeno per i prossimi due mesi. Con il problema della lingua dovrò, però, muovermi sempre come autista di Miss Ballantyne e quindi avrò bisogno di una valida ragione, a meno che non la convinca a venire con me».

«Gli ordini come li ricevi?»

Fred l’ungherese si stupí della domanda. «Attraverso radio Londra: nella villa l’ascoltano tutti come in tante altre case italiane. Anzi, se ne hai l’occasione di’ al colonnello Stevens che qui gode di grande popolarità, l’hanno soprannominato “Colonnello Buonasera”».

«Chi è d’accordo con noi, l’americana o il marito?»

«La signora ospita a pranzo o a cena amici giunti all’improvviso da lontano, il marito finge di non accorgersene. In questa maniera gl’insopportabili del Sis hanno avuto diversi incontri con gli emissari italiani. Se posso esprimere il parere di un ungherese, che niente capisce, sono in troppi a trattare per la controparte».

Sempre lo stesso problema. «Da quanto tempo sei qui?»

«Da due mesi. Non mi stupirei che qualcuno nelle alte gerarchie italiane proteggesse Miss Ballantyne e i suoi inghippi in vista degli sviluppi futuri».

Il fantomatico ammiraglio di cui gli aveva parlato Michele? «E con l’italiano come hai fatto? L’hai appreso nell’ultimo anno?»

«Scherzi? Continuo a non parlarlo. Ho soltanto riacquistato la mia vecchia identità ungherese modificando il nome, Lajos anziché Ferenc. Sono stato assunto perché ho fior di referenze. Rappresento il tocco esotico della villa. Cosí nessuno si meraviglia che io non conosca l’italiano, ma parli in tedesco con gli ufficiali di quel porco d’Hitler e in francese allorché bisogna andare a Montecarlo o a Nizza».

«In tutto questo io come mi colloco?»

«Domani sera alle undici tu e io monteremo sulla barchetta che tengo dentro un capanno sotto Arma di Taggia e remeremo fino a imbatterci nel sommergibile che ti condurrà a Gibilterra».

«Senza complicazioni di sorta?»

«Finora non ne sono avvenute. Saresti cosí sfigato?»

George non fu cosí sfigato. Nelle trenta ore trascorse in villa era stato il giovane accademico svizzero raccomandato a Vincenzo, il marito di Miss Ballantyne, dallo zio monsignore in Vaticano. George si era però dovuto sorbire pranzo e cena in compagnia ora del podestà e dell’arciprete ora del farmacista e del notaio. Tutti felici di poter discutere del Medio Evo anziché dell’attualità. Alle dieci di sera del 18 dicembre, venerdí, George si era calorosamente accomiatato dai padroni di casa. Era montato sull’Ardea: Fred l’ungherese l’avrebbe portato nella locale stazione per salire sul diretto per Torino, dove avrebbe cambiato per Bellinzona.

Nascosta l’Ardea nel sentiero di campagna che s’inoltrava in un boschetto di querce, George seguí Fred l’ungherese nell’impegnativa discesa a mare fino al capanno sotto lo sperone di roccia. La barca aveva una silhouette slanciata. In due piú la valigia ci si stava stretti, tuttavia si raddoppiava la velocità. Fred l’ungherese non ebbe dubbi sulla rotta, avendo quale riferimento dapprima la punta del promontorio nelle vicinanze di Sanremo e poi la bussola in direzione ovest-nord. Allorché la costa era quasi svanita videro emergere a cento metri la torretta del sommergibile. Accostarono fino alla scaletta fatta piovere dalla ringhiera, su cui si agitavano in tre. Fred l’ungherese e George si salutarono con gli occhi, si batterono la mano sull’avambraccio, si chiesero se si sarebbero rivisti: avrebbe significato che erano vivi.

Prima ancora che George fosse portato al cospetto del capitano – non era Davies, come aveva sperato, bensí un inglese scostante – il sommergibile s’immerse e puntò verso Gibilterra.





11.

Gli ebrei sono fatti per morire

George dormí per gran parte della navigazione. Possibile che fosse trascorsa soltanto una settimana dall’approdo in Toscana? Si sentí di nuovo al sicuro, la tensione si sciolse, il sonno lo ghermí. Saltò i rituali pranzo e cena nel quadrante ufficiali. Dalla reazione del nostromo, cui aveva chiesto delucidazioni per mettere qualcosa sotto i denti, comprese che il capitano non gliel’aveva perdonato. S’accontentò di un’abbondante porzione di pudding e ripiombò fra le braccia di Morfeo. Andò avanti con questo ritmo per tre giorni. L’aver irritato il capitano gli fruttò la simpatia del nostromo: alle ore piú impensate recapitava salmone marinato, pasticcio di merluzzo, stufato in agrodolce.

All’aeroporto di Gibilterra arrivò sulla pista che i motori del DC-3 rombavano. All’alba stava a Ringway. C’era un’austera e antiquata Rover nera con una coppia di ragazzi insonnoliti, barba ispida, vestiti stropicciati. Non gli permisero di passare da casa. Direttamente a Downing Street, ma nella saletta al primo piano Churchill non c’era. Aveva dato disposizione di svegliarlo durante il caffè che avrebbero offerto a George. Dalle finestre si percepiva una mattina fredda e nuvolosa, però i londinesi spiati dai vetri dell’auto gli erano sembrati su di giri. Il camino riempiva di calore e familiarità la saletta. Il caffè non era buono come quello gustato a Roma.

Churchill fu preceduto da uno sbadiglio goduto fino in fondo. Aveva messo la vestaglia di seta sul pigiama, il vezzoso foulard gli proteggeva il collo.

«Ragazzo mio, come stai?»

«Felice di vedervi, signor primo ministro».

«Concedimi una piccola pausa. Erano almeno cinquant’anni che non mi svegliavo a una tale ora. Un tempo ci andavo a dormire. L’ho fatto in tuo onore». Churchill ci aggiunse un accenno d’inchino. «Gente, portatemi tutto il tè che potete». Si sistemò sulla spaziosa seggiola con le spalle al camino; posizionò gli occhialini sul naso, cominciò a sfogliare il quotidiano in cima alla consistente pila preparata sul tavolo. Una giovane cameriera consegnò il vassoio con la teiera fumante fra tazze, bricco del latte, gl’introvabili scones al cioccolato. Churchill trangugiò in fretta la prima tazza e portò la seconda alle labbra, mentre con la mano libera proseguiva a sfogliare i giornali. Offrirono un piattino di scones pure a George: li assaporò con gusto.

«Colazione anche per te?» chiese Churchill senza sollevare gli occhi dall’articolo, con il primo Romeo y Julieta della giornata in bocca. Almeno, George opinava che fosse il primo dal risveglio.

«Grazie».

«Ti va bene quella che preparano per me o desideri qualcosa in particolare?»

«Va bene la vostra».

Churchill si rivolse alla piccola corte: «Noi ci trasferiamo nella Pillared Room. Sareste cosí gentili da portarci la colazione?»

S’avviò strascicando i piedi dentro le pantofole da primo ministro, il fascio dei giornali sottobraccio. George fu impressionato dalla magrezza delle gambette. Appena dentro la Pillared Room Churchill s’adagiò su un divano di velluto azzurro con i cuscini in tinta. Nei pressi scoppiettava la legna dentro il camino. George avvicinò per sé stesso una sedia imbottita d’identico colore. Churchill aveva l’aria stanca e un colorito grigiastro, le rughe si erano impadronite di gran parte del volto. La prese alla lontana: «La tua presenza mi suggerisce che a Roma non abbia incontrato particolari problemi». George confermò. Il suo racconto spaziò dall’eliminazione dei due miliziani al sottomarino nelle acque della Liguria. Fu tentato di esporre i dubbi e i malumori derivatigli dalla doppia esecuzione, nell’inconscia speranza di ricevere comprensione, meglio ancora una spiegazione assolutoria. Ma l’attenzione di Churchill era ballonzolante: si costringeva ad alzare gli occhi dagli articoli, assentiva e si rituffava nella lettura. George s’arrese all’evidenza: non poteva servirsi di Churchill per supplire al padre mancante. Con gli eventuali rimorsi e con le crisi di coscienza doveva vedersela da solo.

«Tutto qui?» chiese Churchill. George venne anticipato dall’arrivo della colazione. I vassoi furono posti sul tavolo rettangolare di marmo. Churchill si versò una dose abbondante di Black & White con un ditino d’acqua. George mise nel piatto uova fritte con il bacon, due toast imburrati con la marmellata e attese il beneplacito di Churchill. Si manifestò dopo un paio di bocconi. «Allora, raccontami il resto». Approvò la scelta di non svelare il deposito del re presso la Hambros Bank: «Se hanno coinvolto l’erede al trono Umberto, significa che anche quel posapiano di Vittorio Emanuele è della partita». Non ebbe alcuna reazione dinanzi alla busta stracciata da George prima di recarsi all’appuntamento al buio alla stazione di Genova. Gli chiese di procurare una penna o una matita per appuntare sulla pagina del giornale occupata dalla pubblicità della Bentley le sei richieste dei Savoia. Scriveva veloce: per non perdere il ritmo lasciava qualche parola a metà.


A) Appoggio della Raf per fronteggiare l’aviazione tedesca e italiana.

B) Uno sbarco concordato delle truppe di Gran Bretagna e Stati Uniti con l’intesa che esse sbarcherebbero quali alleate per aiutare nell’abbattimento del regime e non quali truppe per conquistare e occupare l’Italia.

C) Nessuna richiesta di consegna della flotta italiana.

D) Mantenimento della monarchia in Italia.

E) Consenso esplicito a tali garanzie di tutte le potenze alleate.



Lesse e rilesse con piccole, buffe smorfie alternando un sorso di whisky a una boccata di sigaro. Stracciò la pagina di giornale, la piegò in quattro e se la mise nella tasca della vestaglia. «Diviene documento storico».

Ebbe una smorfia di disappunto. «Non vedo con un simile accordo in che cosa consisterebbe il nostro vantaggio. In caso di uno sbarco dovremmo affrontare di sicuro l’aviazione e forse l’esercito, del quale niente si dice; mentre il comportamento della flotta è un bel mistero».

George si tenne in dovere d’interrompere i ragionamenti a voce alta del primo ministro per accennare al fantomatico ammiraglio alla guida della rete romana. Churchill si grattò la nuca. George ebbe l’immediata sensazione che la notizia non lo sorprendesse. «Menzies mi ha detto qualcosa circa buoni rapporti intessuti con alcuni degli ammiragli italiani; magari è uno di questi». Il primo ministro tornò sui punti dell’accordo, che si faceva sempre piú impervio. Quello indigesto gli appariva lo sbarco in Italia concordato con il re. «Te li immagini quali e quanti problemi organizzativi ne deriverebbero?» Churchill mise un po’ di carne sul piatto, la piluccò con la forchetta; assaggiò un quadratino di ananas. Convinto di aver assolto ai doveri salutistici, si versò un’altra abbondante dose di whisky e accese il Romeo y Julieta. La sua conclusione fu amara: «Sono i Savoia di sempre, pretendono di concludere da vincitori anche le guerre che hanno perse».

Curchill domandò dell’atteggiamento della popolazione, di come fossero apparsi a George i romani. Circondato dalla nuvola di fumo del sigaro prestò la massima attenzione al resoconto di George: provati, sfiduciati, rassegnati, ecco come gli erano apparsi i romani. E loro, come per altro il resto degli italiani, ignoravano gran parte delle batoste rimediate dall’esercito in Unione Sovietica e in Africa settentrionale. Churchill domandò che cosa volesse dire. George gli spiegò che i giornali riportavano soltanto le notizie di occasionali successi, di una nave affondata qui, di un aereo abbattuto là, ma sorvolavano sul quadro generale, sull’essere in ritirata in ogni fronte.

«Eppure quell’imbroglione di Mussolini è ben saldo al potere». Churchill lo disse con un accenno di malinconia. Si riprese subito. «Ti annuncio che Clemmie e tua madre, assieme ad altre signore di rango, si sono scambiate gli auguri di Natale davanti a un tè e relativi pasticcini. Tua madre si è mostrata molto dispiaciuta di vederti pochissimo e di niente sapere dei tuoi incarichi in mare. Ha detto che all’improvviso sparisci e non dai notizie per settimane, se non per mesi. Clemmie si è sentita in dovere di perorarne la causa. Io ho risposto che mi sarei informato. Vedi di trascorrere un po’ di tempo con lei, prima che Clemmie scenda in campo per obbligarmi a intervenire».

George telefonò alla madre fingendo di essere appena approdato a Liverpool: si offrí di passare assieme il giorno di Natale, ma lei aveva già un impegno nel Somerset, dalle parti di Bath. Dalla reticenza e dall’impaccio con cui cerò di giustificare l’impossibilità di svincolarsi George arguí l’incombenza di un nuovo corteggiatore. Con una punta di perfidia inseguí il modo di farlo sapere alla signora Churchill. O doveva dirlo allo stesso primo ministro? Ma era sempre sua madre e a modo suo, molto suo, gli era affezionata. Si fecero gli auguri per telefono; si lasciarono con l’impegno di una cena il 27 dicembre. Avrebbe partecipato anche nonno Charles.

Il lungo colloquio con Churchill non esentò George dal compilare un’accurata relazione per Hambro, Gubbins, Keane. Il colonnello lo convocò il 23 dicembre: liquidò alla stregua di una perdita di tempo le richieste dei Savoia, volle invece un racconto dettagliato delle ventiquattr’ore consumate da George nella villa di Bordighera. George sostenne con calore le osservazioni di Fred l’ungherese, i pericoli che correva soprattutto dovendo usare da solo la radio. Keane ribolliva: spiegò di essersi duramente opposto a mandare uno del Soe in un’operazione della quale si facevano belle le fighette del Sis. Aveva, però, dovuto cedere alla decisione del Foreign Office che servisse un agente con esperienza sul campo.

Possibile che gl’italiani non si fossero accorti dei traffici dentro e attorno alla villa? George manifestò la propria incredulità: «Non è che la usino in questo frangente, in cui vogliono parlare con noi, e in seguito provvederanno a eliminare gli scomodi testimoni?» Keane s’irrigidí nella poltrona. George fece caso per la prima volta ai granelli di forfora sulle spalline della giacca di tweed.

«Vorrei sapere» sibilò Keane «da dove proviene quest’americana con i dollari proprietaria della villa».

«C’è anche il marito» replicò George.

«Il marito?» Stupore e rabbia fecero avvampare Keane. «Nessuno mi ha parlato di un marito».

«Per di piú italiano» giocò duro George, «di mestiere pare latin lover, che non credo stia con noi, ma fa per interesse lo gnorri».

Natale rovinato a Keane. George lo lasciò in preda a un’eruttante collera. Il colonnello gli aveva dato vacanza fino al 27. Dal 28 lo voleva a Baker Street per individuare assieme come tirar fuori Fred l’ungherese da quella trappola per topi. «Sperando che non sia troppo tardi» fu il commiato di George.

Al quarto Natale di guerra Londra viveva giorni meno tumultuosi dei precedenti tre. Il merito era della scomparsa o quasi dal suo cielo dell’aviazione tedesca. Era, tuttavia, aumentata la caligine, che la pioggia aiutava a posarsi su uomini e cose. E la neve sospirata per ripulire l’aria si faceva desiderare. George non ricevette inviti, d’altronde chi era informato della sua presenza su piazza? In teoria non gli dispiaceva la prospettiva di un 24 e di un 25 in solitudine. Considerò persino la possibilità di partecipare a una funzione religiosa, ma il dover scegliere tra quella protestante della madre e quella cattolica del padre lo indusse a rinunciarci. Gli venne nostalgia di Paola. Si chiese se avrebbero mai trascorso un Natale assieme. Decise che avrebbe cucinato in suo onore spaghetti con il ragú. Gli spaghetti, provenienti da un pastificio di Bristol, li scovò nella drogheria di Notting Hill vicino alla metropolitana; niente da fare, invece, per il ragú. Cioè, avrebbe dovuto prepararlo. Ripiegò su una conserva di pomodori e un flaconcino di olio piccante calabrese, almeno cosí recitava l’etichetta, che costava quanto una cena al Savoy.

L’abbondante porzione di pasta gli suscitò altri appetiti. Indossò la tenuta da tenente della Royal Navy; al taxi disse di condurlo all’Old Club di Bond Street, dove l’aveva intercettato la sconosciuta informatrice di sua madre. Erano in parecchi, tra ragazzi e ragazze quasi tutti in divisa, ad aver optato per una vigilia di Natale ad alto tasso alcolico, lontano dai riti familiari. Non s’imbatté in volti conosciuti. La musica impazzava, ci s’intendeva a gesti, i baristi non abbisognavano neppure di quelli per riempire in continuazione i bicchieri. George usò la cautela di allungare il bourbon con ghiaccio e acqua.

«Tenente, berrai da solo per l’intera notte?»

George si voltò di scatto: gli occhi nocciola piú liquidi mai visti, come sarebbe stato annegarvi dentro? Un vestito nero aderente a forme invitanti, un viso da madonna contornato da una massa di capelli ramati.

«Posso ordinare anche per te?»

«Per noi, vuoi dire». Da dietro gli occhi nocciola liquidi, ne era comparso un altro paio identico, come identici erano il volto e il fisico. L’unica differenza il colore e il modello del vestito, un tailleur amaranto.

Le due erano a ogni evidenza gemelle e si divertivano nel gioco della seduzione. Costituivano una visione in mezzo a quei militari vocianti e alticci, un anticipo del paradiso in terra.

«Va bene il bourbon?»

«Preferiremmo una coppa di Dom Pérignon, se possibile» disse il primo paio di occhi nocciola.

Si chiamavano Ruth e Sarah, dissero che lavoravano nell’amministrazione statale. In ufficio, per aiutare gli altri a distinguerle, Ruth portava i capelli raccolti, mentre Sarah, il primo paio di occhi nocciola, li manteneva sciolti. George disse che pure a usare il metodo Braille con loro non si poteva sbagliare. Fecero la medesima smorfia d’accettazione. Indicarono un gruppetto chiassoso di ragazzi e ragazze, anch’essi in abiti borghesi, quasi gli unici all’Old Club, all’altra estremità della sala: erano giunti assieme, ma si erano staccate perché l’ebbrezza aveva superato il livello di guardia. A casa avevano assicurato che sarebbero rientrate per le tre. E i genitori non avrebbero accettato deroghe. La mezzanotte era passata da dodici minuti.

«Abbiamo visto che tu, invece, cerchi di dosare e di diluire» disse Ruth.

«Potresti essere il cavaliere perfetto» disse Sarah.

Nella spessa nebbia prodotta da sigari, pipe, sigarette individuarono un divanetto libero per metà. Vi si strinsero provocando la reazione stizzita di una coppia tubante: i due piccioncini irritati si alzarono e se ne andarono.

«Bisogna brindare alla cacciata del nemico» disse George, ma non ebbe adesioni: Ruth e Sarah si proclamarono a posto e non cedettero all’educata insistenza di George, che rinviò il quarto bourbon.

Si chiamavano Bimbaum. Dissero di essere ebree, di lavorare a Bletchley Park. George capí perché entrambe e il gruppetto ad alta gradazione alcolica indossassero abiti borghesi. I genietti di Bletchley Park non portavano la divisa: riveriti e coccolati combattevano lontano dal fronte, impegnati a decifrare i codici del nemico in comode baracche.

«E tu vai davvero per mare?» chiese Ruth.

«Per mare, per terra, per cielo. Non do tregua ai tedeschi».

«Che Dio li maledica» disse Ruth «e maledica ogni progenie fino alla settima generazione».

«Facciamo quattordicesima, tanto per andare sul sicuro?» George s’accorse che Ruth non scherzava. «Pure in mezzo ai crucchi ci sarà qualche brava persona».

«Ci giureresti, tenente?» La derisione di Sarah era venata dall’acrimonia.

«Un popolo solo di cattivi non è esistito».

«C’è sempre una prima volta». Sarah piantò gli occhi su George: se ci fosse annegato, lei non l’avrebbe ripescato.

«Voglio essere generosa» disse Ruth convinta di esserlo sul serio. «Non tutti sono carnefici, alcuni sono volenterosi aiutanti».

George non si raccapezzava: mai si era imbattuto in un odio cosí spesso. Con la schiena mollemente appoggiata sulla spalliera del divano Ruth e Sarah trasmettevano l’immagine di due spensierate fanciulle: chi avrebbe potuto indovinare quell’animo da Erinni? Piú le guardava, piú George captava un tormento interiore. Come se stessero lí per sfuggire a qualcosa o a qualcuno.

«Che cosa c’è che non va?» La domanda di George sorprese le gemelle. Si scambiarono un’occhiata e un’altra ancora.

«Che cosa sai del Rapporto Raczyński?» Sarah lo chiese con improvvisa dolcezza.

George rammentava di aver intravisto quel cognome sui quotidiani dei giorni precedenti. Doveva essere un componente del governo polacco in esilio a Londra, ma sul resto era buio totale. Sarebbe stata considerata una valida scusa che avesse avuto ben altre incombenze delle quali occuparsi?

«Sono sbarcato da poco. Se non sbaglio, lui è un ministro polacco».

«Bravo, il ministro degli Esteri. E poi?» A differenza della sorella, Ruth rimaneva implacabile.

«Mi arrendo». George chiamò una cameriera con il braccio e ordinò il quarto bourbon, stavolta liscio.

«Caspita, non leggi i giornali, non ascolti la radio, però difendi i tedeschi sulla base di quell’umanità che loro stessi rinnegano». Ruth non mollava.

«Raczyński ha prodotto le prove raccolte dalla resistenza polacca sullo sterminio sistematico della popolazione ebraica». Sarah conservava un tono amichevole. «I tedeschi li stanno rastrellando nei territori occupati e li portano all’Est, dove hanno attrezzato speciali campi di annientamento. È un genocidio studiato a tavolino, che non rispetta vecchi, bambini, infermi: vengono uccisi in tutti i modi, soprattutto con il gas. Se sei ebreo devi morire, anzi sei fatto per morire. Una settimana addietro, il 17, i governi alleati hanno redatto una denuncia pubblica. Adesso speriamo nel resto».

«Siete coinvolte a livello personale?» George lo chiese con grande pudore.

«Chissà, forse un lontano cugino a noi ignoto. Le nostre famiglie si estendono da un angolo all’altro dell’Europa, ma la faccenda è molto piú ampia: non si risolve con un parente in piú o in meno, riguarda un popolo intero» disse risoluta Ruth. «Noi siamo privilegiate, siamo suddite britanniche da tre secoli, però non dimentichiamo chi siamo. E io vorrei tanto sgozzare con le mie mani il maggior numero possibile di tedeschi».

«Stasera a casa nostra si sono riuniti i principali rabbini del Paese» disse Sarah. «È il motivo per il quale abbiamo avuto da papà e mamma il permesso di uscire. Ci siamo uniti agli altri, che avevano deciso di trascorrere la serata qui. Speravamo di distrarci».

«Invece, non puoi distrarti quando i tuoi simili sono trattati da bestie portate al macello». Ruth fu sul punto di piangere.

«Forse è meglio se torniamo a casa» disse Sarah.

George si offrí di chiamare un taxi. Salí a bordo con loro, le accompagnò a Chelsea, in Kings Road, dove abitavano. Scese e le scortò fino all’ingresso. Da dentro la palazzina del diciottesimo secolo filtravano le luci.

«Stanno ancora discutendo» disse Sarah, che mise un bigliettino nella mano di George. «Se mi vorrai cercare...»

George s’agitò nel letto, incapace di assopirsi. La strage degli ebrei appresa all’Old Club si mescolava con il ricordo di Adele, con la sua determinazione piú forte di qualsiasi prudenza. A due anni di distanza giudicava le ore trascorse con lei ad Arisaig un veloce avvicinamento alla sua morte. S’accusava di non aver neppure provato a dissuaderla dal tornare in Germania. Una guerra, la piú brutta delle guerre valeva il sacrificio di Adele? A differenza degli altri ebrei, lei avrebbe potuto evitarlo, viceversa l’aveva cercato, voluto. Che senso aveva preoccuparsi di Mussolini, del fascismo, dell’Italia quando il mostro da abbattere erano Hitler e il suo piano senza precedenti, che prevedeva la cancellazione di un popolo?

Nell’ansia di recuperare le notizie sul Rapporto Raczyński, all’alba era all’edicola sotto una pioggia insistente. Era però il giorno di Natale: l’edicolante se la prese comoda fino alle sette. George acquistò un pacco di giornali. Davano tutti un considerevole risalto alla frase contenuta nel messaggio di papa Pio XII, diffuso in diverse lingue per radio e per scritto: «... centinaia di migliaia di persone, le quali, senza veruna colpa propria, talora solo per ragione di nazionalità o di stirpe, sono destinate alla morte o a un progressivo deperimento». A George sembrò un intervento al ribasso, gli ebrei non erano nemmeno nominati. Un commentatore la pensava come lui, anzi rimproverava Pio XII di non aver firmato la denuncia delle potenze alleate il 17 dicembre.

Il problema, in ogni caso, non era il papa, bensí che cosa lui – come George Glenville o come Giorgio Del Bello era indifferente – avrebbe potuto fare contro il nazismo. Con questo rovello, che gli attraversava le carni e gli soffocava il cuore, visse le ore fino alla cena di Cheltenham Terrace. Si presentò con una scatola di biscotti brownies, davanti ai quali la madre non resisteva. George li aveva fatti preparare nella drogheria di Notting Hill: avrebbe speso meno, se fosse andato a Washington per comprarli.

Sua madre l’abbracciò e lo baciò con inusitato calore; disse che era l’invidia delle amiche; che persino Clem – dava per assodato il riferimento alla signora Churchill – si era informata su di lui. Gli rivolse un’infinità di domande su dove e come avesse trascorso gli ultimi mesi. Ad ammazzare la gente: George, però, lo tenne per sé. Si riparò dietro l’intangibile segreto di Stato, che stavolta dette sui nervi alla madre. «Vabbè» affermò acida, «vorrà dire che me lo farò rivelare da Clem».

«Mamma» George fu al massimo comprensivo e filiale, «ciò che conta non è essere qui tutti assieme e in buona salute?» La madre tornò a commuoversi e lo perdonò con un buffetto. Forse, pensò George, dovrei perdonarmi anche io.

Pure Maggie e Mary Anne si affacciarono nel salone per salutarlo. Chiesto il permesso a Lady Elizabeth, Maggie annunciò gongolante a George di avergli preparato il suo piatto piú amato. George non aveva memoria di un piatto amato, mangiava poco di tutto e se avesse dovuto esprimere un desiderio sarebbe stato per il cannolo di ricotta assaggiato nel primo viaggio a Catania. Ma escludeva che fosse noto a Maggie.

Nonno Charles avanzò a passi felpati. Fu parco di gesti e di parole: l’esibizione dell’affetto fra uomini non gli garbava. A differenza della figlia, non fece domande per non ricevere bugie. Si disse preoccupato dei successi conseguiti dall’Armata Rossa: bisognava concludere un rapido armistizio con Hitler per poi aiutare la Germania contro Stalin. Fortunatamente Mary Anne portò in tavola la sorpresa di Maggie: insalata di gamberi, seppioline e fagioli con olio piccante. Era buona, tuttavia George avrebbe giurato di non averla avuta tra i piatti preferiti. Però, rispose sí alla madre, che s’informò se fosse davvero una sua passione. Seguirono un succulento roast beef con patate dolci e una torta di mele guarnita di panna fatta in casa, questa sí una prelibatezza.

Maggie irruppe che le parole le scappavano di bocca. «La Bbc ha annunciato una trasmissione speciale». Si accomodarono vicino alla radio. Era la diffusione della dichiarazione interalleata sul Rapporto Raczyński. A seguire ascoltarono il durissimo intervento ai Comuni di Eden, il ministro degli Esteri: i nazisti avrebbero pagato lo sterminio del popolo ebraico.

Nonno Charles era perplesso. «A inventare i pogrom contro gli ebrei sono stati i russi, con i quali Churchill si è alleato».

George reagí con asprezza: «Ma quelle erano esplosioni occasionali di violenza, non una strage sistematica come questa messa in atto dai tedeschi. Oppure dobbiamo concludere che gli ebrei sono fatti per morire e dunque chi se ne frega?»

«A quello che ho udito, non esistono prove certe: lo sterminio viene denunciato dalla resistenza polacca, che ha tutto l’interesse a mettere in cattiva luce i suoi occupanti». Nonno Charles era intenzionato a non cedere il punto.

George si accomiatò con la scusa di una rimpatriata dei laureati del ’38 a Cambridge. Sua madre e nonno Charles non gradirono. George tornò ad angosciarsi sulla sorte di Adele. Aveva battibeccato con nonno Charles, cui di solito le perdonava tutte, per rispetto della sua memoria. Il giorno dopo rovesciò malumori e indignazione su Keane. Il colonnello avrebbe desiderato esaminare la situazione di Fred l’ungherese a Bordighera, invece George era tormentato dalla questione ebraica.

«Se state organizzando qualche operazione in Polonia contro i campi di sterminio degli ebrei, mi offro volontario».

«E che dovremmo organizzare?» Keane aveva il colorito rubizzo di chi aveva onorato con piú di un brindisi il Natale, benché la sua religiosità fosse persa nella nebbia dell’infanzia.

«Minare la rete ferroviaria, irrompere in questi campi per liberare i prigionieri...»

«Dopo la liberazione, che ne sarà di loro?»

«Andranno con i partigiani, si organizzeranno per resistere, scapperanno, avranno comunque una chance».

«Caro Glenville» la voce di Keane faticava a mascherare l’insofferenza, «non è cosí facile come sembra. Abbiamo già fatto sapere agli ebrei dei territori occupati di non credere a nessuna promessa dei nazisti, di fidarsi dei partigiani. La resistenza polacca si sta molto adoperando, ma sembra che gli ebrei preferiscano restarsene nei ghetti».

«Tocca a noi intervenire per marcare la differenza dai nazisti. Se è vero che la nostra guerra ha anche una valenza morale, impedire la distruzione del popolo ebraico diventa il nostro obbligo principale».

«Ci mancano gli uomini e i mezzi. Abbiamo appena rialzato la testa in Africa, Stalin però pretende l’apertura di un secondo fronte in Europa, che significa distogliere divisioni, carri armati, aerei. Bombardare la ferrovia in Polonia non può essere un obiettivo primario, prima dobbiamo occuparci delle postazioni nemiche, dei campi petroliferi, del naviglio nell’Atlantico e nel Mediterraneo. Noi combattiamo anche per loro, tuttavia gli ebrei per ora devono contare soltanto sulle proprie forze».

George non riuscí piú a dare un valore ai suoi due anni e mezzo di guerra. Gli pareva di aver perso tempo, di essersi baloccato con i pupazzi, mentre la Storia si componeva altrove e l’umanità richiedeva prove e testimonianze dalle quali egli era rimasto fuori. Telefonò al numero dato da Sarah, la trovò al terzo tentativo. Si misero d’accordo per vedersi il 30. George rinunciò alla divisa: alle venti si presentò in taxi dinanzi alla palazzina di Kings Road. Consumarono la sera al Trocadero, non scesero però sulla pista da ballo: troppo impegnati a scoprire ciascuno il mondo dell’altro. Evitarono soltanto di approfondire il lavoro che svolgevano. Sapevano di muoversi nel pianeta delle ombre, di conseguenza ne conoscevano le regole e soprattutto i silenzi. Sulla vetrina del bar continuava a spiccare l’ammonimento «Solo gentiluomini». Sarah ne rise molto. Era arguta, colta, desiderosa di futuro, guai però a parlare dei tedeschi. Allora s’incupiva, si trasformava in una spietata vendicatrice. Occhio per occhio, dente per dente non le bastava: pretendeva la punizione del popolo, che non s’era opposto alla cancellazione di un altro popolo. Eppure, coltivava l’ebraismo per rispetto dei genitori, praticava il tempio soltanto per non dare un dolore a entrambi. George ebbe l’opportunità di tuffarsi dentro i suoi occhi: non sarebbe piú voluto uscirne. Paola all’improvviso era un ricordo lontano. Sarah beveva champagne, Dom Pérignon, e gradiva bastoncini di merluzzo fritto. Per impiegarsi a Bletchley Park aveva interrotto gli studi di economia a Oxford: contava di riprenderli appena non ci sarebbe piú stato bisogno di lei. George fu molto piú parco di notizie: accennò a sua madre, a un padre lontano; tacque su nonno Charles. Disse di non aver programmi per il dopo: il giorno per giorno lo impegnava già abbastanza. «Rischi cosí tanto?» Nel sussurrarlo Sarah gli sfiorò la mano con la sua.

A mezzanotte, allorché per tacito patto anche le femminucce potevano varcare la soglia del bar, Sarah ricordò a George che al pari di Cenerentola doveva rientrare. Al momento di scendere dal taxi in Kings Road Sarah invitò George per la sera seguente, quella dell’ultimo dell’anno: naturalmente se non avesse avuto di meglio da fare. George non aveva di meglio: la madre era già partita per il Somerset, il corteggiatore segreto doveva esercitare un richiamo inarrestabile; nonno Charles era sparito come gli succedeva ogni 31 dicembre: o una seconda famiglia o un amore nascosto. Sarah disse che il vitto sarebbe stato eccellente, la compagnia da scoprire, cioè Ruth, papà, mamma, tre coppie di amici, un cugino che faceva la spola con l’America. Tutti rigorosamente ebrei: George non si sarebbe sentito fuori posto? Non piú di come s’era sentito all’inizio con la banda di Torrisi: George non lo disse, si limitò a pensarlo.

Preceduto da un maestoso mazzo di rose gialle per la padrona di casa, George alle diciannove in punto del 31 dicembre bussò alla porta dei Bimbaum. Dopo averlo portato in stireria, aveva indossato il piú elegante dei sette completi di Anderson & Sheppard. Aprí una domestica con la crestina, ma fecero subito capolino Ruth e Sarah, che lo accolsero con genuina familiarità. Alicia Bimbaum, la madre, era mingherlina e seria, con i capelli a caschetto: la sua collana di perle avrebbe fatto ingolosire pure Lady Elizabeth. Isaiah Bimbaum, il padre, aveva un’esigua corona di capelli e occhialini senza stanghette tenuti da una cordicella di velluto nero; era alto e panciuto, pronto al sorriso, incuriosito dal goy ospite della figlia in una ricorrenza che per i cristiani aveva qualche valore e per i Bimbaum rappresentava l’occasione di riunire gli amici migliori.

Avendo ecceduto in puntualità George fu il primo degli invitati. Ruth e Sarah lo salvarono dai genitori, ma pretendevano di sapere quale fosse la sua vera occupazione. George celiò con il segreto di Stato, accennò al pericolo d’incorrere nei rigori della legge. Per convincerli di essere quello che diceva di essere, un tenente della Royal Navy, nominò due cacciatorpediniere e due incrociatori sui quali giurò di aver inseguito gli U-Boat in Atlantico. «Secondo me, fai lo spione» disse Sarah con il pieno acconsentimento di Ruth. George si perse divertito nel gioco, ma era tutt’altro che solo un gioco, come non gli succedeva da anni. In una pausa cominciò lui a chiedere in quale sezione di Bletchley Park le gemelle fossero impiegate. «Impiegate?» insorsero all’unisono. «Noi siamo le colonne portanti». In una pausa della schermaglia George riuscí finalmente a immergersi per qualche secondo negli occhi di Sarah, lei lo lasciò fare.

La dimora trasudava agiatezza, per quanto sua madre avrebbe trovato da ridire su alcuni mobili, tipo quel trumeau in stile diciottesimo secolo lastronato in noce. Assumendo la migliore posa altezzosa avrebbe sostenuto che i Bimbaum si erano smarriti nei dettagli. Il pezzo pregiato erano comunque Ruth e Sarah, elegantissime nelle tuniche da schiava bordate d’oro. Per distinguersi dalla sorella Ruth aveva un cordino sulla fronte, che ne accentuava l’esotismo. Sbirciando i genitori risultava irrisolvibile il mistero dei geni: da chi li avevano ereditati? Troppo belle e seducenti rispetto a papà e mamma per non tirare in ballo il ghiribizzo della natura. O un amante, fascinosissimo e misterioso, di mamma Alicia?

Sarah e Ruth assunsero all’unisono i modi e le movenze di due perfette figlie di famiglia per accogliere gli altri invitati: i Simons, i Mendes, i Garai. I mariti stavano sopra i cinquanta, le mogli un po’ sotto. Avevano un’eleganza grandi magazzini, malgrado George intuisse che le sterline fossero il loro forte, abituati a moltiplicare i soldi attraverso i soldi. Per ultimo giunse il cugino delle gemelle. Era il figlio trentenne della sorella maggiore della madre, di cognome faceva Hart, di nome Solomon e viveva a New York. Fungeva da trait d’union affaristico fra le due sponde dell’oceano. Aveva la risolutezza dello yankee che si ritiene predestinato al successo. Manifestava una certezza via l’altra: che gli Stati Uniti avrebbero vinto la guerra, che la Gran Bretagna avrebbe dovuto rinunciare all’impero, che il capitalismo avrebbe sconfitto il comunismo, che sarebbe stato obbligatorio dare una patria agli ebrei.

Sulla scia degli ampi acconsentimenti di Bimbaum, anche i loro ospiti concordarono con le verità incontrovertibili del cugino Hart. A spezzare l’incantesimo provvide Ruth: «L’America farà qualcosa per fermare lo sterminio degli ebrei?» Hart farfugliò circa un futuro corpo di spedizione, gli altri s’intristirono. Neppure l’arrivo del Dom Pérignon per un brindisi iniziale serví a rinfrancare l’umore. La persecuzione nazista pesava, spargeva un velo di mestizia e di furore su ogni proposito. La ragnatela delle parentele si estendeva dalla dimora di Kings Road alle piú sperdute lande della Polonia, della Carinzia, della Russia, dell’Ucraina. Non c’era famiglia ebraica che non avesse un cugino, un amico, un nipote, un parente lontano coinvolto nella mattanza. Crescevano le richieste d’informazioni, alle quali nessuno sapeva rispondere.

Pure il cugino Hart era stato informato del Rapporto Raczyński. «Terrificante» sentenziò, «tuttavia non bisogna trascurare la possibilità di una certa enfasi della resistenza polacca per aumentare i propri meriti e mettere in pessima luce i nazisti».

«Vuoi dire i tedeschi?» Sarah irruppe brusca. Il cugino Hart disse con eccessiva condiscendenza che bisognava distinguere fra la popolazione e la banda di psicopatici al potere. «Non esistono innocenti» replicò con durezza Sarah.

«Non possiamo condannare un intero popolo per le colpe dei suoi governanti». Pure il cugino Hart si stava spazientendo.

«Invece possiamo perdonare l’eliminazione fisica di un intero popolo?» Ruth si era intromessa con durezza.

«A tavola è pronto» disse la signora Bimbaum imponendo la tregua. George sedette fra la signora Mendes e la signora Garai. I suoi tentativi di avviare un minimo di discussione, come gli aveva insegnato la mamma, furono inutili: le due donne erano concentrate sulla passerella di pietanze. Non avevano torto. George fu lieto di accodarsi. Si cominciò con aringa, uova sode e cipolle tritate insieme. Seguirono carpa stufata, gefilte fish e ravanelli. Poi fu il turno del boršč di carne e carote al miele. Le due cameriere alternavano i piatti alla mescita di Dom Pérignon e di un Cabernet Sauvignon della California. Ci fu la pausa di una decina di minuti, il tempo di scodellare la pollastrella arrosto con asparagi bolliti servita assieme allo sformato di patate. Volendo c’erano ancora il brodo di pollo con polpettine di farina e verdura, c’erano le cipolle guarnite di prugne secche con la salsa di mele per condirle. Per chiudere furono portati in tavola la torta di mandorle e arance, piú spropositati vassoi di albicocche, pesche, prugne essiccate.

Si alzarono da tavola che mancavano dieci minuti all’inizio del 1943. Il cibo e il vino non avevano allentato la tensione. La guerra da vincere, il nemico da battere s’intersecavano con le conseguenze affettive e pratiche di un eccidio senza precedenti, nonostante il signor Garai avesse accennato alla persecuzione dei turchi contro gli armeni durante l’altra guerra. Alla mezzanotte volarono i tappi dello champagne, si riempirono i calici, si scambiarono gli auguri. Nell’aria ristagnavano insoddisfazione e fastidio. I sentimenti e le inclinazioni incrociatisi in quella sera particolare sotto il tetto dei Bimbaum non si erano amalgamati. La tacita e reciproca decisione di tenerli a bada contribuí ad accelerare i commiati.

Poco prima di chiamare un taxi Sarah chiese a George se avesse un numero dove cercarlo. «Ti cerco io» rispose George. Sarah ne fu infastidita. George ringraziò in lungo e in largo i signori Bimbaum, dette un arrivederci senza domani al cugino Hart, si misurò con il muso lungo di Sarah, fu a lungo abbracciato da Ruth. Il tassista aveva voglia di parlare. Gli domandò che anno sarebbe stato. George fu lapidario: non quello della fine del conflitto. «Ma almeno cominceremo a dare qualche legnata a questi maledetti crucchi o ci dovremo accontentare di quelle inflitte loro dai russi?» E qui George non seppe che cosa replicare. Disse che era già importante non aver ceduto. «Non vi sembra un po’ poco per tutti i nostri ragazzi che ci hanno rimesso la vita?»

Giunti a Bayswater Road, George lasciò una mancia generosa.

Nel cielo zeppo di nuvole Londra salutava il 1943 con qualche innocuo fuoco d’artificio, come se nutrisse una paradossale nostalgia di quando l’illuminavano i fuochi della Luftwaffe. L’agitazione che scorreva nelle vene impedí a George di addormentarsi. Alle quattro del mattino andò giú fino all’incrocio con Edgware Road. Ci si addentrò deciso a percorrerla fino in fondo, incurante delle goccioline che crescevano a goccioloni. Ripensò ai due agenti tedeschi e ai due miliziani italiani: non avevano salutato l’anno nuovo. Si arrese all’evidenza: per quanto si sforzasse, non riusciva a provare alcun rimorso. Nel caso, avrebbe ucciso di nuovo: sarebbe stato pronto a qualsiasi selvaggia ferocia per cavarsi d’impiccio.

La pioggia acuiva i profumi della campagna, d’altronde appena vent’anni prima lí sorgeva un anonimo villaggio. La sua intensità obbligò George a fare marcia indietro. Mettendo piede in casa lasciò dietro di sé una traccia bagnata ben visibile. Era zuppo dalla testa ai piedi: nell’attesa che la vasca si colmasse, riempí un paio di volte il bicchiere con il Johnnie Walker. Serviva per contrastare il freddo e l’umido entratigli nelle ossa. Magari era stato contagiato da Churchill.

Come gli capitava nella vasca da bagno di via Tomacelli, chiuse gli occhi. Sognò Paola, che in fila nella Cappella Sistina fingeva di non vederlo. La punizione per aver fatto lo scemo con Sarah. Si svegliò per la disperazione. Vagò in accappatoio. All’ingresso notò la busta infilata sotto lo stipite. Riconobbe al volo la provenienza da Baker Street: nel pronosticargli un felice anno nuovo lo invitavano a presentarsi in sede al piú presto. Poteva fingere di non essere in casa e rinviare il rientro al pomeriggio. Al contrario alle otto stava già dietro la scrivania. O meglio: ci sarebbe stato, se non l’avesse accolto la laconica istruzione contenuta nel foglietto dispiegato sul ripiano: «Vi aspetto». Per firma uno scarabocchio, che riportava al colonnello Keane.

«Dalle occhiaie e dalla barba lunga, potrei affermare che siete un inno alla solerzia: non avete badato a spese, pur di presentarvi al volo». Keane era in perfetta forma e tenuta, neanche fosse il 31 di febbraio.

«Pensavo che fosse finita la guerra e non mi sono attardato in preparativi».

«Almeno la serata è valsa la spesa?»

George ripensò alla faccia crucciata di Sarah e all’incazzatura di Paola venuta a visitarlo nel sonno. «Come no. E la vostra?»

«Per fortuna è passata, possiamo tornare alla normalità».

«È il motivo per cui sono stato convocato alle otto del mattino del 1o gennaio?»

«Fra un paio di settimane Churchill incontrerà Roosevelt».

«Dove?»

«A Casablanca».

«Argomento?»

«Lo sbarco in Italia».

George ebbe un moto di sbalordimento. «Il secondo fronte preteso da Stalin».

«Una preparazione. Quello sarà aperto in Francia nel ’44».

«Terminerà mai questa guerra?» A George venne in mente il tassista.

«Un passo alla volta. Occupiamoci dell’Italia. Roosevelt e i suoi generali propongono di sbarcare in Sardegna, la qual cosa consentirebbe di mandare i bombardieri in Romania sui pozzi petroliferi, dai quali si approvvigiona la Wehrmacht».

«Non sembra una cattiva idea».

«Churchill ha in mente la Sicilia. Da lí il passaggio in Italia è abbastanza agevole, non bisogna superare un lungo e scoperto tratto di mare come capiterebbe dalla Sardegna». Keane scrutò George per riceverne conferma.

George annuí. «Noi che cosa dobbiamo fare?»

«Fornire al primo ministro una relazione dettagliata che conforti la scelta della Sicilia».

«Non abbiamo molti elementi». George ebbe un’espressione perplessa.

«Dimenticate che la Sicilia ci garantirebbe il dominio incontrastato di tutto il basso Mediterraneo e costringeremmo i tedeschi a rafforzare le difese della Grecia?» Balzava evidente che Keane non fosse molto convinto di ciò che affermava.

«Mettiamo nel conto pure i punti di appoggio?»

«Ne abbiamo?»

«Pensavo a Torrisi».

«È sparito. Da Roma hanno provato un paio di volte a contattarlo, ma senza esito».

«La proposta del re di deporre Mussolini in caso di un nostro sbarco concordato?»

«A quanto ne so, la trattativa con i Savoia si è interrotta, o forse sarebbe piú esatto dire che non è cominciata. E non credo che gli Stati Uniti accetterebbero mai di concordare l’invasione».

«Siamo proprio convinti che la Sicilia ci convenga?»

Keane rivolse a George uno sguardo enigmatico. «A che cosa vi riferite?»

«L’America è piena di siciliani, per loro sarà come giocare in casa».

Viceversa, nella settimana intensissima di lavoro George scoprí che erano i suoi mezzi connazionali a giocare in casa: gli altri suoi mezzi connazionali, i siciliani intesi come italiani, da due secoli facevano comunella con essi. A parte le dinastie commerciali legate alla produzione di vino dolce e alle miniere di zolfo, non c’era una famiglia nobiliare di qua che non avesse un aggancio con una famiglia nobiliare di là. Insomma, Churchill voleva la Sicilia per partire in vantaggio, per tenere Roosevelt legato alle proprie esigenze e per mettere le mani avanti. George, infatti, captò che la Sicilia potesse rientrare in un futuro Commonwealth da formare nel Mediterraneo con Malta e con l’isola greca di Cipro. «Fantapolitica» rispose di cattivo genio Keane, allorché gliene chiese conferma.

Casablanca andò molto meglio di quanto avessero previsto a Downing Street. Roosevelt si era fatto persuadere dalla finta accondiscendenza di Churchill a posticipare l’attacco finale al Giappone, finché non fossero stati regolati i conti con Hitler, e a preferire la Sicilia alla Sardegna. Il comandante in capo americano, Marshall, in cambio della responsabilità suprema sull’invasione al generale Eisenhower, aveva acconsentito a spartire fra i britannici l’apparato militare: l’esercito era stato assegnato al generale Harold Alexander, la marina all’ammiraglio Andrew Cunningham, l’aeronautica al maresciallo dell’aria Arthur Tedder. L’unico punto controverso era stata la resa incondizionata richiesta all’Italia per uscire dalla guerra. Da Hambro a Keane erano tutti convinti che avrebbe complicato i piani di quanti nella Penisola avrebbero desiderato liberarsi di Mussolini. Era stato Roosevelt a esigerla. Al termine di pazienti discussioni Churchill ne aveva mitigato le pretese, ma era stato spiazzato dall’identica richiesta avanzata dal suo Gabinetto di guerra e dal leader laburista Attlee.

Keane incaricò George di prendere in mano la pratica Sicilia. Bisognava occuparsi d’infiltrare agenti, stabilire un legame con gli oppositori del fascismo, ripescare i vecchi indirizzi. Il nome che ritornava era quello di Torrisi. Che cosa si poteva fare per riattivarlo? George buttò là che forse l’unica soluzione fosse inviare qualcuno a Catania. «Con un cartello in cui è scritto cerco il professor Torrisi?» La risposta di Keane fu tagliente, però cominciò a porsi il problema. Dove l’avrebbero potuto cercare? George indicò l’università e l’abitazione dietro via Etnea a Catania – via Grotte Bianche, se non sbagliava – nella speranza che Torrisi la utilizzasse ancora. Keane disse che avrebbe allertato Roma, ma dubitava che si sarebbero mossi, avevano ben altri grattacapi.

Altrettanto deludente fu il bilancio di George con Sarah. La cercò un paio di volte senza trovarla nelle convulse settimane che precedettero e seguirono la conferenza di Casablanca. Riuscí a parlarle il pomeriggio d’inizio febbraio in cui la Bbc dette la notizia che il maresciallo Paulus si era arreso a Stalingrado e l’8a armata di Montgomery aveva preso possesso di Tripoli e della Libia. S’incontrarono in una sera piena di umidità. George aveva prenotato da Simpson’s-in-the-Strand, forse il piú rinomato dei ristoranti del Savoy. Dickens era stato uno dei primi a tesserne le lodi. Nonno Charles ci aveva portato George per festeggiare il suo diciottesimo compleanno. Fino al giorno della nomina a premier, Churchill sedeva con regolarità al tavolo in fondo alla sala.

Gli occhi incavati per la stanchezza acuivano il fascino di Sarah: disse che a Bletchley Park erano sottoposti a turni massacranti di dieci-dodici ore e a volte bisognava ulteriormente prolungare. Sotto lo spolverino vestiva un tailleur di lana spessa, che avrebbe fatto sfigurare chiunque l’indossasse, ma non lei. Passeggiarono sulla riva del Tamigi, da cui si alzava un’insistente nebbiolina, ne ascoltarono il gorgoglio sommesso. A poco a poco ripresero un minimo di confidenza. All’interno del ristorante Sarah attrasse molteplici occhiate. Nel secchiello accanto al tavolo la bottiglia di Dom Pérignon aspettava di essere stappata. Sarah volle brindare alla vittoria, George alla fine della guerra: in risposta all’espressione stupita di Sarah chiarí che i due eventi coincidevano. «Se lo dici tu» affermò Sarah con tono dispettoso.

George mancava da Simpson’s-in-the-Strand da un paio di anni, l’ultima volta era stata prima della partenza per Arisaig. Niente era cambiato. Il locale conservava l’impronta Old England con gli stucchi sui soffitti, i lampadari a goccia, le applique sulle pareti di legno, i séparé fra i tavoli. Al piano una ragazza dalla fluente capigliatura rossa strimpellava con perizia e discrezione. George ordinò zuppa all’aragosta, Sarah si orientò sulla zuppa di carciofi e pomodori. «Si sente che non sono i pomodori italiani» mormorò sottovoce, timorosa di essere considerata una disfattista. Non aveva cambiato idea sulla sorte da riservare ai tedeschi, bambini esclusi. Pareva restia ad assolvere George dalla reticenza stesa su di sé. «E non dirò niente per contraddire l’idea che ti sei fatta di me». George sfoderò il miglior sorriso, però non incrinò la sua diffidenza. Sarah affermò di non volersi arrendere alla piacevolezza della serata, del luogo, del cibo nel timore di essere l’ennesima vittima del dirimpettaio pieno di fascino e di misteri.

Malgrado tutte le limitazioni dovute alla guerra, il trolley del roast beef era all’altezza della tradizione. Le fette al sangue di considerevole spessore furono accompagnate da Yorkshire pudding, ciotoline con patate arrosto, insalata di cavolo; a richiesta la rinomata salsa gravy composta dal fondo di cottura della stessa carne. Chiusero con il gelato di vaniglia e l’ultimo goccio di champagne. Fuori dal Savoy si gelava, tuttavia ripresero a passeggiare lungo la riva del Tamigi. Un paio di barconi lo solcavano, a bordo si aiutavano ancora con i pali. Sarah confessò che per vedere George aveva detto ai genitori di dover dormire a Bletchley Park. Era libera fino alle otto dell’indomani, quando scattava il proprio turno di lavoro. «Che vuoi fare?» Sarah rispose abbassando la testa. «Dico davvero» insistette George senza convincere Sarah a guardarlo. «Qui si gela, se non decidi tu, decido io: andiamo da me». Sarah stavolta alzò la testa. «D’accordo, tuttavia sappi che sono vergine e intendo restarlo».

Il tragitto in taxi venne compiuto in un tale silenzio da suscitare l’espressione perplessa con cui il conducente li spiava dallo specchietto retrovisore. L’appartamento di Bayswater Road era un inno al disordine. Allegra e divertita Sarah rimediò il rimediabile, mentre George si giustificava per l’assenza dello champagne: non lo teneva in casa e non sapeva dove rimediarlo. Poteva ovviare con il Johnnie Walker o con il Fundador portato dalla Spagna. «Vada per il Fundador» disse Sarah, che stranamente appariva pacificata con il prossimo. Parlarono del futuro, della famiglia con tanti figli desiderata da Sarah, della sua volontà di crescerli nella futura patria degli ebrei, ovunque si trovasse. «Secondo te, dove ci sbatteranno?» George traccheggiò: mai s’era occupato della questione. Disse che aveva udito evocare la Palestina, senza specificare che l’aveva udito a Baker Street. «In mezzo agli arabi?» Sarah ne fu contrariata.

«Cosa cambia? Sareste protetti dal mondo» disse sicuro George.

«Il mondo non ci ha mai protetto» disse battagliera Sarah. «Al massimo si è voltato dall’altra parte».

Erano le due allorché George suggerí a Sarah di stendersi. Per essere alle otto a Bletchley Park c’era soltanto il treno diretto a Glasgow – la West Coast Main Line – in partenza alle sei dalla stazione di Euston a Camden.

«Ti ho rovinato la serata» disse partecipe Sarah.

«È stuzzicante parlare con te».

Sarah lo avvolse con i suoi occhi liquidi. «Tu magari avresti preferito esser stuzzicato in altro modo. Scusami, se ti ho deluso».

George le cedette il letto matrimoniale, lui si sarebbe aggiustato sul divano. Sarah piombò all’istante in un sonno profondo. George optò per una passeggiata. Raggiunse la metropolitana di Notting Hill Gate. Tornò indietro fino alla stazione di Lancaster costeggiando i giardini di Kensington. Non riusciva a decidersi: Sarah gli faceva sangue, lo solleticava come donna e come essere pensante; lo titillava persino la sua determinazione nel conservarsi vergine fino al matrimonio. Tuttavia, non ce la faceva a impegnarsi in un legame solido e il motivo era uno e uno soltanto: Paola. Che non pensava di sposare, ma nemmeno di rinunciarci. Che non gli assicurava alcun futuro, però egli era ancora inebriato dal passato. Che ardeva rivedere, anche se per farlo sarebbe dovuto tornare in Italia con i relativi rischi.

Rincasò che l’alba si annunciava limpida. Sarah riposava con la leggerezza di una bambina. Aveva tolto la giacca del tailleur e tenuto la gonna. George le sfiorò con la mano la spalla nuda, in risposta ebbe un dolcissimo sorriso. Sarah si alzò contenendo lo sbadiglio, un accenno appena a stiracchiarsi. George aveva preparato toast, marmellata, burro, una teiera bollente. Sarah mostrò di gradire.

Il tassista era all’inizio del turno, pimpante e pieno di buoni propositi. Però il suo tentativo di trasmettere il buonumore a George e a Sarah fallí. Deluso si concentrò sulla guida.

Sarah afferrò la mano di George, che se ne stupí. «Sei una persona speciale e saresti potuto essere l’uomo della mia vita, sempre che a te fosse importato. Ma ci siamo incontrati nel momento sbagliato. Capitasse magari fra qualche anno, chi lo sa? Ma fra qualche anno io mi vedo in Palestina o in qualunque altro posto nascerà la nazione ebraica. E non ti ci vedo a fare il colono». Sarah accarezzava la mano di George, ben lieto di ricambiare.

«Se farà piacere a te vedermi, lo farà anche a me. Non individuo tuttavia né il motivo né lo sbocco. Non potremmo neanche dare assieme la caccia ai tedeschi». Sarah ebbe un’espressione deliziosamente dispettosa. «Potremmo prendercela con la guerra, ma è grazie alla guerra che ci siamo incontrati. E per me averti conosciuto costituirà sempre un dono».

Dato un fuggevole bacio sulla guancia ispida di George, Sarah balzò giú dal taxi, che ancora non si era del tutto fermato dinanzi all’ingresso di Euston.

«I grandi amori sono cosí» disse il tassista con enfasi prima di essere zittito dalla severa occhiata di George.

La cattura di Fred l’ungherese, che di nome faceva Ferenc e di cognome Albert, fu annunciata a George da un Keane funereo. Il colonnello non si perdonava di averlo accantonato nella scala degli interventi, di essersi fatto assorbire prima dalla preparazione della conferenza di Casablanca, in seguito dalle sue conseguenze.

«Invece avremmo dovuto prevedere che l’interruzione delle trattative con il re per l’armistizio potesse spingere gl’italiani a farcela pagare».

La perplessità letta nel volto di George acuí il malumore di Keane. «L’avete raccontato voi di ritorno dall’Italia che secondo Fred l’ungherese la villa di Bordighera godeva di una speciale protezione da parte del servizio segreto italiano».

«Era solo un’ipotesi».

«Dovevamo tenerne conto. Con la richiesta di resa incondizionata avanzata all’Italia dopo Casablanca, quella protezione poteva saltare. Bisognava sbrigarsi a tirarlo via». Traspariva una rabbia incontenibile ed era rivolta principalmente contro sé stesso.

George rivide Fred l’ungherese la mattina in cui si era presentato ad Arisaig: i capelli con la riga in mezzo spioventi sulla fronte, le guanciotte, il colorito roseo, leggermente sovrappeso però strizzato nel doppiopetto di pessima fattura, la simpatia istintiva, l’amore per le battute, la disponibilità. Era un ingegnere, avrebbe desiderato costruire ponti e viadotti, al contrario non aveva badato ai rischi pur di schierarsi contro il nazismo. «Come l’abbiamo saputo?»

«Dalla resistenza francese, che è stata rocambolescamente informata dalla signora americana proprietaria della villa».

«Che giro».

«I francesi garantiscono».

«Escludete che abbiano fatto trapelare l’arresto per attirare qualcun altro di noi?»

«In ogni caso, non cambia lo scenario: che cosa possiamo fare per salvare Fred l’ungherese? Che buffo soprannome gli avevate appioppato ad Arisaig».

«Sappiamo dove l’hanno portato?»

«A Roma, immagino. Le spie vengono recluse in un forte della capitale. Il pericolo è una sua consegna all’Ungheria: lo passerebbero subito per le armi». Keane non era piú un gradino sotto Dio, bensí in fondo alla scala.

«Ma anche se non lo consegnano, non credo che il destino di Fred l’ungherese in Italia sarà diverso. Lo fucileranno e basta».

«In che modo lo possiamo evitare?»

«Menzies» disse George, pentendosi subito di averlo nominato.

«Può fare qualcosa?»

«Al Foreign Office sostengono che Menzies abbia un contatto con alcuni ammiragli italiani, uno dei quali sarebbe alla testa della rete romana che ci aiuta. Potremmo chiedergli di farli intervenire per impedire la fucilazione di Fred l’ungherese. A noi basta guadagnare tempo».

Keane approvò. «Con l’invasione della Sicilia cambieranno i rapporti di forza, magari sarà interesse degli italiani compiere qualche gesto di buona volontà: a esempio non fucilare i nostri agenti. Quindi dobbiamo tenerlo in vita fino al nostro arrivo. Ottima idea, Glenville».

George fece il modesto.

«Però chi parla a Menzies?»

«Hambro non ha un buon rapporto con lui?» George vide subito la tempesta addensarsi su di sé.

«Il Soe non può rivolgere una richiesta ufficiale al Sis. Significherebbe ammettere la nostra subalternità. Viceversa, la richiesta di un gruppo di amici, che scavalcano le vie gerarchiche per salvare il confratello, potrebbe fare breccia persino in un cuore di pietra».

George fu puntato da Keane come aveva visto fare al torero Tyrone Power con il toro nel film Sangue e arena.

«Mi risulta che siate stato invitato a pranzo da Menzies per convincervi a passare con loro e abbiamo apprezzato che abbiate declinato. Non potreste chiedere un appuntamento per la vita di un amico?»

George rifletté amaramente che neppure il capo del Sis si salvava dai pettegolezzi di Londra: qualcuno li aveva visti assieme al White’s Club e avvisato Keane. In conclusione: non poteva rifiutarsi. Seguí la via gerarchica per chiedere un colloquio a Menzies. Alla richiesta di spiegare la motivazione, disse: «Personale, ma assai urgente». Menzies lo ricevette entro le ventiquattr’ore all’ultimo piano di Broadway 54. A pochi metri dalla metro, con cui George ci arrivò ripetendo fra sé e sé la lezioncina che aveva studiata, che ogni volta cambiava e mai lo soddisfaceva.

Il regno di Menzies si componeva di stanze uguali una all’altra, studiate per dare un senso di oppressione a coloro che le occupavano e renderli pronti a tutto pur di poterne evadere. L’ufficio di Menzies faceva ovviamente eccezione. Smisurato, arredato con gusto, il parquet di rovere a far pendant con l’armadio di rovere spesso un dito, provvisto di un Eucalyptus e di alcune orchidee munite di un piccolo annaffiatoio. La scrivania in legno pregiato, vecchia di secoli, pareva un percorso a ostacoli tra carpette di diverso colore, carta assorbente, stilografiche e matite disseminate a casaccio, fascicoli aperti e fascicoli chiusi, posacenere, una scatola di sigari, persino un Rolex d’oro. Dal lato del padrone, su una poltrona rococò dagli alti braccioli, Menzies dispiegava l’autorevolezza derivante dal ruolo. Accolse George con simpatia.

«Non mi dite che ci avete ripensato e accettate di venire con noi». L’espressione beffarda smentiva le parole appena pronunciate.

«Vi ringrazio ancora dell’opportunità, ma non ci ho ripensato. Sono qui per un caso umano».

Menzies si distese paziente.

«Si tratta di un nostro amico e collega, parlo anche a nome di altri appartenenti al Soe. Era stato mandato nella villa di Bordighera ad aiutare Miss Ballantyne...»

«Ho saputo che di recente ci siete passato anche voi». Menzies lo disse con noncuranza.

«Confermo. È stata l’ultima volta che ho visto il mio amico e collega...»

«Ferenc Albert, detto Fred l’ungherese». Menzies si stava proprio divertendo.

«Ci risulta che sia stato catturato dal controspionaggio italiano».

«Già, il Sim, Servizio informazioni militare, lo guida un generale molto in gamba, Cesare Amè. A causa loro abbiamo patito parecchi dispiaceri».

«Ci chiedevamo se voi, signor generale, poteste darci una mano».

«In che modo?»

«Si dice che il Sis abbia un canale con alcuni ammiragli italiani. Io stesso nel mio ultimo viaggio a Roma sono stato informato che uno di questi ammiragli sarebbe alla testa della rete che collabora con noi. Secondo voi, sarebbe possibile ottenere che il processo e la probabile condanna a morte di Fred l’ungherese vengano posticipati? Insomma, che lo tengano dentro rinviando il resto?»

«In attesa di...?»

«Del nostro arrivo, per esempio. Con lo sbarco in Sicilia entro l’anno potremmo essere a Roma».

«Siete molto ottimista, forse troppo». Il volto di Menzies si fece severo. «Non lo so fino a che punto possiamo intervenire. Ci proveremo. Il regime fascista vacilla, quindi cerca prove di forza, esibizioni muscolari. La cattura e la fucilazione di una spia inglese rappresentano una di queste ghiotte occasioni. Vi farò sapere».

Menzies fu purtroppo di parola. Il 20 febbraio, un sabato, George ricevette a Bayswater Road un bigliettino vergato a mano dallo stesso Menzies. La data era del giorno prima. Il contenuto impersonale e stringato: Ferenc Albert era stato fucilato il 15 febbraio. Seguivano il dispiacere e i saluti di una firma incomprensibile. George pianse appoggiato al tavolo della cucina. Fece la conta di quelli di Arisaig: erano rimasti Edward, Johnny il rosso e Johnny il biondo con una gamba in meno. Fred l’ungherese non era stato un amico, ma aveva fatto parte della compagnia di giro. Era caduto per dimostrare che quelli del Soe niente avevano in meno dei colleghi del Sis, anzi erano persino disposti a sacrificarsi per loro. Non sapevano se avesse una famiglia, se qualcuno, a parte George, l’avrebbe pianto. Non sapevano la sua età, la città in cui era nato. Che fosse un ingegnere l’aveva rivelato lui per giustificare un’osservazione sulla struttura di un ponte. Il destino di Fred l’ungherese sembrò a George il piú amaro del mondo. Morto per un Paese che non era il suo pur di difendere una causa universale.

Cercò Keane: ai numeri ufficiali il colonnello risultava assente. Il giorno dopo a Keane bastò osservarlo per intuire l’accaduto. George chiese una cerimonia pubblica per onorare Fred l’ungherese, Keane masticò amaro: il servizio non poteva consentirsi manifestazioni simili, avrebbe significato uscire dall’ombra. Le rimostranze di George ottennero comunque un risultato: ricordarlo a Beaulieu dinanzi agli agenti riuniti nell’aula principale della scuola di perfezionamento.

Era un venerdí zeppo di nuvole in attesa di trasformarsi in pioggia scrosciante. L’aula era piena, una cinquantina di ragazzi che s’interrogavano sul motivo dell’inaspettata adunata all’ora del pasto. Per ultimi entrarono Edward, Johnny il rosso e Johnny il biondo, l’unico in divisa: zoppicava vistosamente, però si era liberato della stampella. Da dietro il leggio George li salutò con un veloce cenno del capo. Aveva appuntato alcune riflessioni, le sbirciò, decise di affidarsi al cuore. Disse che stavano lí per salutare e rendere omaggio a uno dei primi componenti del Soe, un giovane ungherese perbene, che si era battuto per la civiltà contro i barbari. Disse che lui e gli altri del suo corso, il primo quando ancora Beaulieu non c’era e tutto si svolgeva ad Arisaig, lo conoscevano a mala pena, che erano stati assieme pochi mesi, tuttavia si sentivano fratelli e si comportavano da fratelli quando capitava d’incrociarsi. Disse che questo fratello era morto da solo, in territorio nemico, impegnato in un’azione rischiosissima per proteggere altri fratelli; che il suo corpo era finito, nella migliore delle ipotesi, in una tomba senza nome; che il suo operato era destinato a rimanere sconosciuto.

Trattenendo le lacrime George cominciò a battere le mani, presto seguito da tutta l’aula con i presenti balzati in piedi. L’applauso durò all’infinito: ogni volta che scemava, qualcuno s’incaricava di ravvivarlo. «Ovunque tu sia, Fred» mormorò George a labbra serrate «è per te: l’hai meritato». Johnny il biondo piangeva senza ritegno confortato da Edward, mentre Johnny il rosso si teneva sulla sedia, il tronco squassato dai singhiozzi. Fu Keane a decretare la conclusione dell’omaggio alzando una mano. George raggiunse i vecchi compagni: si strinsero in circolo, mentre gli aspiranti agenti sciamavano con la premura di non disturbarli. Pranzarono a un tavolo appartato del refettorio. Keane venne a salutarli. Johnny il biondo osservò che pareva di essere tornati ad Arisaig. «Ne mancano tre» constatò mesto Edward.

Nessuno dei quattro spiegò apertamente dove fosse impegnato, che cosa avesse compiuto, che cosa l’aspettasse. Ciascuno dei quattro sapeva che era già stato importante vedersi, abbracciarsi, versare una lacrima per Adele, Robert, Fred l’ungherese. «Alla prossima» disse Johnny il rosso al momento dei saluti. Ma ci sarà una prossima? Tutti lo pensarono e lo tennero per sé.





12.

Il perduto amore

In Africa settentrionale e in Unione Sovietica Hitler e i suoi satelliti perdevano terreno ogni ora. Londra aveva riscoperto la felicità di un’esistenza senza bombardamenti. George godeva giorni d’inusitata libertà. Stava sempre nel loculo, ma la scrivania sgombra di ritagli, di giornali, di carpette, di carta carbone ne ratificava la sostanziale estraneità alle urgenze di Baker Street. Tutto, però, ha un termine, anche quando non c’è stato un inizio. Il 1o marzo era un lunedí, George proveniva da un weekend in Galles. Nonno Charles l’aveva condotto in visita alle miniere: quarantott’ore pallosissime per un’eredità che George era già teso a scansare. Nel senso che, se fosse dipeso da lui, avrebbe ceduto le miniere e poi si sarebbe messo a riflettere sulla maniera migliore d’impiegare il ricavato. Con la tacita intesa che la riflessione sarebbe potuta durare all’infinito, tra la Costa Azzurra e gli Stati Uniti, dove immaginava che la sua innata abulia avrebbe potuto ricevere adeguati stimoli.

Keane si stagliò sulla porta: pessimo indizio, avviso di burrasca. «Posso strapparvi ai vostri mille impegni e chiedere di seguirmi?»

Lo guidò fino all’ultimo piano, tre porte dopo il suo ufficio. Bussò con discrezione. Dopo l’«Avanti» aspettò una manciata di secondi, quindi con eccessiva delicatezza abbassò la maniglia e sporse il tronco.

«Avanti, caro Keane...»

Cosí George si ritrovò nell’ufficio del commodoro Hambro, il capo del Soe nella manica di Churchill e un po’ meno in quella di Menzies. Hambro si sollevò dalla poltrona per accoglierli: era imponente, il volto da mastino, un accenno di doppio mento, cranio quasi pelato, ciuffi di capelli disordinati attorno alle orecchie. Fu prodigo di sorrisi. Indicò due seggiole dalla spessa imbottitura e la bottiglia in vetro di Murano, piena per metà di liquido ambrato. «Se per qualcuno non è troppo presto, si serva pure. Invecchiato venticinque anni e garantito dalla casa». Keane e George declinarono all’unisono e sedettero. Alzando le spalle in segno di rassegnazione, Hambro riempí il bicchiere.

«Voi siete l’asso nella manica di Keane, se ho capito bene». Hambro si rivolse a George con improvvisa serietà.

«Uno dei tanti» disse George.

«Uno dei tanti assi o uno dei tanti confusi nella massa?» Hambro sfidò George con lo sguardo.

«Confermo che Glenville finora non ci ha delusi: ha assolto con responsabilità e senso del dovere ogni compito». Keane intervenne a capofitto per prevenire la risposta di George.

«Vi ho procurato il passaggio per la prossima missione in Sicilia». Hambro bevve soddisfatto.

George si mosse sulla sedia per digerire la notizia.

Anche Keane parve a mal partito: deglutí un paio di volte, quindi si aprí al mondo, in particolare a George. «Il commodoro Sir Hambro ci teneva a comunicarvelo personalmente».

«Ho dovuto convincere quello screanzato di Donovan, ma ne è valsa la pena. L’Oss ha stabilito una base in Sicilia... un paesino vicino Siracusa...» Hambro abbassò la testa su un foglietto. «Melilli, si chiama. Se ho capito bene, uno dei loro proviene da lí. Ci andrete, su un sottomarino, dall’Algeria, aggregato a un paio di agenti americani. Garantiscono anche il ritorno. A Melilli vi spiegheranno come raggiungere Catania e su chi fare conto».

«Magnifico» disse Keane, che invano sollecitò con gli occhi George a esternare la propria soddisfazione.

«E con questo vi lascio liberi di programmare la gitarella in quell’isola dell’Africa che gl’italiani chiamano Sicilia, per dirla con Byron. Sono parecchio interessato all’esito. Al ritorno, Glenville, mi direte del viaggio, oltre che dei vostri contatti». Hambro alzò il bicchiere in un muto brindisi alla missione.

Fuori dall’ufficio, Keane fu piú nero del nero pece. Rimuginava a testa bassa: entrò nella propria stanza infuriato. George lo seguiva con la rabbia di dover abbozzare.

«Non dite una parola. Sir Hambro mi aveva tenuto all’oscuro dell’accordo con Donovan, sapete chi è?» Fissò George nell’attesa di ricevere un assenso, che, invece, non arrivò. «È l’amico messo da Roosevelt alla guida dell’Oss: l’unico cattolico non massone, di simpatie repubblicane in una cerchia di protestanti, massoni e democratici. Questo per spiegarvi quanta considerazione Roosevelt nutra per questo tizio. Ho dovuto anticipare a Sir Hambro la missione che intendo affidarvi, e lui è venuto fuori con la pretesa di risolvere i nostri problemi di trasporto...»

George lo interruppe di mala grazia: «Vado in Sicilia, insomma».

«Sí». Keane era di nuovo un gradino sotto Dio.

«Per Torrisi?»

«Sí. Avevate ragione, ci può servire. Ed espresso il mio malumore per la sbrigatività di Sir Hambro, devo ammettere che la soluzione escogitata è di notevole aiuto».

«Perché?»

«Avevamo il problema di come farvi giungere in Sicilia. Via mare è l’unica soluzione, tuttavia non abbiamo su chi appoggiarci. Gli americani ci offrono il supporto mancante».

«Che cosa c’è di cosí complicato?» In fondo era la propria pelle che George avrebbe messo in gioco.

«Abbiamo assoluto bisogno di recuperare Torrisi. A fine anno il Sis, nonostante il nostro parere contrario, ha sbarcato in Sicilia un paio d’italiani che lavoravano per noi. Li hanno catturati appena messo piede sull’isola e fucilati in un mese».

«Tanto per tirarmi su di morale». George scosse sconsolato il capo.

«A Catania non abbiamo a chi rivolgerci. Ecco la necessità di mandare voi per ristabilire il contatto. Ma c’era un ostacolo ulteriore: dove farvi alloggiare, finché non troverete Torrisi».

«E gli americani sono la risposta ai nostri bisogni?»

«A quanto pare. L’idea è di farvi riacquisire l’identità del primo viaggio, Sergio Bernasconi, il commerciante svizzero. Abbiamo conservato i vestiti con l’etichetta dei negozi di Lugano. Nella malaugurata ipotesi che qualcuno vi riconosca, avrete la giustificazione del vostro mestiere, commerciante di agrumi, e la possibilità di superare una perquisizione».

«Però non posso sistemarmi in un albergo».

«Troppo pericoloso. I controlli della polizia sono aumentati a dismisura, non passereste inosservato e non potreste spiegare in che modo siete arrivato. Avevamo pensato di rischiare facendovi entrare dalla Svizzera, ma anche alla frontiera i controlli non scherzano, il viaggio fino a Catania è troppo lungo e una volta a destinazione sareste superseguito».

«Quindi faccio l’autostop con i cugini».

«Vi indicheranno pure dove dormire a Catania».

«Quanti giorni ho per rintracciare Torrisi?»

«Dipende dalle date di quelli dell’Oss per tornare in Algeria. In ogni caso, credo che la vostra permanenza a Catania non debba superare i tre giorni. Oltre, sarebbe un azzardo».

«Anche se non lo trovo?» George cominciava a prenderci gusto.

«Anche se non lo trovate».

«Se, invece, lo trovo?»

«Ne appurate la disponibilità».

«Per che cosa?»

«L’aeroporto di Gerbini. Ospita i caccia tedeschi e italiani. Se vogliamo sbarcare in Sicilia, dobbiamo renderlo inoffensivo. Torrisi dovrà procurarsi il maggior numero d’informazioni in vista di un nostro raid. Ci servono entro fine maggio».

«Non basta metterlo fuori uso con un attacco dal cielo?»

«Abbiamo l’esigenza che aerei e pista siano a lungo inutilizzabili».

«Trovandolo, quale canale di comunicazione posso indicare a Torrisi?»

«Manderemo un operatore con la radio o chiederemo agli americani di far da tramite». Dal modo in cui lo disse, si toccava con mano quanto gli dovesse costare l’aiuto dei cugini.

«La radio» esclamò George, che batté anche la mano sulla fronte. «Quella che portai con me nel novembre del ’40. L’abbiamo seppellita in campagna, magari funziona ancora».

Anche Keane si accese. «Sapevo della vostra precedente puntata in Sicilia, ma non che aveste portato una radio. E potreste rimetterla in attività?»

«Se in due anni e mezzo non si è corrosa, posso riuscirci».

«In ogni caso, avete totale carta bianca per accordarvi con Torrisi. Qualunque cosa voi stabiliate, noi la metteremo in pratica».

Avrebbero trasferito George in Africa due giorni dopo. La sicurezza dei cieli con la Luftwaffe in ritirata consentiva di volare direttamente da Londra a Gibilterra, poi il balzo finale ad Algeri. Fece la solita telefonata alla madre, la quale a sua volta fece la solita scena dell’offesa per esser messa sempre da parte. Comunque, la sua voce risuonò commossa nel dargli l’in bocca al lupo con susseguente promessa di George che al ritorno sarebbe subito andato a pranzo o a cena. Il viaggio in Sicilia si tirò appresso il pensiero di Paola. Risentí il profumo della sua carne. S’era informato con Keane sulla rete romana di d’Arcy Osborne: il colonnello gli aveva soltanto saputo dire che non si erano verificati arresti. Dunque, Paola e Michele erano quanto meno liberi. Né la fucilazione di Fred l’ungherese li aveva sfiorati: manco lo conoscevano.

Fu tentato di telefonare a Sarah: tanto per dirsi che lasciava qualcuno alle spalle. Ci rinunciò: sarebbe stata una bastardata gratuita. Sarah non la meritava. Cosí trascorse il 2 marzo a Baker Street leggendo gli ultimi report sull’Italia e procurandosi i quotidiani e le riviste disponibili. Compí una ripassata anche delle vicende svizzere: un cittadino di Lugano doveva pure avere un’infarinatura dei principali accadimenti. Il colonnello Keane raggiunse per la seconda volta in due giorni il loculo di George: gli consegnò una busta con cinquantamila lire. «Usateli a vostro piacimento».

La trasvolata sul DC-3 avvenne senza sussulti. Viaggiarono in mezzo a diverse squadriglie di bombardieri leggeri Vickers Wellesley e di bombardieri medi Vickers Wellington in trasferimento in Africa e scortate dagli Spitfire. Di velivoli nemici nemmeno l’ombra. Atterrarono ad Algeri in un pomeriggio riscaldato da un sole che a Londra si sognavano. George fu preso in consegna da tre connazionali abbronzati in pantaloni di tela, maglietta e panama: neanche l’ufficio propaganda si sarebbe spinto a tanto. Su una jeep con i contrassegni dell’US Army attraversarono un’Algeri caotica e chiassosa. Fuori dalla città i campi agricoli cedettero a un paesaggio brullo. La cittadina di Bouzaréah si manifestò con le linee nette ma aggraziate degli edifici. Sorgeva in collina e le sue strade conducevano al celebrato osservatorio astrofisico dovuto all’amore di uno scienziato francese. La loro meta era l’École Normale trasformata nella sede di Forza 141, il gruppo strategico incaricato di preparare i piani dell’invasione in Sicilia.

George fu accolto nel settore riservato ai britannici. Erano una decina di ufficiali, nessuno in divisa, qualcuno con gli shorts delle truppe coloniali. Tutti eccitati dall’impresa cui erano stati assegnati, e dal potersi rilassare al riparo di un’eterna primavera, lontano da ogni pericolo. George ebbe una stanza: piccola, però con l’indispensabile. In comune i bagni senza gabinetto, ma con il buco alla turca e le docce. Fu velocemente presentato al colonnello O’Hara, il piú alto in grado: non gli stavano simpatici gli uomini delle tenebre, di conseguenza lo liquidò in poche battute. I tre in pantaloni e maglietta, i panama erano spariti all’apparire di O’Hara, gli dettero i minuti sufficienti a fare una doccia per togliere la stanchezza del viaggio e a cambiarsi d’abito: erano attesi da un altro lungo trasferimento nel cuore di Algeri. Tra un sobbalzo e l’altro della jeep, stavolta con l’Union Jack, George apprese il nome in codice dello sbarco in Sicilia: Husky. Che cosa c’entrasse il cane da slitta nessuno fu in grado di spiegarglielo.

La meta era il Club des Pins. Il piú rinomato di Algeri: circondato dal verde, con accesso diretto al mare, camerieri in giacca bianca, bravissimi nel piroettare fra gli ospiti tenendo in bilico vassoi colmi di stuzzichini, calici di champagne, alti bicchieri di whisky. Era la casa madre dell’Oss, il buon ritiro di quanti facevano la spola con la Sicilia e al ritorno si facevano travolgere dal capriccio di spassarsela. Che a George parve condiviso dalle ragazze delle buone famiglie francesi invitate al gran divertimento dei vincitori. Dave, Simon e Peter, i santi protettori che si erano fin lí presi cura di lui, lo mollarono per inseguire l’avventura. Con un bicchiere di whisky, in realtà era bourbon, George s’appartò nel cantuccio piú defilato. Fu preso di mira da uno con una gran massa di capelli neri, sguardo vivissimo, occhi profondi, divisa dei marines. Dispiegava un atteggiamento vissuto, ma era poco piú di un ragazzo.

«Tu devi essere l’anglo che dobbiamo trasbordare». Fece seguire un piccolo inchino. «Permetti? Max Corvo, per servirti. A parte il bourbon, che ti sei servito da solo». Sembrò soddisfatto della battuta.

«George Glenville, grazie del passaggio. Vi siete organizzati bene».

«L’altra faccia della guerra o, se vuoi, il riposo del guerriero. Ce n’è per tutti in abbondanza». Il gesto comprendeva cibo, alcol, ragazze e persino ragazzi. Dietro le colonne, infatti, alcuni abbronzatissimi virgulti locali non disdegnavano di scambiare sorrisetti e fuggevoli carezze con stagionati padri di famiglia. In fondo non c’era differenza con le scene nei pub di Londra quando intorno scoppiavano le bombe tedesche.

«Andiamo a parlare in riva al mare, cosí ci mettiamo a posto pure con la sicurezza». Corvo s’incamminò con la padronanza di chi non deve dare spiegazioni. George gli tenne dietro, curioso di scoprire questo spaccato a stelle e strisce, dove uno con meno anni di lui guidava un gruppo d’incursori nell’incarico piú delicato dell’anno.

Il Mediterraneo trasmetteva una profonda sensazione di quiete. La leggerissima risacca si spingeva fino al cuore e lo pacificava. Corvo disse che sarebbero partiti l’indomani, 5 marzo, all’imbrunire: lui, George e Louis, il nipote del parroco di Melilli.

«Come mai avete scelto questo paesino?»

Corvo sobbalzò. «Come, come mai? Siamo tutti di Melilli».

Fu George a sobbalzare.

«Mio padre dovette espatriare da Melilli nel ’23 per problemi con il fascismo, benché in Sicilia i fascisti siano sempre stati minoranza e quindi non hanno rotto granché i coglioni. Io e mia madre lo raggiungemmo nel ’29 a Middletown nel Connecticut, dove la colonia italiana è formata da gente originaria di Melilli. Da questa zona proviene pure l’avvocato Vincent Scamporino, il primo selezionato dall’Oss per formare la “sezione Italia”. Lui ha portato me, io ho portato gli altri. A Melilli siamo di casa e l’abbiamo sfruttato allorché serviva una base operativa». Corvo gli fece l’occhiolino.

«Raccontata cosí pare una saga familiare».

«Non ti sbagli. Voi in Sicilia avete i nobili, noi abbiamo gli emigrati. Ciascuno si è arrangiato con ciò che aveva. Mister Churchill pensava di poter fare la voce grossa, non aveva fatto i conti con noi».

«Quando arriveremo?» George andò per le spicce: non aveva voglia d’impantanarsi in una dimostrazione su chi l’avesse piú lungo.

«Nella notte fra domenica e lunedí».

«E la ripartenza?»

«Noi rimaniamo per un po’. Tuttavia, l’11, il giovedí, abbiamo appuntamento con un sommergibile per mandare qualcuno indietro. L’ora dell’imbarco sono le 3.30. Ce la farai?»

«Non lo so».

«Cerca di saperlo. Dopo l’11, ignoriamo quando avremo disponibile un altro sommergibile. Vai in Sicilia per arruolare qualcuno?»

George assentí.

«Dove?»

«A Catania».

«Non ti posso aiutare. Lí è terra incognita».

Per George fu un colpo basso. «A Londra mi hanno assicurato che mi avreste trovato anche la residenza a Catania».

«Allora vorrà dire che se ne occupa il prete».

Il resto della serata scivolò tra coppiette che sparivano nelle stanze interne, improvvisi conati di vomito di chi aveva esagerato con l’alcol, intemperanze di maschietti in contesa sessuale. Corvo si tenne a distanza da ogni eccesso, preferendo confrontarsi con George sugli sviluppi della guerra, sulle possibili svolte, su che cosa avrebbero fatto al ritorno della pace. George scoprí che non ne aveva idea alcuna: i quasi tre anni trascorsi dietro la prima linea lo avevano intossicato. Quella notte, nella stanzetta all’École Normale, si chiese, senza sapersi rispondere, quale sarebbe stato il prezzo da pagare per un rientro nella normalità quotidiana. Al mattino fu necessario un consulto degli alti gradi per fornirgli la fascia oraria, le onde medie e corte con le quali eventualmente trasmettere dalla Sicilia, la frase da utilizzare in chiaro, «le colline sono in fiore». La decisione finale fu di indirizzarlo su Malta: Algeri doveva rimanere off limits. Dagli sguardi intuí che i capintesta temevano seriamente una sua cattura da parte degli italiani o, peggio, dei tedeschi.

Salparono alle otto della sera. Era un sommergibile della classe Porpoise, la cui abbondanza di spazi stupí George. Un’ora dopo ci fu un brindisi nel quadrato ufficiali con il vino rosso prodotto dai vigneti di Avola, dono di Corvo, e le schegge a mezzaluna del caciocavallo di Ragusa dal sapore leggermente piccante, dono di Louis, il nipote del parroco di Melilli. Furono prosciugate le tre bottiglie. Il formaggio venne spazzolato via, non si salvarono neppure le croste. Al momento di ritirarsi nella cabina, Corvo e Louis precettarono George con la pretesa d’insegnargli un popolare gioco di carte in voga nell’isola e tra gli oriundi di Melilli a Middletown, la briscola in coppia, due contro due. Invano George provò a sottrarsi: dovette sottostare al rito e quando Corvo lo giudicò idoneo, affrontare la sfida. Lui e Corvo contro Louis e il comandante del sommergibile, che di cognome faceva Barbieri, aveva i nonni veneti, proveniva dalla California e non spiccicava una parola che fosse una nella lingua degli avi.

In mezzo ai coloriti insulti fra Corvo e Louis, giocarono fino al caffè servito alle quattro del mattino. Solo allora George ebbe il permesso di guadagnare la sospirata branda. Il resto della giornata ne risultò scombussolato. Evitò di mettere il naso fuori dalla cabina e dette fondo al romanzo acquistato a Londra alla vigilia della partenza, Il ritratto di Elsa Greer, uno degli ultimi di Agatha Christie, comprato dietro suggerimento delle ragazze della segreteria di Baker Street, innamorate perse di Hercule Poirot. Mai aveva letto la Christie e, a differenza delle segretarie, Poirot gli risultò alquanto antipatico. La sera non poté esimersi dalla cena, cui seguí un’altra sfida infinita a briscola. Con suo sommo stupore vinsero lui e Corvo: la briscola gli sembrò meno scema di quanto l’avesse fin lí giudicata.

La domenica si svegliò tardissimo. Anzi, fu Corvo a destarlo bussando alla porta della cabina: erano entrati in acque italiane, motori al minimo in vista dell’approdo previsto alle due di lunedí. Trascorsero ore piene di niente, sparito ogni sfizio di mettersi in mostra. Corvo, il piú serioso di tutti: ogni giorno che non si sbarcava, per lui era un giorno perso. Disse che quando Scamporino l’aveva arruolato, gli aveva confidato che il generale Marshall sperava di prendere la Sicilia entro aprile. Se fosse andata bene, l’avrebbero presa entro luglio.

George omaggiò il comandante del romanzo: se il rito aveva portato bene a Livorno, magari l’avrebbe portato anche a Melilli. Il comandante lo ringraziò, ma escluse di avere il tempo di leggerlo. Fu Corvo a interrompere la manfrina: aveva da dare a George una Colt .45 dalla canna corta. George ne avrebbe fatto a meno, ma Corvo considerava un’enormità che si potesse sbarcare in territorio nemico senza un’arma.

Emersero in una notte senza luna. George indossava la giacca a vento sopra maglione e camicia. Furono gonfiati e calati in acqua due gommoni con quattro marinai. Nel buio anche l’anima era circondata dal mare e nessuno poteva assicurare che la terra sarebbe apparsa. Pagaiarono per oltre mezz’ora fino alla riva deserta. Risuonò un fischio, Corvo rispose con un fischio breve e uno lungo. Dalla duna lontana uscirono in quattro muniti di torce. «Le abbiamo fornite noi» sussurrò Corvo. L’incontro fu festoso: baci e abbracci, mentre i due gommoni s’avviavano indietro. Una rimpatriata alla faccia di ogni elementare norma di sicurezza. George fu presentato come l’anglo bisognoso di assistenza, ma nessuno gli prestò attenzione. Il gruppo vociante imboccò uno stretto sentiero, che dalla costa portava fino a una strada dissestata in leggera ascesa. Comparvero i profili di case basse, una torcia illuminò l’insegna stradale con la scritta «MARINA DI MELILLI».

Corvo e Louis si accomiatarono senza preavviso. Corvo rammentò l’appuntamento alle 3.30 di giovedí per imbarcarsi sul sommergibile. «Ti spiegherà tutto il prete». Il piú giovane del gruppetto guidò George fino alla palazzina a un piano, i mattoni a vista. Bussò con il battente, aprí un uomo di mezza età avvolto in una pesante vestaglia di broccato.

«Padre, il vostro ospite». Il giovane indicò George con un ampio gesto della mano.

«Siate il benvenuto. Turiddu, tutto bene con gli altri? Louis è arrivato?»

«Liscio come l’olio» rispose Turiddu, «e Louis sta come un fiore. Lui e Max sono subito partiti. Credo che debbano vedere qualcuno dalle parti di Siracusa. Se non c’è altro, vado a dormire».

Congedato Turiddu, il padrone di casa fece entrare George nell’ingresso malamente illuminato dalla lampadina penzolante dal tetto.

«Mi hanno detto che parlate italiano. Mi hanno detto bene?»

«Benissimo».

«Io sono padre Franco, lo zio di Louis. L’avete conosciuto, no? Ma veniamo a noi. Voi avete un compito da svolgere a Catania e vi serve un posto dove dormire. Intorno alle dieci potete presentarvi alla chiesa della Madonna del Carmine, in piazza Carlo Alberto. Conoscete Catania?» Padre Franco lo spiò speranzoso.

«Un poco... Comunque troverò questa piazza».

«Perfetto: la piazza è dietro via Etnea, all’incrocio con via Pacini. In chiesa cercate padre Luigi. Lui vi dirà il resto. Per raggiungere Catania vi consiglio la corriera che parte alle sette da Melilli. In un paio di ore, se i vostri aerei non s’intromettono, sarete arrivati. Domande?»

«Quanti giorni potrò fermarmi nel rifugio del vostro amico?»

«Meno starete, meglio staremo tutti». Padre Franco mitigò la frase con un accenno di sorriso: gli mancava un incisivo. «Andiamo su che vi offro qualcosa». La scala aveva gradini ripidi. Padre Franco li ascese con qualche difficoltà. «Ah, gli anni» esclamò nella speranza di essere contraddetto.

Entrarono in un salone occupato da due divani, quattro poltrone e soprattutto da un tavolo fratino di noce spessa, insolitamente largo oltre che lungo. «È un pezzo del Seicento» disse padre Franco intercettando lo sguardo incuriosito di George. «Ho surrogato di caffè oppure potrei mettere a bollire il latte con del pane dentro. Non fate complimenti».

George optò per la zuppa di pane e latte.

Padre Franco si diresse verso le stanze interne. «Pinella, Pinella» chiamò sottovoce. Rientrò soddisfatto. «Ci pensa la mia aiutante. Gradite qualcos’altro?»

«Posso portare questa valigia a Catania?»

«Direi di sí. Che identità avete?»

«Un commerciante svizzero».

«Di che cosa?»

«Agrumi».

Padre Franco mostrò scetticismo. «Meglio il pistacchio. Per le arance servirebbe un treno merci e di questi tempi dove lo trovate un treno merci tutto per voi? Per il pistacchio possono bastare un paio di grandi valigie e potrete dire che contate di portarlo via appena chiudete l’affare. Tenete, però, conto che se vi fermano è comunque un casino, a prescindere da quello che commerciate».

Non era finita. «La giacca a vento lasciatela da me, la prenderete al ritorno. Troppo nuova, cosí da queste parti non se ne sono viste. Anche il maglione non va bene: ve ne darò uno usato dei miei».

«Hanno l’etichetta dei negozi di Lugano».

«Sí, ma se date nell’occhio e vi fermano, l’etichetta di Lugano vi servirà a poco».

Spuntò una donna robusta vestita di nero con un grembiulone svolazzante fino ai piedi. Portava un vassoio con la tazza colma di latte e pane piú la zuccheriera.

«Un velo di zucchero potrebbe essere la morte sua» disse convinto padre Franco.

George eseguí e gradí. Pinella fu incaricata di portare un maglione all’ospite. «Di quelli piú malandati» le gridò dietro il sacerdote.

Indossandolo George pensò che non avrebbe dato nell’occhio, ma nel naso sí, per la puzza che emanava.

«Avete un’arma?» La domanda di padre Franco stupí George. «Se l’avete, come immagino e per come conosco Corvo, vi consiglio di consegnarmela. Ve la restituirò al ritorno. Non vi serve, se non a farvi fucilare sul posto in caso di perquisizione».

George gli consegnò la Colt. Padre Franco la ricevette con un sospiro e corse a vestirsi per condurlo fino alla piazza da dove partiva la corriera. I passeggeri erano gente di campagna. Nei sacchi, nelle sporte, nelle piccole damigiane, nelle grandi borse portavano le uova, il formaggio, le olive, l’olio, la frutta, i pollami, la selvaggina da vendere al mercato nero. Il quale, dalle frasi intercettate e malamente comprese da George, era oramai totalmente diffuso: un commercio senza alcun travisamento, del quale le autorità non si curavano.

Ma che cosa sta avvenendo in Sicilia? George se lo chiese senza trovare una risposta. Il fascismo dava l’idea di non esistere piú sull’isola: si viveva in un tempo di nessuno nell’attesa che arrivassero inglesi e americani.

Giunsero a Catania in perfetto orario. In uno sbuffo di fumo l’autobus fermò alla vista dell’arco che introduceva in piazza Duomo. I passeggeri si dileguarono alla massima velocità: ciascuno andava a colpo sicuro. Sporcizia e polvere dappertutto. Voci che si rincorrevano, ansia e insofferenza: la città aveva perso l’aria da prima della classe, non appariva piú certa del proprio destino. George fu tentato di far subito un salto all’università, ma il valigiotto lo metteva troppo in esposizione. Si diresse verso piazza Carlo Alberto: la raggiunse con l’ausilio di una sola indicazione. La chiesa della Madonna del Carmine stava sopra una ventina di gradini. Ai piedi era un turbinio di bancarelle multicolore: in una lingua a George incomprensibile si vendeva tutto, che spesso assomigliava a niente o combaciava con le piccole, inutili cose che senza la guerra nemmeno sarebbero state considerate.

Padre Luigi spuntò nei pressi dell’altare maggiore con il breviario fra le mani. Lo esaminò e capí chi fosse prima ancora che George dicesse di esser stato mandato da padre Franco. Era giovane, paffuto, i capelli indomabili, un sembiante accogliente. Fu subito contornato da pie vecchiette, ciascuna con una richiesta diversa dalle altre. Padre Luigi fece segno a George di pazientare. Una a una ascoltò e risolse con il sorriso stampato in viso. Alfine alzò il braccio e puntò dritto verso l’interno della chiesa. George gli tenne dietro. Lungo corridoi e stanze al buio fu guidato fino a un ripostiglio: ospitava un letto, una sedia, un basso tavolinetto. «Può andar bene?» Padre Luigi lo chiese preoccupato del contrario. George rispose che avrebbe dato il minor fastidio possibile, che quindi sarebbe ripartito al piú presto. «Per me non c’è problema, forse può esserci per voi» disse soave il sacerdote. Il bagno era in cima a una scala di pochi gradini: niente water, bensí il buco alla turca e un lavandino con un piccolo rubinetto. Padre Luigi gli spiegò che doveva rientrare entro le otto di sera per non dare nell’occhio e che poteva andarsene quando avrebbe voluto, senza preavviso e senza neppure salutarlo. «Tanto» aggiunse padre Luigi, «sono convinto che ci rivedremo e non necessariamente in paradiso». Gli consegnò la chiave del ripostiglio e si allontanò. «Padre» disse George, «non v’interessa il mio nome?» «A me no» rispose senza neppure girarsi.

George si lavò con il filo d’acqua che usciva dal rubinetto. Strofinò e strofinò con un ruvido sapone nell’illusione di togliere i cattivi odori accumulatisi. S’arrestò per lo sfinimento. Indossò vestito e cravatta. Uscí dal portone centrale dopo aver tagliato fra i banchi della chiesa illuminata in diagonale dalla luce del giorno. Splendeva un sole quasi estivo. In poco piú di dieci minuti fu all’università. Raggiunse la guardiola e domandò dove tenesse lezione il professor Torrisi. Il portiere consultò un foglio zeppo di nomi e di numeri. «Aula C al primo piano» rispose.

La porta era chiusa. George s’appoggiò al muro. Esausto, però elettrizzato dall’aver trovato Torrisi al primo tentativo. Non era sparito, non era stato arrestato: per qualche motivo s’era tirato in disparte e George prevedeva che non sarebbe stato facile tirarlo di nuovo in mezzo. Tutto gli appariva allo stesso tempo possibile e impossibile. Fremeva per incontrarlo, parlargli, convincerlo. L’eccitazione aveva cancellato stanchezza e sonno, ma niente aveva potuto contro quei sentori, che George continuava a sentirsi addosso. Temeva di esser tradito dalla puzza, di puzzare cioè d’inglese, di spia, di mezzo italiano al servizio del nemico.

La porta dell’aula si aprí lentamente. Nessuno si decideva a uscire. Lo fece una ragazza seguita da un paio di compagni in divisa. George s’affacciò. La cattedra era circondata dagli studenti, Torrisi non si vedeva e, nonostante il silenzio generale, non si udiva. Gli ultimi due ce ne misero a venir fuori. George s’avvicinò alla cattedra. Camminava in punta di piedi nell’assurda pretesa di non disturbare. Viceversa, bastò che Torrisi alzasse gli occhi per comprendere che disturbava, eccome se disturbava. Torrisi volse la testa in giro a cercare facce estranee. Erano da soli nell’aula ormai svuotata, tuttavia il professore proseguí nel trafficare con registro, libri, elaborati. George gli s’impalò di fronte senza profferire verbo, finché l’altro si arrese.

«Mai avrei immaginato di rivedervi».

«Come dite in Italia: chi non muore, si rivede».

Torrisi si rabbuiò, reagí stizzito: «Voi evidentemente non siete morto. Tanti altri, sí». Infilò libri, registro, fogli nella borsa e procedette all’uscita. George lo seguí. Chiusa la porta dell’aula con la chiave, Torrisi si diresse a piccoli passi verso la scalinata. George era inquietato dall’enigmatica reazione del professore: aveva smarrito l’aria canzonatoria. La vita o la guerra l’aveva reso triste e sfiduciato. Accese la Nazionale, George fu investito dal fumo sgradevole, di cui aveva dimenticato il sentore. Si scostò.

«Peccato che non funzioni con i rompicoglioni». Torrisi si rianimò.

«Come fate a sopportarlo, un simile fetore?»

«Vi toccherà dividere con me e con le mie sigarette il pasto, che è stato preparato in casa. Vi preannuncio che io ho fame».

Gli sembrò improvvisamente simile a Sarah, che aveva anticipato di essere vergine e di volerlo restare.

Il sole accarezzava l’imponenza degli antichi palazzi di via Etnea. Torrisi camminava rasente le facciate. Negozi chiusi o con pochissima mercanzia. L’indolenza dei catanesi era stata sostituita dalla fretta.

«Ma dove corrono?» domandò George.

«Hanno paura che arrivino i bombardieri alleati, benché Catania non sia stata presa di mira. E poi temono di essere rastrellati per la costruzione di bunker, trincee, fortini. L’esercito non ha manodopera sufficiente, allora può capitare che spediscano un paio di camion in centro a fare incetta di quelli che trovano. La sera poi li rimandano a casa e gli danno pure due lire di paga, però se uno può, preferisce evitare».

Torrisi abitava ancora nella casa al quarto piano, senza portiere e senza ascensore, della traversa di via Etnea. Dopo oltre due anni, a George parve di averla lasciata il giorno avanti. Sul tavolo della cucina c’era un piatto di spaghetti al pomodoro ricoperto con un altro piatto, mezza forma di pecorino pepato, una vaschetta di verdure punteggiate da spicchi d’aglio, una bottiglia impagliata con il vino rosso.

«Potremmo aggiungerci i resti di un salame siciliano, che troverete nella dispensa. E accanto ci dev’essere anche il pane». Torrisi dette le disposizioni come se parlasse a un vecchio amico. Ricomparve in maniche di camicia, le bretelle sostenevano pantaloni di una misura piú larga o acquistati quando il professore aveva qualche chilo in piú. Dalla vetrinetta Torrisi prelevò la boccettina dell’olio nascosta dietro diverse pile di piatti. «È diventato piú caro dell’oro. C’è una crisi alimentare pazzesca. Non arriva piú niente dal Continente e il poco prodotto in Sicilia viene spedito oltre lo Stretto. Ma verrà il giorno in cui pagheranno tutto». Spense con due dita la brace della sigaretta, ripose il mozzicone nel pacchetto.

«Com’è la situazione?» George s’informò in previsione del rapporto, che Keane avrebbe preteso.

«Il regime è in disfacimento, al primo soffio di vento contrario si sbriciolerà. Tutti vogliono ardentemente la pace, ma nessuno ha ben chiaro come arrivarci. Comunque, se prima non sbarcate, niente accade».

George restò allibito: alla faccia del segreto da custodire in tutti i modi.

Torrisi usò l’olio con parsimonia per friggere in padella gli spaghetti, cui aggiunse scaglie di pecorino. «Immagino che non l’abbiate mai assaggiato, ma fidatevi: è meglio dell’originale».

Aveva ragione: gli spaghetti erano saporitissimi, peccato che fossero soltanto mezzo piatto e nel dividerli Torrisi li aveva pressoché contati a due per volta. Spazzolarono pecorino, salame, verdure; finirono la bottiglia di vino.

«E cosí vi siete fatta fuori pure la mia cena». Torrisi lo disse bendisposto, assai vicino all’essere il Torrisi conosciuto da George.

«Abbiamo bisogno di voi e del vostro gruppo» disse George, cui il cibo aveva ridato ottimismo.

«Questo l’ho capito. Ma il gruppo non c’è piú». Torrisi lo sfidò con gli occhi.

«Che significa? Tutti scoperti e arrestati?»

«Magari. Di Peppino non si hanno notizie da piú di tre mesi, è con la divisione alpina Julia in Russia. Gianni risulta disperso in mare con il suo caccia. Turiddu è caduto con la Folgore a El Alamein. Mario è vostro prigioniero in Africa. Umberto è in Montenegro. Ci sono Saro e Ugo, entrambi in licenza illimitata: il primo per le ferite riportate in Grecia durante un attacco dei partigiani; il secondo per turbe psichiatriche, che magari non sono autentiche, però lo obbligano, quanto meno, a recitare la parte».

Torrisi risultava provato. George s’intristí. Nella mente gli passarono i volti di quei ragazzi, che l’avevano seguito, che per lui avevano rischiato, che in lui avevano visto il futuro. Peppino non avrebbe intrapreso la carriera diplomatica. Turiddu non si sarebbe imbarcato alla conquista dell’America. Gianni non sarebbe diventato ingegnere per progettare il ponte sullo Stretto. Chissà se Ugo sarebbe diventato medico e chissà che cosa ne sarebbe stato delle aspirazioni di Saro, di Mario, di Umberto.

«Vostro figlio come sta?»

«L’ultima volta che ho parlato con sua madre, a Natale, bene. Per fortuna lei è tanto brava quanto io sono sciagurato. Non che raggiungere Firenze sia facile, però dovrei almeno provarci».

«E le armi, l’esplosivo che fine hanno fatto?»

«Sono al sicuro per quando serviranno».

George non riusciva ad allontanare dalla mente i visi dei ragazzi di Torrisi. «È per loro che avete interrotto i rapporti?»

«Non potevo piú essere di alcuna utilità». Era un Torrisi ben diverso da quello conosciuto e apprezzato nel ’40. La morte gli aleggiava intorno e lui ci civettava.

«Nessuno ha provato a evitare la chiamata?»

«Se arriva la cartolina precetto, significa che la Patria chiama e le famiglie hanno allevato i figli nel culto di coloro che andarono in trincea nell’altra guerra. Quindi, quando arriva la cartolina, si va e basta». Il tono di Torrisi fu amaro.

«Sono andati a combattere per il regime contro il quale operavano».

«Non potevano comportarsi in modo diverso. E poi facciamo parte anche noi dell’Italia, benché vorremmo staccarci. La guerra l’ha dichiarata quell’idiota di Mussolini, ma la combattono gl’italiani, anche quanti avversano il fascismo. Spero che i vostri capi di Londra se ne ricordino, quando finirà».

«Potreste darci una mano a farla finire».

«L’esito è ormai scontato. Con l’intervento degli Stati Uniti, Germania e Italia sono kaputt. Bisogna pensare, invece, ai futuri equilibri e voi inglesi per il Mediterraneo avete un antico debole. Dovreste essere interessati a quel che si muove in Sicilia».

«Aiutateci e avrete dei crediti da riscuotere dopo la pace».

Torrisi scattò dalla sedia, uscí dalla stanza. Al rientro allungò a George un opuscolo. Il titolo era La Sicilia ai siciliani, sottotitolo Che cosa c’insegna la geografia. L’autore si firmava Mario Turri.

«Chi è Turri?»

«E chi lo sa?» Torrisi dispiegò un sorriso sornione. «La polizia politica di Mussolini lo insegue da mesi, ma non riescono a identificarlo».

«Siete voi?»

«Anche se lo fossi, ve lo direi? Un po’ come avete fatto con la vostra vera identità. Ignoro persino il vostro nome di battesimo».

«George».

«Basta cosí. Il resto me lo svelerete quando verrò a Londra a incontrare Mister Churchill per spiegare gli obiettivi della nazione siciliana».

«Quel giorno mi svelerete pure chi sia questo fantomatico Turri?»

«Per ora vi posso dire che il libretto va a ruba fra gli studenti universitari».

George prese a sfogliarlo, mentre Torrisi liberava il tavolo, riassettava la cucina. «Se volete, ho due arance: potremmo dividere anche queste».

George fece di no. Leggiucchiava saltando di pagina in pagina: «Questo Turri invoca la rivolta armata contro il governo centrale: ci credo che gli sgherri di Mussolini gli diano la caccia... L’orientamento mi sembra marcatamente comunista o sbaglio?»

«All’incirca. Ve l’ho già detto una volta: i latifondisti dovranno dare le terre, se non vorranno dare le teste».

«Un simile programma non piacerà a Churchill». Non parliamo poi di nonno Charles.

«Se ciascuno ha il proprio tornaconto, tutto piace. Forse che Mister Churchill non è adesso alleato di Stalin?»

George seguitò nella consultazione dell’opuscolo: «Da quello che leggo, se la Sicilia non fosse stata un’isola nessuno avrebbe ambito all’indipendenza».

«La prova di un volere divino. Il padreterno ci ha messo in mezzo al mare: evidenzia che non possiamo appartenere ad alcuna nazione, che non sia la nazione siciliana». Torrisi ebbe l’espressione da impunito, a metà fra il serio e il faceto.

«Rinviamo le sorti della nazione siciliana a dopo la guerra. Per arrivarci è indispensabile sconfiggere Hitler e Mussolini. Voi che avete intenzione di fare?»

«A voi che cosa serve?» Torrisi lo disse a malincuore, con l’aria di chi se ne sarebbe pentito.

«Tutte le informazioni recuperabili sull’aeroporto di Gerbini. Turni di sorveglianza, numero dei militari in servizio, strade di accesso, eventuali posti di blocco, dislocazione dei dormitori, numero medio degli aerei ospitati».

«Nient’altro?»

«Le marche delle sigarette fumate dagli ufficiali». George ci frappose un sorrisetto, a scanso di equivoci.

«Siete peggio dei cattolici e dei massoni: anche loro, una volta battezzati o affiliati, non vi permettono di uscire dalla setta, ma almeno si dimenticano di voi».

«E non promettiamo nemmeno il paradiso, al massimo il purgatorio».

«Ipotizziamo che riesca a procacciarmi tali informazioni, come ve le passo?»

«La radio che abbiamo seppellito in campagna».

«Funzionerà ancora?»

«Sarà sufficiente provarla».

«Ammesso che funzioni, non ho seguito un corso da radiotelegrafista».

«Nessuno su cui contare?»

«Faccio proselitismo fra i miei studenti, qui, però, serve una specializzazione, in piú c’è da giocarsi la vita: non me la sento di coinvolgerli».

«Allora dovrete imparare domani da me in poche ore».

«Domani?»

«Devo lasciare al piú presto Catania».

«Non è cosí agevole raggiungere la masseria. Devo procurarmi i buoni per la benzina o mi date i soldi per comprarla al mercato nero?»

George non chiese che fine avessero fatto le cinquantamila lire lasciate nel gennaio del ’41. Cavò dalla tasca e contò dieci biglietti da mille. «Possono bastare?»

«Da qui all’eternità» disse Torrisi gongolante.

Partirono l’indomani di buon mattino, il cielo si era capovolto: le nuvole nascondevano il sole. George aveva indossato pantaloni e il maglione di padre Franco: continuava a puzzare e non lo proteggeva dall’aria frizzante. I biglietti da mille avevano procurato il miracolo di un pieno di benzina della Balilla a due porte e di una latta da dieci litri nel portabagagli. Al suo ingresso nell’auto Torrisi abbassò il finestrino. «Vi siete attrezzato per tenere a distanza i curiosi?» George ne fu umiliato come gli capitava da bambino allorché di notte gli scappava la pipí nel letto, però non gliela volle dar vinta. «Ho pensato di mettermi in pari con le vostre sigarette».

Torrisi ne accese una all’istante. Sulle strade rari veicoli militari e un paio di auto civili, una con la vistosa insegna di una croce bianca sulle portiere e sul tetto. «Piú per non esser presi di mira dai vostri aerei, che per i controlli dell’esercito» spiegò Torrisi. «Ci giurerei che il proprietario non è neppure un medico, ma uno sperto e malandrino, come dicono da queste parti».

Impiegarono due ore a raggiungere la masseria nei pressi di Cesarò. Attorno alle feritoie erano cresciuti ciuffi d’erba. L’insieme dava un senso di abbandono. «In pratica, non ci sono piú venuto da quei giorni». Torrisi lo disse ammiccando.

«E Bibí e Bibò?»

«Li abbiamo liberati subito dopo la vostra partenza».

Spalancarono porte e finestre, ma i cattivi odori del chiuso rimasero. Fu complicato rintracciare le buche in cui avevano seppellito le parti della radio: significò individuare i ramoscelli o ciò che ne restava lasciati due anni prima. Era l’una quando la «bestia» fu montata sul tavolo della cucina sotto l’occhio vigile di Torrisi. All’apparenza niente si era rotto o corroso: i nuovi modelli erano grandi la metà e pesavano un terzo, ma se avesse funzionato George, Keane, i vertici del Soe, quelli del Sis e dell’esercito britannico erano pronti a erigere alla «bestia» un monumento all’ingresso di Bletchley Park. George ripeté mentalmente le onde medie e le onde corte, imparate ad Algeri, sulle quali sintonizzarsi: il collegamento non poteva iniziarsi prima delle due. Riempí l’attesa mostrando a Torrisi le manovre da eseguire, la maniera migliore di connettersi con la stazione ricevente di Malta. Torrisi mostrava applicazione, ma alla prima prova pratica fallí ogni approccio. Lui la «bestia» mai l’avrebbe potuta utilizzare.

Si fecero le due. Pur praticando la religione dell’indifferenza George invocò il Dio dei buoni e cominciò a smanettare. Torrisi si teneva a distanza, ogni tanto buttava l’occhio verso la campagna nel timore di arrivi inopportuni. George provò dapprima sulle onde corte e scatenò i gracchi ben noti; andò poi su quelle medie. Sul 373 cessò lo sgradevole fruscio, ci fu il silenzio, subito interrotto da una musichetta.

«Miracolo» esclamò Torrisi.

George compose in chiaro la frase prestabilita: «Le colline sono in fiore». Da Malta risposero: «Roger».

La radio venne immediatamente spenta. «Non la smontiamo» annunciò George. «La ricopriamo e la seppelliamo pronta all’uso in modo da evitarvi di dover rimettere assieme le parti».

«Reggerà?»

«Se ha retto per oltre due anni, perché non dovrebbe farlo per i prossimi due-tre mesi?» George lo disse soprattutto a sé stesso, piuttosto che a Torrisi.

La avvolsero dentro tutte le coperte recuperate nella masseria, la ricoprirono con diversi sacchi. Accanto al terzo ulivo George scavò una buca che avrebbe potuto contenere una cassa da morto, mentre Torrisi si assegnò il ruolo di sentinella vagante. George lo richiamò allorché bisognò calare la «bestia» nella buca. Ricoprirono e non ci fu bisogno di mettere segnali di riconoscimento. Riposarono un paio di ore nella masseria, si misero in viaggio all’imbrunire. Durante il tragitto presero accordi sul futuro: entro il 30 maggio sulle onde medie 373 aspettavano il segnale di Torrisi, frase concordata «la mamma è rientrata a casa».

«A che ora?» domandò Torrisi. «A tutte le ore» rispose George. «E a quel punto?» Torrisi era perfino divertito. «Chi vivrà, vedrà» disse George. Dopo la trasmissione il professore avrebbe avuto il compito di farsi trovare in università ogni giorno tra le undici e le dodici: qualcuno si sarebbe presentato. «Mi pare la congiura dei cretini» concluse Torrisi.

George chiese di esser lasciato dinanzi a Villa Bellini. Torrisi si arrestò in una via laterale. La luce proveniente dalle lampadine non spezzava il buio. George cavò di tasca trentamila lire e gliele dette. «Cosí divento ricco» commentò Torrisi. George abbozzò, aveva fretta di scendere: alle otto gli chiudevano le porte della chiesa. S’allontanò senza voltarsi al commiato ironico di Torrisi: «Qualcosa mi dice che ci rivedremo».

George vinse la tentazione di mettersi a correre: avrebbe dato troppo nell’occhio. Cinque minuti alle otto superò la soglia della chiesa. Era stanco, teso, affamato, bisognevole di un bagno o di una doccia. Andò in cerca di padre Luigi: gli dissero che non era ancora rientrato. Si sdraiò sul letto intenzionato a chiudere gli occhi per dieci minuti. Un timido bussare alla porta lo svegliò: l’orologio segnava le 6.20, aveva dormito con i vestiti addosso. Padre Luigi si presentò con una tazza di caffè fumante, però profumava di cicoria e George non trattenne una smorfia delusa.

«È quello che passa il convento, in tutti i sensi» disse il sacerdote. «Sono venuto ieri sera, ma non avete risposto e non ho insistito. Tutto bene?»

«A parte la fame e la puzza che ho addosso, sí. Vado via questa mattina».

Padre Luigi lo scrutò preoccupato. «Qualche problema?»

«Per niente: ho concluso quello che dovevo e tolgo il disturbo».

«Mentre vi faccio preparare una zuppa di latte caldo con il pane, potete sfruttare il mio bagno: c’è un simulacro di doccia».

Ripulito alla meglio e rifocillato alla men peggio, George venne scortato da padre Luigi alla partenza della corriera per Melilli. Il sacerdote insistette per portare lui il valigiotto. «Cosí vi prenderanno per il mio sacrestano e a nessuno verrà in mente di fermarvi». Padre Luigi si accomiatò con uno squillante «Arrivederci». Padre Franco l’accolse con un meravigliato «Già di ritorno?» Gli furono restituiti maglione e giacca a vento, George fu ben lieto di liberarsi del maglione del sacerdote. «Dite la verità, vi è servito». Padre Franco lo sapeva a tal punto da non attendere la risposta.

George fu sistemato nella sala che già conosceva. A pranzo gli servirono maccheroni con ricotta e foglioline di menta. Dalla sua sedia padre Franco dirigeva il traffico dell’intero paese: un boccone di maccheroni e una disposizione ai tanti che, uno alla volta, venivano ammessi alla tavola.

«Ma nessuno si accorge di niente?» La domanda di George suscitò schietta ilarità.

«Siamo terra di conquista» disse padre Franco, «tuttavia, sopravviviamo da duemila anni. Abituati, perciò, a barcamenarci tra padroni antichi e futuri. Il fascismo è finito, nessuno ha voglia di morire per Mussolini quando arriveranno gli angloamericani. Lui che ha fatto per la Sicilia? Una beneamata minchia. Ha costruito strade in Libia e in Etiopia, in Somalia e in Eritrea, ma non da noi. Ha bonificato il Polesine e l’Agro pontino, mentre qui i bambini continuano ad ammalarsi e a morire di malaria. Peggio non ci potrà andare». Su questa previsione padre Franco si alzò e con fare rassegnato seguí il paesano venuto ad avvisarlo che servivano paramenti ed estrema unzione.

Furono gli Atti degli Apostoli l’unica compagnia di George durante la lunga attesa. Non aveva trovato altro: aveva cominciato a leggere per disperazione contro la noia, poi ci aveva preso gusto. Era un riassunto per i seminari dei testi contenuti nel Nuovo Testamento. Se uno non credeva agli eventi soprannaturali, ai miracoli, il libro risultava persino piú divertente, una sorta di taccuino di viaggio da Gerusalemme alla Giudea, alla Samaria, a seguire l’Asia Minore, l’Europa, Roma, dove si concludeva il viaggio dello scatenato Paolo nelle vesti d’instancabile propagandista del cristianesimo.

Padre Franco fu compiaciuto di trovare George immerso nella lettura. «Non mi dite che abbiamo recuperato una pecorella smarrita». George preferí non spiegare che per uno come lui abituato alla terra di nessuno era problematico fare un passo in avanti da un lato o dall’altro.

A mezzanotte s’avviarono verso la spiaggia come se fosse una scampagnata, malgrado tirasse un vento che minacciava di portarseli via. C’era padre Franco, c’era Turiddu, il ragazzotto che aveva guidato George all’arrivo, c’erano due comari, c’erano due giovani con la coppola, impacciati oltre ogni dire. Padre Franco spiegò che avevano accettato l’invito di Corvo e degli altri dell’Oss: andavano a seguire un corso ad Algeri per poi fungere da apripista al momento dello sbarco, tipo le guide indiane con i cowboy. «In fondo» disse padre Franco, «la Sicilia assomiglia abbastanza al West, solo che non si capisce chi siano i banditi».

Alla faccia di ogni minima norma di sicurezza, accesero addirittura un falò. George si chiese se a Londra non stessero sbagliando visuale: Menzies, Hambro, Keane si preparavano a un’invasione contrappuntata da scontri, morti, ostacoli ignorando che non li avrebbero trattati da invasori, bensí da liberatori. I siciliani erano, infatti, pronti a far festa, piú ansiosi loro di vederli arrivare di quanto non fossero gli altri di arrivare. In simile atmosfera anche la consueta attività d’informazione poteva risultare superflua. Poi, però, George rinsaví: a esprimere tali opinioni, l’avrebbero considerato inaffidabile, se non cacasotto. La Grande Armada si era messa in moto e non ascoltava ragioni. Troppi inseguivano il loro pezzetto di gloria, la loro fetta di bottino.

Il sommergibile fu piú puntuale del Big Ben. Era un classe S, residuato della Prima guerra mondiale, con spazi assai angusti. George dovette dividere la cabina con i due siciliani. Parlavano male l’italiano ed erano comunque di poche parole. Per vincerne la diffidenza George affermò di essere toscano, di Firenze. L’avevano sentita nominare, ma sconoscevano dove si trovasse e soprattutto non poteva importare di meno a entrambi. Anche le comunicazioni fra di loro erano limitate all’essenziale: s’intendevano con gli occhi. Per i quasi tre giorni della navigazione non uscirono dalla cabina, non si tolsero né i vestiti né la coppola; ogni rumore li gettava nello sconforto; quando scoprirono che procedevano a settanta metri di profondità s’inginocchiarono e rivolsero una muta preghiera al padreterno. Saltata qualsiasi forma di confidenza, George trascorse quasi tutto il tempo fuori dalla cabina: i due avevano portato le provviste per il viaggio, uova sode, olive in salamoia, pane casareccio, salame piccante, pecorino pepato. A ogni scartamento il profumo iniziale si trasformava in afrore stagnante. Ma entrambi nella cabina ci stavano da pascià e ci dormivano che era un piacere, George un po’ meno: restò per quasi l’intero viaggio nel quadrato ufficiali.

Sbarcarono ad Algeri poco prima dell’una di notte della domenica. Nessuno attendeva George. Faticò a convincere un sergente statunitense di essere un ufficiale della Royal Navy e di dover raggiungere con la massima urgenza l’École Normale a Bouzaréah. Alle tre lo scaricarono dinanzi al portone sbarrato dell’edificio. Le due sentinelle lo accolsero con scarsa grazia, lo tennero sotto mira, però si convinsero a bussare. All’assonnato piantone George chiese di Simon, di Dave, di Peter. I cognomi non li ricordava o meglio: mai li aveva saputi. Il piantone, per fortuna, intuí che Simon fosse il capitano Moore. Si presentò con i pantaloni del pigiama: trasformò la sorpresa in un caloroso abbraccio.

«Cazzo, che pellaccia che sei. Ti davamo già per disperso, ma al colonnello O’Hara non abbiamo dato la gioia di dirglielo».

La pellaccia moriva di sonno. Peggio per lui: l’aereo per Londra, via Gibilterra, decollava alle sette. Dodici ore dopo stava prostrato e con la barba lunga nell’ufficio di Keane. Il colonnello, allertato dal cifrato giunto in mattinata da Algeri, si era preso il disturbo di recarsi a Heathrow, dove sarebbe atterrato l’A.W.41 Albemarle. Non l’aveva spinto il desiderio di accogliere George con tutti i comfort, bensí l’ansia d’interrogarlo e di udirne le risposte. La Bentley nera senza insegne e senza fregi aveva impiegato oltre due ore per raggiungere Baker Street. George era stato spremuto a guisa di un’arancia. Rivolto un generico e sbrigativo «Tutto bene?», Keane l’aveva seppellito di domande. George s’era accorto che piú dell’eventuale disponibilità di Torrisi, lo intrigava apprendere ogni dettaglio sui «siciliani dell’Oss». George aveva cosí raccontato di Corvo, dei compaesani di Middletown, degli agganci parentali con gli abitanti di Melilli, del muoversi senza precauzioni, della catena di complicità, di padre Franco e di padre Luigi. Aggrottato, Keane aveva annuito e aderito all’istante agli accordi presi da George con Torrisi. Compreso il tenere accesa ventiquattr’ore su ventiquattro la stazione radio di Malta, che avrebbe significato uno sbattimento mica da niente.

Nel suo ufficio Keane ordinò un tè per George, che avrebbe volentieri addentato l’intero roast beef del Simpson’s-in-the-Strand. S’accontentò, viceversa, dei tre biscottini messi per decorazione intorno alla tazza.

«Saranno clienti pericolosi?» domandò Keane con aria fintamente svagata.

«Chi? I fascisti?»

«Ma no, quelli a stelle strisce. Quando puntammo sulla Sicilia per lo sbarco in Europa, pensavamo di giocare in casa. Non avevamo calcolato gl’italoamericani e la loro organizzazione chiamata mafia».

«Qual è l’inghippo?»

«Chi controlla la Sicilia controlla il Mediterraneo. Mi riferisco al dopoguerra».

«Sempre che non prevalga l’indipendentismo».

«E qui risiamo a Torrisi, che potrà essere utile per lo sbarco e ancor di piú quando avremo sbrigato la pratica».

George adesso si spiegava l’interesse di Keane nei confronti del professore: l’alta politica e la ragion di Stato incombevano perfino piú dello sbarco; le voci sul progetto di un Commonwealth nel Mediterraneo facente perno sulla Sicilia avevano, quindi, un solido fondamento. Però a deluderlo fu qualcos’altro: mai ascoltato un Keane cosí cinico da definire pratica uno sbarco in territorio nemico, che sarebbe comunque costato morti su morti. Come quelli che lui aveva ucciso in Svizzera e sulla costa livornese. Ma chi aveva piú voglia di ascoltare le ragioni della coscienza?

«Torrisi ce la farà a fornirci le informazioni su Gerbini?»

«Immagino di sí. Mi sembrava convinto e sono sicuro che si procurerà ciò che ci serve».

«Preparatevi a partire».

George inghiottí il tè in un sorso solo. «Devo tornare in Sicilia?»

«Con la radio rimessa da voi in funzione possiamo gestire da lí il raid contro l’aeroporto e sfruttare ogni opportunità. Avete un’idea migliore?»

George ne aveva dieci e nessuna comportava la sua presenza a Catania e dintorni, tuttavia abbozzò. «Allora siamo tra color che son sospesi».

Keane l’osservò incuriosito.

«È il verso di un famoso poeta italiano, Dante Alighieri. Mia nonna Maddalena lo citava spesso. Credo però che lo facesse per orgoglio cittadino perché Dante è un fiorentino».

«Vi meraviglierà saperlo, ma anch’io ho frequentato qualche scuola, so chi è Dante e quel suo libro su paradiso, inferno e qualcos’altro».

«La mamma è rientrata a casa» fu trasmesso il 7 maggio. A Londra aspettavano di giorno in giorno la resa dell’armata italo-tedesca in Tunisia. Dopo quasi tre anni avrebbe concluso la campagna africana con la dissoluzione delle colonie di Mussolini. George aveva avuto settimane piene di alcol e di sesso, nelle quali persino la Pasqua era passata inosservata. Keane aveva finto di dimenticarselo quale ricompensa della passata spedizione in Sicilia e della prossima. George aveva ritagliato una presenza nel loculo di Baker Street che non ostacolasse le sue notti tra pub e letti sempre diversi, con risvegli intorno a mezzogiorno e la nostalgia di Paola divampante. Quel venerdí sera stava per raggiungere l’ultima fiamma, Jennifer, capogruppo delle infermiere del Lancashire. Invece lo bloccò l’ingresso deciso di Keane con un libro fra le mani.

«È arrivato il messaggio di Torrisi».

Al contrario di ciò che aveva rimuginato, George ne fu galvanizzato. Un mese di Londra, comprensivo anche di cena dalla madre, lo aveva predisposto all’azione, qualunque essa fosse. Keane gli spiegò che stavolta avrebbero provveduto in proprio con un sottomarino da Malta: sarebbe sbarcato fra Stazzo e Pozzillo, nei pressi di un grosso paese, Acireale, da qui proseguimento in treno fino a Catania. E a Catania? La faccia di George era tutto un programma. «A Catania ci penserà Torrisi: dovrà pur guadagnarsi le ottantamila lire, che gli avete lasciate». George non ne era convinto. Keane disse che avrebbe dovuto trasmettere e ricevere in cifra. La stazione di Malta avrebbe dato la precedenza alle sue comunicazioni. Gli porse il libro da utilizzare, Il perduto amore di Umberto Fracchia. «Lo conoscete?» Keane fu pieno di sussiego. A George risultava del tutto ignoto. Proveniva, spiegò Keane, dal bottino libico: aveva pagine talmente mal ridotte da non sfigurare nelle mani di un contadino.

La battuta anticipò il secondo dono di Keane. Estrasse una carta d’identità italiana infarcita di timbri e di firme, intestata a Zuccarello Rosario, nato ad Aci Catena, provincia di Catania, il 24 aprile 1914. Quasi un coetaneo di George, la cui faccia campeggiava nella foto acclusa. «Bel lavoretto» disse Keane, dal cui volto traspariva un robusto autocompiacimento. Spiegò che a inizio anno dall’Africa erano stati spediti a Londra moltissimi documenti personali dei soldati italiani morti o catturati. Li gestiva il Foreign Office. Il Sis e il Soe potevano attingerci per le proprie necessità. Cambiare la foto era stato un gioco da ragazzi. In tal modo George aveva un documento originale a prova di bomba. Zuccarello languiva in un campo di prigionia in India precluso alla Croce Rossa internazionale. Di conseguenza la sua sorte era sconosciuta e in quanto tale aveva consentito il secondo documento, predisposto dagli specialisti del Soe. Vi risultava l’esonero di Zuccarello Rosario da ogni attività militare per le gravi ferite riportate a Bir Hacheim nel giugno ’42: lesione traumatica e totale delle corde vocali. Zuccarello Rosario, insomma, era muto: di conseguenza George sarebbe stato esentato dall’aprire bocca e immediatamente denotare il suo non esser siciliano.

«Niente male, vero?» Per la seconda volta Keane si mostrò compiaciuto: il colonnello invecchiava e non stava piú un gradino sotto Dio.

L’ultimo tocco sarebbe stata la trasformazione di George in agricoltore. Era prevista a Malta, nel magazzino dentro il castello. Vi avevano ammassato migliaia d’indumenti requisiti ai residenti italiani in Somalia, in Etiopia, in Eritrea, in Libia. Servivano per le necessità della popolazione britannica, ma George vi avrebbe senz’altro individuato gli abiti acconci per il travestimento. Keane gli aveva fatto mettere da parte pure una piccola damigiana colma d’olio. «Forse neppure tre litri» chiarí Keane. Avrebbe completato la messinscena di George sul treno da Acireale a Catania: uno dei tanti agricoltori che andavano all’alba in città per vendere i propri prodotti.

«E mi presento all’università da Torrisi con la damigiana d’olio?» George aveva calcato il tono della domanda. Keane replicò con un gesto d’insofferenza. «Glenville, non fate il modesto, saprete benissimo in che modo cavarvela». Ciò che George non sapeva era la durata della missione. Keane fu disarmante: «Finché non sarà avvenuta la distruzione dell’aeroporto». George abbozzò: tanto sarebbe stato inutile reclamare. Keane gli spiegò che avrebbero spedito una squadra di commandos, ma l’azione sarebbe avvenuta in prossimità dell’attacco a Pantelleria, l’ultimo bastione prima della Sicilia, per non dare tempo a italiani e tedeschi di riattivare le piste. «Insomma» disse George, «sopravvivrò se proprio italiani e tedeschi non avranno di meglio da fare».

E nel caso la radio seppellita nei pressi del terzo ulivo non avesse funzionato? Keane disse che George avrebbe dovuto raggiungere padre Franco a Melilli e affidarsi agli americani. Qualora non avesse chiamato entro il 18 maggio, Londra avrebbe avvisato l’Oss di prepararsi a recuperarlo.

Il 10 maggio, un lunedí, George partí all’alba da Ringway, atterrò alle due del pomeriggio a Malta. Era estate piena. Sotto la carlinga del DC-3 sorrideva Mister King. Si era viepiú allargato; indossava un abito di cotone color senape sopra sandali da mare e forniva, per l’appunto, la sensazione di esser appena venuto via dalla spiaggia.

«Vi vedo con gioia. Ditemi come preferite regolarvi: andare subito al castello o rinviare la visita a domattina?» Rispetto al primo incontro, nell’autunno del ’40, King aveva accantonato il sentimento di superiorità. Riconosceva in George un membro della confraternita.

Con la partenza del sommergibile prevista per la mezzanotte dell’indomani, George se la prese calma. «Se non vi crea disturbo, potremmo rinviare».

«Allora gradireste un po’ di cura del sole?»

Malgrado la stanchezza, George ne fu tentato. Il suo bagaglio si riduceva alla sacca che aveva con sé e poteva tirarsela dietro. «Perché no?»

«Mellieħa» disse Mister King all’autista, neanche fosse un linguaggio da iniziati. La jeep fu lanciata verso nord sulla stretta strada costeggiante La Valletta. Il pomeriggio riscaldò ulteriormente, Mister King inforcò gli occhiali da sole e si distese sul sedile.

«È una delle poche occasioni in cui la vecchia Inghilterra non mi manca».

Non avendo gli occhiali da sole George socchiuse gli occhi e lo imitò. A completare la falsa impressione della vacanza si era pure alzata una brezza profumata di mare. Superarono Msida, Sliema, Swieqi; poi si allargarono verso la costa: il mare indorato dai raggi solari riverberava di cangianti colori.

«Uno spettacolo per pochi privilegiati». Mister King sembrava il padre fiero per il comportamento del figlio.

Dopo mezzora si diressero alla spiaggia di Għadira, punteggiata da rari ombrelloni. Scesi dalla jeep, Mister King puntò verso il chiosco piazzato nell’unica zona ombrosa. Si accomodarono sulla panca accanto al lungo tavolo reduce da tante stagioni. Mister King ordinò birra per tutti, l’autista prese un paio di bottigliette e si diresse alla jeep per non essere d’intralcio.

«Come va a Londra?»

«Senza bombe, è tornata a vivere. E qui?»

«Piú o meno lo stesso, benché i danni siano stati ingenti e occorreranno anni per riprendersi».

Portarono un vassoio colmo di birre appena tolte dai contenitori con il ghiaccio e un piattino di pastizzi di ricotta. Il vento sollevava i granelli di sabbia e faceva brillare l’acqua. Urlando per darsi coraggio un uomo dal folto pelo sorse da sotto un ombrellone e corse verso il mare: il suo tuffo assai arrangiato produsse un sonante splash.

«Oh, poverino» disse Mister King, «non gli hanno spiegato che sono cinquanta centimetri di mare fino a cento metri dalla riva. Mi pare di conoscerlo: è il nuovo arrivato dell’economato. Speriamo che nei conti sia piú attrezzato».

«Che cosa sapete della Sicilia?»

«Ci stiamo organizzando. Credo che abbiamo infiltrato un paio di maltesi nella zona di Siracusa, che immagino rientri negli obiettivi dello sbarco. La vostra, viceversa, è una missione a tempo?»

George annuí. Niente sapeva dei maltesi e forse era meglio cosí. D’altronde, ben poco sapeva anche della propria missione in Sicilia. In teoria era a tempo, fino alla distruzione dell’aeroporto di Gerbini, ma poteva risultare un tempo coincidente con l’infinito.

«Nelle alte sfere, voi che avete la fortuna di bazzicarle, che cosa si vaticina sulla fine della guerra?» Mister King si piegò in avanti a rendere ancora piú confidenziale la domanda: aveva assunto la posa dei vecchi ufficiali coloniali com’erano descritti dai romanzi e dal cinema. La fine della guerra si confermava il pensiero costante di chi l’affrontava giorno per giorno.

«Ci vorrebbe un mago. Quanto resisterà la Germania, ammesso che sia davvero in difficoltà?»

«Ma se pensiamo di attaccarla partendo dall’Italia, garantito che sarà lunga». Mister King lo disse con la massima leggerezza. D’altronde, uno che stava in colonia che cosa poteva conoscere dei segreti intendimenti di quanti occupavano le stanze del potere?

I tramonti si erano allungati, la luce mai era abbastanza per chi aveva trascorso ore su ore nei rifugi. Il sole s’inabissava nel mare assicurando una vampata di colore. Mister King e George se la godettero fino a veder sparire l’ultimo raggio. Rientrarono a La Valletta che era già sera. La città aveva riacquistato un minimo di animazione notturna. I locali di Kingsway Street offrivano sedie e tavolini all’aperto. Mister King suggerí di approfittarne: la mensa in caserma sarebbe già stata chiusa. Assaggiarono salsiccia al sugo con pane arrostito, chiusero con due cannoli di ricotta a testa e un bicchierino di Bajtra, il liquore dolcissimo tratto dal cactus del ficodindia.

Il giorno dopo Mister King spaccava il minuto dell’ora prevista, le nove, all’uscita dalla caserma. Caricò George sulla jeep, che stavolta guidava lui. Fecero una volata fino al castello. Dentro quello che nei secoli aveva funzionato da santabarbara, strati e strati di indumenti erano accumulati sotto una luce bianca che a George ricordò quella delle miniere di nonno Charles. Scelse pantaloni di velluto a coste, camicia d’indefinibile tessuto, gilè di cotone intessuto a mano, come li aveva visti sferruzzare negli anni felici a nonna Maddalena, giacca di flanella con le toppe, scarponi italianissimi, malgrado la marca, Vibram. Il parere di Mister King fu confortante, tranne un particolare: la coppola. A suo dire, non poteva mancare. George nutriva una pura idiosincrasia per i cappelli, tuttavia l’insistenza di Mister King lo indusse ad arrendersi: ne scelse una sul marrone in sintonia con la giacca. La damigiana da tre litri, già colma d’olio, era stata preparata e tenuta da canto.

E con la damigiana sotto un braccio e il sacchetto degli indumenti sotto l’altro George si presentò sul molo sfidando gli sguardi e i commenti di quelli che incrociava. Niente aveva portato del bagaglio, già ridotto all’essenziale, con cui era atterrato a Malta, a eccezione delle cinquantamila lire, che prima dello sbarco avrebbe nascosto nelle mutande. Giunto sulla banchina scoprí che il sommergibile era lo S.P.228, da cui l’avevano sbarcato dinanzi a Livorno. Il comandante era sempre il capitano Gareth Davies. Lo accolse nel quadrato ufficiali con una tazza di tè. La folta capigliatura si era ingrigita Accanto a lui in bella evidenza la copia di Via col vento, datagli da George un anno prima.

«Come vedete, l’ho conservata con me. Qualcosa mi diceva che ci saremmo rivisti. Però, immagino che non la vogliate ancora».

George acconsentí. «Se salgo a bordo del vostro sottomarino, significa che vado verso l’indefinito».

Davies ridacchiò. «Un indefinito distante poco piú di due giorni di percorrenza. Ma siete voi a rischiare la pelle, quindi terrò ancora il libro. Al massimo, ve lo restituirò alla fine della guerra. Perché ci sarà una fine o no?»

Il capitano rivolse a George uno sguardo colmo di aspettativa. George non seppe che cosa rispondere. Tuttavia, se anche un tipo tosto come Davies s’interrogava sulla conclusione del conflitto significava che il fattore umano avrebbe pesato piú delle armi, piú della logistica, piú dell’organizzazione. Ed egli stava per consegnarsi nelle mani di un fuori di testa come Torrisi. La propria vita valeva la distruzione di un aeroporto? Renderlo inagibile poteva davvero influire sul corso di una guerra il cui esito appariva oramai scontato? Troppe domande. L’esperienza gli aveva insegnato che quando ci si cominciava a interrogare, quando la ragione cominciava a contrastare l’incoscienza, significava richiamare l’attenzione di Nostra Signora Morte.





13.

La morte in faccia

George prese in mano il libro che avrebbe funzionato da codice, Il perduto amore. Le pagine, vecchie di vent’anni, erano cosí consunte da consigliare il massimo riguardo nello sfogliarle. Lesse qualche riga a caso, ma non scattò alcun tipo di empatia con il romanzo. Una lagnosa storia sentimentale: gli bastavano le proprie. Lo indispettiva leggerlo e lo indispettiva doverlo rimettere nella sacca: non aveva alternative allo stare con sé stesso. Sfogò il proprio malumore sull’incolpevole autore, Umberto Fracchia, e sul suo testo: sarà pure esistito un motivo, se mai li aveva uditi nominare.

Sistemato Fracchia, rimanevano da sistemare i conti con quella parte della propria natura che all’improvviso pretendeva di metterlo sotto processo, che non accettava i tempi straordinari della guerra quale giustificazione di ogni comportamento. Dopo anni e anni di accettazione ora giustificata, ora sforzata, George non si piaceva piú. Non gli piaceva aver ucciso con una brutalità di cui non si faceva capace, e non gli piaceva l’incapacità di autoassolversi. Non gli piaceva essersi fatto trascinare da Churchill in una guerra da banditi, senza divisa e senza regole, e non gli piaceva di essere escluso dal cuore delle tenebre, nell’Europa centrale. In breve: non gli piaceva tutto ciò che gli chiedevano di fare e non era detto che gli sarebbe piaciuto tutto ciò che non gli chiedevano di fare.

Durante l’ultima cena nel sommergibile prima dello sbarco brindarono alla missione di George. Davies aveva chiesto al cuoco di preparare l’apple pie con a lato uno sbaffo di panna miracolosamente comparsa da chissà quali scomparti della cucina.

«Ho pensato che per qualche settimana o addirittura mese sarete obbligato a rinunciarci. Almeno andrete a terra con il sapore in bocca di casa nostra».

«Detto da un gallese» osservò George, che con la forchetta ritagliava porzioni minime della torta per farla durare il piú a lungo possibile.

«Per l’appunto. Riconosco, però, il valore unificante dell’apple pie. In fondo da quattro anni stiamo sopportando l’insopportabile non tanto per vincere quanto per conservare l’apple pie, il tè delle cinque, la pesca al salmone nei fiumi, la tribunetta di Hyde Park per gli esaltati di turno, il rispetto delle regole e la contemporanea ammirazione per Francis Drake, le partite di calcio al sabato mentre gli altri giocano la domenica. In una parola, il mondo in cui noi siamo stati cresciuti e nel quale vorremmo crescere i nostri figli».

Potevano essere cosí facili le risposte che stava inseguendo senza trovarle? George restò con la forchetta a mezz’aria prima di farsi sciogliere sul palato la fettina di apple pie e pregustare la prossima.

«Posso chiedervi di tenere voi per sempre Via col vento? Ne sarei davvero lieto».

«Siete un pazzo sconsiderato». E Davies non dette l’idea di scherzare. «Non si sfida impunemente la scaramanzia: terrò il libro fino al nostro prossimo incontro per poi restituirvelo. Quando ci rivedremo fra cinquant’anni a un raduno di reduci rincoglioniti me lo regalerete».

E con la straripante partecipazione degli altri ufficiali dello S.P.228 terminarono il dolce.

Sul mare soffiava un insolito vento di libeccio. Durante la lunga pagaiata per raggiungere la costa la damigiana di olio ricevette piú attenzioni di George. I due marinai trascinarono il canotto fin sulla spiaggia per evitargli di dover eventualmente giustificare gli scarponi bagnati. George scese con la damigiana al petto e fortunatamente per lui non ci furono testimoni essendo i due marinai già assorbiti dalle manovre del rientro. Mancavano venti minuti alle quattro del 13 maggio. S’avviò in salita verso la strada. La raggiunse dopo una buona mezzora. Incrociò subito il cartello con l’insegna «ACIREALE KM 3».

L’orologio della stazione segnava le 5.30. La biglietteria era chiusa, ma c’erano già diverse persone in fila. George si uní a capo chino, concentratissimo sul non dover spiccicare una sillaba, se l’avessero interpellato: Rosario Zuccarello aveva perso la voce in Africa. Quando fu il suo turno mostrò il foglietto su cui aveva scritto «CATANIA» e dette una banconota da cinque lire. «Povero ragazzo» mormorò il bigliettaio, che di fronte all’evidente menomazione chiese: «In guerra?» George assentí, l’altro scosse la testa dispiaciuto.

La banchina era affollatissima. L’altoparlante aveva annunciato un treno proveniente da Messina dopo dodici ore di blocco per l’ennesimo bombardamento sullo Stretto. Non figurava uomo, donna, ragazzo che non portasse un pacco, una sporta, un cestino, un bottiglione. I vagoni erano colmi di passeggeri, ma sfidando le leggi della fisica sulla impenetrabilità dei corpi tutti quelli in attesa pretesero di salire. Ci riuscirono fra proteste, litigi, insulti, sfide rusticane, minacce del personale ferroviario di far intervenire poliziotti e carabinieri, dei quali però non sussisteva l’ombra. Cosí se ne andò via un’altra mezzora, tuttavia nessuno sembrava turbato dal trascorrere del tempo asceso a bene voluttuario. Pareva esserci spazio soltanto per i bisogni piú elementari.

George si ritrovò dirimpetto alla toilette occupata da padre, madre e due bimbetti. Cominciavano a dolergli le braccia strette attorno alla damigiana, ma sul pavimento non avanzava un centimetro libero.

«È olio?» domandò un cinquantenne bene in carne, i cui pantaloni, camicia e giacca avrebbero necessitato della lavanderia.

Soltanto in extremis George si trattenne dal rispondere. Fece di sí con il capo.

«Vi costano le parole?» Il tono del cinquantenne si fece insolente.

George sorrise, portò il palmo della mano alla gola e fece il segno di tagliarla.

«Oh, Madonna, scusatemi. Non sapevo... non volevo... Questa maledetta guerra, immagino. Guardate, per venirvi incontro, vi offro centoventi lire per l’olio. Sono tre litri, no?»

George ebbe un’espressione dubbiosa. Ignorava se la proposta fosse equa, benché quanto promanava da colui che l’aveva avanzata inducesse a escluderlo.

«Pensateci e all’arrivo mi darete la risposta. Per Catania ce ne vuole ancora un bel po’».

Arrivarono che era mattina piena, accaldati e male odoranti. Il treno quasi si svuotò. Ad attenderlo i pochi viaggiatori che andavano a Siracusa e i tantissimi interessati alle mercanzie dei passeggeri scesi.

«Allora, che avete deciso?» Il cinquantenne si rifece sotto. «Mi voglio rovinare: arrivo a centoquaranta lire».

George fu incerto: non era questione di soldi, ma di utilità nel conservare ancora il bottiglione per la messinscena. Decise che il piú era fatto: dette la damigiana, incassò i soldi, si diresse verso l’uscita. Alle sue spalle udí una voce stentorea urlare: «Tre litri d’olio a duecento lire».

Seguí la via del mare fino agli archi della ferrovia. Con un’anziana signora seduta fuori dall’abitazione a bearsi del sole rischiò. Dopo essersi sincerato su eventuali presenze ostili, chiese se andava bene per il Duomo. Ma sí che andava bene: dritto fino in fondo, poi a destra. Cosí sbucò dinanzi all’obiettivo nella grande piazza dominata dal monumento con l’elefante: la pasticceria svizzera Caviezel. Le vetrine non scintillavano come nell’autunno del ’40. Era diventata un altro tipo di guerra, molto piú angustiante: lo si vedeva dalla modestia dei pochi dolci esposti. All’interno veniva pubblicizzato il caffè d’orzo; i vassoi con le brioche panciute erano spariti. Sopravvivevano alcuni maritozzi di colore scuro. A gesti ottenne un caffè d’orzo e un maritozzo, mezza zolletta di zucchero si pagava a parte. Se li fece servire al tavolino all’aperto in posizione defilata. Al primo assaggio s’accorse che la farina del maritozzo era stata allungata con altri prodotti. E il caffè era troppo amaro, nonostante la mezza zolletta, per essere solo d’orzo. Sbocconcellò curando il panorama. Fin lí era filato tutto cosí liscio da inquietarlo. Eppure niente di ciò che lo circondava puzzava di pericolo. Non vide figure sospette e non vide estimatori del regime in camicia nera. Gli parve la spia piú evidente della crisi del fascismo.

Stette lí a lungo, un paio di volte s’addormentò: fu risvegliato dal chiacchiericcio degli avventori e dal prurito provocato dalla giacca: ci mancava che fosse un deposito di piattole. La speranza d’intercettare Torrisi andò delusa. Puntò allora sull’università, ma a una decina di metri svoltò verso la strada in cui abitava il professore. Non ne ricordava il nome, l’avrebbe però ritrovata a occhi chiusi. E cosí fu. Il portone era sprangato. Via Grotte Bianche era stretta e lunga, botteghe di artigiani a livello della strada, nessun posto dove ripararsi. Non restava che percorrerla a passo lentissimo nell’attesa che Torrisi si palesasse. George contava sul richiamo del pranzo e non si sbagliò. All’una vide la sagoma per lui ormai inconfondibile: spalle incurvate, gambe larghe, piedi strascicati sul suolo.

George s’avvicinò veloce: si fece precedere da un grugnito. Senza voltarsi Torrisi aprí il portone: trattenne lo stipite per consentirgli di sgusciare dentro.

«Vi avevo visto appena siete sceso dal marciapiede».

Torrisi affrontò i gradini della scala di contraggenio. «Non pensavo che ci saremmo incocciati cosí presto».

«Ormai sono la vostra vittima predestinata».

«Quello che io penso di me stesso nei vostri confronti».

In cucina c’era un piatto con una decina di maccheroni, tre rotelle di zucchina con soffritto di cipolle.

«Volete dividere?»

George non ebbe cuore di accettare. Torrisi prese una ciotola di olive in salamoia, una piccola porzione di pecorino pepato, mezza pagnotta, che esibiva lo stesso colore del maritozzo. «Vi contentate?» George avallò con un sorriso. Era già soddisfatto di aver tolto la coppola e la giacca.

«Taratatà» disse invece Torrisi estraendo dal forno una teglia piena di carne. «Non ve l’aspettavate, eh? Il frutto di un paio di lezioni private. Coniglio, patate e peperoni: da leccarsi baffi e dita con le ristrettezze attuali». Torrisi mostrava sincero entusiasmo di condividere la pietanza con George. E George non finiva di stupire per le improvvise metamorfosi di Torrisi. Tanto valeva soddisfare l’appetito e rinviare a dopo le elucubrazioni.

«Non credevo che avrebbero mandato proprio voi» disse Torrisi quando del coniglio avanzava qualche ossicino.

«Neanche io».

Torrisi dalla tasca dei pantaloni prelevò il pacchetto bianco con la grande «n». Accese la sigaretta con un fiammifero da cucina. George aveva dimenticato quanto fosse puzzolente.

«È peggiorata anche la qualità del tabacco. Delle vecchie Nazionali è rimasto il pacchetto, il tabacco è un’autentica schifezza».

«Lo confermo».

«Avete un posto sicuro dove risiedere?»

«A Londra ritengono che me lo rimedierete voi».

«E a Londra sono delle emerite teste di minchia». Torrisi s’incupí alla velocità della luce. «Lo dico anche per voi. Vi mandano allo sbaraglio, lo capite, no? Qualunque posto vi trovi in città, ammesso che ci riesca, dovreste vivere da recluso».

«La masseria è impraticabile?»

Torrisi fumava con rabbia accompagnando le boccate con smorfie di disgusto. «Ci starete da solo, senza nemmeno una bicicletta per spostarvi».

«C’è di peggio. Vi tocca anche rivestirmi: non ho bagaglio».

«Fossero questi i problemi».

George notò che gli occhi di Torrisi si erano incavati, trasmettevano malinconia. «Va cosí male?»

«È cambiata la situazione. Non ho piú i ragazzi del ’40. Quelli che sto preparando sono molto acerbi e poi sono cambiate le condizioni. Nel ’40 la guerra era agli inizi, ci si conviveva, si nutrivano speranze di vincerla e di finirla in fretta. Oggi è una guerra persa, manca tutto, ci si frega e ci si vende l’un l’altro per un tozzo di pane».

«Dovrò utilizzare la radio per tenere i contatti con Malta. E vorrei farlo spostandola ogni volta per sfuggire a eventuali ricerche».

«Allora non sono pazzi solo a Londra, anche voi siete pazzo».

«Quale migliore compagnia per voi».

Torrisi non riuscí a dissimulare la vampata di buonumore. «Se ci salviamo, succede perché oramai il regime è allo sbando e ciascuno pensa alla propria di salvezza».

«D’accordo per la masseria?»

«Anche se non fossi d’accordo, vedete un’altra soluzione?»

«Com’è la situazione per l’aeroporto?»

«Dal 1o maggio sono aumentati i posti di blocco e le pattuglie lungo la strada da Catania a Gerbini. Però siamo in Italia e i signori colonnelli e generali non vogliono rotti i coglioni da queste misure di sicurezza, con il fastidio di dover scendere dall’auto, mostrare i documenti, perdere preziosi minuti del loro inutile tempo». Torrisi ebbe un accesso di tosse: lo curò aumentando il numero di boccate. «Di conseguenza lo stato maggiore dell’armata ha fornito le targhe delle vetture di servizio in modo che ai posti di blocco le controllino senza incomodare gli occupanti e facciano transitare queste auto senza ulteriori perdite di tempo».

«E voi potete procurare i numeri di queste targhe?»

«Che persona intuitiva».

«Posso chiedervi come ci siete riusciti?»

«Uno dei ragazzi che si sono innamorati della Sicilia indipendente ha un fratello nel corpo di guardia dell’aeroporto. Ci dà una mano».

George rifletté sulla portata del colpo messo a segno dalla nuova squadra di Torrisi: sarebbe bastato procurarsi un paio di berline scure, approntare le targhe segnalate e applicarle per guadagnarsi il via libera fino all’aeroporto.

«Quanti sono i militari di guardia?»

«Una trentina. Sei al corpo di guardia, sei impegnati a perlustrare il perimetro, il resto a dormire. Sul lato nord-est un vostro bombardamento ha causato uno smottamento del terreno, per cui le sentinelle ci passano a distanza. Dirimpetto all’ingresso, a un chilometro circa, sta ancora in piedi una masseria. È abbandonata, nessuno se ne cura. La si può raggiungere a piedi dal paese di Ramacca. Consente una totale visualità dell’aeroporto. Un paio dei miei ragazzi ci hanno trascorso un’intera giornata per raccogliere queste informazioni».

«E il personale tedesco?»

«La notte la trascorre in città. Gli ufficiali tedeschi della Luftwaffe dormono al Centrale Corona, che dovreste conoscere. Truppa e graduati nella caserma di Misterbianco, nei pressi dell’aeroporto. Per fare avanti e indietro da Gerbini usano le Bmw modello fuoristrada: ne tengono alcune in caserma e alcune nel garage dell’albergo».

«Da dove all’occorrenza potranno essere prelevate» disse George.

«Caspita, ormai mi leggete nel pensiero».

George trascorse il pomeriggio a mettere in cifra blocco dopo blocco – pagina, riga, parola – il messaggio per Hambro e Keane con le preziose informazioni recuperate da Torrisi. A sera, stremato, consumò una cena frugale e veloce, olive in salamoia e pecorino. Passò la notte sul divano, la stanchezza l’ebbe vinta sull’irrequietezza e sugli spigoli. L’alba seguente partirono con la Balilla a due porte per Cesarò. Superata Bronte, Torrisi si diresse verso l’interno fino a un caseggiato intorno al quale chiocciavano decine di galline in libertà, rincorse da un cane piú divertito che impaziente. Torrisi disse a George di non muoversi. Raggiunse a piedi l’ingresso, bussò sul vetro della porta. George intravide un profilo femminile. Torrisi entrò e dopo una decina di minuti uscí con una grande sporta.

«Sono le vostre riserve fino a domenica: uova, formaggio, carciofi, olive in salamoia, pane, fichi, arance, perfino un salame. Olio, aceto e sale li trovate nella dispensa».

«Non avete esagerato con le compere?»

«La signora mi conosce, vengo qui da anni. Accendendo il fuoco potrete cucinarvi le uova e i carciofi». Torrisi era paradossalmente dispiaciuto di non poter offrire altro. «Nella masseria ci sono pantaloni, camicie, maglioni, se le tarme non se li sono mangiati».

La masseria era fredda, ma prima di pensare a riscaldarla, George pensò al collegamento con Malta. Disseppellirono la radio. Le coperte parevano averla mantenuta ancora intatta. Ci stava al pelo dentro il portabagagli della Balilla, la vanga fu sistemata ai piedi del sedile posteriore. Andarono a velocità sostenuta nel parco dei Nebrodi. Incontrarono qualche contadino, un mulo, un asino, né un’auto né un militare. La trazzera risultò impraticabile a cinquecento metri da Portella dell’Obolo. «Ci tocca faticare» disse Torrisi. Ma fu George a sobbarcarsi il peso della radio fino a un dosso protetto da abeti adorni di rami e fogliami, Torrisi si limitò a portare la vanga. Liberata dai sacchi e dalle coperte, la «bestia» pareva intatta.

Le onde medie sperimentate a marzo funzionarono a meraviglia. George trasmise cercando di mettere assieme chiarezza e velocità. Seduto con le spalle poggiate all’albero, Torrisi si dedicò alla sigaretta con atteggiamento da osservatore neutrale. Si alzò stiracchiandosi allorché George finí senza, però, distaccarsi dalla radio.

«Che cosa succede?»

«Devo aspettare la risposta». Che giunse quasi immediatamente.

Saggiato il terreno, George scavò in prossimità dell’abete piú grande la buca in cui nascondere la radio. Torrisi aveva uno sguardo preoccupato.

«Significa che dovrò esserci io con la Balilla per riportarvi qua».

«Come dite voi, che persona intuitiva».

Rientrarono alla masseria divisi a metà fra la preoccupazione e l’esaltazione per ciò che li attendeva e per ciò che poteva capitare. George si mise a decifrare il messaggio del Soe. Aveva sperato in qualcosa di piú concreto: collegamento fra sette giorni alla stessa ora.

«Si sono sprecati» disse Torrisi calcando il timbro della voce.

«Cosí sapete dove vi troverete venerdí prossimo a mezzogiorno». George evitò di far trapelare la propria delusione.

Torrisi dette l’arrivederci a domenica. Quando ricomparve con altre provviste: cavolfiore, patate, pomodori, spinaci, arance, finocchio, pane, caffè vero e zucchero. «Mi siete costato un capitale» disse contento di averlo speso.

Deposte le punzecchiature, si fecero buona compagnia a tavola. George aveva uova sode, i resti del salame e del formaggio. Torrisi si cimentò con l’insalata di arance e finocchio, olio, un pizzico di sale: il piatto dei contadini, spiegò e ricevette come una benedizione il convinto assenso di George.

Le giornate di George erano beatamente trascorse nel nulla. Una totale astrazione dalla realtà, un tuffo nel vuoto: ci si era crogiolato senza nemmeno badare al trascorrere delle ore. Aveva camminato nei campi, aveva evitato d’incrociare i radi lavoratori scorti in lontananza, si era perso tra i ricordi del passato e le fantasticherie di un futuro, che tanto non sarebbe somigliato a quello immaginato. Aveva ritrovato il sonno da bambino e razionato con scrupolo il poco cibo a disposizione. Il fortuito incontro con una pianta di ficodindia ricca di frutti, benché fuori stagione, gli era parsa una benedizione: sapeva come si aprivano, come si scansavano le spine, quale bontà rappresentassero. Li offrí alla fine del pasto con meraviglia di Torrisi, che ne divorò tre dei cinque sul piatto. E in cambiò porse una sigaretta, cui accompagnò una risata di gusto. «Mi diverte la vostra reazione schifata appena accendo una Nazionale; avete ragione, fanno cosí ribrezzo, che dovrei smettere».

Era avanzato il fondo della bottiglia di limoncello. Se lo divisero al millimetro e lo assaporarono quasi goccia per goccia.

«Avete problemi se martedí vi porto i ragazzi?»

«È successo qualcosa?»

«C’è qualche notizia interessante, ma m’interessa soprattutto dare una motivazione ulteriore ai miei».

«Sarei io?» Lo scetticismo di George era autentico. D’altronde, era appena emerso dallo sprofondamento delle quarantott’ore precedenti, magari avrebbe abbisognato lui di una motivazione ulteriore.

«Siete la dimostrazione che non siamo soli, che ciò che facciamo interessa, produce conseguenze».

«Fino a poco tempo addietro non eravate molto convinto dei vostri adepti».

«La necessità aiuta a crescere. Sono piú volenterosi che preparati, però non c’è altro e posso solo ringraziarli per la disponibilità».

«La loro assenza dalle lezioni non verrà notata?»

«A causa dei bombardamenti, delle difficoltà crescenti di spostarsi hanno annullato gli esami dell’ultimo anno nei nostri istituti superiori; all’università il calendario delle lezioni è affidato alla buona volontà di professori e studenti». Ma si captava che le urgenze di Torrisi fossero altre.

«Che cosa c’è di cosí pressante?»

«Stanno costruendo sopra Catania, a San Gregorio, un bunker dentro una collina per piazzarvi i cannoni con cui battere un bel tratto di mare. Se entrano in azione, saranno cazzi vostri sbarcare».

«Che cosa consigliate?»

«Intervenire».

«Facciamo in tempo ad avvertire Malta?»

«Non pensavo a Malta». Torrisi puntò gli occhi su George.

«I vostri studenti?»

«Guidati da voi. Con me saremo sei».

«Mi sembra la banda piú improbabile che si possa mettere assieme». Ma lo sguardo di George si era acceso.

«La notte rimangono un paio di reclute a far la guardia. Non dovrebbe essere difficile immobilizzarli, piazzare l’esplosivo, tagliare la corda. Tuttavia abbiamo pochissimi giorni, i lavori procedono a gran ritmo: ogni mattina reclutano un centinaio di civili».

«All’esplosivo ci posso pensare io. I vostri ragazzi saranno all’altezza?»

«Devono soltanto seguirci e tenere sotto mira due soldatini, che tremeranno piú di loro. Avrebbero l’occasione di un’esperienza straordinaria».

«Possibilmente non sulla mia pelle».

«Come siete causidico. Datemi retta, si può fare. E anche per la vostra parte sarebbe un bel colpo. Non so dove sbarcherete, ma in ogni caso avrete tolto di mezzo una postazione assai fastidiosa».

«Forse servirebbe qualche dettaglio in piú».

«Per l’appunto è quello di cui dovremo parlare martedí. Ma c’è dell’altro: servono soldi per la benzina, per il cibo, per preparare l’assalto all’aeroporto. Voi come siete messo?»

George dette trentamila lire, gliene restavano ventimila. E aveva percepito che in Sicilia rappresentassero una piccola fortuna. La conferma giunse da Torrisi: «Che esagerazione. Con questi possiamo attaccare anche l’Etna. L’Etna però non ci serve».

Alle dieci del martedí dalla Balilla scesero in quattro, oltre Torrisi: esitanti, insicuri, timorosi di essere bocciati a un esame non richiesto e del quale avrebbero fatto a meno. Per presentarli il professore usò i nomi di battesimo: Roberto e Peppino studenti di legge, Riccardo studente di lettere, Angelo studente di medicina. Ballavano intorno ai vent’anni, sapevano d’infanzie protette, di famiglie calorose, di sogni coltivati con passione.

Infine Torrisi si occupò di George: «Lui è l’amico venuto da lontano ad aiutarci. I suoi ideali lo inducono a rischiare per la nostra causa. L’ha già fatto con i vostri fratelli maggiori, quelli che vi hanno preceduto nel 1940. Possiamo soltanto ringraziarlo».

Non era per niente cosí. Lo sapeva George, lo sapeva Torrisi. Non lo sapevano i ragazzi, che, infatti, sprofondarono nel silenzio, incerti sul da farsi e su che cosa dire.

«Non crederete al professore?» disse George. «Quando non parla ex cathedra, sbaglia come tutti».

La tensione s’attenuò. Si sistemarono attorno al tavolo della cucina.

«Dalla prima volta che l’abbiamo incontrato è stato deciso di chiamarlo Mister». Torrisi si volse a cercare eventuali obiezioni. «Roberto, spiega ciò che sai della batteria di San Gregorio».

Roberto era mingherlino, il profilo severo, l’espressione accigliata. «Una settimana fa mi hanno acchiappato in via Vittorio Emanuele. C’era la milizia: prendevano tutti i passanti e non sentivano ragioni. Ci hanno caricato su cinque camion, saremo stati un centinaio, e portati dalle parti di San Gregorio, dove ci sono le grotte laviche. Dentro una di esse stanno costruendo il bunker con piazzole per i cannoni puntati sul mare da Acireale a Catania. Abbiamo lavorato dalle nove del mattino alle sette di sera con mezzora per il rancio. Alla fine ci hanno pagato dieci lire».

Torrisi intervenne a sveltire il racconto di Roberto: «Che cosa hai visto?»

«Quello che ho detto. Allorché ci hanno portato via sono rimasti due soldati. E secondo mio fratello, che è di servizio all’aeroporto di Gerbini, è il normale turno di guardia nelle strutture in costruzione. Domenica hanno fatto la retata al Castello Ursino e preso un mio amico. Secondo lui, i lavori sono quasi ultimati. Entro una settimana potrebbero piazzare i cannoni».

«Dunque, abbiamo i giorni contati». Torrisi lo disse con soddisfazione.

Tutti guardavano George, che rimaneva in silenzio. Nelle ventiquattr’ore precedenti aveva valutato l’opportunità di far saltare la batteria. La tentazione era forte, ma se l’avessero scoperto o se fosse stato ucciso, quale sorte avrebbe avuta la missione per la quale l’avevano mandato?

«In che modo arriveremmo in questa grotta?»

Con affettata superiorità Torrisi estrasse dalla tasca della giacca una cartina stradale della provincia di Catania. Puntò il dito su un luogo chiamato Immacolatelle. «Fin qui con l’auto. Poi si tratta di salire a piedi per meno di un chilometro».

«Ci serve una seconda auto: siamo sei e nella vostra non ci stiamo».

Torrisi si accigliò. «In effetti staremmo stretti e potremmo dare nell’occhio».

Intervenne Angelo: «C’è ancora la corriera per i paesini dell’Etna. Parte da piazza Trento alle dieci. La prendiamo e ci vediamo a San Gregorio».

«Attrezzatevi come se andaste a fare una scampagnata. Il ritrovo è alla Guardiola Cantarella. Sappiamo tutti dov’è, vero?»

L’acconsentimento fu generale. Torrisi si rivolse a George: «È una garitta spagnola del Seicento che dà il nome alla località. Aspetteremo là che faccia buio. Allorché rimangono i due soldati da soli, entriamo in azione».

«Quanto tempo occorre per catturare i soldati e piazzare il plastico?»

«Mezzora ad andare lenti».

«Le armi e l’esplosivo?»

«Li abbiamo nascosti in città, basta recuperarli».

«Come sappiamo che l’esplosivo funzionerà?»

Torrisisi spazientí: «Non lo sappiamo. Lo scopriremo al momento. Però per quale motivo non dovrebbe funzionare? Lo abbiamo trattato al meglio come, per altro, abbiamo fatto con fucili, pistole, mitra: mi sono occupato io stesso di pulire e oliare ogni due mesi».

«E se ci fermano?»

«Questa sí che è una domanda intelligente. Il giorno prima porterò io le armi e l’esplosivo a San Gregorio. Ho dove sistemarli. Dovremo solo recuperarli prima di entrare in azione».

«Perché a voi nessuno v’infastidisce. Ricordo bene?» George cercò di moderare il dispetto.

«Ci potete giurare» disse trionfante Torrisi.

«Per il ritorno?»

«Di corsa fino all’auto. Ma non torneremo a Catania: troppo rischioso dopo il botto. Ci fermeremo in un appartamento di Acireale. Il giorno seguente voi ve ne andrete alla chetichella a Catania, io verrò qui con il Mister».

E cosí il pallino tornava nelle mani di George. Ciascuno si sforzò di non osservarlo, di non metterlo in imbarazzo, ma tutti erano consci di dipendere dal suo giudizio.

«Ok, facciamolo».

Lo fissarono per giovedí. Non lo esplicitò, ma George contava di darne notizia a Malta nel collegamento di venerdí. A Torrisi disse sottovoce di portare i detonatori a tempo, quelli di mezzora, in modo da potersi allontanare prima che la deflagrazione rendesse la zona impraticabile.

Il giovedí Torrisi fu a Cesarò a mezzogiorno spaccato. Raccontò che il trasferimento di armi ed esplosivo era avvenuto «liscio come l’olio, almeno quello di una volta». Torrisi indicò i pantaloni alla caviglia di George e le maniche del maglione che finivano al polso. «Sembrate uno spaventapasseri, altro che Mister». George ne era consapevole, tuttavia aveva dovuto cambiare gl’indumenti per lavare quelli indossati a Malta. Ed era il meglio rintracciato dentro gli armadi della masseria. Colpa di Lady Elizabeth e di Attilio Del Bello, che non l’avevano fatto con misure piú contenute.

Al di là del divertimento per l’aspetto di George, Torrisi manifestava un’allegrezza insolita. George ne fu incuriosito. «È cominciata la guerra di liberazione della Sicilia» disse Torrisi ingranando la marcia. «E io ho anche smesso di fumare per colpa del fascismo e delle sue sigarette di merda».

Percorsero strade interne incassate dentro vigneti, oliveti, qualche raro aranceto. L’aria immobile sapeva di estate sotto l’immenso Etna con il cocuzzolo ancora imbiancato. Erano gli uomini e le donne a mancare, anche le case parevano abbandonate.

«A San Gregorio staziona spesso un distaccamento germanico e la popolazione ha paura delle incursioni aeree. Molti si sono trasferiti in luoghi lontani dagli insediamenti militari» disse Torrisi.

Posteggiò la Balilla al riparo di una siepe sotto un pino. Camminarono per mezzora. Guardiola Cantarella era un insieme di sentieri con al centro la garitta, che avrebbe necessitato di un robusto rifacimento. I ragazzi sbucarono da un boschetto. In lontananza si udivano rumori di escavatrici, un vociare indistinto di gente al lavoro. Roberto indicò un punto oltre la collinetta. «Sono quelli che stanno costruendo la batteria».

Suggerito di avere pazienza, Torrisi si sdraiò e s’assopí. Se fingeva, fingeva bene. Anche gli altri si misero comodi: Peppino e Riccardo con un libro, Roberto fumando, Angelo s’avvicinò a George. «Il vostro italiano è splendido».

«Lo so» disse George. Era stato inutilmente brusco, meglio essere bugiardo. «Frequento l’Italia fin da bambino, l’ho anche studiato».

«Siete inglese?» Angelo chiese quasi scusa dell’improntitudine.

«Non è piú importante che stia dalla vostra parte?»

«Ma non siete qui per la Sicilia, bensí per combattere tedeschi e italiani».

«Abbiamo un nemico in comune».

«È già qualcosa».

All’imbrunire si udirono i camion venuti a prelevare i lavoratori raccolti, loro malgrado, al mattino, per riportarli in città. Il buio e il silenzio calarono assieme. Torrisi disse che era il momento di prelevare armi ed esplosivo. Li condusse a una casa colonica con i mattoni a vista. Bussò con forza. Aprí una vecchietta: s’inchinò, rivolse un richiamo gutturale verso l’interno. Arrivò di corsa un uomo anziano ma vigoroso: portava pantaloni di velluto, maglia di lana e coppola, che tolse in segno di deferenza. «Professore, voscienza benedica».

«Toni, buonasera. Sono venuto a toglierti l’incomodo».

Toni si diresse verso una bassa costruzione, era la porcilaia. Oltre il recinto, dentro cui s’agitarono quattro suini, la paglia era accumulata fino al sottotetto. Toni infilò a colpo sicuro le braccia, che ritrasse con due sacchi. Se li misero in spalla Angelo e Riccardo. I saluti furono sbrigativi. Nel tornare indietro Peppino e Roberto diedero il cambio ai compagni. George non volle essere da meno.

«Ma cosí mi obbligate a prendere anch’io il sacco». Il solito Torrisi a metà fra il serio e il faceto: con una smorfia prese il carico.

Dentro il boschetto tirarono fuori dai sacchi quattro Browning, quattro Sten, due torce, dieci panetti di plastico color verde con i detonatori da mezzora, le corde per legare gli eventuali prigionieri. I ragazzi vollero i mitra e da come li maneggiavano George intuí che fosse la prima volta. Comunque, ci mettevano tanto entusiasmo. Lui e Torrisi presero le pistole: le due rimanenti furono richieste da Roberto e Peppino, che ritenevano di poter sfidare l’universo. George volle portare il sacco con l’esplosivo e le corde. Roberto con l’altro sacco indicò la strada. Guidati da una pallida luna giunsero in prossimità della caverna. Si sdraiarono dietro un dosso con la visuale aperta sul gran cantiere montato per impiantare la batteria. I due soldati di guardia comparvero all’improvviso, s’incrociarono dinanzi all’ingresso, ripresero il giro intorno alla postazione.

George misurò i minuti. Si divisero per piombare alle spalle. Torrisi, Riccardo e Roberto andarono da destra, George, Peppino e Angelo da sinistra. Camminarono tra rovi, piante grasse, ginepri. A metà del percorso il gruppetto di George percepí una bestemmia soffocata. S’affrettarono temendo l’imprevisto. Si ritrovarono faccia a faccia con il soldato. Il suo smarrimento durò piú a lungo di quello di George: gli piazzò la Browning sulla fronte e con il dito sulla bocca intimò di tacere. A gesti indicò a Peppino e a Roberto di prenderlo sotto mira e puntò verso l’ingresso. Riccardo e Roberto tenevano il ginocchio sulla schiena del soldato in terra, mentre Torrisi trafficava con le corde per legargli le mani dietro la schiena.

Anche il secondo prigioniero ricevette lo stesso trattamento del primo. Torrisi si fece dire dove tenevano il fazzoletto e tappò a entrambi la bocca.

«Che cos’è stata quella bestemmia?»

«Una storta» disse Torrisi. «L’ha udita anche il nostro amico: cosí si è precipitato e Riccardo l’ha buttato giú con uno sgambetto».

Fin lí terrorizzati dalla stordente cattura, i due soldati si ripresero: non erano nelle mani dei commandos inglesi descritti dalla propaganda fascista come diavoli assatanati. A mo’ di salami furono sollevati e depositati dietro il dosso.

In meno di dieci minuti George piazzò i sei panetti di plastico sulle pareti interne ed esterne della caverna. Torrisi non perdeva un movimento con l’occhio sinistro, il destro fisso sull’orologio da polso.

«Avevo dimenticato l’odore aspro delle mandorle».

«Ho quasi finito» disse George, alle prese con l’ultimo detonatore a tempo.

«Dei soldati che facciamo?»

«Quello che dobbiamo fare».

Torrisi si rabbuiò e s’avvicinò a George. «Che volete significare?»

George completò la regolazione del detonatore. «Che me ne occupo io. Allontanatevi con i vostri ragazzi. Ci vediamo al boschetto».

«In linea d’aria la macchina è piú vicina». Con la mano Torrisi indicò un viottolo laterale. «Da lí s’impiega un quarto d’ora. Sono le 9.11, alle 9.40 si scatenerà il finimondo e noi dovremo essere fuori dall’area».

«Benissimo: ci resta una decina di minuti di vantaggio. Via subito».

Corsero verso il dosso. Torrisi disse ai quattro di seguirlo senza concedere spazio alle domande. George li vide sparire alla curva contrassegnata dal castagno. In rapidissima successione sparò alla nuca dei due soldati. Quanto meno non avevano provato il terrore dell’esecuzione. Sfinendosi, come durante le sfide con scommessa sul miglio nel cortile quadrato di Cambridge, raggiunse gli altri a metà del percorso.

I ragazzi si fermarono. «Che cosa sono stati quei colpi?» Angelo indossò i panni dell’inquisitore.

«Andiamo, andiamo» disse Torrisi. «Ne parliamo dopo».

Ansanti per la corsa e per la tensione proseguirono finché Torrisi non si piegò con le mani sui fianchi. «Maledizione ai vostri vent’anni» rantolò.

George gli afferrò con delicatezza i polsi. Spinse le braccia prima verso l’alto, poi indietro per aiutare la respirazione: «Dobbiamo procedere. Ce la fate? Appoggiatevi a me».

«Non sono ancora un invalido. Via, via...»

Alle 9.30 furono alla Balilla. George disse di mettere gli Sten nei sacchi dentro il portabagagli e di tenere le Browning. Ancora con il fiatone Torrisi accese il motore. Se li avessero fermati, avrebbe mostrato il lasciapassare e giocato la carta di un avvelenamento collettivo da funghi dei quattro stretti dietro.

George controllò il caricatore della pistola e la posizionò fra le gambe. «Ho ucciso i due soldati».

«Ma perché?» fu il lamento di Angelo.

«Allora se ci scoprono, ci fucilano» disse Peppino.

«Ci avevano visti in faccia, ci avevano uditi» disse George per tacitare soprattutto il proprio rovello interiore. «Sapevano che eravamo italiani e avrebbero potuto riconoscerci, soprattutto voi altri, che vivete qua. I loro commilitoni troveranno che sono stati uccisi da proiettili inglesi, esplosi da pistole inglesi, e probabilmente penseranno che si sia trattato di un assalto dei commandos. Se vi arrestano, vi fucilano in ogni caso per aver distrutto una postazione militare».

«Dunque, egregio Mister, cercate di non farvi arrestare, cosí saremo certi che non arresteranno nemmeno noi». Torrisi invano si sforzò di alleggerire l’atmosfera.

Il potente scoppio li sorprese nei pressi del cartello «S.M. DELLE GRAZIE KM 2».

«Manco l’eruzione dell’Etna» disse Roberto.

Si voltarono tutti indietro, pure Torrisi che era al volante: si scorgevano pennacchi di fumo e il riverbero delle fiamme. Torrisi accelerò, la Balilla sussultò. Strade deserte pure ad Acireale, però si accendevano luci negli appartamenti, si aprivano balconi, qualcuno si affacciava, guardava in direzione di San Gregorio. Torrisi fermò in via San Carlo. George suggerí di scendere due per volta ogni cinque minuti. Cominciarono lui e Torrisi prelevando il sacco con i mitra dal portabagagli. Torrisi aprí il portone del civico 8. «È al secondo piano» sussurrò all’orecchio di George: gli fece segno di procedere, lui si appostò dietro il portone per proteggere l’ingresso dei ragazzi. Fu il turno di Peppino e Riccardo; infine Angelo e Roberto.

L’appartamento era disabitato, privo di mobilia. George disse di non accendere luci. Torrisi ghignò. «Nessun timore, l’elettricità è stata tagliata». Era il motivo per cui nessuno l’occupava. Torrisi non chiarí perché ne possedesse le chiavi e nessuno glielo chiese. All’esterno s’inseguivano e si sovrapponevano le voci tipiche della confusione. Riecheggiò il nome San Gregorio. Torrisi disse che non c’era niente da mangiare e da bere, tranne il filo d’acqua dai rubinetti della cucina e del bagno. Al mattino sarebbero usciti uno a uno. Per rientrare a Catania avrebbero usato treni e autobus. Lui avrebbe riportato il Mister a Cesarò.

La notte fu contrassegnata dall’avvicendarsi delle pattuglie tedesche e italiane. Si distinguevano dal passo: pesante e cadenzato quello delle prime, alla rinfusa quello delle seconde. George ebbe un agitato dormiveglia. S’appisolava di colpo e si svegliava di soprassalto in preda a incubi, dei quali però non gli rimaneva ricordo. All’alba cessò lo sbattimento dei militari per l’attentato. Nell’appartamento di via San Carlo erano tutti in piedi, smaniosi di uscire. Il primo fu Peppino. Poi a intervalli di una decina di minuti Angelo, Roberto, Riccardo. Per ultimi se ne andarono Torrisi e George. In strada spuntavano i passanti. I mormorii riguardavano ancora quanto accaduto la sera prima. Si parlava d’incidente, di esplosione casuale: quando dovevano dire attentato, abbassavano viepiú la voce.

Torrisi aveva chiesto di lasciare le armi dentro l’abitazione, George invece conservò la pistola. Rappresentava il legame diretto con l’uccisione dei due soldati: non voleva che altri ne pagassero le conseguenze, qualora le Browning e gli Sten fossero stati ritrovati. Nonostante le insistenze di Torrisi – «se ci fermano e ci perquisiscono finiamo direttamente al muro» – non volle disfarsene. Anzi, lo sfruculiò sulla sicurezza derivante dal viaggiare con lui. Insomma, fu un buon motivo per rifugiarsi entrambi nel mutismo da Acireale a Cesarò. Alla masseria George si dedicò a cifrare il resoconto dell’attentato: Torrisi osservava, intrigato da quel susseguirsi di pagine, righe, parole. «Un giorno mi spiegherete» disse allorché George chiuse il libro e si recò a prelevare la pala.

Tirarono dritti fino all’abete di Portella dell’Obolo, nella cui prossimità avevano nascosto la radio. Il caldo cominciava a pizzicare pure in campagna, le mosche ronzavano attorno a George impegnato nel disseppellimento. Torrisi fischiettava nei dintorni preoccupato che gli venisse chiesta una partecipazione. La «bestia» funzionava. A mezzogiorno George trasmise il messaggio, poi appuntò quello proveniente da Malta. Torrisi sbuffò nell’aiutare George a sistemare la radio dentro il portabagagli. Si diressero verso Maniace, svoltarono sulla sinistra fin dentro un gruppo di castagni secolari. Con la vanga George preparò il nuovo rifugio della radio.

Al ritorno Torrisi lo seguí dentro la masseria. «Comincio a divertirmi, sono curioso di conoscere il contenuto».

George tradusse il cifrato: attacco all’aeroporto nella notte fra il 9 e il 10 giugno; ulteriori dettagli nei prossimi collegamenti. «Bisogna prepararsi all’operazione contro Gerbini». Preferí mantenersi sul vago.

«Da noi che cosa vogliono?» Torrisi lo chiese pieno di apprensione.

«Serviranno le auto, cui applicare le targhe per giungere fino all’aeroporto. Teniamoci pronti anche a prelevare quelle dei tedeschi, e forse servirebbero alcune divise dei militari italiani».

«Ma dobbiamo vincere la guerra da soli?» L’ironia di Torrisi rassicurò George: il professore aveva recuperato.

Furono giorni di quiete per George, ormai avido delle lunghe ore da trascorrere nella masseria da solo, con l’esclusiva compagnia dei propri ricordi, a volte amari, a volte dolciastri. In una delle ricorrenti visite Torrisi gli aveva portato I Malavoglia di Giovanni Verga e I Viceré di Federico De Roberto. «Leggeteli e saprete tutto dei siciliani, ammesso che v’interessi».

«Direi che un’idea me la sono fatta».

«Ehhh» sibilò Torrisi, «pretendete troppo da voi stesso, ognuno di noi è un’isola. Al massimo vi posso dire ciò che non siamo».

George si dedicò con passione ai due romanzi. Piú progrediva, piú gli veniva difficile immaginare che gli autori, De Roberto e Verga, appartenessero alla stessa etnia del Manzoni de I promessi sposi. Pochissimi collegamenti tra i mondi che raccontavano. Uguale disperazione, a parte che uno puntava sul provvidenziale intervento divino, mentre il pessimismo degli altri due era senza soluzione.

I ragazzi di Torrisi non si fecero vedere. Il professore disse che erano troppo presi dalle due funzioni dell’apparire, studenti, e dell’essere, ribelli. George captò che non avessero ancora stabilito se assolverlo o meno per l’uccisione dei due soldati.

Nel collegamento del 28 maggio Malta richiese un’azione di disturbo la sera del 9 giugno e fissò un appuntamento due giorni dopo per conoscerne la fattibilità e dare ulteriori comunicazioni. Stavolta George raccontò a Torrisi la verità per intero.

«Ve l’avevo detto che lavorate con i pazzi» fu la sua reazione. «Con chi la facciamo quest’azione?»

Torrisi appariva infuriato. George attese che la collera sbollisse. Neanch’egli era troppo convinto dell’operazione, tuttavia se Hambro e Keane la chiedevano, ne certificavano la necessità. Si risolse a svelare a Torrisi anche il resto: «L’attacco all’aeroporto è fissato alle prime ore del 10 giugno, per tale motivo vogliono un’azione di disturbo».

Torrisi si placò. «Però ignoriamo dove i vostri connazionali sbarcheranno».

«Giusta obiezione» disse George. «Tuttavia l’assillo piú pressante al momento è l’azione di disturbo».

Si guardarono alla ricerca dell’ispirazione.

«E se puntassimo di nuovo alla galleria della Timpa?» La proposta di George suscitò l’attenzione di Torrisi. L’intervento di due anni prima aveva lasciato il ricordo di un raid facile facile: perché non ripeterlo?

«Dovremmo informarci sul passaggio dei treni, non sappiamo se ora ci sono pattuglie». Torrisi lo disse piú per onorare il ruolo da bastian contrario che per sincero convincimento. George ribatté che sarebbe bastata una passeggiata per sincerarsene.

«E chi dovrebbe farla?» Torrisi lo domandò già intuendo la risposta.

«Voi o uno dei vostri». George accompagnò le parole con un atteggiamento di massima comprensione. «Senza prendere rischi, limitandovi a una capatina intorno alle nove di sera».

Torrisi non ne era convinto: oltre all’eventuale presenza di militari, lo disturbava il trasporto di armi e di esplosivo, l’assenza di un punto di appoggio com’era successo a San Gregorio. E infine, il dubbio dei dubbi: la predisposizione mentale dei ragazzi dopo l’uccisione dei due soldati.

«Lo sanno che siamo in guerra?» George lo disse contenendo al massimo il proprio dispetto.

«Ciò che per voi è naturale» rispose Torrisi «per loro ha rappresentato un’iniziazione, cui non erano preparati».

George si offrí di partecipare alla ricognizione verso la Timpa, Torrisi l’accolse al volo. Sarebbero andati solo loro due: l’indomani alle sette di sera.

Era un sabato, ma non era il giorno che precedeva la vacanza della domenica. L’ansia era direttamente collegata al conto alla rovescia per lo sbarco degli angloamericani, «l’arrivo dei nostri» nelle previsione di numerosi siciliani. Ma i tanti speranzosi di un futuro diverso temevano la reazione scomposta dei pochi ancora legati al regime. Si viveva in un’atmosfera sospesa, nella quale non veniva apprezzato nemmeno il dolcissimo tepore serotino. Torrisi fu puntuale. Per la prima volta non era in giacca e cravatta: gli abiti da fatica risultavano posticci addosso a lui. George aveva invece recuperato quelli maltesi. Torrisi disse che nei pressi della galleria non erano state notate pattuglie: comunque, sarebbero andati dalla parte della montagna, la via piú lunga, però piú sicura. George misurò tempi e percorrenze in vista del 9 giugno, allorché avrebbero dovuto fare sul serio.

Torrisi seguí il percorso dell’attentato precedente: il sentiero appena tracciato in mezzo ai vigneti, la casa colonica semi diroccata, il muro della stalla, accanto a cui accostarono la Balilla. Procedettero con la torcia fino all’indicazione «Galleria della Timpa». Svoltarono a sinistra per superare i binari e poi tornare indietro fino alla parete esterna della galleria, completamente rifatta dopo l’attentato del gennaio ’41. «Peccato a non poter fare il botto stasera» disse Torrisi intanto che George cercava eventuali ostacoli. Niente di niente. Possibile che fosse cosí facile? Lo chiese a Torrisi. «Sennò, perché avremmo perso la guerra?» fu la risposta del professore. George pretese di attardarsi fino al passaggio del primo treno. Dopo mezzora di vana aspettativa, Torrisi disse che nel pomeriggio si era sparsa la voce dell’ennesimo bombardamento su Messina con danni rilevanti alla stazione. «Se è cosí, facciamo l’alba». A malincuore George imboccò la risalita verso la stalla.

Rientrati alla masseria, Torrisi portò dentro una sporta di vivande. «Abbiamo di che parlare» annunciò compunto. Sul tavolo della cucina vennero posizionati pecorino pepato, salame con l’aglio, vino rosso dell’Etna, olive in salamoia, pane casareccio. C’era anche caffè d’orzo, ma per i viziosi, disse Torrisi quasi a giustificarsi. «Per questo piccolo tesoro potrebbero uccidere». Torrisi lo sottolineò mettendosi subito ad affettare salame e formaggio, peccato che lo fece con la pestifera Nazionale tra le labbra. George assaggiò e niente piú: non riusciva a liberarsi dall’olezzo del tabacco. «Ma non avevate smesso di fumare?» George lo disse aggricciando il viso e cercando di evitare che il fumo gli entrasse nelle narici. «Promesse da marinaio» fu la sbrigativa spiegazione di Torrisi.

George aveva imparato a conoscere il professore, quindi intuiva che le prelibatezze costituissero soltanto l’antipasto. Non si sbagliava. Il professore annunciò che aveva chi poteva cedere, previa restituzione, una Lancia Aprilia coloniale e un’Alfa Romeo 6C 2500 coloniale. George lo interrogò con lo sguardo. «Sono le vetture tipiche degli alti gradi dell’esercito» disse Torrisi. Sarebbe stato un gioco da ragazzi montarci le bandierine tricolori con stemma sabaudo e due delle targhe segnalate ai posti di blocco.

«Dov’è il trucco?» chiese George.

«Vuole ventimila lire» chiarí Torrisi. «Sono riuscito a farci aggiungere quattro divise dell’aeronautica».

«Sicuro che non sia una trappola? Che dopo l’assalto a Gerbini non si metta paura e ci venda ai tedeschi?» George faticava a raccapezzarsi nel magma siciliano: l’eccesso travestito da normalità gli sembrava l’anticamera dello sconquasso.

«Voi guardate alle minchiate» disse Torrisi con il timbro vocale delle occasioni in cui Keane si sentiva un gradino sotto Dio. «Il busillis non è il silenzio del procacciatore, bensí le ventimila lire da sborsare. È quanto rimane del vostro ultimo finanziamento. Se glieli do, voi potete garantire un’altra donazione?»

George garantí che i soldi c’erano. A Torrisi non bastò. «Avete messo in conto anche quelli per la benzina, e ne servirà parecchia?»

Rassicurato Torrisi pure sul carburante, George tracciò linee, scrisse orari, abbozzò una mappa che dal mare di Catania toccava Cesarò, il parco dei Nebrodi, l’aeroporto di Gerbini. Collegò le località. Con la matita picchiettò sul foglio nella speranza che gli si delineassero le risposte desiderate. Con insolita delicatezza Torrisi s’informò se potessero farcela o se rischiavano di fallire per eccesso di ambizione. George disse che il 9 avrebbe provveduto da solo a minare la galleria della Timpa. Il professore avrebbe portato l’esplosivo e atteso in macchina per poi condurlo all’incontrò con i commandos. Il primo attentatore con chauffeur, osservò Torrisi dietro la nuvoletta di fumo.

Il resto del piano si fermava alle due automobili con le targhe contraffatte, che Roberto e Peppino avrebbero guidate in divisa da avieri. Il completamento dipendeva dalle mosse di Londra. Era tale la tensione che Torrisi non rientrò a Catania: preferí aspettare il cifrato da Malta.

L’estate in anticipo asciugava l’aria e tagliava il respiro. I campi già ingiallivano, la richiesta d’acqua degli animali si udiva da lontano. George cifrò il messaggio per il Soe: suggeriva che gl’incursori indossassero divise da colonnelli e generali dell’esercito italiano. «Bella idea» commentò Torrisi, «con il contorno delle auto può funzionare». Gli entusiasmi del professore furono smorzati da George: sarebbe stato il caso di spostare nuovamente la radio. Torrisi s’adeguò con una smorfia. Dai castagni secolari salirono verso il bosco Petrosino: il peso della «bestia» li indusse a sostare non appena gli alberi crearono una barriera. George trasmise il cifrato, poi appuntò quello di Malta. Al momento di scavare il nuovo nascondiglio della radio, il terreno risultò piú duro del previsto: ci mancava solo che si spezzasse la vanga. Invece resistette fino al completamento della buca.

I sei commandos sarebbero giunti dal cielo. Alla mezzanotte del 9 giugno li avrebbero paracadutati: latitudine nord 37° 49’ 43,88’’; longitudine est 14° 41’ 49,04’’. «Ma è la masseria». George lo prese per un attestato di benemerenza degli alti gradi. «La storia si ripete» disse Torrisi. Infatti veniva richiesto di stendere un lenzuolo bianco. Malta aspettava la conferma nel giro di ventiquattrore.

«Possiamo farcela?» Torrisi era pieno di dubbi.

«Non sarà una passeggiata» disse George, già impegnato a calcolare tempi e spostamenti. Il piano appariva quasi obbligato: il professore con la Balilla e i suoi ragazzi in divisa da avieri a bordo dell’Alfa e della Lancia dovevano essere alla masseria entro le diciotto di mercoledí 9 giugno. Torrisi e George sarebbero andati alla galleria della Timpa, dove George avrebbe provocato l’esplosione per le ventuno. Durante la loro assenza i ragazzi avrebbero provveduto a stendere il lenzuolo bianco. Appena atterrati, i commandos si sarebbero recati con l’Alfa e la Lancia condotte da Roberto e Peppino a Gerbini. Il professore, George, Angelo e Riccardo avrebbero usato la Balilla.

«E poi?» domandò Torrisi.

«E poi che Dio ce la mandi buona» disse George.

«Ma Dio non è imparziale?» concluse sarcastico Torrisi.

L’indomani trasmisero il sí all’operazione. A seguire spiegarono il programma per raggiungere l’aeroporto. Il 4 giugno, un venerdí, arrivò dall’alto comando di Algeri il placet definitivo.

«Devono essere disperati» osservò Torrisi. «È il piano piú scriteriato nella storia dell’arte militare».

«Cosí parlò Napoleone». George reagí di brutto. «Ma c’è mai qualcosa che vi aggradi?»

«Sí, la Sicilia indipendente».

«Allora, vedete di rendervi utile».

«Ammesso che vada tutto bene, i vostri amici in che modo se ne andranno?»

George avrebbe anche voluto sapere come e quando sarebbe andato via lui. «Ce lo diranno al momento opportuno».

«Non mi piacciono le sorprese. L’operazione mi ricorda l’elefante del circo in bilico su una sola zampa. Con l’aggiunta che sotto l’elefante ci siamo noi».

I giorni restanti furono dedicati allo studio delle strade per l’aeroporto. Da Cesarò la via piú breve era la deviazione di Paternò. Torrisi effettuò due viaggi con Roberto e Peppino fino al posto di blocco alle viste di Gerbini. Misero in conto due ore di percorrenza, benché, secondo il professore, potesse bastare un’ora e mezzo. George trascorse notti insonni al pensiero che un’incursione di tale importanza potesse dipendere dalla reazione di due ventenni. Si rammentava i propri vent’anni e tremava: la sua era stata una fuga interrotta dalla vita, dagli altri; la frenesia di esser sempre dove non era; il capriccio di contraddire la madre e nonno Charles per esplorarne il limite massimo della pazienza. Perché Roberto e Peppino avrebbero dovuto reggere quell’improvviso carico di responsabilità, di tensione, d’inesperienza? Un dettaglio fuori posto e poteva saltare la missione: che molti di loro, se non tutti, avrebbero pagato con la vita diventava un dettaglio secondario. Quale reazione avrebbe avuto Churchill quando gliel’avrebbero raccontato?

Torrisi indovinò i suoi tormenti e ci guazzò. Ostentava totale fiducia negli allievi e sornione ricamava sulle paure di George. «Voi non conoscete i siciliani: invasi da tutti e vinti da nessuno. Un motivo ci sarà».

L’Alfa e la Lancia sollevarono un gran polverone sobbalzando ad andatura ridotta sullo sterrato fino alla masseria. A George venne un brivido: la coppa dell’olio contro uno dei tanti sassi e non avevano un qualsiasi piano di riserva. Viceversa, le due vetture s’arrestarono senza problemi: Roberto, Peppino, Riccardo e Angelo ne discesero pallidi e tirati, ma convincenti nella tenuta da avieri. George notò che le fondine erano flosce.

«E le pistole?»

«Mister» rispose Riccardo, «dovete chiederlo al professore».

Che si presentò dopo alcuni minuti. «Questi ingrati si sono messi a correre e il mio povero carretto li ha dovuti salutare». Torrisi era scoppiettante, con l’atteggiamento di chi è stato inaspettatamente invitato al gran ballo di fine anno.

«Quelle fondine senza pistola non stonano?»

«E io che ci posso fare? L’uomo della provvidenza m’ha detto che la Beretta non ha piú consegnato le pistole, che non le hanno nemmeno i soldati di guardia. Agli ufficiali consigliano di comprare quelle giocattolo per riempire la fondina».

George ne fu sconcertato.

«Potete non credermi, ma è cosí. Le vostre Browning sformano la fondina e potrebbero insospettire qualche occhiuto controllore».

«Allora è meglio togliere la fondina. In fondo sono solo autisti».

Torrisi porse il sacco con i panetti di esplosivo. «L’abbiamo quasi esaurito. Oltre a quelli manuali, ho portato qualche detonatore a tempo, qualora cambiaste idea sul piú bello».

Attorno al tavolo della cucina, su cui George aveva sistemato le lenzuola bianche della masseria, ripassarono le diverse fasi fino al cambiamento apportato da George.

«Non andremo tutti a Gerbini».

Torrisi si corrucciò, i suoi studenti sbiancarono.

«La Balilla al seguito delle due vetture dell’esercito non ha senso, può soltanto mettere in allarme i militari del posto di blocco. Per altro, sulla Lancia e sull’Alfa piú di dieci persone non stanno e noi saremo almeno dodici».

«Mi pare d’intuire che resteremo fuori io, Riccardo e Angelo» disse Torrisi.

«E c’è un motivo ulteriore. Se la missione dovesse fallire, almeno qualcuno si salva per avvertire Malta e portare avanti il lavoro».

«Dobbiamo occuparci anche di consolare le vedove e gli orfani?» La battuta di Torrisi non alleggerí l’apprensione.

«Vi suggerisco di rientrare a Catania appena partiremo per l’aeroporto. Se l’operazione andrà a segno, dopo scatteranno controlli, pattugliamenti, perquisizioni. Muoversi diventerà assai pericoloso».

Mentre esponeva i nuovi dettagli, George studiò Peppino e Roberto: erano terrei, due fuscelli nella tempesta. Ormai non esistevano alternative. A Riccardo disse che al ritorno dalla galleria gli sarebbe servita la sua uniforme.

Un quarto alle sette di sera George e Torrisi si diressero con la Balilla verso la galleria della Timpa. Alle 8.15 furono alla stalla senza aver visto una faccia che fosse una: ovunque finestre chiuse, portoni sprangati, strade deserte. Incominciava una sera di stelle: l’orizzonte verso Messina era illuminato dai bagliori; si udiva persino l’eco delle esplosioni.

«Il consueto bombardamento dello Stretto e della ferrovia» disse Torrisi.

«Se entro un’ora e mezzo non sono di ritorno, tornate a Cesarò. Spetterà a voi accogliere i miei connazionali, portarli a Gerbini».

«E poi i melodrammatici siamo noi».

A metà del percorso George accese la torcia. Malgrado la sacca sulla spalla, proseguí di buona lena con la pistola in mano. Per far prima si lasciò scivolare lungo la parete esterna della galleria. Riconobbe i massi di roccia lavica, i cespugli di ginestra sul punto di sbocciare. S’accertò di non avere compagnia. Aveva quattro panetti da collocare: piú che fare danni, l’importante era distrarre dal vero obiettivo. Li piazzò, quindi tirò i fili fino al detonatore manuale posizionato dietro un muretto a secco. Alle ventuno George abbassò la levetta. Un immenso boato, seguito da un mitragliamento di schegge della parete. George si era incollato al terreno. Si rialzò di scatto per imboccare la via del ritorno. Raggiunse ansante la Balilla con Torrisi appoggiato alla portiera del passeggero, la Nazionale a consumarsi fra le dita. La buttò via, s’affrettò verso il posto di guida. I cani in lontananza si davano la voce. Si diressero verso Aci Catena: alla periferia si dipartiva il sentiero di campagna sfociante a Biancavilla. Da qui fu una volata fino alla masseria. Erano le ventitré.

La deflagrazione verso il mare li sconcertò.

«Bombardano dalle parti di Catania» disse Peppino.

«Gli angeli come faranno a scendere dal cielo?» Torrisi accese l’ultima Nazionale del pacchetto bianco.

«Attaccano per distrarre l’attenzione» disse George: lui era stato paracadutato nella notte di Taranto.

Si recarono verso il pianoro accanto agli ulivi per stendere le lenzuola. Le fissarono con i massi, Angelo s’arrampicò sull’albero piú alto per avere la conferma che la macchia bianca risultasse visibile. Non restava che aspettare. Le esplosioni dalla parte del mare aumentarono frammiste a sirene e ai colpi sincopati della contraerea. George spiava l’orologio in continuazione, Torrisi aspirava beato il fumo della sigaretta prima di espellerlo a piccoli soffi. I ragazzi friggevano sperando di non darlo a vedere.

Intorno a mezzanotte il sibilo inizialmente appena udibile crebbe a rombo di motore in avvicinamento. Tutti alzarono la testa verso il cielo trapunto di stelle. L’Albemarle proveniva da sud, scendeva e saliva per individuare la zona di lancio. L’aereo girò in tondo due volte sopra di loro. Al di sotto della carlinga apparvero sei puntini bianchi oscillanti. Nell’aria immota si avvicinavano al suolo con lentezza. Roberto si slanciò verso il pianoro, presto seguito da Peppino, da Angelo, da Riccardo: l’entusiasmo li aveva accesi. Torrisi buttò la cicca e s’accodò. «Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Poi ve la spiego» disse a George, già roso dal troppo con cui dovevano misurarsi.

I sei inglesi atterrarono con destrezza. Ci furono pacche, grandi sorrisi, saluti biascicati nella lingua di Shakespeare. «Ben trovato, George». Possibile? Sí che era possibile: comandava gli incursori Simon, il capitano Moore che l’aveva spupazzato ad Algeri, che in pantaloni di pigiama gli aveva aperto le porte dell’École Normale di Bouzaréah. S’abbracciarono sotto lo sguardo interrogativo della compagnia. L’incontro con un viso conosciuto regalò istanti di spensieratezza a George, allontanò ombre e fantasmi. Torrisi s’intromise: con le mani fece segno di una sigaretta. Ricevette un pacchetto di Parliament. «Be’, solo per queste sarebbe valso schierarsi con voi». Raccolti i paracadute, si recarono spediti nella masseria.

Da sotto le tute dei nuovi arrivati spuntarono le uniformi di un generale dell’esercito italiano, di due colonnelli, di un tenente colonnello, di due maggiori. Comparve pure il capello del generale. «Abbiamo dato fondo ai magazzini di Algeri. Che dici, facciamo la nostra figura?» Simon era ciarliero, divertito come se dovesse partecipare a una festa in maschera. George spiegò il piano: lui, Peppino, il generale, cioè Simon, e un maggiore dentro l’Alfa Romeo; Roberto e gli altri quattro dentro la Lancia. Gli zaini con l’esplosivo nel portabagagli, i mitra Thompson sotto i sedili. Sulla cartina venne mostrato il percorso: partendo all’una, massimo alle tre sarebbero giunti a Gerbini. Il bombardamento sulla costa catanese rendeva plausibile l’ispezione dell’aeroporto nel cuore della notte.

Simon aveva le foto di Gerbini scattate dal ricognitore. Mostravano piste, hangar, baracche. Nessun pezzo contraereo. «Arriviamo davanti al cancello e immobilizziamo le sei guardie. Voi tre le tenete sotto tiro. A noi è sufficiente mezzora per piazzare le cariche».

«E dopo?»

Simon divenne il polo di ogni sguardo.

«Dobbiamo puntare su un paesino che si chiama Avola. Sai dove si trova?»

La cartina forní la risposta.

«Abbiamo un indirizzo cui rivolgerci: una barca a motore ci porterà al rendez vous con un cacciatorpediniere».

«Ad Avola come ci arriviamo?» George temeva di saperlo.

«Con queste due auto. Sono di alti ufficiali italiani, chi vuoi che le fermi?»

«Ma dobbiamo restituirle» disse Torrisi avvinto alla Parliament.

Simon fissò George. «Gli ordini sono questi. In ogni caso non abbiamo altri mezzi di trasporto».

«Potevate dircelo prima». Con un gesto brusco Torrisi si liberò della sigaretta: non voleva alcuna compromissione con gli ospiti invasivi. «Mettiamo nei guai chi ci ha fornito le auto».

«Gli abbiamo anche dato ventimila lire» disse George.

«Secondo voi, Mister, valgono una fucilazione?»

«Dirà che hanno rubate le vetture nella notte».

«E di Roberto e Peppino che ne sarà?»

George cercò con gli occhi Simon, ma questi se la cavò con un’alzata di spalle. Allora George chiamò Roberto e Peppino, espose la situazione, chiese se avevano voglia di rischiare fino ad Avola. Entrambi pronunciarono un sí molto convinto. George disse che dopo averli lasciati all’inizio del paese avrebbero dovuto togliersi l’uniforme e rientrare a Catania. Torrisi non spiccicò una parola. Si limitò a scuotere il capo un paio di volte.

Simon s’appartò con George. «Se mi succede qualcosa, assumi tu il comando. La distruzione dell’aeroporto ha un valore assoluto, superiore alla vita di ciascuno di noi».

In George la curiosità prevalse sul peso delle parole pronunciate da Simon. «Spiegati meglio».

«Alle dieci incomincia l’assalto a Pantelleria. Bisogna impedire ai caccia italiani e tedeschi di decollare da Gerbini per soccorrerla: la sua distruzione è il presupposto all’invasione della Sicilia».

Nel portabagagli furono messi pure i vestiti con cui si sarebbero cambiati Peppino e Roberto. George li sollecitò a spingere l’Alfa e la Lancia al limite. Incrociarono un paio di convogli militari, dai quali furono indirizzati ossequiosi saluti in direzione delle due vetture con le bandierine che garrivano. A Paternò svoltarono verso l’interno su una strada provinciale alquanto sconnessa. Il posto di blocco fu annunciato dalle lampade a petrolio. George disse a Peppino di rallentare, per dare tempo ai soldati di leggere la targa, ma senza fermarsi: non si era generale per niente.

Stavano in tre. Sotto gli elmetti balenavano nella fioca luce volti imberbi, sormontati dagli accadimenti: l’espressione s’impaurí viepiú alla vista degli alti ufficiali dentro le macchine con le bandierine adorne dello stemma sabaudo.

George abbassò il finestrino. «Sono due auto dello stato maggiore. Controllate le targhe».

Peppino ridusse al minimo l’andatura, ma non si bloccò. Fu imitato da Roberto. Il soldato con il quaderno saltabeccò fra l’Alfa e la Lancia prima di dare il via libera con la lanterna.

In un quarto d’ora furono al cancello dell’aeroporto. Scese per primo George. «Ci sono il generale Levi e i suoi aiutanti» gridò in direzione della garitta. Era giunta anche la Lancia: Roberto e il finto maggiore erano subito usciti dall’auto. Due soldati si fecero avanti con il fucile in spalla. Scorgevano i due avieri, gli ufficiali dietro di loro, era venuto fuori anche Simon, ma non i mitra. Proprio Simon e il suo commilitone puntarono il Thompson sui malcapitati, mentre George imponeva il silenzio con il dito sulla bocca. I soldati furono spinti verso la guardiola: gli altri quattro sonnecchiavano stravaccati sulle sedie. Si ritrovarono la canna delle armi in mezzo alla fronte. Furono legati a guisa di salami, imbavagliati, messi a pancia in giú sul pavimento. I loro fucili furono dati a George, a Roberto e a Peppino.

«Noi andiamo» sussurrò Simon a George tirandolo in disparte. «Mi raccomando: nessuna esitazione al minimo imprevisto». Montarono sulle vetture e puntarono verso hangar, casamatta, magazzini, dormitori.

Vanamente George provò a individuare nelle tenebre i sei militari italiani incaricati di pattugliare il perimetro. C’era solo da affidarsi al culo e alla preparazione di Simon e dei suoi commandos. Visse mezzora di angosce scambiando fuggevoli occhiate con Roberto e Peppino, in continua agitazione a differenza dei prigionieri: cosí terrorizzati e immobili da non produrre nemmeno un fruscio.

Di minuti ne servirono quaranta. L’Alfa e la Lancia oltrepassarono il cancello e si fermarono a una decina di metri, già predisposte a ripartire. Peppino e Roberto fremevano con un piede fuori dal gabbiotto. George vide Simon correre con la Browning in mano. Appena dentro intimò a Peppino e Roberto di raggiungere gli altri.

«Tre minuti» disse a George, che con un movimento indicò i sei soldati impacchettati al suolo. Simon rispose con una smorfia e si sdraiò in terra.

Alle 3.51 esplose tutto ciò che li circondava. I vetri del gabbiotto andarono in frantumi. Le fiamme crepitavano ovunque in un’eruzione violentissima di pietre, ferro, legno e quant’altro potesse trovarsi in un aeroporto. In una staffetta di botti niente rimase indenne. I sei soldati mugolavano, sfregavano i corpi sul pavimento nell’illusione di potersi cavare d’impiccio. Simon e George si sollevarono con cautela.

«Andiamo?» chiese George.

Simon non rispose. Si avvicinò ai prigionieri: sparò in testa al primo, al secondo, al terzo, al quarto, al quinto, al sesto.

«Hanno visto le auto sulle quali viaggiamo».

George non replicò, inorridito dalla propria indifferenza. Simon ricaricò la pistola e lo invitò ad affrettarsi.

Il posto di blocco era in subbuglio. Nella scia della lampada a petrolio i tre soldati si spostavano da una parte all’altra della strada come mosche impazzite. Dal finestrino abbassato George ordino di bloccare chiunque si presentasse, che i soccorsi erano in arrivo da Ramacca. Un chilometro dopo si fermarono per riempire i serbatoi. Lungo strade interne, le quali spesso erano poco meglio che sterrati, Roberto e Peppino toccarono Floridia, da qui s’immersero dentro campi di grano e vigneti che superavano l’orizzonte. «Senza di loro, mai ce l’avremmo fatta» disse Simon e George lo tradusse a Peppino, che rimase impassibile, concentratissimo sulla guida.

Dopo aver tolto le divise da aviere e indossati pantaloni, camicie, sandali, Roberto e Peppino furono lasciati alla periferia di Siracusa. I due in tenuta da maggiore si misero alla guida dell’Alfa e della Lancia. Al cartello «AVOLA KM 10» Simon svelò a George che dovevano recarsi tra Marina di Avola e Calabernardo, cercare la casa nei pressi di una torre di avvistamento. L’alba avanzava decisa. Incontrarono contadini a dorso di muli e di asini; le donne, quando c’erano, camminavano accanto. Dalla parte del mare videro la torre mezzo diroccata, ai suoi piedi una costruzione di ridotte dimensioni. Simon suggerí di proseguire a velocità limitata. Avevano gli occhi fissi sulla casa. Si aprí la porta, uscí un giovane in abiti sbrindellati, pendenti da ogni lato: spingeva a mano un carrettino ondeggiante. George intuí che era diretto verso la piccola pineta sulla destra. Disse di parcheggiarsi oltre gli alberi.

Il giovane s’avvicinò con un sorriso. «Quanti bei ufficiali» disse esibendo una dentatura fin troppo nerastra.

Simon lo salutò da dentro l’Alfa. «Vi presento il tenente James Holl». Era un maltese di origine libanese, che da un mese con il nome di Giacomino vendeva lungo la costa scarti di frutta e verdura.

Scesero tutti dalle auto con mitra e pistole. A un fischio di Holl comparvero quattro contadini male in arnese, forse peggio di lui. Senza aprire bocca salirono sulla Lancia, sull’Alfa e ripartirono. «È stato il costo del passaggio in mare. Un buon affare, che ne dite?» Holl spargeva calma serafica. Da sotto le cassette della sua povera mercanzia tirò fuori un campionario di abiti intrisi di cattivi odori. Si cambiarono giusto in tempo per accogliere un vetusto autocarro Fiat 636 a gassogeno ricoperto dai teloni. Holl li invitò a montare. L’autista li avrebbe accompagnati fino alla barca a motore in attesa sulla riva.

Simon era stupito dall’organizzazione allestita da Holl con la complicità di tantissimi nemici o presunti tali. «Ma gl’italiani stanno messi cosí male?»

«Peggio» disse George. «Soprattutto in Sicilia la popolazione non vuole piú saperne della guerra, dei bombardamenti, della fame, delle privazioni, dei lutti. Ci aspettano come gli ebrei aspettavano il Messia».

Nel mare appena oltre la spiaggia c’erano due barche con due rematori. A un centinaio di metri rollava un motopeschereccio. Si misero tutti a pagaiare. S’arrampicarono sulla Immacolata Concezione. Li accolse l’unico marinaio: aveva la barba lunghissima, portava una maglia di lana con le maniche tagliate e pantaloni al ginocchio che un giorno dovevano aver fatto parte di un completo elegante.

«Possiamo andare?»





14.

L’ospite inatteso

Sulla corvetta K197 classe Flower furono ricoperti di premure. La distruzione dell’aeroporto di Gerbini era il titolo di testa dei notiziari della Bbc, si parlava d’impresa storica, di raid senza precedenti. Tolti i fetidi vestiti forniti dal tenente Holl e indossate immacolate tute della marina, Simon e i suoi incursori si godettero il quarto d’ora di celebrità. George, viceversa, godette delle uova sbattute ricoperte di pancetta, del pane tostato a puntino, della marmellata asprigna, del miele profumato, della doppia porzione di pudding. Dopo quasi un mese rientrava in patria circondato dalla curiosità dei marinai, che s’interrogavano sul ruolo dello sconosciuto, anch’egli rimpannucciato di fresco, dall’appetito indomabile. Che ci faceva, e soprattutto che cosa c’entrava, con i commandos ormai consegnati alla leggenda? Nessuno glielo domandò in maniera esplicita e George si guardò bene dal risolvere il mistero.

Prima ancora che la corvetta approdasse a Malta i bombardieri alleati avevano martellato Pantelleria. Il Lord dell’Aria affermò con superiore alterigia che sull’isolotto erano state scaraventate 1400 tonnellate di esplosivo. E non un caccia tedesco o italiano che si fosse presentato per opporsi alle squadriglie nemiche. Le foto della ricognizione aerea attestavano devastazioni talmente imponenti da rendere inevitabile il corollario di vittime civili e militari. Non era cosí, ma l’ammiraglio italiano al comando sfruttò il terrore e l’abbattimento della popolazione per ottenere da Mussolini il permesso di arrendersi: la scusa ufficiale fu la penuria d’acqua. Dopo lo sbarco, nome in codice Corkscrew, le uniche vittime furono un royal marine morsicato da un riottoso asino pantesco e il portafoglio di Churchill: sicuro che la guarnigione dell’isolotto fosse ridotta a una manciata di uomini, aveva scommesso con Eisenhower cinque cent per ogni prigioniero oltre i tremila. Purtroppo per lui, i soldati del presidio ammontavano quasi a dodicimila.

Il 10 luglio, giorno dell’invasione della Sicilia, George stava a Londra da un paio di settimane. Era andato a cena dalla madre per tre volte di fila, evento raro persino nella fanciullezza. L’ultima sera la dimora di Cheltenham Terrace aveva brillato come un faro nella notte: tutte le luci esterne e interne accese, tanto le bollette le pagava nonno Charles. Ulteriore dimostrazione che il corso della guerra fosse mutato, che la Luftwaffe avesse ben altre rogne da grattarsi dell’accanirsi su Londra. Lo scintillio esibizionistico era stato in onore di un generale statunitense. Alto, ben messo, sguardo birichino, l’avevano piazzato dirimpetto a George, fra Lady Elizabeth e nonno Charles, la cui espressione spiegava a sufficienza la gran rottura alla quale si sottoponeva per amore della sempre affascinante figliola: nonostante i quarantotto anni, restava la sua bambolina. Responsabile della logistica in preparazione dello sbarco in Europa – quello vero, aveva specificato relegando la Sicilia a una sorta di scampagnata – il generale aveva lodato l’assalto inglese all’aeroporto di Gerbini, che i giornali londinesi continuavano a magnificare.

Nonno Charles se n’era beato in rappresentanza dell’orgoglio britannico. Lady Elizabeth aveva commentato che al posto delle madri dei sei commandos non avrebbe retto alla tensione. George aveva osservato che in guerra ci si poteva ritrovare eroi a propria insaputa. Ovviamente si era astenuto dallo svelare che la mattina seguente era atteso al 10 di Downing Street: Churchill aveva preteso di consegnargli la Distinguished Service Cross, assegnata per le imprese in Sicilia, che però dovevano rimanere segrete per non scoprire il Soe e i suoi collaboranti nelle nazioni ostili. A questi sconosciuti ma indispensabili combattenti si era rifatto George nel dire al colonnello Keane – pallido, dimagritissimo, zoppicante per un presunto mal di schiena – e al commodoro Hambro che sarebbe stato giusto mettere da parte una seconda Distinguished Service Cross per il professore Torrisi: da tre anni rischiava l’osso del collo in nome dell’impero britannico, qualunque giudizio si avesse sulle sue mire indipendentistiche.

La proposta era stata bocciata. Per motivi oscuri Torrisi veniva giudicato un irresponsabile, impossibile da tenere a freno. Inutilmente George aveva osservato che sul campo il rendimento del professore era stato assai elevato; che il suo enorme ascendente fra gli studenti aveva permesso il reclutamento di due squadre in pochi anni; che la Gran Bretagna gli fosse debitrice di ogni azione andata a buon fine in Sicilia cominciando da quella di Gerbini cosí lodata in tutto il mondo. Per liquidare George con gentilezza Hambro aveva assicurato che a guerra finita avrebbe riesaminato la pratica. «Magari il suo protetto sarà piú soddisfatto se, anziché la decorazione, gli daremo l’aiuto necessario a conquistare l’indipendenza della propria terra».

Churchill li ricevette nella Cabinet Room. Malgrado la semioscurità dovuta al tendaggio della sala, appariva stanco e appesantito, la voce impastata dall’alcol alle dieci del mattino. Per fortuna aveva offerto il meglio di sé nei giorni tempestosi; adesso che si scivolava, con qualche lentezza di troppo, verso la vittoria poteva prendersela comoda, darla vinta qualche giorno alla sua cronica depressione. La cerimonia fu sbrigativa. Hambro e Keane presenziarono compunti, stupendosi dinanzi alle manifestazioni di simpatia di Churchill verso George: presupponevano una familiarità della quale non erano a conoscenza. George si divertí a lasciarli nell’ignoranza. Al «ci vedremo» gorgogliato da Churchill nel congedo aderí con fiera partecipazione del corpo.

La conquista della Sicilia necessitò di una settimana in piú di quanto previsto. Pochi scontri, pochi morti, in relazione all’imponenza delle forze in campo, tante mosche, tanta arsura ed eccessiva prudenza da parte di Montgomery nel progredire da Siracusa a Messina. Che avessero ragione gl’italiani nel definirlo «il generale quindici a uno» per indicare il rapporto preferito tra i propri uomini e quelli avversari? Il Sis rimediò una figura barbina non cogliendo alcuna anticipazione della caduta di Mussolini. Pur partecipando allo stupore collettivo nel chiuso degli uffici di Baker Street brindarono con champagne francese di marca all’imbarazzo degli altezzosi cugini di Broadway 54. Lo stesso stupore si ripeté, almeno per George, con l’annuncio dell’armistizio. Stava a bere in promettente compagnia nel bar di St Agnes Well, a uno sputo dalla metro di Old Street. «L’Italia si è arresa» venne urlato da un tenente d’artiglieria, che entrò nel locale come se il merito fosse tutto suo. Calici, coppe e bicchieri furono alzati in un brindisi collettivo, cui seguí un’esecuzione alquanto scombinata di God save the King. Nessuno pensò che la guerra fosse finita, ma che i tempi si sarebbero accorciati. George lo disse anche alla romantica ausiliaria delle Highlands scozzesi in permesso premio a Londra. Si chiamava Charlotte e in tre ore si era convinta che George fosse un cavaliere senza macchia, senza paura e soprattutto il suo principe azzurro. Viceversa, l’annuncio dell’armistizio aveva proiettato George a duemila chilometri di distanza, sulle tracce di Paola, che non vedeva da quasi tre anni, che ignorava se fosse viva, che il rimpianto ingigantiva a donna della sua vita. O nonna della sua vita, avrebbe sottolineato Lady Elizabeth.

Nei confronti di Charlotte, George si sentí come Anne, la ragazza con la divisa dell’aeronautica che aveva pensato di curare con lui il dolore per la morte del suo ragazzo in Africa. Anne era sprofondata nel pianto, George non lo fece, tuttavia non ebbe piú il cuore di proseguire con Charlotte. L’aveva rimorchiata al pomeriggio durante una veloce visita all’ammiragliato – dove lei era andata a salutare un’amica, lui a ritirare la pergamena attestante l’antica promozione a tenente – e ora cercava il modo migliore di non rovinarle la serata. Disse che la notizia dell’armistizio l’obbligava a correre in ufficio. «Ma allora sei una spia» affermò Charlotte ancora piú estasiata. George negò con energia, però usò il convincimento di Charlotte per sganciarsi con maggiore velocità lasciando sul bancone una banconota da dieci sterline a copertura dei prossimi drink. Con l’ultima occhiata in uscita dal bar vide che la solitudine di Charlotte si era già conclusa: un brizzolato maggiore di fanteria l’aveva abbordata. Sperò che almeno bevessero alla sua salute.

La guerra in Italia ristagnò, mentre gl’italiani venivano schiacciati dal tacco del tedesco e cominciavano a dilaniarsi in una lotta fratricida. George fu spedito a Berna, a Zurigo, a Lugano: doveva avvicinare gli eredi delle grandi famiglie del Nord trasferitisi in Svizzera per evitare le conseguenze dell’occupazione germanica e dello scontro sempre piú cruento tra bande partigiane e nazifascisti. Keane gli aveva chiesto di saggiare la disponibilità a finanziare la resistenza e piú ancora a dotarla di una legittimazione patriottica in grado di superare gli steccati dell’ideologia. Il governo e la nobiltà britannici facevano il tifo per i Savoia; volevano che rappresentassero la continuità anche finita la guerra; ritenevano che una sorta di unione sacra e interclassista potesse servire allo scopo. Inutilmente George spiegò a Hambro che vent’anni di totale vassallaggio a Mussolini erano duri da dimenticare per la popolazione. «Ma se l’hanno osannato dandogli retta persino nelle imprese piú dissennate». Hambro lo disse con il solito tono rarefatto, lo sguardo a inseguire altri scenari. Con tutta la prudenza di cui era dotato George osservò che la nascita della Repubblica di Salò e il suo servile prostrarsi a ogni necessità del Terzo Reich peggioravano il contesto, acuivano l’avversione nei confronti del re, che nel 1940 aveva firmato la dichiarazione di guerra al fianco della Germania. E gl’italiani ancora ignoravano che i depositi di Vittorio Emanuele presso la banca della famiglia di Sir Charles erano serviti a finanziare il prestito per la vittoria della Gran Bretagna proprio contro l’Italia. Come l’avrebbero presa il giorno in cui l’avessero scoperto? George percepí che non fosse il caso di sottoporre il quesito al commodoro.

A George fu affidata la gestione delle risorse da indirizzare alle formazioni partigiane: armi e soldi. Le prime da lanciare con i paracadute, i secondi da consegnare agli emissari in Ticino o da portare direttamente in Italia quando l’identità dei possibili beneficiari non era chiara. Churchill, infatti, era stato categorico nell’escludere i comunisti da ogni aiuto. Una decisione sorprendente, in netta controtendenza con quanto accadeva in Jugoslavia, dove l’esercito dello stalinista Tito veniva rifornito di tutto l’occorrente. Anzi, era capitato un episodio assai singolare, la cui eco si era accresciuta rimbalzando da un piano all’altro di Baker Street.

L’inviato personale di Churchill in Jugoslavia era stato Fitzroy Maclean, uno scozzese di forti appetiti e di straripante ironia. Aveva qualche anno in piú di George, ma vantava già un incarico diplomatico in Urss ai tempi dei processi con i quali Stalin si era sbarazzato di ogni presunto oppositore, anche a futura memoria. Maclean aveva poi servito in Africa, era stato tra i fondatori del Sas, il nucleo speciale d’assaltatori, aveva partecipato a spericolate incursioni nelle retrovie di Rommel. Di ritorno dalla missione presso Tito ne aveva elogiato le qualità di leader di un popolo che mai si sarebbe sottomesso. Aveva tuttavia precisato a Churchill che Tito era e sarebbe rimasto un comunista convinto. Soffiandogli in faccia una boccata di sigaro Churchill gli aveva domandato se avesse intenzione di stabilirsi in Jugoslavia dopo il conflitto. «Non ci penso affatto» era stata la risposta di uno stupito Maclean. «Tanto meno io» aveva replicato Churchill, «dunque preoccupiamoci che Tito e i suoi uomini ammazzino il piú alto numero di tedeschi possibile e basta». D’altronde, Churchill stesso non aveva già dichiarato di esser disponibile a scendere all’inferno e ad allearsi con il diavolo, se questi avesse preso partito contro Hitler?

Ma ciò che valeva per i comunisti jugoslavi e per il diavolo, non valeva per i comunisti italiani. George provò ad aiutarli sottobanco, a largheggiare negli aviolanci di mitra, fucili, munizioni, esplosivo nelle zone in cui i diversi gruppi avevano stabilito un accordo operativo e di conseguenza si sarebbero spartiti i rifornimenti. La convocazione di Keane giunse inattesa, ma liberatoria. La Svizzera non gli garbava: i governanti di Berna temevano ancora un’invasione della Wehrmacht e si sforzavano di mostrarsi equidistanti. Al di là della paura fisica, avevano da salvaguardare i guadagni garantiti da entrambi i contendenti. Per salvare apparenze e affari, erano state varate regole rigidissime, comportamenti monacali, osservanza ossessiva di procedure asfissianti. In tale atmosfera ogni conoscenza poteva celare una trappola. Sconsigliatissime le relazioni al di fuori dei propri ambiti geografici. E di signore e signorine inglesi vogliose di socializzare non ce n’erano nella Confederazione o se ce n’erano, George non ci aveva badato.

Trascorso un Natale in solitudine nell’appartamentino di Berna, fu quindi ben lieto di rivedere Londra dopo un bel po’ di settimane di assenza e alla vigilia dell’anno nuovo. Lo rodeva, però, non conoscere il motivo del colloquio. L’aver mandato qualche fucile e qualche mitra in piú? Volò l’ultimo giovedí di dicembre da Zurigo a Heathrow in cieli oramai liberi dalla presenza tedesca. Una neve soffice e trasparente si adagiava sui comignoli di Londra. Aveva il pomeriggio libero, l’incontro era fissato alle dieci dell’indomani prima della lunga interruzione in vista del 1944. George si dedicò all’acquisto di camicie da cerimonia, di pantaloni e maglioni per il tempo libero. Nelle vetrine di Burberry a Knightsbridge fu attratto da un trench lungo color panna. Perdeva solo tempo in modo da rinviare l’inevitabile telefonata alla madre. Eppure, il loro rapporto era progredito, aveva smussato parecchi angoli, si nutriva d’impensabili confidenze. E se la mamma avesse percepito il suo lato feroce, l’indifferenza quasi gioiosa con cui dava la morte?

Al telefono di Cheltenham Terrace rispose Mary Anne. Lady Elizabeth era partita alla vigilia di Natale, ospite in un imprecisato maniero della Scozia. George mentí sostenendo di chiamare da una base navale per gli auguri. Si sentí sollevato. Poteva fare a meno di cercare nonno Charles alle prese con la consueta sparizione delle feste. George era dunque libero da impegni e piú solo che mai. Cercò la rivalsa nel bar di St Agnes Well: stavolta gli andò bene sotto le forme generose di Dorothy, una statuaria crocerossina reduce dall’ospedale italiano del Cairo. Trascorse una notte d’intensa soddisfazione. Dorothy era tesa a dare piú che a ricevere. Diceva di aver visto e annusato troppa carne martoriata: aveva bisogno di assaporare carne viva e fresca. George si prestò con gioia. Perfino l’appuntamento con il colonnello Keane assunse inaspettate tinte rosee.

Al contrario, si sbagliava. Ebbe davanti un vecchio macilento, dal respiro affannoso, il colorito tra il bianco e il giallo, le pupille infossate nelle cavità. George si ritrasse quasi spaventato. Dell’uomo che era stato appena un gradino sotto Dio rimaneva ben poco sulla poltrona dalla pelle con le prime grinze.

«È cosí evidente che sto morendo?» La risatina d’accompagnamento fu un catarroso borbottio quasi indistinto.

«Che cosa è accaduto?»

«Per dirla con mio padre si è esaurito l’olio nella lampada della vita. Fuor di metafora, cancro al pancreas. Forse arrivo a primavera, ma non ci scommetterei».

George provò la straniante sensazione del tradimento. Keane non poteva pensare di andarsene e lasciarlo in balia del successore o, peggio, di Hambro. Quel giorno nella stazione di Inverness, pur senza dirselo, i partecipanti al primo corso del Soe avevano dato per scontato che a crepare sarebbero stati gli altri, i cattivi.

«Se abbiamo concluso la fase del compatimento» disse Keane provando a fare il duro, «dovremmo parlare del motivo per il quale siete qui». Invitò George a sedere. «Se ne avete bisogno, in quel secrétaire c’è una bottiglia di gin e relativi bicchieri. Come aperitivo non sfigura».

George rifiutò: da moribondo, Keane che cosa poteva volere da lui?

«Sareste interessato a prendere il mio posto? In caso di risposta affermativa, vi proporrò a Hambro con ottime possibilità di trovare ascolto». Gli occhi cavernosi di Keane si appuntarono su George, immobile sulla poltroncina in tessuto amaranto.

«Perché proprio io?» Piú tradito di cosí.

«Avete maturato una preziosa esperienza sul campo. Vi potrà servire nel valutare una missione, nell’ipotizzare chi degli agenti si presti meglio. Non vi piace mandare la gente a morire, però sapete che fa parte del gioco».

George s’immaginò dietro la scrivania di Keane. «Non mi reputo pronto. Fatico a dirigere me stesso, figuriamoci altri uomini, ognuno con la sua problematica».

«Volete pensarci?» Keane era deluso.

«È obbligatorio?»

«Vorrei scongiurare l’arrivo di un giovane banchiere bisognoso di emozioni forti o di un protetto di Menzies con la puzza sotto il naso. Voi rappresentate la continuità, la certezza che l’esperienza di Arisaig non vada smarrita». Keane pagò la tirata con una vistosa difficoltà di respirazione. George se ne inquietò, s’alzo dalla poltroncina per soccorrerlo, ma fu bloccato da un gesto imperioso di Keane.

«Ci sono abituato» farfugliò. Distese le gambe, portò la mano sul petto. Piano piano il respiro si normalizzò. Se si era trattato di una sceneggiata per addomesticare George, non funzionò.

«Colonnello, mi avete rivolto il piú bel complimento che potessi ricevere. Il vostro apprezzamento mi inorgoglisce piú di qualsiasi decorazione. Se accettassi, tuttavia, faremmo un cattivo affare in due, il Soe e io».

Keane dondolò la testa, in cui le ossa sembravano sul punto di bucare la pelle, a segnalare la propria accettazione. «Con il nuovo anno è stato deciso d’inviare i nostri agenti in Italia presso le bande piú importanti per fungere da ufficiali di collegamento. Vi sposterete a Lugano per gestire il traffico».

«Come mai questa scelta?»

«Troppi comunisti in giro. Non vogliamo liberare l’Italia da Hitler per consegnarla a Stalin. Cerchiamo d’indirizzare il futuro sostenendo gli amici e selezionando i nemici».

George uscí da Baker Street convinto che non avrebbe piú rivisto Keane: confidò che fosse bene accolto da quel Dio sotto la cui ombra si era spesso posizionato. Rivide, invece, Edward. Spuntò all’inizio di un febbraio, mentre Lugano immalinconiva, ammesso che fosse mai stata scoppiettante. I suoi ritmi sonnacchiosi avevano contagiato le spie, le mezze spie, le aspiranti spie, di cui erano zeppi i vicoli, i bar, i ristoranti, le locande. Allen Dulles, il grande capo dell’Oss in Europa, aveva proclamato di esser disposto a pagare cento dollari per ogni abitante di Lugano non coinvolto in qualche servizio segreto. E sapeva quel che diceva, visto che teneva a libro paga quasi l’intera popolazione.

La base di George era in via Mazzini, l’immancabile ufficio di import-export. La città ne era piena: tutti sapevano quale merce trattassero. Gli svizzeri chiedevano soltanto il rispetto delle apparenze e l’astensione da ogni forma di violenza. Tedeschi, inglesi, americani, ultimamente si erano aggiunti pure i sovietici e i francesi di de Gaulle, si conoscevano, si scrutavano a distanza, a volte s’incontravano a qualche ricevimento ufficiale: capitava persino che fossero obbligati dall’etichetta a salutarsi. E tutti erano consci che la guerra si avviava verso un esito scontato, che al Reich millenario rimanevano pochi anni, se non pochi mesi. Ne erano convinti financo i tedeschi: dietro l’inossidabile alterigia del saluto a braccio teso, avevano aumentato le visite alle cassette di sicurezza delle banche e le visite ad anonimi appartamenti, dove poteva capitare d’imbattersi in qualche nemico disposto ad ascoltare.

Edward era avvolto in un impermeabile, che ben poco proteggeva dai venti gelidi in picchiata dalle Alpi. Il termometro segnava –10°, George teneva le mani attorno alla tazza di tè bollente, che non mollò nemmeno nell’alzarsi e salutare l’antico sodale. Edward era abbronzato: disse che fino a una settimana prima era stato impegnato in Tunisia a contrastare le mire dei francesi, che si atteggiavano a vincitori senza aver sparato un colpo e dopo aver fatto comunella per tre anni con i nazisti. La sua prossima meta era la val d’Ossola. I rapporti di George avevano segnalato la nascita di una formazione monarchico-liberale-cattolica, comunque non comunista, attorno a un architetto, Filippo Maria Beltrami, e a due fratelli, Alfredo e Antonio Di Dio, giovanissimi ufficiali del disciolto esercito sabaudo. George aveva raccomandato di assisterli, Londra si era subito attivata.

No, Edward non aveva parlato con Keane: a Baker Street dicevano che non stesse granché bene. Le direttive gli erano state fornite dal maggiore Michael Wilson, fin lí responsabile dell’area dei Paesi Bassi. George condusse Edward a pranzo al Toro Rosso, dietro la cattedrale di San Lorenzo. L’ultimo pasto del condannato a morte, disse Edward, che nella notte sarebbe entrato in val d’Ossola. Il disincanto, che l’aveva sempre caratterizzato, si era accentuato: la guerra gli aveva regalato l’opportunità di giustificare la sua totale sfiducia nel prossimo. Mangiarono uno stufato passabile, consumarono una bottiglia di chiaretto del Reno. Edward sarebbe dovuto rientrare in una settimana: l’incontro con gl’italiani era fissato nella baita sopra un fiumiciattolo chiamato Toce. Un loro emissario avrebbe prelevato Edward appena prima del confine.

Edward invece non rientrò e non dette notizie. Il 15 febbraio quelli dell’Oss avvisarono gl’inglesi che dalle parti del fiume Toce era avvenuto un raid punitivo di tedeschi e fascisti, che un paese era stato devastato e un distaccamento di partigiani annientato. Londra pasticciò per giorni. La prolungata assenza di Keane paralizzò i meccanismi decisionali di Baker Street. Un cifrato di Hambro chiese a George se avesse voglia di «buttare un occhio in val d’Ossola». Servirono quarantott’ore di frenetici contatti per allestire la rete d’accoglienza. George utilizzò un passaggio fra Zermatt e Macugnaga gestito dai contrabbandieri svizzeri. Uno di essi l’accompagnò ai bordi del lago delle Locce, un piccolo bacino ghiacciato sopra i duemila metri, non lontano dalla baita in cui l’avevano sistemato. L’attendeva un esponente del raggruppamento di Beltrami e dei fratelli Di Dio. Sempre che l’incontro predisposto con il passaparola non si rivelasse un inganno.

S’arrampicarono in un mattino di nuvole basse e freddo pungente, i costoni dei monti innevati, la quiete della natura indifferente alla ferocia degli uomini. George riconobbe all’istante la sagoma ballonzolante, le mani nelle tasche del cappotto con la martingala e il cinturone in vita. Era Michele, il fratello di Paola. Anch’egli lo riconobbe e gli corse incontro. L’abbraccio con ripetute pacche sulle spalle superò le intenzioni di George. Il contrabbandiere si tenne a distanza.

«George, non puoi capire la mia gioia. La tua presenza mi ridà la speranza che non tutto sia perso, che possiamo ancora rivalerci». Barba lunga, sguardo bruciante di tensione, parole a scatti: Michele pareva appena venuto fuori da un’esperienza lacerante.

«Michele, non so niente. Neppure immaginavo d’incontrarti. Sono qua perché abbiamo bisogno di notizie. Un paio di settimane addietro un mio collega è venuto in val d’Ossola per incontrare l’architetto Beltrami e i fratelli Di Dio...»

«Il capitano Smith...»

«Sí, il capitano Smith... È il suo nome di battaglia... Comunque ci siamo capiti. Doveva rientrare il 12 febbraio, viceversa è sparito».

«Io l’ho visto il 10 nella nostra base. Il giorno dopo ho saputo che era già ripartito».

«Per dove?»

«George, non lo so. Noi eravamo impegnati a programmare un’azione. E oggi temo che siamo stati raggirati». Michele lottò con la commozione.

«Che cos’è accaduto?»

«La notte del 12 siamo andati lungo la linea ferroviaria Domodossola-Milano per far deragliare una tradotta carica di soldati nazisti e di materiali diretti in Germania. L’informazione purtroppo si è rivelata sbagliata. Allora siamo rientrati nelle baracche che occupavamo sopra la frazione di Megolo. Il mattino seguente sono piombati gli automezzi dei nazifascisti per un rastrellamento. Qualcuno aveva fatto la spia: sapevano che noi eravamo in zona. Hanno cominciato a perquisire casa per casa, hanno sorpreso tre dei nostri e li hanno fucilati sul posto. Beltrami ha deciso di affrontarli ed è stata la fine. Avevano già piazzato le mitragliatrici e noi non abbiamo avuto scampo. Quando siamo riusciti a sganciarci erano stati uccisi Beltrami, Antonio Di Dio e altri sette compagni».

«E l’altro fratello Di Dio?»

«Alfredo è stato catturato circa un mese fa. È in carcere a Novara. Gli amici di lí si stanno adoperando per farlo scappare».

«In che modo possiamo aiutarvi?»

«Abbiamo bisogno di tutto. Armi, esplosivi, munizioni. E abbiamo bisogno anche di soldi, tanti soldi: servono per garantirci un minimo di protezione». Michele cercava di aggrapparsi al futuro, ma i suoi occhi dicevano il contrario.

«A chi facciamo riferimento?»

«Per ora usiamo gli appoggi che conoscete, non ne abbiamo altri. Appena ci saremo riorganizzati, stabiliremo una linea diretta di collegamento».

«E Paola?» George non si trattenne, benché lo infastidisse mettere il proprio egoismo dinanzi al resto.

«È a Torino. Suo marito traffica con ufficiali della milizia: si fanno pagare dagli ebrei per non arrestarli. È un’organizzazione che agisce all’insaputa delle autorità fasciste e dei vertici tedeschi».

«Una banda di ricattatori».

«Molto di peggio. Una volta incassati i soldi, i gioielli, l’oro, denunciano questi poveracci ai loro compari della Gestapo. L’hanno fatto anche con alcuni dei nostri appartenenti a famiglie abbienti: dopo la cattura hanno chiesto quattrini, parecchi quattrini per restituirli. In questo caso però lo scambio ha funzionato».

«E i loro capi non si accorgono di nulla?»

«A quanto abbiamo potuto ricostruire, questo gruppo ha informatori in parecchi uffici, nei comandi di molte province. Spesso riescono a farsi consegnare i prigionieri prima che vengano registrati e presi in carico da qualche struttura della Repubblica. A quel punto entra in azione un distinto intermediario e cosa può esserci di piú distinto del conte Carlo Torresani dalle maniere cosí compite?» La rabbia di Michele tracimava. «È lui a condurre la trattativa, a fissare il prezzo del riscatto, a mostrarsi compartecipe delle ansie di genitori, mogli, figli».

«I tedeschi quando entrano in gioco?»

«Dipende dalle informazioni che raccolgono. I fascisti li coinvolgono quando non possono farne a meno. Molti di loro e degli stessi nazisti hanno capito di essere avviati verso la sconfitta, da qui la decisione di raccattare il piú possibile in vista della fuga».

«Ce ne ricorderemo a guerra finita».

Michele ebbe il primo sorriso della giornata, «Di alcuni di essi, grazie a Paola, ci siamo già procurati i nomi, sappiamo dove abitano. Appena ci rimettiamo in sesto, contiamo d’intervenire senza aspettare la fine della guerra».

«Paola come sta?»

«Ci passa tutte le informazioni che raccoglie rischiando l’osso del collo».

George ebbe una smorfia eloquente. «Come mai è venuta in Piemonte?»

Michele comprese appieno ciò che George non aveva detto. «Non l’ha fatto per il marito. La colpa è mia. Dopo l’armistizio son dovuto scappare da Roma: i tedeschi mi avevano messo nelle loro liste. Conoscevo un pilota d’aereo originario di queste parti intenzionato a fare qualcosa e mi sono aggregato».

George non commentò.

«La scelta di Paola è netta. Non lasciando il conte per lei sono aumentati i pericoli. Se la dovessero scoprire, non avrebbero pietà. George, non ti fermare alle apparenze. Paola si sta comportando da eroina e non lo dico perché è mia sorella».

Il contrabbandiere svizzero fumava a distanza, a ogni boccata seguiva una sbirciata all’orologio: nella loro collaborazione applicavano un rigoroso tariffario orario. Al pari di George era lí per lavoro. Michele li guardò come un imputato può guardare i suoi giudici. George ne fu toccato: per quanto confuso, impaurito, addolorato, Michele rappresentava l’Italia che provava a rimettersi in piedi. Un’Italia di pochissimi e priva di mezzi, però disposta a esporsi, a giocarsi la vita.

«Adesso che cosa succede?» Michele cercava uno spuntone cui aggrapparsi.

«Resto un paio di giorni in zona per capire che cosa sia capitato a Edward... al capitano Smith».

«Ci possiamo rivedere?»

«Usiamo sempre il sacerdote di Fondotoce?»

«Sí. La sua catena di trasmissione è lenta, ma è l’unica che abbiamo». Michele mise la propria mano su quella di George. «Dipendiamo da voi, se non ci sorreggete, siamo finiti».

«Dove trovo Paola a Torino?»

Michele ebbe alcuni secondi d’incertezza. «Il marito si è installato in un appartamento requisito a una famiglia ebraica in corso Galileo Ferraris, al 22».

«Paola abita con lui?»

«Sí». Il dispiacere di Michele era palpabile. «Al mattino e al pomeriggio lavora in un centro di assistenza creato dai fascisti in via Pietro Micca. Soccorrono quanti hanno perso la casa per i bombardamenti o sono rimasti senza lavoro. Paola però sospetta che usino il centro per agganciare gl’informatori».

Si salutarono senza enfasi. Su entrambi pesava il dover procedere al buio. Il contrabbandiere buttò la cicca, dette l’ennesima occhiata all’orologio, rivolse una muta domanda a George, che con il capo indicò il confine. A Zermatt operava una radio del Sis: gli serví per fare rapporto a Sir Hambro, suggerire un rientro in val d’Ossola a inseguire il fantasma di Edward. Come aveva detto Michele, occorrevano i soldi per comprare ciò che mancava, dalle notizie al tempo. George fu rifornito in abbondanza e ritornò a Macugnaga. I contrabbandieri aumentarono la tariffa, ma mossero le pedine giuste, ebbero le risposte: Edward era stato catturato dai fascisti, lo detenevano a Torino. A differenza di quanto accaduto in precedenza, gli sgherri di Salò non avevano diffuso alcun annuncio. George suggerí a Sir Hambro di valutare un riservato intervento della Confederazione elvetica, attraverso la rappresentanza commerciale di Torino. Nel silenzioso gioco delle retrovie era la mossa attesa dai fascisti. Per restituire Edward volevano diecimila sterline depositate su un conto corrente dell’Ubs di Zurigo. Un’enormità: cinque volte lo stipendio annuale di Churchill.

Ma a inquietare Sir Hambro era lo spauracchio della fregatura: pagare senza ricevere il corrispettivo o riceverlo avariato. La trattativa si sviluppò per giorni: i funzionari della Confederazione si prestarono malvolentieri, tuttavia le sorti del conflitto spingevano a soddisfare le pretese dei futuri vincitori e soprattutto avevano cancellato lo spauracchio di un’invasione nazista. I fascisti proposero di condurre Edward nell’ufficio torinese della rappresentanza commerciale tre giorni dopo aver ricevuto la metà della somma. Da lí sarebbe stato trasmesso l’ok all’ambasciata britannica di Berna, che avrebbe provveduto al versamento delle altre cinquemila sterline. Con un’auto munita di salvacondotto il diplomatico svizzero avrebbe portato Edward oltre il confine.

E i nazisti? La domanda di George mise in subbuglio Londra. Possibile che accettassero di restare alla finestra? George riportò i racconti di Michele sull’organizzazione banditesca capace di trasformare in moneta sonante alcuni arresti eccellenti o di vendere ai tedeschi gli ebrei che aveva prima spremuti. Sir Hambro ne fu contrariato: era obbligato a discutere con il Foreign Office l’intesa raggiunta. Menzies, al contrario, sostenne le riserve di George sul comportamento dei nazisti. La telefonata con Sir Hambro fu alquanto sgradevole: «Glenville, avete sollevato la questione, risolvetela». George si rassegnò a ripassare il confine. Era il 29 febbraio, un martedí: alle 13.30 sul conto corrente dell’Ubs di Zurigo furono versate cinquemila sterline. I vertici della banca rifiutarono di rivelare a chi fosse intestato il conto. Alle 13.30 del 2 marzo era prevista la consegna di Edward nella rappresentanza commerciale della Svizzera a Torino.

George aveva dunque meno di quarantott’ore per scoprire se qualcosa veniva tramato nell’ombra. Il Sis entrò nel gioco: George ricevette l’identità di Alejandro Porta addetto commerciale dell’ambasciata argentina a Berna e dotato di una Ford Anglia nera con tanto di targa diplomatica, nel portabagagli due taniche di benzina. Alejandro Porta, nato a Buenos Aires nel 1915, risultava figlio d’italiani: cosí si spiegava la sua padronanza della lingua. I problemi sarebbero sorti se qualcuno avesse voluto dialogare in spagnolo. «Ma» come gli disse Menzies, «abbiamo da affrontare un cosí rilevante numero d’incognite, che non è il caso di spaventarci per una in piú». Gli furono forniti due abiti e un trench con l’etichetta della boutique Palermo dell’omonimo quartiere di Buenos Aires e anche l’indirizzo di una pensione di Torino, dove non avrebbero rivolto domande. George, di suo, attivò il sacerdote di Fondotoce: comunicare a Michele che l’indomani alle nove si sarebbe trovato in via Pietro Micca.

Alle quattordici del 29 febbraio George superò con facilità il valico nei pressi di Cannobio. Torino al tramonto era un alveare di uomini in tuta e di donne con la borsa della spesa. Il numero delle distruzioni ricordò a George quelle di Londra, con la differenza che nessuno si curava dei palazzi sventrati, delle abitazioni semidiroccate, i cui resti di vita familiare erano esposti senza pudicizia allo sguardo dei passanti. Sotto i portici di via Roma erano ammonticchiati sacchi di terra per proteggere i negozi dagli spezzoni incendiari. La pensione stava a metà di via Garibaldi. Nel giardinetto all’ingresso del ricovero penzolava un telo con l’indicazione impressa in lettere maiuscole: «IN CASO DI ALLARME ROMPERE IL DIAFRAMMA PER ACCEDERE AL RIFUGIO». Poco distante l’insegna di cartone recava la scritta: «Garage». Una breve discesa conduceva a uno scantinato, nel quale erano ammassati camion, auto, motorette, sidecar. L’uomo sdentato disse che la permanenza costava cinque lire l’ora, sessanta lire l’intera giornata. George pagò per due giorni, aggiunse trenta lire di mancia chiedendo però di tenere l’Anglia in prima fila.

Nella pensione Stella fu accolto da una robusta signora con i capelli stinti dall’ossigenatura. Sedeva su una solida sedia di legno dietro una pretenziosa scrivania finto impero.

«Mi manda il dottor Prinzivalle» disse George con una punta d’inquietudine. Era la frase in codice: garantiva che la questura non sarebbe stata avvisata della permanenza e raddoppiava il costo della camera.

La signora squadrò dubbiosa prima lui, poi il borsone in pelle, posò la penna accanto al registro aperto. «Il dottor Prinzivalle...» ripeté chiudendo il registro. «Vi fermate a lungo?»

«Due notti».

«Sono duecento lire a notte. Saldo anticipato. Pranzo e cena costano venticinque lire da pagare alla consumazione».

La camera era poco piú di un ripostiglio. C’entravano il letto, il comodino, la sedia, l’armadio a un’anta. Il bagno era tre porte piú in là. La signora consegnò la chiave d’ingresso suggerendo di rientrare entro le ventuno per scongiurare brutti incontri. Ma George non aveva alcuna intenzione di uscire. Cenò alle 19.30: riso con verdure, insalata di fagioli, patate lesse. Erano in quattro attorno alla tavola: due rappresentanti di commercio e un’anziana contessa o almeno cosí si presentò. George disse di essere in città per affari. Lasciò accanto al piatto le venticinque lire e si ritirò nella propria tana.

Dormí poco e male, incapace di mettere in fila due pensieri. Era stravolto dall’ipotesi di rivedere Paola, di avere troppe cose da dirle e soprattutto da chiederle. L’avrebbe esposta ancor piú, ma non poteva esentarla: ballava la vita di Edward, probabilmente ballava anche la sua. L’atmosfera respirata a Torino l’induceva a credere che la riconsegna di Edward fosse una trappola. Nazisti e fascisti parevano detentori di un potere assoluto, viceversa mille rivoli sfuggivano al loro occhiuto controllo e ne rodevano ogni giorno la forza e l’esercizio della medesima. L’organizzazione che aveva in mano Edward ne costituiva la dimostrazione piú lampante. Biechi ricattatori in grado di agire quasi allo scoperto, tesi a massimizzare i profitti, sicuri di non rischiare alcuna conseguenza.

Alle sette del 1o marzo, sbarbato, profumato ed elegantissimo nel doppio petto blu elettrico, s’informò con la titolare della pensione sul modo piú veloce di raggiungere via Micca. Il tram lo depositò all’inizio della strada poco dopo le otto. La percorse con passo lento: il centro di assistenza, annunciato da un’insegna metallica, era dirimpetto alla chiesa di San Tommaso, pressoché all’incrocio con l’omonima via e con via Monte di Pietà. Accanto era aperto e affollato un bar. George si piazzò nell’unico tavolino libero; ordinò caffè d’orzo e pandolce, che si rivelò un impasto di troppe farine e di miele con un velo sottilissimo di zucchero. La postazione consentiva un’ampia visuale: era il solo aspetto che per George contasse. Si concentrò sui passanti e su chi potesse avere interessi nascosti. La porta a vetri del centro di assistenza, dinanzi alla quale si era già formata la fila, fu aperta pochi minuti prima delle nove. Si palesarono due uomini in borghese con cappelli di feltro e impermeabili bianchi. La prima persona della fila non entrò, in attesa del via libera. Significava che il personale del centro incuteva timore. Di Michele nessuna avvisaglia: chissà se aveva ricevuto il messaggio e, pur avendolo ricevuto, se era nelle condizioni di muoversi.

Paola camminava a testa alta. Smagrita, pallida, le occhiaie a conferirle un fascino intrigante: le numerose traversie ne avevano affilata la figura; dal volto emanava un’intensità che avrebbe indotto chiunque a cercarne il favore. George pagò e le andò incontro. Paola gli rivolse uno sguardo incantato. S’avvicinò bendisposta, dette la mano in un saluto formale. George improvvisò un baciamano.

«A mezzogiorno, nella locanda in via Santa Teresa, appena svolti» bisbigliò Paola nei pochissimi secondi disponibili fra il baciamano e il frettoloso congedo con un sorriso.

George impiegò le tre ore per imparare la toponomastica della zona. Percorse via Micca da un capo all’altro, da piazza Castello a piazza Solferino; studiò le stradine affluenti; transitò un paio di volte dinanzi alla locanda Il Pino Rosso di via Santa Teresa. Non c’erano anfratti, a meno di volersi addentrare in un palazzo bombardato e abbandonato dietro via Cernaia. S’impratichí della direzione dei tram e dei flussi dei pedoni nella prospettiva di dover puntare sulla confusione per sottrarsi a un’eventuale caccia.

Un quarto alle dodici occupò una delle dieci sedie nell’ultimo tavolone de Il Pino Rosso con le spalle all’ingresso. La locanda funzionava da mensa per gl’impiegati dell’amministrazione cittadina, i cui uffici erano disseminati nei dintorni. Non c’era menu, in compenso c’erano due caraffe di vino rosso su ognuno degli otto tavoloni; l’acqua era quella del rubinetto. Un cartello appeso al muro avvisava che il primo turno andava da mezzogiorno alle tredici; il secondo dalle tredici alle quattordici; dalle quattordici alle quindici si mangiava ciò che era avanzato. Anche qui il costo era venticinque lire. George si domandò se non fosse un prezzo concordato tra gli osti.

A mezzogiorno in punto avvenne l’invasione. George faticò a conservare il posto alla sua destra. Paola si presentò che era già stato servito il risotto allo zafferano: George ne aveva fatto coprire il piatto. Accennò un inchino, che gli meritò il fuggevole tocco della mano di Paola sulla spalla. Si chinò verso di lui: «Andiamo alla sostanza, per i convenevoli e gli struggimenti aspettiamo un’altra occasione».

Il brusio spesso cresceva a vocio sostenuto. I saluti rimbalzavano da un tavolone all’altro con seguito d’informazioni spicciole su figli, mogli e parentado. I piú birichini lanciavano palline di mollica. Capitava che qualcuno le afferrasse e le portasse in bocca. Nessuno pareva curarsi della fascinosa quarantenne e dell’elegantone alla sua destra. Almeno questa fu l’impressione di George al termine dell’ennesima ricognizione visiva.

«Un mio collega si è perso» disse con il tono piú neutro. «Gli amici di tuo marito l’hanno ritrovato e sono disposti a rilasciarlo dietro equo compenso. Ci possiamo fidare?»

Il secondo era una fetta trasparente di formaggio, sconosciuto ai piú, con quattro foglie d’insalata. Al loro tavolo un lungagnone trattava per un’altra caraffa di vino rosso e qualche fetta di quel pane incommestibile. La cameriera disse che avrebbe sottoposto la richiesta al padrone.

«Quando dovrebbe avvenire la consegna?» Paola lo domandò disquisendo sulla provenienza del formaggio.

«Domani. Ci sono coinvolti gli svizzeri». George aveva deciso di non accennare a Michele: inutile aumentare il carico delle inquietudini.

Paola distribuiva personalizzati cenni del capo ai tanti che la ossequiavano. Erano soprattutto uomini. «Un paio bazzicano nel giro di mio marito» disse a George senza mutare espressione.

Il caffè, d’imprecisata natura, veniva distribuito solo ai possessori di un blocchetto d’abbonamento. Paola aveva ancora due buoni e poté offrirlo a George. Rimasero seduti, mentre la gran parte degli avventori si alzava per fare spazio a quelli del secondo turno. Continuando a rivolgere sguardi amicali ai molti in movimento Paola passò un bigliettino a George. «Cerca di esserci» aggiunse in un soffio. Finito il caffè, lasciò il posto. «Mi saluti la sua cara moglie, le dica che la chiamerò al piú presto». George assentí, lei s’avviò verso l’uscita inseguita da numerose occhiate.

Nel bigliettino c’era scritto: «Teatro Carignano ore diciotto, concerto di beneficenza, all’ingresso dei palchi al terzo piano».

George si presentò in biglietteria alle diciassette. Acquistò il tagliando senza curarsi di chi suonasse e a favore di chi. Il trascorrere delle ore si stringeva su di lui peggio di una morsa. Edward era stato poco piú di un volto: una spessa iattanza mal dissimulata, un’evidente sofferenza di vivere, la passione per il ping-pong. Ma all’improvviso l’urgenza di salvarlo s’imponeva su qualsiasi altra considerazione, persino sull’incolumità di Paola, spinta in un gioco pieno d’azzardi. L’uccisione di Fred l’ungherese aveva indotto George a riconsiderare l’esperienza di Arisaig: quelli che ne avevano respirato l’umido erano piú che fratelli da soccorrere in qualsiasi circostanza, a qualsiasi rischio.

Entrò con largo anticipo nella secentesca struttura alla perenne ricerca di vie di fuga e di facce incompatibili: mancavano sia le prime, sia le seconde. Ascese la marmorea scalinata, indugiò nei corridoi, finse di essersi sbagliato nell’entrare in un palco. Allorché la campanella invitò i ritardatari a prender posto, raggiunse il terzo piano. Nessuno in vista, finché non si aprí la porta di un palco. Nel tubino nero e aderente Paola stava una meraviglia. Gli si avvicinò, con la mano fece segno di seguirla. Furono davanti alla toilette per signore. Paola s’introdusse decisa, l’attirò e gli dette un bacio intenso prima ancora di chiudersi nel bagno.

Il sogno di George durò pochi secondi.

«Non ho notizie precise» disse ansante, «c’è, però, qualcosa in ballo. Nei giorni scorsi mio marito ha accennato al telefono a un imprecisato intervento degli svizzeri...»

«Hanno fatto da intermediari».

«Mi ha detto che stanotte non rientra, ma va dall’amante di pomeriggio, quindi deve avere una riunione o un incontro. E loro di notte incontrano solitamente quelli della Gestapo».

«Il mio amico dovrebbe esser portato alla rappresentanza commerciale svizzera alle 13.30 di domani. Il nostro timore è che, incassata la seconda parte del riscatto, lo consegnino ai tedeschi, anziché farlo sconfinare».

«Come fanno di solito con gli ebrei». Paola era attraversata dall’ansia di sbrigarsi. «Devo tornare nel palco, sono una delle madrine del concerto».

«Come restiamo?»

«Male». Paola attenuò la risposta con una carezza. «Dovrò telefonare al principale di Carlo e dirgli che il letto per qualche ora è disponibile».

George la fissò sconcertato. Inghiottí la saliva, fece di no con la testa.

«Vuoi provare a salvare il tuo amico o ti accontenti di averci provato?»

George non ricordava una Paola dall’atteggiamento cosí aspro.

«George, sono passati tre anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Un’eternità. Abbiamo perso la guerra, il rispetto di noi stessi, la possibilità di scegliere. Ciascuno si arrangia come può per tirare avanti. Non cercare innocenti. Certi lussi non possiamo piú consentirceli. Domani alle dieci nel bar di via Micca a fianco del centro: spero di avere qualche informazione». Scappò senza guardarlo.

George ebbe di che riflettere e ne avrebbe fatto a meno. Percepí un senso di sconfitta. I tre anni trascorsi nella suggestione di Paola azzerati in meno di un minuto. Il futuro, che aveva immaginato, preso a calci. Captava che la Paola di Roma era svanita, che questa di Torino era tutta angoli e spigoli. Nessuno dei due aveva parlato all’altro di Michele. Un modo di proteggerlo o una mancanza di fiducia? L’oppressione crebbe, angustiò George, mise in forse molte delle ragioni in cui credeva dall’inizio del conflitto. La titolare della pensione lo scrutò preoccupata. George si ritirò nella stanza. Paola gli aveva di nuovo sconvolto l’esistenza. Non cenò, non dormí, non venne a capo della prostrazione. Qualcosa gli sfuggiva. Qualcosa che minacciava di piombargli addosso e lui non aveva difese.

Alle 7.30 era nello scantinato adibito a garage, la Ford Anglia posteggiata in prima fila. Nessuno aveva toccato le due taniche di benzina. Ad andatura ridotta ispezionò corso Re Umberto: al 118 c’era la rappresentanza commerciale della Svizzera. Quindi girò in lungo e in largo nelle strade adiacenti via Pietro Micca. Parcheggiò in via 20 Settembre, compí il perimetro della chiesa di San Tommaso, andò di nuovo da piazza Solferino a piazza Castello. Non notò alcunché di diverso rispetto al giorno precedente. Alle nove occupò il tavolino appoggiato al muro nel bar accanto al centro di assistenza con la porta a vetri ancora chiusa. Il vecchio alla cassa mostrò di riconoscerlo.

George rimpianse di non avere un’arma. Garantito al limone che gli sarebbe servita. Ordinò un bicchiere di latte, il caffè d’orzo, la fetta di pandolce. Pagò subito per non avere contrattempi. Paola giunse intabarrata in un cappotto, malgrado la temperatura sopportabile. Aveva superato la vetrina del bar senza guardarvi dentro. George s’allarmò. Vide sfilare sul marciapiede troppi uomini in impermeabile, cappello di feltro, atteggiamento spocchioso: nella sua testa suonarono tutti gli allarmi. Decise di uscire, ma appena messo il piede fuori fu bloccato da quattro mani robuste. Scorse due vetture nere sull’altro lato della strada. Si voltò indietro: all’ingresso del centro Paola l’osservava terrea in volto in mezzo a impermeabili e cappelli di feltro. Poi Paola guardò verso sinistra, ebbe un trasalimento: con uno strattone si liberò, corse verso la strada, altri due si precipitarono a bloccarla. Nel trambusto quelli addosso a George si confusero. George rifilò un gran calcione nella prima caviglia a disposizione, il rumore dell’osso rotto fu nettissimo: l’urlo di dolore accompagnò il piegarsi verso terra dell’uomo colpito.

«George giú». Ubbidí senza nemmeno comprendere chi avesse urlato e dove si trovasse. Risuonarono raffiche di Sten, colpi di fucile e di pistola, grida concitate. Sdraiato al suolo George girò il capo: dov’era Paola? Aveva il busto sul marciapiede e le gambe sulla strada in posizione innaturale. Altre due raffiche, poi il silenzio intervallato da un lamento esile.

«Paola, Paola» urlò Michele con il mitra che ancora fumava. Lo posò accanto alla sorella, ne prese il volto fra le mani, la scosse, proruppe in un pianto disperato. La macchia scura s’allargava lentamente sul tailleur amaranto di Paola. Alle spalle di Michele due sbarbatelli, uno con il fucile 91, l’altro con la Luger. Erano inebetiti da ciò che avevano combinato, dalla morte e dal dolore dispiegati dinanzi agli occhi. Dei sei in impermeabile e cappelli di feltro stesi sul terreno, uno solo continuava a gemere, quello con la caviglia spezzata. George s’avvicinò, raccolse la Beretta nei pressi, gli sparò un colpo di testa. Andò da Michele, chino su Paola.

«Michele, dobbiamo filarcela, fra poco arriveranno fascisti e nazisti». Lo trascinò via. Dal bar fece capolino il vecchio della cassa. «Polizia» urlò George con la faccia truce. I due sbarbatelli s’accostarono, ma parevano indecisi a tutto. Il piú basso indicò una Fiat Topolino marrone. «È nostra».

«Lasciatela lí. Tentate di non far vedere le armi» disse George. Ubbidirono alla meglio. Imboccarono via 20 Settembre che già risuonavano le sirene e tanti s’allontanavano per scongiurare sgradevoli coinvolgimenti.

Montarono sulla Ford Anglia. George sbirciò verso Michele, seduto accanto a lui. Era sprofondato nella sofferenza.

«Michele, era tre anni che aspettavo d’incontrare Paola, che la portavo nel cuore. Adesso dobbiamo onorarla al meglio, far sí che il suo sacrificio non sia stato inutile». Non riusciva a togliersi dalla mente la faccia terrea di Paola. Possibile che l’avesse tradito? Che l’irrompere imprevisto di Michele avesse buttato all’aria ogni progetto, ogni finzione?

«Non ce l’ho fatta ad arrivare ieri» disse Michele. «Abbiamo ricevuto il tuo messaggio soltanto al mattino. Siamo acquartierati sopra Domodossola: c’è stato bisogno di recuperare un’auto alle porte di Torino e del tempo necessario ad arrivare fin qui. Se non avessi deciso di venire, probabilmente Paola sarebbe ancora viva. Mi ha visto, sai? Credo che si sia gettata in mezzo alla strada per aiutarti».

I sospetti di George crebbero. Ma come poteva discuterne con Michele? «Ieri ero riuscito a parlarle, temo che l’avessero già puntata. Forse, come mi avevi detto, si è troppo esposta, non ha calcolato il rischio. E io avvicinandola devo aver peggiorato la sua posizione».

«Come facevano a sapere chi tu fossi?»

George si zittí. Troppe spiegazioni da fornire, troppe domande cui dare una risposta per parlarne alla presenza di altri. Condusse il gruppetto nel garage di via Garibaldi. Stavolta dette cento lire di mancia all’uomo sdentato per fermarsi fino alle tredici. I due sbarbatelli, che si chiamavano Pietro e Antonio, furono mandati, senz’armi, a curiosare nei paraggi, a raccogliere voci. George e Michele rimasero nell’auto. Paola incombeva su entrambi. George non riusciva a non rimpiangerla. O forse avrebbe dovuto maledirla?

«Come mai sei qua?» A Michele spuntarono le lacrime.

«Per Edward, il capitano Smith... Ce l’hanno i fascisti: hanno preteso diecimila sterline per consegnarlo al rappresentante commerciale svizzero e consentirgli di superare il confine. Noi abbiamo già sborsato la prima metà. Oggi loro dovrebbero portare Edward negli uffici della rappresentanza elvetica in corso Re Umberto, noi versare la seconda metà. Appena i fascisti avranno verificato l’accreditamento, il funzionario svizzero dovrebbe ricevere il salvacondotto per rientrare con Edward. Però ipotizziamo che, incassati i soldi, i fascisti diano il nostro amico alla Gestapo».

«Ci puoi giurare» disse Michele.

«Ieri ho incontrato Paola, le ho domandato se potesse informarsi».

«E stamattina i fascisti ti sono piombati addosso?»

«Purtroppo».

«Che cos’è accaduto?»

«È quanto vorrei sapere».

«Paola non può averti venduto». Lo disse come per togliersi un’angoscia dal cuore.

«Quando l’ho vista, ho avuto la netta sensazione che fosse nei pasticci».

«Da lei come sono risaliti a te?»

Ecco la prima domanda alla quale dare una risposta. Fosse stato venduto o no da Paola, doveva considerare saltata la sua copertura. Avrebbe avuto conseguenze sulla sorte di Edward?

Al ritorno dalla ricognizione Pietro e Antonio raccontarono che si parlava di un’aggressione dei comunisti contro rappresentanti del governo incaricati di aiutare la povera gente; di poliziotti che si erano sacrificati per salvare i cittadini; di caccia aperta agli assassini; di retate in corso.

Corso Re Umberto conservava un’impronta sabauda che straripava oltre il nome. I locali della rappresentanza commerciale erano ospitati nella villetta con il cancelletto, il giardino ben curato, i cinque gradini fino al portone. La bandiera rossocrociata sventolava a indicare piú il territorio degli affari che della neutralità. George parcheggiò la Ford sul lato opposto. Michele e i suoi due aiutanti erano scesi all’incrocio precedente e avevano proseguito sui marciapiedi. Mancavano dieci minuti alle 13.30, in teoria l’ora della consegna di Edward: il corso all’apparenza era il trionfo della normalità. George teneva la Beretta in grembo. Lo Sten, il 91 e la Luger erano posizionati sul sedile posteriore, coperti con il trench. George aveva paventato il peggio, viceversa l’atmosfera stracca del tutti a tavola lo coglieva impreparato. Michele superò la Ford, si girò, mosse appena la testa: che facciamo? Se lo domandava pure George. Si fecero le 13.40, poi le 13.55. Alle quattordici George si rassegnò: i fascisti non avrebbero portato Edward alla rappresentanza commerciale. Lo scambio era saltato. La sorte di Edward appesa a un filo, ammesso che fosse ancora in vita.

George uscí dall’auto, fece segno a Michele e ai due ragazzi di risalire.

«Fermi o spariamo». L’intimazione risuonò da destra. Erano quattro in camicia nera con i fucili puntati, venuti fuori da dietro un chiosco. George estrasse la Beretta e fece fuoco. I quattro non se l’aspettavano, si sparpagliarono, due tornarono dietro il chiosco. Michele e i ragazzi ripresero le armi dal sedile posteriore. Antonio sparò due colpi con il 91, prima di crollare senza un fiato, una parte della calotta cranica volata via.

«Li abbiamo alle spalle» urlò Michele.

George ne fu esterrefatto: erano una decina di miliziani, appostati a raggiera. Possibile che non li avesse visti, che non si fosse accorto di alcunché? O erano appena giunti? In ogni caso stavano in trappola.

«Michele, Pietro, dobbiamo andarcene».

Michele scaricò lo Sten, lo buttò, s’impossessò del 91 di Antonio, mentre Pietro rimaneva imbambolato a fissare il corpo del compagno. George lo spinse dentro la Ford. Mise in moto e partí con Michele ancora per metà fuori. La vettura fu bersagliata. Pietro si sporse con la pistola dal finestrino anteriore. «M’hanno preso» biascicò accasciandosi sulla portiera: dalla gola perdeva molto sangue. George accelerò, Michele s’avvicinò, lo tirò indietro. «Pietro, Pietro...» Mise una mano sullo squarcio in gola nel commovente tentativo di bloccare l’emorragia. Pietro sbarrò gli occhi.

George accelerò al massimo nel viale deserto. Nessuno dietro. Non conosceva le strade, seguí l’indicazione Chivasso, poi Santhià. Prima di raggiungerla depositarono sotto un pioppo il corpo di Pietro. Tolsero completamente i vetri dei due finestrini spaccati della vettura, ma sulla carrozzeria rimanevano numerosi buchi delle pallottole.

«Che facciamo?» Michele era a pezzi: troppo dolore in poche ore.

«Io provo a raggiungere Macugnaga: lí mi potranno aiutare i contrabbandieri. E tu?»

«C’è qualcuno a Gattinara che mi può portare a Verbania. In zona dovrei trovare la brigata che Alfredo Di Dio sta rimettendo in piedi. Ce l’ha fatta a scappare dal carcere di Novara».

«Dobbiamo abbandonare la macchina. Ormai la conoscono».

«Ti conviene venire con me. A Gattinara troveremo una soluzione anche per te».

Abbandonati lo Sten, il 91 e la Berretta senza pallottole – Michele aveva tenuto la Luger, che conservava un caricatore di riserva – si diressero a piedi, attraverso i campi, verso Santhià. Al tramonto salirono sulla corriera che avrebbe viaggiato fino a Gattinara per poi ripiegare su Novara e Milano. A Gattinara, luci spente, nessuno in strada, assenza totale di rumori. Michele, però, sapeva dove andare: bussò alla prima porta di un vicolo stretto. Si udirono uno scalpiccio di passi, un ferro di sicurezza tolto. La porta fu scostata, due occhi scrutarono nel buio.

«C’è Antenore?» Antenore c’era, faceva il panettiere e si prodigò per rimediare soluzioni adeguate. La notte la trascorsero al caldo nell’anticamera del forno. Al mattino Michele fu ospitato sulla Lancia Aprilia del medico condotto atteso all’ospedale di Verbania. Indossati panni acconci, George salí sul carro trainato dal mulo, che consegnava il latte a Biella. Nessuno rivolse domande, chiese spiegazioni o ricompense. Le diecimila lire offerte da George vennero rifiutate con espressione sdegnosa. Quando si salutarono con un abbraccio sincero, a George parve di toccare la disperazione di Michele: aveva perso la sorella, forse mai ne avrebbe conosciuto il motivo e magari era meglio cosí.

Gli scrosci di pioggia alimentati dalle folate di vento avrebbero allentato la scrupolosità dei fascisti nel controllare strade e viaggiatori, tuttavia inzupparono a puntino George e il conducente sommariamente protetti da una coperta di lana autarchica. George aveva avuto la previdenza di mettere le banconote dentro un panno. A fine pomeriggio s’arrestarono in una masseria oltre Vigliano Biellese. L’uomo del carro sussurrò poche parole nell’orecchio dell’anziano fattore. Salutò George con la mano e proseguí. George fu accolto accanto al fuoco in un locale che faceva da cucina, soggiorno, sala. C’era una decina di donne e bambini: tutti lo scrutarono con curiosità, nessuno aprí bocca. Una ragazzina gli porse la tazza di brodo bollente: George la trangugiò a grandi sorsi rischiando di ustionare la bocca, pur di contrastare i brividi di freddo. L’anziano fattore gli fece cenno di seguirlo fino a una sorta di magazzino: botti di vino, madie, recipienti di olive in salamoia, vanghe, falci, damigiane. All’angolo opposto il letto: sopra pantaloni, camicia, giacca. «Toglietevi quello che avete addosso, se volete scongiurare la polmonite» disse l’anziano fattore. Avvicinandosi al letto George fu confortato dalla visione di un largo braciere colmo di carbonella rovente.

«Dovrete partire stasera alle nove per essere a Macugnaga all’alba. Conviene che riposiate un po’. Vi sveglierò io».

George ubbidí senza esitazioni. Il braciere aveva riscaldato lenzuola e coperte, che lo avvolsero come l’abbraccio di una donna. Sprofondò nel sonno e ne venne fuori a fatica. Il suo angelo custode lo strattonava con delicatezza. Si rivestí in trance: gli andava tutto largo, tranne gli scarponi. Il salone d’ingresso si era svuotato, il fuoco mandava i crepitii finali. L’anziano fattore indicò una considerevole pagnotta imbottita di salame. «È per voi. La mangerete lungo la strada e potrebbe avanzarvene per la colazione di domattina».

«Mi permettete di lasciare qualcosa per la vostra famiglia? Ci terrei molto».

Ebbe in risposta un no categorico. «Mi hanno detto che siete dalla nostra parte e che forse non siete nemmeno italiano. È piú che sufficiente».

Bussarono. «È il vostro accompagnatore».

Sotto la coppola il viso pieno di brufoli e di lentiggini era quello di un giovincello. «Sono Bruno. Siete pronto?»

Aveva smesso di piovere, l’acqua aveva acuito i profumi della campagna. S’incamminarono in una notte senza luna, la nebbiolina scesa a ridosso delle cime degli alberi. In lontananza si propagò il suono breve e soave di una campana. Non erano previste soste. Pure la pagnotta venne sbocconcellata a passo sostenuto. Nonostante la giovane età, Bruno si mostrò profondo conoscitore dei luoghi: tagliava sicuro fra colline e filari di vite. La tabella di marcia fu rispettata: giunsero alle viste di Macugnaga prima del sorgere del sole.

«Io mi fermo qui» disse Bruno. «Ora tocca a voi. In bocca al lupo». Sparí in un battibaleno.

La base dei contrabbandieri era un bilocale nella periferia orientale del paese. C’era quello che aveva condotto George a incontrare Michele al lago delle Locce. Gli fecero passare la notte lí. A Zermatt George svegliò quelli del Sis. Con la radio comunicò direttamente con Londra: avrebbero spedito un aereo a Zurigo. Nella tarda serata del 4 marzo, sabato, atterrò a Croydon atteso da uno speciale comitato d’onore. Peccato che non ci fosse una faccia conosciuta. Erano in quattro con abiti eleganti, la snobberia di chi mai aveva viaggiato sotto l’acquazzone sul carro del latte. Compatirono la tuta dell’aeronautica fornitagli in volo. E non c’era tempo di passare da casa per cambiarsi. A Baker Street l’attendeva Sir Hambro, reduce da un ricevimento altolocato: non appariva particolarmente dispiaciuto di esser venuto via.

«Glenville, quasi cominciavo a preoccuparmi». Per una volta sembrava concentrato sull’interlocutore.

George ridusse il resoconto all’essenziale. «Dunque» riassunse Sir Hambro «tutto porta a concludere che la vostra amica romana li abbia portati a voi: perché la pedinavano o consapevolmente? E se ha tradito, l’ha fatto per costrizione o per tornaconto?»

Le stesse domande con cui George si era torturato senza individuare una risposta che fosse una. Cioè se n’era date dieci per ogni domanda, ma nessuna convincente.

Purtroppo Edward aveva patito le conseguenze del fallito baratto. Dal giovedí, il giorno della sua presunta liberazione, stava nelle grinfie della Gestapo. Il governo svizzero aveva effettuato una timida richiesta d’informazioni: dalla prefettura di Torino era stato risposto che non risultava alcuna trattativa ufficiale per uno scambio. Figurarsi, poi, con una spia britannica. Per vie personali il dirigente elvetico della rappresentanza commerciale aveva saputo della cessione di Edward alla polizia segreta di Himmler. Il resto era tutto da scoprire e non prometteva niente di buono.

«Forse per il povero Edward sarebbe stato preferibile che non avessimo esagerato negli scrupoli per la sua sorte». Sir Hambro lo disse con tono condiscendente inchiodando i propri occhi su quelli di George. Che assorbí senz’alcuna reazione. Tutto ciò che poteva andare male, era andato peggio: qualcuno doveva pagarne il conto e questo qualcuno poteva essere soltanto lui. Quando era con un piede fuori dalla porta Sir Hambro gli comunicò che Keane era spirato a mezzogiorno.

Con un funerale laico il colonnello fu seppellito a Highgate, non lontano dall’enorme cedro che caratterizza il Circle of Lebanon. Avrebbe riposato fra alberi, arbusti, fiori di campo e sarebbe stato deliziato dal cinguettio di svariati uccelli, nella speranza che gliene fregasse qualcosa. Durante la cerimonia fece capolino persino una volpe. George scoprí che Keane guidava una tribú di figli e nipoti: tutti lo piangevano con commovente rammarico. Sfortunatamente l’orazione funebre spettò al maggiore Wilson, suo successore alla guida del settore mediterraneo. Il colonnello avrebbe meritato un commiato meno formale. Comparvero anche Johnny il rosso e Johnny il biondo, ormai a suo agio con la gamba finta. Niente sapevano di Edward e stupirono della sua assenza. George tenne per sé la verità. Alla salute dei troppi assenti sollevarono la pinta di birra nel pub di Oakeshott Avenue. Johnny il biondo propose il bis, George invece aveva solo voglia di commiserarsi in solitudine.

Gli riuscí benissimo nelle settimane successive. Se ne stette rinchiuso nell’appartamento di Bayswater Road a interrogarsi su Edward, su Paola, sulle proprie scelte. Incolpò Churchill per non averlo fatto andare in marina. All’inizio di aprile si seppe che Edward aveva usato la pillola di cianuro al termine del primo interrogatorio della Gestapo. Un’informazione riservata proveniente da Berna svelò che a Torino diversi ufficiali della milizia e alcune figure di rilievo del partito fascista erano stati processati e condannati per una sfilza di reati. George sperò che nel numero ci fosse anche il conte Carlo Torresani. Ma nessuno fu in grado di confermarglielo. Cosí ogni volta tornava a Paola. Piú i giorni passavano, piú disperava di poterla assolvere. Paola l’aveva consegnato ai fascisti. L’inattesa comparsa di Michele aveva scompaginato ogni disegno. Paola aveva avuto un ripensamento oppure era stata l’ultima recita. Comunque, era morta nel tentativo di salvare il fratello. O lui?

George fu rimandato a Lugano prima che si decidesse a telefonare alla madre. In Italia la situazione stagnava: la 5a armata statunitense di Clark non riusciva a sganciarsi da Anzio e raggiungere Roma; l’8a armata britannica di Leese annaspava sulla costiera adriatica; le bande dei patrioti non si spingevano oltre le azioni di disturbo nelle retrovie. I comunisti avevano preso a guardare in cagnesco i non comunisti. Dal Friuli, dalla Venezia Giulia, sui quali incombevano le forze di Tito, giungevano racconti di pulizie ideologiche, di contrapposizioni sanguinarie. George s’adoperò invano per giungere a una cooperazione tra le diverse formazioni. Soltanto in val d’Ossola gli riuscí di far siglare un’intesa alle brigate garibaldine, ai cattolici, ai boscaioli, che avevano impugnato per primi le armi contro i nazifascisti. In un paio di toccate e fughe dall’Italia sperò invano di rivedere Michele, di cui gli era giunta l’eco d’imprese spericolate, esageratamente spericolate: neanche inseguisse la bella morte.

Ribolliva anche la Sicilia: il movimento indipendentista boicottava la mobilitazione ordinata dal governo italiano per mettere assieme un simulacro di esercito da schierare accanto agli alleati. Si parlava di rivolte cittadine, di uffici pubblici dati alle fiamme, di scontri armati fra gl’indipendentisti e quei pochi soldati che era stato possibile raccattare. In un paio di relazioni lette da George nei veloci rientri a Londra ricorreva il nome di Antonio Torrisi. Il professore stava dando fondo al suo sogno, ma fuori dall’isola non trovava né estimatori né sostenitori. L’ideale per il suo sarcasmo, si disse George.

Poi il 4 giugno fu liberata Roma, due giorni piú tardi avvenne lo sbarco in Normandia, l’Italia venne declassata a fronte minore. George la valutò l’occasione propizia per spingere i partigiani della val d’Ossola a un’azione comune contro il nemico. Ma le relazioni inviate a Wilson nella speranza di ottenere un incremento delle spedizioni di armi, materiali, cibo ricevettero una tiepida adesione. Tito e il suo esercito di liberazione continuavano a occupare il primo posto nei rifornimenti, malgrado gli sconquassi che stavano creando al confine orientale dell’Italia.

All’inizio di settembre gli dissero di fare un salto a Londra. Vanamente George spiegò che la val d’Ossola era sul punto d’insorgere, che assentarsi proprio in quei giorni avrebbe potuto avere pessimi riflessi sulla determinazione di quanti si ribellavano pure per fiducia nelle promesse inglesi. Gli fu replicato che la sua presenza veniva richiesta da Downing Street. Cioè Churchill. Però la prima persona che visitò fu la madre, piú charmant che mai a onta dei prossimi cinquant’anni, i cui festeggiamenti erano stati severamente vietati con mesi d’anticipo. Sulla dimora di Cheltenham Terrace aleggiava, però, un velo di mestizia: a metà agosto il cuore ultrasettantenne di nonno Charles aveva sussultato. Assistito giorno e notte dalla figlia e dai migliori cardiologi di Londra si era ripreso. Ora trascorreva la convalescenza nella residenza di un’amica a Edimburgo. La reticenza di Lady Elizabeth nel non specificare di che tipo di amica si trattasse lasciò intuire a George che fosse il famoso amore segreto, con cui nonno Charles era solito festeggiare Natale e Capodanno.

George fu sincero nell’esprimere il rammarico misto a stupore per non esser stato avvertito. «Tuo nonno l’ha proibito in maniera categorica» fu l’acre risposta della madre «Sosteneva che non bisognasse distrarti dai tuoi compiti. Come se tu dovessi vincere la guerra da solo». E Lady Elizabeth fu divertita dalla battuta. Di conseguenza i sensi di colpa di George crebbero a dismisura per i dieci giorni di marzo trascorsi a Londra negandosi alla famiglia. La cena ne risentí, nonostante la bravura e la fantasia di Maggie avessero prodotto salmone in crosta cotto a puntino, un magnifico pasticcio d’anatra con accompagnamento di patate e carciofi in padella, torta millefoglie. Per quanto sfiorate con estremo pudore, le miniere di nonno Charles furono il nocciolo dei pensieri della madre. George realizzò che paventasse l’intrusione della signora di Edimburgo, presso la quale il nonno soggiornava. Senza dirlo, George si domandò perché non l’avesse accolto lei a Cheltenham, se nutriva tali perplessità. A meno che non fosse stata una scelta dell’indomito Charles e questo sí che avrebbe allora giustificato l’allarmismo della madre. La quale suggerí una puntata a Edimburgo: George aderí convinto. Respinse, invece, l’invito a valutare la richiesta di un congedo anticipato per aiutare il nonno nel disbrigo degli affari. Equivocando sul rifiuto Lady Elizabeth si dichiarò disponibile a intervenire su Clementine Churchill. «Mamma, ho quasi trent’anni: me la sbrigo da solo» fu la brusca troncatura di George.

A peggiorare la serata contribuí il notiziario serale della Bbc. Annunciò che il giorno prima, 10 settembre, le formazioni partigiane del nord-ovest d’Italia avevano proclamato la Repubblica dell’Ossola, il territorio piú vasto a essersi ribellato alla dittatura della Repubblica sociale di Salò. George fremeva: la sua alleanza aveva funzionato, tuttavia la sua assenza avrebbe potuto comprometterla. Al Foreign Office ne avrebbero compreso l’importanza? Soprattutto: l’avrebbero sostenuta a dovere?

George chiese un incontro a Menzies, conscio che in tal modo commetteva uno sgarbo nei confronti di Sir Hambro. Nell’attesa di una risposta non osò partire per Edimburgo. Viceversa, fu convocato il 17 settembre alle dodici a Downing Street. Il mattino precedente chiese un passaggio per Edimburgo a quelli del Security Service, che gestivano voli e un piccolo aeroporto nei pressi della capitale scozzese. Nonno Charles aveva accolto con gioia l’annuncio della visita. Si era offerto di mandarlo a prendere, ma George aveva declinato: i lontani cugini del Security Service già avevano faticato a esaudire la sua richiesta fatta pervenire dai piani alti di Broadway 54. Figurarsi a chiedere il pass per un’auto civile. C’era comunque un trasferimento di personale verso il centro città, George riuscí a salire sull’autobus, che alle sedici garantiva il ritorno, giusto in orario per prendere il volo diretto a Londra.

La magione settecentesca di Miss Clarissa O’Keefe, l’anfitrione di nonno Charles, sorgeva a Inverleith Row, non distante dal Giardino Botanico Reale, una delle principali attrazioni cittadine. Edimburgo non aveva sofferto bombardamenti e privazioni: si respirava un’atmosfera rasserenata, benché davanti alle botteghe di generi alimentari ci fossero le identiche file di Londra. Ad aprire la porta fu l’impeccabile maggiordomo. Arrivò subito la padrona di casa: una cinquantenne alta, snella, portamento signorile, il collo alla Modigliani messo in risalto da un filo di perle, occhi vivacissimi. Piú intelligente che seducente, fu la prima impressione di George. Aveva indossato uno dei tre pezzi regalati dal nonno per omaggiarlo. Nonno Charles appariva smagrito e pallido, però il morale era alto. Presentò George come un semicomunista, s’informò della figlia, chiese se ci fossero nuovi corteggiatori all’orizzonte, pretese informazioni di «prima mano», di quelle che non si leggevano nei giornali, sull’andamento della guerra. Le due ore in attesa del pranzo furono riempite da chiacchiere tanto cortesi quanto inutili e bagnate da uno sherry d’annata. Miss Clarissa aprí bocca raramente e sempre per accodarsi ai ragionamenti di nonno Charles, che imputava all’incapacità di Churchill l’avanzata dell’Armata Rossa verso il cuore dell’Europa.

La tavola era uno sfarzo di posate in argento massiccio e di calici dorati. Il menu consono alla salute ancora delicata di nonno Charles: consommé, fesa di tacchino, broccoletti, composta di frutta. In onore di George fu stappato un corposo rosso Beaujolais appena arrivato per via traverse dalla Francia liberata. Miss Clarissa propose un brindisi «all’honorable Charles Glenville». Che in vista del riposino pomeridiano non fu cosí dispiaciuto del commiato di George. Accompagnandolo fin sulla porta Miss Clarissa disse che sarebbe stato sempre il benvenuto senz’alcuna necessità di un preavviso.

Volarono fra le nuvole. Le panche, che sul Dakota sostituivano i sedili, erano affollate di tanti volti allegri in vista di un sabato sera a Londra. George s’interrogò sulla vera natura di Clarissa O’Keefe. Dopo i tre anni persi nell’inseguire il fantasma di Paola, non s’avventurava nei giudizi: ma l’evidente benessere della signora era anteriore alla conoscenza di nonno Charles o, viceversa, ne era una diretta conseguenza? In ogni caso, sua madre faceva bene a paventarne l’influenza e la concorrenza. Nonostante nonno Charles non gli sembrasse tipo da farsi guidare o condizionare dall’eterno femminino. Ma forse piú che sul patrimonio la vera contesa era su chi detenesse le chiavi del cuore, malandato, del nonno.

Churchill lo ricevette nella Pillared Room. Il trascorrere delle stagioni aveva lasciato il segno: le guanciotte cedevano, la pappagorgia cresceva. Lo sguardo, però, niente aveva perso del suo bagliore. Teneva il Romeo y Julieta penzolante dalle labbra, un bicchiere ben colmo in mano.

«Ti va un Martini cocktail?» disse indicando il proprio.

George fece un cenno affermativo. Entrò una ragazza della segreteria: con la bottiglia di Plymouth riempí per metà il bicchiere. George cercò la bottiglia del vermouth.

«Non vorrai rovinare simile grazia aggiungendo il Martini? Fidati: questa mia versione del Martini cocktail è ben superiore all’originale. E poi c’è un indubbio risparmio di Martini, che può tornare utile in altre circostanze».

George intinse appena le labbra, Churchill ingoiò robusta sorsata. Si spostava in continuazione lungo la parete libera da sedie. Aveva la mano sinistra dietro la schiena leggermente arcuata. Fremeva per qualcosa o in attesa di qualcosa. George rimase con il bicchiere di gin, incerto se tenerlo o posarlo sulla sedia. Entrò l’immarcescibile Horace con un foglio. Fece una riverenza e lo dette a Churchill, quindi abbassò il capo in direzione di George.

Gli occhi di Churchill volarono sulle righe del testo. Masticò furiosamente il sigaro, finí la sua personale versione di Martini cocktail senza Martini. «In quanti sono a tavola?»

«Otto, milord».

«Fate cominciare a servire il pranzo. Presentate le mie scuse, rassicurateli che li raggiungerò al piú presto. Magari per il porto, tuttavia questo potete evitare di dirlo».

Horace si produsse nella sua insuperabile performance di uscire all’indietro, come aveva visto fare in Cina negli anni Trenta.

Churchill rilesse il dattiloscritto. «I ragazzi della 1a divisione si sono lanciati su Arnhem; altre due divisioni statunitensi di paracadutisti stanno scendendo su Eindhoven e Nimega. Se il culo di Monty regge anche stavolta, dovremmo occupare, prima che li distruggano, i cinque ponti che ci separano dal Reno, entrare in Germania e chiudere questa stradannatissima guerra prima dell’anno nuovo». Guardò George per ottenere il giusto consenso. «Troppo bello per essere vero?»

«I tedeschi resteranno a guardare?»

«Hai proprio un dono naturale nel renderti simpatico al prossimo». Il Romeo y Julieta si era spento, Churchill lo riaccese stizzito. «Monty sta facendo avanzare in sostegno tre corpi d’armata: hanno quarantott’ore per raggiungere le postazioni dei paracadutisti. È una corsa contro il tempo, speriamo di scoprire che Monty abbia pure doti di velocista».

«Uno prudente come lui?»

«L’ho da poco nominato maresciallo per attutire la delusione di esser stato privato da Eisenhower del comando delle forze di terra. So che ha una grande voglia di rivalsa: quest’operazione potrebbe rappresentare per lui una considerevole chance nei confronti dell’americano, se non ha barato sui rischi».

Ma George che c’entrava con l’attacco in direzione dei Paesi Bassi?

«Non ti ho convocato per raccontarti di Monty e dei paracadutisti. Hai un appuntamento con Mussolini».

Lo sbigottimento di George fu autentico e profondo. Churchill non se ne dette per inteso. «Giovedí prossimo, il 21, alle dieci di sera. A Porto Ceresio, sulla sponda italiana del lago di Lugano». Churchill rivolse un sorrisino d’incoraggiamento a George. «Nessun rischio, come quella volta a Roma».

«Che cosa c’è in ballo?»

«Non lo so. Cioè, lo so benissimo per quanto riguarda noi». Tirò un paio di boccate in sequenza. «Emissari di Mussolini hanno cercato un contatto in Svizzera. Hanno esplicitamente detto che il duce ha qualcosa da riferirmi. E anch’io ho qualcosa da riferire a lui».

George faticava a superare lo stupore. Mussolini si sarebbe ricordato di lui? Erano trascorsi quattro anni e mezzo.

«Dirai a Mussolini che deve cessare i suoi tentativi di giungere a una pace separata con l’Unione Sovietica». Gli occhietti di Churchill sprizzavano rabbia. «Non credo che Stalin voglia ancora alla frontiera un Hitler al potere, oppure sí per poter dirigere le sue armate sul resto d’Europa. In ogni caso, un armistizio tra la Russia e la Germania prolungherebbe la guerra all’infinito: noi e l’America ne usciremmo prostrati, incapaci di fronteggiare i progetti di Stalin. Ti è chiaro?»

Gli era chiaro.

«Purtroppo Roosevelt si rifiuta di capire. Presta fede alle promesse di libere elezioni nei Paesi conquistati dall’Armata Rossa. Basta vedere come Stalin si è comportato e si comporta in Unione Sovietica». Churchill sospirò a lungo. «Spetta dunque al vecchio leone britannico difendere la civiltà occidentale».

«Ma Mussolini può giungere da solo a qualche risultato? In fondo rappresenta un terzo dell’Italia, non ha né un esercito né una flotta. Stalin perché dovrebbe stare ad ascoltarlo?»

«Non lo so e non lo voglio sapere. Lui, però, se ne deve rimanere buono, a meno che non voglia compromettere in maniera definitiva la sua posizione personale e anche quella della sua famiglia». Churchill si lasciò andare su una sedia.

«Devo essere cosí esplicito?»

«Molto di piú». Churchill esaminò il Romeo y Julieta quasi consumato. «Poi ascolterai ciò che gli frulla in quella mente bacata».

«Come arriverò a Porto Ceresio?»

«Non sarai solo. Verrà anche un uomo di Menzies». George corrucciò il volto. «È addetto al settore italiano, tuttavia mi risulta che conosca poco e male la lingua. Farà solo atto di presenza. L’incontro lo gestirai tu... Da Lugano con un motoscafo raggiungerete Porto Ceresio. Vi scorteranno sei ragazzi del Sas in divisa delle guardie di frontiera svizzere».

George se ne stupí.

«Un minimo di precauzione in funzione antitedesca. Non credo che siano informati di quest’incontro, ma sarebbero felici di scoprirlo. La sede è una villa. Mi hanno spiegato che con il motoscafo attraccherete nelle vicinanze. Vi sarà data l’identità di due diplomatici portoghesi. Quando arriverete, Mussolini sarà già lí. Il tutto dovrebbe durare una decina di minuti».

Era una brutta notte sul lago. Il vento ne increspava le acque, abbassava la temperatura, non consentiva difese dalla pioggerellina insistente. Gl’impermeabili di George e di Randolph, l’uomo di Menzies, furono inzuppati in pochissimi minuti. A Zurigo erano stati muniti dei passaporti diplomatici del Portogallo. Un’auto li aveva portati a Locarno, dove avevano dormito in una casa sicura. Avevano visionato le foto di Villa Treves, in via Roma, a poche centinaia di metri dalla dogana elvetica; studiato il breve percorso con cui raggiungerla. George era piú incuriosito che preoccupato. Randolph gli aveva spiegato che i tedeschi presidiavano la dogana dal lato italiano e non ispezionavano il paese. Erano una decina di anziani richiamati, intenti a sfangarla senza esporsi.

Alle venti George e Randolph avevano lasciato l’abitazione di Locarno rabbuiati da quanto ascoltato alla radio: la progressione di Montgomery nei Paesi Bassi era molto piú lenta del previsto, i paracadutisti statunitensi e inglesi venivano sottoposti a un assedio sempre piú stringente dalle due divisioni di SS in riposo nella zona, delle quali nessuno si era accorto. Una Mercedes nera aveva portato George e Randolph a Melide.

Il motoscafo rollava con a bordo i sei del Sas, che avevano sí le divise delle guardie doganali svizzere, ma anche mitra e un bazooka. In pochi minuti raggiunsero Porto Ceresio, sprofondato nella quiete notturna. Gli ultimi cento metri percorsi con il motore al minimo per far sí che il rumore si sperdesse fra acqua e vento. George e Randolph con un balzo furono sulla riva. Dal lungolago svoltarono a destra fino all’incrocio con via Roma. Riconobbero all’istante Villa Treves.

Randolph usò l’artistico battente. Due colpi secchi, mentre George si guardava intorno: nessuno in strada, dalle case vicine non filtrava alcuna luce. Il pesante portone fu aperto da un trentenne alto e ben piazzato, il suo viso ispirava fiducia. Senza una parola li guidò fino a una saletta arredata con gusto. Su una poltrona rosa stile rococò Mussolini pareva assorto. Ai suoi piedi una borsa di pelle gialla con cerniera, senza manico. «Bene arrivati» disse compito.

«Buonasera» risposero all’unisono George e Randolph.

George ne intercettò lo sguardo, ma il duce non dette segno di riconoscerlo. Il trentenne, piazzatosi accanto a lui, teneva le mani incrociate sul ventre; il rigonfio sotto la giacca a sinistra era probabilmente dovuto a una pistola. Se nella villa fossero presenti altri occupanti, se ne stavano ben lontani.

«Immagino che nessuno di noi abbia tempo da perdere». La voce di Mussolini aveva esaurito la baldanza stentorea degli anni belli.

«Signor Mussolini» disse George accomodante, «accolgo il suo invito e vengo dritto al punto. Il mio governo non apprezza le sue iniziative tese a una pace separata con l’Unione Sovietica».

«Avete paura che convinca Stalin e Hitler ad allearsi contro di voi?» La prospettiva lo divertiva.

«Se doveste insistere, ne risponderete personalmente a guerra finita...»

«E piú che uccidermi, che cosa potreste farmi?»

«Anche la vostra famiglia».

Mussolini si rabbuiò. «Io spero che finita questa inutile guerra, il signor Churchill sappia riconoscere i veri nemici. Suoi e dell’Occidente. E l’Italia non figura fra essi. Essa, anzi, merita di essere accolta fra le grandi nazioni e di mantenere l’integrità territoriale, che vedo minacciata soprattutto a est, dalle mire di Tito. Non mi curo della mia sorte o di ciò che i contemporanei diranno e scriveranno di me: l’unico giudizio che m’interessa è quello della Storia».

George consultò con gli occhi Randolph: non aveva afferrato un’acca della prosopopea mussoliniana.

«Posso parlarvi in privato?» Mussolini lo chiese a George. Randolph rimase impassibile, il trentenne ne fu sorpreso. «Ci concedete un minuto?»

Il trentenne indicò a Randolph la porta e gli si accodò per uscire dalla sala.

«Giocate sempre a tennis?»

La domanda di Mussolini colse impreparato George. «Ultimamente ho avuto un po’ d’impegni».

«Immagino. Che fine ha fatto la mia foto con dedica?»

«È al sicuro. Al riparo da ogni curiosità indebita».

«Sarò stato il vostro zimbello...»

«Perché mai? Il tentativo del signor Churchill era sincero. Voleva davvero evitare la guerra contro l’Italia».

«Ditegli che ho conservato la sua lettera da voi recapitata. Spero di non doverla usare, a meno che non sia per il bene dell’Italia».

George non rispose. Non per scelta, bensí per mancanza di argomenti.

«Ne conoscete il contenuto?» Mussolini si abbassò verso la borsa di pelle gialla, ma ci ripensò.

«No».

«Gli alleati del signor Churchill non l’apprezzeranno. Ritengo che ci dovremmo rivedere». Mussolini spiò beffardo la reazione di George, immobile. «Converrete con me che la restituzione di una lettera come quella del vostro primo ministro comporti un aggiustamento complessivo».

«Riferirò».

«Posso farvi una domanda?»

«Prego».

«Da dove proviene il vostro eccellente italiano? Siete sempre stato inglese?»

«L’ho molto studiato da ragazzo e in seguito ho frequentato l’Italia per le mie vacanze».

Mussolini si sollevò poggiandosi sui braccioli. «Pietro...»

Comparve il trentenne.

«Accompagna i signori».

Appena usciti dalla villa Randolph sbottò: «Che cosa aveva da dirti in privato Mussolini?»

«Voleva accordarsi per un nuovo incontro, ho risposto che avrei riportato la sua richiesta a Churchill».

Randolph ne fu convinto a metà.

Il ritorno fu persino piú tranquillo dell’andata. La sera del 22 atterrarono a Heathrow. Una Bentley ministeriale attendeva George per condurlo dal primo ministro. Malgrado l’ora tarda, il 10 di Downing Street era gremito e ribollente di operosità. Ma piú che la stanchezza risaltava l’inquietudine: a Nimega, ad Arnhem, a Eindhoven i paracadutisti angloamericani versavano in gravi ambasce. Horace condusse George, attraverso il Treasury Passage, fino alla sala del Gabinetto. Aprí la porta esterna, bussò a quella interna. Churchill era sdraiato sulla poltrona. Una zaffata colpí George: sarebbe potuta esser quella di una qualsiasi bettola di Londra, invece proveniva dal luogo e dalle circostanze che la Storia avrebbe esaltati. Davanti al calamaio erano posizionati la scatola di Romeo y Julieta, quella dei cerini, la bottiglia di Johnnie Walker, il bicchiere già colmo di suo. Churchill fece segno di accomodarsi. Tra le sedie foderate di pelle con le gambe a sciabola George optò per quella piú distante in una sorta di rispetto dell’intimità di Churchill. Che naturalmente mancò ci badò, tutto assorto nell’accensione del sigaro. Dalla Horse Guards Parade a St James’s Park tutto taceva.

Churchill era indispettito per l’operazione nei Paesi Bassi. «Anziché le nostre truppe corazzate arrivano i rinforzi tedeschi e la resistenza di quei poveri ragazzi, che è già andata oltre ogni previsione, diventerà un inutile sacrificio. I calcoli di Monty stavolta sono stati un disastro». Churchill soffiava fumo e irritazione. «Un ingiustificabile sciupio di tanti bravi soldati; non ci siamo basati sulle nostre possibilità, viceversa abbiamo puntato sull’apatia del nemico dimenticando che la Wehrmacht rimane comunque la Wehrmacht». Al termine della lunga tirata Churchill si concesse un sorso prolungato. Sistemò il corpo sulla poltrona per ascoltare il resoconto di George. «Non mi ricordo nemmeno ciò che gli scrissi» fu il commento all’esplicita minaccia di Mussolini di rivelare la lettera inviata nel maggio 1940. George ebbe la netta sensazione che Churchill non ne fosse sorpreso, che in qualche maniera fosse informato delle intenzioni di Mussolini.

«Te l’ha mostrata?» George rispose di no. Aggiunse che Mussolini aveva con sé una vistosa borsa di pelle gialla: l’aveva colpito l’assenza del manico. Churchill chiese poi dell’Unione Sovietica e accolse con ostentata noncuranza la prospettiva, fatta balenare da Mussolini, di un’alleanza fra Stalin e Hitler; il suo appello al ruolo dell’Italia fra le grandi potenze dopo la guerra.

«Come siete rimasti?»

«A niente, però ritengo che si rifarà vivo» disse George.

Il 25 settembre George rientrò a Berna. Si precipitò a Lugano nella speranza di poter contribuire alla resistenza della Repubblica dell’Ossola, ma urtò contro un muro d’indifferenza. La sera seguente fu comunicato che l’offensiva nei Paesi Bassi si era malamente conclusa. Un gran numero di prigionieri, di feriti, di morti, pochi scampati. L’ipotizzato crollo delle difese germaniche sul Reno non era avvenuto. Al contrario l’incursione aveva determinato una sorprendente affermazione del nemico, la prima dallo sbarco in Normandia. La propaganda nazista ne approfittò per battere la grancassa. Anche nella val d’Ossola cominciavano i problemi. La nascita di un governo provvisorio, la promulgazione di leggi e di regole avevano trasformata la Repubblica in un dito nell’occhio per i fascisti. George intuí che la reazione sarebbe stata selvaggia. Organizzò diverse spedizioni di armi e munizioni, ma soprattutto curò l’accoglienza dei profughi, le vie di fuga. Coinvolse i contrabbandieri nell’assistenza. La Croce Rossa svizzera si prodigò nell’organizzare e inviare treni di rifornimenti. A non farsi sentire fu stranamente il neo governo italiano formatosi in Puglia.

Il 10 ottobre cinquemila miliziani mossero contro le postazioni dei ribelli. In poco piú di dieci giorni riconquistarono il territorio. Gran parte della popolazione riparò oltre confine nel terrore delle rappresaglie. Le formazioni patriottiche furono sgominate: molti caddero negli aspri combattimenti. I pochi catturati furono impiccati dopo sommari processi farsa. Uno di questi fu Michele. George ne ebbe conferma a metà ottobre. Rivisse la serata trascorsa nella Villa Doria Pamphilj alla ricerca disperata del faccia a faccia con l’ambasciatore inglese in Vaticano d’Arcy Osborne. Senza l’aiuto di Paola e di Michele mai ci sarebbe riuscito. Bello, elegante, disinvolto, Michele sembrava la quintessenza dell’italiano disimpegnato. Aveva mostrato il contrario, a costo della vita. Il destino di Michele perseguitò George nelle settimane successive. Gli appariva piú ingrato di quello di Paola. Michele divenne per lui il simbolo dell’Italia che voleva ricominciare daccapo, cancellare la lunga compromissione con il fascismo. Lui e i suoi compagni meritavano una chance.

Invano George si sforzò di dissuadere il maresciallo Alexander dal pronunciare il discorso radiofonico con cui s’invitavano i patrioti sulle montagne a tornarsene a casa per la pausa autunno-inverno e a ripresentarsi in primavera. Attraverso i suoi canali George fece sapere che lui non sarebbe tornato a casa, che avrebbe proseguito nell’organizzare le spedizioni di armi e materiali. Dovette però misurarsi con la scarsa disponibilità degli aerei da trasporto; con il cattivo tempo, che ostacolava decolli, voli, lanci; con la ridotta disponibilità delle zone franche, sulle quali far piovere i rifornimenti.

Nuvole e pioggia spadroneggiavano sull’intera Europa e protessero l’ultima offensiva tedesca nelle Ardenne. Anche George ne fu una vittima. Gli aerei non partivano neppure per il personale desideroso di festeggiare a casa le festività natalizie. George fu tentato di non muoversi da Berna, viceversa si convinse ad affrontare un lunghissimo trasferimento in treno e in autobus fino a Calais. Da lí il traghetto lo scaricò a Dover in piena notte. Solo all’alba riuscí a salire su una corriera diretta a Londra. Da non crederci: erano stati tre giorni di viaggio. Se il resto dell’Europa era distrutta come la Francia, sarebbero occorsi decenni per ricostruirla. Nuove fortune si sarebbero create. Le miniere di carbone di nonno Charles avrebbero avuto ancora un ruolo? E di sé che cosa ne sarebbe stato? Non vedeva il proprio futuro dopo la guerra. Anzi, per lui poteva proseguire all’infinito. Gli cancellava l’obbligo di decidere.

Furono giorni noiosi e tranquilli. Nonno Charles spedí regali da Edimburgo: un collier d’oro per la figlia, un buono a vita da Anderson & Sheppard per l’abbigliamento del nipote. Lady Elizabeth non si mosse da Cheltenham Terrace. Il 25 dicembre dette un ricevimento per quattordici. George fu il suo cavaliere, poi quattro terzetti familiari d’identica composizione: padre, madre, figlia. Erano nomi altisonanti, dinastie pubblicamente conosciute, che si sottoponevano a quella sfacciata ricerca di una moglie per George. Il quale si chiese di quale entità fosse il patrimonio di nonno Charles, quindi si ritenne esente dal doversi mostrare accattivante. Fu compito, riservato, distante. Nei giorni seguenti alla madre che chiedeva un parere sulle quattro fanciulle in fiore rispose che ci stava riflettendo. E continuò a farlo anche il 31 dicembre nella cenetta a due, con Lady Elizabeth, per festeggiare l’ingresso dell’anno nuovo.

Il 2 gennaio il DC-3 del Foreign Office per Berna con un posto disponibile gli dette la scusa plausibile per lasciare una Londra immusonita. Mai aveva badato alle condizioni miserrime in cui versava la città: anch’essa sarebbe stata da ricostruire quasi per intero. I suoi abitanti cominciavano ad accorgersene, dopo anni di stoica indifferenza e di totale accettazione di ogni sacrificio dedicati all’affermazione finale. Ma una volta compreso che la guerra sarebbe stata vinta, non ne sopportavano piú la lunghezza. Imputavano a Churchill di non concluderla, ai suoi generali di non saperla vincere. D’altronde, erano entrati nel sesto anno del conflitto e continuavano a dover convivere con i V2, che da mesi piovevano addosso.

Berna era un altro mondo. La sonnacchiosa Lugano pareva Piccadilly Circus dei tempi belli: s’incontrava di tutto e non uno che fosse quello che diceva di essere. In cambio di una lauta mancia furono i contrabbandieri ad avvertire George che plenipotenziari germanici stavano trattando con Dulles la resa delle truppe in Italia. L’informazione di George fece sollevare a Broadway Street parecchie sopracciglia: quelli del Sis non gradirono l’invasione di campo e avanzarono dubbi. George immaginò che l’improvvisa convocazione a Downing Street ne fosse una diretta conseguenza. Il sole era tornato a splendere in cielo; i tedeschi si ritiravano dalle Ardenne; il traffico aereo era ripreso in pieno.

Churchill esibiva buon umore, benché fossero le dieci del mattino, un’ora a lui ostica. Si chiusero in una saletta del pianterreno. Churchill non aveva né bicchiere né sigaro. Andava per le spicce. Mussolini si era rifatto sotto. Aveva chiesto un altro incontro. George e Randolph erano attesi fra quattro giorni, il 21 gennaio, a Villa Treves. Churchill raccomandò di ascoltare senza niente promettere. «L’unico argomento che c’interessa» disse «è la sorte di Trieste». Churchill era stato informato da Menzies che gli americani avevano agganciato il principe Borghese, il comandante della X Mas fin lí fedele al duce, ed erano pronti a schierarlo contro l’esercito di Tito. Churchill voleva sapere da Mussolini se anch’egli avesse truppe da impiegare per bloccare un’eventuale avanzata dei comunisti in direzione di Trieste e del Friuli Venezia Giulia.

«E qualora mi chiedesse della lettera?» George lo domandò quasi intimorito.

«Ne faccia l’uso che vuole» affermò risoluto Churchill.

George insistette: «E se ne parla in presenza di Randolph?»

«Pazienza» disse Churchill, «abbiamo affrontato situazioni piú complicate; viviamo un’epoca senza incolpevoli».

Fu osservata la stessa procedura dell’incontro precedente. A mezzanotte in punto George e Randolph entrarono a Villa Treves. Pietro li scortò nella saletta. Mussolini era smagrito, il viso smunto, l’espressione rassegnata. Occupava la stessa poltrona rosa stile rococò, ai piedi la borsa di pelle gialla senza manico.

«Non ho ricevuto risposta dopo il nostro precedente incontro». Mussolini cercò un immediato vantaggio.

«Il signor Churchill ha preso atto delle sue richieste» disse George.

«E...?»

«E nulla. Se ne parlerà dopo la resa senza condizioni».

Mussolini allungò le labbra nella smorfia resa celebre dai cinegiornali. «Quindi non viene riconosciuta alcuna dignità alle nostre giuste richieste?»

«Signor Mussolini, non credo che siate nella condizione migliore per farvi ascoltare. Forse dovreste mostrare con i fatti la vostra intenzione di collaborare con le potenze alleate». George era conscio che infilava una parola dopo l’altra senza alcun costrutto. Ma cos’altro poteva fare? Era colpa sua se Mussolini si rifiutava di capire e magari pensava di essere ancora a Monaco nel ’38? O se la Nemesi si divertiva con Mussolini, che attraverso la lettera minacciava nei confronti di Churchill ciò che lo stesso Churchill aveva minacciato nei confronti di Vittorio Emanuele con il deposito bancario di Londra?

«In concreto che cosa vi aspettate da me?»

«Quale intervento potete mettere in atto per conservare Trieste all’Italia?» Al nome Trieste pure Randolph parve risvegliarsi.

Mussolini si agitò nella poltrona. Domandò un bicchier d’acqua, che Pietro recapitò in un amen. Bevve con parsimonia: probabilmente aveva voluto guadagnare qualche minuto. «Gl’italiani saranno pronti a battersi per la città simbolo della Prima guerra mondiale».

«E il vostro esercito?»

«Non ho piú un esercito, ve ne sarete accorti. Attorno a me sono rimasti i fedelissimi piú un pugno di disperati, che non coltivano altre speranze di farla franca».

George fu colpito da tanta sincerità.

«Pietro, accompagna l’altro signore fuori dalla sala. Ho bisogno di restare da solo con questo inglese insinuante».

Randolph non fu felice di dover seguire Pietro.

Mussolini si alzò dalla poltrona e s’avvicinò. «Il signor Churchill che cosa dice della lettera?»

«Signor Mussolini, gliel’ho detto: sono argomenti che andranno affrontati dopo la resa senza condizioni della Germania e della Repubblica sociale di Salò».

«Avvisate il signor Churchill che non sto bluffando. E ditelo anche al signor Roosevelt: ho le prove della loro condiscendenza nei miei confronti e ho il dovere di impiegare tutti gli strumenti in mio possesso per salvaguardare il futuro dell’Italia. Ci sono tanti modi di vincere una guerra».

«Lo farò».

Pure stavolta Randolph volle subito sapere che cosa Mussolini avesse di cosí segreto da dirgli in privato. George si cavò d’impaccio spiegando che il duce si era appellato ai giudizi positivi espressi da Churchill all’inizio della dittatura fascista per chiedere un trattamento di riguardo. «Davvero Churchill ha sostenuto in passato Mussolini?» Randolph ignorava quanto accaduto negli anni Venti.





15.

L’ultimo sguardo

L’attesa della fine risultò molto piú lunga della stessa fine. L’imminente e irrimediabile crollo della Germania nazista e dei suoi satelliti, a cominciare dalla Repubblica sociale di Salò, aumentò le adesioni alle formazioni dei patrioti italiani. Con lo scemare dell’inverno il Piemonte, la Lombardia, il Veneto furono attraversati da una ventata di antifascismo. Dall’ufficetto di Lugano George si trovò a gestire ricche offerte di finanziamento e improvvise disponibilità a schierarsi dei tanti che fino a dicembre avevano fatto da spettatori. Ma come gli aveva detto Churchill, nell’incontro di gennaio, il suo compito principale era di tenere sotto osservazione Mussolini, le eventuali mosse della disperazione. Churchill aveva accolto con un filo d’ironia il resoconto del colloquio con il duce a Villa Treves: la sua desolata attestazione d’impotenza, il suo ostinato aggrapparsi alla lettera, il suo patetico tentativo di coinvolgere Roosevelt nelle presunte rivelazioni esplosive. «Il problema» aveva detto Churchill «è uno solo: impedire a Mussolini di scappare, di raggiungere la Svizzera, meno ancora la Spagna, il Portogallo, l’Argentina, che potrebbero garantirgli una generosa accoglienza e una totale libertà d’azione».

La ripresa primaverile dell’offensiva alleata in Italia sortí due opposte conseguenze: il rincrudelire degli apparati germanici e l’ispessirsi delle trattative di resa in Svizzera. Gli emissari tedeschi cercavano gli americani e ignoravano gl’inglesi. L’ambasciatore britannico, Sir Clifford John Norton, affettava olimpico distacco, però sguinzagliò i cani. Informato dalla rete dei contrabbandieri, George spediva rapporti sempre piú allarmati al maggiore Wilson: prospettava imprevedibili sviluppi alla definitiva caduta del fascismo. Nell’ultimo rapporto scrisse che sarebbe stato il caso di chiedere a Roosevelt quali idee coltivasse sul destino finale di Mussolini.

Fu immediatamente convocato a Downing Street.

A Londra un nevischio inatteso sferzava le piante e gli alberi in sboccio. George sbatté i piedi prima di bussare. Tracce di umido stagnavano sui marmi in bianco e nero dell’ingresso. Oramai conosceva i corridoi, le scale, gli svincoli, le sale e molte delle facce, che apparivano e sparivano. Era decollato all’alba da Berna con il postale del servizio giornaliero. Gli avevano indicato uno strapuntino e se l’erano dimenticato. George aveva sperato di poter sonnecchiare: manco per idea, il posto piú scomodo in cui avesse viaggiato nei cinque anni di guerra. Erano atterrati a Croydon, dove per fortuna c’era di nuovo la Bentley ministeriale. Nell’attesa che Churchill concludesse la riunione con i capi di stato maggiore fu intrattenuto dalle ragazze della segreteria. Scoprí che un paio raccoglievano religiosamente i mozziconi di Romeo y Julieta disseminati da Churchill e li conservavano in un vasetto di terracotta. Testimonianze della Storia, dissero una sull’altra.

Churchill si palesò con andatura strascicata. Fece segno a George di seguirlo in una saletta. Sul tavolinetto barocco del Settecento veneziano erano già schierati in ordine di battaglia la bottiglia di Pol Roger, la bottiglia di Plymouth, due calici, due bicchieri, la scatola di Romeo y Julieta, la scatola dei fiammiferi, il posacenere. Churchill si sistemò nella robusta poltrona in faggio massello intagliata a mano e fece segno a George di usare la gemella. Riempí il calice con lo champagne, l’offrí a George, che, dopo il brutto viaggio, temeva di cadere nella sonnolenza e lo rifiutò.

«Non sai quello che ti perdi. È uno dei rari esemplari del 1925, tra le piú convincenti prove dell’esistenza di Dio». Churchill versò poche gocce nel secondo calice e l’impose a George: «Brindiamo alla nostra vittoria e alla fine della guerra».

Unirono i calici. «C’è qualcosa che non so?» George bagnò appena le labbra trattenendo a stento un indiscreto rutto.

«Andiamo verso l’epilogo» disse Churchill. Non era solo vecchio e troppo incline all’alcol. Le rughe impresse sul viso raccontavano anni di tensioni, di amarezze, di delusioni. Da quella prospettiva non pareva esserci differenza tra il successo e la sconfitta. «Temo, purtroppo, che giungeremo a Berlino dopo Stalin e di questo dovremo ringraziare Roosevelt e i suoi compatrioti».

George non osò chiedere spiegazioni. Churchill beveva assorto, poi si produsse in una vistosa smorfia di contrarietà. «Anziché preoccuparsi di Stalin e delle sue mire sull’Europa, si sono preoccupati del nostro presunto piano di voler rifare l’impero a loro spese».

George consumò il suo assaggio di champagne. Capí che doveva limitarsi ad ascoltare.

«Comunque, accontentiamoci di aver cancellato il nazismo dalla faccia dell’Europa. Conclusa la guerra, ci occuperemo del comunismo. Tra l’uno e l’altro c’è da pensare al fascismo, per essere piú precisi a Mussolini». Churchill posò il calice ormai vuoto e cominciò a trafficare con il sigaro.

«Che significa?»

Churchill riscaldò l’involucro e le punte del Romeo y Julieta, quindi ne tranciò una, infine l’accese. «Significa che gli americani vogliono essere i primi a mettere le mani su Mussolini e secondo Menzies non è detto che siano animati dalle peggiori intenzioni. Conferma in pieno le tue tesi». Gli rivolse un caldo sorriso.

«Ho solo riportato le indiscrezioni che circolano a Lugano su un gruppetto di agenti dell’Oss paracadutati vicino a Novara per coordinare i movimenti dei partigiani e puntare all’arresto di Mussolini».

«Me ne ha accennato pure Menzies. Magari Mussolini serve a Roosevelt per ingraziarsi i sei milioni d’italoamericani che hanno votato per lui e hanno spesso manifestato un debole per il capo del fascismo».

«Roosevelt e il suo Oss non possono, però, aiutarlo».

«In politica si può tutto, credimi sulla parola». Churchill sogghignò perdendosi nel suo passato. «Possono favorirne la fuga in un Paese bendisposto. Questi agenti dell’Oss ne sarebbero in grado?»

«Mi risulta che abbiano altri problemi. Il loro comandante è stato assassinato; sono spariti centomila dollari; le formazioni ribelli rifiutano di assecondarli».

«Ne manderanno altri. Ho conosciuto Bill Donovan, il grande capo dell’Oss, un cattolico testardo e rognoso. Se il suo amico e protettore Roosevelt gli ha chiesto di consegnargli Mussolini, lo farà».

«A Roosevelt che cosa ne verrebbe?»

«Magari ritiene che Mussolini possegga davvero i documenti scottanti che sostiene di aver messo da parte e dei quali non fa che parlare con i suoi accoliti. Menzies ha saputo che li definisce piú decisivi di cento battaglie vinte».

«È possibile?»

«Fregnacce. Autentiche, colossali fregnacce. Persino la lettera che tu gli recapitasti è totalmente innocua. Tuttavia, dobbiamo immaginarceli nella disponibilità di chi ci vuole male. Qualche polemica la susciterebbero».

«Che cosa c’è da fare?»

Churchill aspirò a lungo, adagiò il sigaro sul posacenere, svitò il tappo del Plymouth. «Impedire all’Oss la cattura di Mussolini. Lasciamolo ai partigiani. Che siano gli italiani a decidere la sorte del loro dittatore».

«Quali italiani?» Nel novero erano compresi anche i comunisti? George guardò Churchill, che a sua volta guardava il gin scendere nel bicchiere.

«Non c’interessa. Se la sbrighino loro». Con il suo Martini cocktail senza Martini Churchill si girò verso George: «Dovrai controllare a distanza e ovviamente evitare rischi. Ti voglio ai festeggiamenti finali».

A Lugano le settimane divennero frenetiche. George scoprí che il piú attivo era il generale delle SS Wolff. I contrabbandieri gli soffiarono che aveva stretto un patto personale con Dulles, all’apparenza estraneo a ogni trattativa: la consegna di Mussolini in cambio della sua esclusione dalla lista dei gerarchi nazisti da sottoporre a processo. George lo comunicò immediatamente a Baker Street. La risposta fu un laconico «Possibile?»

L’offensiva angloamericana sulla pianura padana straripò. I contingenti tedeschi si regolavano secondo il ghiribizzo del comandante: c’era chi combatteva a oltranza, c’era chi si arrendeva senza indugi. Il 20 aprile i fanti italiani inquadrati nell’8a armata britannica entrarono a Bologna. George ne fu informato nel pomeriggio dalla telefonata di un divertito Sir Norton, l’ambasciatore: «Se lo sapesse Monty, che i suoi odiati italiani indossano le divise dell’8a armata e vincono in nome di re Giorgio».

Di fronte a George nell’ufficio di via Mazzini sedeva Henrich, l’emissario dei contrabbandieri. Avevano davanti due tazze di vero caffè e dei dolcetti pandispagna e marmellata di fragole portati da Henrich, presentatosi senza preavviso.

«Mister George, scusate l’irruzione, ma abbiano appena saputo che il commando americano incaricato d’intercettare Mussolini non si muoverà. Hanno rinunciato a raggiungere Milano, dove Mussolini due giorni addietro si è insediato nella prefettura».

«Parlate di quelli di Novara?»

«Esatto. Si sono spostati a Busto Arsizio, ma hanno davanti un nutrito reparto di SS reduci da diverse rappresaglie in Piemonte e intenzionati a procurarsi prigionieri illustri da poter usare come merce di scambio. Quindi gli americani e i loro pochi collaboratori non s’azzarderanno a sfidarli».

George rammentò la profezia di Churchill: ne manderanno altri. Ma chi e dove?

«Resteranno alla finestra, mentre il fascismo cade?»

«Basterebbe chiedere a Dulles. Ogni sera cena allo Chalet Suisse, però dubito che ce lo direbbe». Henrich ridacchiò.

George si precipitò a Berna per trasmettere dalla radio dell’ambasciata. Chiese a Baker Street il permesso di partire per Milano e qualche indirizzo cui rivolgersi: significava avvisare Menzies e ottenere un po’ di collaborazione. Ebbe un nome, l’avvocato Augusto Bonomi con studio e abitazione in corso Monforte 22. Gli era stato detto che si sarebbe presentato qualcuno da fuori. George dedusse che l’avvocato fosse legato al Comitato di liberazione nazionale. Era l’organismo che gestiva gl’interventi delle formazioni partigiane e la successione al fascismo nelle città. Sui nomi dei successori non sempre inglesi e americani concordavano.

George entrò il 22 aprile a mezzogiorno dal valico di Como Brogeda al volante di una Volkswagen nera. Esibí l’identità da diplomatico portoghese utilizzata per incontrare Mussolini, Fernando De Souza. Motivo ufficiale del viaggio, rinforzare la rappresentanza commerciale di Milano. Nel portabagagli aveva stipato quattro taniche da dieci litri di benzina. In bella esposizione sul sedile posteriore la valigia in pelle rossa: vi era stata applicata l’etichetta «Diplomatica» per impressionare chi avesse avuto voglia di farsi impressionare. George confidava che la domenica comportasse una certa rilassatezza nei controlli. Passò indenne il posto di blocco tedesco di Lentate sul Seveso e quello fascista nei pressi di Cinisello Balsamo. Fu a Milano poco prima delle due. Meno distrutta di Torino, un’atmosfera carica di tensione acuita dal cielo imbronciato; pochi passanti sui marciapiedi, tutti con andatura frettolosa, nessuno che desse l’idea di esser lí per svago.

George non conosceva la città. Malgrado la piantina, girò un bel po’ prima di raggiungere corso Monforte. Mise la Volkswagen nel garage di via Senato. Rispetto a Torino, la tariffa era cresciuta a dieci lire l’ora. Dette duecento lire in acconto. Il 22 era sulla destra, non distante dall’incrocio con Visconti di Modrone. Piú avanti sulla sinistra notò un assembramento di camicie nere e di elmetti tedeschi. La targhetta «Avvocato civilista Augusto Bonomi» portava l’indicazione terzo piano. Usò il campanello esterno. «De Souza» disse. La serratura del pesante portone ebbe uno scatto. George affrontò le scale in marmo consunto sui bordi con tanti gradini fra una rampa e l’altra. La porta già socchiusa, la figura ridondante dell’avvocato Bonomi avvolta in una grisaglia doppiopetto di antica e pregevole fattura adorna di una cravatta di seta grigia. Calvo, gli occhiali a stanghetta, portava male l’età che aveva, qualunque fosse. Accolse George con una vigorosa stretta di mano, fece strada dal corridoio all’ampio studio: eleganti librerie in noce zeppe di volumi e chiuse da grate di rame sbalzato occupavano le tre pareti; altri libri erano accatastati dietro la vistosa scrivania in mogano. Per l’avvocato c’era un’ampia poltrona in pelle marrone, per i postulanti due sedie in cuoio marocchino.

«Lei quindi è il signor De Souza». L’avvocato gli rivolse uno sguardo complice. «Possiamo oramai dare per scontato che non saremo perseguiti, se non usiamo il voi fascista...»

«Sí, sono io».

«Cognome portoghese».

«Per l’appunto. Sono un diplomatico inviato a Milano in sostegno della rappresentanza commerciale: s’annunciano giorni complicati».

«Capisco». L’espressione dell’avvocato fu tutto un programma. «Il suo italiano è splendido».

«Grazie. Mi è stato detto che voi... che lei può istruirmi sulla situazione attuale».

L’avvocato provò a emergere dalla fossa dentro cui la mole l’aveva sprofondato.

«Dipende da ciò che le interessa». Il timbro vocale divenne quello di un’arringa nell’aula giudiziaria. «Io posso riportarle soltanto ciò che si ascolta in giro».

Il bluff dell’avvocato era scoperto. Lui rappresentava la voce del Cln legato a Menzies, però George lo assecondò: «Tutto quello che mi potrà raccontare per me sarà manna. Aiuterà a regolarmi».

«Mussolini si è barricato in tre stanze della prefettura. Sul marciapiede di fronte, cinquanta metri piú avanti». L’avvocato colse al volo la sorpresa di George. «Non lo sapeva che è a pochi passi dal suo... voglio dire dal nemico storico dell’Impero britannico?»

No, George non lo sapeva: adesso capiva l’assembramento notato sulla sinistra quando aveva imboccato corso Monforte.

«Lo guardano a vista due sgherri di Hitler, con cui è però interrotta ogni comunicazione. Gli sono rimasti accanto i piú compromessi, coloro che sanno di non avere scampo».

George rammentò che era la stessa frase usata da Mussolini nel loro ultimo incontro a Villa Treves.

«Ha ancora il controllo di Milano?»

«In parte. Ha comunque avviato la smobilitazione dei ministri; ha sciolto dal giuramento di fedeltà molti miliziani; ha provveduto a far cassa nelle banche cittadine; ha sistemato la moglie Rachele e i due figli minori nella villa di un setaiolo comasco. L’amante, la nota Claretta Petacci, sta da parenti nei pressi di piazza San Babila». L’avvocato prese fiato.

«Mussolini sa che i nazisti hanno avviato da tempo trattative in Svizzera con l’Oss?»

«Gliel’ha rivelato lo stesso Wolff pochi giorni orsono. Gli ha chiesto se desidera che tratti anche per i suoi. Mussolini non si è opposto. Spera di conservare ogni spiraglio aperto».

«Tutto questo a che cosa porta?»

«A niente. La vera partita è su che cosa accadrà nelle prossime ore. Mussolini ha dapprima accarezzato l’ipotesi melodrammatica di lasciare in eredità la Repubblica di Salò ai repubblicani e ai socialisti, ma quando gli esponenti socialisti del Cln lo hanno mandato a scopare il mare, ha delirato di trasformare Milano nella Stalingrado d’Italia e questa volta sono stati i suoi a spiegargli che mancavano i piú elementari presupposti».

«Allora che farà?»

«Pavolini, che è ancora il segretario di ciò che resta del partito nazionale fascista, preme per trasferirsi in Valtellina e attuare l’estrema difesa. Mussolini, invece, confida nei moderati del Cln per giungere a una resa morbida, che egli definisce un ordinato trapasso di poteri».

«Di lui che ne sarà?»

L’avvocato si concesse un sorrisino di superiorità. «Dipenderà dagli inglesi e dagli americani». Poi con fare insinuante: «Lei ha qualche informazione in proposito?»

«No».

«Di sicuro si è procurato molto denaro contante. Ha incassato assegni, ha venduto il suo giornale, Il Popolo d’Italia, a un amico industriale. La testata vale zero, al contrario l’edificio e l’area edificabile valgono parecchio. Ha tutto pronto per la fuga. Resta da stabilire se gliela consentiranno».

«A Milano arriveranno prima gli alleati dalla pianura o i partigiani dalle montagne?»

«I comunisti spingono per l’insurrezione. Il generale Cadorna, comandante in capo del Comitato di liberazione nazionale per l’Italia del Nord, non può ignorarli. Però tenterà di assecondare i disegni di americani e inglesi, che vorrebbero Milano su un piatto d’argento senza doversi misurare con i fedelissimi di Stalin».

«Avrò bisogno di lei anche nei prossimi giorni».

«Ha già un alloggio?»

«No».

«C’è qua vicino una pensione, che potrebbe andarle bene. È in via Mascagni, una parallela a corso Monforte, si chiama Pensione Mascagni. La gestisce un vecchio alpino, può dirgli che la mando io. Domani l’aspetto in studio alle venti».

George non resistette alla tentazione di passare davanti al palazzo della prefettura. Cavalli di Frisia e postazioni di mitragliatrici con soldati germanici bloccavano, tuttavia, i curiosi. Un gruppo di miliziani sbraitava contro i passanti. George retrocedette fino a via Conservatorio e lí incrociò via Mascagni. La pensione era accogliente. Al nome di Bonomi il vecchio alpino si spese per dargli la migliore fra le stanze disponibili, aggiunse gli asciugamani per il bagno e promise di cambiare la biancheria del letto l’indomani, quando la domestica avrebbe ripreso il lavoro. La pensione costava centocinquanta lire al giorno, comprensive di una colazione mattutina fatta di caffè d’orzo, latte, fetta abbrustolita di pane e di una cena con minestra, formaggio, pane, un frutto.

Il lunedí soffiava aria di primavera. George si tenne lontano dalla prefettura, ma rischiava a ogni passo d’inciampare nei miliziani. La zona ne era infestata: armati di tutto punto vagavano senz’alcuna destinazione. Fu stupito dal numero e dall’indifferenza dalla quale erano circondati. Non incutevano piú alcuna soggezione. Quando s’affacciò in corso Monforte vide auto con militi sui parafanghi e targhe di altre città frenare rabbiosamente dinanzi alla prefettura: gli occupanti scendevano di corsa rivolgevano domande ansiose, spesso senza ricevere risposte. Sbirciando dentro androni, cortili, giardini sottoposti a un incessante andirivieni si notavano ammonticchiati alla rinfusa carpette di ogni colore e schedari, ceste di soprammobili e sedie impilate, spuntavano canne di mitragliatrici puntate verso l’esterno. Capitava d’imbattersi in aiuole trasformate in bivacchi, ragazzi in camicia nera sdraiati sul prato a godersi quel tepore come se fosse l’ultima occasione da cogliere.

Nel bar di piazza San Babila, il bicchiere, la bottiglia di gazzosa e il Corriere steso sul tavolo a far da copertura, George ascoltò due giovanissimi toscani con il basco di traverso, maglione nero, calzoni grigi alla zuava, il mitra a tracolla. Davanti avevano due calici di vino rosso.

«Lui è già qui, ha detto che vuole combattere assieme a noi».

«Sei sicuro che sia già qui?»

«L’ha visto il Dante in piazza Duomo. Con lui c’erano Pavolini, Barracu, Buffarini Guidi. C’era anche il maresciallo Graziani: ha riconosciuto Dante e gli ha detto di non mollare».

«E chi molla». Alzarono all’unisono i bicchieri.

«Lui ci condurrà di sicuro alla vittoria».

«Purché queste armi segrete di Hitler arrivino in tempo, prima di quei bastardi che sono già a Piacenza».

«Lui ha detto di averle viste, di aver assistito a una prova della loro carica distruttiva. Scateneranno l’inferno, nel quale far precipitare americani, inglesi, i comunisti, quei traditori di Badoglio e di Vittorio Emanuele».

«A me interessa poter tornare a Lucca e fargliela pagare a tutti i borghesi che si sono venduti agli alleati».

Svuotarono i calici, dettero un colpettino al basco, uscirono.

La sera l’avvocato Bonomi ebbe ben poco da dire. Con il solito prudente giro di parole spiegò che al Cln erano divisi tra quanti desideravano firmare un accordo «ragionevole» con Mussolini e quanti predicavano una linea intransigente. Fra questi i comunisti, che secondo l’avvocato erano persino pronti a proclamare da soli l’insurrezione generale. «Ma hanno gli uomini necessari?» Alla domanda di George l’avvocato allargò le braccia sconsolato: «Sono convinti di poter armare gli operai delle fabbriche e che la popolazione li seguirà...» Prese fiato prima di aggiungere: «Sognano una seconda edizione della rivoluzione del 1848, le Cinque Giornate, con barricate in ogni strada».

«Mussolini ha accennato a documenti segreti?»

La domanda di George infastidí l’avvocato. «Ero fermo alle armi segrete di Hitler».

George insistette: «Non si è vantato con i suoi di possedere lettere, messaggi, che potrebbero inguaiare Churchill, Roosevelt e quanti altri?»

L’avvocato si fece serio. «Già la situazione è torbida, ci mancano i documenti segreti per renderla ingovernabile».

Comunque, di niente era a conoscenza; viceversa era informato sull’irruzione in città degli agenti inglesi: avevano già contattato il Cln. «Indovini» e nel dirlo piantò i propri occhi in quelli di George «con chi hanno intessuto il rapporto piú proficuo? Con i comunisti: da non crederci, non è vero?»

«E gli americani?»

«Non ce n’era traccia, considerato però il gran daffare che si sono dati nelle settimane precedenti, probabilmente stanno preparando qualche colpo a sorpresa».

«Tipo?»

L’avvocato intrecciò le mani sul grembo, prese tempo. «Tipo portarsi via Mussolini».

George trascorse la mattinata di martedí nelle vie attorno alla prefettura. Erano aumentati il nervosismo, la confusione, gli uomini armati: certi ghigni annunciavano una voglia di sparare a stento contenuta. Dominavano il sospetto, l’angoscia di essere sempre in ritardo, l’incertezza sulle decisioni. George riuscí anche a transitare davanti al portone spalancato della prefettura, il cortile gremito di automobili, gruppetti di miliziani dal volto scuro. Fece una puntata nel bar di piazza San Babila: per entrare dovette mettersi in fila tra quelli in camicia nera. Un camerata anziano sconsigliava di lasciare il centro: la periferia veniva data in mano «a quei porci di partigiani, che sono in cerca della loro libbra di carne». «E noi che facciamo?» La domanda suscitò colorite, rabbiose risposte: ciascuno si riteneva in grado di sistemare da solo ogni pendenza, di poter sterminare qualsiasi schiera nemica.

All’una George fu davanti al 22 di corso Monforte. Con il tribunale svuotato, le udienze sospese, l’avvocato aveva promesso di tenerlo aggiornato. Vestito di scuro aveva l’espressione soddisfatta. Si sistemarono nello studio, dove fu a entrambi recapitato un piatto di spaghetti al pomodoro adorni perfino di foglie di basilico. Furono portati anche la bottiglia di Chianti e due bicchieri.

«Spero che le piacciano» disse l’avvocato arrotolando la prima forchettata.

George avrebbe preferito parlare, ma si acconciò all’imprevisto. Gli spaghetti, per altro, risultarono squisiti. L’avvocato ci dava dentro con goduria, a George non rimase che imitarlo.

L’avvocato finí d’ingoiare. «L’amico segreto su cui punta Mussolini è il cardinale Schuster, l’arcivescovo di Milano».

«Amico segreto?»

«Dopo le armi e i documenti segreti, un amico segreto ci sta bene, no? Schuster è mezzo tedesco, con il regime ha coltivato un rapporto molto stretto. Diciamo che non è mai stato considerato un oppositore né tanto meno un nemico. Mussolini si è rivolto a lui per giungere a quella resa morbida di cui le ho già accennato».

«Può farcela?»

«In cambio ha promesso d’intervenire sui tedeschi per scongiurare la minacciata distruzione degli impianti industriali e delle centrali idroelettriche della Valtellina, da cui dipende l’alimentazione dell’intera Lombardia. E a questo argomento i moderati del Cln sono assai sensibili».

Impegnato nella masticazione George assentí con il capo.

«Inglesi e americani sono stati avvertiti che se la minaccia dei crucchi fosse portata a compimento ne deriverebbero forti disordini sociali, il comunismo pescherebbe a piene mani nel malcontento delle masse lavoratrici». La voce dell’avvocato s’era inquietata.

«Il cardinale a che punto è nella sua mediazione?»

«È fiducioso di spuntarla. Ha fatto preparare una cameretta nell’arcivescovado, in cui ospitare e proteggere Mussolini fino all’arrivo degli alleati. Però non ha ancora incontrato i rappresentanti socialisti e comunisti».

George adesso comprendeva perché gli uomini di Menzies avessero preso contatto con i comunisti di Milano: dipendeva da loro far fallire l’intesa propugnata dal cardinale, che avrebbe comportato la consegna di Mussolini agli americani. L’evenienza temuta da Churchill.

I piatti di spaghetti furono ripuliti, il Chianti gustato. L’avvocato conservava un aspetto sornione: si era prestato alle esigenze di George, ma senza esporsi. Il continuare a fingere ciò che non erano costituiva quasi una forma di rispetto. La cronaca però incalzava e bisognava impedire che assurgesse a Storia.

«Lei mi ha parlato degli agenti inglesi. E quelli dell’Oss?»

«Cadorna ha rivelato ai suoi di aver saputo da Dulles che una squadra, guidata da un capitano italoamericano, è in avvicinamento a Milano».

«Chissà se gli agenti inglesi ne sono informati».

«È importante?» Dietro le lenti da miope gli occhietti dell’avvocato guizzarono.

«Ritengo di sí».

George ascoltò il suggerimento dell’avvocato e si rinchiuse nella pensione: la rivolta armata poteva esplodere da un minuto all’altro, nelle strade nessuno sarebbe stato al sicuro. Per la cena al tavolo ovale della sala ebbe un solo compagno: il quarantenne disse di essere un capitano della marina commerciale appiedato dagli eventi. Mangiarono minestrone, una fetta di Taleggio, pane non di giornata: l’insalata di lattuga sostituí il frutto. Il capitano domandò un parere a George sulla sorte di Mussolini – «da diplomatico sarete molto piú addentro di me» – ma dovette accontentarsi di una vaga e fumosa dissertazione sull’imprevedibilità della vita.

La notte fu scandita da raffiche di mitra, spari isolati, sirene in lontananza. Quando alle otto uscí dalla pensione George vide i rari passanti camminare rasente i muri, guardarsi impauriti intorno. Miliziani con i fucili puntati già all’incrocio tra via Conservatorio e corso Monforte. Un paio lo bloccarono, sfogliarono con espressione torva il passaporto diplomatico, ingiunsero di allontanarsi in fretta.

Uscendo di casa l’avvocato Bonomi non fu felice d’incrociarlo. «Rischia grosso: Milano oggi non è sicura...»

«E lei?»

«Ho un salvacondotto dell’arcivescovado, dove tra l’altro sono diretto. Posso consigliarle di aspettarmi in studio? Magari rimedia anche un caffè vero. Dica a Lina, la cameriera, che gliel’ho chiesto io di salire». Con la mano l’avvocato teneva il portone aperto: George entrò. «Sarò di ritorno al piú presto».

Il caffè in effetti era autentico e i biscottini fatti in casa con il burro una goduria. Dal corso provenivano brusio, rumori di auto, improvvisi richiami ad altissima voce, anche il passo cadenzato di una pattuglia. Un paio di volte George sbirciò dal balcone: scorse soltanto militi con il mitra in mano. Moriva dalla voglia di affacciarsi per spiare verso la prefettura, però era consapevole che sarebbe stato un azzardo eccessivo, che avrebbe rischiato di coinvolgere l’avvocato e coloro che vivevano con lui.

L’avvocato rientrò molto prima di quanto George avesse preventivato. L’espressione non prometteva alcunché di buono.

«I comunisti hanno lanciato l’insurrezione generale. Un colpo di mano dell’ala piú marcatamente stalinista. Purtroppo, il resto del Cln si è dovuto adeguare. Nelle prossime ore dovrebbe avvenire in arcivescovado un incontro tra i fascisti e quelli del Comitato, ma non vedo spiragli. Pare che Mussolini scalpiti, neppure lui ha però ben chiaro che cosa fare».

«Il duce rimane a Milano?» George pensava alla squadra dell’Oss in arrivo.

«Mussolini aveva sollecitato un incontro con Cadorna, che conosce da anni e dal quale avrebbe potuto ricevere talune garanzie. Ma con la rivolta in atto, con gli scontri in diversi quartieri la situazione si è maledettamente complicata: il Comitato dovrà assumere ogni scelta all’unanimità e non è piú l’ora degli accomodamenti».

«Quand’è fissato l’incontro in arcivescovado?»

«Nel primo pomeriggio. Schuster vorrebbe dapprima dialogare separatamente con le parti, in un secondo tempo avviare la trattativa diretta. Mi hanno detto che Cadorna in vista della decisione finale desidererebbe il conforto degli alleati».

Anche per George non era piú il momento dei sotterfugi. «Notizie degli agenti inglesi?»

«Immagino che siano in contatto con Cadorna, tuttavia credo che loro puntino soprattutto sui comunisti: hanno la stessa idea sulla sorte di Mussolini».

George accettò l’invito a pranzo dell’avvocato, però non ci fu il bis degli spaghetti al pomodoro, bensí pastina in brodo di pollo, cui seguí il pollo medesimo in padella con cipolle e patate. Salutò l’avvocato con la promessa che si sarebbe rintanato nella pensione, dove a sera lo stesso avvocato si sarebbe recato per ragguagliarlo. Viceversa, appena in strada, estrasse il passaporto diplomatico e puntò verso la prefettura. Lo bloccarono tre volte, ogni volta spiegò di essere un diplomatico portoghese fervente ammiratore di Mussolini, che intendeva mettersi a sua disposizione adesso che tutti gli voltavano le spalle. «Attento a non farti sparare» gli dissero sfottendolo le tre camicie nere che l’avevano perquisito a dieci metri dall’ingresso.

Dentro sembrava un manicomio. Soltanto divise: dell’esercito, della milizia, delle formazioni paramilitari. Molti parlavano, alcuni sbraitavano, nessuno ascoltava. Sguardi che dietro l’intransigenza d’acchito sprofondavano nel tormento. Tutti in attesa di qualcosa o di qualcuno. George compí qualche passo a casaccio. L’improvvisa animazione ai piedi dello scalone precedette l’apparizione di Mussolini. Una figura smunta sormontata da una maschera indiavolata. In mano teneva due borse: dentro una di essa, c’era anche la lettera di Churchill? Nel dirigersi verso la Lancia Astura marrone, con il gasogeno montato dietro, Mussolini fu a un paio di metri da George, il cui impermeabile blu poteva richiamare i soprabiti della Gestapo. Si fissarono per alcuni secondi, Mussolini fu sul punto di fermarsi, invece raggiunse l’auto, salí a bordo. George era sicuro che l’avesse riconosciuto. Per quale motivo non l’aveva denunciato? Possibile che credesse ancora di poter patteggiare con Churchill? Oppure l’aveva guardato senza nemmeno vederlo?

L’Astura si fece largo tra fascisti e nazisti, tra mitragliatrici e cavalli di Frisia. Le voci intorno a George sostenevano che Mussolini stesse andando in arcivescovado. «Lui è l’unico capace di strappare un accordo» disse un ragazzino pieno di brufoli: invano cercò consensi alla propria profezia.

Lo scompiglio crebbe viepiú. Taluni caporioni fornivano la sensazione di concionare piú per sé stessi che per l’auditorio. Non pochi caldeggiavano un immediato ricorso alle armi: s’indicavano quartieri da mettere a ferro e a fuoco. Cresceva l’ansia d’individuare una destinazione. Ricorreva il nome della Valtellina: veniva giudicato l’ultimo ridotto, sul quale far sventolare la bandiera fascista. Alla terza occhiata carica di astiosi interrogativi George guadagnò l’uscita. Nessuno badò a fermarlo. I militari tedeschi di guardia apparivano rilassati. Continuavano ad arrivare vetture e camion colmi di gente incazzata, preoccupata. Corso Monforte era deserta: i milanesi avevano compreso che era meglio evitarla, finché la situazione non si fosse chiarita.

George tornò nella pensione. Nella sala da pranzo erano riuniti gli otto pigionanti. Il vecchio alpino gli sussurrò che era l’ultimo a rientrare e aveva fatto bene: spirava aria di tempesta. Dalla periferia, dalle industrie marciavano cortei di operai muniti di vecchi fucili, di pistole, di qualche mitra, comunque armati e intenzionati a ripulire la città dai fascisti. Con i nazisti ci si poteva anche accordare, ma con quelli in camicia nera, che avevano fatto i Caino per due anni, nossignori. Il vecchio alpino concluse con infiammata partecipazione: adesso sarebbe spettato a essi impugnare il coltello dalla parte della lama, dopo aver avuto il comodo di tenerlo per il manico.

Le ore scorsero, la confidenza tra gli ospiti aumentò, il vecchio alpino offrí un bicchiere di rosolio, i radi colpi delle armi da fuoco non furono motivo di turbamento. Arrivò il buio, il concomitante silenzio delle strade faceva preconizzare una notte da tregenda. Poco prima di mettersi a tavola per la cena – «Vi accontentate di quello che c’è» aveva messo le mani avanti il vecchio alpino – entrò l’avvocato Bonomi. Il vecchio alpino si alzò deferente, chiese se volesse unirsi al modesto desco, se avesse bisogno di qualcosa. Sí, aveva bisogno del signor De Souza. Si chiusero nella sua camera.

«Dieci minuti fa Mussolini è partito con i suoi, ha abbandonato Milano».

«Come mai?»

«All’arcivescovado è andato tutto per il verso storto. Schuster non è riuscito a spaccare il Cln. Anche i moderati hanno chiesto a Mussolini la resa incondizionata con la promessa che non li avrebbero messi subito al muro. Lui ha disertato furibondo la riunione promettendo a Schuster di dare una risposta entro un’ora».

«L’ha data?»

«No. Il delegato commerciale svizzero gli ha comunicato l’indisponibilità del proprio governo ad accogliere lui o i suoi familiari. Mussolini ha respinto l’invito del figlio Vittorio di raggiungere un piccolo aeroporto nei pressi di Brescia, dove ci sarebbe stato un aereo pronto a decollare per la Spagna. Ha invece stabilito di recarsi a Como e se n’è fregato della risposta al cardinale».

«Perché Como?»

«Pare che ci siano nuclei di militi e di brigatisti neri ancora ben organizzati e vogliosi di battersi. Pavolini ha pure promesso l’arrivo di cinquemila fedelissimi. Da Como il confine con la Svizzera è a un tiro di schioppo, caso mai nella Confederazione ci ripensassero o i fascisti volessero lanciarsi in un tentativo disperato».

«Chi c’è con lui?»

«Tutti quelli che non riceverebbero misericordia dai partigiani. La scorta è un contingente di SS con autoblindo e mitragliatrici. In precedenza Mussolini ha inveito contro di loro accusandoli di tradimento. Quando Schuster gli ha comunicato delle intese raggiunte da Wolff con Dulles, ha simulato di esserne all’oscuro».

«Adesso che accade?»

«Speravo che me l’avrebbe anticipato lei». L’avvocato fece una smorfia eloquente.

George non cadde nel trabocchetto. «Gli americani dove sono?»

«I soldati o quelli dell’Oss?»

«Quelli dell’Oss».

«Non devono essere lontani. Il comandante Borghese si è fortificato nel suo quartier generale per consegnarsi a loro. E Graziani ha mollato Mussolini e gli altri per andare a cercarli».

George che cosa avrebbe dovuto fare? Delle dieci soluzioni valutate, non una lo soddisfaceva.

«Lei mi aveva chiesto se Mussolini avesse con sé documenti, lettere e altra mercanzia varia...» Dalle pupille dell’avvocato sprizzava una condiscendenza finta e dispettosa. «Viaggia con due borse, dalle quali non si distacca».

L’aveva notato anche George, tuttavia non lo disse.

George trascorse gran parte del 26 nello studio dell’avvocato. Nel pomeriggio Bonomi aveva raccolto diversi amici, definiti illustri, vogliosi di ascoltare il punto di vista di un diplomatico straniero sull’Italia che voltava pagina. George intuiva di avere davanti diversi componenti moderati del movimento di liberazione come, per altro, loro sapevano di avere davanti un rappresentante inglese e poco importava che fosse una spia o un funzionario governativo. Tuttavia, da entrambi i lati ressero il gioco. De Souza confermò l’assoluto diritto degli italiani di stabilire il destino di Mussolini e degli altri appartenenti al regime che li aveva angariati per vent’anni. «Ma chi ce lo può togliere questo diritto?» domandò uno spaesato professore di lettere, che s’era dichiarato seguace del famoso filosofo liberale Benedetto Croce. George non citò gli americani, gli uomini di Dulles: disse soltanto che qualcuna delle potenze vincitrici avrebbe potuto valutare la possibilità di usare Mussolini per il proprio tornaconto.

Andarono avanti a lungo. George nelle sue vesti di spettatore distaccato e disinteressato, gli altri come partecipanti a un dibattito, neppure fossero una riedizione del circolo Pickwick. A sera si aggiunse un ufficiale della guardia di finanza: annunciò che Mussolini era in continuo movimento fra Como e Menaggio; che di brigatisti neri e di militi non se n’erano visti; che il terrore serpeggiava tra le file fasciste; che molti avevano intrapreso abboccamenti personali e segreti con elementi del Cln. Di americani neppure l’ombra.

Erano, al contrario, giunte a Milano le bande partigiane accolte a guisa di liberatori senza curarsi dell’ideologia. Sfilavano giovanissimi straniti da simili manifestazioni di giubilo. Prendevano possesso della città e spesso erano il braccio armato dei molti famelici di una rivincita sanguinosa o meglio ancora di sistemare questioni private trasformandole in affari pubblici. Le esecuzioni dei fascisti procedevano a ritmo serrato, nonostante il Comitato si sforzasse d’imporre regole e una giustizia che non fosse quella sommaria dei plotoni d’esecuzione. George fu tentato di chiedere all’avvocato di metterlo in contatto con gli agenti inglesi del Sis, ma se ne astenne: non voleva scoprirsi totalmente e di conseguenza attirare qualche attenzione indebita.

Il 27 fu svegliato all’alba da un violento strattone. Aveva una torcia puntata addosso. Tre ragazzi con il fucile circondavano il letto, il fazzoletto rosso annodato al collo. Dietro di essi il vecchio alpino in vestaglia, ciabatte e papalina s’affannava a ripetere che la sua era una pensione di persone perbene.

«Chi sei?» intimò il ragazzo che l’aveva strattonato. Qualcuno accese la luce sul comodino. Dietro la porta si udivano passi e bisbigli.

«Qual è il tuo nome?» intimò il secondo ragazzo.

«Che ci fai a Milano?» intimò il terzo ragazzo nella gara a non restare indietro.

«Posso mostrarvi il mio passaporto?» George lo prelevò dalla tasca della giacca del completo principe di Galles e lo tenne in aria. Il piú lesto fu il terzo ragazzo.

«Fernando De Souza, nato a Lisbona l’8 aprile 1912. Consigliere diplomatico... Questo è un passaporto diplomatico?»

Il vecchio alpino precedette addirittura George nel confermarlo.

«Ma non mi hai detto che ci fai a Milano» insistette il terzo ragazzo.

«Sono qui per assistere a nome del governo portoghese i nostri concittadini che fossero eventualmente in difficoltà, visto ciò che sta succedendo in Italia e a Milano».

«Per non essere italiano, lo parli molto bene».

«L’ho studiato a scuola e prima della guerra sono venuto diverse volte in vacanza».

«Dal Portogallo?»

«Seguici» disse il primo ragazzo stanco del minuetto e voglioso di riappropriarsi della scena.

George si rivestí con calma. Non accennò all’avvocato Bonomi per evitargli complicazioni e perché confidava in un suo intervento. Il vecchio alpino l’avrebbe allertato. Almeno ci contava.

Lo portarono nel vicino conservatorio, che dava il nome alla via. Il sole cominciava a balenare. Incontrarono soltanto il carro del lattaio. Per un’ora lo tennero nel chiostro, guardato a vista. Quindi lo condussero in uno stanzone a pianterreno. C’erano cinque tavoli, due uomini dietro ogni tavolo a fungere da tribunale del malcapitato, che sedeva di fronte circondato dalla scorta. Dietro il tavolo al quale fu portato, c’erano un uomo corpulento con il panciotto e un biondino tanto esile quanto lungo in maniche di camicia.

«Documenti» disse l’uomo corpulento.

Il terzo ragazzo allungò il passaporto di George. Venne sfogliato e letto senza commenti.

«Il motivo della sua presenza a Milano?»

«L’ho già spiegato ai tre che sono venuti a prendermi: sono un consigliere diplomatico della repubblica portoghese e sono qui per assistere i miei connazionali in questi delicati frangenti».

«Ci sono portoghesi a Milano?» Il biondino lo chiese intorno, già certo della risposta. «Qualcuno ne conosce?» Fece girare la testa, nessuno gli rispose.

Riprese la parola l’uomo corpulento: «Signor De Souza a noi è stato, invece, detto che siete a Milano per conto di un Paese straniero con il compito di aiutare i fascisti».

George sorrise. Era a un passo dall’essere intrappolato: se non avesse persuaso quegli incarogniti interlocutori, avrebbe dovuto svelare la propria identità, domandare l’intervento di Londra, anzi del primo ministro in persona, mandare tutto a puttane, concedere un bel vantaggio agli americani.

«Ci sono visite» fu l’annuncio generico.

L’avvocato Bonomi avanzava usando il ventre prominente da timone direzionale. Dietro cinque alpini con il fazzoletto verde e il mitra in spalla. L’avvocato salutò George con calore. «Signor De Souza, mi dispiace per l’antipatico equivoco. Risolveremo in un baleno».

«Compagno, lei è?» L’uomo corpulento non faceva sconti.

«Sono l’avvocato Augusto Bonomi rappresentante del Cln Alta Italia di Milano». Porse con superiore distacco il documento identificativo. «E sono qui a nome del generale Cadorna per risolvere l’increscioso fraintendimento che ha riguardato un buono amico della nostra Italia, il signor Fernando De Souza».

«È un suo amico?» Il biondino fu insinuante.

«Anche. Ma soprattutto è un amico dell’Italia. Ne chiedo l’immediato rilascio. In seguito appureremo che cosa ha portato al suo oltraggioso fermo».

«Per quanto mi riguarda, compagno, lei e i suoi alpini vi accomodate fuori in attesa che il tribunale del popolo abbia espletato la sua inchiesta». Le parole dell’uomo corpulento provocarono un considerevole scompiglio: le mani dei presenti corsero alle armi, e nel salone abbondavano.

«Preferisco rimanere qui e assistere. Signor De Souza, se ha qualche problema con la lingua, m’interpelli». La sfida dell’avvocato soddisfece gli alpini, che approvarono con ampi scotimenti della testa.

«Ma se la parla meglio di tutti noi» disse il biondino.

In realtà traccheggiarono per una decina di minuti. Poi l’uomo corpulento disse che avrebbero trattenuto George il tempo necessario per completare le ricerche sul suo conto. L’avvocato si disse d’accordo, a patto che un paio di alpini rimanessero con il signor De Souza. Lo misero in una stanza senza chiudere a chiave la porta, davanti alla quale stazionavano due con il fazzoletto rosso oltre ai due alpini. Allorché entravano per alleviare la solitudine e la noia di George, la porta rimaneva aperta e i due con il fazzoletto rosso indugiavano sull’uscio. A mezzogiorno ebbe, al pari degli altri, una scodella di brodo, verdure, un mozzicone di carne e una mela. Alle diciotto gli comunicarono che poteva andare. Si presentò anche il professore di lettere seguace di Croce: affermò che dovevano recarsi nello studio di Bonomi. Durante il percorso gli disse che probabilmente era rimasto vittima di una soffiata all’interno della pensione. Contrasse le labbra in una piega amara. «In un Paese che mai ha amato la stampa, la lettera anonima è l’unico strumento di comunicazione di massa».

La domestica offrí a George prima di fare una doccia, poi di gustare un piatto di formaggio. George scartò la prima, accettò il secondo. Cosí sgranocchiò scaglie di pecorino stagionato assieme a un bicchiere di vino rosso prestando ogni tanto ascolto all’interminabile dissertazione del professore su che cosa avesse significato vivere e insegnare nell’Italia sottoposta a Mussolini. Il professore temeva che il fascismo non avesse rappresentato solo una parentesi. «Troppi, che l’hanno assecondato, si sono proposti nelle ultime ventiquattr’ore come i piú inflessibili guardiani dell’ortodossia antifascista». Con lo sguardo chiese il consenso di George. «Finirà» fu la sua amara chiusa «che in pochissimi pagheranno il conto di parecchi».

George ripensò alla difesa dei tedeschi fatta da Churchill – non si può criminalizzare un intero popolo – dinanzi alle pulsioni vendicative di numerosi generali e parlamentari inglesi. E la ripeté in difesa degli italiani e soprattutto di Paola, la cui memoria lo torturava. Ma non convinse il professore.

L’avvocato si palesò alle dieci di sera. La domestica ricevette il via libera per far bollire l’acqua della pasta. Furono promessi i migliori spaghetti al pomodoro dell’anno. L’avvocato agitò anche un pacchetto: dentro c’era una porzione dell’introvabile parmigiano. Sarebbe stato il perfetto completamento degli spaghetti.

«Dobbiamo festeggiare» chiarí l’avvocato.

George e il professore rimasero in sospeso.

«Hanno catturato Mussolini. Nel pomeriggio a Musso, sul lago di Como. Pare che fosse in un autocarro di tedeschi con pastrano ed elmetto tedeschi. La sua giusta fine. Hanno catturato anche gli altri gerarchi».

«È sicuro?» George fremeva.

«La notizia è giunta dal comando regionale della guardia di finanza».

«Chi lo prende in carico?»

«Bella domanda. Adesso è sotto la giurisdizione del Cln, ma da Lugano e da Firenze quelli dell’Oss hanno già precisato che Mussolini lo pretendono loro».

«Cadorna ubbidirà?» Il professore di lettere cercava conferme.

«Dipendesse da lui, sí. Ma comunisti e socialisti non vogliono saperne. Cadorna non riesce a decidere, vorrebbe consultare pure il governo di Roma, tuttavia il tempo stringe. Cadorna è convinto che gli emissari inglesi stiano spingendo i comunisti a eseguire la condanna a morte già emessa contro Mussolini».

Sotto l’occhio indagatore dell’avvocato, George affettò indifferenza. Gli spaghetti erano squisiti, il parmigiano una degna rifinitura, però la pasta gli andò di traverso. Lo sgomentava di poter essere a un centimetro dal disastro. Ma non riusciva a cancellare lo sguardo smarrito di Mussolini nel cortile della prefettura. George era lí per assecondare la volontà di Churchill sull’eliminazione del dittatore fascista, doveva però vedersela con una pietà imprevista. All’ultima forchettata ebbe chiaro il da farsi. Respinse l’invito dell’avvocato di dormire da lui. Il professore allora insistette per accompagnarlo alla pensione. Il vecchio alpino lo abbracciò commosso. George pagò il conto e andò via all’alba del 28, assai elegante nel doppiopetto blu elettrico, in tinta con l’impermeabile. Lo indossò appena in strada: freddo pungente. Il garage di via Senato era aperto. Prelevò la Volkswagen, dal custode si fece spiegare il percorso per Como.

Nella città al risveglio abbondavano i bivacchi, latitavano i posti di blocco. La temperatura intiepidita, il cielo azzurro predisponevano a un lieto tuffo nella vita, viceversa, appena svoltò in via Monte Rosa assistette alla fucilazione di due uomini con l’espressione stravolta, la camicia penzoloni fuori dai pantaloni: posti contro la facciata di un palazzo crollarono in terra dopo la scarica di un piccolo plotone di esecuzione. Erano in quattro e rivolsero un’occhiataccia a George, che aveva rallentato l’andatura della Volkswagen. Furono tentati di fermarlo, poi il piú vicino alla strada sollevò le spalle in un gesto di menefreghismo.

George seguí le frecce per Como. Incontrò tre carretti pieni di mobilia e nessun automezzo. Lo fermarono nei pressi di Paderno Dugnano e di Saronno. Al primo posto di blocco i ragazzi comandati da un vecchio avevano il bracciale con le iniziali GL; al secondo esponevano tutti il fazzoletto rosso. Il passaporto diplomatico aprí ogni via: George spiegò che il governo di Lisbona gli aveva chiesto di appurare le condizioni di Mussolini dopo le voci sulla sua cattura.

A Como era la tarda mattina di un sabato freddo e uggioso. George entrò in un caffè sul lungolago. Le ricostruzioni degli avventori si rincorrevano fra surrogati di caffè e maritozzi all’uva passa: Mussolini è a Dongo, no l’hanno già preso gli americani, ce l’hanno i comunisti, che vorrebbero consegnarlo a Stalin; l’hanno portato nella caserma della guardia di finanza a Menaggio; stamane a Dongo fucilano i gerarchi fascisti; devono sbrigarsi, stanno arrivando tre poderose colonne di camicie nere.

E delle due borse con i documenti che ne sarà stato? George non riuscí a decidere se fosse un bene o un male che nessuno ne parlasse.

Bevve la tazza di pseudo caffè bollente e puntò su Dongo. Il percorso si sviluppava sulla strada statale accanto al lago. Dovette fare slalom fra massi e arbusti, eredità d’improvvisati posti di blocco. Impiegò quasi tre ore per coprire i cinquanta chilometri scarsi. Lasciò la Volkswagen all’ingresso del paese, dietro uno steccato, che la copriva abbastanza. Gli bastò seguire il flusso per ritrovarsi in una grande piazza. Dagli accenni altrui intuí che il palazzo ottocentesco dirimpetto al lago fosse la sede del Comune e il centro d’attrazione del giorno: un’ininterrotta processione di persone che entravano e uscivano, molte in preda all’affanno. Gruppetti di armati stazionavano nei pressi; ne arrivavano di nuovi a bordo di camionette. Le finestre dei palazzi vicini erano stipate. Una curiosità febbrile, un’eccitazione diffusa, che però sbatteva contro le impenetrabili facciate biancastre del municipio. George s’infilò nella locanda piú vicina. Ebbe il tavolo accanto alla vetrata. C’erano risotto allo zafferano, fesa di tacchino in umido e vino della casa: prendere o lasciare. George naturalmente prese: piú che la fame lo spingeva il desiderio di captare le conversazioni altrui. A differenza degli inglesi, agli italiani piaceva parlare, a volte pure parlarsi addosso.

Stavolta, però, captò poco. In Comune erano custoditi i fascisti del seguito di Mussolini, ma lui non c’era e nessuno sapeva dove lo tenessero. Molti erano pronti a scommettere che li avrebbero ammazzati, tuttavia s’ignorava quando, dove, come. Un ragazzo venuto a prelevare un bottiglione di vino disse che prima doveva giungere un misterioso personaggio da Milano. Per non mollare la posizione, al surrogato di caffè George aggiunse la grappa e un po’ di chiacchiera con il titolare. Gli disse di essere un diplomatico svizzero venuto a sincerarsi che fosse bene eseguito l’ordine di bloccare i fascisti alla frontiera e anch’egli era in attesa di una delegazione del Cln da Milano.

La Fiat 1100 nera s’arrestò in modo plateale all’ingresso del Comune. Ne scese un uomo longilineo con l’impermeabile scuro, il basco nero di traverso. Fu subito circondato di premure e di attenzioni. George saldò il conto senza attendere il resto. Mescolandosi ad altri si avvicinò all’assembramento. L’ultimo arrivato stava sui quaranta, il faccione inespressivo, non fosse stato per due occhi indagatori e sospettosi. George se ne rimase in disparte, però notò che la Fiat 1100 era targata Roma. Intorno aumentava l’eccitazione. Per tutti era l’inviato del Cln, quello con il potere di decidere la vita e la morte dei gerarchi. Fu accompagnato dentro. In piazza gl’interrogativi fioccavano. Piú di uno urlò un generico «A morte» rivolto ai fascisti dentro il Comune.

L’uomo con il basco uscí frettoloso dal municipio. Montò sulla Fiat 1100 insieme con un altro piú alto e piú anziano provvisto di occhialini da intellettuale. Altri due si strinsero nel sedile posteriore, mentre in quello del guidatore s’accomodò un ragazzone. In mezzo ai tanti curiosi la vettura fu obbligata a tenere una velocità bassissima. «Vanno da Mussolini» commentò qualcuno. Per George fu un’illuminazione. D’altronde, che aveva da perdere? Si precipitò verso la Volkswagen posteggiata all’inizio di Dongo. Con la coda dell’occhio vide che la Fiat imboccava la direzione del lago. Ci si fiondò, conscio del rischio che la forte andatura avrebbe potuto causargli uno stop da parte dei tanti partigiani che s’addensavano su Dongo. Dopo una decina di chilometri intravide in lontananza la Fiat. La seguí. Il lago restava sulla sinistra, ma dov’erano diretti?

Dopo un’ampia curva a sinistra, la Fiat deviò verso l’interno. Il cartello indicava «Mezzegra». Un paesino, ma li aveva persi. Lasciata la Volkswagen sulla strada statale, proseguí a piedi. Fece avanti e indietro per le strette vie. Nessuno in giro, tranne un vecchietto. Chiese se avesse visto i suoi amici. Il vecchietto con la mano indicò un gruppetto di case in pietra grezza sopra lo stradone. George s’avventurò dentro un budello in salita. All’inizio era parcheggiata la Fiat, vuota. Dapprima udí una voce sommessa, poi lo scalpiccio faticoso dei passi. Non c’erano nascondigli dietro i quali acquattarsi. George si spostò dentro una rientranza, si mise in mano il passaporto portoghese, pronto a sventolarlo. A una decina di metri vide passare l’uomo con il basco e quello con gli occhialini da intellettuale. Poi, ecco Mussolini impacciato da uno stivale ballerino; dietro di lui una donna afflitta: George la fissò, le parve di riconoscere Claretta Petacci, l’amante ufficiale di Mussolini, vista da lui solo nelle foto dei giornali. Due giovani armati chiudevano il corteo. Dov’era scomparso il ragazzone alla guida? Il gruppetto con Mussolini raggiunse la vettura. Portiere aperte e sbattute, la messa in moto.

George si mise a correre guidato dal rumore del motore. La via prendeva a scendere. Affrontò una curva, s’arrestò cinque metri prima d’irrompere sul rettilineo in fondo al quale la Petacci e Mussolini erano fermi dinanzi a un muro di pietra grigia accanto al cancello di un villino. George si sporse appena: l’uomo con gli occhialini d’intellettuale si era rivolto a Mussolini: «Chi l’avrebbe detto che tu, che hai perseguitato i comunisti per tanto tempo, avresti poi dovuto regolare i conti proprio con loro?»

Mussolini ebbe un gesto di fastidio, sporse il petto in avanti.

L’uomo con il basco puntò il mitra, ma il grilletto batté a vuoto. Il giovane alla sua destra gli dette la pistola e quasi contemporaneamente fece fuoco con il mitra contro Mussolini. Sparò con la pistola pure l’uomo con il basco. La Petacci alzò le braccia, fu a sua volta freddata. George s’accorse che anche il quarto partigiano, piú indietro rispetto ai compagni, aveva sparato. Fu lui ad accostarsi al corpo di Mussolini, si girò verso l’uomo con gli occhialini da intellettuale, che gli fece segno di sbrigarsi: vennero esplosi due colpi di grazia.

George aveva visto abbastanza. Poteva andarsene. Chissà dov’erano le due borse di Mussolini.

Fu la prima domanda rivoltagli da Churchill, nella destra il bicchiere di Johnnie Walker, nella sinistra il Romeo y Julieta. Era segnato dalla fatica, ma sollevato nello spirito. Al suo arrivo gli aveva piantato gli occhi addosso per leggergli dentro, poi tutto allegro aveva detto: «Scommetto che hai buone notizie per il vecchio Winnie». Scommessa persa e fu un altro profondo sconforto di George nei propri confronti: deludere quanto di piú vicino a un padre avesse avuto, per di piú nell’unica occasione in cui lo avesse ammesso nel suo mondo privato. Winnie era infatti il nomignolo usato dalla cerchia degli intimi. Erano da poco passate le dieci di sera del 1o maggio, Londra festeggiava l’annuncio della radio tedesca: Hitler si è suicidato. Nella sala del Gabinetto di Downing Street, invece, l’inquietudine si trasmetteva da Churchill a George. Ma ci si poteva sentire come degli sconfitti avendo vinto la guerra?

George era atterrato a Heathrow il pomeriggio del 30 aprile, nessuna auto ministeriale a prelevarlo. Era stato obbligato a fare la fila alla frontiera di Brogeda. Diffusasi la voce dell’uccisione di Mussolini, i controlli degli svizzeri si erano fatti estenuanti. Avevano sbarrato le porte ai fascisti in fuga: chi desiderava attraversare il confine, doveva sottoporsi a un esame minuzioso. Paradossalmente il passaporto diplomatico aveva procurato a George un supplemento d’interrogatorio nella casermetta dei doganieri. Ne era uscito che le stelle illuminavano la notte. A Lugano aveva riacquistato la propria identità e appreso dell’incazzatura degli americani per la fucilazione del duce. La squadra inviata da Dulles aveva salvato il generale Graziani e il comandante Borghese, ma fallito l’obiettivo primario. Tuttavia, morto Mussolini, rimaneva l’eco delle sue minacce. Le lettere che vantava di possedere, e George sapeva che almeno una era autentica, costituivano la piú ingombrante delle eredità.

Per dribblare l’aereo del Sis, non desiderava lasciare tracce pubbliche, George s’era acconciato alla lista d’attesa del volo Swissair da Berna a Londra via Madrid. Aveva ottenuto il posto in extremis. Comunicato allo staff di allertare il primo ministro che Glenville stava su piazza, s’era rifugiato nell’appartamento di Bayswater Road: necessitava di capirci qualcosa sugli stati d’animo dai quali era stato oppresso nelle ultime quarantott’ore. Di colpo i cinque anni di guerra gli erano apparsi inutili, svuotati di qualsiasi contenuto, privi di qualsiasi scopo. Aveva brigato e tramato, s’era sbattuto e trasformato in un brutale esecutore, ma con quali risultati? Gli erano morti intorno i commilitoni di Arisaig; gli era morta Paola con la pena aggiuntiva che forse l’aveva tradito; aveva simpatizzato per Mussolini negli istanti fatali. Si chiese chi fosse e che cosa volesse. Era solo determinato a non occuparsi delle miniere di nonno Charles.

Al mattino l’aveva svegliato il solito motociclista del governo con la convocazione per la sera a Downing Street. Aveva fatto ciò che mai faceva: rimettere in ordine l’alloggio, portare la biancheria in lavanderia, provvedere ai rifornimenti alimentari. Doveva sussistere un’altra vita, oltre quella che aveva avuta. Quel giorno, però, non la trovò. Londra s’inebriava della vittoria in attesa della pace. Niente era cambiato, dalle file dinanzi ai negozi ai ritardi dei mezzi pubblici, tranne l’umore e la fortissima voglia di cominciare una nuova era. A Downing Street, viceversa, si respirava l’atmosfera di sempre. Erano convinti che fosse ancora l’epoca delle lacrime e del sangue preconizzata nel ’40.

Churchill annegò nel whisky la delusione portata da George sulla sparizione delle due borse. Gli chiese se fosse a conoscenza dei particolari dell’uccisione di Mussolini. Fu stupito nell’apprendere che fosse stato l’unico testimone oculare della sua eliminazione e di quella della sua amante, Claretta Petacci. «Sicuro che nessuno ti ha visto?» Churchill ruotò il sigaro fra le dita.

«Sicurissimo». George fece una descrizione particolareggiata della scena; ripeté parola per parola la condanna a morte pronunciata dall’uomo con gli occhialini da intellettuale, sotto forma di vendetta della Storia; disse che Mussolini aveva sporto il busto in avanti in quello che poteva essere interpretato come un gesto di sfida. Tenne per sé l’inspiegabile afflato provato per il morituro. Osservò soltanto che accanto alla Petacci il duce gli era apparso molto piú basso di quanto non avesse colto nei precedenti incontri.

«Non era un gigante in nessun senso» chiosò Churchill, già impegnato a riempire il bicchiere. George riportò la tesi dell’avvocato Bonomi sulla determinazione dei comunisti di ammazzare Mussolini, d’impedire che venisse consegnato agli americani. Churchill annuí, piú interessato a non far straripare il whisky. «Quest’avvocato sta dalla nostra parte?» George disse che il contatto gli era stato fornito dal giro di Menzies e che secondo l’avvocato dietro la precisa volontà di morte dei comunisti ci fosse l’influenza degli agenti del Sis.

«Menzies è bravo in queste cose» fu il giudizio di Churchill.

«Chi avrà ereditato la lettera di Mussolini?» Nel chiederlo Churchill studiò il soffitto della sala. «Forse dovremmo far rinfrescare le pareti, hanno dovuto assorbire troppa storia, troppi intrighi, troppo fumo». George tacque per mancanza di una risposta.

«Che cosa farai adesso?» George non seppe che cosa replicare all’inattesa domanda di Churchill. «Rammenta che il passato non si cancella, al massimo ci si convive».

Un mese e mezzo dopo la fine del conflitto George lasciò il Soe. Il giorno prima Wilson gli aveva comunicato che in Sicilia era stato ucciso Antonio Torrisi. Deceduto assieme a un paio dei suoi in un oscuro scontro a fuoco con i carabinieri. George appurò che si trattava di Riccardo e di Peppino. Il professore aveva trovato la morte sfidata e gabbata innumerevoli volte. Ma anche George puzzava di morte: intorno a sé soltanto cadaveri, non un sorriso che si fosse salvato. Neanche quello di nonna Maddalena. Un telegramma l’informò del decesso avvenuto un mese prima. Pianse e poi riuscí solo a ubriacarsi.

Scrisse una lettera a Churchill per avvisarlo delle dimissioni, ma non ricevette risposta. Il primo ministro era presissimo dalla campagna elettorale. Il 5 luglio, dopo un decennio, si tornava a votare. Principale trionfatore della guerra, Churchill si diceva certo di trascinare il partito conservatore a un nuovo successo. Il popolo britannico gli doveva la propria sopravvivenza: lo sapeva, non l’avrebbe dimenticato. Però era stanco dei sacrifici, di una crisi economica che pareva senza fine, di avere un figlio, un padre, un marito in divisa e lontano dall’isola anche due mesi dopo la resa della Germania e con il Giappone allo stremo, del quale per altro si occupavano gli Stati Uniti. Dalle armate britanniche disseminate in Europa giungevano cupi segnali: Churchill non era piú considerato il papà della nazione, al quale riferirsi, al contrario il politico spregiudicato, opportunista, egocentrico che usava i soldati all’estero per i suoi obiettivi imperialisti.

George coglieva quest’irritazione crescente perfino a Cheltenham Terrace: sfidando la muta disapprovazione di Lady Elizabeth le fedelissime Maggie e Mary Anne avevano manifestato di credere alle promesse dei laburisti sul futuro radioso, sul ritorno dell’antico benessere. Alla vigilia del voto la contrapposizione s’incancrení: molti candidati dell’opposizione accusarono il governo di estrema indulgenza nei confronti della Germania, se la presero con la frase di Churchill che non si poteva criminalizzare un popolo per le colpe dei suoi capi: gli fu rinfacciato che nel ’33 diciassette milioni di tedeschi avevano votato per Hitler. Gli venne addebitato persino l’eccessivo credito concesso dai ministeri britannici al Führer, malgrado la sua politica espansionista. Fu paventato che potesse accadere il bis, ci fu la gara a dimenticare l’estremo vigore di Churchill nel contrastare da solo in quel periodo i disegni di Hitler. Churchill fu indispettito da tanta, voluta amnesia e reagí male: sostenne che un’affermazione dei laburisti avrebbe messo in pericolo le libertà individuali, che i nuovi vincitori avrebbero creato un sistema poliziesco simile alla Gestapo.

Le operazioni di voto si prolungarono per tre settimane. Il 26 luglio fu proclamato il trionfo dei laburisti: per votarli tre milioni di elettori avevano tradito Churchill. Un successo schiacciante, che regalò loro la maggioranza assoluta per realizzare le riforme promesse. Churchill apprese il sorprendente esito delle elezioni a Potsdam: assieme al neo presidente degli Usa, Truman, e al generale cinese Chiang Kai-shek avevano fissato proprio per quel giorno le condizioni della resa del Giappone. George era a cena dalla madre: per la prima volta nonno Charles veniva accompagnato da Miss O’Keefe. La dimora era stata tirata a lucido. Sul tavolo da pranzo s’inseguivano ori e argenti, cristalli di Sèvres e porcellane di Meissen. Non si era badato a spese per procurare i fagiani, i salmoni scozzesi, le uova necessarie alla meringa senza pari di Maggie. Da qualche parte erano state rimediate due bottiglie di De Vogüé Musigny. George sospettava che provenissero dalla cantina del nonno, desideroso che la famiglia non sfigurasse con la sua bella.

Allorché il notiziario della Bbc disse che a fine settimana Churchill e il ministro degli esteri Eden avrebbero lasciato la conferenza, in cui lui, Truman e Stalin dovevano sancire i nuovi confini dell’Europa e il destino della Germania, Lady Elizabeth si commosse. Il loro posto, annunciò lo speaker, sarebbe stato preso dal nuovo premier Attlee e dal suo ministro degli Esteri Bevin.

«Siamo in mano ai comunisti» urlò nonno Charles. «Adesso Mister Churchill sarà soddisfatto della sua politica del cazzo».

«Charles, non te la prendere, la politica non lo merita». Miss O’Keefe precedette l’intervento di Lady Elizabeth, esterrefatta di esser stata scalzata dal suo ruolo di protettrice della salute del padre.

«George, tu mi sei testimone: da quanti anni vado ripetendo che il tuo amato Churchill ci avrebbe rovinato». Nonno Charles non mollava l’osso.

«Sopravvivremo anche ai laburisti» disse George con l’intento di placare gli animi.

«Noi non lo so. Di sicuro non sopravvivranno le nostre miniere e di questo ti dovresti almeno preoccupare, visto che non te ne occupi».

George non aveva svelato né alla madre né al nonno di aver lasciato l’incarico ministeriale, cioè il Soe, di cui niente sapevano. Aveva taciuto per essere libero di sparire o di restarsene in disparte e per non esser costretto a misurarsi con le aspettative di nonno Charles, ancora persuaso che il nipote ne avrebbe preso il posto. Quella sera George comprese che a spronare il nonno piú dell’ansia dinastica fosse il convincimento di non avere molto tempo davanti. In fondo pure la presentazione dell’altera Miss O’Keefe rientrava in questo desiderio di mettere a posto ogni pezzo del mosaico.

La convocazione lo rese perplesso. Con biglietto autografo Churchill chiedeva la cortesia di fargli visita nella nuova dimora privata, al 28 di Hyde Park Gate. A Kensington, in linea d’aria non lontano da casa sua. Era metà agosto e George non aveva un accidenti da fare. Le giornate, le ore, i minuti gli si accumulavano addosso senza lasciare traccia. Assolveva a ogni funzione che consentisse al suo organismo un perfetto funzionamento, però gli capitava di rimanersene per ore sdraiato sul letto a rimirare il muro oppure di raggiungere i giardini di Kensington, occupare una panchina e non muoversi fino alla chiusura, incapace di mettere a fuoco quanto succedeva a dieci centimetri dal suo naso. L’unico medico con cui ne aveva parlato gli aveva detto che rientrava nel classico caso di una depressione post-bellica. Lui invece temeva che la guerra gli avesse regalato la tonificante illusione dell’avventura, finché non ne aveva captato la totale inutilità.

Comunque, alle 11.30 fu all’ingresso della magione con i mattoni rossastri, le innumerevoli finestre bianche, le piante, i fiori, gli alberelli magnificamene curati e allineati. Aprí un impeccabile maggiordomo, che lo guidò tra corridoi e sale fino al giardino interno. All’ombra intermittente di una magnolia violacea Churchill riposava su una sdraio con lobbia, panciotto, giacca. L’unica concessione all’estate e alla dimensione privata era la camicia bianca sbottonata, senza cravatta. Salutò George con la mano.

«Vecchio mio, vieni pure avanti. Ti sarà fatto del male, ma a rate». La battuta stavolta risultò stantia. Il maggiordomo si congedò. Accanto alla sdraio il secchiello del ghiaccio con il Pol Roger stappato. A seguire un tavolinetto con tutto l’occorrente: calici, scatola di Romeo y Julieta, scatola di fiammiferi, bottiglia di Black & White, bottiglia d’acqua, bicchieri filiformi.

Churchill intercettò l’occhiata di George. «Abbiamo tutto l’occorrente per resistere. Persino alla noia e alla depressione». Gli rivolse un sorriso accondiscendente. «Ne soffro da ragazzo e devo ammettere che la politica è stata la cura piú efficace». Scosse il capo, una smorfia gli attraversò il volto. «Ti andrebbe di prepararmi un bicchiere con due terzi di whisky e un terzo pure di whisky. Con questo caldo non me la sento di sprecare l’acqua per usi personali».

George provvide.

«Vabbè, salviamo le forme» disse Churchill: afferrò un paio di cubetti di ghiaccio dal secchiello e li mise nel bicchiere, attento a non far straripare il contenuto. «E tu?»

«Questo giro mi asterrei».

«Neanche per idea. Assaggia questo Pol Roger del ’25. Non sai che fatica procurarselo. Sempre che sia davvero del ’25. Gliene ho consumato talmente tante bottiglie che mi stupisce reperirne ancora. A ogni modo è sempre una dimostrazione dell’esistenza di Dio».

George cedette. In effetti lo champagne era all’altezza delle lodi. Churchill gl’indicò la sedia in ferro battuto.

«L’avvocato Bonomi te lo ricordi?»

La domanda di Churchill procurò un formicolio a George, da balzare quasi in piedi.

«Due giorni addietro è pervenuta una sua lettera. L’intestazione recitava: signor Fernando De Souza presso Foreign Office. Menzies mi ha spiegato che era l’identità da te usata nell’ultimo viaggio in Italia».

George posò il calice, accavallò le gambe

«Il testo diceva: se è ancora interessato alla domanda che mi aveva rivolto su Mussolini, forse ho qualche risposta». Churchill fece ondeggiare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere. «Che domanda avevi rivolto su Mussolini?»

«Se avesse notizia di eventuali documenti...»

Con evidente sforzo Churchill si mise seduto sulla sdraio. «Dopo quattro mesi ci dice di avere una risposta».

«Pensate che si riferisca alla vostra lettera?»

«Ambirei saperlo. In ogni caso, di che cosa si tratta, a parte la lettera?» Churchill trangugiò in un colpo solo whisky e cubetti.

«Che cosa volete che faccia?» Inutile girarci attorno: se l’aveva convocato, un motivo doveva pur esserci.

«Te la senti di tornare a Milano e parlare con questo avvocato? Non hai alcun obbligo, non fai piú parte del ministero e io non sono piú il primo ministro. Te lo domando in via amicale».

Il 20 agosto George salí sul treno da Lugano a Milano. Aveva un passaporto con le sue vere generalità e nessuna arma. Su suggerimento di Menzies aveva rinunciato all’auto per meglio confondersi fra gli anonimi passeggeri. Non c’erano piú i nazifascisti, ma c’erano i comunisti e i rapporti del Sis assicuravano che erano disposti a tutto pur di assicurare l’Italia a Stalin, benché a Yalta fosse stato deciso diversamente. E Churchill non faceva altro che ripeterlo, ma non era piú il suo momento: aveva vinto la guerra e perso la pace.

Menzies aveva pure fornito un recapito milanese cui ricorrere in caso di estrema necessità. Tuttavia George era conscio che farlo avrebbe significato esporre Churchill, fornire altro materiale ai suoi denigratori. Incredibilmente abbondavano persino in Inghilterra, per quanto voci isolate si sforzassero di ricordare la riconoscenza che tutti gli dovevano. Purtroppo, il popolo sovrano non aveva ancora smaltito la sbornia elettorale, rafforzando Churchill nel suo antico convincimento che la democrazia fosse il peggior sistema a eccezione di tutti gli altri: peccato che nove intelligenti dovessero soccombere a dieci cretini.

A Milano George trovò subito un taxi. Dalla stazione centrale a corso Monforte la città era un cantiere aperto: si ricostruiva, si aggiustava, si pitturava; i muratori con il cappello di carta in testa; i capoccia con il capello di feltro, le bretelle dei pantaloni sulla maglia della salute. C’erano file dinanzi ai negozi e c’erano ingorghi di biciclette. Se avesse dovuto raffrontare Milano a Londra, sarebbe venuto da pensare che l’Italia avesse vinto la guerra e la Gran Bretagna l’avesse persa. Da non dire a sua madre, per la quale gl’italiani continuavano ad avere l’incancellabile colpa di essere i connazionali di suo padre.

L’avvocato Bonomi non era né in studio né in casa. George passeggiò fino alla prefettura, presidiata adesso da nuclei di partigiani e da quattro carabinieri in tensione attorno alla loro camionetta. S’allungò fino alla pensione di via Mascagni, tornò indietro soddisfatto per come se la fosse cavata in quei giorni di aprile.

Bonomi rientrò per il pranzo. L’addome si era viepiú dilatato; la borsa sottobraccio gli sbatteva ritmicamente sul fianco; gli occhiali a stanghetta sulla punta del naso minacciavano di precipitare. Scorgendo George non nascose la meraviglia. Subentrò un sorrisone di soddisfazione. «Che piacere» disse convinto.

«Il piacere è tutto mio». George non volle essere da meno.

L’ascensore non funzionava. I tre piani a piedi furono una sofferenza per l’avvocato, che già al primo ebbe il respiro ansante. Dopo un paio di soste furono finalmente a destinazione. Diversamente dalle altre occasioni, l’avvocato mise da parte i convenevoli, l’offerta di un ristoro, l’invito a pranzo. Si chiusero nello studio, che assomigliava a una sauna, nonostante fosse nel semibuio. L’avvocato si lasciò andare dentro la poltrona, sbottonò la giacca, si fece aria con il primo incartamento reperito sulla scrivania.

«Signor De Souza o devo chiamarla in altro modo».

«Sono George Glenville, cittadino britannico...»

«E lavora per i servizi segreti o il governo. Sennò, non avrebbe ricevuto la lettera che ho spedito al signor De Souza presso il Foreign Office. Comunque, è importante che sia qui».

L’avvocato tacque, George conservò una totale imperturbabilità. Toccava a Bonomi esporsi. Si studiarono a lungo. L’avvocato aumentò lo sventolio. «Veniamo al dunque. È ancora interessato alla lettera scritta da Churchill a Mussolini, si direbbe alla vigilia dell’ingresso dell’Italia nel conflitto?»

George non mosse neppure un muscolo.

«Quando in aprile mi aveva chiesto se Mussolini avesse con sé documenti, immagino che si riferiva a tale lettera. Nelle due borse in effetti il duce aveva anche altro, ma il documento piú importante è senza dubbio questo. Reso pubblico, potrebbe cambiare parecchi giudizi sullo stesso Mussolini, ma soprattutto su Churchill, anche se ha perso le elezioni. Quale arma per la propaganda comunista poter dimostrare che Churchill intrigava con Mussolini proponendo un patto occulto alle spalle dei loro alleati».

Con espressione soddisfatta l’avvocato si rilassò del tutto sulla poltrona. George si chiese in che modo ce l’avrebbe fatta a rialzarsi. «Ha concluso?» domandò serafico.

«Dipende se è interessato all’articolo in questione».

«Se lo fossi?»

«Ci sono degli approfondimenti. Inizialmente le due borse, con le quali Mussolini era stato catturato, rientravano nella disponibilità di due partigiani comunisti molto perbene e orientati a consegnarle al governo italiano. I loro corpi sono stati rintracciati una decina di giorni orsono in un canalone dalle parti di Dongo. Gli ultimi di una lunga serie di cadaveri».

«Per le due borse?»

«Non solo. Mussolini e gli altri gerarchi fucilati a Dongo avevano con sé moltissimo danaro contante, anche in valuta pregiata, piú gioielli, oro, argenteria, titoli di stato. Un vero e proprio tesoro: ha scatenato gli appetiti di tanti a cominciare dai comunisti, i quali se ne sono già intascati una parte rilevante».

«E i documenti di Mussolini?»

«Pure quelli potrebbero avere un rilevante valore economico. Potrebbero addirittura valere piú di quello che alcuni giornali hanno già definito “l’oro di Dongo”. Paradossalmente la situazione si è modificata in senso favorevole al signor Churchill».

«Perché?»

«Sono in mano meno ostili».

«Ma chi li ha?» George fu stufo del minuetto.

L’avvocato si prese la giusta pausa appresa nelle aule di giustizia per preparare l’auditorio all’affondo finale. «Un sacerdote».

«Un prete?»

«I due partigiani avevano percepito di essere nei guai. Prima di andare all’appuntamento fatale dettero le due borse a un sacerdote loro amico d’infanzia».

«E il sacerdote?»

«È intenzionato a consegnare le borse con il loro contenuto ai superiori in Vaticano».

Oddio, pensò George, il nemico storico del regno britannico. Ci mancavano solo i papalini.

«Ma ha paura di doverli portare da solo a Roma. Vive nel terrore di essere scoperto e ucciso dai comunisti, benché non siano gli unici a inseguire quei documenti. Il sacerdote cambia rifugio ogni sera».

«Lei come fa a saperlo?»

«Ha chiesto consiglio a un cugino di cui si fida. E questo cugino, che fa l’avvocato, ma non ha contatti, me ne ha parlato».

«Quindi, lei conosce l’identità del prete».

«Sí... O meglio, no, però so come raggiungerlo».

George captò che ci fosse altro.

«Inutile aggiungere che confido nella riconoscenza dell’Inghilterra e del signor Churchill...»

«Tradotto?»

«Centomila sterline sul conto di una banca di Lugano».

Piú esoso dei fascisti che avevano avuto in mano Edward.

«Lei vorrà prima verificare l’esattezza della mia informazione. Quindi ho pensato che sia giusto incassare dopo. Mi basta che lei firmi una carta in cui a nome del suo governo mi garantisce il versamento della somma».

«Senza aver visto i documenti?»

«Se li avessi io, lei dovrebbe darmi un milione di sterline, non centomila. Starà a lei farsi consegnare i documenti dal sacerdote».

«In che modo?»

«Non è un problema mio».

Con agilità insospettata l’avvocato s’avvicinò alla scrivania, impugnò la stilografica e cominciò a scrivere su un foglio di carta. «George Glenville, il suo riverito nome e cognome... Ho capito bene?» L’avvocato rivolse a George uno sguardo confidenziale, poi riprese a scrivere. «Posso leggere?» chiese senza sollevare il capo dal foglio. «Milano 20 agosto 1945. Il sottoscritto George Glenville, suddito di sua maestà britannica, in città su mandato del signor Churchill, garantisce all’avvocato Augusto Bonomi il versamento della somma di centomila sterline, nelle condizioni da lui indicate, al termine dell’operazione per individuare il possessore delle due borse sottratte a Benito Mussolini durante l’arresto. In fede, George Glenville». L’avvocato fissò George. «Va bene?»

Churchill gli aveva dato carta bianca. L’importante era individuare il sacerdote. Per pagare e per il resto c’era tempo. «Sí».

«Allora dovrebbe firmare».

George firmò.

«Domani a quest’ora nel mio studio. Conto di avere l’indicazione per lei. Ha bisogno di un alloggio?»

«No». Non era la verità, ma non desiderava concedere quest’ulteriore vantaggio all’avvocato.

Sotto un sole estivo si concesse una lunghissima passeggiata fino all’hotel Gallia al fianco della stazione. La hall era piena di ufficiali statunitensi e britannici. George respirò l’aria di casa, si sentí al sicuro. Talmente al sicuro che rinunciò a uscire, consumò la cena nel ristorante interno. La sera dette tremila lire a una brunetta dalle tette piccole e dalle gambe lunghe già adocchiata nel pomeriggio e che pareva riscuotere, a giudicare dalle continue assenze, notevole successo tra i clienti dell’albergo. La brunetta si chiamava Silvana, ci sapeva fare, era pulita e discreta, fingeva con trasporto.

Dopo mesi George dormí sette ore filate. Si risvegliò voglioso di fare. E ne avrebbe avuto di cose da fare. Forse sarebbe servita una pistola, però ci rinunciò. In fondo avrebbe avuto a che fare con un uomo di Dio: doveva solo parlargli, convincerlo, stabilire un rapporto. Alla disperata si sarebbe rivolto al recapito fornito da Menzies. Churchill avrebbe capito.

All’una e mezzo del pomeriggio era nello studio di Bonomi. L’avvocato trasudava compiacimento.

«Alle sette di sera il sacerdote arriverà a Inveruno alla fermata delle corriere regionali. Lo attende suo cugino l’avvocato, che si chiama Gerosa, per portarlo in casa di amici».

«Come lo riconosco?»

«Non credo che ci saranno molti preti a quell’ora alla fermata delle corriere d’Inveruno. Il cugino comunque è un lungagnone secco secco con la faccia d’avvocato». A Bonomi la battuta piacque.

«Va bene, le saprò dire».

«Credo bene. Per me ballano centomila sterline. Ci vediamo domattina da me o preferisce che la raggiunga da qualche parte?»

«Qui all’una».

«Come mai cosí tardi?»

«Mi sveglio tardi».

Inveruno era a una trentina di chilometri da Milano. George escluse il taxi per scongiurare futuri riconoscimenti, si affidò al tram che gli avevano consigliato: non fermò soltanto in paradiso, per il resto non saltò un paesino, una frazione, un borgo. Arrivò che erano le cinque di un pomeriggio assolato. La fermata delle corriere era alla periferia, in prossimità del vecchio lazzaretto. La raggiunse a piedi. Veniva indicata dal cartello affisso sul palo. Nei dintorni poche abitazioni, una casa diroccata, campi desolati dalla guerra delimitati dal boschetto di pioppi. Nello slargo vicino confluivano tre strade. Non c’erano coperture e vie di fuga. George percorse le tre strade che sfociavano in paese e non incontrò alcunché di sospetto. Alle 18.30 cominciò a pattugliare il perimetro ristretto. Era dinanzi alla casa diroccata quando il macchinone nero giunse lemme lemme: si piazzò dirimpetto al palo con il cartello, che segnalava la fermata. Nei dintorni si raccoglievano le persone in attesa. George se ne rimase defilato. Reputava che dal macchinone nero non l’avessero scorto: nessuno degli occupanti scendeva e non gli parve di buon auspicio.

La corriera ebbe cinque minuti di ritardo. Dall’altro lato vide affrettarsi un lungagnone in giacca e cravatta. La faccia gli sembrava anonima e pur non sapendo come fosse la faccia di un avvocato avrebbe giurato che fosse il cugino del sacerdote. La corriera s’arrestò. I passeggeri scesero. Le portiere del macchinone nero si aprirono, ne vennero fuori due con la tesa della lobbia a coprire il volto. Indossavano entrambi un giubbetto leggero con la cerniera tirata: il rigonfio sullo sterno era molto probabile che indicasse una pistola. George procedette alle spalle dei due. Il sacerdote fu il penultimo ad apparire sulla scaletta, in mano un borsone. Aveva l’espressione di una lepre in trappola.

Il lungagnone si accostò, gli mise una mano sulla spalla.

I due con la lobbia aprirono la cerniera del giubbetto e accelerarono.

«Fermi tutti» urlò George slanciandosi verso la coppia.

Il sacerdote mollò il cugino, spiccò un salto oltre la siepe, corse verso il boschetto stringendo il borsone al petto.

I due con le pistole in mano furono incerti. Guardarono il sacerdote fuggire, preferirono dedicarsi a George. Spararono assieme. George sentí l’aria che usciva dal corpo, provò inutilmente a fermarla. Cadde in terra. Ansimava. Era una scena che aveva già vissuta. Ma sí, all’Alp Plazer in Svizzera con i due agenti tedeschi. Solo che stavolta la canna della pistola era rivolta contro il suo cuore.
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La storia ufficiale

Il 1o settembre 1945 Churchill giunse sul Lario con il nome di «colonnello Warden». L’accompagnavano la figlia Sarah, il medico personale Lord Moran, l’autista, la segretaria, il personale di servizio, diversi agenti del MI6. Il tutto a spese della Corona britannica. Presero alloggio presso la Villa Apraxin-Donegani di Moltrasio. Ufficialmente in vacanza, dietro invito del maresciallo Alexander, Churchill fece tutto, fuorché riposarsi. Ritrasse alcuni paesaggi ad acquerello, il suo hobby preferito, ma l’impegno principale consistette nell’incontrare diversi protagonisti dell’arresto di Mussolini e dei susseguenti caotici giorni, contrassegnati da numerose morti violente e misteriose.

Churchill visitò molti paesi rivieraschi, da Cernobbio a Menaggio, con una puntata verso il lago di Lugano e una visita a sorpresa nella residenza di Venegono dell’industriale Guido Donegani, proprietario di quella Villa delle Rose nella quale si era installato sul lago di Como. Soggiornò alcuni giorni anche a Villa Pirelli di Pieve Ligure, splendida residenza a picco sul mare, situata circa venti chilometri a est di Genova. Anche questo non fu un caso. L’industriale Alberto Pirelli, cosí come Donegani, era stato emissario del duce nelle trattative segrete con l’Inghilterra nel 1939-40.

È opinione ormai consolidata che Churchill cercasse tracce dei documenti sottratti dai partigiani comunisti a Mussolini al momento della cattura, tra i quali le sue ipotetiche lettere, di cui il duce aveva molto parlato negli ultimi mesi di Salò.

Si ritiene che Churchill non le abbia rinvenute.
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