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    Aglio


    Introduzione


    Manul chang-achi (aglio in salamoia)


    Corea del Sud, ricetta di mia madre


    Teste d’aglio marinate in salsa di soia, aceto di riso e zucchero


    All’alba dei tempi, gli esseri umani soffrivano nel caos e nell’ignoranza (non è cambiato molto, quindi). Impietosito, Hwanoong, principe del regno celeste, discese sulla Terra a visitare il luogo nel quale si trova oggi la Corea e fondò la Città di Dio. All’interno della città elevò la razza umana, consegnandole leggi oltre che conoscenze su agricoltura, medicina e arti.


    Un giorno Hwanoong fu avvicinato da un orso e da una tigre. Avevano assistito a quanto aveva fatto e, nel notare il modo in cui il mondo aveva cominciato a funzionare, desideravano mutare la propria condizione e diventare umani. Hwanoong promise loro che – se si fossero recati in una grotta, avessero evitato la luce del sole e mangiato solo manul (aglio) e ssook* per cento giorni – li avrebbe trasformati in esseri umani. Gli animali decisero di seguire le istruzioni ed entrarono in una grotta profonda. Trascorsi pochi giorni la tigre si ribellò. «È ridicolo tutto questo. Non posso vivere di bulbi puzzolenti e foglie amare. Me ne vado» disse e uscì dalla grotta. L’orso perseverò nella dieta e, trascorsi cento giorni, si trasformò in una bella donna, Woong-nyeo (donna orso). Woong-nyeo sposò Hwanoong ed ebbe un figlio che divenne il primo re della Corea, Dan-Goon.


    La mia nazione, la Corea, è stata letteralmente fondata sull’aglio, e si vede. E ora, andiamo alla scoperta della nostra dieta. Il pollo fritto coreano** è un vero e proprio festival dell’aglio: preparato con una pastella tempestata di aglio tritato, di frequente ricoperto di salsa al peperoncino dolce e piccante e di altro aglio. Alcuni coreani ritengono che la quantità di aglio tritato nella marinata del bul-gogi (che letteralmente significa «carne di fuoco») – fettine sottili di manzo alla griglia – sia insufficiente. La soluzione? Mangiarlo con spicchi d’aglio crudi oppure fette d’aglio alla griglia. Un sottaceto molto popolare, il manul chang-achi, è costituito da teste d’aglio messe in salamoia con ganjang (salsa di soia), aceto di riso e zucchero. E, allo stesso modo, finiscono in salamoia anche foglie e germogli d’aglio. I germogli d’aglio si mangiano fritti, spesso con gamberetti essiccati fritti, oppure sbollentati e conditi con una salsa dolciastra a base di peperoncino. E poi il nostro piatto nazionale, il kimchi – verdure in salamoia – solitamente cucinato con il baechoo, il cavolo orientale (noto anche come cavolo napa), anche se può essere preparato con qualsiasi altra verdura. Se conoscete la cucina coreana, il kimchi vi farà immediatamente pensare al peperoncino in polvere. Esistono in realtà alcuni tipi kimchi che ne sono privi. Ma non esiste un kimchi senza aglio.***


    In pratica tutte le zuppe coreane sono preparate con un brodo d’aglio, che siano a base di carne o di pesce (tipicamente con acciughe, ma anche con gamberi, cozze essiccate o addirittura ricci di mare). La gran parte di quei piattini che ricoprono la tavola durante i pasti coreani (banchan, che si traduce come «accompagnamento al riso») conteranno aglio (crudo, fritto o bollito) indipendentemente dal fatto che siano verdure, carne o pesce, e che siano crudi, sbollentati, fritti, stufati o bolliti.


    Noi coreani non ci limitiamo a mangiare aglio. Lo lavoriamo. In quantità industriali. Noi siamo l’aglio.


    Tra il 2010 e il 2017, i sudcoreani hanno consumato ben 7,5 chilogrammi di aglio a persona all’anno.1 Nel 2013 abbiamo raggiunto un picco di 8,9 chilogrammi.2 Si tratta di oltre dieci volte il consumo degli italiani (720 grammi nel 2013).3 In quanto a consumo di aglio, noi coreani facciamo sembrare gli italiani dei dilettanti.**** I francesi, mangiatori d’aglio d’eccellenza per inglesi e americani, ne consumano appena 200 miseri grammi all’anno (nel 2017):4 nemmeno il 3 per cento del consumo dei coreani. Principianti!


    Va bene, non li ingeriamo tutti quei 7,5 chilogrammi. Una grande quantità di aglio rimane nel liquido del kimchi, che in genere viene gettato.***** Le salse del bulgogi e di altre carni marinate contengono tonnellate di aglio tritato. Ma anche ammettendo questo dispendio d’aglio, si tratta pur sempre di una enorme – e ribadisco, enorme – quantità.


    Se avete vissuto tutta la vita tra i garlic monsters, non potete rendervi conto di quanto aglio ingerite. È quello che mi è accaduto verso la fine del luglio 1986, quando, all’età di ventidue anni, mi sono imbarcato su un volo della Korean Air per iniziare i miei studi all’Università di Cambridge. Non ero del tutto estraneo ai viaggi in aereo: avevo già quattro voli all’attivo, avendo volato due volte (andata e ritorno) su Jeju, l’isola vulcanica semitropicale a sud della Corea continentale. Non era un volo a lunga percorrenza. Il viaggio tra Seoul e Jeju dura meno di quarantacinque minuti, quindi la mia esperienza di volo in quel momento non era nemmeno di tre ore. Ma non era la prospettiva di volare a rendermi nervoso.


    Era la prima volta che lasciavo la Corea del Sud. Non era la povertà a trattenermi a terra. Mio padre aveva lavorato come funzionario pubblico di alto livello e la mia famiglia era agiata, se non ricca, e avrebbe potuto permettersi una vacanza all’estero. Tuttavia, a quei tempi a nessun sudcoreano era consentito viaggiare fuori dal paese per motivi di svago – il governo semplicemente non rilasciava passaporti per il tempo libero. Era l’epoca dell’industrializzazione forzata e il governo coreano voleva utilizzare ogni dollaro dei proventi da esportazione per acquistare macchinari e materie prime necessarie allo sviluppo economico. Non era il caso di «sprecare» valuta estera in una cosa «frivola» quale una vacanza all’estero.


    Come se non bastasse, a quei tempi il viaggio dalla Corea alla Gran Bretagna richiedeva un tempo incredibilmente lungo. Oggi è possibile volare da Seoul a Londra in circa undici ore. La Guerra fredda era in pieno vigore nel 1982, per questa ragione era vietato a una compagnia aerea di un paese capitalista come la Corea del Sud sorvolare la Cina comunista o l’urss, per non parlare della Corea del Nord. Prima volammo per nove ore fino ad Anchorage, in Alaska. Dopo due ore di rifornimento (carburante per l’aereo, zuppa giapponese di udon per me, la prima cosa che ho assaggiato fuori dalla Corea), volammo per altre nove ore verso l’Europa. Ma non per Londra. La Korean Air non volava su Londra. Così trascorsi tre ore all’aeroporto Charles de Gaulle, a Parigi, prima del l’ultimo volo. Furono necessarie ventiquattro ore per raggiungere l’aeroporto Heathrow di Londra dall’aeroporto Gimpo di Seoul – diciannove ore di volo e cinque di sosta in aeroporto. Era un altro mondo.


    Non era soltanto la distanza a farmi sentire estraneo. Ero preparato, almeno in parte, alla barriera linguistica, alle differenze razziali e ai pregiudizi culturali. E potevo sopportare la luce del giorno fino alle dieci di sera e, più in là, le notti d’inverno che iniziavano alle quattro del pomeriggio. Più difficile era accettare che la temperatura massima in una giornata estiva potesse essere di 15 o 16 gradi (le estati coreane sono tropicali, si raggiungono i 33 gradi con il 95 per cento di umidità), ma dovevo farlo. E potevo perfino sopportare la pioggia, anche se non mi rassegnavo al fatto che piovesse tanto di frequente.******


    Il trauma fu il cibo. In Corea ero stato avvisato (dai libri, dato che erano pochi i coreani a esserci stati) che il cibo in Gran Bretagna non fosse dei migliori. Ma non avevo compreso quanto scadente fosse in realtà.


    Lo ammetto, a Cambridge trovai alcuni piatti che mi piacevano: steak and kidney pie, fish and chips, cornish pie – ma la maggior parte dei cibi era, per usare un eufemismo, terribile. La carne era troppo cotta e poco condita. Era difficile mangiarla, a meno che non fosse accompagnata da una salsa, molto buona certe volte ma pessima altre. La senape inglese, di cui mi innamorai, divenne un’arma fondamentale nella mia battaglia per l’alimentazione. Le verdure erano bollite a lungo, oltre il punto di trapasso, fino a diventare prive di consistenza, e non restava che il sale a renderle commestibili. Alcuni amici inglesi sostenevano eroicamente che il loro cibo fosse poco condito (ehm, insapore?) perché gli ingredienti erano talmente buoni che non si doveva rovinarli con pignolerie quali le salse, usate da quei subdoli dei francesi per nascondere carne scadente e verdure avvizzite. La plausibilità di questa argomentazione svanì rapidamente quando visitai la Francia alla fine del mio primo anno a Cambridge e assaggiai per la prima volta il vero cibo francese.


    La cultura alimentare britannica degli anni ottanta era, in una parola, profondamente conservatrice. Gli inglesi non mangiavano nulla di sconosciuto. Il cibo considerato straniero era visto con scetticismo quasi religioso e con una viscerale avversione. A parte il cibo cinese, indiano e italiano, completamente anglicizzato e in genere di qualità scadente, non si trovava una cucina alternativa, a meno che non si andasse a Soho o in un altro quartiere sofisticato di Londra. Il conservatorismo alimentare britannico si incarnava per me nella catena Pizzaland, oggi scomparsa e allora imperante. Nel rendersi conto che la pizza poteva risultare traumaticamente «estranea», il menu attirava i clienti con l’opzione di una pizza condita con patate al forno.


    Come in tutte le discussioni sull’estraneità, ovviamente, questo atteggiamento diventa assurdo se lo si analizza. L’amato pranzo di Natale nel Regno Unito consiste in tacchino (Nordamerica), patate (Perù), carote (Afghanistan) e cavoletti di Bruxelles (Belgio). Ma non importa. Gli inglesi allora semplicemente non volevano avere a che fare con l’estraneità.


    Tra tutti gli ingredienti «estranei», il nemico nazionale sembrava essere l’aglio. In Corea avevo già in parte appreso dell’odio inglese verso la predilezione dei francesi per l’aglio. Si diceva che alla Regina non piacesse l’aglio, tanto che a nessuno era permesso mangiarlo a Buckingham Palace o al Castello di Windsor quando era in residenza. Ma, fin quando arrivai lì, non avevo idea di quanto fosse forte l’opposizione al mangiare aglio. Per molti si trattava di un atto di barbarie, o almeno di un’aggressione passivo-aggressiva nei confronti del prossimo. Un’amica del sudest asiatico racconta che la padrona di casa del suo B&B era entrata nella stanza che aveva affittato con il fidanzato indiano, aveva annusato e poi aveva chiesto con tono deciso se qualcuno avesse mangiato aglio (immagino sia il genere di cose che le persone non bianche possono fare se lasciate senza sorveglianza). Fu inutile sottolineare come nella stanza non ci fossero attrezzature per cucinare.


    Mi ero trasferito in un luogo in cui l’essenza coreana della vita era un affronto alla civiltà, forse addirittura una minaccia alla civiltà stessa. Va bene, esagero. L’aglio lo si poteva trovare nei supermercati, anche se i bulbi erano piccoli e malandati. Nei libri di cucina britannici i piatti all’italiana includevano l’aglio: qualche fettina laddove avrei pensato fosse necessario almeno qualche spicchio. Anche la mensa del college serviva certi piatti esotici che sostenevano contenessero aglio, anche se non potevo giurare che ce ne fosse davvero. Per sfuggire a questo inferno culinario iniziai a cucinare per me stesso.


    All’epoca, però, le mie capacità culinarie erano piuttosto limitate. A quei tempi, molte madri coreane non lasciavano nemmeno che i loro figli entrassero in cucina («Ti cadrà il pisello******* se entri in cucina!» era un ritornello familiare). La cucina era dominio femminile. Mia madre non era così tradizionalista, quindi me la cavavo ai fornelli, a differenza della maggior parte dei miei amici maschi: ero in grado di preparare un buon ramen istantaneo (sorprendentemente difficile da fare bene), mettere insieme panini decenti, preparare riso saltato con ingredienti a caso trovati nel frigorifero e nella credenza, quel genere di cose. Ma non era un granché come base di partenza. Inoltre, non avevo incentivi sufficienti per cucinare. Vivevo da solo e francamente non è divertente cucinare per se stessi. Inoltre, a vent’anni si ha un buon appetito (in Corea si dice che «a vent’anni si possono digerire anche i sassi»), così ero in grado di divorare qualunque cosa anche se la mensa universitaria mi rifilava arrosto di agnello secco e insapore oppure se al ristorante mi veniva servita – oh, orrore degli orrori – una pasta troppo cotta. E di conseguenza, nei primi anni di vita a Cambridge – prima come studente laureato e poi come giovane docente – ho cucinato raramente, e il mio repertorio e le mie capacità culinarie sono cresciute molto lentamente.


    Ciò ha innescato una crisi. Le mie capacità culinarie non progredivano, ma la mia conoscenza del cibo si espandeva rapidamente. Come si suol dire: da accademico, forse ero più bravo nella teoria che nella pratica. Ma il divario alimentare diventava ridicolo. Il fatto è che ero arrivato in una Gran Bretagna sull’orlo di una rivoluzione culinaria. Apparivano le prime crepe nel possente edificio della resistenza britannica al cibo «straniero» e iniziavano a penetrare tradizioni culinarie provenienti dall’esterno. Nel frattempo, la cucina britannica cominciava ad aggiornarsi, reinventata e fusa con le nuove influenze. Chef, recensori di ristoranti e critici gastronomici diventavano celebrità. I libri di cucina si diffondevano quasi quanto i libri sul giardinaggio (una peculiare ossessione britannica – quale altro paese trasmette programmi di giardinaggio in televisione in prima fascia serale?).


    Molti libri di cucina iniziarono a contenere non soltanto ricette ma storie del cibo e commenti culturali. Grazie a questi cambiamenti (e ai miei viaggi all’estero), incontravo sempre più spesso cucine di cui non sapevo nulla. Ero affascinato. Iniziavo a provare cibi diversi. Nelle librerie entravo in contatto con libri di cucina e ne compravo parecchi. Leggevo con avidità articoli di cucina sui giornali. Iniziava la mia rivoluzione culinaria.


    La verità è che la Corea di allora era ancora più gastronomicamente isolata della Gran Bretagna, anche se con cibi molto più gustosi. In Corea in quell’epoca, a parte i locali cinesi e giapponesi, esisteva ben poco cibo straniero se non quello noto come «occidentale leggero», essenzialmente cibo europeo «giapponesizzato». I piatti tipici erano: tonkatsu (cotoletta di carne di maiale invece dell’originale creazione austriaca con carne di vitello); hahmbahk (hamburger) bistecca (una pallida imitazione della francese steak haché, con macinato e additivi economici, come cipolle e farina, che occupavano in gran parte il posto della carne); e gli spaghetti alla bolognese (molto mediocri), chiamati semplicemente supageti. Gli hamburger erano una rarità, venduti come cibo esotico nelle caffetterie dei grandi magazzini di lusso – e comunque non un granché. L’arrivo di Burger King a metà degli anni ottanta fu un evento culturale. La maggior parte delle persone imparò a conoscere la pizza in quell’epoca (Pizza Hut arrivò a Seoul nel 1985). Prima di venire in Gran Bretagna e di viaggiare per lavoro oppure per vacanza nel continente, non avevo mai assaggiato il vero cibo francese o italiano. I pochi ristoranti francesi e italiani che esistevano all’epoca in Corea ne servivano versioni altamente americanizzate. Il cibo asiatico, al di là del giapponese o del cinese (niente thailandese, vietnamita o indiano) era altrettanto misterioso, per non parlare dei piatti provenienti da luoghi più remoti come Grecia, Turchia, Messico oppure Libano.


    Il divario tra teoria e pratica alimentare che esisteva in me cominciò a ridursi quando iniziai a cucinare seriamente, dopo essermi sposato, nel 1993. Hee-Jeong, mia moglie, si trasferì dalla Corea e mi raggiunse a Cambridge. Non riusciva a credere che avessi oltre una decina di libri di cucina in casa ma che non li avessi mai utilizzati per cucinare. Data la mancanza di spazio sugli scaffali del mio appartamento, che era poco più ampio di un grande tappeto, Hee-Jeong ritenne ragionevolmente che i libri dovessero essere cestinati, a meno che non venissero usati.


    Ho iniziato a cucinare con il classico di Claudia Roden, The Food of Italy. Mi era venuto naturale dal momento che il cibo italiano, in particolare quello del Sud, ha ingredienti fondamentali (aglio, peperoncino, acciughe, melanzane, zucchine) amati dai coreani. Una pasta al forno con melanzane, sugo di pomodoro e tre formaggi (mozzarella, ricotta e parmigiano) è stato il primo piatto di Roden che ho imparato a cucinare. È ancora oggi (con qualche modifica personale) uno dei piatti preferiti in famiglia. I libri di Antonio Carluccio mi hanno insegnato molto sulla pasta e i risotti. L’italiano è il mio arsenale principale, ma mi piace anche creare, in ordine sparso: francese, cinese, giapponese, spagnolo, americano, nordafricano e mediorientale. E – come prova della nuova era in cui stavamo vivendo – imparai molte ottime ricette britanniche, soprattutto da Delia Smith, Nigel Slater e Nigella Lawson. Cucino raramente piatti coreani, dal momento che Hee-Jeong li prepara in modo eccellente ed evito quindi di competere con il suo talento.


    Mentre imparavo a cucinare, la rivoluzione culinaria britannica entrava in una nuova e decisiva fase. Potremmo immaginare una magica notte di mezza estate, a metà degli anni novanta, in cui il popolo britannico si svegliò e si rese conto che il cibo del paese era davvero terribile. Una volta riconosciuto che il proprio cibo fa schifo, come fecero i britannici, si è liberi di abbracciare tutte le cucine del mondo. Non esiste motivo di insistere sull’indiano piuttosto che sul thailandese o di preferire il turco al messicano. Tutto ciò che è gustoso va bene. Che gloriosa libertà. La libertà britannica di considerare equamente tutte le scelte disponibili ha portato allo sviluppo di una delle culture alimentari più sofisticate al mondo.


    La Gran Bretagna è diventata un luogo ideale per mangiare. Londra offre di tutto – un döner kebab turco economico ma eccellente, mangiato all’una di notte da un furgone per strada; cene kaiseki giapponesi dal costo spropositato; qualsiasi cosa. I sapori spaziano dai vivaci livelli coreani, inequivocabili, a quelli polacchi, sobri ma calorosi. Si può scegliere tra la complessità dei piatti peruviani – con radici iberiche, asiatiche e inca – e la semplice succulenza della bistecca argentina. Gran parte dei supermercati e dei negozi di alimentari vende ingredienti per piatti italiani, messicani, francesi, cinesi, caraibici, ebraici, greci, indiani, thailandesi, nordafricani, giapponesi, turchi, polacchi e, forse, coreani. Se volete un condimento o un ingrediente più specialistico, è possibile trovarlo. Questo in un paese in cui, alla fine degli anni settanta, secondo un amico americano che allora trascorreva un periodo di studio a Oxford, l’unico posto dove si poteva trovare l’olio d’oliva era la farmacia (per ammorbidire il cerume, se ve lo state chiedendo).********


    Si tratta naturalmente di una tendenza globale. Con l’aumento del commercio, della migrazione e dei viaggi internazionali, le persone sono diventate più curiose e aperte ai cibi stranieri. Eppure la Gran Bretagna è diversa – forse unica – in quanto il paese, dal momento in cui ha acquisito un’onesta consapevolezza di sé (dal punto di vista alimentare), si è del tutto rilassato riguardo al cibo che mangia. In Italia e in Francia, dove le tradizioni culinarie sono forti, la gente del posto è sulla difensiva e restia al cambiamento. È facile incontrare la loro grande cucina nazionale, ma poco altro oltre ai fast-food americani, ai ristoranti cinesi a basso costo e a un paio di negozi che vendono falafel o kebab (che possono essere molto buoni, ma non sempre), e forse qualche ristorante giapponese estremamente costoso.


    Mentre il mio universo alimentare si espandeva alla velocità della luce, l’altro mio universo – l’economia – veniva purtroppo risucchiato in un buco nero. Fino agli anni settanta, l’economia era popolata da una variegata gamma di scuole che abbracciavano visioni e metodologie di ricerca diverse: classica, marxista, neoclassica, keynesiana, sviluppista, austriaca, schumpeteriana, istituzionalista e comportamentale, per citarne alcune.******** Non soltanto coesistevano, ma interagivano l’una con l’altra. A volte si sono scontrate in un death match, gli austriaci contro i marxisti negli anni venti e trenta, oppure i keynesiani contro i neoclassici negli anni sessanta e settanta. Altre volte, le interazioni sono state più benevole. Attraverso dibattiti ed esperimenti politici tentati da diversi governi in tutto il mondo, ogni scuola ha dovuto affinare le proprie argomentazioni. Le diverse correnti hanno preso in prestito le idee l’una dall’altra (spesso senza un adeguato riconoscimento). E alcuni economisti hanno persino tentato di fondere teorie diverse. L’economia fino agli anni settanta era come la scena gastronomica britannica di oggi: molte cucine diverse, ognuna con punti di forza e di debolezza, che si contendevano l’attenzione; tutte orgogliose delle proprie tradizioni, ma obbligate a imparare l’una dall’altra; con molte fusioni, intenzionali e non.


    Dagli anni ottanta, l’economia è diventata come la scena alimentare britannica prima degli anni novanta. Una tradizione – l’economia neoclassica – è diventata l’unica voce del menu. Come tutti gli altri indirizzi, ha i suoi punti di forza, ma ha anche seri limiti. L’ascesa della scuola neoclassica è complessa e non può essere adeguatamente considerata in questa sede.******** Quali che siano le cause, l’economia neoclassica è oggi a tal punto dominante nella maggior parte dei paesi (fanno eccezione Giappone e Brasile e, in misura minore, Italia e Turchia) che il termine «economia» è diventato per molti sinonimo di «economia neoclassica». Questa «monocoltura» intellettuale ha ristretto il bacino della materia. Pochi economisti neoclassici (cioè la stragrande maggioranza degli economisti di oggi) riconoscono anche soltanto l’esistenza, per non parlare dei meriti intellettuali, di altre scuole. Quelli che lo fanno asseriscono che le altre varietà sono inferiori. E sostengono che alcune idee, come quelle della scuola marxista, «non sono nemmeno economia». Si afferma che le poche intuizioni utili che queste altre scuole un tempo possedevano – come, per esempio, l’idea di innovazione della scuola schumpeteriana o l’idea di razionalità umana limitata della scuola comportamentista – siano già state incorporate nel «mainstream» dell’economia, vale a dire dell’economia neoclassica. E non si accorgono che queste annessioni altro non sono che semplici optional, come la patata al forno sulla pizza di Pizzaland.********


    Alcuni lettori potrebbero legittimamente chiedersi: perché dovrebbe importarmi se un gruppo di accademici ha acquisito una mentalità ristretta e si dedica alla monocultura intellettuale? La mia risposta potrebbe cominciare sottolineando che valutare l’economia non è come, per esempio, valutare lo studio della lingua norrena o l’identificare pianeti simili alla Terra a centinaia di anni luce di distanza. L’economia ha un impatto diretto e massiccio sulle nostre vite.


    Sappiamo tutti che le teorie economiche influenzano le politiche governative in materia di tasse, spesa sociale, tassi d’interesse e regolamenti del mercato del lavoro, che a loro volta influiscono sulle nostre condizioni economiche individuali, influenzando le condizioni di lavoro, i salari e gli oneri di rimborso delle nostre spese, dei nostri mutui o prestiti studenteschi. Ma le teorie economiche modellano anche le prospettive collettive a lungo termine di un’economia, influenzando le politiche che ne determinano la capacità di impegnarsi in industrie ad alta produttività, nell’innovazione e nello sviluppo sostenibile dal punto di vista ambientale. Ma al di là di questo: l’economia non si limita a influenzare le variabili economiche, sia personali sia collettive. Cambia la nostra identità.


    L’impatto su di noi avviene in due modi. L’economia crea idee: le differenti teorie economiche assumono qualità diverse che costituiscono l’essenza della natura umana, quindi la teoria economica prevalente influisce su ciò che consideriamo «natura umana». Il dominio dell’economia neoclassica, il cui presupposto è che gli esseri umani siano egoisti, negli ultimi decenni ha normalizzato il comportamento di indagine del sé. Le persone che si comportano in modo altruistico sono derise e considerate «cretine» oppure sono sospettate di avere secondi fini (egoistici). Se le teorie economiche comportamentiste o istituzionaliste fossero dominanti, riterremmo che gli esseri umani abbiano motivazioni complesse, tra le quali la ricerca di se stessi è soltanto una delle tante; in base a questo punto di vista, modelli di società differenti possono far emergere motivazioni diverse e persino plasmarle in modo insolito. In altre parole, l’economia influenza ciò che le persone considerano normale, il modo in cui si considerano reciprocamente e il comportamento che adottano per conformarsi.


    L’economia agisce inoltre su ciò che siamo, influenzando il modo in cui si sviluppa il mercato e quindi quello in cui viviamo e lavoriamo, che a sua volta ci modella. Per esempio, le varie teorie economiche hanno visioni diverse sulla necessità o meno di promuovere l’industrializzazione dei paesi in via di sviluppo attraverso interventi di politica pubblica. Gradi diversi di industrializzazione, a loro volta, producono diverse tipologie di individui. Per esempio, rispetto a chi vive in società agricole, le persone che vivono in paesi industrializzati tendono a essere più attente ai tempi, poiché il loro lavoro – e di conseguenza il resto della loro vita – è organizzato intorno all’orologio. L’industrializzazione favorisce anche i movimenti sindacali, in quanto riunisce un grande numero di lavoratori nelle fabbriche, dove devono collaborare molto più strettamente tra loro rispetto alle aziende agricole. Questi movimenti a loro volta creano partiti politici di centrosinistra che sostengono politiche più egualitarie, che possono essere indeboliti ma che non scompaiono nemmeno quando scompaiono le fabbriche, come è successo in gran parte dei paesi ricchi negli ultimi decenni.


    Possiamo andare oltre e affermare che l’economia influenza il tipo di società nella quale viviamo. In primo luogo, modellando gli individui in maniera differente, le diverse teorie economiche distinguono le società. Così, una teoria economica che incoraggi l’industrializzazione determinerà una società con più forze che sostengano politiche egualitarie, come spiegato sopra. Per fare un altro esempio, una teoria economica che ritiene che gli esseri umani siano guidati (quasi) esclusivamente dall’interesse personale darà vita a una società in cui la cooperazione è più difficile. In secondo luogo, le diverse teorie economiche esprimono opinioni difformi su dove debba trovarsi il confine della «sfera economica». Quindi, se una teoria economica raccomanda la privatizzazione di quelli che molti considerano servizi essenziali – come l’assistenza sanitaria, l’istruzione, l’acqua, i trasporti pubblici, l’elettricità e l’edilizia abitativa – sta raccomandando di espandere la logica di mercato «un dollaro-un voto» contro la logica democratica «una persona-un voto» (vedi i capitoli «Peperoncino» e «Lime»). Infine, le diverse teorie economiche hanno impatti diversi sulle variabili economiche, come la disuguaglianza di reddito o di ricchezza (vedi «Pollo») oppure dei diritti economici (lavoro contro capitale, consumatore contro produttore), (vedi «Gombo»). Le differenze in queste variabili, a loro volta, influenzano la quantità di conflitti presenti nella società: una maggiore disuguaglianza di reddito o un minor numero di diritti del lavoro generano non soltanto più scontri tra potenti e sottoposti, ma anche più conflitti tra i meno privilegiati, che combattono per la porzione di torta a loro disposizione, che si sta riducendo.


    Intesa in questo modo, l’economia ci riguarda in molti più aspetti fondamentali di quanto non faccia se la si definisce in maniera ristretta come reddito, lavoro e pensioni. Per questo ritengo indispensabile che tutti ne comprendano almeno alcuni dei principi cardine, non soltanto per difendere i propri interessi, ma, soprattutto, per rendere la società un posto migliore in cui vivere per noi e per le generazioni future.


    Quando lo affermo, alcuni rispondono che l’argomento è per gli «esperti» e non per i comuni cittadini. Si tratta di un campo specialistico, fatto di tecnicismi, equazioni complesse e statistiche, dicono. Non è per tutti.


    Ma davvero è così? Avete intenzione di limitarvi a «sopravvivere in quieta disperazione»******** nel guardare il mondo intorno a voi, trasformato e plasmato secondo una teoria economica che non capite? Ditemi. Vi sentite a vostro agio col modo in cui è stata progettata la società in cui vivete? Trovate che le idee e le politiche dei vostri governi siano allineate con ciò che ritenete più importante per tutti noi? Vi sembra che il carico fiscale sia equamente distribuito tra le più grandi aziende del mondo, così come tra i comuni lavoratori? Ritenete che sia stato fatto tutto il possibile per dare a ogni bambino la più equa possibilità di successo nella vita? Ritenete che i valori della nostra società enfatizzino abbastanza la comunità, le responsabilità comuni e gli obiettivi condivisi? Io non credo.


    Ma non posso abbandonarvi in balia dell’economia dopo avervi convinti a interessarvene. Perciò, con questo libro, cerco di rendere l’economia più appetibile, accompagnandola con storie di cibo. Ma attenzione. Le storie di cibo per lo più non riguardano l’economia del cibo – come viene coltivato, trasformato, lavorato, venduto, comprato e consumato. Questi aspetti non sono in genere al centro delle storie economiche che vi propongo. Esistono molti libri interessanti che trattano questi argomenti. Le mie storie sul cibo sono come il gelato che le madri promettono ai figli per convincerli a mangiare verdure, soltanto che in questo libro il gelato viene prima, le verdure dopo (che affare!).


    Ma non è proprio così. Le storie di cibo di questo libro non sono veri e propri specchietti per allodole, immagini offerte alle persone per fargli fare cose che non desiderano fare. Molte madri che nei paesi anglosassoni offrono gelato ai figli in modo da convincerli a mangiare la verdura, stanno davvero corrompendo i figli perché loro stesse sanno che le verdure non sono, be’… gustose. Al contrario, le madri indiane, coreane o italiane hanno minore necessità (spesso non ne hanno) di una tale forma corruzione, perché le loro verdure sono molto più eccitanti di broccoli, spinaci o carote bollite (definiti «broccoli arancioni» da George H.W. Bush, quarantunesimo presidente degli Stati Uniti e intrepido oppositore dei broccoli). In queste tradizioni culinarie, le verdure sono già di per sé una ricompensa (sebbene molti bambini continuino a preferire il gelato alle verdure anche in queste culture). Allo stesso modo, le mie storie economiche saranno una ricompensa in sé perché le ho rese più gustose del solito, più variegate e più complesse nel sapore. Vengono sollevati temi trascurati, si fa ricorso a una pluralità di teorie economiche (invece di una soltanto), si discutono le implicazioni politiche (e persino filosofiche) delle politiche economiche, vengono esplorate alternative realistiche agli attuali assetti economici – sia esistenti sia immaginari.


    Mi piace condividere il cibo che amo con gli amici, cucinare per loro, portarli nei miei ristoranti preferiti o addirittura parlare con loro di certi piatti facendoci venire l’acquolina in bocca. E mi piacerebbe che i miei lettori e i miei amici intellettuali condividessero un po’ della soddisfazione procuratami dall’assimilare, mescolare e fondere diverse teorie economiche che mi aiutano a comprendere come viene gestito il mondo e mi offrono strumenti per pensare e costruirne uno migliore.


    



    
      
        * Pianta selvatica dell’Asia orientale, leggermente amara ed erbacea, nota come «artemisia coreana» (artermisa princeps).

      


      
        ** Superiore a quello dei fast food come kfc, a mio parere.

      


      
        *** Tranne che nei templi buddisti. Ai monaci buddisti non è consentito consumare o cucinare aglio o cipolla, oltre che (ovviamente) qualsiasi prodotto animale.

      


      
        **** Lo affermò James Fenton, poeta e giornalista britannico, in un reportage per il quotidiano The Independent alla vigilia delle Olimpiadi di Seoul del 1988.

      


      
        ***** Accade a volte che i coreani consumino anche il liquido. Lo usano di frequente per insaporire il riso fritto (bokkum-bap: bokkum significa fritto e bap significa, non pane, ma riso), soprattutto se si tratta di kimchi bokkum-bap. Lo utilizzano nella zuppa di noodle per ravvivarla o amalgamarla al riso se non hanno altro a disposizione.

      


      
        ****** Ma non «tanto». Le precipitazioni in Corea sono pressoché uguali a quelle del Regno Unito, circa 1200-1300 millimetri all’anno. Ma in Corea le piogge si concentrano in estate e non sono così frequenti come in Gran Bretagna.

      


      
        ******* O gochoo (peperoncino), riflesso della passione coreana per il cibo piccante.

      


      
        ******** Oggi (14 gennaio 2022), il sito web di Tesco elenca quarantatré varietà di olio d’oliva. Ne conto sessanta nei supermercati Sainsbury’s e settanta nei Waitrose.

      


      
        ******** Queste scuole avevano (e hanno tuttora) visioni diverse, nel senso che esprimevano valori morali e posizioni politiche diverse, e consideravano l’economia in modo opposto. Non è necessario preoccuparsi delle esatte differenze che le contraddistinguevano. Ho considerato i relativi meriti di ogni scuola nel mio ultimo libro, Economia: Istruzioni per l’uso (il Saggiatore, Milano 2015), se volete saperne di più. La cosa fondamentale da considerare è che l’economia non è una scienza; non esistono risposte perfette e dimostrabili. Non esiste un’unica soluzione o modello economico che funzioni in tutte le situazioni: la scelta della risposta economica giusta dipende dalle circostanze dell’economia e dalle condizioni che deve affrontare. Dipende anche da ciò che moralmente o eticamente si ritiene sia più importante per i cittadini del paese – come abbiamo constatato dalle forti differenze internazionali nella gestione della pandemia di Covid-19 e delle sue conseguenze socioeconomiche. L’economia è uno studio dell’attività umana con tutte le emozioni, le posizioni etiche e l’immaginazione che l’umano comporta.

      


      
        ******** La storia avrebbe molti ingredienti. Fattori accademici, come i meriti e i demeriti delle diverse scuole e il crescente dominio della matematica come strumento di ricerca (che ha fatto progredire la conoscenza di un certo tipo impedendone un altro) – hanno ovviamente avuto la loro importanza. Tuttavia, l’ascesa è stata anche criticamente determinata dal potere politico, sia all’interno dell’economia sia nel mondo esterno. In termini di politiche di potere professionali, la promozione dell’economia neoclassica da parte del cosiddetto premio Nobel per l’economia (non si tratta di un vero e proprio premio Nobel, ma solo di un «premio alla memoria», assegnato dalla Riksbank, la banca centrale svedese) ha giocato un ruolo importante. In termini di politica di potere al di fuori della professione, l’intrinseca reticenza della scuola neoclassica a mettere in discussione la distribuzione del reddito, della ricchezza e del potere alla base di qualsiasi ordine socioeconomico esistente, l’ha resa più appetibile per l’élite al potere. La globalizzazione dell’istruzione durante l’era postbellica, durante la quale lo sproporzionato potere culturale soft degli Stati Uniti ha avuto la maggiore influenza, ha giocato un ruolo cruciale nel diffondere l’economia neoclassica, divenuta dominante prima negli Stati Uniti (negli anni sessanta).

      


      
        ******** Piuttosto che vere e proprie fusioni – come la cucina peruviana, con influenze inca, spagnole, cinesi e giapponesi, oppure i piatti dello chef coreano-americano David Chang (con cui non ho alcuna parentela), con influenze americane, coreane, giapponesi, cinesi e messicane.

      


      
        ******** The English way, secondo i Pink Floyd nella canzone Time dall’album The Dark Side of the Moon. Ma credo che molte persone non inglesi pensino così delle loro vite oggi.


        



        Aglio


        1 I dati provengono dal ministero dell’Agricoltura, dell’Alimentazione e degli Affari Agricoli della Repubblica di Corea (Corea del Sud).


        2 Vedi http://library.mafra.go.kr/skyblueimage/27470.pdf, p. 347.


        3 ismea (Istituto di servizi per il mercato agricolo alimentare), «Il mercato dell’aglio», https://ortofruttaitalia.it/wp-content/uploads/AGLIO_Ismea_APRILE_2014.pdf, p. 9.


        4 FranceAgriMer, Istituto nazionale dei prodotti agricoli e del mare, «L’ail en 2021-2022», https://rnm.franceagrimer.fr/bilan_campagne?ail.

      

    

  


  
    parte prima


    Superare i pregiudizi


    1. Ghianda


    Dotori mook


    Corea del Sud


    Gelatina di ghiande coreana con foglie di insalata,

    cetrioli, carote e condimento di soia piccante


    La ghianda, la noce di quercia, non è esattamente un alimento di prima scelta. Se ne nutrivano alcune popolazioni native americane – in particolare in California – e giapponesi. Mangiavano la ghianda quando non potevano permettersi fonti di carboidrati più raffinate, proprio come gli italiani poveri del Nord erano soliti aggiungere nella preparazione della pasta farina di castagne alla farina di grano.


    Molti coreani mangiano le ghiande (dotori) in forma di gelatina vegetale (mook). Adoro il dotori mook, quel retrogusto di nocciola e un po’ amaro della ghianda, messo in risalto dal sapore salato e pungente dello yangnyum ganjang, condimento a base di salsa di soia (ganjang), olio di sesamo e ingredienti di condimento (yangnyum), come per esempio cipollotto tritato, peperoncino in polvere e semi di sesamo. Se si aggiungono cetrioli e carote, si ottiene una bella insalata.


    Per quanto il dotori mook mi piaccia, ammetto non sia una prelibatezza. È il genere di piatto che si mangia nelle bancarelle di cibo improvvisate in montagna dopo una dura mattinata di arrampicata oppure in una taverna locale in una serata economica. È piuttosto difficile trovare una prelibatezza a base di ghiande.


    A meno che non la si dia in pasto ai maiali iberici, noti anche come pata negra (zoccolo nero). Il prosciutto prodotto con le zampe di questi maiali è noto come jamón ibérico. Lo jamón ibérico della migliore qualità è prodotto con maiali pata negra allevati all’aperto che nell’ultima fase della loro vita si nutrono soltanto di ghiande nelle foreste di querce, e prende quindi il nome di jamón ibérico de bellota (bellota significa ghianda in spagnolo).1 La ghianda gli conferisce un profondo e ineguagliabile sapore di nocciola. Nonostante la mia passione per il prosciutto di Parma con il melone, giudico lo jamón ibérico il migliore prosciutto del mondo. Spero che i miei amici italiani, inflessibili sul tema del cibo, mi perdonino. Il prezzo elevato suggerisce che sono in molti – al di fuori dell’Italia, senza dubbio – a essere d’accordo con me.


    Il prosciutto è al centro della cultura spagnola: in quale altro luogo si sarebbe potuto produrre un film intitolato Prosciutto, prosciutto (il film d’esordio di Penelope Cruz, Jamón Jamón, con Javier Bardem)? L’importanza del prosciutto risale all’epoca in cui i cristiani riconquistarono la Spagna combattendo i musulmani, i quali un tempo controllavano gran parte della penisola iberica. Una caratteristica che distingueva i cristiani dai musulmani era il consumo di carne di maiale; per questo la carne di maiale divenne un simbolo della loro identità cristiana.2


    Anche l’altra popolazione spagnola che non mangiava carne di maiale – gli ebrei – soffriva terribilmente la rinascita cristiana. Nel 1391 molti ebrei, minacciati da folle cristiane inferocite, furono costretti a convertirsi al cristianesimo. Agli ebrei convertiti veniva fatta mangiare carne di maiale in pubblico, quale dimostrazione dell’autenticità della loro conversione. Alcuni conversos praticavano in segreto la religione d’origine non nutrendosi di carne di maiale e crostacei, né mescolando latticini e carne (e portando avanti molte altre pratiche integrali dei loro rituali e festività).


    Quando fu istituita, nel 1478, l’Inquisizione spagnola aveva tra gli obiettivi catturare gli ebrei pseudo-convertiti (noti come marranos, termine che alcuni ritengono nasca dalla parola araba che significa «maiale»)*. Un metodo comune era tenere d’occhio di sabato il camino della casa di una persona sospetta. Se i residenti avessero continuato a osservare il sabato ebraico, da quel camino non sarebbe uscito fumo – quel giorno gli ebrei osservanti non avrebbero cucinato. Si dice che gli inquisitori si aggirassero nei vicoli il sabato identificando le case dalle quali non provenivano odori di cucina.3


    Nel gennaio del 1492 fu portata a termine la Reconquista. I cristiani espulsero i musulmani dalla penisola iberica. Più tardi inoltre, nel corso dell’anno, un decreto reale deliberò l’espulsione degli ebrei dal dominio diventato cristiano. Il Portogallo seguì l’esempio della Spagna. Molti ebrei espulsi dalla Spagna e dal Portogallo fuggirono nell’Impero ottomano, all’epoca centro del mondo musulmano. Il famoso economista turco Dani Rodrik discende da una di queste famiglie – il nome originale della famiglia, mi ha detto, era Rodriguez, tipico nome ebraico iberico.


    Oggi appare inverosimile che ebrei perseguitati fuggano in un paese musulmano, ma allora era una scelta comune. In confronto alla Spagna e ad altri paesi cristiani, l’Impero ottomano era molto più tollerante nei confronti delle minoranze religiose, compresi gli ebrei. Il sultano Bayezid ii avrebbe accolto gli ebrei a braccia aperte, affermando – pare – che il proprio vantaggio consistesse nel danno causato al monarca cattolico.


    Nell’Impero ottomano anche gli ebrei, come tutti i non musulmani, dovevano pagare tasse più elevate, ma potevano praticare la loro religione liberamente e gestire in autonomia la propria comunità. Gli ebrei potevano accedere a ogni ufficio dell’Impero in qualità di consiglieri di corte e diplomatici, mercanti e fabbricanti, portinai e muratori. L’intolleranza non è una manifestazione inevitabile dell’Islam, contrariamente a quanto alcuni pensano.


    Anche altri stereotipi culturali negativi sull’Islam non reggono all’esame. Molte persone considerano l’Islam una religione militarista, e i musulmani fondamentalisti hanno incoraggiato questa visione. Da qui il comune fraintendimento del termine jihad – che in origine significava il combattere per raggiungere qualsiasi obiettivo degno di nota – quale guerra religiosa contro gli infedeli. Se da un lato l’Islam ha una vena che consente un’interpretazione militarista, dall’altro sottolinea l’importanza dell’apprendimento, incarnata nelle parole di Maometto, il Profeta, secondo il quale «l’inchiostro dell’erudito è più sacro del sangue del martire». In effetti, il Rinascimento sarebbe stato impossibile se i musulmani non avessero tradotto in arabo molte opere classiche greche e latine, conservandole e consentendo in questo modo la ritraduzione nelle lingue europee. I cristiani in Europa avevano trascurato o attivamente distrutto testi greci e latini precristiani, dichiarandoli pagani.


    Un ulteriore stereotipo sull’Islam è quello di una religione ultraterrena disinteressata alle questioni pratiche, come il progresso scientifico e lo sviluppo economico. Eppure, l’Islam è stato spesso in sintonia con i valori culturali che promuovono lo sviluppo economico. Nel Medioevo, il mondo musulmano era molto più avanzato rispetto all’Europa in campo matematico e scientifico (soprattutto intorno a Baghdad nel x e xi secolo), così come negli studi giuridici. È sufficiente considerare quante parole scientifiche abbiano origine araba: alcol, alcali, algebra, algoritmo (l’essenza dell’intelligenza artificiale!) e così via (al è l’articolo determinativo in arabo). Il commercio era altamente sviluppato: i mercanti arabi commerciavano con la Corea a est e con l’Africa a ovest, per non parlare del mondo mediterraneo. Il Profeta Maometto era egli stesso un mercante e questa categoria aveva uno status sociale elevato. Come religione di mercanti, l’Islam prendeva molto sul serio il diritto contrattuale. I paesi musulmani formarono la figura del giudice diversi secoli prima dei paesi cristiani – nella maggior parte dei paesi europei, fino al xix secolo, non era necessario avere una formazione giuridica per diventare giudice.


    L’Islam possiede un’ulteriore e significativa caratteristica potenzialmente adatta allo sviluppo economico rispetto ad altre culture. A differenza dell’induismo in Asia meridionale o del confucianesimo** in Asia orientale, la cultura musulmana non concepisce un sistema di caste che limiti la scelta dell’occupazione e la mobilità sociale in base al censo. La complessità e la rigidità del sistema di caste indù e il suo impatto negativo sulla mobilità sociale sono ben noti. Sebbene non altrettanto elaborato o radicato, il sistema delle caste nelle società confuciane tradizionali non era uno scherzo. Esisteva un certo grado di mobilità sociale, in quanto i figli (ma soltanto i figli maschi) dei contadini potevano superare l’esame per il servizio civile ed essere incorporati nella casta dominante degli studiosi-burocrati. Ma nella pratica accadeva raramente. I figli degli artigiani e dei commercianti (appena al di sopra degli schiavi) non erano nemmeno ammessi all’esame per il servizio civile. Non sorprende dunque che all’inizio dell’epoca moderna, quando il sistema tradizionale delle caste era stato formalmente abolito, persistesse nei paesi confuciani la difficoltà a convincere i giovani di talento a diventare ingegneri (considerati artigiani, sebbene con un alto grado di istruzione) o uomini d’affari (l’equivalente moderno dei mercanti). Queste professioni sono diventate rispettabili nei paesi confuciani soltanto quando lo sviluppo economico è decollato e le ha rese lucrative e influenti.


    Non esiste quindi nulla di intrinsecamente contrario allo sviluppo nella cultura musulmana. Molti dei suoi elementi si adattano al progresso economico – l’enfasi sull’apprendimento, la tradizione del pensiero scientifico, l’assenza di gerarchia sociale, la valorizzazione del commercio, il forte legalismo e la tolleranza. La Malesia e Dubai dimostrano che l’Islam è compatibile con il progresso economico.


    L’ignoranza e, talvolta, la malizia conducono all’uso di stereotipi culturali negativi nei confronti delle culture «aliene». Ci limitiamo a selezionare le caratteristiche negative di una cultura che riteniamo estranea e attribuiamo i problemi socioeconomici di quei paesi a quella cultura. Ma questo porta a non considerare le cause reali dei problemi.


    Gli stereotipi culturali possono anche essere positivi ed esagerare le buone qualità di una società (di solito la nostra), ma rappresentano comunque in modo errato la realtà e ci impediscono di comprendere gli effettivi meccanismi in gioco.


    Molti hanno attribuito il «miracolo economico» dell’Asia orientale alla cultura confuciana della regione, che si ritiene enfatizzi lavoro, parsimonia e istruzione. Ma quale cultura non lo fa? Per esempio, nel tentativo di definire la divergenza economica tra Corea del Sud e Ghana, due paesi che all’inizio degli anni sessanta si trovavano a livelli simili di sviluppo economico (la Corea era in realtà molto più povera – nel 1961 il reddito coreano pro capite era di 93 dollari, contro i 190 del Ghana), Samuel Huntington, veterano della scienza politica americana e autore del controverso libro Lo scontro delle civiltà, sostiene: «Indubbiamente molti fattori hanno contribuito, ma […] la cultura deve avere svolto un ruolo importante. I sudcoreani apprezzavano la parsimonia, gli investimenti, la laboriosità, l’istruzione, l’organizzazione e la disciplina. I ghanesi avevano valori diversi. In breve, le culture contano». La descrizione di Huntington della cultura confuciana è un perfetto esempio di stereotipo culturale positivo – indicare soltanto gli elementi che si adattano alla caratterizzazione di una cultura che si vuole ritrarre in una luce positiva.


    Il confucianesimo dovrebbe incoraggiare la laboriosità. Tuttavia, in passato gli asiatici dell’Est venivano descritti come tipicamente pigri dai visitatori occidentali. Un ingegnere australiano che nel 1915, su richiesta del governo giapponese, visitò le fabbriche del Giappone allo scopo di fornire consigli su come migliorare la produttività, disse: «Vedere i vostri uomini al lavoro mi ha fatto pensare che siate una razza molto soddisfatta e disinvolta, che non dà al tempo il giusto valore. Quando ho parlato con alcuni dirigenti mi hanno informato che era impossibile cambiare le abitudini del patrimonio nazionale»4.


    Nel 1912, Beatrice Webb, sociologa e riformatrice sociale inglese, durante un viaggio in Giappone e Corea affermò che i giapponesi avevano «un’idea discutibile del tempo libero e un’indipendenza personale alquanto intollerabile»5e descrisse i miei antenati come «dodici milioni di esseri disgustosi, degradati, arcigni, pigri e privi di religione, che se ne vanno in giro con luridi indumenti bianchi del tipo più inetto e che vivono in sudice capanne di fango».6


    Queste affermazioni pronunciate da un fondatore del socialismo fabiano lasciano intendere che cosa potessero pensare delle popolazioni dei paesi confuciani i tipici suprematisti bianchi di destra dell’epoca.


    Per quanto riguarda il famoso zelo confuciano per l’istruzione, l’educazione tradizionalmente enfatizzata era quella necessaria all’esame del servizio civile: filosofia politica e poesia. Materie non direttamente utili allo sviluppo economico. Le attività pratiche diverse dall’agricoltura, come la fabbricazione di oggetti e il commercio, erano guardate dall’alto in basso. Commentatori come Huntington elogiano la disciplina che la cultura confuciana infonde nelle persone (anche se Beatrice Webb ha trovato soltanto cattiva disciplina in Giappone e in Corea). Ma è una disciplina acquisita a costo di conformismo. Altri commentatori hanno sostenuto che la pressione al conformismo determini un’assenza di originalità e di spirito imprenditoriale negli asiatici orientali, anche se questa affermazione è sempre meno plausibile, considerata la quantità di innovazione tecnologica, film originali, serie drammatiche coinvolgenti e musica creativa prodotta oggi dagli asiatici.


    Potrei offrire un’ulteriore decostruzione degli stereotipi positivi del confucianesimo rappresentati da Huntington, ma credo non sia necessario. Così come l’Islam potrebbe essere dipinto in una luce del tutto positiva, il confucianesimo potrebbe essere presentato in una luce del tutto negativa. Le culture hanno sfaccettature diverse e complesse. La versione tollerante, basata sulle regole, orientata alla scienza e al commercio dell’Islam, è reale tanto quanto la versione ultraterrena, intollerante e militarista. Esiste la versione del confucianesimo laboriosa, orientata all’apprendimento, parsimoniosa e disciplinata, ma anche la versione inefficace dell’imporre tra la popolazione la cultura della laboriosità, limitare la mobilità sociale, guardare dall’alto verso il basso commercio e industria e reprimere la creatività. Ciò che una società fa della propria materia prima culturale è in gran parte una questione di scelte e quindi di azione politica.


    Le giuste politiche economiche e sociali possono promuovere lo sviluppo, le pari opportunità e altri aspetti positivi in qualsiasi contesto culturale.


    Il Giappone e la Corea non disponevano di una forza lavoro industriale moderna con l’attitudine al rispetto degli orari e alla disciplina. Questa forza lavoro è stata forgiata da azioni concrete: l’indottrinamento nelle scuole al rispetto del tempo e della disciplina, le campagne ideologiche che enfatizzavano la necessità di impegnarsi nella «guerra patriottica» per la «ricostruzione della nazione» attraverso lo sviluppo economico e leggi sul lavoro che promulgavano orari estesi e pratiche di lavoro gravose.


    Nei paesi confuciani si investiva molto nell’educazione non perché Confucio enfatizzasse l’erudizione, ma perché la riforma agraria e le altre politiche introdotte dopo la Seconda guerra mondiale avevano accresciuto la mobilità sociale e quindi l’accesso all’istruzione. Nonostante il confucianesimo sia stato l’ideologia ufficiale dello Stato per diverse centinaia di anni e nonostante quest’ultimo sia stato colonizzato da un altro paese confuciano, il tasso di alfabetizzazione della Corea del Sud era appena del 22 per cento quando i colonizzatori giapponesi se ne andarono nel 1945. Il tasso di alfabetizzazione era del 53 per cento nella Thailandia buddista (1947), del 52 per cento nelle Filippine cristiane (1948) e del 38 per cento nella Malesia a maggioranza musulmana (1947).7


    Durante i primi tempi del suo sviluppo economico, negli anni sessanta e settanta, la Corea aveva riscontrato una certa riluttanza da parte dei giovani a intraprendere professioni scientifiche e ingegneristiche a causa dei vecchi pregiudizi culturali confuciani contro le attività pratiche. In risposta, il governo coreano aveva deliberatamente limitato i posti all’università e i fondi nei dipartimenti di scienze umane e sociali e aveva concesso ai migliori laureati in scienze e ingegneria un servizio militare (obbligatorio) ridotto. Naturalmente, produrre più laureati in scienze e in ingegneria si sarebbe tradotto in un esercito di disoccupati altamente istruiti, a meno che non si fossero creati posti di lavoro adatti a loro, come è successo in molti altri paesi in via di sviluppo. Per evitarlo, il governo coreano aveva promosso l’industrializzazione attraverso interventi di politica pubblica (vedi «Gamberi» e «Noodle»), creando così posti di lavoro ben retribuiti e intellettualmente appaganti adatti a quei laureati.


    Nel considerare che i tassi di risparmio familiare sono nei paesi confuciani tra i più elevati al mondo – in Corea, per esempio, hanno raggiunto il 22 per cento del pil all’inizio degli anni novanta e in Cina il 39 per cento del pil nel 2010 – si è parlato della parsimonia come di un tratto culturale di questi paesi. Ma è sbagliato.


    All’inizio degli anni sessanta, quando la Corea del Sud era uno dei paesi più poveri del mondo, il rapporto di risparmio lordo (non soltanto delle famiglie) del paese era inferiore al 3 per cento del pil – nel 1960 non era nemmeno dell’uno per cento. La popolazione era semplicemente troppo povera per risparmiare, cultura confuciana o meno.


    Nei tre decenni successivi, i risparmi della Corea, soprattutto quelli delle famiglie, sono aumentati drasticamente. E non grazie a una rinascita della cultura confuciana – semmai la cultura confuciana, essenzialmente un’ideologia adatta a una società agraria, si stava indebolendo in quel periodo, grazie all’industrializzazione e all’urbanizzazione – ma soprattutto perché il paese cresceva con una tale velocità che l’aumento dei consumi non riusciva a tenere il passo con l’aumento dei redditi. Oltre a ciò, il governo limitò severamente i mutui ipotecari e i prestiti al consumo, per massimizzare i prestiti ai produttori. I coreani dovevano risparmiare prima di potere acquistare beni di lusso, come una casa, un’automobile o un frigorifero.


    Quando il paese abolì queste restrizioni alla fine degli anni novanta, nel giro di pochi anni i risparmi delle famiglie crollarono dal 22 per cento del pil all’inizio degli anni novanta (allora il più alto del mondo) a uno dei più bassi (3-5 per cento) in un arco di tempo ridotto. Ora, il risparmio delle famiglie del paese in proporzione al pil (media del periodo 2005-14) è di appena il 5 per cento, meno della metà di quello delle famiglie di paesi latinoamericani presumibilmente «spendaccioni» come il Cile (10,5 per cento) o il Messico (11,4 per cento).8


    Sarebbe sciocco negare che la cultura influisca sui valori e sui comportamenti delle persone e, di conseguenza, sul modo in cui l’economia di una nazione è organizzata e si sviluppa. Ma il modo in cui lo fa sfida gli stereotipi semplicistici tanto comuni; tutte le culture hanno molteplici sfaccettature, complesse e in continua evoluzione. Soprattutto, la cultura è molto meno potente delle politiche nel determinare il comportamento economico individuale e la performance economica nazionale, sia che si tratti di coreani che mangiano ghiande sia di musulmani che non mangiano maiali che mangiano ghiande.


    



    
      
        * La parola bellota deriva dalla parola araba balewt, quercia, e afferma ancora una volta l’influenza musulmana sulla cultura spagnola. Ringrazio Reda Cherif per questa informazione.

      


      
        ** Il confucianesimo è una filosofia politica e sociale (non una religione) creata dal filosofo cinese Kǒngzǐ (una versione del cui nome, Kǒng Fūzǐ, è stata latinizzata in Confucio), che morì all’incirca nel periodo in cui nacque il filosofo greco Socrate (all’inizio del v secolo a.C.).


        



        1. Ghianda


        1 Altri maiali spagnoli non sono così fortunati. Gran parte dei maiali in Spagna sono oggi allevati in spazi ristretti, nutriti con soia lavorata. Vedihttps://www.lavanguardia.com/internacional/20201224/6143002/navidad-soja-pavo-embutido-procedencia-amazonia.html. Ringrazio Andy Robinson per avere attirato la mia attenzione su questo tema.


        2 Daniel Gade, «Hogs (Pigs)», in The Cambridge World History of Food, Kenneth F. Kiple e Kriemhild C. Ornelas (a cura di), Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 539-540.


        3 Claudia Roden, The Book of Jewish Food – An Odyssey from Samarkand and Vilna to the Present Day, Penguin Books, London 1999, pp. 190-191.


        4 Citazione dal Japan Times, 18 agosto, 1915.


        5 Beatrice Webb, The Diary of Beatrice Webb: The Power to Alter Things, vol. 3, a cura di Norman MacKenzie e Jeanne MacKenzie, Virago/lse, London 1984, p. 160.


        6 Sidney Webb e Beatrice Webb, The Letters of Sidney and Beatrice Webb, a cura di Norman MacKenzie e Jeanne MacKenzie, Cambridge University Press, Cambridge 1978, p. 375.


        7 I dati sul tasso di alfabetizzazione della Corea sono tratti da Noel F. McGinn et alii, Education and Development in Korea, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1980, tabella 17. I dati relativi a Thailandia, Filippine e Malesia sono tratti dagli annuari statistici dell’unesco.


        8 Vedi oecd, «Houshold savings», https://data.oecd.org/hha/household-savings.htm.

      

    

  


  
    2. Gombo


    Succotash creolo


    Stati Uniti, adattato dal libro di cucina Treme


    Stufato in stile creolo con gombo, mais dolce, fagioli e pomodori,

    salsiccia piccante e gamberetti (oppure gamberi)


    Ho conosciuto per la prima volta il gombo in un ristorante dell’Asia meridionale* un paio d’anni dopo il mio arrivo in Gran Bretagna nel 1986. Era contenuto in un piatto chiamato bhindi bhaji, che il menu traduceva come «dito di donna saltato» a beneficio dei clienti non originari dell’Asia del Sud. Era accompagnato da verdure che non avevo mai assaggiato prima di arrivare in Gran Bretagna, ma di cui conoscevo l’esistenza grazie a libri e film: broccoli, barbabietole, rape e simili. Ma non avevo mai sentito parlare del gombo.


    A parte il fatto che non riuscivo a capire perché questo ortaggio fosse chiamato «dito di donna», dal momento che era stato tagliato a pezzetti, cancellandone la forma, il piatto non mi convinceva molto. Trovavo la consistenza «viscida» (ho appreso in seguito che il termine tecnico è «mucillaginoso») difficile da trattare.


    In seguito avevo mangiato esemplari molto migliori di bhindi bhaji – meno viscidi, non troppo cotti e meglio speziati. La mia opinione su questa verdura era migliorata ulteriormente grazie a un delizioso piatto di okura tempura mangiato in un ristorante in Giappone. Avevo inoltre apprezzato il frango com quiabo, pollo saltato con gombo, durante una delle mie visite in Brasile. Avevo imparato ad apprezzare il gombo, ma non potevo affermare fosse diventata la mia verdura preferita.


    Tutto era cambiato in occasione di una cena in un ristorante a Washington. Lì avevo mangiato il mio primo gumbo, lo stufato del Sud il cui ingrediente principale è l’okra (i cui altri nomi comuni negli Stati Uniti sono gumbo e, appunto, gombo), dai sapori profondi e dalla consistenza appiccicosa. In seguito, anni fa, mi ero cimentato nel mio primo (e finora unico) piatto a base di gombo, una ricetta di succotash ricavata da un libro di cucina del Sud degli Stati Uniti.** Ero rimasto a bocca aperta, non per la mia abilità in cucina (magari), ma per la morbidezza che l’okra conferiva al piatto. La natura mucillaginosa del gombo, che aveva reso imbarazzante il mio primo incontro con questa verdura, si era rivelata la qualità magica che rendeva il piatto tenero, consolante e struggente.


    Il gombo appartiene a un’illustre famiglia di piante (malvaceae) che annovera membri famosi quali il cotone, il cacao, l’ibisco e il durian.*** È probabilmente originaria dell’Africa nordorientale (le attuali Etiopia, Eritrea e Sudan), anche se esiste una teoria consolidata che ne fa risalire l’origine al Sudest dell’Asia e all’India.1 Secondo la teoria dominante, il gombo è stato addomesticato nell’Africa nordorientale e si è diffuso a nord (Mediterraneo), a est (Medio Oriente, Asia meridionale, Cina e Giappone) e a ovest (Africa occidentale). La Corea, purtroppo, ha perso l’occasione.


    Il gombo è stato introdotto negli Stati Uniti e nel resto delle Americhe da africani schiavizzati, insieme a colture come l’anguria, l’arachide, il riso, il sesamo, i fagioli dall’occhio e la banana (sia la banana da dessert, comunemente nota come «banana», sia il platano, la cosiddetta banana da cucina – vedi «Banana»).2 Il nome è un indizio. La parola okra deriva dall’igbo, uno dei principali idiomi dell’odierna Nigeria. Gombo e gumbo, com’è conosciuto negli Stati Uniti (come il piatto di cui è ingrediente principale), hanno origine dalle lingue dell’Africa centrale e sudorientale.


    La riduzione in schiavitù degli africani ebbe inizio su scala industriale quando gli europei occuparono il Nuovo Mondo. Dopo aver quasi spazzato via la popolazione nativa (non soltanto attraverso il genocidio, ma anche con l’introduzione di nuovi agenti patogeni), avevano un disperato bisogno di lavoratori sostitutivi al costo più conveniente possibile. Oltre dodici milioni di africani furono catturati dai mercanti di schiavi. Di questi, almeno due milioni morirono durante il processo di riduzione in schiavitù: la fase iniziale di cattura e di prigionia in Africa, l’atroce traversata dell’Atlantico (chiamata «Passaggio di mezzo») e la prigionia nei «campi di stagionatura» nelle Americhe, dove gli africani catturati venivano costretti alla sottomissione prima di essere venduti.


    Senza gli africani schiavizzati e i loro discendenti, i paesi capitalisti europei non avrebbero potuto avere accesso alle risorse a basso costo che alimentavano le loro fabbriche, le loro banche e i loro lavoratori: oro, argento, cotone, zucchero, indaco, gomma, e così via. In particolare, senza gli schiavi, gli Stati Uniti non sarebbero potuti diventare la superpotenza economica che sono oggi. E non si tratta di un’affermazione retorica.


    Sappiamo tutti che gli africani schiavizzati nelle piantagioni statunitensi venivano frustati e torturati per produrre cotone e tabacco. Ma non molti di noi sanno quanto queste colture fossero importanti per l’economia statunitense. Questi due prodotti, da soli, rappresentavano almeno il 25 per cento e fino al 65 per cento delle esportazioni statunitensi per tutto il xix secolo. Al suo apice, negli anni trenta del xix secolo, il cotone da solo rappresentava il 58 per cento delle esportazioni statunitensi.3 Senza i proventi delle esportazioni di cotone e tabacco, gli Stati Uniti non avrebbero potuto importare le macchine e le tecnologie necessarie allo sviluppo economico dai paesi europei, allora economicamente superiori, in particolare dalla Gran Bretagna, che, in cambio, beneficiava dell’accesso a una grande quantità di prodotti a basso costo che alimentavano le sue fabbriche tessili durante la Rivoluzione industriale.


    Gli africani schiavizzati non si limitavano a fornire manodopera (non retribuita). Erano anche importanti fonti di capitale – e questo, devo confessare, non lo sapevo fino a poco tempo fa. Esaminando l’eredità della schiavitù per il New York Times, il sociologo americano Matthew Desmond scrive: «Le persone schiavizzate sono state usate come garanzia per i mutui, secoli prima del mutuo per la casa […] In epoca coloniale, quando la terra non valeva molto […] la gran parte dei prestiti si basava sulla proprietà umana».4 Inoltre, Desmond ci dice che questi mutui basati su singoli schiavi venivano poi raggruppati a formare obbligazioni negoziabili, proprio come i moderni abs (Asset-Backed Securities) creati mettendo insieme migliaia di mutui per la casa, prestiti agli studenti e prestiti per l’automobile.**** Queste obbligazioni, vendute a finanziatori britannici ed europei, consentirono agli Stati Uniti di mobilitare capitali su scala mondiale e di sviluppare il proprio sistema finanziario al punto di diventare attori globali.


    Senza gli schiavi, gli Stati Uniti sarebbero rimasti, molto più a lungo di quanto sia accaduto, un’economia premoderna con un settore finanziario primitivo.


    Gli africani schiavizzati non soltanto costruirono l’economia statunitense. Innescarono il riallineamento geopolitico che condusse gli Stati Uniti a diventare un paese di dimensioni continentali, anche se questo non dipese dagli schiavi degli Stati Uniti.


    Nel 1791, gli schiavi di Santo Domingo, l’odierna Haiti, si sollevarono contro i proprietari di piantagioni di zucchero francesi, sotto la brillante guida militare di Toussaint Louverture, anch’egli ex schiavo.


    Louverture fu catturato dai francesi nel 1802 e mandato in Francia dove morì in prigionia un anno dopo. Ma, nel 1804, gli schiavi di Santo Domingo espulsero infine i francesi e dichiararono l’indipendenza guidati da Jean-Jacques Dessalines, succeduto a Louverture alla guida della rivoluzione. Al momento della sua fondazione, Haiti abolì la schiavitù, primo paese nella storia dell’umanità.


    La rivoluzione haitiana ebbe un impatto immediato sull’economia statunitense. Quando iniziò la rivolta, molti proprietari francesi di piantagioni di zucchero fuggirono in quello che oggi è lo stato americano della Louisiana. Era territorio francese, e molto adatto alla coltivazione dello zucchero. Portarono con sé schiavi più abili e migliori tecnologie per la coltivazione e la lavorazione dello zucchero, facendo salire di livello l’industria dello zucchero della Louisiana. Cinque decenni dopo, la Louisiana produceva un quarto dello zucchero di canna del mondo.5


    Ma l’impatto più esteso, anche se totalmente involontario, della rivoluzione haitiana, fu il cosiddetto «acquisto» della Louisiana del 1803. A causa dello smacco della rivoluzione haitiana, Napoleone, allora sovrano di Francia, decise di disimpegnarsi dalle Americhe, in particolare dai possedimenti territoriali nordamericani. Il territorio, allora chiamato Louisiana, dal nome di Luigi xiv,***** copriva circa un terzo dell’attuale territorio statunitense e si estendeva all’incirca tra l’attuale stato del Montana, a nordovest, e della Louisiana, a sudest. Gli Stati Uniti negoziavano da alcuni anni con la Francia l’acquisto del porto di New Orleans e di quello che oggi è lo stato della Florida, ma, quando decise di abbandonare le Americhe, Napoleone si offrì di «vendere»****** l’intera Louisiana agli Stati Uniti.


    Con l’acquisto della Louisiana, il territorio degli Stati Uniti raddoppiò più o meno istantaneamente. All’inizio, l’attività principale del nuovo territorio era l’estrazione mineraria. Ma con l’avanzare del secolo e con l’arrivo di un numero sempre maggiore di coloni europei che si dedicavano all’agricoltura, il territorio si trasformò nel granaio del paese (e del resto del mondo), grazie alle enormi distese di terra fertile e pianeggiante (vedi «Segale»). Tuttavia, questo insediamento causò un’incalcolabile miseria tra i nativi americani cacciati dalle loro terre ancestrali. Molti di loro finirono nelle «riserve», dove soffrirono povertà ed emarginazione. Molti altri morirono a causa di violenza, stenti e malattie prima ancora di arrivare a destinazione.


    L’acquisto della Louisiana divenne in seguito il trampolino di lancio degli Stati Uniti per il Pacifico. Il continuo movimento verso ovest si concluse nel 1846 con l’acquisto dagli inglesi dell’Oregon******* e con la guerra contro il Messico (1846-1848), in conseguenza della quale quest’ultimo fu costretto a vendere a prezzo stracciato un terzo del proprio territorio.********


    Quindi, senza la rivolta degli haitiani ridotti in schiavitù, la Francia non avrebbe lasciato il territorio nordamericano. Gli Stati Uniti sarebbero stati un paese grande ma non continentale e occuperebbero oggi il terzo orientale del loro territorio attuale. E non è certo che un paese di queste dimensioni potesse diventare la superpotenza globale che è oggi.


    La schiavitù terminò formalmente negli Stati Uniti un paio di decenni dopo che il paese assunse dimensioni continentali. Nel 1862, in un momento critico della Guerra civile americana, Abraham Lincoln dichiarò l’emancipazione degli schiavi negli Stati Uniti, che divenne legge per tutto il paese quando, nel 1865, il Nord vinse la guerra. L’Impero britannico aveva già abolito la schiavitù nel 1833, anche se questo non aveva impedito alle fabbriche e alle banche di trarre profitto dal cotone prodotto dagli schiavi e dalle obbligazioni create con i mutui degli schiavi negli Stati Uniti. Nel 1888, la schiavitù ebbe termine in Brasile, l’altra grande economia schiavista.


    La fine della schiavitù nelle principali economie schiaviste, tuttavia, non significò la fine del lavoro non libero. Circa un milione e mezzo di indiani, cinesi e persino giapponesi emigrarono all’estero in veste di servi a contratto per lavorare al posto degli schiavi liberati durante il diciannovesimo e l’inizio del xx secolo. I servi a contratto non erano schiavi. Tuttavia, non avevano la libertà di cambiare lavoro né godevano dei diritti minimi durante i periodi di contratto (dai tre ai dieci anni).


    Inoltre, molti di loro lavoravano in condizioni simili a quelle affrontate dagli schiavi; molti furono letteralmente ospitati nelle ex baracche degli schiavi. La maggior parte dei circa due milioni di giapponesi in Brasile e Perù, le comunità cinesi e indiane in varie parti dei Caraibi e dell’America Latina e i discendenti indiani in luoghi come il Sudafrica, le Mauritius e le Fiji sono il risultato di questa forma di asservimento internazionale su larga scala, che ha continuato a garantire il lavoro non libero per diversi decenni dopo l’abolizione della schiavitù, fin quando nel 1917 l’Impero britannico non vietò il lavoro a contratto.


    Gli entusiasti del libero mercato hanno spesso difeso il capitalismo utilizzando il linguaggio della libertà. Gli americani si sono vantati di possedere un sistema di «libera impresa». Il libro più influente di Milton Friedman, il guru del libero mercato, e di sua moglie Rose Friedman, si intitola Free to Choose («liberi di scegliere»). I principali think tank del libero mercato pubblicano regolarmente indici di libertà economica: l’Indice di libertà economica della Heritage Foundation e l’Indice della libertà economica del Cato Institute sono i più noti.


    La libertà che i sostenitori del libero mercato apprezzano è, tuttavia, molto ristretta. In primo luogo, si tratta della libertà nella sfera economica – libertà per le imprese di produrre e vendere ciò che ritengono più redditizio, libertà per i lavoratori di scegliere la propria occupazione, libertà per i consumatori di acquistare ciò che desiderano. Se altre libertà – politiche o sociali – si scontrano con la libertà economica, gli economisti del libero mercato non esitano a mettere quest’ultima al primo posto. Ecco perché Milton Friedman e Friedrich von Hayek hanno sostenuto apertamente la criminale dittatura militare del generale Pinochet in Cile. Vedevano nelle politiche di libero mercato di Pinochet, attuate dai cosiddetti Chicago Boys,******** una difesa della libertà economica contro le politiche «socialiste» di Salvador Allende (non erano poi così socialiste, ma questa è un’altra storia), il presidente eletto ucciso durante il colpo di stato militare del 1973.********


    Inoltre, nel loro ristretto concetto di libertà economica, la libertà che Friedman o la Heritage Foundation apprezzano di più è quella dei detentori di beni (per esempio, capitalisti, proprietari terrieri) di utilizzare ciò che possiedono nel modo più redditizio. Libertà economiche di altre persone che possono entrare in conflitto con la libertà economica dei proprietari – la libertà dei lavoratori di intraprendere un’azione collettiva (come uno sciopero), la libertà che uno stato sociale forte dà ai lavoratori disoccupati di essere più selettivi nella scelta professionale – sono nel migliore dei casi ignorate e nel peggiore denunciate come controproducenti. Peggio ancora, nel caso di persone definite «proprietà», come gli africani ridotti in schiavitù, la sopraffazione doveva essere imposta con la violenza e persino con una guerra, in modo che i loro «proprietari» potessero esercitare liberamente i propri diritti di proprietà.


    Nel corso dell’ultimo secolo e mezzo, il capitalismo si è umanizzato soltanto perché è stata limitata la libertà economica dei proprietari, ritenuta sacrosanta dai sostenitori del libero mercato capitalista. La società ha introdotto istituzioni per proteggere le libertà politiche e sociali minacciate dalla libertà economica dei proprietari di beni, in caso di scontro tra di esse – costituzioni democratiche, leggi sui diritti umani e protezione legale delle proteste pacifiche. La libertà economica dei proprietari è stata limitata attraverso numerose leggi – proibendo la schiavitù e l’asservimento, proteggendo il diritto di sciopero dei lavoratori, istituendo lo stato sociale (vedi «Segale»), limitando la libertà di inquinare (vedi «Lime») e così via.


    Nel modo in cui la cucina lega tra loro gli ingredienti di un piatto, la storia dell’okra raccontata in questo capitolo lega tra loro le storie intrecciate dell’economia e di altre libertà e di libertà mancate sotto il capitalismo – gli africani schiavizzati e i loro discendenti, i nativi americani, gli asiatici a contratto, i proprietari europei di piantagioni che utilizzavano schiavi e servi, e i coloni europei in Nord America. La storia rivela che il rapporto tra capitalismo e libertà è stato complicato, conflittuale e a volte persino contraddittorio, a differenza di quanto accade nella storia della libertà raccontata dai sostenitori del libero mercato capitalista. Soltanto quando comprenderemo meglio la complessità di questa relazione, potremo cominciare a capire che cosa fare per rendere il capitalismo un sistema più umano.


    



    
      
        * Vedi «Spezie», dove è spiegato perché la definisco «Asia meridionale» anziché «India», come si è soliti definirla.

      


      
        ** Il succotash (piatto tipico degli indiani d’America, composto da granturco verde e fagioli bolliti) è tipico del nord-est degli Stati Uniti. La ricetta da me usata l’ha reso «sudista» grazie alla «santa trinità» cajun/creola (cipolla, sedano e peperone) come base, salsiccia cajun andouille (che io sostituisco con il chorizo da cucina) e, naturalmente, gombo.

      


      
        *** Il famoso frutto puzzolente apprezzato nel Sudest asiatico, che per me aveva il sapore della crema pasticcera mescolata al formaggio erborinato ed era stranamente più gustoso.

      


      
        **** Gli abs sono stati combinati, tagliati e ricomposti, nei famigerati cdo (Collateralized Debt Obligations), che hanno avuto un ruolo chiave nella crisi finanziaria globale del 2008. Per una guida rapida e accessibile agli abs, ai cdo e alla crisi finanziaria globale del 2008, si veda Chang, Economia. Istruzioni per l’uso, cap. 8, «Guai alla Grande Banca Dawes di credito, risparmio e sicurtà. La finanza».

      


      
        ***** Ma potrebbe essere stato uno qualsiasi dei tredici Luigi precedenti, a meno che non si conosca la storia francese. È fastidiosa questa abitudine francese di chiamare tanti re con lo stesso nome.

      


      
        ****** «Vendere» in questo caso è un’esagerazione, perché la Francia non «possedeva» il territorio in nessun senso reale, a parte alcune aree limitate. Gran parte dei territori della Louisiana francese erano ancora controllati dai nativi americani e inesplorati dagli invasori europei, quindi ciò che Napoleone vendette agli Stati Uniti fu il diritto di respingere i nativi americani senza l’interferenza francese.

      


      
        ******* Comprendeva gli odierni Oregon, Washington e Idaho.

      


      
        ******** Comprendeva le attuali California, Nevada, Utah, Arizona, Oklahoma e parti di Nuovo Messico, Colorado e Wyoming.

      


      
        ******** Erano economisti liberisti formatisi all’Università di Chicago, nota per la scuola economica del libero mercato dove hanno insegnato sia Hayek (1950-1961) sia Friedman (1946-1977).

      


      
        ******** Il Cile è quindi il «paziente zero» del neoliberismo, attuato altrove a partire dagli anni ottanta, come nella Gran Bretagna guidata da Margaret Thatcher e negli Stati Uniti di Ronald Reagan (vedi «Coca-Cola»).


        



        

        2. Gombo


        1 Sul dibattito sull’origine del gombo, vedi C. Smith, The Whole Okra - A Seed to Stem Celebration, Chelsea Green Publishing, White River Junction 2019, cap. 1.


        2 Judith Carney e Richard Rosomoff, In the Shadow of Slavery – Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World, University of California Press, Berkeley 2009.


        3 Robert E. Lipsey, «U.S. Foreign Trade and the Balance of Payments, 1800-1913», nber (National Bureau of Economic Research), Cambridge (ma), 1994, p. 22, tavola 10.


        4 Matthew Desmond, «In Order to Understand the Brutality of American Capitalism, You Have to Start on the Plantation», New York Times, 14 agosto 2019, https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/slavery-capitalism.html. Pedro Mendes Loureiro, il mio amico economista brasiliano, mi ha detto che lo stesso accadde in Brasile, l’altra principale economia schiavista dell’epoca.


        5 Khali G. Muhammad, «The Sugar That Saturates the American Diet Has a Barbaric History as the “White Gold” That Fueled Slavery», New York Times, 14 agosto 2019, https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/sugar-slave-trade-slavery.html.

      

    

  


  
    3. Noce di cocco


    Piña colada


    Porto Rico


    Rum, latte di cocco e succo d’ananas


    Nei primi tre decenni e mezzo di vita ho avuto una considerazione molto limitata – e piuttosto negativa – del cocco. Prima del mio arrivo in Gran Bretagna nel 1986 non avevo mai visto una noce di cocco, dal momento che la Corea del Sud è collocata troppo a settentrione perché fosse possibile coltivarla ed era inoltre troppo povera per importare articoli di «lusso» come la frutta straniera. L’unica forma di cocco che avevo conosciuto era la polpa essiccata e sminuzzata, mischiata a qualche biscotto venduto in qualità di prodotto esotico.


    La mia considerazione della noce di cocco subì una radicale revisione quando bevvi la mia prima piña colada in spiaggia, durante una vacanza tropicale a Cancún, in Messico, alla fine degli anni novanta. Avevo sempre amato il succo d’ananas, ma diventava magico se mescolato con latte di cocco e rum. Credo di avere trascorso metà di quella vacanza a ubriacarmi di piña colada e l’altra metà a rincorrere mia figlia ai bordi della spiaggia e della piscina.


    La mia stima per la noce di cocco è cresciuta quando ho conosciuto una serie di piatti salati nei quali è utilizzata. Per prima cosa il curry thailandese, sia verde sia rosso. Poi la laksa, la zuppa piccante di noodle malese-singaporiana con latte di cocco, e il nasi lemak, zuppa di noodle malese-indonesiana, riso cotto in latte di cocco e foglie di pandan, mangiata con deliziosi accompagnamenti (in genere acciughe secche fritte, arachidi tostate, mezzo uovo sodo e fette di cetriolo) e sambal (salsa al peperoncino). Durante un viaggio in Brasile, mi sono innamorato della moqueca baiana, versione di Bahia della moqueca, lo stufato di pesce brasiliano, con peperoncino e latte di cocco. Quando mi sono imbattuto in piatti dell’India meridionale e dello Sri Lanka insaporiti con latte di cocco, meno pesanti di quelli dell’India settentrionale (non dico, però, che debba necessariamente preferire i primi ai secondi), la mia conversione alla causa del cocco è stata completa.


    A distanza di un quarto di secolo dal primo incontro con il latte di cocco nella piña colada, ho imparato ad apprezzare anche altre modalità di ingestione del cocco. Adoro il rinfrescante sapore dolce-salato dell’acqua di cocco. Quando mi trovo in un salad bar nel Sudest asiatico oppure in Sud America, mi assicuro di potermi riempire il piatto di insalate nel primo caso, e di cuori di palma1 nel secondo (anche se non è detto che siano cuori di palma di cocco, di frequente sono utilizzate altre palme). Ho persino imparato ad apprezzare – sebbene non me ne sia davvero innamorato – la polpa di cocco sminuzzata, utilizzata in alcuni piatti dell’India del Sud, come il sambar o il thoren, anche se non sono ancora del tutto convinto del suo utilizzo negli amaretti e in altri biscotti (alcuni pregiudizi sono duri a morire).


    Il cocco non è soltanto un cibo. Il frutto immaturo è una fonte di acqua potabile: si dice che i velieri che attraversavano i mari tropicali trasportassero abitualmente noci di cocco immature come riserva d’acqua d’emergenza. Il suo olio è molto apprezzato in cucina. È noto che sia stato il primo olio vegetale utilizzato dai negozi di fish and chips in Gran Bretagna,* fondati da immigrati ebrei a metà del xix secolo (un altro esempio di come molte cose «britanniche» siano in realtà di origine straniera; vedi «Aglio»).2 L’olio di cocco è un importante ingrediente di saponi e prodotti cosmetici. Era utilizzato come lubrificante nelle fabbriche prima che i lubrificanti a base di petrolio prendessero il sopravvento, e nel fornire glicerina per la produzione di dinamite (vedi «Acciuga»). Il ricavato dalla buccia della noce di cocco è utilizzato per fabbricare corde, spazzole, sacchi, stuoie e anche come imbottitura per materassi. La noce di cocco è inoltre fonte di combustibili: le sue bucce e i suoi gusci vengono trasformati in carbone di legna, mentre l’olio di cocco può essere trasformato in biodiesel, come avviene nelle Filippine.


    La noce di cocco, alimento versatile e utile, è diventata il simbolo della naturale ricchezza dei tropici, almeno nell’immaginario di molte persone che non vivono lì.


    Non è un caso che Bounty sia il nome di una barretta di cioccolato, popolare in Gran Bretagna e Canada, con ripieno di cocco – sulla confezione un albero di cocco, un mare azzurro e una noce di cocco aperta su sabbia bianca. Forse non è una delle tavolette di cioccolato più famose al mondo, ma è ancora abbastanza popolare da essere inclusa nella collezione di barrette di cioccolato in miniatura Celebrations, prodotte da Mars, al fianco di luminari del cioccolato come Mars, Snickers, Twix, Galaxy e Milky Way.


    L’associazione della noce di cocco con i tropici è talmente radicata che il modello della cosiddetta «economia Robinson Crusoe», utilizzato da molti economisti per insegnare agli studenti concetti economici di base, è un’economia a merce unica che produce e consuma soltanto cocco3 – sebbene in Robinson Crusoe la noce di cocco non sia menzionata.**


    La noce di cocco non soltanto simboleggia la ricchezza naturale dell’area tropicale, ma spesso viene usata per «spiegare» la povertà umana di frequente riscontrata in quell’area.


    Un presupposto comune nei paesi ricchi è che i paesi poveri siano poveri perché la popolazione di quelle aree non lavora sodo. E dato che gran parte dei paesi poveri, se non tutti, si trova in prossimità dei tropici, spesso si attribuisce la mancanza di etica del lavoro alla vita facile che ci si immagina grazie all’abbondanza di quei luoghi. Ai tropici, si dice, il cibo cresce dappertutto (banane, noci di cocco, mango – è l’immagine consueta), mentre le alte temperature fanno in modo che la gente non abbia bisogno di grandi ripari o di molti indumenti. Ne deriva che gli abitanti dei paesi tropicali non debbano lavorare duramente per sopravvivere e di conseguenza diventino meno laboriosi.


    Questa idea viene spesso dimostrata – per lo più in privato, data la natura offensiva dell’argomento – tramite la noce di cocco. I sostenitori di questa tesi, la «mancanza di etica del lavoro nei tropici», sostengono che i paesi tropicali siano poveri perché gli «indigeni» sono soliti sdraiarsi sotto un albero di noci di cocco in attesa che cadano le noci, invece di cercare di coltivare attivamente oppure, meglio ancora, di produrre.


    Una storia plausibile, peccato che sia completamente falsa.


    Tanto per cominciare, pochi residenti dei paesi tropicali assennati si sdraierebbero sotto un albero di cocco, anche se desiderassero una noce di cocco. Se lo facessero, correrebbero il rischio di vedersi schiacciare il cranio dal frutto (molte persone finiscono uccise dalle noci di cocco che cadono, tanto che esiste una leggenda metropolitana secondo la quale le noci di cocco uccidano più persone degli squali, cosa peraltro non vera). Quindi, se anche foste il fittizio «nativo pigro», non vi sdraiereste sotto un albero di noci di cocco, ma aspettereste (sdraiati, se preferite, anche se non è necessario che lo facciate) da qualche altra parte e di tanto in tanto controllereste se sotto l’albero sia caduta una noce di cocco.


    Più seriamente, è un mito assoluto che le persone nei paesi poveri manchino di etica del lavoro. In realtà, lavorano molto più duramente delle loro controparti nei paesi ricchi.


    Per cominciare, di solito nei paesi poveri lavora una percentuale molto più alta della popolazione in età lavorativa rispetto a quella dei paesi ricchi. Secondo i dati della Banca mondiale, nel 2019 il tasso di partecipazione alla forza lavoro*** è stato dell’83 per cento in Tanzania, del 77 per cento in Vietnam e del 67 per cento in Giamaica, rispetto al 60 per cento in Germania, al 61 per cento negli Stati Uniti e al 63 per cento della Corea del Sud, presunta nazione di stacanovisti.4


    Nei paesi poveri, un’enorme percentuale di bambini lavora invece di andare a scuola. L’unicef (Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia) stima che, nel periodo 2010-2018, nei paesi meno sviluppati**** lavorasse in media il 29 per cento dei bambini di età compresa tra i cinque e i diciassette anni (questo dato non include i bambini impiegati in faccende domestiche, cura dei fratelli più piccoli, consegna di giornali a domicilio e altro). In Etiopia, quasi metà dei bambini lavorava (49 per cento), mentre il tasso di lavoro minorile (la percentuale di bambini che lavorano) era di circa il 40 per cento in paesi come in Burkina Faso, Benin, Ciad, Camerun e Sierra Leone.5


    Inoltre, nei paesi ricchi, la stragrande maggioranza delle persone di età compresa tra i diciotto e i ventiquattro anni, nel pieno della maturità fisica, frequenta l’istruzione terziaria (scuole medie, università e oltre). Il rapporto tra coloro che frequentano l’istruzione terziaria rispetto alla coorte di età di riferimento può raggiungere il 90 per cento in alcuni paesi ricchi (come gli Stati Uniti, la Corea del Sud e la Finlandia), mentre è inferiore al 10 per cento in una quarantina di paesi poveri. Ciò significa che, nei paesi ricchi, gran parte delle persone lavora soltanto dopo avere raggiunto la prima età adulta, e nel frattempo impara cose che non aumentano direttamente la produttività economica, anche se ritengo che si tratti di cose molto preziose per altre ragioni: letteratura, filosofia, antropologia, storia e così via.


    Nei paesi poveri, una percentuale inferiore di persone sopravvive fino all’età post-pensionabile (dai sessanta ai sessantasette anni, a seconda del paese) rispetto ai paesi ricchi. Ma, nella misura in cui sono ancora in vita, gli anziani nei paesi poveri tendono a lavorare molto più a lungo rispetto alle loro controparti dei paesi ricchi, poiché molti di loro non possono permettersi di andare in pensione. Una percentuale molto alta lavora fin quando è fisicamente decrepita, come agricoltori e commercianti autonomi oppure come esecutori di lavori domestici e di cura non retribuiti.


    Inoltre nei paesi poveri si lavora per molto più tempo che in quelli ricchi. Le persone nei paesi più poveri e «caldi» come Cambogia, Bangladesh, Sudafrica e Indonesia lavorano circa il 60-80 per cento in più rispetto a tedeschi, danesi oppure francesi, e del 25-40 per cento in più rispetto ad americani o giapponesi (i quali, tra l’altro, nonostante la loro reputazione di «formiche operose», lavorano oggi meno degli americani).6


    Se le persone nei paesi poveri lavorano molto più duramente delle loro controparti nei paesi ricchi, la loro povertà non può essere una questione di diligenza. È una questione di produttività. Queste persone lavorano molto più a lungo e per una porzione maggiore della loro vita rispetto a quelle dei paesi ricchi, ma producono molto meno perché non sono altrettanto produttive.


    Inoltre, questa bassa produttività non è dovuta alle qualità dei singoli lavoratori, ma al livello di istruzione oppure di salute. Questi aspetti sono importanti per alcuni lavori di alta fascia. Ma in gran parte i lavoratori dei paesi poveri sono, come singoli lavoratori, altrettanto produttivi delle loro controparti dei paesi ricchi.7 È facile da capire se si pensa al fatto che gli immigrati provenienti da economie povere sperimentano un forte aumento della loro produttività al momento dell’arrivo, nonostante non acquisiscano competenze aggiuntive o non sperimentino drastici miglioramenti della salute. Gli immigrati attraversano un forte aumento della produttività perché si trovano improvvisamente a lavorare con tecnologie migliori in unità produttive meglio gestite (per esempio fabbriche, uffici, negozi e aziende agricole), supportate da infrastrutture di migliore qualità (per esempio elettricità, trasporti, internet) e da sistemi sociali più efficienti (per esempio politiche economiche, sistema giuridico). È come se un fantino che gareggiava con un asino denutrito si trovasse improvvisamente a cavalcare un cavallo da corsa di razza. L’abilità del fantino conta, naturalmente, ma il vincere o meno la corsa è in gran parte determinato dal cavallo – oppure dall’asino – che si cavalca.


    Ora, il motivo per cui i paesi poveri hanno una tecnologia meno produttiva e politiche sociali meno efficaci che si traducono in una bassa produttività è complesso, e richiede la messa in discussione di tutta una serie di fattori che non è possibile affrontare in questo breve capitolo: la storia della dominazione coloniale che ha costretto i paesi a specializzarsi in beni primari di scarso valore (vedi «Acciuga»), divisioni politiche insanabili, natura carente delle élite (proprietari terrieri improduttivi, classe capitalistica poco dinamica, leader politici corrotti e privi di visione), iniquità del sistema economico internazionale che favorisce i paesi ricchi (vedi «Manzo»), sono soltanto i più importanti. Tuttavia, ciò che è chiaro è che i poveri nei paesi poveri siano tali in gran parte a causa di forze storiche, politiche e tecnologiche che sfuggono al loro controllo, piuttosto che a causa delle loro carenze individuali, soprattutto della loro riluttanza a lavorare sodo.


    Il fraintendimento di fondo sulla causa della povertà nei paesi poveri, rappresentato dal falso immaginario costruito intorno alla noce di cocco, ha aiutato le élite globali, sia dei paesi ricchi sia di quelli poveri, a attribuire la colpa ai poveri nei paesi poveri per la loro situazione. Forse, raccontare la storia della noce di cocco nel modo corretto ci aiuterebbe a costringere queste élite ad affrontare questioni difficili come l’ingiustizia storica e la restituzione, l’asimmetria di potere internazionale e le riforme economiche e politiche nazionali.


    



    
      
        * Una marca popolare si chiamava Nut Lard.

      


      
        ** In termini di frutta, Robinson Crusoe mangia lime, limone, uva e melone che crescono sull’isola. Coltiva orzo e riso (questi ultimi maturati da chicchi contenuti nella sacca rinvenuta sulla nave naufragata e gettata, nella convinzione fosse vuota), caccia le capre e pesca. Ma non esiste traccia di cocco nella sua dieta.

      


      
        *** Il tasso di partecipazione della forza lavoro corrisponde al numero di persone occupate, oppure non occupate al momento ma che cercano attivamente lavoro, diviso per la popolazione totale in età lavorativa.

      


      
        **** I paesi meno sviluppati sono, grosso modo, quelli con un reddito inferiore ai mille dollari, anche se i parametri esatti sono molto più complicati di così.


        



        

        3. Noce di cocco


        1 Il cuore di palma è stato definito «insalata del milionario», dal momento che soltanto i ricchi possono permettersi di abbattere un’intera palma e fare tagliare i piccioli delle foglie per esporre il grande germoglio, che è la parte che viene mangiata, secondo Hugh Harries, «Coconut», in Kenneth F. Kiple e Kriemhild C. Ornelas (a cura di), op. cit., p. 389.


        2 Sull’uso dell’olio di cocco nelle pescherie cfr. ivi, p. 390. Sull’origine ebraica del fish and chips, cfr. Daniel Jurafsky, The Language of Food, W.W. Norton & Company, New York 2014, cap. 3: «From Sikbaˉj to Fish and Chips».


        3 A volte è ampliata in un’economia a due merci, con cocco e pesce – hanno almeno avuto diritto al pesce. Vedi i modelli di «Robinson Crusoe Economy’s models» in https://en.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe_economy.


        4 I dati relativi al paese sono disponibili sul sito della Banca mondiale all’indirizzo https://.data.worldbank.org/indicator/SL.TLF.ACTI.ZS.


        5 Il 49 per cento in Etiopia, il 42 per cento in Burkina Faso, il 41 per cento in Benin, il 39 per cento in Camerun, Ciad e Sierra Leone. https://data.unicef.org/ topic/child-protection/child-labour/.


        6 Nel 2017, le ore di lavoro annue sono state 2455 in Cambogia, 2232 in Bangladesh, 2209 in Sudafrica e 2024 in Indonesia. Nello stesso anno, 1354 in Germania, 1400 in Danimarca, 1514 in Francia, 1738 in Giappone e 1757 negli Stati Uniti. Vedi https://ourworldindata.org/working-hours.


        7 Vedi Ha-Joon Chang, 23 Cose che non ti hanno mai detto sul capitalismo, il Saggiatore, Milano 2015.

      

    

  


  
    parte seconda


    Diventare più produttivi


    4. Acciughe


    Toast con acciughe e uova


    mia ricetta


    Toast condito con maionese, uova strapazzate

    e filetti di acciuga stagionata cosparsi di peperoncino in polvere


    L’acciuga è il piccolo pesce per antonomasia. In Corea, i bambini magri vengono chiamati «acciughe secche». Eppure è il pesce più grande del mondo, in termini di impatto sulle culture alimentari. Quale altro pesce viene mangiato in grandi quantità da coreani, giapponesi, malesi, vietnamiti, thailandesi, indiani, francesi, spagnoli e italiani?


    Al di fuori dell’Asia e del Mediterraneo, la maggior parte delle persone probabilmente conosce le acciughe come condimento della pizza. Sono le acciughe sfilettate, salate, maturate e conservate sott’olio secondo lo stile mediterraneo. Nell’Italia meridionale queste acciughe stagionate vengono utilizzate nei sughi per la pasta. In Piemonte vengono trasformate in bagna cauda, da mangiare con le verdure, crude o cotte. In Francia, nella regione della Provenza, si aggiungono capperi e olive nere alle acciughe stagionate e le si schiaccia per farne una tapenade, come salsa per le crudité (verdure crude) o da spalmare su pane tostato (mmm…). In Spagna, i boquerones en vinagre, acciughe marinate in aceto e olio, sono un piatto popolare nei tapas bar. Mentre scrivo sto salivando.


    Se ci spostiamo in Asia, gli usi sono ancora più vari. In Malesia e Indonesia, le acciughe sono conosciute come ikan bilis e vengono consumate secche e poi fritte, anche come accompagnamento al nasi lemak, il riso cotto nel latte di cocco e nel pandan (vedi «Cocco»). I coreani consumano inoltre acciughe essiccate: possono essere consumate come anju (spuntini consumati con una bevanda alcolica), da sole oppure intinte nel gochujang (peperoncino coreano). Le acciughe si mangiano anche essiccate e fritte, spesso glassate con salsa di soia e zucchero, nel banchan (piatto che accompagna il riso). A seconda dei gusti, si possono aggiungere noci e semi per arricchire oppure peperoncini verdi per dare una marcia in più al piatto. Molti brodi di zuppa coreani e giapponesi sono preparati con acciughe essiccate e dashima essiccata (un’alga più comunemente conosciuta al di fuori della Corea con il nome giapponese, kombu) – oltre all’aglio (per noi coreani). In Giappone e Corea le acciughe si mangiano anche crude, come sashimi, anche se non è un piatto comune.*


    Per quanto variegato possa esserne l’uso, il ruolo più importante dell’acciuga in molte culture culinarie è quello di materia prima per la salsa di pesce fermentata. Si dice che i romani cospargessero abbondantemente i cibi di liquamen o garum (si discute se fossero essenzialmente la stessa cosa, ma non è il caso di dilungarsi), salse di pesce fermentate a base di acciughe, per conferire ai loro piatti il gusto umami – il gusto profondo e sapido oggi riconosciuto come uno dei cinque gusti fondamentali (insieme al dolce, al salato, all’amaro e all’acido). Le acciughe sono il pesce più utilizzato per il nuoc mam vietnamita e il nam pla thailandese. La cucina thailandese e quella vietnamita sono inimmaginabili senza le rispettive salse di pesce. E per quanto riguarda la salsa di pesce i coreani sono piuttosto fedeli alle loro acciughe, o myulchi, con le quali preparano il myulchi-jut, o salsa di acciughe fermentate. Un buon myulchi-jut è la chiave per fare un buon kimchi.


    Per quanto possa sembrare strano, il premio di più grandi sostenitori della salsa di acciughe fermentate credo debba essere assegnato agli americani. La bevono (chi la beve? – bleah!). Ogni Bloody Mary, uno dei cocktail simbolo degli Stati Uniti (nonostante il nome di una regina inglese, la regina Mary, figlia di Enrico viii e sorellastra della regina Elisabetta i), contiene salsa di acciughe fermentate, racchiusa nel Worcestershire.** Gli inglesi la consumano anche in forma dissimulata, nei loro toast al formaggio preferiti (cheese toastie – vedi «Spezie»), spruzzati di salsa Worcestershire.


    Un tempo le acciughe fornivano molte ricchezze, oltre a un gusto ricco. Sono state la radice della prosperità economica del Perù a metà dell’Ottocento. Non perché il paese esportasse acciughe.*** All’epoca, il Perù ebbe un boom economico basato sull’esportazione di guano di uccelli marini (ovvero escrementi essiccati di uccelli). Si trattava di un fertilizzante molto apprezzato, in quanto ricco di nitrati e fosforo e dall’odore non troppo sgradevole. Veniva anche utilizzato per la fabbricazione della polvere da sparo, poiché conteneva salnitro, un ingrediente fondamentale.****


    Il guano degli uccelli peruviani era costituito dagli escrementi di cormorani e di uccelli che vivevano sulle isole al largo della costa del Pacifico. La dieta principale di questi uccelli era costituita da pesci, principalmente acciughe, che migravano lungo la costa occidentale dell’America del Sud, sfruttando la corrente di Humboldt, che muove dal Cile meridionale al Perù settentrionale. La corrente prende il nome da Alexander von Humboldt, scienziato ed esploratore prussiano che nel 1802 stabilì il record alpinistico mondiale per l’epoca, raggiungendo i 5878 metri sul vulcano Chimborazo, la montagna più alta dell’Ecuador, con i suoi 6263 metri. Fu uno dei primi promotori del guano peruviano in Europa. Il guano divenne così importante per il Perù che gli storici dell’economia parlano di «era del guano» (1850). Il Perù non era l’unico paese in cui il guano era importante. Nel 1856, il Congresso degli Stati Uniti approvò il Guano Islands Act, che consentiva ai cittadini statunitensi di entrare in possesso di isole contenenti depositi di guano in qualsiasi parte del mondo, a condizione che queste isole non fossero occupate oppure nella giurisdizione di altri governi. L’Atto permise agli Stati Uniti di giustificare l’occupazione di oltre cento isole nel Pacifico e nei Caraibi, contrastando il monopolio britannico del commercio del guano peruviano. Anche la Gran Bretagna, la Francia e altri paesi occuparono isole con depositi di guano.


    Il boom del guano peruviano non durò a lungo. Dopo trent’anni di boom, l’esportazione di guano peruviano iniziò a diminuire, a causa dello sfruttamento eccessivo. L’impatto fu per un po’ mascherato dalla scoperta, negli anni settanta del xix secolo, di depositi di salnitro (nitrato di sodio), un minerale ricco di nitrati che poteva essere utilizzato anche come fertilizzante e polvere da sparo, oltre a essere un conservante per la carne. Ma la prosperità del Perù finì con la Guerra del Pacifico (1879-1984), nota anche come Guerra del salnitro, in cui il Cile occupò tutta la zona costiera della Bolivia (privando così il paese di sbocchi sul mare) e circa metà della zona costiera meridionale del Perù. Queste aree avevano enormi depositi di salnitro e di guano di uccelli e resero il Cile molto ricco.


    Anche questo non durò a lungo. Nel 1909, lo scienziato tedesco Fritz Haber inventò un metodo per isolare l’azoto dall’aria, utilizzando elettricità ad alto voltaggio, con cui ottenere ammoniaca e, da questa, fertilizzanti artificiali. Haber aveva quindi trovato un modo per produrre fertilizzante letteralmente dal nulla. Ciò gli valse il premio Nobel per la Chimica nel 1918, ma il suo successivo contributo nello sviluppo di gas velenosi, utilizzati nella Prima guerra mondiale, gli diede una tale notorietà che il fatto che sia un premio Nobel non viene menzionato spesso nella buona società.


    L’invenzione di Haber fu commercializzata da un altro scienziato tedesco, Carl Bosch, che lavorava per l’azienda chimica tedesca basf (Badische Anilin und Soda Fabrik, cioè fabbrica di anilina***** e soda di Baden), che acquistò la tecnologia di Haber. Oggi è definito il processo Haber-Bosch. Questo processo rese possibile la produzione di massa di fertilizzanti artificiali, liberando il guano dal trono del regno dei fertilizzanti. Anche il salnitro, fonte ancora più importante di nitrati, perse valore. La produzione di nitrati estratti naturalmente (guano e salnitro) in Cile passò da 2,5 milioni di tonnellate nel 1925 ad appena 0,8 milioni di tonnellate nel 1934.1


    Altre innovazioni tecnologiche hanno distrutto diversi esportatori di beni primari nel xix secolo. L’invenzione dei coloranti artificiali in Gran Bretagna e Germania devastò i produttori di coloranti naturali di tutto il mondo. I coloranti rossi artificiali, come l’alizarina, spazzarono via le ricchezze del Guatemala. All’epoca, il Guatemala dipendeva fortemente dall’esportazione della cochinilla (cocciniglia), un colorante cremisi molto pregiato che veniva usato per tingere le vesti dei cardinali cattolici (e usato per colorare il Campari, il liquore italiano ingrediente del famoso cocktail Negroni – un’altra curiosità alimentare). La cocciniglia deriva dal Dactylopius coccus, lo «scarabeo» della cocciniglia – che non è uno scarabeo e non ha nemmeno l’aspetto di uno scarabeo (assomiglia più a un pidocchio).


    Quando nel 1868 sviluppò la tecnologia per produrre l’alizarina dal catrame di carbone, la basf (che in seguito avrebbe prodotto fertilizzanti in massa dal nulla) produceva il colore rosso più pregiato dalla cosa più nera: il carbone. basf sviluppò inoltre nel 1897 la tecnologia per produrre in serie tintura artificiale dell’indaco, un altro colorante molto apprezzato, e distrusse l’industria dell’indaco in India, impedendo il sostentamento a molti lavoratori indiani, per non parlare della bancarotta di molti proprietari di piantagioni di indaco britannici ed europei.


    Più tardi, negli anni settanta, l’economia malese, che all’epoca produceva la metà della gomma mondiale, soffrì della crescente concorrenza di vari tipi di gomma sintetica, sviluppati da scienziati tedeschi, russi e americani nella prima metà del xx secolo. La Malesia diversificò successivamente la produzione in altre merci primarie, come l’olio di palma e l’elettronica, ma il colpo iniziale della gomma artificiale lasciò la sua economia in ginocchio.


    Non sono soltanto gli inventori di sostituti sintetici a minacciare i produttori di beni primari (prodotti agricoli e minerari). Esiste anche il pericolo che produttori più efficienti possano rapidamente emergere perché la produzione di beni primari risulta relativamente facile. Fino agli anni ottanta del xix secolo, il Brasile deteneva il monopolio della gomma. Questo rese le regioni brasiliane produttrici di gomma talmente ricche che Manaus, l’allora capitale dell’economia della gomma, aveva un favoloso teatro dell’opera (Teatro Amazonas), dove nel 1897 Enrico Caruso, l’allora astro nascente della lirica, si recò per cantare. Ma l’economia brasiliana fu duramente colpita quando gli inglesi fecero uscire di nascosto le piante dal Brasile e stabilirono piantagioni di caucciù nelle loro colonie di Malesia, Sri Lanka e altre aree tropicali. A metà degli anni ottanta il Vietnam non esportava caffè quasi per nulla, ma successivamente ne ha aumentato con grande rapidità l’esportazione. Dall’inizio degli anni duemila, il Vietnam è diventato il secondo esportatore di caffè al mondo dopo il Brasile, con gravi ripercussioni sugli altri paesi produttori di caffè.******


    Quindi, la posizione di grande produttore di un bene primario di un paese può essere facilmente compromessa perché, be’, è facile produrlo. Tuttavia, non esiste davvero paragone tra ciò che, da un lato, il Vietnam ha fatto al Brasile, alla Colombia e ad altri paesi produttori di caffè, e, dall’altro, quello che l’industria chimica tedesca ha fatto a Perù, Cile e Guatemala, all’India e a innumerevoli altri paesi che dipendevano dalle materie prime. La capacità di sviluppare tecnologie per la produzione di sostituti artificiali delle sostanze naturali dà a un’economia la capacità di distruggere i mercati esistenti (per esempio, il guano degli uccelli) e di crearne di nuovi (fertilizzanti chimici, in questo caso).


    Più in generale, se si dispone di elevate capacità tecnologiche, si possono superare le restrizioni imposte dalla natura. Quando i tedeschi non disponevano di un deposito di guano, di «scarabei» cochinilla oppure di piante di indaco, hanno aggirato il problema inventando sostituti chimici.


    I Paesi Bassi hanno poca terra (hanno una delle più alte densità di popolazione al mondo, al di fuori delle città e delle isole-stato), ma sono diventati il secondo più grande esportatore di prodotti agricoli del mondo, dietro soltanto agli Stati Uniti – perché hanno trovato il modo di aumentare i terreni coltivabili attraverso le tecnologie. Gli olandesi hanno infatti moltiplicato il proprio terreno agricolo grazie alle coltivazioni in serra, che consentono di avere più colture all’anno nonostante il clima piuttosto freddo. Hanno ulteriormente ampliato la superficie agricola e così incrementato la coltivazione idroponica, ovvero la coltivazione di piante in scaffali d’acqua – questo ha consentito loro di impilare più strati di piante sullo stesso terreno in serra. Inoltre, hanno aumentato la produttività del terreno iperpotenziato fornendo alle piante prodotti agrochimici di alta qualità con massima efficienza grazie a un’alimentazione controllata da computer.


    Per fare un altro esempio, il Giappone ha ovviato alla mancanza di carburante naturale mettendo a punto alcune delle tecnologie più efficienti al mondo. Altri paesi tecnologicamente meno capaci, quando sono stati colpiti dallo shock petrolifero degli anni settanta, hanno potuto farvi fronte soltanto riducendo il consumo di petrolio. Grazie alle sue capacità tecnologiche, il Giappone ha invece potuto superare il problema rendendo più funzionale l’uso del petrolio e sviluppando un’industria nucleare altamente efficiente.


    La storia dimostra che standard di vita elevati e sostenibili possono essere acquisiti soltanto attraverso l’industrializzazione, cioè lo sviluppo del settore manifatturiero, che è la principale fonte di innovazione e capacità tecnologiche (vedi «Cioccolato»).


    Quando si acquisiscono capacità produttive più elevate attraverso l’industrializzazione, si possono superare i vincoli che la natura ci ha posto nei modi più «magici»: si può creare la tintura rossa più vivida dal nero del carbone più nero, creare fertilizzanti dal nulla e moltiplicare di molto il terreno a disposizione senza invadere un altro paese. Inoltre, quando si acquisiscono tali capacità, diventa possibile mantenere il proprio standard di vita a un livello elevato per un lungo periodo di tempo, perché le capacità non si «esauriscono» come le risorse naturali, come le risorse minerarie non rinnovabili, come il salnitro, o come le risorse rinnovabili che quasi inevitabilmente vengono ipersfruttate e impoverite, come il guano peruviano prodotto dagli uccelli che si nutrono di acciughe.


    



    
      
        * Ciò è dovuto alla sua deperibilità. L’acciuga diventa stantia molto rapidamente, quindi può essere consumata sotto forma di sashimi soltanto nelle vicinanze dei luoghi in cui viene pescata.

      


      
        ** La salsa Worcestershire, commercializzata per la prima volta nel 1837 dall’azienda britannica Lea & Perrins (oggi di proprietà della statunitense Kraft Heinz), è prodotta con aceto, melassa, tamarindo, spezie, zucchero, sale e acciughe fermentate. Le esatte proporzioni di questi ingredienti sono, ovviamente, un segreto commerciale.

      


      
        *** Attualmente, il Perù esporta direttamente le acciughe, trasformandole in farina di pesce per il salmone allevato altrove, soprattutto in Cile. Ringrazio Andy Robinson per avermi segnalato questa notizia.

      


      
        **** La noce di cocco forniva l’altro ingrediente chiave della polvere da sparo: la glicerina. Vedi «Cocco».

      


      
        ***** L’anilina, o anilin in tedesco, è un materiale di base per molti coloranti artificiali, tra cui malva, indaco e giallo. Viene anche utilizzata per la produzione di vari tipi di medicinali.

      


      
        ****** Questi esempi rivelano come non esista nulla di naturale nelle risorse «naturali» prodotte dai paesi in via di sviluppo. Il caucciù può essere considerato una coltura brasiliana, ma i tre maggiori produttori di caucciù sono oggi la Thailandia, l’Indonesia e la Malesia. Il Brasile non è nemmeno nella top ten. Il caffè, prodotto principalmente in America Latina e in Asia, è una pianta africana, coltivata prima in Arabia dagli yemeniti. Il cioccolato è originario dell’America Latina (Ecuador e Perù), ma oggi i primi cinque produttori mondiali di cacao sono africani e asiatici (Costa d’Avorio, Ghana, Indonesia, Nigeria e Camerun sono i primi cinque). Allo stesso modo la Cina era originariamente il produttore esclusivo di tè, ma oggi è affiancata da India, Kenya e Sri Lanka. Tutti questi prodotti dimostrano come quelle che molti di noi ritengono dotazioni «naturali», siano in realtà risultato del colonialismo: i padroni coloniali hanno trapiantato colture commercialmente redditizie da altre parti del mondo in colonie e spesso le hanno coltivate in piantagioni di schiavi.


        



        4. Acciughe


        1 Simon Collier e William F. Sater, A History of Chile, 1808-2002, 2ª edizione, Cambridge University Press, Cambridge 2004.

      

    

  


  
    5. Gamberi o gamberetti?


    Gambas al ajillo


    Spagna


    Gamberi e aglio fritti in olio bollente


    Pensavo che gamberi e gamberetti fossero nomi diversi per la stessa cosa – che britannici e australiani preferissero il primo e i nordamericani il secondo. Recentemente ho appreso che si tratta di specie diverse, con segmentazioni del corpo e branchie differenti. I gamberi hanno chele su tre paia di zampe, mentre i gamberetti le hanno solo su due paia.


    Esiste dell’altro, ma questo è un libro sul cibo e non di biologia. Quello che sappiamo è che i crostacei sono deliziosi – fritti alla mediterranea in aglio e olio (come i gambas al ajillo spagnoli) o alla brace (come nei paesi anglosassoni) o fritti al wok con salse alla cinese, oppure cucinati con spezie delicate come in Asia meridionale. I giapponesi friggono ebi in pastella, per ottenere l’ebi tempura, e lo mettono in cima al nigiri sushi – a volte cotto, ma anche crudo. Quest’ultimo è chiamato ama ebi, che significa gambero dolce, perché è proprio dolce (davvero). In Corea ne facciamo addirittura una salsa fermentata (saewoo-jut – saewoo è la parola coreana per gamberi e jut è la parola che indica la salsa di pesce fermentata, come nel caso del myulchi-jut, la salsa di acciughe fermentata coreana). Nella metà settentrionale della penisola coreana (non necessariamente corrispondente alla Corea del Nord), il saewoo-jut è preferito al myulchi-jut quale agente di fermentazione del kimchi e con un sapore più intenso. Nord e Sud, comunque, concordano sul fatto che la carne di maiale bollita dovrebbe essere immersa in nient’altro che nel saewoo-jut, quando si mangia il bossam – carne di maiale bollita avvolta nel baechoo (cavolo orientale) con moo namul (julienne del ravanello conosciuto come daikon, o moo, con peperoncino), kimchi e ssamjang (miso coreano mescolato con aglio tritato, olio di sesamo e miele).


    In tutto il mondo le persone amano talmente gamberi e gamberetti che enormi tratti di foreste di mangrovie vengono distrutti per fare posto ad allevamenti di questi crostacei, soprattutto in Thailandia, Vietnam e Cina. Secondo un rapporto di Reuters del 2012, circa un quinto delle foreste di mangrovie del mondo è stato distrutto dal 1980, per lo più per favorire queste produzioni.1 È un problema serio, visti i preziosi benefici ambientali che le mangrovie forniscono. Tra le altre cose, le foreste di mangrovie offrono protezione contro inondazioni e tempeste, danno asilo ai i piccoli pesci (compresi i gamberetti naturali) e ricche fonti di cibo per chi vive nelle vicinanze, sia in acqua sia nella foresta.2


    A pensarci bene, questa popolarità di gamberi, gamberetti e affini è un fatto curioso.


    È necessario riflettere sulla crescente richiesta alimentare di insetti, quale fonte proteica molto meno dannosa per l’ambiente rispetto alla carne. Gli insetti non generano praticamente alcun gas serra e richiedono appena 1,7 chilogrammi di mangime per 1 chilogrammo di peso vivo, contro i 2,9 chilogrammi di gas a effetto serra e i 10 chilogrammi di mangime nel caso della carne di manzo, la peggiore in questa classifica (vedi «Manzo» e «Lime»).3 Inoltre gli insetti richiedono molta meno acqua e terra per grammo di proteine prodotte rispetto alla carne.4 Tuttavia, la domanda di insetti non decolla, mentre si diffondono il vegetarianismo e il veganismo. La diffusione del consumo di insetti, soprattutto in Europa e in Nord America, è minata dal «fattore disgusto». Molte persone trovano disgustosa l’idea di mangiare insetti.5


    Ma, curiosamente, gran parte di coloro che trovano ripugnante il consumo di insetti divorano volentieri gamberi, gamberetti e affini come aragoste e scampi. Questa è la più strana delle avversioni alimentari, almeno per me. I crostacei e gli insetti sono entrambi artropodi (per me e per voi, striscianti), con tentacoli, esoscheletri, corpi segmentati e zampe multiple. Perché mangiare i primi e non i secondi?


    Ci saranno più persone che mangeranno insetti se li rinominiamo? Credo che dovremmo chiamare i grilli «gamberi di bosco» e le cavallette «scampi di campagna» (langoustines de champs li renderebbe ancora più popolari?)


    Esistono popolazioni che amano mangiare insetti. I cinesi, i thailandesi e i messicani sono famosi per la loro entomofagia, un termine elegante per definire coloro che mangiano questo genere di animali.


    Anche noi coreani lo facevamo fino a qualche decennio fa. Le cavallette fritte erano molto popolari (molto simili alle chapulines messicane), ma di gran lunga il più popolare era il bun-de-gi.


    Il bun-de-gi è la pupa bollita della falena del baco da seta, il cui nome scientifico, bombyx mori, è diventato famoso grazie a Silkworm, il thriller di J.K. Rowling, scritto come Robert Galbraith. Durante la mia infanzia, negli anni settanta, al ritorno da scuola i bambini compravano un cono (fatto di giornali arrotolati) di bun-de-gi bollito dai venditori ambulanti che si allineavano nelle zone intorno alle scuole, contendendosi la paghetta dei bambini con tutto ciò che si può immaginare: lecca-lecca, zucchero filato, popki (zucchero caramellato gonfiato aggiungendo bicarbonato di sodio e poi appiattito in un disco – reso famoso in tutto il mondo da Squid Game), giocattoli a buon mercato e persino i pulcini maschi indesiderati dall’industria delle uova. Una volta ho comprato un pulcino di questo tipo, ma è morto molto presto, spezzandomi il cuore. Gran parte di quei pulcini moriva.


    Le pupe di baco da seta erano uno spuntino molto popolare tra i bambini coreani negli anni settanta perché erano gustosi (anche se a me personalmente non piacevano molto) ed economici. Sono ricchi di proteine e ferro, anche se le scuole sconsigliavano ai bambini di comprarli dai venditori ambulanti per motivi igienici. Il bun-de-gi era economico perché era il «prodotto di scarto» di una grande industria, quella della seta. La seta all’epoca era uno delle principali merci di esportazione della Corea e, di conseguenza, l’industria tessile della seta produceva molte pupe indesiderate dopo che dai loro bozzoli era stata ricavata la materia prima.


    La manifattura di tessuti dai bachi da seta ebbe inizio in Cina intorno al 2500 a.C. e i cinesi l’hanno monopolizzata per un paio di millenni. La produzione di seta si diffuse poi in Corea, India e nell’Impero Bizantino, in quest’ordine. In Europa occidentale, l’industria è arrivata (molto) tardi. L’Italia ne era il più importante produttore. Alcuni lettori più anziani ricorderanno la scena ambientata in un bachificio in Novecento di Bernardo Bertolucci, un film sul conflitto di classe nella Lombardia rurale e l’ascesa del fascismo e del comunismo in Italia. Nella scena, Olmo (figlio di un fittavolo, la cui versione adulta è stata interpretata da Gerard Depardieu) e il giovane Alfredo (figlio del padrone di casa, interpretato da Robert De Niro) parlano in una casa di bachi da seta, sullo sfondo dell’incessante rumore dei bachi che sgranocchiano le foglie di gelso negli scaffali, talmente forte da sembrare il tambureggiare della pioggia battente sul tetto.


    Il più grande paese produttore di seta in epoca moderna, tuttavia, era il Giappone (la cui popolazione anche pare mangiasse le pupe dei bachi da seta). Il Giappone aveva una lunga storia di produzione di tessuti di seta, poiché aveva ereditato la sericoltura (l’allevamento dei bachi da seta) dalla Corea nel vii secolo, ma la sua industria serica si è affermata nei primi anni del secondo dopoguerra. Negli anni cinquanta, il Giappone era il più grande esportatore mondiale di seta (sia di seta grezza che di tessuti di seta) e la seta era la principale voce di esportazione del paese.


    Ma i giapponesi non si accontentavano. Volevano sfidare americani ed europei nei settori dell’acciaio, delle costruzioni navali, delle automobili, dei prodotti chimici, dell’elettronica e di altre industrie «avanzate». Tuttavia, il loro paese era tecnologicamente arretrato, quindi era difficile competere in questi settori. Il governo giapponese decise quindi di proteggere i produttori nazionali dalla concorrenza straniera imponendo tariffe elevate, ovvero tasse d’importazione (rendendo le importazioni di questi prodotti molto costose) e vietando alle aziende straniere di operare in questi settori in Giappone. Inoltre Tokyo doveva sostenere le imprese nazionali rendendo il sistema bancario del paese, rigidamente regolamentato, capace di convogliare i crediti in quella direzione invece che verso attività più lucrative, quali mutui o crediti al consumo, oppure meno lucrative, quali prestiti a industrie consolidate come la seta.


    Queste politiche furono molto criticate, non solo all’estero ma anche in Giappone. I critici fecero notare che il Giappone avrebbe avuto maggiore successo se si fosse limitato a importare prodotti come acciaio e automobili concentrandosi sulla produzione di beni come la seta e altri prodotti tessili, nei quali eccelleva. Nel proteggere i produttori inefficienti, per esempio, di autoveicoli (come Toyota e Nissan) imponendo dazi sulle automobili straniere, si costringevano i consumatori a pagare per le migliori automobili straniere un prezzo superiore a quello di mercato oppure a guidare automobili giapponesi inferiori e più brutte. Inoltre, incanalando artificialmente attraverso direttive governative i prestiti bancari in industrie inefficienti, come la produzione di automobili, si sottraevano fondi a industrie efficienti, come quella della seta, che avrebbero potuto utilizzare la stessa quantità di capitale per produrre molto di più.


    È un’argomentazione assolutamente corretta, se si considerano le capacità produttive di un paese come dato di fatto. Tuttavia, nel lungo periodo, un paese può modificare le proprie capacità produttive e diventare più bravo in cose in cui non lo era.


    Ma questo non avviene automaticamente – richiede investimenti in macchine migliori, competenze più elevate dei lavoratori e ricerca tecnologica – sebbene possa accadere. È successo in Giappone, nell’industria automobilistica, siderurgica, elettronica e in innumerevoli altri settori. Negli anni cinquanta, il Giappone semplicemente non poteva competere sul mercato internazionale in questi settori, ma negli anni ottanta di alcuni divenne leader mondiale. Sono necessari almeno due decenni per modificare in modo significativo le capacità produttive di un paese. Questo, a sua volta, significa che tale cambiamento non può avvenire in condizioni di libero scambio. In regime di libero scambio, i produttori inefficienti e immaturi di nuove industrie saranno rapidamente spazzati via da concorrenti stranieri superiori e più grandi.


    L’atto di proteggere i produttori immaturi in un paese economicamente arretrato, nella speranza che un giorno diventino migliori, è noto come argomento dell’«industria nascente». Il termine suggerisce un parallelo tra sviluppo economico e sviluppo infantile. Proteggiamo e curiamo i nostri figli affinché crescano e possano competere con gli adulti nel mercato del lavoro. L’argomentazione suggerisce che il governo di un paese economicamente arretrato dovrebbe proteggere e nutrire le sue giovani industrie fin quando non sviluppino le capacità di produzione e possano competere con i concorrenti stranieri di livello superiore sul mercato mondiale.


    La teoria dell’industria nascente non si forma in Giappone. Fu inventata negli Stati Uniti, nientemeno che dal presidente del paese, primo ministro delle finanze, Alexander Hamilton – è il volto che vedete sulla banconota da dieci dollari e che attualmente sta vivendo un inaspettato revival grazie al musical Hamilton di Lin-Manuel Miranda. Hamilton sosteneva che il governo degli Stati Uniti avrebbe dovuto proteggere «le industrie in fase embrionale» (parole sue) dalla superiore concorrenza inglese ed europea, perché altrimenti l’America non si sarebbe mai industrializzata.


    La trama si infittisce: Hamilton si ispirava alle politiche protezionistiche della Gran Bretagna del xix secolo, soprattutto a quelle di Robert Walpole, quando il paese iniziò la sua ascesa alla supremazia industriale globale. Hamilton fu spesso accusato di essere un adepto di Walpole, di praticare la centralizzazione e di intromettersi nell’economia dai suoi oppositori che sostenevano il libero scambio, come Thomas Jefferson, il primo segretario di Stato degli Stati Uniti e terzo presidente (sotto il quale fu effettuato l’acquisto della Louisiana – vedi «Gombo»).6


    Contrariamente all’odierna immagine pubblica di patrie del libero scambio, Gran Bretagna e Stati Uniti erano i paesi più protezionisti del mondo nelle prime fasi del loro sviluppo economico. E adottarono il libero scambio soltanto dopo avere raggiunto la supremazia industriale (vedi «Manzo»). Lo stesso vale per gran parte degli altri paesi ricchi. A eccezione dei Paesi Bassi e (fino alla Prima guerra mondiale) della Svizzera, tutti i paesi ricchi di oggi – dal Belgio, alla Svezia e alla Germania alla fine del xix secolo fino a Francia, Finlandia, Giappone, Corea e Taiwan alla fine del xx secolo – hanno utilizzato la protezione dell’industria per lunghi periodi di tempo al fine di promuovere l’industrializzazione e lo sviluppo economico.


    Tutto ciò non significa che la protezione dell’industria nascente garantisca il successo economico. Come per i bambini, le industrie nascenti possono non maturare, se le si alleva nel modo sbagliato. In molti paesi in via di sviluppo, negli anni sessanta e settanta la protezione era eccessiva, rendendo i produttori interni compiacenti, e non è stata ridotta nel tempo, non dando così alcun incentivo a migliorare la produttività. I paesi che hanno utilizzato con maggiore abilità la protezione dell’industria, come il Giappone e la Corea, hanno cercato di prevenire questa situazione riducendo la protezione nel tempo, così come i genitori devono ridurre gradualmente la protezione e pretendere più responsabilità dai bambini man mano che crescono.


    Senza la protezione dell’industria nascente, tutti quei paesi un tempo gamberi economici, come la Gran Bretagna nel xviii secolo, gli Stati Uniti, la Germania e la Svezia nel xix secolo oppure Giappone, Finlandia o Corea nel xx secolo – non sarebbero stati in grado di trasformarsi nei pesci grossi dell’economia mondiale che sono oggi.


    



    

    5. Gamberi o gamberetti?


    1 Alister Doyle, «Mangroves Under Threat from Shrimp Farms: U.N.», Reuters.com, 14 novembre 2012, https://www.reuters.com/article/us-mangroves-idUSBRE8AD1EG20121114.


    2 Syed Ainul Hussain e Ruchi Badola, «Valuing Mangrove Benefits», Wetlands Ecology and Management, 2010, vol. 18, pp. 321-331.


    3 Z. Wood, «Insects Tipped to Rival Sushi as Fashionable Food of the Future», Guardian, 25 giugno 2019, https://www.theguardian.com/business/2019/jun/25/insects-tipped-rival-sushi-fashionable-food-of-future. Per la carne di maiale, le cifre corrispondenti sono 1,1 chilogrammi e 5 chilogrammi. Il dato sui gas serra per il pollo non è disponibile, ma 1 chilogrammo di pollo vivo richiede 2,5 chilogrammi di mangime.


    4 Gli insetti richiedono 23 litri d’acqua e 18 m2 di terreno per ogni grammo di proteina prodotta, contro i 112 litri e i 254 m2 della carne bovina. Per la carne di maiale le cifre corrispondenti sono 57 litri e 63 m2, mentre quelle per il pollo sono 34 litri e 51 m2. Vedi ibid.


    5 Ibid.


    6 Tuttavia, Jefferson alla fine si avvicinò al punto di vista di Hamilton, sebbene accadde quando Hamilton era già morto da tempo (era stato ucciso nel 1804 in un duello a colpi di pistola da Aaron Burr, all’epoca vicepresidente di Jefferson). In una lettera a Benjamin Austin del 1816, Jefferson scrisse: «Mi dici che vengo citato da coloro che vogliono continuare la nostra dipendenza. Un tempo avrei potuto essere citato con maggiore sincerità, ma nei trent’anni trascorsi, come sono cambiate le circostanze! L’esperienza mi ha insegnato che le manifatture sono ormai necessarie per la nostra indipendenza e per il nostro benessere; e se coloro che mi citano, sebbene di opinione diversa, staranno al passo con me nell’acquistare nulla di straniero laddove si può ottenere un equivalente di tessuto nazionale, senza badare alla differenza di prezzo, non sarà colpa nostra se in patria non avremo presto un’offerta pari alla nostra domanda, e strapperemo l’arma della sofferenza dalla mano che l’ha impugnata». Vedi «Thomas Jefferson to Benjamin Austin», 9 gennaio 1816 https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/03-09-02-0213.

  


  
    6. Noodle


    Pasta al forno con melanzane


    Italia, mio adattamento del timballo di melanzane di Claudia Roden


    Penne, melanzane e salsa di pomodoro (pomodoro, basilico e aglio),

    con tre formaggi (mozzarella, ricotta, parmigiano), cotte al forno


    Secondo la World Instant Noodle Association (sì, esiste un ente del genere), i sudcoreani sono i più grandi consumatori di noodle istantanei al mondo, con 79,7 porzioni per persona all’anno, seguiti dai vietnamiti (72,2) e, a distanza, dai nepalesi (53,3).1 Dato che siamo poco più di 51 milioni, parliamo di circa 4,1 miliardi di porzioni di noodle istantanei all’anno. Si tratta di un sacco di noodle.


    In genere sono spaghetti di grano, ricci e gommosi, noti come ra-myun (o ramen in giapponese). Gran parte dei noodle istantanei coreani viene consumato in zuppe, preparate a partire dalla polvere di zuppa in confezione, che varia da abbastanza piccante a terribilmente piccante, anche se esistono varietà servite fritte o condite con salse (di solito, anche se non necessariamente, salse piccanti).


    E questo soltanto per parlare del noodle istantaneo. Abbiamo un’infinità di altri noodle.


    Innanzitutto, esistono semplici spaghetti di grano. Ed esistono morbidi e sottili (somyun), morbidi e spessi (kal-gooksoo)* e spessi e leggermente gommosi (garak-gooksoo, simile agli udon giapponesi). Tutti sono in genere serviti in zuppe non piccanti (una volta tanto!), ma il so-myun è anche un piatto unico servito con verdure (e talvolta carne) e condito con diversi tipi di salsa (alcune piccanti, altre no).


    Se si aggiunge dell’amido extra alla pasta di grano e la si estrude ad alta temperatura e pressione, si ottiene la pasta più gommosa del mondo: il chol-myun. Questo spaghetto viene consumato mescolato con salsa di peperoncino piccante, dolce, e verdure. La combinazione di estrema gommosità e la salsa di peperoncino che induce alla lacrimazione, rende l’esperienza del chol-myun l’equivalente culinario di un triathlon – estremamente difficile ma enormemente appagante.


    E se mescolate il carbonato di sodio (Na2CO3) all’impasto di grano otterrete noodle alcalini, con una maggiore gommosità. Questo tipo di pasta è la più popolare in Corea. Il Ra-myun è uno spaghetto alcalino. Esiste inoltre il chajang-myun (o jajang-myun). Il chajang-myun è un piatto di noodle «cinese» inventato in Corea, come il piatto «indiano» chicken tikka masala, inventato nel Regno Unito. Si tratta di tagliatelle alcaline, spesse e masticabili, servite con una salsa a base di carne di maiale, cipolle e altre verdure (patate, zucchine o cavoli, a seconda dei gusti), fritti in una pasta di soia scura fermentata (choonjang). Se siete fan dei drammi coreani, l’avete sicuramente visto: si tratta di quello spaghetto colore caffè che i personaggi mangiano sempre e in qualunque situazione: nei ristoranti, negli uffici, a casa (take away – pochi lo cucinano a casa) oppure persino nelle sale interrogatori delle stazioni di polizia.** Si stima che i sudcoreani consumino ben 1,5 milioni di porzioni di chajang-myun al giorno.2


    Un’altra pasta popolare è quella di grano saraceno (mémil), di cui esistono due tipi. Uno morbido, simile alla soba giapponese, chiamato, in modo molto fantasioso, mémil-gooksoo (spaghetti di grano saraceno). Un altro tipo, più spesso e gommoso, è conosciuto come Pyongyang naeng-myun gooksoo (che letteralmente significa «spaghetti per il freddo di Pyongyang»). Questo strano nome è dovuto al fatto che viene quasi esclusivamente utilizzato per il Pyongyang naeng-myun, la zuppa di noodle freddi a base di brodo di manzo (oppure di fagiano, nella versione originale di Pyongyang, capitale nordcoreana) e condite con aceto e senape. A volte alla farina di grano saraceno vengono aggiunte ghiande (dotori) o arrowroot (chik), per aumentarne la massa e aggiungere un sapore più terroso.


    I coreani preparano anche noodle con diversi tipi di amido, piuttosto che con la farina.*** Il più importante di questa categoria è il dang-myun, lo spaghetto trasparente (detto per questo «di vetro») fatto di amido di patata dolce. La parola letteralmente significa spaghetto cinese, e dang**** è il prefisso coreano che indica l’origine cinese. La versione originale cinese è fatta con amido di fagioli mung (o fagioli verdi), ma noi coreani preferiamo la fecola di patate dolci (anche i cinesi la usano). Il dang-myun si prepara anche con amidi di manioca, mais dolce e patata. I giapponesi usano fecola di patate per i loro sottili noodle di vetro, chiamati poeticamente harusame (pioggia di primavera). L’uso più importante del dang-myun nella cucina coreana è nei japchae (spaghetti di vetro coreani fritti con verdure a julienne – vedi «Carota»). Si usa anche nei mandoo (ravioli ripieni), nel soondae (sanguinaccio coreano) e in alcuni stufati, per dare volume alle pietanze (è economico e appagante) e per conferire una consistenza gommosa al cibo.


    Curiosamente, non esiste uno spaghetto coreano tradizionale fatto con il riso, nonostante il riso sia il cereale dominante nel paese. Forse era troppo prezioso per essere «sprecato» nei noodle. Ma stiamo recuperando velocemente. Oggi i sudcoreani sembrano non avere spaghetti di riso a sufficienza, vista la rapida crescita di popolarità del pho, la zuppa di spaghetti di riso vietnamita, e del pad Thai, lo spaghetto di riso fritto thailandese.


    Allo stesso modo in cui trasformiamo tutte le verdure in kimchi (vedi «Aglio»), noi coreani trasformiamo quasi tutti i cereali e i tuberi ricchi di carboidrati in gooksoo: grano, grano saraceno, patata dolce, patata, mais dolce, manioca, ghianda, arrowroot, riso e, più recentemente, anche orzo. Ma per quanto riguarda la forma, i noodle coreani hanno fondamentalmente soltanto due varietà: a strisce o a corde.


    Immaginate quindi la mia sorpresa quando ho scoperto, durante i miei primi viaggi in Italia alla fine degli anni ottanta, che gli spaghetti e i maccheroni non sono gli unici tipi di pasta che si mangiano lì. È stato uno shock vedermi servire i risoni in una scuola estiva in Italia che ho frequentato da studente universitario. I risoni sono un formato di pasta che assomiglia a un piccolo chicco che a volte viene servito in un brodo caldo e limpido. Quando mi è stato servito in questo modo, ho pensato che si trattasse di riso servito in una zuppa, dato che in Corea è piuttosto comune mettere il riso nel brodo caldo (chiaro o meno) e mangiarlo insieme. Non potevo crederci quando mi è stato detto che avevo appena mangiato un piatto di pasta.


    In Italia, per produrre la pasta si utilizza fondamentalmente un’unica fonte di carboidrati – grano – (vedi «Ghianda»). Ma oltre duecento varietà di pasta sono state create modificando la forma. Naturalmente, come in Corea e nel resto del mondo, esiste pasta a forma di corde o di strisce. Ma in Italia esistono paste fatte a forma di tubo, anello, spirale, vite, farfalla, orecchie umane, conchiglie, chicchi, palline, fagottini ripieni, sfoglie e molte altre forme oscure (a quanto pare – non le ho provate – ruote di carro, foglie di ulivo, trottole e persino radiatori).*****


    L’ossessione italiana per i formati di pasta è tale che all’inizio degli anni ottanta Voiello, il marchio premium di Barilla, il più grande produttore di pasta al mondo, ha commissionato al famoso industrial designer Giorgetto Giugiaro l’ideazione della forma di pasta definitiva – una forma che trattenesse bene il sugo senza assorbirlo troppo, oltre a essere decorativa o addirittura «architettonica» (era l’epoca della nouvelle cuisine).3


    Giugiaro «ingegnerizzò» letteralmente una forma di pasta bella e futuristica, composta da un tubo combinato con un’onda. Il formato si chiamava Marille e fu lanciato in pompa magna nel 1983. Sfortunatamente fu un fallimento totale. La produzione era limitata e la distribuzione scarsa, quindi era difficile da reperire. Soprattutto, la forma complessa rendeva difficile una cottura uniforme.4 Data la passione italiana per la cottura al dente della pasta, una cottura non uniforme era (quasi) un peccato capitale.


    Giugiaro ovviamente non perse il sonno per il fallimento delle Marille. È stato il designer di automobili più influenti e di successo al mondo dell’ultimo mezzo secolo. Ha disegnato più di cento vetture, per quasi tutte le case automobilistiche di fama internazionale (General Motors, Mercedes-Benz e Nissan sono le uniche eccezioni) – dai classici affidabili, come Volkswagen Golf e Fiat Panda, a vetture di lusso iconiche, come la Maserati Ghibli e la Lotus Esprit. A giudicare da quello che dice, Giugiaro ha preso la debacle delle Marille come un divertente intermezzo nella sua stupenda carriera. In un’intervista del 1991 dichiarò: «Devo a quella pasta la mia fama, sono stato persino pubblicato su Newsweek, non è divertente?».5


    All’insaputa della maggior parte delle persone, una delle prime automobili progettate da questo straordinario designer italiano ossessionato dalle tagliatelle è stata la Pony, una piccola utilitaria lanciata nel 1975 da Hyundai Motor Company, l’allora totalmente sconosciuta casa automobilistica dell’altra nazione ossessionata dagli spaghetti, la Corea del Sud.


    Hyundai Motor Company (hmc) faceva parte del gruppo imprenditoriale Hyundai, fondato alla fine degli anni quaranta dal leggendario imprenditore coreano Chung Ju-yung. L’attività principale del gruppo Hyundai era inizialmente l’edilizia, ma alla fine degli anni sessanta iniziò a spostarsi verso industrie a più alta produttività. L’industria automobilistica fu la prima iniziativa imprenditoriale. Hyundai fu costituita come joint venture con Ford e assemblò il modello Cortina, sviluppato da Ford uk, utilizzando in gran parte componenti importate. Nei primi tre anni di attività (a partire dal novembre 1968), hmc riuscì ad assemblare poco più di ottomila unità di Cortina, cioè meno di tremila vetture all’anno.6


    Nel 1973, hmc annunciò l’intenzione di interrompere i rapporti con Ford e di produrre una propria vettura progettata localmente, la Pony. Nel primo anno completo di produzione (1976), hmc produsse poco più di diecimila automobili Pony, ovvero lo 0,5 per cento di quanto prodotto da Ford e lo 0,2 per cento di quanto prodotto da gm in quell’anno.7 Quando l’Ecuador importò le automobili Hyundai nel giugno 1976, la nazione coreana esultò. Il fatto che l’Ecuador avesse acquistato dalla Hyundai soltanto cinque autovetture Pony e un autobus fu raramente menzionato e, se lo si faceva, veniva liquidato come un dettaglio minore; ciò che contava era che degli stranieri volessero comprare automobili dai coreani – una nazione di persone che all’epoca era famosa per la produzione di parrucche, indumenti cuciti, giocattoli di peluche e scarpe da ginnastica, cioè cose che richiedono manodopera a basso costo.


    Nonostante questo inizio del tutto infausto, negli anni successivi Hyundai crebbe a un ritmo incredibile. Nel 1986 fece un ingresso spettacolare nel mercato statunitense con il modello Excel (una versione aggiornata della Pony), nominato uno dei dieci prodotti più rilevanti dell’anno dalla rivista economica statunitense Fortune. Nel 1991, divenne una delle poche case automobilistiche del mondo a progettare i propri motori. All’inizio del xxi secolo, l’azienda divenne uno dei dieci maggiori produttori di automobili al mondo.


    Nel 2009, Hyundai (ufficialmente chiamata Hyundai-Kia, avendo rilevato la rivale nazionale più piccola, Kia, nel 1998) produsse più automobili di Ford. Nel 2015, il numero di automobili con marchio Hyundai o Kia uscite dalle linee di produzione furono più di quelle con il marchio gm.8


    È una storia incredibile. Se aveste una macchina del tempo e, tornati indietro al 1976, diceste alla gente che una casa automobilistica totalmente sconosciuta – in realtà poco più di un glorioso negozio di meccanica – di un paese povero e in via di sviluppo chiamato Corea del Sud, con un reddito pro capite pari a nemmeno due terzi di quello dell’Ecuador,9 sarebbe stata più grande della Ford in poco più di trent’anni e avrebbe prodotto più automobili della General Motors in meno di quarant’anni, vi avrebbero rinchiuso in manicomio.


    Come è stato possibile? Quando la gente sente parlare di questo incredibile successo aziendale pensa subito all’imprenditore visionario che ne è alla base: Bill Gates, Steve Jobs, Jeff Bezos, Elon Musk e altri. E in effetti dietro il successo di Hyundai ci sono due, e non uno soltanto, imprenditori visionari: Chung Ju-yung, fondatore del gruppo Hyundai, e suo fratello minore, Chung Se-yung, che ha guidato hmc tra il 1967 e il 1997 (ha avuto un ruolo talmente cruciale nel lancio di Pony da guadagnarsi il soprannome di Pony Chung). Quando quasi tutti pensavano che non ci fosse possibilità per hmc di sopravvivere alla concorrenza internazionale, per non parlare del diventare uno dei leader del settore, i fratelli Chung lavoravano con una visione ambiziosa per costruire un’azienda che potesse un giorno competere a livello globale, come dimostra la loro decisione di chiedere a uno dei migliori designer di auto del mondo, Giugiaro, di progettare la prima automobile. Hanno investito i soldi guadagnati in altri settori più affermati (e redditizi) del gruppo Hyundai per sostenere quella che all’inizio era un’azienda in perdita – un’operazione conosciuta come sovvenzione incrociata all’interno del gruppo.


    Per quanto importanti siano stati questi leader aziendali, a ben guardare la storia di successo di hmc non concerne soltanto – e nemmeno principalmente – la genialità individuale degli eroici imprenditori. In primo luogo, esistevano gli operai delle linee di produzione, gli ingegneri, i ricercatori e i manager professionisti di Hyundai che avevano lavorato a lungo, padroneggiando le tecnologie avanzate importate, apportando miglioramenti incrementali alle tecnologie acquisite e, infine, sviluppando il proprio sistema di produzione e le tecnologie in grado di eguagliare quelle possedute dai migliori produttori di automobili del mondo, come Volkswagen e Toyota. Senza una forza lavoro dedicata e capace, la visione aziendale, per quanto buona possa essere, rimane soltanto quello: una visione.


    E poi esisteva il governo. Il governo coreano ha creato lo spazio per la «crescita» di Hyundai e delle altre case automobilistiche vietando l’importazione di ogni genere di autovettura fino al 1988 e l’importazione di autovetture giapponesi fino al 1998 (in base alla logica della «protezione dell’industria nascente», applicata anche ad altre industrie «strategiche» (vedi «Gambero»). Questo ovviamente ha comportato l’accesso dei consumatori coreani ad automobili nazionali inferiori per decenni, ma, senza questa protezione, le case automobilistiche coreane non avrebbero potuto sopravvivere e crescere. Fino all’inizio degli anni novanta, il governo coreano si è assicurato che hmc e altre industrie hi-tech strategiche, soprattutto quelle orientate all’esportazione, avessero accesso a crediti altamente sovvenzionati. Questo è stato ottenuto attraverso una rigida regolamentazione bancaria, che imponeva di dare priorità ai prestiti alle imprese produttive (rispetto ai mutui per la casa o ai prestiti al consumo) e attraverso la proprietà statale del settore bancario.******


    La politica del governo non è sempre stata d’aiuto. La decisione di hmc di progettare un proprio modello fu presa in realtà a causa del programma di «addomesticamento» del governo coreano per il settore automobilistico. Nel 1973, il governo minacciò hmc e altre case automobilistiche di revocare le licenze di produzione se non avessero proposto modelli propri. Utilizzando il suo potere normativo e finanziario, il governo coreano fece esplicite e implicite pressioni su hmc e su altre aziende (straniere e nazionali) affinché aumentassero il «contenuto locale» dei loro prodotti, ovvero la percentuale di componenti di produzione nazionale, in modo da favorire lo sviluppo dell’industria automobilistica interna (vedi «Banana»)


    Ma, ci si potrebbe chiedere, la storia di Hyundai non è forse un’eccezione in un mondo di imprenditori eroici? La risposta è che non lo è.


    Tanto per cominciare, esistono molte altre aziende coreane che hanno avuto lo stesso successo di Hyundai, come Samsung (dalla raffinazione dello zucchero e dal settore tessile alla leadership mondiale nei semiconduttori e nei cellulari) o lg (dai cosmetici e dai dentifrici al primo posto nel mercato globale dei display).


    Anche molte delle multinazionali giapponesi di cui avete sentito parlare si sono sviluppate lungo traiettorie simili. Toyota ha iniziato come produttore di semplici macchine tessili per poi diventare il più grande produttore di automobili del mondo, mentre Mitsubishi ha iniziato come compagnia di navigazione per diventare una multinazionale che abbraccia una vasta gamma di settori, dalla costruzione di navi e centrali nucleari all’elettronica e alle automobili. Tutte queste aziende hanno raggiunto questa trasformazione grazie alla combinazione di genialità individuale, sforzi aziendali, sovvenzioni incrociate all’interno del gruppo, sostegno del governo e sacrificio dei consumatori.


    Nokia, il gigante industriale finlandese, ha iniziato come cartiera, ma è cresciuta fino a diventare il leader mondiale della telefonia mobile e oggi una delle principali forze nel settore dell’hardware e del software di rete. La divisione elettronica di Nokia, fondata nel 1960, ha realizzato il suo primo profitto nel 1977 e ha dovuto essere sovvenzionata da altre aziende più affermate del gruppo Nokia (carta, stivali di gomma, cavi elettrici), ricevendo al contempo protezione commerciale, restrizioni sugli investimenti esteri e preferenza negli «appalti pubblici» (acquisto di beni e servizi da parte del governo).


    Persino gli Stati Uniti – un paese tanto orgoglioso del proprio sistema di «libera impresa» e che canta in continuazione le lodi degli eroici imprenditori – non sono stati un’eccezione alla natura collettiva dell’imprenditoria moderna. È il paese che ha inventato la teoria della «protezione dell’industria nascente» e che ha eretto un alto muro di protezionismo per creare lo spazio alla crescita delle sue giovani imprese, protette da produttori stranieri, soprattutto britannici, nel diciannovesimo e nel xx secolo (vedi «Gambero»).10 Più importante per la nostra discussione, durante il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, il governo degli Stati Uniti sostenne in modo critico le proprie imprese sviluppando tecnologie fondamentali attraverso finanziamenti pubblici. Attraverso il National Institutes of Health (nih), il governo statunitense ha condotto e finanziato la ricerca in campo farmaceutico e bioingegneristico. Il computer, il semiconduttore, Internet, il sistema gps, il touchscreen e molte altre tecnologie fondamentali dell’era dell’informazione sono state sviluppate grazie ai programmi di «ricerca per la difesa» del Pentagono e delle forze armate statunitensi.11 Senza queste tecnologie, non ci sarebbe stata l’ibm, né Intel, né Apple, e nessuna Silicon Valley.


    La visione individualista dell’imprenditorialità e del successo aziendale, un mito centrale dell’economia di libero mercato attualmente dominante, poteva avere senso agli albori del capitalismo, quando la scala di produzione era piccola e le tecnologie erano semplici. In quell’ambiente, singoli imprenditori brillanti potevano fare un’enorme differenza, sebbene anche a quei tempi il successo aziendale richiedesse qualcosa di più della semplice genialità individuale. Dalla fine del xix secolo, con la produzione su larga scala, le tecnologie complesse e i mercati globali, il successo aziendale è stato il risultato di uno sforzo collettivo, più che individuale, e ha coinvolto non soltanto i leader aziendali, ma anche lavoratori, ingegneri, scienziati, dirigenti, manager, responsabili delle politiche governative e persino i consumatori.


    Come dimostra la storia intrecciata delle due nazioni ossessionate dagli spaghetti, Corea e Italia, nell’economia moderna l’imprenditorialità non è più un atto individuale. È un’impresa collettiva.


    



    
      
        * Il termine Kal-gooksoo significa letteralmente spaghetto al coltello, in quanto viene preparato tagliando l’impasto piuttosto che estrudendo la pasta in una macchina, come avviene in gran parte per gli altri noodle.

      


      
        ** Quindi il chajang-myun è l’equivalente sudcoreano della pizza: la soluzione per chi vuole un pasto veloce e nutriente.

      


      
        *** L’amido è un carboidrato puro estratto da materiale vegetale e lavorato. La farina è costituita da cereali macinati fino a diventare polvere. Oggi la parola «farina» viene utilizzata anche per indicare tutti i materiali vegetali macinati in polvere, come la «farina di mandorle» o la «farina di arrowroot».

      


      
        **** La parola deriva da Tang, nome della dinastia che governò la Cina tra il 618 e il 907. Molti considerano l’impero Tang come l’età dell’oro della Cina feudale.

      


      
        ***** La pasta a forma di filo comprende spaghetti, bucatini, linguine, capelli d’angelo e vermicelli, mentre quella a forma di striscia comprende fettuccine, pappardelle e tagliatelle. Penne, rigatoni e maccheroni sono tubi di vario diametro e lunghezza. Gli anellini sono a forma di anello, mentre fusilli, trofie e gemelli sono a forma di spirale o di vite. Anche le farfalle, le orecchie, le conchiglie, i cereali e le palle sono forme comuni. Le lasagne sono a forma di sfoglia, mentre i ravioli, i tortellini e le mezzelune sono a forma di fagottino.

      


      
        ****** Tutte le banche del paese erano di proprietà del governo tra il 1961 e il 1983, e molte di queste sono rimaste tali fino all’inizio degli anni novanta. Ancora oggi esistono alcune importanti banche statali: la Korea Development Bank (specializzata in prestiti su larga scala a lungo termine), la Export-Import Bank (specializzata in crediti commerciali) e la Industrial Bank of Korea (specializzata in prestiti alle piccole e medie imprese).


        



        

        6. Noodle


        1 Vedi https://instantnoodles.org/en/noodles/report.html.


        2 Secondo il Hankook Kyungje Shinmoon (quotidiano economico coreano), https://www.hankyung.com/news/article/2013041875301 (in coreano). Considerando che il paese conta 51 milioni di persone, si tratta di undici porzioni di chajang-myoen a persona all’anno. Se a questo si aggiunge il consumo di noodle istantanei, si arriva a circa novanta porzioni di noodle di pasta alcalina per persona all’anno.


        3 Secondo quanto dichiarato dallo stesso Giugiaro in un’intervista del 1991. Vedi «This Pasta was Designed by the Man Who Designed the DeLorean», https://jalopnik.com/this-pasta-was-designed-by-the-man-who-designed-the-del-5594815.


        4 Vedi «Giorgetto Giugiaro’s Inventive Marille Pasta», https://bravearchitecture.com/praxis/giorgetto-giugiaros-inventive-marille-pasta/.


        5 Vedi «This Pasta was Designed by the Man Who Designed the DeLorean», op. cit.


        6 Vedi http://www.autotribune.co.kr/news/articleView.html?idxno=2505 (in coreano); e https://oldcar-korea.tistory.com/61 (in coreano).


        7 Hyundai ha prodotto poco più di diecimila automobili nel 1976. gm ha prodotto 4,78 milioni di autovetture in quell’anno, per i suoi cinque principali marchi: in ordine decrescente di numero di automobili prodotte, Chevrolet (che produceva circa 2,1 milioni di automobili all’anno), Pontiac, Buick, Oldsmobile e Cadillac. Ford ha prodotto 1,86 milioni di automobili nel 1976. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/U.S._Automobile_Production_Figures.


        8 Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_manufacturers_by_motor_vehicle_production. I dati originali provengono dall’Organizzazione internazionale dei costruttori di autoveicoli (oica).


        9 Nel 1976, il reddito pro capite della Corea del Sud era di 834 dollari correnti. Nello stesso anno, quello dell’Ecuador era di 1264 dollari. Il reddito pro capite del Messico era di 1453 dollari. I dati provengono dalla Banca mondiale https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD.


        10 Ulteriori informazioni sul protezionismo statunitense prima della Seconda guerra mondiale sono disponibili in Ha-Joon Chang, Kicking Away Ladder,Anthem Press, London 2002, cap. 2; e Ha-Joon Chang, Bad Samaritans, Random House, London 2007, cap. 2.


        11 Per ulteriori dettagli sul ruolo del governo degli Stati Uniti nello sviluppo delle tecnologie fondamentali dell’era dell’informazione, vedi Fred Block, «Swimming Against the Current: The Rise of a Hidden Developmental State in the United States», Politics and Society, 2008, n. 2, vol. 36; Marianna Mazzucato,The Entrepreneurial State – Debunking Public vs. Private Sector Myths, Anthem Press, London, 2013; Linda Weiss, America Inc.? Innovation and Enterprise in the National Security State, Cornell University Press, New York 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    7. Carota


    Torta di carote


    Torta con carote, spezie e noci


    Quando sono arrivato in Gran Bretagna, una delle (tante) cose che ho trovato strane era la torta di carote. La carota era qualcosa da mettere in salamoia nel kimchi con il cavolo orientale, da bollire con cipolle e patate nel karé (curry) in stile giapponese, da friggere con altre verdure per il japchae* o da fare in insalata. Non era un piatto dolce. Mai.


    La torta di carote è ora uno dei miei dolci (?) preferiti, ma all’inizio era come – non so – il crumble di cavoletti di Bruxelles per un inglese o la torta di broccoli per un americano. Non era proprio una cosa da fare.


    Ma a pensarci bene, la suddivisione tra dolce e salato è culturalmente specifica. Gran parte delle persone mangia l’avocado come piatto salato, ma i brasiliani mangiano spesso l’avocado come dessert, con lo zucchero. In generale, in cucina, il pomodoro è un ingrediente salato, ma, quando ero giovane, in Corea, era considerato un ingrediente dolce. Veniva mangiato come frutta (come è ovvio che sia, in termini biologici), con l’aggiunta di zucchero se non era abbastanza dolce (e spesso non lo era). Soprattutto dalla vecchia generazione, il pomodoro era di frequente chiamato «caco di un anno», in quanto assomiglia al caco ma, a differenza del caco arboreo, proviene da una pianta annuale. Da qui il nome. Anche dopo diversi anni di vita nel Regno Unito, dove i pomodori erano decisamente salati, ancora mi scuoteva vedere un (ottimo) film americano del 1991 intitolato Pomodori verdi fritti (non friggereste mai i cachi, vero?).


    Un tempo le carote, originarie dell’Asia centrale (quasi certamente dall’odierno Afghanistan), erano bianche. In seguito furono sviluppate varietà gialle. La varietà arancione, oggi dominante, fu sviluppata nei Paesi Bassi nel xvii secolo. È opinione diffusa che gli olandesi abbiano promosso la nuova varietà perché associata a Guglielmo d’Orange (Willen van Oranje in olandese) o Guglielmo il Silenzioso (Willem de Zwijger in olandese), leader della rivolta del xvi secolo contro la Spagna, che allora governava i Paesi Bassi. Questo, credo, renderebbe probabilmente la carota l’ortaggio più politico della storia. Sfortunatamente, i fatti spesso contrastano con le buone storie: per questa pare non esserci alcuna base.1


    Al di là delle politiche dell’Impero asburgico e dei Paesi Bassi, lo sviluppo della carota arancione è stato davvero significativo in termini nutrizionali. Il colore arancione deriva dal betacarotene, che il corpo trasforma in vitamina A quando viene mangiato. La vitamina A è essenziale per mantenere in buone condizioni la pelle, il sistema immunitario e soprattutto gli occhi, quindi la carota arancione ha apportato ulteriore beneficio nutrizionale rispetto al suo antenato bianco. Come la maggior parte delle vitamine, la vitamina A è velenosa se assunta in quantità eccessiva. Questo fenomeno, noto come ipervitaminosi A, può provocare lentezza, offuscamento della visione, dolori alle ossa e, in casi estremi, desquamazione della pelle (bleah!). I primi esploratori polari europei lo scoprirono con orrore mangiando il fegato delle foche – ricchissimo di vitamina A – oppure degli orsi polari, la cui dieta principale è costituita da foche.


    Il betacarotene è una fonte sicura di vitamina A che ci permette di evitare l’ipervitaminosi A, perché l’organismo regola la quantità di betacarotene da convertire in vitamina. Sfruttando questo fatto, nel 2000, un gruppo di scienziati guidati da Ingo Potrykus (svizzero) e Peter Beyer (tedesco) ha trapiantato due geni in grado di biosintetizzare il betacarotene (uno proveniente dal mais e l’altro da un batterio del suolo comune) nel riso e ha creato il cosiddetto Golden Rice. Il Golden Rice è ricco di vitamina A, a differenza del riso naturale, e presenta un colore giallo-oro, grazie alla presenza di betacarotene.2


    Il riso è un alimento molto nutriente, in grado di sostenere un numero maggiore di persone del grano a parità di superficie, ma è povero di vitamina A. Le popolazioni povere dei paesi asiatici e africani che si nutrono di riso consumano poco altro e soffrono quindi di carenza di vitamina A. Si stima che la carenza di vitamina A sia responsabile ogni anno di due milioni di morti, mezzo milione di casi di cecità e milioni di casi di xeroftalmia, una malattia debilitante degli occhi. Il Golden Rice potrebbe potenzialmente salvare milioni di persone dalla morte e da malattie invalidanti.


    Poco dopo avere creato il Golden Rice, Portrykus e Beyer vendettero la tecnologia a Syngenta, una multinazionale del settore agroalimentare e delle biotecnologie. Syngenta, con sede nella città svizzera di Basilea, è il risultato dell’equivalente aziendale dell’ingegneria genetica nella sua forma più complessa: il prodotto di una serie di fusioni e acquisizioni che risalgono al 1970 e che hanno coinvolto tre aziende farmaceutiche svizzere (Ciba, Geigy e Sandoz), il colosso chimico britannico Imperial Chemical Industries (ici), l’azienda farmaceutica svedese Astra oltre all’azienda chimica statale cinese ChemChina.** Syngenta aveva già una parziale legittima pretesa su questa tecnologia grazie al finanziamento indiretto della ricerca dell’Unione Europea, ma ha rilevato la quota degli scienziati e ha ottenuto il controllo completo del Golden Rice. I due scienziati, a loro merito, negoziarono duramente con Syngenta per consentire agli agricoltori più poveri dei paesi in via di sviluppo di utilizzare la tecnologia gratuitamente.


    Ciononostante, alcuni ritennero inaccettabile la vendita di una tecnologia così preziosa e «di pubblica utilità» come il Golden Rice a un’azienda a scopo di lucro. Gli scienziati difesero la loro decisione sostenendo che, se avessero dovuto commercializzare loro stessi il Golden Rice, avrebbero dovuto negoziare le licenze per oltre settanta tecnologie brevettate, che avrebbero coinvolto trentadue proprietari diversi sottolineando come non avessero la capacità di negoziare e pagare licenze di così tanti brevetti. I critici risposero che in realtà erano circa trenta i brevetti fondamentali che gli scienziati dovevano concedere in licenza.


    Tuttavia, il punto rimane: i brevetti coinvolti erano troppi per i singoli scienziati. Purtroppo, nonostante la questione dei brevetti sia stata presa in carico da una grande multinazionale, il Golden Rice, dopo due decenni, è ancora in attesa di un’ampia diffusione a causa delle controversie sugli ogm (organismi geneticamente modificati). Questa è un’altra storia.


    Un brevetto è una concessione governativa di un monopolio all’inventore di una nuova tecnologia per un periodo di tempo prestabilito, in cambio della divulgazione della tecnologia da parte dell’inventore (cioè della sua «brevettabilità»). Un brevetto è un’arma a doppio taglio in termini di effetti sul progresso della conoscenza. Incoraggia la creazione di nuova conoscenza promettendo agli inventori di nuove idee (sufficientemente innovative) di ottenere il diritto di monopolio per l’utilizzo di queste ultime per un certo periodo di tempo (vent’anni al momento, anche se in passato era molto più breve – ne parleremo più avanti), il che consentirà loro di tirare al massimo il prezzo di mercato senza temere la concorrenza. Tuttavia, il brevetto scoraggia la creazione di nuove conoscenze nella misura in cui rende impossibile ad altri l’uso della tecnologia in questione per creare nuova conoscenza durante il periodo di monopolio.


    Il problema è che l’input più importante nella produzione di conoscenza è il sapere, quindi, se numerose conoscenze rilevanti vengono brevettate, diventa costoso svilupparne di nuove, come nel caso del Golden Rice. Questo è ciò che chiamo il problema dei «brevetti interconnessi», definito anche patent thicket dall’eminente economista Joseph Stiglitz.3


    Il problema dei brevetti interconnessi non è nuovo. Ha paralizzato il progresso tecnologico nell’industria delle macchine da cucire a metà del xix secolo. All’epoca, tutti gli operatori del settore facevano causa per violazione di brevetto, in quanto le loro tecnologie erano strettamente correlate, bloccandone così il progresso. La soluzione a quella situazione di stallo fu trovata in un «pool di brevetti» del 1856, in cui le aziende del settore si accordarono per condividere i brevetti di tutte le tecnologie chiave e di concentrarsi sullo sviluppo di nuove tecnologie; questa iniziativa è nota come «Combinazione delle macchine da cucire». Ci sono stati molti esempi di pool di brevetti creati dall’industria di riferimento, tra cui nei dvd (mpeg-2 o Moving Picture Expert Group-2) e nei telefoni cellulari (rfid o Radio Frequency Identification).


    A volte i governi, in particolare quello statunitense (presunto difensore supremo dei diritti dei brevettati), sono intervenuti per creare un pool di brevetti. Nel 1917, durante i preparativi per l’entrata nella Prima guerra mondiale, in cui la guerra aerea stava diventando importante, il governo degli Stati Uniti «raccomandò» (leggi: «costrinse») la creazione di un pool di brevetti all’industria aeronautica, compresi i due maggiori produttori di aerei di allora, la Wright Company (fondata dai fratelli Wright) e la Curtiss. Negli anni sessanta, la Marina degli Stati Uniti, che aveva in realtà quasi interamente finanziato le prime ricerche sui semiconduttori, impose un pool di brevetti a Texas Instruments e Fairchild, i principali produttori di semiconduttori.


    Il problema dell’interconnessione dei brevetti si è recentemente aggravato, in quanto sono state brevettate sempre più conoscenze minime, fino al livello genetico, come nel caso del Golden Rice (oltre settanta brevetti contenuti in un chicco di riso!). Ora sarà necessario un esercito di avvocati per eliminare la boscaglia dei brevetti, affinché gli scienziati abbiano la possibilità di portare avanti un grande progresso tecnologico. Questo sistema dei brevetti, un tempo potente stimolo all’innovazione tecnologica, si sta trasformando in un grande ostacolo. Dobbiamo riformarlo.


    Un modo per migliorare l’attuale sistema dei brevetti sarebbe quello di ridurne la durata. Quando furono sviluppati per la prima volta in Europa alla fine del xviii secolo, i brevetti duravano di solito quattordici anni (il doppio della durata dell’apprendistato dell’epoca). Oggi, la protezione dei brevetti dura vent’anni, con l’industria farmaceutica che ottiene fino a otto anni di protezione aggiuntiva, a causa del tempo supplementare necessario per gli studi clinici e della necessità di proteggere i dati ottenuti dalle sperimentazioni. Non esiste una teoria economica che dica che vent’anni (o ventotto anni) sia la durata ottimale della protezione. Né esiste una teoria che dica che vent’anni siano meglio di quattordici anni o, se è per questo, di dieci anni. Se accorciassimo la vita dei brevetti, la conoscenza verrebbe rilasciata al pubblico dominio più rapidamente, smorzando la lama della spada dei brevetti che si abbatte sull’innovazione.


    Un altro modo per rendere il sistema dei brevetti meno ostruttivo al progresso della conoscenza è quello di utilizzare il sistema dei premi. In questo caso, l’inventore di una tecnologia riceve una ricompensa una tantum (proporzionale alla sua utilità stimata), in modo che la tecnologia diventi di proprietà pubblica non appena inventata. Il sistema dei premi è stato utilizzato con successo in passato per alcune delle invenzioni più importanti della storia dell’umanità. L’invenzione del cronometro marino da parte di John Harrison nel 1760, che consentiva di misurare la longitudine in mare e quindi di rendere possibile una navigazione accurata, fu in parte una risposta al premio di ventimila sterline messo in palio dal Parlamento britannico nel 1714.4 Nel 1809, Nicolas Appert, un pasticciere e birraio francese, inventò la tecnologia dell’«inscatolamento» (si trattava più che altro di una tecnologia di «imbottigliamento», dato che usava barattoli di vetro piuttosto che quelli di latta, che vennero dopo; vedi «Manzo» su inscatolamento). Questo in risposta al premio promesso da Napoleone, che voleva nutrire adeguatamente il suo esercito: «Un esercito marcia sul suo stomaco» si suppone abbia detto (anche se più probabilmente questa affermazione era stata di Federico il Grande di Prussia).


    Nei settori caratterizzati da un rapido progresso tecnologico il sistema dei premi potrebbe portare maggiori profitti (e quindi un maggiore incentivo all’innovazione) a chi innova, poiché non dovrebbe preoccuparsi che qualcuno presenti una tecnologia migliore che renda la sua tecnologia obsoleta distruggendone il mercato – nel qual caso potrebbe ancora avere il monopolio brevettuale sulla propria tecnologia, ma il monopolio sul nulla è sempre nulla.


    Potrebbe inoltre crearsi un accordo internazionale che costringa i titolari di brevetti a concedere in licenza le tecnologie a prezzi ridotti se ritenute necessarie per lo sviluppo pubblico. Nel caso del Golden Rice, Syngenta ha volontariamente rinunciato al proprio interesse commerciale subito dopo avere acquistato la tecnologia, nel 2001. Mentre scrivo, nell’autunno del 2021, è in corso un dibattito per la concessione da parte delle aziende farmaceutiche delle licenze ai paesi in via di sviluppo per vaccini e trattamenti brevettati di Covid-19 a prezzi ridotti o addirittura gratis. E allo stesso modo, alla luce della crisi climatica, potrebbe essere necessario fare lo stesso per l’energia verde e per altre tecnologie utili per l’adattamento ai cambiamenti climatici (per esempio, la desalinizzazione dell’acqua). I paesi in via di sviluppo non hanno le capacità di creare queste tecnologie, almeno nel tempo che ci resta (vedi «Lime»).


    Come nel caso di qualunque altra istituzione, utilizziamo il sistema dei brevetti perché i suoi benefici sono superiori ai costi. Quando non sarà più così, dovremmo modificare l’istituzione, anche se la forma modificata potrà apparire oltraggiosa. Dopotutto, oggi mangiamo carote arancioni soltanto perché qualche olandese nel xvii secolo ebbe la ridicola idea che le carote potessero essere di quel colore.


    



    
      
        * Tagliatelle di vetro coreane, o dangmyun, fritte con julienne di verdure e carne tagliuzzata. Vedi «Noodle».

      


      
        ** Ciba e Geigy si sono fuse per formare Ciba-Geigy nel 1970. Nel 1996 Ciba-Geigy si è fusa con Sandoz per formare Novartis. Nel 1993, le attività farmaceutiche e agroalimentari di ici sono state separate per dare vita a Zeneca, che successivamente si è fusa con Astra e ha dato vita ad AstraZeneca (famosa per il vaccino Covid-19) nel 1999. Il resto di ici è stata rilevata dall’azienda chimica olandese AkzoNobel nel 2008. Nel 2000, Novartis e AstraZeneca hanno deciso di unire le loro attività agroalimentari per formare Syngenta. Successivamente, nel 2016, Syngenta è stata acquisita da China National Chemical Corporation (ChemChina).


        



        

        7. Carota



        1 Per le storie sulle origini delle carote arancioni, vedi «How did carrots become orange?», https://www.economist.com/the-economist-explains/2018/09/26/how-did-carrots-become-orange, e «Are carrots orange for political reasons?», https://www.washingtonpost.com/blogs/ezra-klein/post/carrots-are-orange-for-an-entirely-political-reason/2011/09/09/gIQAfayiFK_blog.html, tutti consultati il 6 agosto 2019.


        2 Adrian Dubock, «Golden Rice: To Combat Vitamin A Deficiency for Public Health», 2019 https://www.intechopen.com/books/vitamin-a/golden-rice-to-combat-vitamin-a-deficiency-for-public-health.


        3 Ha-Joon Chang, Bad Samaritans, cit., cap. 6; e Joseph E. Stiglitz, Making Globalization Work, W.W. Norton & Co., New York 2007, cap 4.


        4 Alla fine, Harrison fu pagato appena 18 750 sterline (equivalenti a circa tre milioni di sterline in moneta corrente). Vedi David Bradbury, «Valuing John Harrison’s Work – How Much Is That £20,000 Longitude Reward Worth Today?», Office for National Statistics, 2020, https://blog.ons.gov.uk/2020/01/17/valuing-john-harrisons-work-how-much-is-that-20000-longitude-reward-worth-today/. Ringrazio Federico Benninghoff per avermi ricordato il ruolo del sistema dei premi nell’invenzione del cronometro marino.

      

    

  


  
    parte terza


    Fare meglio a livello globale


    8. Manzo


    Chilli con Carne


    Messico


    Stufato di manzo (o tacchino oppure sostituti della carne) con pomodoro, peperoncino, fagioli e cioccolato


    Qual è la migliore nazione al mondo a livello calcistico?


    Molti direbbero il Brasile, che ha vinto il maggior numero di campionati mondiali di calcio, cinque. Ma che dire dell’Italia? Ha vinto la coppa quattro volte, ma con una popolazione che è meno di un terzo di quella brasiliana (61 milioni contro 212).*


    Ma non è nemmeno l’Italia. La risposta esatta è Uruguay.


    Uruguay? Sì, proprio così. È il paese noto, almeno dal punto di vista calcistico, per essere patria di Luis Suárez, il brillante calciatore stranamente famoso per l’abitudine di mordere gli avversari.


    L’Uruguay ha appena 3,5 milioni di abitanti e ha vinto due volte la coppa del mondo. Ha vinto la prima edizione nel 1930 sul terreno di casa, Montevideo. Poi l’ha conquistata di nuovo nel 1950, contro la squadra di casa, nell’allora capitale brasiliana, Rio de Janeiro, in uno dei più grandi sconvolgimenti della storia del calcio. Se l’Uruguay avesse avuto la popolazione del Brasile, avrebbe vinto 121 coppe, non soltanto due, ovvero cento coppe del mondo in più di tutte le coppe del mondo disputate finora.


    Due vittorie sono un risultato straordinario per una nazione così piccola, anche se la prima risale a quasi un secolo fa e anche la più recente a due generazioni fa (quindi, tifosi dell’Inghilterra, potete consolarvi nel sapere che esistono tifosi la cui nazionale ha vinto per l’ultima volta la Coppa ben prima rispetto alla vostra).


    Per quanto incredibile sia questo risultato, il calcio non è l’unico campo (non è un gioco di parole) in cui l’Uruguay ha eccelso. Il paese vanta successi impressionanti in materia di diritti politici e civili. Nel 1912 è diventato il primo paese dell’America Latina a concedere alle donne il diritto di divorzio senza una causa specifica. È stato uno dei primi paesi al mondo in cui le donne hanno acquisito il diritto di voto (nel 1917). Nel 2013 è stato il primo paese a legalizzare la marijuana.**


    Forse meno glamour del calcio, della politica o dei diritti civili, l’industria della carne bovina è un altro settore in cui l’Uruguay ha eccelso a livello internazionale. Attualmente è il paese con il più alto numero di capi di bestiame per abitante.1 Non si tratta soltanto di quantità, ma anche di qualità: l’Uruguay è il primo paese ad avere reso tracciabile ogni singolo capo di bestiame (nel 2004).*** Storicamente, L’Uruguay è stato il primo paese ad avere prodotto in massa l’estratto di manzo, nato come brodo di manzo ridotto a liquido denso (quindi noto anche come «manzo liquido») e diventato in seguito l’iconico dado per brodo di manzo Oxo.


    Nel 1847 Justus von Liebig, lo scienziato tedesco noto per il suo lavoro sulla nutrizione delle piante e considerato uno dei padri fondatori della chimica organica, inventò l’estratto di manzo. Liebig pensava che il suo estratto avrebbe dato accesso alle sostanze nutritive della carne di manzo ai poveri che non potevano permettersi la carne vera. Purtroppo per lui, la materia prima era troppo costosa per rendere l’estratto accessibile alla maggior parte delle persone, quindi nei successivi quindici anni rimase una curiosità culinaria prodotta in piccoli lotti.


    Poi, nel 1862, un giovane ingegnere ferroviario tedesco che lavorava in Uruguay, Georg Christian Giebert, venne a conoscenza dell’invenzione di Liebieg. Giebert propose di produrre l’estratto di Liebig in Uruguay, dove (come in Argentina e Brasile) la carne di manzo era molto economica, essendo essenzialmente un sottoprodotto dell’industria del cuoio, dal momento che all’epoca era impossibile l’esportazione della carne verso i mercati potenziali dell’Europa e del Nord America in assenza di navi frigorifere.****


    Nel 1865 fu fondata a Londra la Liebig Extract of Meat Company (lemco). Gli impianti di produzione furono allestiti nella città uruguaiana di Fray Bentos (Frate Benedetto in inglese), che prende il nome da un eremita del xvii secolo che, a quanto si dice, viveva in una grotta nelle vicinanze.2 La fabbrica di Fray Bentos era dotata di un proprio laboratorio di ricerca e sviluppo, che applicava le conoscenze scientifiche per sviluppare prodotti e tecnologie di produzione commercialmente validi (a quei tempi una struttura di proprietà soltanto delle aziende tecnologicamente più avanzate, come il gigante chimico tedesco basf) (vedi «Acciuga»).3 Molti storici ritengono che lemco, grazie a operazioni in diversi paesi del mondo (in Europa, Sud America e Africa), sia stata la prima multinazionale alimentare del mondo (vedi «Banana»).


    L’estratto di manzo lemco prese inizialmente il nome – molto fantasioso – di Lemco (ma va’?). Nonostante avesse il nome più ridicolo della storia del commercio umano, il prodotto ebbe un grande successo in tutto il mondo. Offriva un modo comodo ed economico di preparare un brodo di manzo soddisfacente, sebbene non fornisse le sostanze nutritive che von Liebig aveva inizialmente pensato (si scoprì che il processo di estrazione rimuoveva gran parte di proteine e grassi, e con questi la maggior parte delle sostanze nutritive).4 L’estratto venne reso ancora più conveniente quando nel 1908 fu trasformato in un cubo essiccato e rinominato Oxo.


    Poco dopo il successo dell’estratto di manzo, la lemco propose un altro acclamato prodotto mondiale: il manzo in scatola, che iniziò a produrre nel 1873.


    Il corned beef – carne di manzo salata – esisteva da diversi secoli, se non di più, in Europa. Ma lemco la rese accessibile a una fetta molto più ampia di popolazione grazie alla combinazione di ingredienti più economici e di un’ulteriore tecnologia di conservazione. La carne di manzo uruguaiana, a basso costo, fu resa ancora più economica utilizzando tagli meno pregiati della punta di petto, prescritta nella ricetta originale, macinati (presumibilmente per rendere impossibile distinguere le parti meno nobili). Grazie all’inscatolamento, lemco conservava la carne molto più a lungo di quanto la tecnologia di salatura originale permettesse, consentendo quindi l’esportazione su distanze maggiori.


    Il manzo in scatola «divenne un prodotto di base per la classe operaia di tutta Europa, per la quale la carne era stata in precedenza un bene di lusso. Inoltre, forniva razioni economiche, di lunga durata e facili da trasportare, per i soldati britannici durante la guerra boera e per le truppe britanniche e tedesche nella Prima guerra mondiale, nonché per esploratori polari quali Robert Falcon Scott ed Ernest Shackleton» come racconta Shafik Meghji, il pluripremiato narratore di viaggi che ha raccontato la storia sul sito Fray Bentos World Heritage,***** per la bbc.5 In seguito, durante la Seconda guerra mondiale, la carne in scatola svolse un ruolo fondamentale nel fornire proteine ai civili britannici e ai soldati. Tra l’aprile e il settembre del 1942, all’apice della cosiddetta Battaglia dell’Atlantico, durante la quale una parte sostanziale delle spedizioni di cibo dagli Stati Uniti alla Gran Bretagna (e all’Unione Sovietica) fu affondata dagli U-Boat tedeschi (fino a quando i britannici non riuscirono a decifrare il sistema Enigma della marina tedesca, che si supponeva fosse indecifrabile), il manzo in scatola costituiva un settimo della razione di carne britannica.6


    Il corned beef non si chiama così perché contiene mais (o granturco), che è ciò che la parola mais significa oggi per gran parte delle persone. Corn quale sinonimo di mais è un uso americano relativamente recente. Nell’uso britannico più antico, la parola significa grano – di qualsiasi tipo, e non soltanto mais.****** Il nome corned beef deriva dal tipo di stagionatura che lo produce, che un tempo veniva fatta con corni (cioè grani) di sale, anche se oggi si usa tipicamente la salamoia.


    Se ci pensasse, la maggioranza degli inglesi si renderebbe conto di avere incontrato spesso il vecchio uso della parola corn. Molti di loro vivono in una città con un edificio chiamato Corn Exchange, dove un tempo si teneva il mercato del grano (negli Stati Uniti un edificio del genere si chiamerebbe Grain Exchange). Molti britannici devono avere imparato a conoscere le Corn Laws nelle loro lezioni di storia alle scuole superiori.


    Le Corn Laws erano state introdotte nel 1815 per fornire protezione ai produttori britannici di grano, come per esempio dazi di importazione o il divieto di importazione di cereali stranieri più economici. Sebbene la Gran Bretagna avesse avuto numerose Corn Laws risalenti al xv secolo, la legislazione del 1815 fu particolarmente controversa perché giunse all’alba della rivoluzione industriale, quando le industrie manifatturiere erano in rapida espansione e di conseguenza la popolazione urbana cresceva rapidamente. Per gli abitanti delle città (operai, impiegati, negozianti e capitalisti) che dovevano comprare – anziché coltivare – i cereali, le Corn Laws erano un anatema.


    Senza le Corn Laws, sostenevano i suoi critici, la Gran Bretagna avrebbe potuto importare cereali stranieri più economici, consentendo alla popolazione urbana (e anche a molte popolazioni rurali che dovevano comprare il cibo, come i braccianti agricoli) di mangiare a prezzi più bassi. Con il cibo più economico, è stato sottolineato, i capitalisti avrebbero ottenuto maggiori profitti, potendo pagare salari più bassi ai loro dipendenti e quindi sarebbero stati in grado di investire di più nelle industrie manifatturiere, che a quel punto alimentavano la prosperità del paese. Se ciò fosse accaduto – sostenevano gli oppositori delle Corn Laws – la nazione nel suo complesso sarebbe stata meglio, anche se ciò significava meno reddito da locazione per i proprietari agricoli e minori profitti per i capitalisti del grano.


    La famosa Lega contro le Corn Laws fu costituita nel 1838 da due deputati, Richard Cobden e John Bright, due politici nel novero degli eroi di Margaret Thatcher, l’ex primo ministro britannico noto per il suo zelo liberista.7 Sostenuta da gruppi non agrari, il cui numero e potere crescevano grazie alla Rivoluzione Industriale, la Lega organizzò una campagna molto efficace e riuscì a fare abrogare la legge nel 1846.8


    L’abrogazione delle Corn Laws fu «la vittoria finale» nella «battaglia per porre fine alle restrizioni governative sull’industria e sul commercio» afferma Milton Friedman, il più noto economista liberista del xx secolo, in Liberi di scegliere, testo di grande influenza scritto con la moglie Rose Friedman. Secondo i Friedman, l’abrogazione «inaugurò tre quarti di secolo di commercio completamente libero, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, e completò una transizione iniziata decenni prima in direzione di governi sottoposti a grandi limitazioni».9


    Secondo il punto di vista prevalente della storia del capitalismo, questo ordine economico internazionale «liberale», fondato sul libero commercio e sulla libera circolazione dei capitali sotto la guida della Gran Bretagna, portò a un periodo di prosperità globale senza precedenti, fin quando non fu malauguratamente interrotto dalle instabilità economiche e politiche determinate dalle due guerre mondiali e dalla Grande depressione.10


    Tuttavia, come tutte le narrazioni del genere, anche questo «racconto delle origini» del libero commercio è pieno di imprecisioni e di miti. Mettiamo da parte il fatto che molte di quelle «restrizioni governative sull’industria e sul commercio» che i Friedman denunciano come controproducenti siano state le vere responsabili del dominio globale del settore manifatturiero britannico nel periodo precedente l’adozione da parte del paese del libero commercio (vedi «Gambero»).******* Ignoriamo anche il «dettaglio» che la Gran Bretagna non abbia effettivamente compiuto una transizione completa al libero scambio con l’abrogazione delle Corn Laws: oltre millecento articoli erano ancora soggetti a dazi (molti dei quali piuttosto alti) nel 1848. Soltanto nel 1860 la Gran Bretagna poté essere descritta come una nazione veramente liberoscambista, con meno di cinquanta articoli soggetti a dazi.11


    Anche ignorando queste due «scomode verità», esiste una evidente falla nel mito della creazione del libero scambio. Ed è che in realtà la Gran Bretagna non è stata nemmeno la prima a praticare il libero scambio. Questo onore va ai paesi dell’America Latina, che hanno adottato tale politica decenni prima della Gran Bretagna, tra gli anni dieci e trenta dell’Ottocento.12


    Sebbene i paesi dell’America Latina siano stati i pionieri del libero scambio, nel loro caso il «libero» commercio non era stato adottato «liberamente». Al momento dell’indipendenza dai loro padroni coloniali – spagnoli e portoghesi – nei primi decenni dell’Ottocento, erano stati costretti dalle potenze europee, guidate dalla Gran Bretagna, a sottoscrivere quelli che vennero conosciuti con il nome di «trattati ineguali». Tra le altre cose, questi trattati imponevano il libero commercio alle nazioni più deboli, privandole dell’autonomia in materia doganale, cioè del diritto di un paese di fissare i propri dazi.******** Era consentita soltanto un’aliquota uniforme molto bassa – di solito il 5 per cento, ma poteva essere anche del 3 per cento – in modo che il governo potesse raccogliere un po’ di entrate, ma senza influenzare i flussi commerciali internazionali.


    A partire dagli anni trenta dell’Ottocento, altri paesi deboli ancora indipendenti – come la Turchia (allora Impero ottomano), la Thailandia (allora Siam), l’Iran (allora Persia) e la Cina – furono costretti a firmare trattati ineguali e a unirsi alla banda dei liberi commercianti. Anche il Giappone dovette firmare dal 1853 tali trattati, aperti con la forza dalla «diplomazia delle cannoniere» del commodoro Perry della marina statunitense. Quando tutti questi trattati furono scaduti nel 1910, il Giappone abbandonò rapidamente il libero scambio e aumentò i suoi dazi industriali intorno alla media del 30 per cento, in modo da potere promuovere le sue industrie nascenti contro la concorrenza di produttori stranieri di qualità superiore (vedi «Gambero»). I paesi dell’America Latina avevano già fatto lo stesso quando i loro trattati ineguali erano scaduti negli anni settanta e ottanta del xix secolo.


    Mentre il libero scambio forzato si diffondeva in tutto il mondo lungo il xix e l’inizio del xx secolo, il protezionismo era la norma tra i paesi dell’Europa continentale (a eccezione dei Paesi Bassi e della Svizzera) e del Nord America.13 Gli Stati Uniti erano trasgressori particolari in questo senso: tra gli anni trenta del xviii secolo e la Seconda guerra mondiale, ebbero dazi industriali medi del 35-50 per cento, e questo li rese il paese più protezionista al mondo per gran parte di quel periodo.


    Quindi, risulta che il periodo che i Friedman descrivono come «tre quarti di secolo di commercio completamente libero» non sia stato in realtà un periodo di «libero» commercio come lo intendiamo normalmente. Soltanto pochi (Gran Bretagna, Paesi Bassi e Svizzera) tra una ventina di paesi in Europa e in Nord America che potevano scegliere politiche commerciali proprie praticarono il libero scambio. Tutte le altre nazioni che commerciavano liberamente lo facevano perché erano state costrette, non per libera scelta – le nazioni più deboli dell’Asia e dell’America Latina, in virtù di trattati ineguali, oppure le colonie asiatiche e africane delle potenze europee, che furono costrette al libero scambio con i loro padroni coloniali.


    Fortunatamente per i sostenitori del libero scambio, l’odierno sistema commerciale internazionale non è più macchiato da questo tipo di «libero scambio non libero». I trattati ineguali scaddero tutti negli anni cinquanta. Negli anni ottanta, gran parte delle nazioni con una popolazione significativa era stata decolonizzata, anche se esisteva ancora un numero sorprendentemente elevato di territori sotto il dominio coloniale (circa sessanta).14 Soprattutto, dal 1995 il commercio internazionale è regolato dall’Organizzazione mondiale del commercio (omc), in cui tutti i paesi hanno un uguale diritto di voto, a differenza di quanto avviene nelle altre organizzazioni internazionali, in cui i paesi con un potere militare e/o economico più forte hanno formalmente più voce in capitolo.********


    Tuttavia, tutto questo non significa che non esistano rapporti di forza squilibrati nel sistema del commercio internazionale. Anche se non lo esercitano in modo così palese e brutale come in passato, i paesi più forti dimostrano ancora tutto il loro potere di plasmare e gestire il sistema commerciale internazionale nel proprio interesse.


    Tanto per cominciare, i paesi più potenti hanno avuto una grande influenza nel definire l’agenda dei negoziati iniziali per le regole dell’omc e si sono assicurati che le regole fossero stabilite a loro favore. Per esempio, l’omc pone meno restrizioni sulla protezione commerciale e sui sussidi per i produttori agricoli rispetto alle imprese manifatturiere. Non è difficile intuire perché – in termini relativi – i paesi ricchi abbiano un’agricoltura più debole e i paesi poveri un’industria manifatturiera più debole. Oppure consideriamo le regole dell’omc che limitano la regolamentazione delle multinazionali che operano all’interno dei propri confini. L’omc proibisce l’uso di «requisiti di contenuto locale» (ovvero un governo che richieda che le multinazionali acquistino più di una certa percentuale dei loro fattori di produzione in loco, piuttosto che importarli – vedi «Banane» e «Noodle»). Questa regola avvantaggia in modo sproporzionato i paesi ricchi perché è da quei paesi che proviene gran parte delle multinazionali. Questi esempi dimostrano come, anche se tutti i paesi rispettano le stesse regole, i paesi più potenti possano trarre maggiori vantaggi dal sistema, dal momento che hanno fatto in modo che il contenuto delle regole li favorisca.


    Inoltre, una cosa sono le regole scritte e un’altra è il modo in cui vengono applicate. Prendiamo il caso delle regole doganali dell’omc, che di fatto favoriscono i paesi in via di sviluppo consentendo loro di utilizzare dazi più alti. Tuttavia, i benefici che i paesi in via di sviluppo traggono da questa regola sono limitati nella pratica, perché i paesi ricchi usano il proprio potere per impedire loro di utilizzare appieno le proprie quote doganali. Questo spesso è dovuto al potere finanziario. I paesi ricchi hanno fatto della liberalizzazione del commercio una condizione fondamentale per il loro sostegno finanziario ai paesi in via di sviluppo – gli «aiuti esteri» bilaterali e i prestiti erogati dalle istituzioni finanziarie multilaterali, come la Banca Mondiale e il fmi, che controllano (vedi nota a p. 112). In altri momenti utilizzano il loro «soft power» (oppure, per usare un termine più fantasioso, «potere ideativo») – attraverso il mondo accademico, i media internazionali e i think tank – per persuadere i paesi in via di sviluppo che il libero commercio è per loro un bene. E di conseguenza, l’aliquota doganale industriale effettivamente applicata dai paesi in via di sviluppo si aggira oggi intorno al 10 per cento in media, anche se a questi paesi è consentito avere aliquote doganali del 20, del 30 per cento o addirittura superiori (a seconda del paese) in base alle regole dell’omc. Questo dimostra come il potere non sia soltanto costringere qualcuno a fare qualcosa contro la sua volontà ma anche far sì che altri si astengano dal fare qualcosa nel proprio interesse per paura di una punizione oppure nella convinzione che sia contrario ai propri interessi.


    Grazie alla combinazione tra il gusto apparentemente insaziabile dell’uomo e gli sviluppi delle tecnologie di conservazione (estrazione, inscatolamento, refrigerazione), la carne bovina ha conquistato il mondo nell’ultimo secolo e mezzo.


    Il suo dominio è stato tale che la carne bovina ha trasformato la terra nel «pianeta delle mucche», secondo le parole dello schietto scienziato ambientalista Vaclav Smil.******** L’industria della carne bovina sta imponendo enormi oneri ambientali al pianeta in termini di gas a effetto serra, deforestazione e utilizzo dell’acqua (vedi «Gambero» e «Lime»).15 La carne di manzo è arrivata a occupare una posizione a tal punto dominante nel sistema alimentare umano che è impensabile discuterne il ruolo nella società e nell’economia, sia in positivo sia in negativo.


    Allo stesso modo, con l’ascesa del capitalismo e dell’ideologia dell’economia del libero mercato e del libero scambio che lo accompagna, la «libertà» è diventata un concetto dominante nel modo in cui pensiamo alla società e all’economia. Qualsiasi idea che contenga le parole «libero» o «libertà» è considerata positiva – libero scambio, libero mercato, libertà di parola, libertà di stampa, combattenti per la libertà e così via. Tutto ciò che possa esservi contrario è considerato primitivo, repressivo e arretrato.


    Tuttavia, esistono molte nozioni diverse di libertà e non possono essere considerate tutte inequivocabilmente buone in ogni caso (vedi «Gombo»). Nel caso del termine «libero» contenuto nell’allocuzione libero commercio, significa libertà soltanto per coloro che condizionano il mercato internazionale senza essere soggetti a regolamenti (per esempio un divieto di importazione) o tasse (per esempio i dazi) da parte dei governi nazionali. Né più né meno. Da qui una situazione perversa come quella della prima era del libero scambio (nel xix e all’inizio del xx secolo), quando il «libero» commercio era condotto quasi esclusivamente da nazioni «non libere» che erano state private del proprio futuro attraverso colonialismo e trattati ineguali. Anche in una situazione di formale uguaglianza tra le nazioni, come nel caso dell’attuale (seconda) era del libero scambio, il libero commercio non significa che tutti ne beneficino allo stesso modo, poiché le regole del mercato internazionale sono stabilite e gestite a proprio favore dai paesi più forti.


    Soltanto se comprendiamo gli squilibri di potere che definiscono il commercio internazionale e non ci lasciamo abbagliare dalla presenza della parola «libero», possiamo comprendere perché ci siano così tante dispute e conflitti tra le nazioni su qualcosa – come il libero scambio – che si suppone essere inequivocabilmente buono per tutti.


    



    
      
        * Anche la Germania ha vinto la coppa quattro volte. Tuttavia, l’Italia rimane in testa, poiché la quarta vittoria della Germania è stata ottenuta con una popolazione significativamente più grande di quella dell’Italia (oltre 80 milioni). Le tre vittorie precedenti (1954, 1974 e 1990) sono state ottenute come Germania Ovest, che aveva una popolazione simile a quella italiana.

      


      
        ** Tuttavia, non voglio dare la falsa impressione che il paese sia sempre stato dalla parte degli angeli. Ha vissuto una brutale dittatura militare tra il 1973 e il 1985, durante la quale l’ex presidente, José Mujica (presidente dal 2010 al 2015), è stato prigioniero politico.

      


      
        *** Questo non significa che la carne di manzo uruguaiana sia necessariamente la migliore. In base alle mie limitate esperienze, la carne argentina è almeno altrettanto buona, se non migliore, di quella uruguaiana. Ho anche un debole per il taglio di manzo picanha brasiliano, unico nel suo genere.

      


      
        **** Le navi frigorifere furono inventate negli anni settanta del xix secolo, ma utilizzate in grande numero soltanto all’inizio del xx secolo.

      


      
        ***** Nel 1924, lemco fu acquisita dal Gruppo Vestey (Gran Bretagna) e ribattezzata Frigorífico Anglo del Uruguay (El Anglo in breve), a testimonianza del fatto che a quel tempo ormai esportava una grande quantità di carne bovina congelata e refrigerata. El Anglo rimase una forza importante nell’industria alimentare mondiale fino agli anni sessanta, quando andò in declino. Il complesso che ospitava fabbriche, laboratori, uffici e alloggi di El Anglo, che ha cessato le attività nel 1979, è stato dichiarato patrimonio dell’umanità dall’unesco nel 2015.

      


      
        ****** Il mutevole significato della parola mais ha creato grande confusione. Alcune illustrazioni del romanzo settecentesco Robinson Crusoe, che si possono trovare su Internet, contengono filari di mais ben piantati, mentre quando Defoe parla di piantagione di corn si riferisce in realtà a riso e orzo (per i dettagli sulla dieta di Robinson Crusoe vedi «Cocco»).

      


      
        ******* Nel 1860, la Gran Bretagna produceva il 20 per cento della manifattura mondiale, mentre nel 1870 rappresentava il 46 per cento del commercio mondiale di manufatti.

      


      
        ******** La più importante tra queste «altre cose» era la «extraterritorialità». Questo significava che i cittadini dei paesi più forti non potevano essere processati nei tribunali del paese più debole, perché quel sistema giuridico era giudicato di qualità troppo bassa per i cittadini dei paesi più «avanzati». Questi trattati prevedevano anche la concessione a individui e aziende dei paesi più forti di sfruttare le risorse naturali (per esempio, diritti di estrazione mineraria, diritti di disboscamento) a prezzi stracciati.

      


      
        ******** I cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite (Stati Uniti, Regno Unito, Francia, Russia e Cina) hanno il diritto di veto. Nella Banca mondiale e nel fmi (Fondo monetario internazionale) il diritto di voto di un paese è legato al capitale sociale versato per cui i paesi ricchi hanno un potere sproporzionato e, di conseguenza, la maggioranza; mentre gli Stati Uniti, con il 18 per cento dei voti, hanno di fatto un potere di veto sulle decisioni chiave, in quanto è richiesta una super-maggioranza dell’85 per cento.

      


      
        ******** Secondo i calcoli di Smil nel capitolo intitolato «The Planet of Cows» del suo libro Numbers Don’t Lie, la zoomassa dei bovini è una volta e mezzo quella degli esseri umani e duecento volte quella degli elefanti.
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    9. Banana


    Panino Elvis


    Stati Uniti, versione della famiglia Chang


    Pane tostato con burro di arachidi

    e banana a fette, irrorato di miele


    Esistono molti piatti che prendono il nome da persone che (presumibilmente) li hanno inventati – come il maiale Dongpo, l’insalata Caesar e i Nachos.* Oppure da persone per le quali sono stati (presumibilmente) inventati e alle quali è stato dedicato, come il manzo alla Wellington, la pizza Margherita e la pesca Melba.**


    Ma esiste un piatto che prende il nome da qualcuno che ne era semplicemente innamorato: il panino Elvis, o soltanto Elvis, è un panino con banana e burro di arachidi (spesso, ma non per forza, con pancetta; a volte con miele o gelatina)*** amato da Elvis Presley, leggendario cantante americano di rock’n’roll, o per molti semplicemente «il Re». Si suppone che Presley lo mangiasse sempre, tanto che si decise di dargli il suo nome.


    Io sono d’accordo con il Re. Il panino con burro di arachidi e banana, irrorato di miele, è uno dei piatti preferiti di mia moglie a colazione, e spesso mi unisco a lei. La combinazione del gusto dolce e cremoso della banana e di quello nocciolato e appena appena salato del burro d’arachidi è semplicemente irresistibile.


    Mangiarla come ripieno di un sandwich, lo ammetto, è un modo piuttosto insolito di consumare la banana. Le persone usano la banana per fare dolci al forno (come il banana bread o i muffin alla banana) oppure dolci al cucchiaio (come la banana split o la britannica banoffee pie). Ma la forma predominante del consumo di banana è mangiarla come frutto, proprio come la mela o la fragola (be’, è un frutto, no?), sia da sola che come guarnizione su cereali per la colazione, yogurt, o gelati.


    Questo, però, vale soltanto per le persone che vivono in paesi che non producono banane. Si stima che l’85 per cento delle banane venga consumato nei luoghi in cui sono prodotte: Asia meridionale e sudorientale, Africa, Sud America e Caraibi.1 In queste regioni, le banane vengono ovviamente consumate come frutto, ma, il più delle volte, sono una componente carboidratica di un pasto (bollite, cotte al vapore, fritte, grigliate), oppure costituiscono il contorno di piatti salati (soprattutto nel Sud del mondo). E non si tratta soltanto della banana da cucina, nota anche come platano. È anche il caso della varietà più dolce, chiamata «banana da dessert» (che è ciò che le persone al di fuori delle regioni produttrici di banane conoscono come «banana», dato che il 95 per cento delle banane commercializzate a livello internazionale sono banane da dessert).****2 Ciò non sorprende dal momento che i due tipi di banana sono varietà della stessa specie e in molti paesi produttori spesso non è fatta distinzione tra queste due tipologie.3 In numerosi paesi africani le banane vengono anche trasformate in birra. Nelle zone rurali di paesi come Uganda, Ruanda e Camerun, la banana può fornire fino al 25 per cento dell’apporto calorico giornaliero.4


    La banana è originaria del Sudest asiatico. Si stima che sia stata addomesticata diverse migliaia di anni fa.5 Nel processo di addomesticamento, in cui sono stati selezionati mutanti privi di semi per parti commestibili, la banana ha perso la capacità di riprodursi per via naturale. Le banane domestiche non possono essere propagate senza l’intervento umano che comporta «la rimozione e il reimpianto di talee vegetative dei germogli (o polloni) che si sviluppano dal fusto sotterraneo (o corno), della pianta matura».6 Le banane propagate in questo modo sono, di conseguenza, tutte geneticamente identiche.*****


    La banana ha attraversato l’Oceano indiano e ha raggiunto l’Africa tra il secondo millennio a.C. e il primo millennio a.C. (lo so, è un intervallo molto lungo, ma è così in questi casi).7 Quindi, quando i primi europei, ovvero i portoghesi, arrivarono nell’Africa subsahariana, sulla costa occidentale, nel 1470, le banane si erano naturalizzate nel continente da almeno diverse centinaia di anni e forse millenni. I portoghesi adottarono la parola «banana» dalle lingue bantu dell’Africa centroccidentale.8 Ironia della sorte, gli europei incontrarono per la prima volta le banane nel loro territorio ancestrale nel Sudest asiatico soltanto nel 1521, durante il famoso viaggio nel Pacifico del capitano di mare portoghese Ferdinando Magellano (o Fernão de Magalhães in portoghese).9


    I portoghesi utilizzavano le banane per nutrire gli africani schiavizzati costretti a produrre zucchero sull’isola di Madeira e sulle isole Canarie (appartenute al Portogallo fino al 1479). Quando iniziarono a spedire gli africani come schiavi nelle Americhe, i portoghesi usarono le banane (soprattutto i platani), insieme al riso, come alimento di base per i pasti sulle navi negriere. Nelle piantagioni, gli schiavi erano incoraggiati a piantare banane nei piccoli appezzamenti di terreno che erano loro dati per coltivare cibo da integrare nelle loro magre razioni. Con il clima giusto, la pianta del banano cresce tutto l’anno ed è estremamente vantaggiosa, producendo duecentomila libbre per acro – dieci volte la resa dell’igname e cento volte quella della patata – con un apporto minimo di manodopera umana.10 Era quindi una coltura ideale per gli appezzamenti controllati dagli schiavi, sui quali i padroni volevano che gli schiavi trascorressero il minor tempo possibile.


    Sebbene la banana sia entrata nelle Americhe come ingranaggio essenziale dell’economia di piantagione basata sugli schiavi, qualche secolo dopo divenne il motore dell’economia di esportazione di molti paesi della regione.


    Alla fine del xix secolo, lo sviluppo di ferrovie, battelli a vapore e tecniche di refrigerazione iniziò a consentire l’esportazione su larga scala di prodotti agricoli deperibili su lunghe distanze (vedi «Segale», «Gombo» e «Manzo»). Le banane sono state uno dei principali beneficiari di questo sviluppo. A causa della loro deperibilità, fino alla fine del xix secolo le banane erano un frutto di lusso, venduto in piccole quantità anche negli Stati Uniti, molto vicini ai paesi produttori di banane nelle Americhe. Una volta che l’importazione su larga scala di banane negli Stati Uniti divenne una possibilità, le aziende statunitensi, in particolare la United Fruit Company (oggi Chiquita) e la sua rivale più piccola Standard Fruit Company (oggi Dole), stabilirono piantagioni di banane su larga scala nei Caraibi (Cuba, Repubblica Dominicana, Haiti), in America Centrale (soprattutto Honduras, Costa Rica, Nicaragua, Panama e Guatemala) e nel nord del Sud America (Colombia ed Ecuador, oggi i maggiori esportatori di banane al mondo).


    Le aziende statunitensi produttrici di banane arrivarono presto a dominare l’economia di questi paesi. Per esempio, in Honduras, la United Fruit Company (ufc) e la Standard Fruit Company (sfc) controllavano le ferrovie, la luce elettrica, la posta, il telegrafo e il telefono.11 Negli anni trenta, in Guatemala, la United Fruit Company era il più grande proprietario terriero, il più grande datore di lavoro, il più grande esportatore e proprietario delle ferrovie del paese.12 In molti, nei paesi dipendenti dalle banane, chiamavano le compagnie bananiere statunitensi «El Pulpo», la piovra, perché avevano una stretta presa su quasi tutti gli aspetti delle loro economie.13


    Un controllo economico a tal punto assoluto ha naturalmente conferito alle compagnie bananiere un grado di influenza altissimo sulla politica dei paesi produttori nelle Americhe. Le compagnie bananiere avevano le proprie dogane e la propria polizia, per cui gran parte degli affari era al di fuori della giurisdizione nazionale. I politici venivano comprati per garantire politiche «pro-business». Colpi di stato contro i governi che cercavano di agire in direzione contraria ai loro interessi (per esempio alzando le tasse che erano a livelli estremamente bassi, costringendoli a vendere terreni inutilizzati, oppure rafforzando in qualche modo i diritti dei lavoratori) furono sostenuti dalle aziende produttrici di banane, talvolta rafforzate da mercenari statunitensi, chiamati filibusters (dal termine con cui si indicano i pirati). Per tutta la prima metà del xx secolo, i Marines statunitensi invasero e occuparono regolarmente alcuni di questi paesi per proteggere gli interessi delle compagnie americane, in particolare di quelle bananiere.14


    Le aziende statunitensi produttrici di banane acquistarono ulteriore notorietà con il cosiddetto «massacro delle banane» avvenuto in Colombia. Nell’autunno del 1928, i lavoratori delle piantagioni dell’ufc scioperarono in nome di rivendicazioni che appaiono oggi in gran parte essenziali: fornitura di servizi igienici e medici, pagamento dei salari in contanti invece che in coupon validi soltanto nei negozi dell’ufc che vendevano beni a prezzi gonfiati, trattamento dei lavoratori come dipendenti invece che come subappaltatori che non potevano ottenere nemmeno le tutele minime che le deboli leggi sul lavoro offrivano.******15 Sotto la pressione del governo statunitense, che minacciava un intervento militare se lo sciopero non fosse stato interrotto al più presto (minaccia fin troppo credibile, visti i precedenti nella regione), l’esercito colombiano decise di porvi fine con la forza il 6 dicembre. Nel corso dell’intervento fu ucciso a colpi di arma da fuoco un grande numero di lavoratori in sciopero nella città delle banane di Ciénaga (la stima varia da 47 a 2000).16 Il Massacro delle banane è rimasto impresso nella nostra memoria collettiva grazie a Gabriel García Márquez, scrittore colombiano e premio Nobel, che lo narrò nel suo capolavoro Cent’anni di solitudine (il mio libro preferito in assoluto, lo confesso). Nel libro, Garcia Márquez racconta in modo romanzato l’evento in cui oltre tremila lavoratori in sciopero vengono uccisi, caricati su vagoni ferroviari e portati via dalla piantagione di banane di Macondo, la città immaginaria in cui è ambientato il romanzo, per cancellare le prove del massacro.


    Il dominio delle compagnie bananiere statunitensi nell’America Centrale e nel Sud America settentrionale tra la fine del xix e la metà del xx secolo fu tale che questi paesi vennero chiamati «repubbliche delle banane». Il termine era stato coniato dallo scrittore americano O. Henry (vero nome William Sydney Porter) nel suo racconto del 1904 The Admiral, ambientato ad Anchuria, versione romanzata dell’Honduras, dove aveva vissuto in esilio nel 1897. Nel racconto, che mostra la patetica natura del suo governo, sia dal punto di vista finanziario che organizzativo, O. Henry definisce l’Anchuria una «repubblica delle banane».17 Circa mezzo secolo dopo, nel 1950, Pablo Neruda, poeta cileno e Premio Nobel, accrebbe la popolarità del termine con una poesia intitolata United Fruit Co., in cui parla di «repubbliche delle banane».


    Molte persone oggi, negli Stati Uniti e in altri paesi ricchi, conoscono il termine «banana republic» soltanto come nome di un marchio di abbigliamento. Ma originariamente era stato inventato per descrivere l’oscura realtà del dominio quasi assoluto sulle nazioni povere in via di sviluppo da parte delle grandi multinazionali dei paesi ricchi. Il nome del brand è, nel migliore dei casi, inadeguato e, nel peggiore dei casi, offensivo. Sarebbe come – non so – chiamare una rivendita hipster di caffè macinato Satanic Mills, o un negozio di occhiali da sole di lusso Continente Nero.


    Il fenomeno della «repubblica delle banane» mostra come le potenti società dei paesi ricchi che operano in molte nazioni – note come multinazionali o transnazionali – possano influenzare negativamente l’«economia ospite» che ne riceve gli investimenti.


    Tuttavia, questo non deve indurvi a formulare un’opinione uniformemente negativa delle multinazionali. La loro presenza può apportare molti benefici all’economia ospitante.


    La presenza delle multinazionali può consentire alle economie arretrate di avviare un’industria completamente nuova che non avrebbero potuto sognare di avere altrimenti, come quando, nel 1998, Intel aprì un nuovo stabilimento per l’assemblaggio di microchip e diede l’avvio all’industria dei semiconduttori in Costa Rica, una delle prime «repubbliche delle banane».18 Oppure come quando le prime aziende di semiconduttori al mondo, Fairchild e Motorola, avviarono le loro attività di assemblaggio a metà degli anni sessanta in Corea del Sud, oggi una delle superpotenze dell’industria dei semiconduttori, ma all’epoca un paese povero in cui l’assemblaggio di radio a transistor, per lo più con parti importate, era una delle industrie più avanzate.19


    Le multinazionali possono portare tecnologie superiori e nuove tecniche di gestione perfino nelle industrie già esistenti nell’economia ospitante. Questo può avvenire quando i cittadini del paese ospitante lavorano per le filiali delle multinazionali come manager, ingegneri e operai, e poi si trasferiscono in aziende locali o addirittura aprono una propria attività, portando con sé le nuove conoscenze. Ma può anche accadere indirettamente, quando le multinazionali acquistano i fattori di produzione dalle imprese locali, che così apprendono a soddisfare i requisiti tecnologici e di qualità più elevati, a volte con l’assistenza tecnica delle multinazionali.


    I vantaggi potenziali dell’attività delle multinazionali possono quindi essere enormi per un paese. Citando questi vantaggi, molti dirigenti d’azienda, economisti accademici e organizzazioni internazionali, come la Banca mondiale e l’Organizzazione mondiale del commercio, raccomandano ai paesi in via di sviluppo di accogliere le multinazionali a braccia aperte, offrendo loro una tassazione contenuta oppure addirittura esenzioni fiscali, regolamentandole in modo lieve o addirittura esentandole da alcune norme locali, soprattutto in materia di lavoro e ambiente. L’Irlanda e Singapore sono spesso citati quali esempi di paesi che sono stati in grado di raggiungere la prosperità ospitando attivamente gli investimenti delle multinazionali, noti come ide (investimenti diretti esteri), grazie a tali politiche.


    Il problema, tuttavia, è che questi potenziali benefici derivanti dalla presenza delle multinazionali rimangono, appunto, potenziali. La loro concretizzazione richiede infatti politiche governative che inducano le multinazionali a comportarsi nel modo corretto.


    Dato il livello relativamente basso di competenze esistenti nei paesi in via di sviluppo, le multinazionali attingono dal bacino di manodopera internazionale quando assumono per posizioni manageriali e tecnologiche di livello superiore. E di conseguenza, gli abitanti dei paesi ospitanti si ritrovano con posti di lavoro di basso livello e scarse possibilità di assorbire conoscenze di livello superiore. In alcuni casi, per ragioni politiche, le multinazionali possono anche portare il proprio personale per i lavori di basso livello, come nel caso di alcune imprese edili cinesi. Date le scarse capacità produttive delle imprese locali, le multinazionali preferiscono importare i fattori produttivi dai loro fornitori abituali, nei loro paesi d’origine o in quelli in cui hanno già una rete di fornitori, piuttosto che rischiare affidandosi alle «incognite» delle imprese locali che molto probabilmente avranno necessità di essere formate.


    Il risultato è che il paese ospitante si ritrova con delle enclave, isolate dal resto dell’economia, in cui le filiali delle multinazionali si impegnano in «operazioni cacciavite», utilizzando soltanto lavoratori locali a basso costo per l’assemblaggio finale con fattori di produzione per lo più importati, acquistando poco da imprese locali. In questo caso, possono esserci alcuni limitati benefici a breve termine (come i salari pagati ai lavoratori, alcuni fattori di produzione a bassa tecnologia acquistati dalle imprese locali), ma gran parte dei benefici reali derivanti dalla presenza delle multinazionali (come il trasferimento di migliori tecnologie, l’esposizione a migliori pratiche di gestione, la formazione di lavoratori e ingegneri in competenze e tecnologie più avanzate) non si concretizza.


    L’esempio più eloquente di economia d’enclave è quello delle Filippine che, a detta di alcuni, è letteralmente l’economia più hi-tech del mondo – ha il più elevato rapporto di prodotti ad alta tecnologia (soprattutto elettronica) nel suo paniere di esportazioni manifatturiere, con una percentuale del 60 per cento (molto più degli Stati Uniti, che si attestano intorno al 20 per cento, o della Corea, che si attesta al 35 per cento), secondo i dati della Banca mondiale.20 Nonostante l’alta tecnologia, le Filippine hanno un reddito pro capite di appena 3500 dollari, rispetto agli oltre 30 000 della Corea del Sud, per non parlare dei circa 60 000 dollari degli Stati Uniti. Ciò è dovuto al fatto che i prodotti elettronici esportati dalle Filippine sono tutti realizzati da filiali di multinazionali che gestiscono attività cacciavite in enclave economiche. Le Filippine sono uno degli esempi più estremi, ma le filiali delle multinazionali nei paesi in via di sviluppo finiscono più spesso per essere operazioni cacciavite in enclave.


    Alla luce di ciò, non è una grande sorpresa che molti governi abbiano regolamentato le multinazionali per massimizzare i benefici che ne derivano. Hanno limitato la quota di proprietà delle multinazionali, in modo che queste debbano entrare in una joint venture con un partner locale, il quale avrà così maggiori possibilità di apprendere dall’azienda migliore che in caso contrario. Nei settori chiave, la quota di proprietà è stata solitamente fissata al di sotto del cinquanta per cento, in modo che i locali abbiano una migliore posizione contrattuale. I paesi hanno imposto alle multinazionali di trasferire la tecnologia alle loro filiali oppure di porre tetti alle royalty che possono richiedere per la concessione in licenza delle loro tecnologie alle filiali. A volte hanno imposto di assumere oltre una determinata percentuale di lavoratori locali o di formare i lavoratori assunti. Per massimizzare i benefici indiretti degli investimenti delle multinazionali, hanno richiesto alle filiali di acquistare oltre una certa percentuale dei loro fattori di produzione da fornitori locali, il cosiddetto «requisito del contenuto locale». Queste politiche sono state utilizzate ampiamente – e con successo – da paesi come Giappone, Corea del Sud, Taiwan e Finlandia tra la fine della Seconda guerra mondiale e gli anni ottanta.21


    I casi della Corea e di Taiwan sono particolarmente interessanti. Per attrarre le multinazionali, hanno inizialmente offerto agevolazioni fiscali e perfino una parziale sospensione della già debole legislazione sul lavoro in settori che non prevedevano l’uso di alte tecnologie (indumenti, giocattoli di peluche, scarpe da ginnastica, per esempio). Tuttavia, contrariamente all’opinione oggi prevalente, hanno imposto ogni sorta di regolamentazione per indirizzare gli investimenti delle multinazionali verso le industrie ad alta tecnologia, come l’industria elettronica e automobilistica e per estrarre la maggiore quantità possibile di tecnologie e competenze dalle multinazionali. Grazie a queste politiche, la Corea e Taiwan hanno oggi proprie multinazionali di classe mondiale, come Samsung (Corea) e tsmc (Taiwan) nella produzione di semiconduttori, lg (Corea) nella produzione di display e Hyundai-Kia (Corea), nel settore automobilistico (vedi «Noodle»). La Cina ha fatto cose simili negli ultimi decenni, anche se il suo grande mercato interno (a cui molte multinazionali non vedevano l’ora di attingere) le ha dato una tale leva di contrattazione che gran parte dei trasferimenti di conoscenza sono stati organizzati attraverso negoziati informali con le singole multinazionali, piuttosto che attraverso una legislazione formale, come nei casi della Corea e di Taiwan.


    Anche l’Irlanda e Singapore, che si ritiene abbiano avuto successo economico perché sono state accondiscendenti con le multinazionali, in realtà lo hanno fatto grazie all’intervento delle politiche pubbliche (le loro posizioni strategiche – l’appartenenza dell’Irlanda all’ue, la posizione di Singapore, che si trova in un punto nevralgico del commercio internazionale – hanno aiutato). I loro governi hanno fatto di tutto per fornire un sostegno su misura alle multinazionali disposte a investire in settori ad alta tecnologia, come l’elettronica e la farmaceutica, piuttosto che aspettare che una qualsiasi multinazionale si presentasse e facesse quello che voleva.22 Nel caso di Singapore, il governo ha anche sfruttato al meglio la posizione di supremo proprietario del paese (possiede quasi il 90 per cento della terra) nell’attirare le multinazionali che operano in industrie ad alta produttività, offrendo loro buone ubicazioni a canoni di locazione ragionevoli.


    La banana è il frutto più produttivo del mondo. Ma questa produttività, usata nel modo sbagliato, ha portato a risultati estremamente negativi. Inizialmente è stata utilizzata per mantenere in vita gli schiavi nelle Americhe, a costi minimi per i proprietari delle piantagioni. In seguito, è diventata causa di sfruttamento del lavoro, corruzione politica e di invasioni militari in molte economie intorno e nel Mar dei Caraibi.


    Le multinazionali sono così. Come le banane, molte sono altamente produttive. Tuttavia, se utilizzate nel modo sbagliato, il paese ospitante finirà per diventare una economia d’enclave, se non addirittura una «repubblica delle banane». Soltanto tramite politiche pubbliche che garantiscano il massimo trasferimento di tecnologie, competenze dei lavoratori e pratiche di gestione, le economie ospitanti trarranno reale beneficio dalla presenza di multinazionali nel loro territorio.


    
      
        * Prendono il nome, rispettivamente, dal poeta cinese dell’xi secolo Su Dongpo, dal cuoco italoamericano dei primi del Novecento Cesare Cardini e dal cuoco messicano Ignacio «Nacho» Anaya, della metà del Novecento.

      


      
        ** Prendono il nome, rispettivamente, da Arthur Wellesley, primo duca di Wellington, generale britannico che sconfisse Napoleone a Waterloo; dalla regina Margherita, prima regina dell’Italia unificata (dal 1871); da Nellie Melba, soprano australiano di fine Ottocento.

      


      
        *** La gelatina in questo caso è una marmellata ottenuta filtrando la polpa della frutta dopo la cottura iniziale.

      


      
        **** Quasi tutto questo 95 per cento di banane commercializzate a livello internazionale (e circa la metà di tutte le banane prodotte nel mondo) corrisponde a un’unica varietà, la Cavendish, anche se esistono oltre mille varietà di banane nel mondo. Questa varietà, sviluppata a metà degli anni trenta del Novecento, prende il nome da William Cavendish, sesto duca del Devonshire. Cavendish non la sviluppò personalmente, ma toccò a Joseph Paxton, suo capo giardiniere e amico. Paxton chiamò la nuova varietà di banana Musa cavendishii (Musa è il genere che comprende varie specie di banane) in onore del suo datore di lavoro e amico, poiché era stata sviluppata nella serra di Chatsworth House, nel Derbyshire, sede del ducato della famiglia Cavendish (non chiedetemi perché la sede del duca di Devonshire sia nel Derbyshire e non nel Devonshire, [o Devon] – le particolarità e le stranezze nel mondo dell’aristocrazia britannica non hanno mai fine).

      


      
        ***** Questo significa che, rispetto ad altre colture, la banana può diventare geneticamente omogenea molto rapidamente, soprattutto in un ambiente commerciale in cui la redditività faccia da padrona. Tuttavia, il pool di geni limitato che ne deriva rende difficile il controllo delle malattie del banano. Attualmente si teme che la banana Cavendish possa essere spazzata via dalla cosiddetta malattia di Panama, una malattia da appassimento causata da un fungo. L’industria della banana si trova in questa situazione perché ha ripetuto l’errore storico di ridurre la diversità genetica per perseguire il profitto. La Cavendish stessa è una varietà sostitutiva che ha fatto la sua comparsa sulla scena commerciale negli anni cinquanta, quando la Gros Michel, che fino a quel momento era stata la varietà commerciale dominante, fu spazzata via da una varietà precedente della malattia di Panama (la varietà tr One – o Tropical Race One – in contrapposizione all’attuale varietà tr Four).

      


      
        ****** Quindi la gig economy non è stata inventata nella Silicon Valley.
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    10. Coca-Cola


    Coca-Cola


    Stati Uniti


    Sapete che cos’è


    Non posso dire di essere un abituale consumatore di Coca-Cola – o di qualsiasi altro tipo di cola. Ma a volte, in un caldo pomeriggio d’estate, anche per me non c’è niente di meglio di una Coca-Cola ghiacciata. Ma non amo berla direttamente da una bottiglia o da una lattina. E questo non perché abbia problemi a bere una bevanda griffata. È che ho bisogno di un contenitore – potrei bere da una ciotola, se necessario – perché la Coca-Cola, sebbene conservata in frigorifero, mi piace berla con (molti) cubetti di ghiaccio, dal momento che trovo la bevanda troppo dolce di per sé e ho necessità di diluirla. Eppure miliardi di persone sul pianeta non sono d’accordo con me, amano quel gusto per me eccessivamente dolce della Coca-Cola. Secondo il giornalista britannico Tom Standage, che scriveva a metà degli anni duemila, ci sono «duecento territori in cui opera la Coca-Cola Company – più di quelli in cui operano le Nazioni Unite». La bevanda è oggi il prodotto più conosciuto e «Coca-Cola» è al secondo posto tra le parole più comunemente comprese al mondo, dopo «ok».1


    Essendo probabilmente il prodotto americano più iconico, la Coca-Cola è diventata il simbolo del capitalismo americano, e di ciò che di buono e di cattivo esprime. Per alcuni, come i giovani dissidenti dell’ex Unione Sovietica, la Coca-Cola era un simbolo di libertà – personale, economica e politica.* Per altri, come la sinistra indiana fino agli anni ottanta, la Coca-Cola era l’incarnazione di ciò che non va nel capitalismo americano: il consumismo e, peggio ancora, la manipolazione commerciale dei gusti dei consumatori. Nel 1977, con una mossa altamente simbolica, il governo indiano tolse la licenza alla Coca-Cola di operare nel paese quando l’azienda si rifiutò di avviare una joint venture con un partner locale. Altrettanto simbolicamente, l’azienda tornò in India nel 1993, subito dopo la liberalizzazione economica del 1991. Pochi prodotti alimentari sono stati caricati di simbolismo politico su scala globale come la Coca-Cola.


    Una persona che ha abilmente negoziato il campo minato simbolico della Coca-Cola è il maresciallo Georgij Žukov, che ha guidato le vittorie sovietiche sui nazisti nelle cruciali battaglie di Leningrado e Stalingrado della Seconda guerra mondiale.


    Si dice che fosse stato introdotto alla bevanda dal generale americano (poi presidente) Dwight Eisenhower durante la guerra, e di essersene innamorato. Mentre era in servizio come comandante delle forze di occupazione sovietiche in Europa (maggio 1945 - giugno 1946), fece una richiesta speciale all’azienda Coca-Cola: produrre una versione trasparente della bevanda, in modo da poterla consumare senza che lo vedessero bere l’essenza del capitalismo americano. La versione bianca, creata eliminando il caramello, fu prodotta a Bruxelles, imbottigliata in modo anonimo e spedita al quartiere generale europeo del maresciallo.2 Una manovra brillante degna di uno dei più grandi strateghi militari della storia.


    La Coca-Cola fu inventata da John Pemberton di Atlanta, Georgia, negli Stati Uniti.3 Nel 1885, lanciò il Pemberton’s French Wine Coca, i cui ingredienti principali erano la foglia di coca, la noce di cola e il vino. Esistevano già altre bevande che mescolavano alcol e foglie di coca. Particolarmente popolare era il Vin Mariani, un vino in cui le foglie di coca venivano macerate per sei mesi, tra i cui estimatori erano annoverati la Regina Vittoria e Thomas Edison.4 L’innovazione di Pemberton consisteva nell’aggiungere la noce di cola alla miscela. La bevanda veniva venduta come «tonico per i nervi» (qualunque cosa significhi – pare ci fossero molti problemi nervosi nel mondo occidentale del xix secolo).


    Nel 1886 l’alcol fu proibito nell’allora principale mercato della bevanda di Pemberton (Atlanta, Georgia, e la circostante contea di Fulton). Pemberton tolse allora l’alcol dal suo French Wine Coca e aggiunse lo zucchero (per mascherare il gusto amaro dei due ingredienti principali, la foglia di coca e la noce di cola, che diventava troppo evidente senza il gusto del vino) e oli di agrumi. La bevanda analcolica che ne derivò fu chiamata Coca-Cola.


    Inizialmente la Coca-Cola veniva venduta nei negozi di medicinali da una soda fountain, forse per accrescere le sue credenziali medicinali, dato che le bevande gassate erano all’epoca considerate benefiche per la salute. Si iniziò a imbottigliarla nel 1894, consentendo così la spedizione a lunga distanza e quindi ampliandone il mercato potenziale. A metà degli anni dieci, la bevanda era diventata talmente popolare che ne esistevano contraffazioni, che l’azienda cercò di contrastare con una campagna pubblicitaria il cui slogan era: «Chiedi l’originale».5


    L’azienda iniziò a esportare la bevanda negli anni venti. Negli anni trenta la Coca-Cola divenne un’icona nazionale. Nel 1938, fu descritta come «l’essenza sublimata dell’America».6


    Il nome Coca-Cola fu inventato da uno dei soci d’affari di Pemberton, Frank Robinson, che diede alla bevanda il nome dei due ingredienti chiave: la foglia di coca e la noce di cola.


    La noce di cola è originaria dell’Africa occidentale. Contiene sostanze stimolanti, come la caffeina (ne contiene più del caffè e della maggior parte dei tè) e la teobromina (contenuta anche nel cioccolato – vedi «Cioccolato»).7 Per queste sue proprietà, gli africani occidentali l’hanno masticata per stimolarsi e anche per sopprimere l’appetito, e questo consentiva a chi la consumava di «affrontare uno sforzo prolungato senza provare fatica o sete».8 La masticazione della noce di cola svolge un ruolo importante nelle riunioni comunitarie, nei riti di passaggio e nelle cerimonie per la stipula di trattati e contratti nelle culture dell’Africa occidentale.9 Si dice inoltre che la noce di cola rendesse più appetibile l’acqua stantia delle navi a lunga percorrenza e che per questo motivo venisse utilizzata sulle navi schiaviste provenienti dall’Africa.10 La noce di cola nella Coca-Cola fu sostituita da una sostanza chimica sintetica nel 2016.11


    Questo rese la bevanda come uno di quei gruppi rock invecchiati che, dopo tanti cambi di formazione nel corso degli anni a causa di divergenze artistiche e scontri di ego, non hanno più membri originali. Infatti, l’altro membro fondatore della Coca Cola, la foglia di coca, che un tempo forniva la cocaina (da aggiungere alla caffeina e alla teobromina della noce di cola), aveva già «lasciato il gruppo» più di cento anni prima, agli inizi del xx secolo, quando l’azienda decise di toglierla dalla formula una volta appurato l’evidente stato di dipendenza che determinava.**


    La cocaina si ricava dalla pianta di coca, originaria del Sud America occidentale. Soprattutto nella regione andina di alta quota, il loro habitat naturale, le foglie di coca sono state masticate o preparate come tè dalle popolazioni indigene, per alleviare i dolori durante il lavoro in un’atmosfera povera d’ossigeno e per aiutarsi a tirare avanti senza cibo, dato che le foglie di coca riducono l’appetito (allo stesso modo delle noci di cola).12 Queste forme di consumo della pianta di coca non creano dipendenza né sono dannose per la salute e, cosa più importante, come la masticazione condivisa della noce di cola, svolgono importanti ruoli culturali e religiosi nelle comunità andine e in altre comunità indigene dell’America Latina.13 Molte popolazioni coltivano piante di coca.


    Lo stesso Evo Morales, ex presidente boliviano (2006-2019) e secondo presidente indigeno di sempre di un paese latinoamericano (dopo Benito Juárez, presidente messicano, 1858-1872), era un coltivatore di coca. Salì alla ribalta politica grazie a una campagna contro l’estirpazione forzata della coca, che il governo boliviano conduceva alla fine degli anni novanta e all’inizio del Duemila, con il forte sostegno del governo statunitense, nell’ambito della «guerra alla droga».


    Nel 2005 Morales è diventato presidente sull’onda delle proteste contro le politiche del cosiddetto Washington Consensus, che prevedevano riduzione fiscale, liberalizzazione del commercio, deregolamentazione e privatizzazione, e che avevano mal servito il paese nei due decenni precedenti. Le politiche del Washington Consensus erano così chiamate perché sostenute dalle tre maggiori potenze economiche a livello internazionale, tre organizzazioni con sede a Washington, D.C.: il Tesoro americano, il Fondo monetario internazionale (fmi) e la Banca mondiale.


    Una volta diventato presidente, Morales aveva nazionalizzato l’industria del gas naturale, la principale industria di esportazione del paese. E aveva in seguito continuato a nazionalizzare (almeno in parte) i «servizi di pubblica utilità» (elettricità, acqua e ferrovie), e aumentato le royalty che le compagnie minerarie (per lo più straniere) pagavano al governo (in quanto custode del patrimonio minerario), e aumentato la spesa sociale. Molti economisti avevano previsto che questi cambiamenti avrebbero portato al disastro economico: industrie nazionalizzate, politiche ostili nei confronti degli investitori stranieri e redistribuzione del reddito «al ribasso» sono le cose peggiori che un governo possa fare per l’economia, secondo il Washington Consensus.


    Ma la performance della Bolivia ha sfidato gli scettici. Date le politiche di Morales, era naturale che il paese registrasse un drastico calo della disuguaglianza di reddito durante il suo mandato.*** Ma anche la crescita economica del paese subì una forte accelerazione: il tasso di crescita del reddito pro capite passò dallo 0,5 per cento annuo durante il periodo del Washington Consensus (1982-2005) al 3 per cento annuo durante l’era Morales.


    La Bolivia non è l’unico paese dell’America Latina ad aver sfidato il Washington Consensus e ad avere migliorato la propria performance economica. Tra la fine degli anni novanta e la metà degli anni duemila, i partiti di sinistra sono saliti al potere in diversi paesi dell’America Latina: Argentina, Brasile, Ecuador, Uruguay e Venezuela, in quella che è nota come la «marea rosa».****


    Nessuno di loro si è spinto fin dove è arrivata la Bolivia, ma i governi della marea rosa hanno fatto marcia indietro rispetto a molte delle politiche neoliberiste***** del Washington Consensus. Hanno aumentato la spesa sociale per i poveri, aumentato i salari minimi e rafforzato i sindacati, aumentando così la quota di reddito nazionale destinata ai lavoratori. E altri hanno invertito parzialmente la liberalizzazione del commercio, aumentato i sussidi a industrie selezionate e inasprito le norme sugli investitori stranieri (vedi «Banana»).


    Le loro politiche hanno sfidato le previsioni dell’ortodossia neoliberista e hanno portato sia maggiore uguaglianza sia una crescita più rapida. L’eccezione è il Venezuela, sotto la disastrosa presidenza di Nicolás Maduro. Lì l’economia è crollata; ma i risultati economici del Venezuela sotto il suo predecessore, Hugo Chávez, pur non essendo così impressionanti come in altri paesi della marea rosa, hanno comunque rappresentato un miglioramento rispetto alle politiche neoliberiste dell’era precedente.******


    Non intendo dire che tutto andava bene nei paesi della marea rosa. La disuguaglianza, pur essendo diminuita nella maggior parte dei paesi, era ancora molto alta rispetto agli standard internazionali. Soprattutto, i governi della marea rosa non si sono impegnati abbastanza per sviluppare una solida base per una crescita economica sostenuta, sviluppando industrie ad alta produttività che potessero sostituire quella tradizionali basate sulle risorse naturali, come l’industria mineraria e l’agricoltura, i cui potenziali di crescita a lungo termine sono limitati (vedi «Acciuga»). Il più grande fallimento in questo senso è stato quello del Brasile. I governi brasiliani della marea rosa di «Lula» («calamaro» in portoghese) Da Silva e Dilma Rousseff hanno proseguito in larga misura con le politiche commerciali e industriali dell’era neoliberista e hanno lasciato che l’industria manifatturiera, un tempo potente, subisse un declino irreparabile. Alla fine, il Brasile è diventato più dipendente dalle esportazioni di risorse naturali (per esempio, minerali di ferro, fagioli di soia, carne bovina) di quanto non fosse durante il periodo di massimo splendore neoliberista.*******


    Data la loro incapacità di ridurre la dipendenza dalle materie prime, i paesi della marea rosa sono stati duramente colpiti dal boom globale dei prezzi delle materie prime del Duemila, alimentato dalla super-crescita della Cina, terminata nel 2012-2013. Di conseguenza, tutti questi governi, a eccezione di quello venezuelano (che è finito in una bizzarra parodia di socialismo sotto il governo autocratico di Nicolás Maduro) hanno perso il potere nelle elezioni della seconda metà del 2010, tranne che in Bolivia, dove è avvenuto un colpo di Stato.


    Tuttavia, i cambiamenti di governo non hanno portato alla restaurazione di un ancien régime neoliberista. In Argentina e Bolivia, i partiti della marea rosa hanno ripreso il potere dopo una breve parentesi.******** Mentre scrivo, nell’inverno 2021, molti analisti prevedono che un governo della marea rosa potrebbe vincere di nuovo alle elezioni presidenziali brasiliane del 2022, dopo la disastrosa presidenza di Jair Bolsonaro e il ritorno in politica dell’ex presidente Lula.


    Inoltre, tra la fine degli anni dieci e l’inizio degli anni venti del nuovo secolo, alcuni paesi latinoamericani che non avevano aderito alla marea rosa hanno iniziato a spostarsi a sinistra. In Messico e Perù Andrés Manuel López Obrador e Pedro Castillo hanno assunto la presidenza, rispettivamente nel 2019 e nel 2021. Nel giugno del 2022 Gustavo Petro è stato eletto presidente della Colombia, il primo di un partito di sinistra.


    La più significativa a questo proposito è la vittoria di Gabriel Boric, ex attivista studentesco di trentacinque anni, che ha rappresentato il Frente Amplio (Fronte Ampio), la coalizione di partiti di sinistra, nelle elezioni presidenziali cilene del dicembre 2021. Dal colpo di Stato militare del 1973, il Cile è stato il precursore del neoliberismo non soltanto in America Latina ma nel mondo, anticipando persino le politiche neoliberiste di Margaret Thatcher e Ronald Reagan negli anni ottanta (vedi «Gombo»). Così, quando il Cile ha eletto presidente Boric, il quale ha dichiarato che «il Cile è stato il luogo di nascita del neoliberismo e sarà anche la sua tomba!», è stato come se gli americani avessero votato per vietare la Coca-Cola. Che non sia mai detto…


    Il rifiuto delle politiche neoliberiste del Washington Consensus è stato meno visibile in altre parti del mondo in via di sviluppo, come l’Asia e l’Africa.


    In Asia, ciò è avvenuto principalmente perché i paesi della regione non avevano seguito le politiche del Washington Consensus con la stessa rigidità dei paesi dell’America Latina. Le loro prestazioni economiche generalmente buone hanno fatto sì che relativamente pochi paesi asiatici abbiano dovuto chiedere prestiti pesanti alle istituzioni di Washington, rendendo meno necessaria l’adozione di politiche neoliberiste.


    Inoltre, molti paesi asiatici hanno avuto un approccio meno ideologico alle politiche economiche, per cui, anche quando hanno adottato politiche neoliberiste, queste non sono state in genere attuate in forme estreme, come in America Latina.


    I paesi africani, anche se hanno sofferto ancora più di quelli latinoamericani dalle politiche del Washington Consensus,******** hanno avuto più difficoltà a rifiutarle apertamente, data la loro maggiore dipendenza dalle istituzioni di Washington per i finanziamenti. Ciononostante, nell’ultimo decennio o poco più, nel continente africano si è riconosciuta sempre di più la necessità di un ruolo più attivo dello Stato rispetto a quanto raccomandato dal Washington Consensus.14


    Le politiche neoliberiste non hanno funzionato bene nemmeno nei paesi ricchi. Durante il periodo neoliberista, a partire dagli anni ottanta, questi paesi hanno avuto una crescita più lenta, una maggiore disuguaglianza e crisi finanziarie più frequenti rispetto ai decenni precedenti di «economia mista», in cui il governo svolgeva un ruolo più attivo, ovvero più invasivo, dal punto di vista neoliberista – nel contenere e regolare le forze di mercato.********


    Tuttavia, le politiche neoliberiste si sono rivelate disastrose per i paesi in via di sviluppo, perché particolarmente inadatte alle loro esigenze. Soprattutto, l’ortodossia neoliberista negava il fatto che i paesi in via di sviluppo potessero sviluppare le loro economie soltanto se fossero stati in grado di creare lo «spazio» affinché i propri produttori «crescessero» e acquisissero le capacità di impegnarsi in industrie a più alta produttività attraverso protezione commerciale, sussidi, regolamentazione degli investitori stranieri e altre misure di sostegno da parte dei governi (vedi «Gambero» e «Banana»). E a rendere le cose peggiori, soprattutto negli anni ottanta e novanta, le raccomandazioni politiche delle istituzioni di Washington hanno assunto quello che è stato definito un approccio «cookie cutter», in cui l’insieme di politiche veniva raccomandato a tutti i paesi, indipendentemente dalle differenze delle condizioni economiche e sociopolitiche.


    Il continuo riconoscimento della Coca-Cola dimostra che un prodotto di successo richiede clienti soddisfatti, sebbene esista una minoranza di clienti non del tutto soddisfatti (come me). Incapace di rendere felici i propri clienti, il pacchetto di politiche del Washington Consensus, un tempo a tal punto dominante nei paesi in via di sviluppo, sembra destinato a scomparire dalla storia.


    



    
      
        * Non dovrei sopravvalutare l’importanza iconica della Coca-Cola. Era probabilmente il simbolo più importante, ma erano iconici anche i jeans Levi’s, le sigarette Marlboro e gli lp dei gruppi rock’n’roll.

      


      
        ** Per essere più precisi, la foglia di coca è ancora presente nel gruppo, ma soltanto come fantasma. Da quando ha deciso di eliminare la cocaina dalla bevanda, l’azienda utilizza foglie di coca «esauste», da cui la cocaina è stata completamente estratta, soltanto come aromatizzante.

      


      
        *** Il coefficiente Gini (strumento convenzionale di misurazione della disuguaglianza di reddito di un paese, nel quale un numero più alto indica una maggiore disuguaglianza) della Bolivia è sceso da 0,57 a 0,48 tra i due periodi, secondo i dati della Banca mondiale e della Commissione economica per l’America Latina e i Caraibi (eclac) delle Nazioni Unite. Ringrazio Mateus Labrunie per la raccolta e l’elaborazione dei dati.

      


      
        **** I presidenti interessati erano: Néstor Kirchner e Cristina Fernández in Argentina; Luiz Inácio «Lula» da Silva e Dilma Rousseff in Brasile; Rafael Correa in Ecuador; e ancora José Mujica e Tabaré Vázquez in Uruguay; e Hugo Chávez e Nicolás Maduro in Venezuela.

      


      
        ***** Il neoliberismo è una versione successiva agli anni ottanta del liberismo classico del xix secolo, battuto in ritirata tra la Prima guerra mondiale e gli anni settanta. Entrambe le forme di liberismo, quello classico e quello «nuovo», sostengono una forte protezione della proprietà privata, una regolamentazione minima dei mercati, il libero commercio e libera circolazione dei capitali. La nuova versione, tuttavia, non è apertamente contraria alla democrazia come lo era quella vecchia (che sosteneva che la democrazia avrebbe permesso alle classi non proprietarie di distruggere la proprietà privata e quindi il capitalismo), mentre, a differenza del liberismo classico, si oppone al libero mercato in materie come la moneta (sostiene una banca centrale forte, che ha il monopolio dell’emissione della moneta) e le idee (sostiene una forte protezione della proprietà intellettuale – vedi «Carota»).

      


      
        ****** Il reddito pro capite è ristagnato in Venezuela durante l’era del Washington Consensus (1989-1999). È cresciuto dell’1,3 per cento all’anno durante l’era Chávez (1999-2012), mentre la disuguaglianza di reddito, con un coefficiente Gini di circa 0,45, è rimasta invariata tra le due epoche. I dati provengono dalle stesse fonti.

      


      
        ******* Il settore manifatturiero brasiliano, che alla fine degli anni ottanta rappresentava circa il 30 per cento della produzione nazionale, è diminuito a poco più del 10 per cento alla fine della marea rosa.

      


      
        ******** Alberto Fernández in Argentina ha ripreso la presidenza nel 2019 dopo un unico mandato mentre Luis Arce, in Bolivia, ha vinto le elezioni presidenziali del 2020, dopo un anno di presidenza ad interim di Jeanine Añez, insediata dal colpo di Stato.

      


      
        ******** Il reddito pro capite nei paesi dell’Africa sub-sahariana è cresciuto de l’1,6 per cento l’anno durante gli anni sessanta e settanta, ma appena dello 0,3 per cento tra il 1980 e il 2018. In America Latina, i tassi di crescita sono stati rispettivamente del 3,1 per cento e dello 0,8 per cento.

      


      
        ******** Vedi il mio libro precedente, 23 cose che non ti hanno mai detto sul capitalismo.


        



        

        10. Coca-Cola


        1 Tom Standage, A History of the World in Six Glasses, Bloomsbury, New York 2006, p. 272.


        2 Mark Pendergrast, For God, Country, and Coca-Cola: The Definitive History of the Great American Soft Drink and the Company That Makes It, 3rd edition, Basic Books, New York 2013, p. 425.


        3 Il racconto dell’origine della Coca-Cola, contenuto nei tre paragrafi successivi, si basa principalmente su ivi.


        4 Tom Standage, op. cit., p. 250.


        5 Nabil Yafai, «History of Coca-Cola», InterExchange, 2016 https://www.interexchange.org/articles/career-training-usa/2016/03/08/history-coca-cola/.


        6 Mark Pendergrast, op. cit., p. 30.


        7 Edmund Abaka, «Kola Nut», in Kenneth F. Kiple e Kriemhild C. Ornelas (a cura di), op. cit., p. 684.


        8 Ivi, pp. 688-690. La citazione è da p. 690.


        9 Dawn Starin, «Kola Nut: So Much More Than Just a Nut», Journal of the Royal Society of Medicine, 2013, vol. 106, n. 12


        10 Judith Carney e Richard Nicholas Rosomoff, op. cit., pp. 70-71. Vedi anche Edmund Abaka, op. cit., p. 688.


        11 Veronique Greenwood, «The Little-known Nut That Gave Coca-Cola Its Name», bbc, https://www.bbc.com/future/article/20160922-the-nut-that-helped-to-build-a-global-empire.


        12 Tom Standage, op. cit., p. 250.


        13 Brigid Delaney, «It’s Not Cocaine: What You Need to Know About the Pope’s Coca Drink», Guardian, 9 luglio 2015.


        14 Vedi Ha-Joon Chang, Lohr Hauge Jostein e Muhammad Irfan, Transformative Industrial Policy for Africa, United Nations Economic Commission for Africa, Addis Abeba 2016.


        
          

        

      

    

  


  
    parte quarta


    Vivere insieme


    11. Segale


    Sgombro con salsa di pomodoro su pane croccante di segale


    mia ricetta


    Pane croccante di segale condito con salsa di pomodoro

    (prezzemolo tritato, pomodoro, olive e peperoncino,

    con un pizzico di salsa di acciughe fermentate)

    e pezzi di filetto di sgombro alla griglia.


    Quando a metà degli anni ottanta decisi di proseguire gli studi universitari in Gran Bretagna, molti miei conoscenti coreani, compresi i miei genitori, rimasero a dir poco perplessi. All’epoca (e ancora oggi, anche se meno), studiare all’estero per i coreani significava studiare negli Stati Uniti. Non si andava in altri paesi, in particolare la Gran Bretagna, considerata un paese in declino e che non aveva nemmeno legami storici con la Corea (dal momento che il mio paese era stato giudicato indegno delle attenzioni dell’Impero britannico).


    Volevo studiare in Gran Bretagna perché ero disilluso dall’economia neoclassica, piuttosto ristretta e tecnica, che mi veniva insegnata nei programmi di studi universitari in Corea. All’epoca (purtroppo, raramente), i dipartimenti di economia britannici offrivano un approccio più pluralistico all’economia rispetto alle loro controparti statunitensi – offrivano una formazione in ambito keynesiano, marxista e in altre scuole di economia – e quindi la Gran Bretagna mi sembrava un posto migliore per studiare economia in modo più ampio.


    Quando esposi questa ragione a economisti, insegnanti e amici, la maggior parte di loro mi disse che stavo commettendo un suicidio professionale prima ancora di iniziare. Ma era troppo complicato da spiegare a chi non era economista, così trovai una risposta semplice quando mi chiedevano il perché: sono un grande appassionato di romanzi gialli – la traduzione letterale di choorisosurl, definizione coreana di romanzo poliziesco – e la Gran Bretagna è il luogo in cui se ne scrivono di migliori. Questo impediva a molti di fare altre domande, anche se comprendevo che mi consideravano strano.


    Mi sono avvicinato alla narrativa poliziesca da ragazzo grazie alle storie di Sherlock Holmes narrate da Arthur Conan Doyle. Molti dei suoi racconti, come La Lega dei capelli rossi, mi colpirono per l’ingegnosità delle trame, mentre le scene terrificanti di romanzi come Il segno dei quattro e Il mastino dei Baskerville mi perseguitavano. Quando frequentavo la scuola secondaria ho letto più di un centinaio di «romanzi di deduzione» classici – Maurice LeBlanc (le sue storie di Arsène Lupin stanno vivendo un brillante e geniale revival con la serie Lupin di Netflix), Ellery Queen, Georges Simenon, Raymond Chandler, G.K. Chesterton e altri.


    Per me, tuttavia, la monarca indiscussa del genere è Agatha Christie, come lo è per molti, e a dimostrarlo ci sono due miliardi di copie di libri vendute. Nel corso degli anni, ho imparato ad amare una gamma più ampia di romanzi polizieschi e di spionaggio rispetto ai classici rompicapo, divorando le opere di autori come John Le Carré, Jo Nesbø, Andrea Camilleri e Fred Vargas, ma dopo quasi mezzo secolo e ripetute letture, mi scuotono ancora i meccanismi narrativi e gli intrecci che cambiano i paradigmi dei classici della Christie, come La serie infernale, Assassinio sull’Orient Express, Istantanea di un delitto, Dieci piccoli indiani e Il ritratto di Elsa Greer.*


    Tra le mie storie preferite di Agatha Christie c’era Polvere negli occhi (A Pocket Full of Rye), con Miss Marple, una zitella dall’aspetto innocuo, con capacità di analisi, arguzia e profonda comprensione della psicologia umana che la rendono un’investigatrice formidabile (anche se Hercule Poirot, il detective belga arrogante, iperrazionale ma compassionevole e con ottimi baffi, è ancora il mio preferito). La storia in sé è ingegnosa, ma mi ha incuriosito anche il titolo. Tralasciando la natura insensata della filastrocca, «Sing a Song of Sixpence», da cui il titolo inglese è tratto (come qualche altro titolo della Christie), cos’era la segale (rye), o homil in coreano, mi ero chiesto?


    Homil in coreano significa «grano dei nomadi del Nord» – mil significa grano e ho è un prefisso che noi coreani mettiamo davanti a tutto ciò che pensiamo (a volte a torto) provenga dai popoli nomadi dell’Asia centrale e settentrionale – parliamo quindi di un’enorme fascia del continente eurasiatico, che si estende dalla Manciuria, attraverso la Mongolia e il Tibet, fino all’Uzbekistan e alla Turchia. Sapevo quindi che la segale era qualcosa di simile al grano, ma non avevo idea di che cosa fosse in realtà, non avendo mai mangiato nulla fatto con questo cereale.


    Una volta arrivato in Gran Bretagna, dovetti mangiare la segale: non potevo permettermi di non conoscere questo cereale, elemento chiave della trama di uno dei miei racconti polizieschi preferiti. Il Ryvita, il pane croccante di segale britannico, è stato il primo cibo a base di segale che ho avuto modo di provare. Mi piaceva molto il sapore nocciolato e lievemente acidulo della segale e lo mangiavo spesso come spuntino notturno quando facevo le ore piccole all’Università. Esistevano inoltre diverse varietà di pane di segale. Ho conosciuto i pani di segale scuri, come il pumpernickel tedesco, un po’ troppo densi per i miei gusti, ma amavo quelli più leggeri, specialmente con i semi di cumino. In seguito, durante i miei soggiorni in Finlandia, imparai ad amare quelli impastati con farina di corteccia di pino (un tempo alimento da carestia; la Finlandia è infatti l’ultimo paese europeo ad averne affrontata una, nel 1866-1868), che danno la sensazione di trovarsi in una fredda foresta nordica.


    La segale è originaria dell’odierna Turchia, ma è diventata il simbolo dei sistemi alimentari del Nord Europa: è un cereale resistente che cresce nei rigidi climi settentrionali dove il cugino grano, più delicato, non cresce. La Russia detiene il titolo di maggiore consumatore di segale, mentre la Polonia ha il consumo pro capite più alto ed è anche il maggiore esportatore di questo cereale. Ma il campione mondiale di segale è la Germania, che ne produce la maggiore quantità, il 33 per cento in più rispetto al secondo produttore, la Polonia.1 La segale è a tal punto importante per la Germania da essere presente anche nella sua storiografia.


    Il «matrimonio del ferro e della segale» è il soprannome con cui è stata chiamata l’Alleanza politica mediata da Otto von Bismarck, primo cancelliere della Germania unificata, tra gli Junker, la nobiltà terriera prussiana, e gli emergenti capitalisti delle industrie «pesanti», concentrate nella Renania, a ovest.


    Nel 1879, Bismarck abbandonò i suoi partner di coalizione di lunga data – fin dall’unificazione tedesca del 1871 –, i liberali nazionali, che sostenevano, tra l’altro, il libero scambio. Creò, così, un nuovo blocco di potere protezionistico, facendo accettare agli Junker, produttori di segale politicamente potenti, la protezione doganale per le industrie pesanti renane, come quelle del ferro e dell’acciaio, che allora lottavano contro i superiori produttori britannici. Per fare questo, offrì agli Junker una protezione doganale contro i cereali americani a basso costo che stavano iniziando a riversarsi sui mercati europei, grazie all’aumento degli insediamenti nelle praterie nordamericane (si pensi alla serie televisiva statunitense degli anni settanta La casa nella prateria – vedi anche «Gombo») e allo sviluppo di ferrovie in grado di portare i cereali dalle prateria ai principali porti della costa orientale.


    Questa alleanza tra i produttori di segale e i produttori di ferro, mediata dal «Cancelliere di ferro», spinse l’economia tedesca verso nuove vette. Permise alle nuove industrie pesanti – ferro, acciaio, macchinari, prodotti chimici – di crescere dietro mura protettive e di raggiungere i principali produttori britannici, anche se questo significava cibo più costoso rispetto a quanto sarebbe stato in regime di libero scambio in agricoltura (ma in seguito la maggior parte delle persone ebbe un reddito più alto come risultato di una Germania a più forte industrializzazione, e i prezzi più alti dei prodotti alimentari non incisero in modo determinante).


    L’eredità di Bismarck non si esaurì con lo sviluppo dell’industria pesante tedesca. Ne esiste un’altra che ha avuto un impatto ancora maggiore, e ben oltre la Germania: l’istituzione dello stato sociale.


    Molti pensano che lo stato sociale sia il prodotto di forze politiche «progressiste», come i democratici del New Deal negli Stati Uniti, il Partito laburista britannico oppure i partiti socialdemocratici scandinavi, ma in realtà è stato l’ultraconservatore Bismarck a crearlo per primo.


    Nel 1871, poco dopo avere unificato la Germania, fino a quel momento divisa in decine di entità politiche (circa trecento se si risale al xviii secolo), Bismarck introdusse un programma assicurativo che proteggeva i lavoratori dagli infortuni sul lavoro. Sebbene coprisse soltanto una gamma limitata di lavoratori, e non fosse un programma universale, fu la prima assicurazione pubblica al mondo per i lavoratori.


    Una volta consolidato il suo potere con il «matrimonio del ferro e della segale» nel 1879, Bismarck accelerò la spinta verso le misure di welfare e nel 1883 introdusse l’assicurazione sanitaria pubblica e nel 1889 la pensione pubblica – entrambe senza precedenti al mondo. Nel 1884 estese l’assicurazione contro gli infortuni sul lavoro a tutti i lavoratori. La Germania non riuscì a introdurre per prima l’assicurazione contro la disoccupazione (l’onore spetta alla Francia), un’altra chiave di volta del moderno stato sociale, ma a Bismarck si può attribuire il merito di avere istituito il primo stato sociale della storia.**


    Bismarck non introdusse lo stato sociale perché era «socialista», come si usano definire oggi coloro che sostengono lo stato sociale. Era infatti un noto antisocialista. Tra il 1878 e il 1888, mantenne le cosiddette leggi antisocialiste che limitavano pesantemente le attività del Partito socialdemocratico, anche se non poterono vietare del tutto il partito. Ma era perfettamente consapevole del fatto che, se i lavoratori non fossero stati protetti contro i principali imprevisti della vita (infortuni sul lavoro, malattie, vecchiaia, disoccupazione eccetera) sarebbero stati attratti dal socialismo. In altre parole, Bismarck avviò quei programmi di welfare che molti oggi considerano «socialista» proprio per tenere a bada il socialismo.


    E proprio per questo motivo, molti socialisti, soprattutto in Germania, all’inizio erano contrari allo stato sociale. Lo consideravano un modo di «comprare» i lavoratori, impedire loro di rovesciare il capitalismo attraverso una rivoluzione e instaurare il socialismo. Tuttavia, con il tempo, le tendenze riformiste ebbero la meglio su quelle rivoluzionarie all’interno dei movimenti di sinistra, e i partiti di quest’area arrivarono ad accettare e a lavorare attivamente per l’espansione dello stato sociale, soprattutto dopo la Grande depressione. E al termine della Seconda guerra mondiale anche molti partiti europei di centrodestra abbracciarono lo stato sociale, rendendosi conto che dare sicurezza ai cittadini comuni era fondamentale per raggiungere la stabilità politica, soprattutto di fronte alla concorrenza sistemica dei paesi del blocco sovietico.


    Non è soltanto riguardo le sue origini che lo stato sociale viene frainteso, ma anche riguardo la sua stessa natura.


    Il fraintendimento più comune a proposito dello stato sociale è che la sua funzione principale sia quella di dare cose «gratis» alle persone più povere – sostegno al reddito, pensioni, sussidi per l’alloggio, assistenza sanitaria, sussidi di disoccupazione e così via. Si ritiene che questi «omaggi» siano frutto dalle tasse pagate dai più ricchi. Ed è considerato un modo dei poveri di sfruttare i ricchi, come si evince dall’espressione britannica, sempre più comune «scrocconi del welfare», usata per denunciarne i beneficiari.


    Tuttavia, le prestazioni sociali non sono gratuite. Le pagano tutti. Molte di queste prestazioni sono finanziate da contributi di «sicurezza sociale», cioè da pagamenti legati a specifici regimi assicurativi pubblici contro la vecchiaia e la disoccupazione, ai quali partecipa la maggioranza dei contribuenti. Inoltre, gran parte della popolazione paga l’imposta sul reddito, sebbene le persone più povere paghino una percentuale più bassa di quella dei più ricchi (a meno che non si viva in un paese con la «flat tax»). Inoltre, anche le persone più povere, esenti dall’imposta sul reddito o dai contributi previdenziali, pagano «imposte indirette» quando acquistano qualcosa: l’imposta sul valore aggiunto, l’imposta generale sulle vendite, i dazi sulle importazioni e così via.2 Di fatto, le imposte sul valore aggiunto sono proporzionalmente molto più gravose per i poveri. Per esempio, nel Regno Unito, nel 2018, il 20 per cento delle famiglie più povere pagava il 27 per cento del proprio reddito in imposte indirette, mentre il 20 per cento più ricco pagava soltanto il 14 per cento circa.3


    Inteso in questo modo, nessuno riceve cose «gratis» attraverso lo stato sociale.*** Se qualcosa sembra «gratuito», è perché è «gratuito al momento dell’accesso». Per esempio, in Gran Bretagna, grazie alla socializzazione della sanità nell’ambito del nhs (National Health Service), non si deve pagare ogni volta che si va in ospedale. Ma avete pagato le visita in ospedale (e continuerete a pagarle anche in futuro) attraverso le vostre le tasse e i contributi sociali.


    Lo stato sociale è meglio considerato come il pacchetto di assicurazioni sociali a copertura delle eventualità che possono capitare a chiunque, acquistato collettivamente da tutti i cittadini. Può (oppure no, a seconda del regime fiscale e dei programmi di welfare) essere un elemento di redistribuzione del reddito verso il basso, ma nemmeno questo è il suo ruolo principale.


    Il punto di forza dello stato sociale è che, in quanto cittadini (e residenti a lungo termine), tutti noi otteniamo lo stesso pacchetto di assicurazioni a un prezzo più basso grazie all’acquisto in blocco. Il modo migliore per illustrare questo punto è confrontare i costi dell’assistenza sanitaria negli Stati Uniti, l’unico paese ricco a non avere un’assicurazione sanitaria pubblica universale come quella di altri paesi ricchi.


    In proporzione al pil, gli Stati Uniti spendono almeno il 40 per cento in più e fino a due volte e mezzo in più per l’assistenza sanitaria rispetto ad altri paesi altrettanto ricchi (il 17 per cento del pil contro il 6,8 per cento dell’Irlanda e il 12 per cento della Svizzera).4 Ciononostante, il paese ha i peggiori risultati in termini di salute del mondo ricco, il che significa che la «salute» è di gran lunga più costosa negli Stati Uniti rispetto ad altri paesi del mondo occidentale. Le spiegazioni sono varie,**** ma una ragione importante è che il sistema sanitario americano è frammentato e quindi non può beneficiare di acquisti collettivi come le sue controparti in altri paesi che hanno un sistema sanitario unificato. Per esempio, ogni ospedale (o gruppo ospedaliero) deve acquistare i propri farmaci e le proprie attrezzature, piuttosto che acquistarli attraverso il sistema nazionale che beneficia di sconti per l’acquisto in blocco, mentre ogni compagnia di assicurazione medica (oltre a fare pagare un premio più alto, essendo un’entità alla ricerca di profitto) deve avere un proprio sistema di amministrazione, anziché un sistema unificato che beneficia di una «economia di scala». Alcuni di voi potrebbero non essere convinti di questa argomentazione di «risparmio collettivo», ma, se partecipate a schemi di acquisto collettivo, come Groupon, avete già fatto vostra l’idea che sta alla base dello stato sociale.


    Lo stato sociale è diventato il modo più efficace di affrontare l’inevitabile insicurezza che il capitalismo crea nella sua ricerca di dinamismo economico. Inoltre, se ben progettato, lo stato sociale può rendere le economie capitalistiche ancora più dinamiche, in quanto riduce la resistenza delle persone alle nuove tecnologie e alle nuove pratiche di lavoro – i paesi nordici ne sono il miglior esempio (vedi «Fragola»).5


    Non c’è da stupirsi se lo Stato sociale si è diffuso ed è cresciuto, nonostante il continuo attacco dell’ideologia neoliberista a partire dagli anni ottanta.*****


    I cittadini degli odierni paesi ricchi devono la loro sicurezza – e la loro prosperità – a un cereale umile e resistente spesso considerato inferiore al suo cugino più noto, il grano. Infatti, senza la protezione della segale prodotta dai proprietari terrieri prussiani, Bismarck non avrebbe potuto forgiare l’alleanza politica che gli permise di costruire il primo stato sociale del mondo.


    



    
      
        * Questa non è una delle sue opere più famose, ma è una delle mie preferite. Credo sia piuttosto sottovalutata.

      


      
        ** La Germania introdusse l’assicurazione contro la disoccupazione nel 1927, quando era già stata introdotta da altri paesi, a partire dalla Francia nel 1905.

      


      
        *** A meno che non si tratti di aziende che pagano i lavoratori al di sotto del salario di sussistenza, rendendo necessario a quei lavoratori ricorrere allo stato sociale per sopravvivere, non pagando al contempo la giusta quota di tasse registrando il reddito in paradisi fiscali.

      


      
        **** Per esempio, la maggiore disuguaglianza di reddito negli Stati Uniti crea, in proporzione, un numero più ampio di persone che soffrono di stress e cattiva alimentazione. Una maggiore disuguaglianza crea anche una maggiore «ansia da status», che ha un impatto negativo sulla salute, secondo il famoso libro The Spirit Level di Richard Wilkinson e Kate Pickett. Il potere dell’industria degli alimenti trasformati determina una alimentazione malsana gli Stati Uniti. La struttura urbanistica delle città americane determina un numero maggiore di «deserti alimentari», con accesso limitato a cibo nutriente ed economico.

      


      
        ***** Nel 1930, lo stato sociale (o, più tecnicamente, la spesa sociale, che comprende sostegno al reddito dei poveri, indennità di disoccupazione, pensioni, sussidi per la salute e per l’alloggio) rappresentava in genere l’1-2 per cento del pil negli odierni paesi ricchi, ma era più esteso in Germania, pari al 4,8 per cento. Nel 1980, questi stessi paesi spendevano il 15,4 per cento del pil per la spesa sociale. Oggi (periodo 2010-2016), la cifra corrispondente è del 20,8 per cento.


        



        

        11. Segale


        1 Secondo l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (fao), nel 2019 la Germania ha prodotto 3,23 milioni di tonnellate di segale, seguita da Polonia (2,42 milioni di tonnellate), Russia (1,43 milioni di tonnellate), Danimarca (0.88 milioni) e Bielorussia (0,75 milioni di tonnellate) Vedihttp://www.fao.org/faostat/en/#data/QC.


        2 Nei paesi ricchi, circa un terzo delle imposte viene riscosso in questo modo, mentre nei paesi in via di sviluppo il rapporto è di oltre la metà delle entrate tributarie. Vedi https://www.oecd.org/tax/tax-policy/global-revenue-statistics-database.htm.


        3 Vedihttps://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/personalandhouseholdfinances/incomeandwealth/bulletins/theeffectsoftaxesandbenefitsonhouseholdincome/financialyearending2018.


        4 Nel 2019, gli Stati Uniti hanno speso il 17 per cento del pil per l’assistenza sanitaria, contro la media Ocse dell’8,8 per cento. I dati per alcuni paesi selezionati sono: 12 per cento per la Svizzera, 11,7 per cento per la Germania, 10,3 per cento per il Regno Unito, 9,1 per cento per la Finlandia, 8,7 per cento per l’Italia, 6,8 per cento per l’Irlanda. Vedi https://data.oecd.org/healthres/health-spending.htm.


        5 Per un’ulteriore discussione sul ruolo di stimolo al dinamismo dello Stato sociale, si veda Ha-Joon Chang, 23 cose che non ti hanno mai detto sul capitalismo, cit., cap. 21, «Uno stato sociale generoso rende la gente più aperta al cambiamento».

      

    

  


  
    12. Pollo


    Pollo harissa con verdure alla griglia


    mia ricetta


    Pollo, melanzane, zucchine e cipolle,

    marinati nell’harissa, olio d’oliva, sale e infine grigliati


    Povero pollo. Nessuno lo prende sul serio. Non conosco nessuna cultura che lo veneri, come gli induisti fanno con la mucca. Né esiste una cultura che lo denigri, come fanno i musulmani e gli ebrei con il maiale. Il pollo non è nemmeno propriamente disprezzato. Ci sono persone che rifuggono da certe carni non per tabù religiosi o culturali, ma per disgusto. Gli induisti possono mangiare la carne di maiale, ma spesso non la mangiano, mentre molti coreani non mangiano l’agnello, nonostante non ci siano tabù alimentari al riguardo. Ma chiunque sia disposto a mangiare carne sembra disposto a mangiare pollo.


    L’accettabilità universale del pollo può essere dovuta in parte al relativo basso profilo dell’animale – un uccello piccolo e relativamente docile, non un animale massiccio (come i bovini, i cavalli o i maiali) e non un animale robusto e ostinato (come le pecore o le capre). Ma deve avere a che fare soprattutto con la sua versatilità come fonte di proteine, con il suo sapore neutro e con la relativa facilità di cottura. E infatti viene cucinato in tutti i modi possibili: fritto (il pollo fritto del sud degli Stati Uniti, il tori kara-age giapponese, pollo yangnyum coreano), soffritto (cinese, thailandese e molti altri piatti nazionali troppo numerosi per essere citati), stufato (il coq au vin francese o la tajine di pollo nordafricana), arrostito (varie versioni europee di pollo arrosto o pollo tandoori dell’Asia meridionale), cotto alla griglia (pollo satay malese o thailandese o pollo africano-portoghese piri-piri), affumicato sulla griglia (pollo jerk giamaicano), bollito (sam-gyetang coreano – pollo bollito con riso glutinoso e radici di ginseng – oppure zuppa di pollo ebraica), e chi più ne ha più ne metta. Ho persino mangiato sashimi di pollo in un ristorante in Giappone in cui ogni singolo piatto era a base di pollo.


    Dato il suo status di carne universale, non sorprende che il pollo sia la scelta delle compagnie aeree, che devono soddisfare una enorme quantità di preferenze alimentari e tabù diversi in uno spazio ristretto. Aeroflot, compagnia aerea russa, sembra avere portato questa politica all’estremo durante il periodo sovietico.


    Quando ero uno studente laureato a Cambridge, alla fine degli anni ottanta, un mio amico indiano mi raccontò di quando era tornato a casa con l’Aeroflot, passando per Mosca. Apparentemente la compagnia aerea era pessima in tutti i modi possibili (per comfort, puntualità, atteggiamento dell’equipaggio di cabina e altro), ma molti indiani sopportavano stoicamente, perché i biglietti erano di gran lunga i più economici. Secondo il mio amico, l’unico pasto disponibile a bordo era un pollo bianco, malaticcio e insapore. Durante un volo Aeroflot, il mio amico ha sentito un passeggero indiano chiedere a una hostess se poteva avere qualcosa di diverso dal pollo – perché era, be’, vegetariano. In risposta, la hostess rispose: «No, non può. Su Aeroflot tutti sono uguali. È una compagnia aerea socialista. Non ci sono trattamenti speciali».


    La risposta della hostess era ovviamente una versione estrema del principio sovietico secondo il quale tutti dovrebbero essere trattati allo stesso modo, dal momento che tutti sono esseri umani e hanno lo stesso valore. Quindi, che si trattasse di un ministro, di un medico, di un minatore oppure di un addetto alle pulizie, a ogni persona sarebbe stata data la stessa razione di pane, zucchero, salsicce, un paio di scarpe all’anno e tutto il resto attraverso le disposizioni collettive. Nessun trattamento speciale.*


    Questo modo di affrontare l’uguaglianza e l’equità presenta un problema serio.


    È vero che, in quanto esseri umani, abbiamo tutti gli stessi «bisogni fondamentali»: abbiamo bisogno di acqua pulita, di un rifugio sicuro, di cibo nutriente. In questo senso, il principio socialista è una importante reprimenda nei confronti delle società feudali e capitaliste, dove può accadere che qualcuno muoia di fame mentre altri si crogiolano nel lusso. Tuttavia, una volta che ci si allontana dalle basi, i nostri bisogni iniziano a divergere rapidamente, e trattare tutti allo stesso modo diventa problematico.


    Prendiamo il caso del pane, un alimento base in molte società. Dare a tutti la stessa quantità di pane al giorno può sembrare giusto in tempi di grave scarsità di cibo (come in Unione Sovietica nel periodo di carenza di cibo in seguito alla collettivizzazione agricola del 1928-1935 o nel Regno Unito nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale (1946-1948). Tuttavia, non è giusto se il pane è di frumento lievitato, che alcune persone non possono mangiare perché celiaci o perché ebrei che osservano la Pasqua. Per fare un altro esempio, fornire servizi igienici maschili e femminili delle stesse dimensioni in un edificio pubblico può sembrare equo, visto che circa la metà della popolazione è di sesso maschile e l’altra metà è di sesso femminile, ma si tratta di una cosa molto ingiusta, in quanto le donne hanno bisogno di più tempo e di più spazio per andare in bagno, come dimostrano le code serpeggianti fuori dai bagni pubblici femminili nei cinema, nelle sale da concerto e in altri luoghi di ritrovo.


    In breve, trattare allo stesso modo persone con esigenze diverse – dare ai vegetariani il pollo, ai celiaci il pane di frumento, dare lo stesso spazio in bagno alle donne e agli uomini – è fondamentalmente ingiusto. A differenza di quanto pensava la hostess di Aeroflot, trattare in modo diverso persone con esigenze diverse non significa riservare loro un trattamento speciale. È una delle condizioni più importanti di equità. Offrire opzioni vegetariane nei pasti a bordo, fornire pane senza glutine o rendere i bagni femminili più spaziosi, non vuole dire fare favoritismi rispettivamente ai vegetariani, ai celiaci o alle donne. Stiamo semplicemente mettendoli sullo stesso piano degli altri nel soddisfacimento di bisogni primari.


    È interessante notare che coloro che si trovano all’altra estremità dello spettro politico rispetto ai socialisti, ovvero gli economisti del libero mercato, hanno una visione altrettanto ottusa dell’uguaglianza e dell’equità, anche se in modo totalmente diverso.


    Gli economisti del libero mercato sostengono che il sistema socialista non abbia funzionato perché cercava di assicurare una bassa disuguaglianza pagando tutti allo stesso modo (non è mai stato «lo stesso», tranne in casi estremi come la Cina maoista o la Cambogia sotto i khmer rossi), nonostante il fatto che persone diverse contribuiscano in modo molto diverso all’economia. Ci sono inventori, banchieri d’investimento, neurochirurghi e intrattenitori, sottolineano gli esponenti del libero mercato, che contribuiscono enormemente all’economia. Per il resto, la maggior parte delle persone è competente in quello che fa, mentre ce ne sono alcune adatte soltanto a lavori più elementari. In queste circostanze, sostengono, è un disastro perseguire una bassa disuguaglianza restringendo di molto la differenza di retribuzione. Il fatto che persone capaci vengano ricompensate meno (a volte molto meno) di quanto il loro contributo meriti, non soltanto è ingiusto ma anche socialmente controproducente, perché demotiva le persone più capaci a lavorare sodo, investire e innovare. Questo non può che portare all’uguaglianza nella povertà, sostengono gli economisti del libero mercato.


    Pertanto, questi economisti sostengono che dovremmo lasciare gli individui competere al meglio delle loro capacità e accettare il risultato della concorrenza, anche se questo produce una distribuzione del reddito che può apparire eccessivamente diseguale. Questo è il sistema più produttivo e più equo, si dice: il più produttivo perché gli individui avranno il più alto incentivo a massimizzare i loro prodotti, il più equo perché saranno ricompensati in base al loro contributo all’economia.


    La validità del principio di retribuire le persone in base al loro contributo richiede un’importante condizione preliminare: che tutti ottengano il migliore lavoro possibile, vale a dire che ci siano pari opportunità. Non si tratta di una condizione banale. In passato, molte società ponevano restrizioni formali alla scelta di istruzione e occupazione in base a casta, sesso, etnia e religione (vedi «Ghianda»).


    Le università di Oxford e Cambridge non accettarono i non anglicani (per esempio, cattolici, ebrei, quaccheri) fino al 1871 e non conferivano lauree alle donne rispettivamente fino al 1920 e al 1948.** Durante l’Apartheid in Sudafrica, i neri e i «coloured» (termine dell’Apartheid per indicare le persone di etnia mista) erano costretti a studiare in università non bianche, rendendo quasi impossibile l’ottenimento di un lavoro dignitoso.


    Oggi, la maggior parte di queste discriminazioni formali è stata abolita, ma nessun paese ha raggiunto davvero le pari opportunità. Le donne sul posto di lavoro non hanno le stesse possibilità degli uomini, in base alla visione sessista secondo cui le donne siano meno propense a mettere la carriera al di sopra della famiglia, se non all’opinione errata e del tutto offensiva che siano intrinsecamente inferiori agli uomini. La discriminazione razziale nell’istruzione, nel mercato del lavoro e sul posto di lavoro è ancora dilagante in tutte le società multirazziali, che offrono maggiori opportunità alle persone meno abili provenienti da contesti di maggioranza etnica rispetto a quelle più capaci provenienti da contesti minoritari.


    Le discriminazioni possono anche in parte essere autoimposte. In molte società, alcune materie sono ampiamente considerate «maschili» – scienza, ingegneria, economia – e molte giovani donne brillanti scelgono «volontariamente» di non studiare queste materie anche quando le loro attitudini potrebbero renderle del tutto adatte.*** Nel mio programma di laurea in economia in Corea del Sud all’inizio degli anni ottanta erano iscritte soltanto 6 studentesse in un gruppo di circa 360 persone, mentre alla scuola di ingegneria erano iscritte soltanto 11 studentesse in una coorte di oltre 1200 studenti.**** Non esisteva una regola formale che impedisse alle donne di studiare ingegneria o economia, ma molte studentesse brillanti scelsero di intraprendere percorsi «femminili» come letteratura inglese oppure psicologia, perché erano state socializzate a pensare che quelle materie fossero più adatte a loro.*****


    In altre parole, se ad alcune persone è impedito, formalmente e informalmente, di partecipare alla competizione per i migliori posti di studio e di lavoro a causa di caratteristiche che non hanno nulla a che fare con le loro capacità di svolgere tali lavori (come il sesso, la religione e l’etnia), il risultato della competizione non può essere considerato come il più produttivo o il più equo. L’uguaglianza di opportunità è fondamentale.


    Ora, supponiamo che, in una società futura (si spera non troppo lontana nel tempo), si raggiunga in qualche modo una reale parità di opportunità per tutti di competere. Inoltre, supponiamo anche che tutti giochino secondo le stesse regole (in pratica, le regole sono spesso truccate – basta pensare agli studenti «legacy» nelle università americane, che ottengono vantaggi nelle ammissioni perché i loro genitori oppure i loro nonni hanno frequentato le università a cui si rivolgono). Possiamo allora dire che dovremmo accettare l’esistenza di qualsiasi disuguaglianza in una società di questo tipo, perché tutti hanno avuto la stessa possibilità di competere nello stesso gioco secondo le stesse regole?


    Purtroppo, anche in questo caso, non possiamo.


    Questo perché il fatto che tutti abbiano le stesse opportunità di competere non significa che la competizione sia veramente equa.


    Non si può definire equa una gara soltanto perché tutti partono dalla stessa linea di partenza se alcuni corridori hanno una gamba in meno oppure sono ciechi da un occhio.****** Allo stesso modo, nella vita reale, il fatto che tutti, in teoria, abbiano la stessa opportunità di tentare di ottenere un lavoro che piace non rende la competizione equa, se alcuni concorrenti non possiedono le capacità minime necessarie; alcuni potrebbero avere uno sviluppo cerebrale ritardato a causa della malnutrizione infantile, mentre altri potrebbero avere avuto un’istruzione al di sotto degli standard perché cresciuti in aree svantaggiate, con fondi per l’istruzione inferiori alla media. In altre parole, l’uguaglianza di opportunità non ha senso se ogni membro della società non ha le capacità minime necessarie per sfruttare l’opportunità.


    Quindi, se vogliamo che la gara della vita sia davvero equa, dobbiamo garantire che tutti i bambini sviluppino le capacità minime prima di partecipare alla gara. A tal fine, è necessario che tutti ricevano un’adeguata alimentazione, assistenza sanitaria, istruzione e tempo libero (la cui importanza nello sviluppo del bambino è sempre più riconosciuta). Questo, a sua volta, richiede che le differenze di situazione tra coloro che allevano i bambini – genitori, parenti e tutori – non siano troppo grandi. A meno che non si voglia allevare tutti i bambini in asili collettivi, come ne Il mondo nuovo di Aldous Huxley o nella Corea del Nord (anche se anche lì, mi dicono, ci sono asili superiori per l’élite politica). In altre parole, l’uguaglianza di opportunità non è sufficiente; abbiamo bisogno di un grado relativamente alto di uguaglianza del risultato.


    Una maggiore uguaglianza di risultati può essere raggiunta attraverso la regolamentazione dei mercati. Alcuni regolamenti proteggono economicamente i deboli dai forti. Per esempio, la Svizzera e la Corea del Sud hanno abbassato le loro disuguaglianze di reddito proteggendo le piccole aziende agricole (per esempio limitando le importazioni di prodotti agricoli) o i piccoli negozi (per esempio limitando la grande distribuzione). Una minore disuguaglianza potrebbe essere ottenuta anche attraverso regolamenti finanziari (per esempio limitando le attività speculative ad alto profitto ma ad alto rischio) o del mercato del lavoro (per esempio l’applicazione di un salario minimo dignitoso, aumento dell’indennità di malattia). Tuttavia, come è evidente nei casi di stati sociali europei altamente paritari, una maggiore uguaglianza di risultati è più efficace della redistribuzione attraverso lo stato sociale, sia attraverso trasferimenti diretti di reddito sia garantendo un accesso equo a «servizi di base» di qualità, come l’istruzione, la sanità e l’acqua (vedi «Segale»).


    Il dibattito sulla disuguaglianza è stato condotto per troppo tempo in maniera errata, perché si è pensato soltanto ai risultati e alle opportunità trascurando i bisogni e le capacità. La sinistra ha pensato che l’uguaglianza dei risultati per tutti fosse la cosa giusta da perseguire, ignorando che ogni individuo ha esigenze diverse. La destra ha ritenuto che bastasse la parità di opportunità, senza rendersi conto che una competizione veramente equa richiede una certa uguaglianza di capacità tra gli individui, che non può essere garantita senza un considerevole grado di uguaglianza dei risultati nella generazione dei genitori, ottenuta attraverso la redistribuzione del reddito, la garanzia di accesso a servizi di base di qualità e la regolamentazione dei mercati.


    Non vogliamo volare con una compagnia aerea che pensa che dare pollo ai vegetariani sia giusto. Tuttavia, non vogliamo nemmeno volare con una compagnia aerea che offra una gamma di alternative ai pasti che soddisfino gusti ed esigenze diverse (forse perfino più di un unico piatto di pollo?) ma soltanto al costo di un biglietto che pochi di noi possono permettersi.


    



    
      
        * Questa era la teoria. La pratica era piuttosto diversa. Non soltanto esistevano sostanziali differenze salariali tra le persone (anche se molto più ridotte rispetto a quelle dei paesi capitalisti), ma l’élite politica godeva di trattamenti speciali – alloggi migliori, accesso a negozi speciali con beni migliori (spesso importati) e opportunità di viaggiare nei paesi capitalisti (dove potevano, tra l’altro, acquistare beni di lusso non disponibili per la gente comune).

      


      
        ** I non anglicani sono stati ammessi alle università di Oxford, Cambridge e Durham soltanto dopo il 1871. Le donne furono ammesse a studiare a Oxford e Cambridge dalla fine dell’Ottocento, ma le lauree furono assegnate soltanto nel 1920 a Oxford e nel 1948 a Cambridge.

      


      
        *** Tuttavia, vi è una notevole variazione tra i vari paesi. L’ingegneria è una delle materie più dominate dagli uomini, ma il 50 per cento dei laureati in ingegneria sono donne a Cipro, mentre le cifre sono del 36 per cento e del 38 per cento in Danimarca e Russia. In Corea e Giappone, la percentuale è appena del 5-10 per cento. I dati sono dell’unesco (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura).

      


      
        **** Sono lieto di riferire che oggi la percentuale di studentesse nella facoltà di economia nella mia vecchia università supera il 30 per cento, avvicinandosi al 40 per cento, mentre persino nella facoltà di ingegneria la percentuale è salita al 15 per cento. Non è ancora abbastanza ma molto meglio di quarant’anni fa.

      


      
        ***** Sottolineare l’autocensura non significa affermare che queste scelte siano interamente, o non necessariamente nemmeno principalmente, dovute alla «interiorizzazione» delle norme sociali sessiste da parte delle singole studentesse. Alcune di quelle che hanno scelto di non studiare materie «maschili» potrebbero essere state costrette dai genitori, mentre altre potrebbero avere temuto la disapprovazione di parenti e amici. Ringrazio Pedro Mendes Loureiro per avere sollevato questo punto.

      


      
        ****** In effetti, nello sport, prendiamo molto sul serio le differenze di capacità dei potenziali concorrenti e facciamo di tutto per creare gare veramente eque. Non soltanto ci sono le Paralimpiadi, ma anche le divisioni di genere, le fasce d’età e le classi di peso. Soprattutto negli sport con classi di peso, come il pugilato, la lotta, il taekwondo e il sollevamento pesi, la visione di ciò che è una gara equa può essere estremamente rigida. Per esempio, nelle classi più leggere del pugilato, la fascia di peso è di tre o quattro libbre, un chilogrammo e mezzo o due, il che significa che riteniamo che consentire a un ragazzo con un paio di chilogrammi in più di picchiare il ragazzo con un paio di chilogrammi in meno sia così ingiusto che non gli permettiamo nemmeno di combattere sullo stesso ring.

      

    

  


  
    13. Peperoncino


    Peperoncino kimchi


    Corea del Sud, ricetta di mia suocera


    Peperoncini verdi sott’aceto con polvere di peperoncino rosso,

    aglio tritato e myulchi-jut (salsa di acciughe coreana fermentata)


    Molte persone sono comprensibilmente spaventate dal gusto piccante del peperoncino. Per chi non è abituato, il suo sapore infuocato può essere fonte di una serie di disagi: bruciore alla bocca, lacrimazione agli occhi, sudorazione indotta dal dolore e persino crampi intestinali. Per le persone che provengono da quella che io chiamo la «cintura del peperoncino», che va da Messico, Perù, bacino caraibico, Nord Africa, Asia meridionale e Sudest asiatico, Cina e, a nord, fino alla Corea, l’idea di mangiare cibo senza il piacere acuto del calore del peperoncino è impensabile.


    Il piccante del peperoncino non è un gusto, ma un dolore. In realtà è un inganno chimico di altissimo livello, creato dalla bacca (sì, è una bacca sotto mentite spoglie – vedi «Fragola»). Nonostante il dolore bruciante che provoca, soprattutto alle nostre membrane, la capsaicina, principale fonte del gusto piccante del peperoncino, non causa in realtà alcun danno diretto ai tessuti. Si limita a ingannare il nostro cervello facendogli credere che il corpo stia subendo un tale danno. Lo fa legandosi a uno dei nostri recettori sensoriali che «permette all’organismo di rilevare temperature estreme, il contatto con sostanze acide o corrosive, o l’effetto di qualsiasi tipo di abrasione o sfregamento».1


    Il piccante del peperoncino è un problema tale che è stata inventata una scala dedicata per misurarlo. Si chiama scala Scoville, dal nome di Wilbur Scoville, farmacista americano che, nel 1912, ebbe l’idea: misurare il «calore» di un peperoncino estraendo i componenti del calore (capsaicinoidi), sciogliendo un campione essiccato in alcool e diluendolo con acqua zuccherata, lasciando che un panel di cinque assaggiatori decidesse l’intensità del calore.2 Secondo il sistema, se la maggioranza (cioè tre su cinque) degli assaggiatori non riesce a percepire il calore quando una parte di un determinato peperoncino viene diluita in, per esempio, diecimila parti di acqua, il peperoncino otterrà un punteggio di diecimila unità di calore Scoville (Shu).*


    Sebbene più intuitiva della Scoville, un’altra scala si è sviluppata tra i ristoranti che servono cibo della cintura del peperoncino in paesi in cui il cibo locale è delicato, per aiutare i clienti a evitare i dolori indotti dal peperoncino. La scala presenta da zero a due o tre immagini di peperoncini accanto ai piatti nel menu, per indicare il loro contenuto di peperoncino.


    Un ristorante cinese del Sichuan a Londra che ho visitato con il mio amico Duncan Green, il famoso attivista per lo sviluppo** all’inizio degli anni duemila utilizzava una scala del peperoncino piuttosto estesa; i segni del peperoncino andavano da zero a cinque. La maggior parte dei piatti della regione del Sichuan contiene peperoncino in qualche forma (fresco, essiccato, macinato, in salamoia, oltre che aggiunto sotto forma di pasta di fagioli e olio di peperoncino),3 quindi il ristorante doveva avere ritenuto necessaria una scala più affinata dei soliti due o tre peperoncini per potere distinguere adeguatamente il grado di piccantezza dei suoi piatti.


    Da buon coreano volevo arrivare a porzioni con cinque peperoncini ma mi sono controllato e ho ordinato opzioni che ne contenessero meno, dal momento che Duncan non poteva sopportarne troppo. Duncan, pur essendo eccitato dalla sfida dei sapori piccanti, si era assicurato di ordinare un piatto senza peperoncino. E avevo convenuto fosse una mossa saggia: se si fosse verificato il peggio e avesse trovato gli altri piatti troppo piccanti, ne avrebbe avuto almeno uno da gustare.


    Quando il cibo era arrivato, però, Duncan era sbottato. Il suo piatto «senza peperoncino» conteneva cinque o sei peperoncini secchi fritti grandi come un mignolo. E, del tutto sconcertato, aveva chiesto alla cameriera se ci fosse stato un errore. La cameriera aveva risposto che non c’era stato nessun errore e, quando Duncan aveva protestato avendo ordinato un piatto senza peperoncino, la cameriera gli aveva spiegato che un piatto con la scritta «senza peperoncino» non significava che non contenesse peperoncino. Con la pazienza di una maestra che cerca di spiegare qualcosa a un bambino particolarmente indolente, aveva aggiunto che era soltanto un indicatore di valore relativo di piccante, e non della quantità di peperoncino contenuto.


    E nell’accettare il suo destino, il povero Duncan aveva tolto i peperoncini dal piatto, sebbene la presenza nel cibo di alcuni capsaicinoidi lo rendesse ancora troppo piccante per lui. Per quanto riguarda gli altri piatti, li aveva assaggiati tutti e gli erano piaciuti, anche se con sudore e lacrime.


    La storia ha un lieto fine. Duncan imparò ad apprezzare il gusto del peperoncino e continuò a tornare al ristorante, che diventò infine uno dei suoi preferiti.


    Quando qualcosa è onnipresente, viene dato per scontato. E quando qualcosa è dato per scontato, non viene conteggiato, come il peperoncino nella «scala del peperoncino» del ristorante del Sichuan del mio racconto. L’esempio supremo di questa categoria in economia è il lavoro di cura non retribuito svolto a casa o nella comunità.


    La misura più diffusa della produzione economica, il Prodotto interno lordo, conta soltanto le cose che vengono scambiate sul mercato.4 Come tutte le altre misure in economia, ha dei limiti, ma quello principale è che si basa su una visione molto «capitalista» secondo la quale, siccome persone diverse valutano la stessa cosa in modo diverso, l’unico modo per decidere quanto una cosa sia preziosa per la società sia quello di vedere quale sia il prezzo di vendita sul mercato.


    La pratica di contare soltanto le attività commercializzate rende una grossa fetta di attività economiche invisibile. Nei paesi in via di sviluppo, questo significa che una grossa fetta della produzione agricola non viene conteggiata perché molte popolazioni rurali consumano almeno una parte di ciò che producono. Poiché questa parte della produzione agricola non viene scambiata sul mercato, non è considerata nelle statistiche del pil. Sia nei paesi ricchi sia in quelli in via di sviluppo, la misurazione della produzione basata sul mercato significa che le attività di cura non retribuite, svolte a casa o nelle comunità locali, non vengono conteggiate, come parte della produzione nazionale – la maternità, l’educazione dei figli, l’assistenza agli anziani e ai disabili, la cucina, la pulizia, le faccende domestiche e la gestione della casa (che comporta quello che la sociologa americana Allison Daminger chiama «lavoro cognitivo»).5 Queste attività non vengono conteggiate nonostante il fatto che ammonterebbero al 30-40 per cento del pil, se valutate a prezzi di mercato.6


    L’assurdità di non conteggiare il lavoro di cura non commercializzato può essere valutata facendo una semplice riflessione.*** Se due madri si scambiassero i figli e si prendessero cura l’una del figlio dell’altra, pagandosi reciprocamente la (stessa) retribuzione per l’assistenza all’infanzia (cosa che lascerebbe entrambe indenni dal punto di vista finanziario), il pil aumenterebbe, anche se la cura dei bambini fosse uguale.**** A livello concettuale, è profondamente problematico non conteggiare quelle attività senza le quali la società umana, per non dire le attività umane e l’economia stessa (che è annidata nella società) non potrebbe esistere.


    Dato che la maggior parte del lavoro di cura non retribuito è svolto dalle donne, non considerarlo significa sottovalutare il loro contributo alla nostra economia – e alla società. Questa «invisibilità» del lavoro domestico è tale che si parla di «madri lavoratrici», come se le madri che stanno a casa non «lavorassero». Questo rafforza il pregiudizio sessista secondo cui le donne non facciano nulla quando sono a casa, quando invece la quantità di lavoro di cura a casa è spesso molto più grande di quella che i loro partner maschili svolgono nella loro occupazione retribuita. Dovremmo chiamare le madri «lavoratrici» madri «con un’occupazione retribuita», sarebbe un passo avanti verso il pieno riconoscimento sociale del lavoro di cura non retribuito.


    La sottovalutazione del lavoro di cura non è soltanto una questione di riconoscimento sociale. Ha conseguenze materiali per le donne. Queste ultime tendono ad assumere il ruolo di cura (dalla maternità e l’educazione dei figli all’assistenza a parenti malati o anziani), più spesso e quindi dedicano meno tempo al lavoro retribuito rispetto agli uomini. Poiché il diritto alla pensione (a parte la pensione statale di base) è legato al salario, ciò significa che, a parità di altre condizioni, le donne non possono accumulare titoli pensionistici quanto gli uomini, anche se in alcuni paesi europei questo problema viene affrontato in parte (ma soltanto in parte) con misure come i «crediti di cura» per il tempo dedicato alla cura dei bambini e degli anziani.7 Questa mancata contribuzione aumenta, a sua volta, notevolmente la possibilità che le donne che dedicano tempo al lavoro di cura non retribuito si trovino in povertà in età avanzata.


    Non è soltanto il lavoro di cura non retribuito, ma anche quello retribuito a essere sottovalutato, rispetto al contributo che offre alla società. Lo abbiamo visto nel modo più crudo e tragico durante la pandemia di Covid-19.*****


    In questo periodo, molti paesi si sono resi conto che senza chi svolge il lavoro di cura non retribuito a casa e nelle comunità la nostra stessa esistenza come società sarebbe impossibile. Tra queste vi sono le persone che svolgono un lavoro di assistenza retribuito nelle professioni mediche (per esempio medici, infermieri, autisti di ambulanze), assistenza all’infanzia, agli anziani, all’insegnamento e così via. Inclusi coloro il cui lavoro non è di per sé un lavoro di cura, ma è necessario per la sopravvivenza e il rinnovamento della società («riproduzione sociale» è il termine tecnico) – coloro che producono cibo e altri beni di prima necessità, coloro che li distribuiscono (per esempio i lavoratori dei supermercati, gli addetti alle consegne), lavoratori dei trasporti pubblici, chi pulisce e ripara edifici e infrastrutture e così via. Le persone che svolgono queste professioni sono considerate «lavoratori chiave» nel Regno Unito e «dipendenti essenziali» negli Stati Uniti e hanno ottenuto «privilegi» per quanto riguarda la spesa di base o l’istruzione dei figli.******


    Sono state persino acclamate come «eroi».


    Una realtà emersa da questa esperienza è che quasi tutti i lavoratori «essenziali», con l’eccezione dei medici di alto livello, sono mal pagati. Si tratta di un paradosso. Se alcune attività sono essenziali, coloro che le svolgono non dovrebbero essere pagati meglio per definizione?


    Una delle ragioni per cui si sottovaluta anche il lavoro di cura commercializzato è la stessa che sta alla base del disinteresse per il lavoro di cura non retribuito, ovvero la radicata pratica della discriminazione di genere. Per una serie di ragioni che non è possibile elencare in un unico capitolo, le donne, in particolare quelle di colore e le immigrate, sono rappresentate in modo sproporzionato nelle professioni di assistenza a bassa retribuzione – infermieristica, assistenza all’infanzia, servizi di assistenza agli anziani e servizi domestici.8


    Queste lavoratrici non soltanto sono pagate meno dei loro colleghi maschi che svolgono mansioni simili, ma hanno salari molto più bassi di quelli dei lavoratori maschi con capacità analoghe in professioni a prevalenza maschile. In altre parole, il lavoro delle donne è sottovalutato anche quando è commercializzato e quindi conteggiato nel pil.


    Un’altra ragione, più importante, di questa situazione paradossale è che viviamo in economie capitalistiche in cui è il mercato a decidere il valore di beni e servizi. Il nocciolo del problema è che il mercato si basa sul sistema decisionale «un dollaro-un voto» piuttosto che «una persona-un voto» (vedi «Aglio» e «Lime»). In questo sistema, ciò che determina il prezzo di qualcosa è quante persone sono disposte a pagarlo, piuttosto che quante persone ne hanno bisogno. Per quanto una cosa sia essenziale per la sopravvivenza di alcune persone, non conta nel mercato se queste persone non hanno i soldi per pagarla. Questo genera un’enorme sottovalutazione dei beni e servizi «essenziali», che si tratti di prodotti alimentari di base, assistenza sanitaria, istruzione o servizi di assistenza domiciliare. Allo stesso tempo, verrà fornito qualcosa, per quanto non essenziale e irrilevante da un punto di vista dei beni comuni, se alcune persone sono disposte a pagare. Da qui l’assurda situazione di assistere a una «corsa allo spazio» di miliardari nel bel mezzo di una pandemia, durante la quale molti operatori sanitari si sono ammalati perché non disponevano di un adeguato equipaggiamento di protezione personale, mentre i pazienti del Covid-19 morivano a causa della carenza di personale e attrezzature mediche e i residenti delle case di cura contraevano il Covid-19 perché non potevano ricevere un’assistenza adeguata.*******


    Così come il ristorante del Sichuan nel mio racconto trattava i peperoncini, siamo arrivati a dare per scontata la presenza del lavoro di cura non retribuito, svolto per lo più da donne, nonostante il fatto che la nostra economia e la nostra società non possano farne a meno. Questo pregiudizio sessista e la pratica della discriminazione di genere, sommati al modo stesso in cui il mercato valuta le cose, hanno portato a una significativa sottovalutazione del lavoro di cura retribuito. La combinazione di questi due aspetti ha fatto sì che, nel migliore dei casi, stiamo sottovalutando e, nel peggiore, ignorando completamente molte delle attività umane più essenziali, creando in questo modo una visione totalmente distorta di ciò che è importante per il benessere umano.


    Per correggere questa situazione, dobbiamo cambiare le nostre prospettive, pratiche e istituzioni riguardo al lavoro di cura.9


    Innanzitutto, le prospettive. Dobbiamo riconoscere l’importanza, o meglio la natura essenziale, del lavoro di cura, sia retribuito sia non retribuito, per la sopravvivenza e il benessere dell’uomo. Dobbiamo smettere di pensare che il valore di qualcosa debba essere determinato dal mercato. Dobbiamo anche abbandonare l’idea che il lavoro di cura sia un lavoro da donne.


    In secondo luogo, i cambiamenti nelle nostre prospettive devono essere tradotti in realtà attraverso cambiamenti nelle nostre pratiche – riducendo il divario salariale tra i sessi,******** aprendo alle donne le professioni tradizionalmente dominate dagli uomini e combattendo la discriminazione razziale (in modo che il lavoro di cura mal retribuito non diventi l’unica opzione per le donne appartenenti a minoranze etniche).


    In terzo luogo, questi cambiamenti nelle prospettive e nelle pratiche devono essere cementati socialmente da cambiamenti istituzionali.******** Il riconoscimento del lavoro di cura non retribuito deve essere formalizzato da innovazioni nel sistema di welfare – concessione di congedi retribuiti più lunghi per entrambi i sessi (assistenza ai bambini, agli anziani, ai parenti malati oppure ai familiari), fornitura di servizi di assistenza all’infanzia a prezzi accessibili sia per i genitori che restano a casa sia per quelli che hanno un lavoro retribuito e l’introduzione (laddove non esista) oppure il rafforzamento di «crediti per badanti» nel calcolo delle pensioni. Il riconoscimento dell’importanza del lavoro di cura retribuito dovrebbe essere sostenuto dall’innalzamento dei salari minimi e da requisiti legali per migliori condizioni di lavoro nei settori dell’assistenza. Più in generale, la commercializzazione dei servizi di assistenza dovrebbe essere limitata e attentamente regolamentata, in modo che tutti, indipendentemente dal reddito, abbiano accesso ai servizi di assistenza di base.


    Un’alimentazione senza peperoncino è impensabile per miliardi di persone in tutto il mondo. La vita senza il lavoro di cura, sia retribuito sia non retribuito, è impensabile per l’intera umanità. Ma la loro stessa necessità e quindi ubiquità rende i peperoncini e le attività di cura invisibili e quindi sottovalutati – o addirittura non valorizzati. Duncan accetta la diversa prospettiva sul peperoncino del ristorante del Sichuan, e il cambiamento nella sua pratica alimentare gli apre nuovi orizzonti alimentari e conduce a una migliore vita culinaria. Allo stesso modo, dobbiamo cambiare le nostre prospettive, le pratiche e le istituzioni riguardo al lavoro di cura, se vogliamo costruire un mondo migliore, più equilibrato, più nutrito e più equo.


    



    
      
        * I peperoni hanno un valore inferiore a 100 Shu, il peperoncino cheongyang (una varietà più piccante del peperoncino coreano) oscilla tra i 10 000 e i 25 000 Shu, mentre il peperoncino thailandese si trova tra 50 000 e 100 000 Shu. I peperoncini Habanero, a seconda della varietà, variano tra i 100 000 e i 750 000 Shu. Il Carolina Reaper, 2,2 milioni di Shu, è stato registrato come il peperoncino più piccante del mondo dal Guinness dei primati.

      


      
        ** Duncan è anche un pioniere nel campo emergente della «scienza del cambiamento sociale». Si vedano i suoi libri From Poverty to Power: How Active Citizens and Effective States Can Change the World e How Change Happens.

      


      
        *** Non mi sono inventato questa riflessione, ma non ricordo dove l’ho ascoltata per la prima volta.

      


      
        **** Meglio ancora, queste madri potrebbero fare aumentare ancora di più il pil semplicemente facendosi pagare di più.

      


      
        ***** L’Organizzazione mondiale della sanità (oms) ha dichiarato l’epidemia di Covid-19 emergenza sanitaria di rilevanza internazionale il 30 gennaio 2020 e una pandemia l’11 marzo 2020.

      


      
        ****** Per quanto riguarda gli acquisti, i lavoratori chiave nel Regno Unito sono stati autorizzati a fare la spesa nei supermercati prima dell’orario di apertura o hanno avuto accesso prioritario ai generi alimentari di base e ai prodotti per la casa che scarseggiavano. Per quanto riguarda l’istruzione, hanno potuto mandare i loro figli a scuola anche quando le scuole erano chiuse.

      


      
        ******* Per evitare che il lettore si faccia un’idea eccessivamente negativa del mercato, permettetemi di aggiungere che ha i suoi meriti. Due di questi spiccano. In primo luogo, il sistema di mercato ci permette di aggregare ed elaborare una grande quantità di informazioni, necessarie per generare un’economia complessa. Il fallimento della pianificazione centrale socialista attesta questo merito. In secondo luogo, premiando coloro che propongono idee utili per i consumatori, fornisce incentivi per aumentare la produttività. Tuttavia, questi meriti devono essere messi a confronto con i limiti, molti dei quali sono stati discussi in diversi capitoli di questo libro.

      


      
        ******** Il divario salariale tra i sessi si aggira in media intorno al 20 per cento a livello mondiale, anche se può arrivare intorno al 45 per cento, come in Pakistan o in Sierra Leone, o addirittura essere pari a zero, come in Thailandia, o addirittura negativo, come nelle Filippine o a Panama. I dati sono tratti da oil (organizzazione internazionale del lavoro), Understanding the Gender Pay Gap, giugno 2020.

      


      
        ******** L’importanza delle innovazioni istituzionali è illustrata al meglio dal trattamento riservato ai lavoratori dell’nhs (National Health Service) nel Regno Unito. Nei primi giorni della pandemia del 2020, milioni di persone li hanno acclamati come «eroi» uscendo nei giardini e nelle strade all’ora stabilita, una volta alla settimana, per applaudirli e ringraziarli. Questa pratica, nominata Clap for Our Carers, è durata dieci settimane. Tuttavia, nell’accordo salariale del marzo 2021 il governo britannico ha offerto ai lavoratori del nhs un aumento de l’1 per cento descritto dai lavoratori come uno «schiaffo in faccia». È una cosa molto banale da dire, ma se si vuole rendere permanente una innovazione, non sono sufficienti cambiamenti nella percezione e nelle pratiche individuali: «Gli applausi non pagano le bollette», recitava lo slogan di una campagna per migliorare la retribuzione dei lavoratori dell’nhs. L’innovazione deve essere sostenuta dal cambiamento delle istituzioni.


        



        

        13. Peperoncino


        1 Stuart Walton, The Devil’s Dinner – A Gastronomic and Cultural History of Chilli Peppers, St Martin’s Press, New York 2018, p. 21.


        2 Esistono metodi più oggettivi e scientifici per misurare il grado di piccantezza di un peperoncino, come la cromatografia liquida ad alta prestazione (hplc), ma questo metodo non è stato inventato esclusivamente per il peperoncino. È, per esempio, la tecnica utilizzata nei test antidoping nello sport. Vedi ivi, pp. 18-20.


        3 È sufficiente sfogliare un qualsiasi libro di cucina del Sichuan, in particolare il delizioso libro di memorie gastronomiche della chef inglese Fuchsia Dunlop,Sharks Fins and Sichuan Pepper - A Sweet-sour Memoir of Eating in China, Ebury Press, London 2011.


        4 Per una rapida introduzione ai limiti del pil quale misura del benessere umano, vedi Ha-Joon Chang, Economia. Istruzioni per l’uso, il Saggiatore, Milano 2015. Per una discussione più approfondita, vedi David Pilling, The Growth Delusion, Bloombsbury, London 2018.


        5 Ciò comporta l’anticipazione dei bisogni, l’identificazione delle opzioni per soddisfarli, la presa di decisioni e il monitoraggio dei progressi. Nel suo studio, Daminger dimostra che questo lavoro cognitivo, in particolare l’anticipazione e il monitoraggio, è svolto in modo sproporzionato dalle donne: Allison Daminger, «The Cognitive Dimension of Household Labor», American Sociological Review, 2019, vol. 84, n. 4.


        6 Vedi David Pilling, op. cit., cap. 3 per i diversi metodi di stima del valore del lavoro di cura non retribuito ai prezzi di mercato.


        7 Vedi Nancy Folbre, The Rise and Decline of Patriarchal Systems – An Interserctional Political Economy, Verso, London 2020. Per esempi di misure per affrontare la distorsione di genere nel sistema pensionistico, vedi Women’s Budget Group, «Pensions and Gender Inequality A Pre-budget Briefing from the Women’s Budget Group», marzo 2020, https://wbg.org.uk/wp-content/uploads/2020/02/final-pensions-2020.pdf.


        8 Nancy Folbre, op. cit., per un’esposizione completa di come la discriminazione di genere interagisca con altre pratiche di discriminazione, come quella razziale, nel «femminilizzare» alcune professioni.


        9 Per ulteriori discussioni su questi cambiamenti, vedi The Care Collective, The Care Manifesto - The Politics Interdependence, Verso, London 2020.


        
          

        

      

    

  


  
    parte quinta


    Pensare al futuro


    14. Lime


    Caipirinha/Caipiroska


    Brasile


    Cachaça/Vodka con succo di lime e zucchero


    Il successo (dal punto di vista inglese, ovviamente) dell’Impero Britannico – il più grande della storia per popolazione (531 milioni di abitanti nel 1938)1 e per superficie (34 milioni di km2 nel 1922)2 – non può essere spiegato da un unico fattore. La supremazia industriale della Gran Bretagna era ovviamente il cuore di questo fenomeno. La sua famosa abilità nel dividere e governare le colonie le ha permesso di gestire con piccoli eserciti (spesso costituiti per lo più da mercenari locali) i propri territori, rendendo possibile il controllo di una popolazione più che decuplicata.3 A livello immediato, tuttavia, era la capacità di controllare gli oceani grazie a forze navali superiori a rendere realizzabile un impero così vasto e disperso. «Britannia* governa le onde» recita un verso della canzone patriottica Rule Britannia.


    A partire dal xvi secolo, la Gran Bretagna iniziò a competere con Spagna, Paesi Bassi e poi con la Francia per la supremazia navale europea e, infine, mondiale. Nel corso dei due secoli successivi, la Gran Bretagna sconfisse uno dopo l’altro i suoi concorrenti, investendo in modo aggressivo nella costruzione di una marina ben armata, ben equipaggiata e ben gestita.4 La battaglia di Trafalgar del 1805, in cui la Royal Navy, al comando di Nelson, sconfisse le flotte francesi e spagnole, suggellò la supremazia navale della Gran Bretagna per più di un secolo.


    Con una marina militare così forte, la Gran Bretagna, dato il suo status di isola, era virtualmente inavvicinabile. La sicurezza dalle invasioni esterne, a sua volta, consentiva al paese di utilizzare un esercito relativamente ridotto (e quindi economico) per mantenere l’ordine interno, reprimendo le (non rare) rivolte contro il suo ordine socioeconomico notoriamente elitario.5 Soprattutto, la forte marina militare gli permise di espandere il proprio impero conquistando terre lontane, di respingere i tentativi delle potenze rivali di impadronirsi delle terre conquistate e di proteggere dalla pirateria le sue navi impegnate nel commercio coloniale.6


    E nell’ascesa della marina britannica ebbe un ruolo fondamentale un piccolo frutto chiamato lime.


    Agli albori dei viaggi transoceanici europei su velieri, iniziati alla fine del xv secolo, la più grande calamità per i marinai non erano le navi nemiche, né i pirati e nemmeno le tempeste. Era lo scorbuto, un’orribile malattia i cui sintomi includevano letargia, gengive gonfie e sanguinanti, denti allentati, forti dolori articolari e spesso la morte.


    Oggi sappiamo che lo scorbuto è causato dalla mancanza di vitamina C nell’organismo, ma la sua causa è rimasta un mistero fino al xx secolo. A differenza della maggior parte degli altri animali, gli esseri umani non sono in grado di sintetizzare la vitamina C, quindi devono assumerla per via orale.7


    Nel seguire una dieta a base di carne salata rancida, biscotti infestati da tonchi («hard tacks») e birra stantia per mesi e mesi, nei viaggi transoceanici i marinai sviluppavano lo scorbuto e morivano come mosche.** Lo scorbuto era così diffuso che apparentemente gli armatori e i governi avevano ipotizzato un tasso di mortalità del 50 per cento per i marinai che si imbarcavano in un viaggio a lunga percorrenza.8 Si stima che lo scorbuto abbia ucciso oltre due milioni di marinai in tutto il mondo tra il primo viaggio transatlantico di Colombo e la metà del xix secolo.9


    Naturalmente, la ricerca di una cura per lo scorbuto fu frenetica. Fu provato ogni sorta di rimedio, tra cui l’aceto e il vetriolo. Nel tempo fu riconosciuto come cura efficace il succo di agrumi, anche se fino al xx secolo non si comprese che il principio attivo fosse la vitamina C. La ricerca di una cura per lo scorbuto fu a tal punto importante per la scoperta della vitamina C che il nome scientifico della vitamina divenne acido ascorbico, che letteralmente significa acido antiscorbutico.


    L’efficacia del succo di agrumi contro lo scorbuto era nota anche alle marine rivali, ma la Royal Navy fu la prima ad applicare la soluzione in modo sistematico.10 Nel 1795, l’ammiragliato rese il succo di limone alimento obbligatorio nella razione dei marinai e, astutamente, ne assicurò il consumo mescolandolo alla razione di rum annacquato, noto come «grog». Il limone fu presto sostituito dal lime. Questo in parte perché era più economico e più facile da reperire: a differenza dei limoni, il lime cresceva nelle colonie caraibiche della Gran Bretagna. Inoltre il lime era considerato più efficace, in quanto all’epoca si credeva erroneamente che lo scorbuto venisse curato dall’acidità (che nel lime è più alta di quella del limone) piuttosto che dalla vitamina C (il cui livello nel lime è appena la metà di quella del limone).


    Nell’arco di poco più di un decennio dall’introduzione del succo di limone e poi del lime, lo scorbuto scomparve virtualmente nella Royal Navy.11 Il consumo di lime divenne una caratteristica talmente importante che i marinai britannici vennero chiamati limeys dagli americani – nome che infine è arrivato a indicare tutti i britannici negli Stati Uniti.


    Un altro paese per il quale il lime è un simbolo di identità nazionale è il Brasile. Il lime è infatti l’ingrediente chiave della caipirinha, la bevanda alcolica nazionale. È fatta con succo di lime (anche se vengono usati succhi di altri frutti, come il frutto della passione), zucchero e cachaça, il liquore nazionale brasiliano.***


    La cachaça viene distillata dal succo di canna da zucchero fermentato (quindi la caipirinha è zucchero, zucchero e lime!). Se distillato a un livello elevato, il succo di canna da zucchero diventa etanolo, che può essere utilizzato come carburante per le automobili. Il Brasile è il più grande produttore di canna da zucchero al mondo e ha sperimentato l’uso dell’etanolo come carburante per autoveicoli fin dai primi anni del Novecento.**** Ma in seguito al crollo del commercio internazionale dovuto alla Grande depressione e poi alla Seconda guerra mondiale, che rese difficile l’importazione di petrolio, il governo iniziò a introdurre l’uso dell’etanolo grazie a una miscela nella benzina al 5 per cento e sovvenzionandone l’industria di etanolo. Il petrolio a basso costo, dopo la Seconda guerra mondiale, fece diminuire l’uso dell’etanolo, ma in seguito al primo shock petrolifero del 1973, il governo brasiliano introdusse un ambizioso programma per promuovere la sostituzione del petrolio con l’etanolo.


    Il Programma nazionale etanolo (Proálcool) del 1975 sovvenzionava gli investimenti dei produttori di zucchero nella produzione di etanolo e calmierava il prezzo dell’etanolo alla pompa.12 E alla fine degli anni settanta i produttori di automobili che operavano in Brasile (come Fiat e Volkswagen) sviluppavano addirittura motori che potevano funzionare esclusivamente con etanolo. Nel 1985, il 96 per cento di tutte le automobili nuove vendute in Brasile aveva motori interamente a etanolo. Da allora il programma ha avuto alti e bassi, in base alle fluttuazioni del prezzo del petrolio, della produzione di canna da zucchero e dell’entità dei sussidi governativi. Ma il lancio delle automobili «flexi-fuel», che possono funzionare con qualsiasi miscela di benzina e etanolo, da parte di Volkswagen nel 2003, seguita da altri costruttori, ha assicurato all’etanolo un posto tra le principali fonti di energia in Brasile. Oggi l’etanolo fornisce il 15 per cento della produzione energetica annuale. Non c’è da stupirsi che la storica americana Jennifer Eaglin abbia intitolato il suo importante studio sulla storia dell’uso di etanolo come carburante in Brasile «Più brasiliano della cachaça».13


    Al di fuori del Brasile, l’etanolo e altri biocarburanti moderni (come il biodiesel, prodotto con oli vegetali, come la colza o la soia, o grassi animali) sono entrati seriamente nel sistema energetico soltanto negli ultimi due decenni.*****


    Con le crescenti preoccupazioni per il cambiamento climatico, decine di paesi richiedono ora la miscelazione dell’etanolo nella benzina e di biodiesel nel gasolio, nel tentativo di ridurre l’uso di combustibili fossili.


    Il mondo sta già sperimentando lo scioglimento dei ghiacci polari e l’innalzamento del livello del mare, l’aumento della forza e della frequenza di eventi meteorologici estremi (ondate di calore, cicloni, inondazioni, incendi) e l’estinzione di massa delle specie. Vi è un consenso scientifico sul fatto che, se l’aumento della temperatura globale non verrà controllato in tempi brevi riducendo radicalmente le emissioni di gas a effetto serra (quali CO2, metano, ossidi di azoto, eccetera), l’umanità dovrà affrontare una minaccia esistenziale nei prossimi decenni.


    Innanzitutto, abbiamo bisogno di nuove tecnologie. E molte.


    Soprattutto, abbiamo bisogno di tecnologie energetiche alternative che ci permettano di generare energia senza emettere gas a effetto serra (Greenhouse effect) – biocarburanti, energia solare, energia eolica, energia del moto ondoso, energia idroelettrica, idrogeno e persino l’energia nucleare come misura provvisoria in alcune circostanze.14 Catturare il carbonio emesso e utilizzarlo o seppellirlo potrebbe svolgere un ruolo (minore).****** Abbiamo necessità di modi più efficaci per immagazzinare l’energia elettrica, in modo da potere utilizzare l’elettricità intermittente generata dall’energia solare o eolica su una base più costante.


    Non abbiamo soltanto necessità di nuove tecnologie energetiche. I combustibili fossili sono utilizzati non unicamente come fonti di energia, ma anche per la produzione di materiali chiave del moderno stile di vita industriale: acciaio, fertilizzanti, cemento e plastica.15 Dobbiamo quindi sviluppare tecnologie che utilizzino il meno possibile i combustibili fossili per la produzione di questi materiali, metodi più efficienti per il loro riciclo e materiali alternativi la cui produzione richieda meno (idealmente zero) combustibili fossili.


    Abbiamo anche bisogno di «tecnologie di adattamento» che ci aiutino a contrastare le conseguenze del cambiamento climatico. A fronte di siccità più frequenti e gravi, abbiamo bisogno di migliori tecniche per irrigazione, riciclo e desalinizzazione dell’acqua e di sviluppare al contempo colture più resistenti agli eventi climatici estremi. I miglioramenti nelle previsioni meteorologiche e nel controllo delle inondazioni possono aiutarci ad affrontare meglio i cambiamenti climatici.


    Tecnologie migliori sono necessarie ma non sufficienti. Sono necessari anche cambiamenti nel nostro stile di vita, soprattutto da parte degli abitanti dei paesi ricchi e delle persone più ricche nei paesi in via di sviluppo.


    Nonostante l’uso di energie alternative, come biocarburanti, batterie elettriche e (si spera) celle di combustibile a idrogeno, è necessario guidare meno veicoli personali. È più facile a dirsi che a farsi, soprattutto in paesi come gli Stati Uniti, dove è inevitabile percorrere lunghe distanze in automobile dal momento che gli spazi abitativi sono molto distribuiti e i trasporti pubblici carenti. In questi paesi, la riduzione dell’uso di veicoli personali richiederà un grande investimento nel trasporto pubblico e, nel lungo periodo, una radicale riorganizzazione degli spazi abitativi attraverso modifiche delle norme urbanistiche (di cui si parlerà più avanti).


    A quel punto, potremo essere molto più efficaci nell’uso dell’energia negli spazi di vita e di lavoro. Un isolamento più efficiente delle abitazioni (per esempio riempimento delle pareti, installazione di finestre a doppio o triplo vetro) e l’uso di pompe di calore ridurranno enormemente la domanda di energia per il riscaldamento domestico. Potremo inoltre ridurre il nostro consumo di elettricità imparando a spegnere più diligentemente le luci di casa. Lo stesso dovrebbe essere fatto negli spazi di lavoro: gli uffici dovrebbero essere isolati meglio e dovremmo lasciare accesa soltanto una quantità limitata di luci al di fuori dell’orario di lavoro.


    In terzo luogo, cambiare le nostre abitudini alimentari potrebbe avere un grande impatto. L’agricoltura è responsabile di una quantità sostanziale di emissioni di gas serra (le stime variano tra il 15 e il 35 per cento).16 Mangiare meno carne contribuirà notevolmente alla riduzione dei gas serra. La carne bovina incide in modo maggiore in questo senso: secondo le ultime stime, rappresenta il 25 per cento di tutte le emissioni di gas serra prodotte dall’agricoltura (vedi «Gamberi» e «Manzo»).17 Dovremmo anche cercare di mangiare più cibi stagionali – la coltivazione in serra, anche di cibi «locali», o le spedizioni (o addirittura il trasporto aereo) di prodotti alimentari non stagionali da lunghe distanze incide molto sull’impronta ecologica. Non sto suggerendo di rinunciare del tutto alla varietà degli alimenti, ma gli abitanti dei paesi ricchi dovrebbero ridurre le aspettative di cibo «on-demand».


    Tutte queste possibilità tecnologiche e i possibili cambiamenti del modo in cui viviamo, tuttavia, non avranno molto valore senza un’azione pubblica concertata e su larga scala – da parte dei governi locali e nazionali, delle organizzazioni internazionali e da un coordinamento tra nazioni. Gli incentivi di mercato e le scelte individuali non sono sufficienti.


    Per quanto riguarda le tecnologie, è necessario un coinvolgimento attivo del governo nella promozione delle tecnologie «verdi». Se lasciate al mercato, molte delle tecnologie di cui abbiamo necessità per combattere e affrontare il cambiamento climatico non verranno sviluppate. Questo non perché imprese del settore privato siano «malvagie», ma perché sotto costante pressione per ottenere risultati a breve termine – una tendenza che è diventata ancora più grave con la deregolamentazione finanziaria (vedi «Spezie»). Lo sviluppo di tecnologie «verdi» produce frutti in decenni, se non di più. Le imprese del settore privato, invece, operano con orizzonti temporali di anni, se non addirittura di trimestri, e quindi sono comprensibilmente riluttanti a investire nello sviluppo di tali tecnologie.


    La miopia del settore privato è il motivo per cui gli investimenti su larga scala in nuove tecnologie e la loro diffusione hanno storicamente richiesto forti azioni governative. L’esempio principale a questo proposito è quello dello sviluppo delle tecnologie dell’informazione e delle biotecnologie, inizialmente finanziate quasi esclusivamente dal governo statunitense (tramite, rispettivamente, i programmi federali di ricerca sulla «difesa» e sulla «salute» – vedi «Noodle»), poiché queste tecnologie erano altamente rischiose e avevano orizzonti di ritorno lunghi, molto lunghi. In un certo numero di paesi europei, e in Cina, Brasile e Stati Uniti, le tecnologie energetiche a basso contenuto di carbonio, come l’energia solare e l’energia eolica, sono state sviluppate e diffuse su scala significativa soltanto grazie all’intervento pubblico.18


    Abbiamo inoltre bisogno di azioni pubbliche che garantiscano lo sviluppo di tecnologie per aiutare i paesi più poveri a far progredire le loro economie con emissioni minime di gas serra, affrontando nel contempo le conseguenze dei cambiamenti climatici. Il mercato è un sistema di un dollaro per un voto, piuttosto che di una persona-un voto (vedi «Aglio» e «Peperoncino»), quindi, se non contrastati, gli investimenti si riverseranno nelle tecnologie che servono a coloro che hanno più soldi. Ciò significa che ci saranno relativamente pochi investimenti nelle tecnologie di cui i paesi più poveri hanno maggiore necessità – tecnologie energetiche efficienti per la produzione agricola e industriale o «tecnologie di adattamento al clima». Abbiamo bisogno di un’azione pubblica che sostenga lo sviluppo di tali tecnologie e il loro trasferimento ai paesi del terzo e del quarto mondo (nel caso in cui siano state sviluppate da ricercatori e aziende dei paesi ricchi) a prezzi agevolati, o addirittura gratuitamente. Un’azione di questo tipo è un passo necessario per il raggiungimento della «giustizia climatica», dato che i paesi in via di sviluppo hanno contribuito in modo ridotto al cambiamento climatico ma soffrono in modo sproporzionato le sue conseguenze, e alcuni di questi stanno già letteralmente scomparendo sotto l’innalzamento del livello del mare.


    Gli individui possono davvero cambiare il loro modo di vivere soltanto quando le loro scelte pro-ambiente sono favorite dalle politiche governative.


    A volte questo accade perché i cambiamenti nei comportamenti individuali richiedono investimenti iniziali che sono al di là delle possibilità di molti individui. I miglioramenti nell’efficienza energetica delle case attraverso un migliore isolamento, doppi vetri e pompe di calore, richiedono grossi investimenti iniziali che non tutti possono permettersi, anche se nel lungo periodo gli investimenti si ripagano da soli. Per realizzare questi investimenti sono necessari sussidi e prestiti pubblici.


    A volte c’è bisogno di azioni pubbliche per affrontare un problema sistemico, come nel caso del cambiamento climatico, perché lasciare che siano i singoli individui a fare la scelta «giusta» sul mercato, non soltanto è ingiusto ma anche inefficace.


    Il «mangiare più verde» è l’esempio migliore a questo proposito. In teoria, potremmo richiedere a chi vende cibo di rivelare completamente l’impronta ecologica dei propri prodotti e lasciare che i consumatori «facciano la spesa nel modo migliore» e scaccino i produttori inquinanti. Tuttavia, in realtà, questo equivale al non fare nulla. Per cominciare, i consumatori non hanno il tempo e la capacità mentale per elaborare tutte le informazioni sull’impronta ecologica dei prodotti alimentari, anche se divulgate.19 In realtà potrebbe essere peggio che non fare nulla. In assenza di standard ambientali minimi stabiliti dal governo si verifica una «corsa al ribasso», nella quale sono i fornitori che inquinano di più a scacciare i concorrenti offrendo prodotti più economici.


    Per quanto il lime si sia rivelato un antidoto efficace contro lo scorbuto, è stata necessaria l’azione concreta da parte di una delle più potenti istituzioni del mondo dell’epoca, la Royal Navy, perché fosse utilizzato in modo efficace e salvasse le vite dei marinai in quantità. La Royal Navy non lasciò al singolo marinaio il compito di confezionare l’agrume prima della partenza, ma ne impose l’inclusione nel razionamento e adattò il liquore preferito dai marinai (il rum) in modo da garantire che la vitamina C arrivasse a tutti.


    Lo stesso vale per il cambiamento climatico. Conosciamo le soluzioni ma, come la Royal Navy e il lime, non possiamo lasciare la loro attuazione alle scelte individuali del mercato. Dobbiamo utilizzare tutti i meccanismi di azione collettiva a nostra disposizione – governi locali e nazionali, cooperazione internazionale e accordi globali – in modo da assicurarci che queste soluzioni vengano attivate: regolamentazione alimentare, investimenti nel trasporto pubblico, innovazioni nella politica urbanistica, sovvenzioni governative per l’isolamento termico delle case, finanziamento pubblico per lo sviluppo di tecnologie più efficienti dal punto di vista energetico e il trasferimento di tecnologie «verdi» ai paesi in via di sviluppo. Le innovazioni sociali più efficaci si verificano quando i cambiamenti individuali sono coordinati con azioni pubbliche determinate e su larga scala.


    



    
      
        * La donna guerriera con elmo e tridente che personifica la Gran Bretagna.

      


      
        ** Il corpo umano è in grado di immagazzinare una quantità di vitamina C sufficiente per almeno un mese e, in genere, fino a tre mesi, quindi lo scorbuto non era un problema per i marinai prima che i viaggi diventassero transoceanici.

      


      
        *** La caipirinha può essere preparata con la vodka, nel qual caso si chiama caipiroska. Personalmente la preferisco, perché trovo la cachaça un po’ troppo dolce.

      


      
        **** Anche la Model-T di Henry Ford, la prima automobile prodotta in serie, lanciata nel 1908, funzionava con una miscela di benzina e etanolo.

      


      
        ***** Li chiamo «biocarburanti moderni», perché tecnicamente parlando anche la legna da ardere o lo sterco animale sono biocarburanti.

      


      
        ****** Noto come ccus (Carbon Capture, Utilization and Storage), ovvero cattura, utilizzo e stoccaggio del carbonio.
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    15. Spezie


    Rana pescatrice in brodo di vongole al curry


    mia ricetta


    Rana pescatrice (o qualsiasi altro pesce bianco dalle carni sode)

    servita con brodo di vongole al curry


    Come ormai saprete, non ho propensione per nessuna cucina in particolare, nemmeno per quella coreana. Posso tranquillamente restare senza mangiare cibo coreano per sei mesi (e l’ho fatto spesso quando studiavo). Né ho bisogno di mangiare regolarmente cibo italiano, messicano o giapponese, anche se queste sono le mie cucine preferite.


    Esiste un’eccezione: il cibo «indiano», o meglio il cibo dell’Asia meridionale.* Se non mangio cibo dell’Asia meridionale per un paio di settimane, ne sento la mancanza.


    Ironia della sorte: la prima volta che ho provato il cibo dell’Asia meridionale non mi piaceva. Nella maggior parte dei casi il mio affetto è stato immediato nei confronti delle nuove cucine. Mi innamorai del cibo thailandese quando lo provai per la prima volta in un ristorante di Soho alla fine degli anni ottanta. Il cibo greco – moussaka, taramasalata, salsiccia loukaniko, e chi più ne ha più ne metta – fu un successo immediato. Non avevo nemmeno la sensazione di mangiare cibo «straniero» quando mangiai in Italia durante la mia prima visita nel 1987. Ma «indiano»? No.


    Mi lamentavo con i miei amici (non di origine dell’Asia del Sud) del fatto che il cibo dell’Asia meridionale mancasse di «corpo». Non so esattamente che cosa cercassi di dire, ma dovevo essere infelice a livello inconscio per la relativa mancanza di sapore umami – la mancanza di salsa di soia e di aglio – nei piatti che avevo assaggiato. Tuttavia, ripensandoci, credo che il vero motivo della mia lamentela fosse che non riuscivo a gestire le sensazioni complesse e insolite che la moltitudine di spezie nelle pietanze dell’Asia meridionale mi procurava.


    Prima di arrivare in Gran Bretagna, conoscevo soltanto cinque spezie: pepe nero, senape, cannella, zenzero e peperoncino nella loro forma grezza; il pepe nero era una polvere grigiastra e farinosa, piuttosto che grani di pepe, e la senape era contenuta in una preparazione simile a quella della senape inglese (anche se più leggera e dolce nel gusto).


    Certo, avevo mangiato qualche volta il «maiale alle cinque spezie (wuxiang)» cinese. Ma non ne ero entusiasta e non mi preoccupavo di scoprire quali fossero le cinque spezie (sono l’anice stellato, i chiodi di garofano, la cannella, il pepe del Sichuan e i semi di finocchio, nel caso ve lo stiate chiedendo), quindi era come non averle consumate affatto.


    Con il tempo, però, ho imparato ad apprezzare e poi a innamorarmi profondamente del complesso di sapori, aromi e sensazioni che l’enorme varietà di spezie conferisce ai piatti dell’Asia meridionale: semi di coriandolo, semi di senape, cumino, chiodi di garofano, noce moscata, macis (il guscio della noce moscata), anice stellato, semi di finocchio, anice dei Vosgi (jeera), zafferano, cardamomo, tamarindo, assafetida e così via.


    Oggi sono un fan delle spezie. Preparo versioni ridotte dei piatti dell’Asia meridionale utilizzando principalmente semi di coriandolo macinati, semi di finocchio e cumino, perché trovo che l’uso della gamma di spezie autentiche sia un po’ scoraggiante e non necessario (quando esiste l’ottima cucina dell’Asia meridionale da gustare, sia nei ristoranti sia sotto forma di piatti pronti). Il masala chai, tè dolce dell’Asia meridionale bollito con latte e zenzero, cardamomo e altre spezie, è una delle bevande che preferisco.


    Non uso le spezie soltanto nei piatti originari dell’Asia meridionale. Utilizzo generose quantità di pepe nero, sia in grani che macinato, in gran parte degli stufati e dei piatti di pasta che cucino. Quando preparo il crumble (quello di mele e rabarbaro è il mio preferito, ma amo cucinare anche il semplice crumble di mele e prugne), metto il ripieno in una ciotola con quantità assurde di chiodi di garofano, cardamomo e cannella (in polvere o in corteccia). A volte aggiungo anche del pepe nero in grani, per aumentare il calore. Preparo il risotto con appena un pizzico di zafferano – purché si usi un buon brodo** non ha bisogno di altro. Di recente mi ha convinto il cheese toastie dell’Asia meridionale (toast al formaggio per i non inglesi – vedi «Acciuga»), con abbondanti dosi di semi di coriandolo macinati e peperoncino in polvere, oltre a cipolla, aglio e foglie di coriandolo (io uso la ricetta dell’avvocato anglo-indiano diventato chef Nisha Katona).


    Una volta avvenuta la mia conversione alle spezie, non potevo credere a ciò che mi ero perso nei primi trent’anni della mia vita. Maledissi i miei antenati. Perché non avevano imparato a cucinare con cose meravigliose come i chiodi di garofano (i miei preferiti!) e i semi di coriandolo? Il cibo coreano non sarebbe stato ancora più sofisticato e interessante se avessimo usato l’anice stellato e i semi di finocchio?


    Poi ho capito che ero ingiusto. I miei antenati erano bloccati nella parte nordorientale del continente eurasiatico, dove fa troppo freddo per farci crescere gran parte delle spezie. Inoltre, a differenza degli europei, non avevano avuto la volontà (o la capacità) di invadere e occupare le terre delle spezie.


    Le spezie più apprezzate in Europa – pepe nero, chiodi di garofano, cannella e noce moscata –crescevano soltanto in quelle che venivano chiamate «Indie Orientali» ovvero l’Asia meridionale (in particolare Sri Lanka e India meridionale) e il Sudest asiatico (in particolare l’Indonesia).***


    È risaputo che la ricerca delle spezie fu un impulso fondamentale alla scoperta delle rotte di navigazione dall’Europa all’Asia. Meno noto è il fatto che ci ha fornito il più importante veicolo per lo sviluppo del capitalismo, vale a dire la società per azioni o la società a responsabilità limitata.


    All’inizio, il commercio delle spezie con le «Indie orientali» era estremamente rischioso per gli europei. Attraversare due, o addirittura tre, oceani (l’Atlantico, l’Oceano Indiano e – se si andava in Indonesia – il Pacifico) su un veliero sarebbe come, oggi, esagerando un po’, inviare una sonda su Marte e riportarla indietro con successo.1


    Le ricompense erano favolose, certo, ma dato il rischio che comportava, gli investitori erano riluttanti a puntare sulla corsa alle spezie. Il rischio era ulteriormente aggravato dal fatto che se un’impresa commerciale falliva, gli investitori potevano perdere tutto, non soltanto i soldi investiti nell’impresa, ma anche le loro proprietà (casa, mobili, perfino pentole e padelle), poiché ci si aspettava che restituissero tutto ciò che avevano preso in prestito. In termini più tecnici, le loro responsabilità erano illimitate. Il fallimento di un’impresa poteva persino costare agli imprenditori la libertà personale. Se il credito rimaneva insoluto anche dopo avere venduto tutto ciò che possedevano, gli uomini d’affari indebitati finivano in prigione.


    I potenziali investitori erano naturalmente riluttanti a investire in imprese molto rischiose, come il commercio delle spezie. Una soluzione fu trovata offrendo agli investitori una responsabilità limitata. Ai potenziali investitori veniva data garanzia che la loro responsabilità sarebbe stata limitata a quanto avevano investito nell’impresa (le loro «azioni»), anziché a tutto ciò che possedevano. Questo riduceva enormemente il rischio che i potenziali investitori dovevano affrontare, consentendo a coloro che organizzavano iniziative ad alto rischio di mobilitare enormi somme di denaro reclutando un grande numero di investitori.


    Nacquero così società come la Compagnia inglese delle Indie orientali (fondata nel 1600) e la Compagnia olandese delle Indie orientali (1602). Queste in realtà non furono le prime società a responsabilità limitata, ma i loro successi nel portare spezie dalle Indie Orientali e nel gestire colonie, rispettivamente, in India e in Indonesia (ebbene sì, all’inizio le società, più che i paesi, avevano colonie) diedero all’istituzione della responsabilità limitata un impulso decisivo.


    Oggi la responsabilità limitata è la norma, ma fino alla fine del xix secolo era un privilegio concesso dalla corona – e dal governo, con la fine della monarchia assoluta – soltanto a imprese ad alto rischio di importanza nazionale, come il commercio a lunga distanza e l’espansione coloniale. Molti erano scettici a questo proposito, anche in questi casi eccezionali. E tra questi anche Adam Smith, il padre dell’economia, che condannava le società a responsabilità limitata perché consentivano ai manager di giocare con il «denaro altrui» (parole sue). Il ragionamento era che tali manager, che per definizione non possedevano il 100 per cento delle società, si sarebbero sempre assunti rischi eccessivi, in quanto non dovevano sostenere tutti i costi di un eventuale fallimento.


    Questo è assolutamente vero, ma il punto è che la responsabilità limitata ci permette anche di mobilitare il capitale su una scala molto più ampia rispetto alla responsabilità illimitata. È per questo che Karl Marx, il flagello del capitalismo, cantava le lodi delle società a responsabilità limitata quale «produzione capitalistica nel suo massimo sviluppo», sebbene lo facesse con l’ulteriore motivazione che un più rapido sviluppo del capitalismo avrebbe significato un più rapido avvento del socialismo (in quanto la sua teoria prevedeva che il socialismo sarebbe emerso soltanto dopo che capitalismo si fosse completamente sviluppato).


    Poco dopo il pronunciamento di Marx, a metà del xix secolo, ebbe inizio l’ascesa delle «industrie pesanti e chimiche» che richiedono investimenti su larga scala – ferro e acciaio, macchine, prodotti chimici industriali, prodotti farmaceutici e simili – e che rese la responsabilità limitata ancora più necessaria. Non è possibile fare semplicemente a meno di rilasciare permessi di responsabilità limitata su base individuale, se la maggior parte delle industrie chiave, e non soltanto il commercio a lunga distanza o le imprese coloniali, hanno necessità di finanziamenti su larga scala. Di conseguenza, alla fine del xix secolo, la maggior parte dei paesi ha reso la responsabilità limitata un diritto (a condizione che soddisfacesse alcuni standard minimi) piuttosto che un privilegio. Da allora le società a responsabilità limitata (o società per azioni) sono state il principale veicolo di sviluppo del capitalismo.


    Tuttavia, questo veicolo un tempo potente del progresso economico si è recentemente trasformato in un ostacolo. La deregolamentazione finanziaria degli ultimi decenni ha creato talmente tante opportunità finanziarie che gli azionisti non hanno più impegni a lungo termine nei confronti delle società di cui sono legalmente proprietari. Per esempio, il periodo medio di possesso di azioni nel Regno Unito è sceso dai cinque anni negli anni sessanta a meno di un anno oggi. Se non si riesce a impegnare il proprio denaro nemmeno per un anno, si può davvero dire di condividere la proprietà dell’azienda?


    Per rendere felici gli azionisti irrequieti, i manager hanno concesso loro una quota estremamente elevata di profitti in dividendi e riacquisti di azioni, il buyback (la pratica in cui le società acquistano le proprie azioni e quindi aumentano il prezzo delle azioni stesse, in modo che gli azionisti possano «incassare» vendendo le azioni che possiedono se lo desiderano). Negli ultimi due decenni, negli Stati Uniti e nel Regno Unito, la percentuale di profitto aziendale degli azionisti ha raggiunto il 90-95 per cento, mentre prima degli anni ottanta era meno della metà. E dato che l’utile trattenuto – gli utili che non sono stati distribuiti agli azionisti – è la principale fonte di investimenti aziendali, questo cambiamento ha seriamente indebolito la capacità delle aziende di investire, soprattutto in progetti in cui si hanno ritorni nel lungo periodo (vedi «Lime»).


    È giunto il momento di riformare l’istituto della responsabilità limitata, in modo da mantenerne i benefici e limitarne gli effetti collaterali dannosi.


    Innanzitutto, la responsabilità limitata potrebbe essere modificata in modo da incoraggiare l’azionariato a lungo termine. Per esempio, i diritti di voto potrebbero essere collegati alla durata del periodo di possesso azionario, in modo che gli azionisti di lunga data abbiano più voce in capitolo: si tratta del cosiddetto tenure voting. Alcuni paesi, come la Francia e l’Italia, lo praticano già, ma soltanto in forme molto attenuate (gli azionisti da più di due anni hanno un ulteriore diritto al voto, cose del genere). Dobbiamo rafforzare seriamente il voto di ruolo dando, per esempio, un voto in più a un’azione per ogni anno in più posseduto (magari con un tetto massimo, per esempio, di venti voti per azione). In qualche modo, dobbiamo premiare l’impegno a lungo termine degli investitori.


    In secondo luogo, potremmo limitare il potere degli azionisti, anche di quelli di lunga data, attribuendo maggiore voce in capitolo nella gestione della società ad altri «portatori di interesse», come i lavoratori, i fornitori di fattori di produzione e le comunità locali in cui le aziende sono situate. Il problema (e il punto di forza) con gli azionisti è che anche quelli di lunga data possono lasciare in qualsiasi momento. Dando un po’ di potere agli stakeholder che sono meno mobili degli azionisti, lo assegneremmo a gruppi di elettori più interessati al futuro a lungo termine dell’azienda più dei presunti «proprietari», cioè gli azionisti.


    Ultimo ma non meno importante, potrebbe essere necessario limitare le opzioni per gli azionisti, in modo da renderli più interessati al futuro a lungo termine delle società di cui possiedono le azioni. A tal fine, è possibile inasprire le norme finanziarie sulla parte più speculativa della gamma di prodotti finanziari, riducendo così la possibilità che i fondi di investimento siano dei prodotti finanziari, riducendo in questo modo la possibilità di fare «soldi facili» e aumentando l’incentivo a impegnarsi a lungo termine in una società.2


    La responsabilità limitata è stata uno degli strumenti più importanti che il capitalismo abbia mai inventato. Tuttavia, in un’epoca di finanza deregolamentata e di azionisti impazienti (o, per usare un termine più tecnico, nell’era della «finanziarizzazione»), si sta trasformando in un ostacolo al progresso economico, piuttosto che un veicolo di progresso economico. Dobbiamo riformare l’istituto della responsabilità limitata – e quelli collegati, come la regolamentazione finanziaria e i meccanismi di influenza degli stakeholder.


    Così come la spezia può arricchire un piatto ma rovinarne un altro, la stessa istituzione può funzionare benissimo in un contesto ma trasformarsi in un grande problema in un altro.


    



    
      
        * E dico «indiano» tra virgolette, dato che oltre otto ristoranti «indiani» su dieci nel Regno Unito sono gestiti da persone di origine bangladese, il 95 per cento delle quali si stima provenga da un’unica provincia del paese, Sylhet (cfr. Gillan Audry, «From Bangladesh to Brick Lane», The Guardian, 21 giugno 2002). Per questo motivo, qui e altrove nel libro chiamo questa cucina «dell’Asia meridionale» piuttosto che «indiana».

      


      
        ** La mia ricetta per il brodo consiste in pollo, sedano, cipolla, calendula svizzera e un pizzico di polvere di brodo vegetale e di myulchi-jut, la salsa coreana a base di acciughe fermentate (vedi «Acciughe»).

      


      
        *** Colombo e i primi invasori europei delle Americhe pensavano che quelle terre fossero l’India. Pare che gli europei pensassero che il mondo intero, tranne l’Europa, l’Africa, il Medio Oriente e la Cina, fosse l’India.


        



        15. Spezie



        1 Per navigare negli oceani Indiano e Pacifico, gli europei dovettero assumere marinai arabi e dell’Asia meridionale, che conoscevano molto bene quelle acque.Vedi John Hobson, The Eastern Origins of Western Civilization, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 140-144. Questi marinai erano chiamati lascare nelle loro fila annoveravano gli antenati dei ristoratori «indiani» sylheti della Gran Bretagna di oggi, descritti in «Spezie».


        2 Per alcune proposte di policy, vedi Ha-Joon Chang, 23 cose che non ti hanno detto sul capitalismo, cit., cap. 22 «I mercati finanziari devono diventare meno efficienti»; e Ha-Joon Chang Economia. Istruzioni per l’uso, cit., cap. 8, «Guai alla Grande Banca Dawes di credito, risparmio e sicurtà. La finanza».

      

    

  


  
    16. Fragola


    Latte di fragola


    ricetta di Hee-Jeong, mia moglie


    Purè di fragole, latte con aggiunta di latte condensato


    La fragola non è una bacca, secondo la definizione scientifica.* Non lo sono nemmeno le more o i lamponi. Dal punto di vista botanico, sono bacche l’uva, il ribes nero, la banana, il cetriolo, il pomodoro, la melanzana, l’anguria e il peperoncino. Non preoccupatevi. Esistono anche bacche che siano scientificamente bacche: il mirtillo rosso, il mirtillo e l’uva spina. Tuttavia, ci si chiede perché alcune delle migliori menti della botanica abbiano faticato e (presumibilmente) discusso tra loro, per arrivare a una categoria scientifica chiamata «bacca» quando esistono talmente tante cose che vengono chiamate bacche che non lo sono, e tante cose che non vengono chiamate bacche che lo sono.


    Che sia botanicamente una bacca o meno, la fragola è «la» bacca per gran parte delle persone in tutto il mondo. Nella loro stagione naturale, le migliori fragole sono sufficientemente dolci e saporite da potere essere mangiate senza aggiunte. In altri periodi, di solito sono un po’ troppo aspre. Le persone le addolciscono con lo zucchero o (meglio ancora, secondo me) con il latte condensato. I più avventurosi mangiano le fragole con aceto balsamico o pepe nero, oppure entrambi. Quando si viene invitati a partecipare a una festa estiva in Gran Bretagna, aspettatevi che vi vengano servite fragole ricoperte di panna (a rischio di perdere qualche amico inglese, devo confessare che non mi piace questa combinazione).


    Con le fragole prepariamo ogni sorta di dolci: torte, cheesecake e crostate (io amo particolarmente la tarte aux fraises francese). La fragola, insieme alla vaniglia e al cioccolato, forma la santa trinità del gelato in tutto il mondo, anche se gran parte dei gelati «alla fragola» non contengono fragole vere e proprie. Gli inglesi sono particolarmente creativi con i dessert a base di fragola, come l’Eton mess (miscela di fragole, meringa tritata e panna), che si dice sia stato inventato all’Eton College, la scuola privata famosa per aver prodotto l’élite politica inglese) e il trifle alle fragole (composto di fragole, crema pasticcera, biscotti di pan di Spagna imbevuti di sherry, e, come elemento controverso,1 una gelatina al gusto di fragola, sormontata da uno strato di panna).


    La stagionalità della fragola è oggi superata dalle importazioni da climi diversi o dalla coltivazione in serra. Ma fino a qualche decennio fa queste pratiche erano costose, quindi per la maggior parte delle persone l’unico modo per gustare la fragola fuori stagione era quello di farne una marmellata. Esistono marmellate preparate con altri frutti (come lamponi, pesche o albicocche), ma per la maggior parte delle persone la marmellata di fragole è «la» marmellata.


    La marmellata di fragole è indicata soprattutto sulle fette biscottate imburrate. Ma può essere utilizzata anche in prodotti pastosi, come nel sandwich britannico con marmellata e formaggio, nella crêpe francese ripiegata o nel panino con burro di arachidi e marmellata di fragole – la variante della mia famiglia al classico pb&j (peanut butter and jelly) sandwich americano, il sandwich al burro di arachidi e marmellata (d’uva) (vedi «Banana»). Il migliore uso della marmellata di fragole per me è quello di spalmarla sugli scones britannici, insieme alla clotted cream (a proposito, dichiaro una rigorosa neutralità riguardo alla guerra tra Devon e Cornovaglia sull’ordine tra marmellata e panna: per me vanno bene entrambi).** I russi mettono la marmellata di fragole (e altre marmellate di frutta) nel tè, per addolcirlo e contrastarne il gusto tannico, un’idea intelligente, anche se personalmente sono troppo affezionato al tè britannico con latte per berlo con la marmellata di frutta, se non come diversivo occasionale.


    La fragola è una coltura ad alta intensità di manodopera, soprattutto nella raccolta. A differenza di frutti come le mele o l’uva, le fragole sono spesso nascoste nel fogliame, a volte in profondità e per questo individuarle richiede tempo. Sono morbide e quindi possono ammaccarsi facilmente durante la raccolta, ed è necessario prestare attenzione, il che aumenta i tempi di raccolta.


    Nei paesi ricchi con salari elevati, l’alta intensità di manodopera è un problema per i produttori di fragole, in quanto può rendere il frutto molto costoso. Le aziende agricole più piccole, facilmente accessibili da strade principali, possono in parte affrontare questa sfida gestendo programmi pyo (Pick Your Own), in cui sono i clienti a fornirsi dei frutti, ma questa non è una soluzione praticabile in gran parte delle aziende agricole. Cercano quindi di risolvere il problema del costo (potenzialmente) elevato della manodopera assumendo lavoratori immigrati le cui retribuzioni sono più basse.


    In California, il più grande Stato agricolo degli Stati Uniti, che produce oltre l’80 per cento delle fragole del paese, questa manodopera a basso costo è fornita principalmente dal Messico. Circa il 70 per cento dei lavoratori agricoli in California è nato oltre frontiera, e di questi, almeno la metà è «priva di documenti», vale a dire che lavora negli Stati Uniti illegalmente.2


    I lavoratori messicani migranti chiamano la fragola la fruta del diablo, il frutto del diavolo, in quanto la raccolta è uno dei lavori agricoli meno pagati e più difficili e quindi meno desiderabili in California.3 Le piante sono basse (alte 10-12 centimetri e crescono da aiuole alte 20-25 centimetri), ed è quindi è necessario piegarsi in continuazione per raccogliere i frutti e farlo per dieci o dodici ore al giorno, per settimane e settimane, «può causare dolori lancinanti e disabilità a vita».4 Gran parte di questi lavoratori è malpagata e lavora in condizioni difficili.5 Nel caso dei lavoratori senza documenti, sono retribuiti circa la metà di quanto corrisposto ai lavoratori «legali» e molti sono esposti a trattamenti abusivi. I datori di lavoro sono consapevoli che questi lavoratori non potranno rivolgersi alla polizia.


    Negli ultimi due secoli, l’agricoltura ha subito un intenso processo di meccanizzazione, almeno nei paesi ricchi e con un alto costo della manodopera – dagli aratri a buoi oppure a cavalli, dalle zappe e dalle falci, a trattori, mietitrebbie e ora anche droni.*** Tuttavia, la raccolta delle fragole ha finora resistito alla meccanizzazione, data la necessità di discernimento (il riconoscimento dei punti in cui sono nascosti i frutti e del livello di maturazione degli stessi) e di delicatezza (data la facilità di ammaccatura dei frutti) richiesto dal lavoro.


    Ma le cose stanno cambiando. Finalmente si stanno per commercializzare robot in grado di raccogliere le fragole (e altri frutti e ortaggi difficili da raccogliere, come lamponi, pomodori e lattuga). Attualmente sono diverse le aziende che stanno sviluppando robot raccoglitori capaci di individuarle, valutarne il grado di maturazione e raccoglierle senza ammaccature.6 Questi robot non sono ancora all’altezza degli esseri umani, ma, poiché sono in costante miglioramento, arriverà presto il momento in cui la frontiera finale dell’automazione agricola – la raccolta delle fragole – sarà conquistata.


    Non sono soltanto i raccoglitori di fragole a essere minacciati dall’automazione. È difficile oggi entrare in contatto con le notizie date dai media senza sentirsi raccontare che presto i robot sostituiranno gran parte dei lavoratori e che, di conseguenza, una grossa porzione di persone rimarranno senza lavoro. Il timore di un futuro senza lavoro è particolarmente accentuato dallo sviluppo delle tecnologie di intelligenza artificiale (ia), che consentono alle macchine di sostituire il cervello umano, e non soltanto mani e i muscoli. Simbolico di questa ansia globale per l’automazione è un programma interattivo intitolato «Un robot è in grado fare il tuo lavoro?», lanciato dal Financial Times nel 2017.


    La perdita di posti di lavoro a causa dell’automazione è stata una caratteristica costante del capitalismo – quantomeno negli ultimi due secoli e mezzo (vedi «Cioccolato»).**** Ed effettivamente quei giornalisti, economisti e imprenditori che scrivono per riviste del calibro del Financial Times hanno costantemente rimproverato i colletti blu di avere resistito al progresso economico cercando di ritardare l’introduzione di tecnologie a risparmio di manodopera per paura di una riduzione dei posti di lavoro. Perché allora questi giornalisti e commentatori si preoccupano all’improvviso dell’impatto dell’automazione sui posti di lavoro?


    Si avverte un’ipocrisia di categoria. Questi signori hanno ritenuto facile condannare i colletti blu resistenti alla tecnologia definendoli «luddisti» – gli artigiani tessili britannici dell’inizio del xix secolo che ritenevano di potere salvare il proprio posto di lavoro distruggendo le macchine tessili che iniziavano a sostituirli – fin quando pensavano che il loro lavoro fosse al sicuro dall’automazione. Tuttavia, ora che l’automazione colpisce le professioni dei colletti bianchi, di cui loro e i loro amici fanno parte – medicina, legge, contabilità, finanza, insegnamento e persino giornalismo***** – scoprono tardivamente la paura della disoccupazione determinata dalla tecnologia e, peggio ancora, del licenziamento permanente dalle loro competenze.


    Ma non dobbiamo lasciarci trascinare dal ritrovato panico nei confronti dell’automazione da parte della categoria dei commentatori. L’automazione ci ha accompagnato negli ultimi duecentocinquanta anni e non si è mai assistito a una distruzione di massa di posti di lavoro come quella prevista nel nostro futuro. Questo perché l’automazione non si limita a distruggere posti di lavoro, ma ne crea al contempo.


    Innanzitutto è lo stesso settore dell’automazione a generare nuovi posti di lavoro. Per esempio, i robot potrebbero sì distruggere posti di lavoro nella raccolta delle fragole, ma l’automazione alimenterebbe una domanda di ingegneri robotici e di lavoratori addetti alla produzione di parti di robot. Inoltre, l’automazione potrebbe ridurre manodopera per unità di prodotto, ma potrebbe anche aumentare la richiesta complessiva di manodopera (e quindi creare più posti di lavoro) rendendo il prodotto più economico e quindi aumentando la domanda. Secondo uno studio di James Bessen, durante il xix secolo negli Stati Uniti, l’automazione ha eliminato il 98 per cento del lavoro di tessitura necessario per produrre un metro di tessuto, ma il numero di tessitori è in realtà cresciuto di quattro volte, perché la domanda di cotone è aumentata grazie al prezzo più basso.7


    Vi è poi la creazione indiretta di posti di lavoro determinata dall’automazione. L’avvento del computer e di Internet ha distrutto molti posti di lavoro nelle agenzie di viaggio (gran parte di noi ora prenota i viaggi online), ma ha anche creato nuovi posti di lavoro nell’industria turistica: coloro che gestiscono siti di prenotazione, coloro che affittano alloggi tramite Airbnb, oppure le guide di piccoli tour specializzati che hanno sufficiente clientela perché possono oggi pubblicizzarsi su Internet. Infine, ma non meno importante, l’automazione accresce la produttività e quindi il reddito pro capite, creando una domanda di nuovi beni e servizi che soddisfano bisogni più diversificati ed «elevati» e che creano nuovi posti di lavoro – istruzione superiore, intrattenimento, moda, design grafica oppure gallerie d’arte.


    Inoltre, potremmo decidere collettivamente di creare nuovi posti di lavoro attraverso provvedimenti politici. Almeno dagli anni trenta è prassi comune che, in una fase di recessione economica, quando le imprese del settore privato riducono la spesa (tagliando gli investimenti oppure i posti di lavoro), il governo la aumenti e rilanci il livello di domanda nell’economia che incentiva le imprese del settore privato a non licenziare i lavoratori e perfino ad assumerne di nuovi. Durante la pandemia di Covid-19, molti governi dei paesi ricchi si sono spinti fino a pagare un’alta percentuale dei salari dei lavoratori «in esubero» per evitare che venissero licenziati (fino a l’80 per cento nel caso del «regime di licenziamento» del governo britannico). Ma i governi possono anche creare – e hanno creato – posti di lavoro attraverso le leggi. Se un governo introduce una legge che richieda un numero più elevato di lavoratori per persona servita nel settore dell’istruzione (insegnanti per alunno nelle scuole, infermieri per bambino negli asili nido), nella sanità (medici oppure infermieri per paziente negli asili nido), oppure nell’assistenza agli anziani (badanti per residente nelle case di riposo), si creeranno più posti di lavoro in quei settori. E, come abbiamo visto durante la pandemia di Covid-19, sono proprio questi i settori che hanno maggiore necessità di assumere personale per fornire servizi di buona qualità (vedi «Peperoncino»).


    Con tutte queste forze in gioco, che agiscono in modo imprevedibile e si sviluppano su un lungo periodo, è impossibile affermare che l’automazione in un particolare settore – che si tratti di raccolta di fragole, tessitura di stoffe di cotone oppure giornalismo – riduca o meno l’occupazione complessiva. Ma il fatto che gran parte delle persone abbia avuto lavori (per quanto molti di questi possano essere stati non ideali, persino pericolosi oppure opprimenti) nel corso di duecentocinquanta anni di automazione continua suggerisce che l’impatto complessivo dell’automazione sui posti di lavoro non sia stato finora negativo.


    Qualcuno potrebbe affermare che questa volta è diverso, perché ora le macchine sostituiscono i lavoratori in occupazioni che prima non erano automatizzabili. Ma è nella natura del progresso tecnologico che gran parte delle persone non se ne accorga finché non accade. Se nel 1900 si fosse detto a una signora britannica di classe medio-alta che buona parte del lavoro delle sue cameriere sarebbe stato svolto dalle macchine nel giro di un paio di generazioni, vi avrebbe riso in faccia. Ma poi sono arrivate le lavatrici, gli aspirapolvere, i forni a microonde, i frigoriferi, macchine per la produzione di pasti pronti e così via. Se nel 1950 aveste detto a un operaio giapponese che nel giro di qualche decennio buona parte del suo lavoro sarebbe stata svolto da una macchina (tornio) controllata da un’altra macchina (computer), vi avrebbe preso per matti. Ma ora le macchine cnc (Controllo numerico computerizzato) sono standard nelle fabbriche dei paesi ricchi.******


    Tra cinquant’anni le persone potrebbero avere difficoltà a capire perché in molti all’inizio del xxi secolo pensassero che i cosiddetti lavori da colletti bianchi non fossero automatizzabili.


    Tutto ciò non significa che si possa ignorare l’impatto dell’automazione sui posti di lavoro. L’automazione distrugge alcuni lavori e ne crea altri, e l’impatto su coloro che vengono licenziati è devastante. Anche se l’effetto complessivo dell’automazione sull’occupazione generale non è negativo nel lungo periodo, non è una consolazione per chi ha perso il lavoro.


    In teoria, chi viene licenziato perché le macchine rendono obsolete le sue competenze può riqualificarsi e trovare un altro lavoro. Questo è il presupposto standard tra gli economisti del libero mercato, che credono che le persone siano disoccupate soltanto perché non vogliono lavorare ai salari correnti. In realtà, senza una serie di sostegni statali, è molto difficile – se non del tutto impossibile – per questi lavoratori la riqualificazione professionale necessaria per un nuovo impiego, a meno che non accettino lavori poco specializzati, come impilare scaffali nei supermercati, pulire uffici o sorvegliare cantieri. I lavoratori licenziati hanno necessità di indennizzi di disoccupazione e di un sostegno al reddito che li accompagni nel processo di riqualificazione. Hanno necessità di un sistema di riqualificazione a prezzi accessibili, il che significa sussidi statali per gli istituti di formazione e/o per i tirocinanti. Hanno necessità di un aiuto efficace (e non soltanto di facciata) per la ricerca di un lavoro, come quello fornito dalle cosiddette paml (Politiche attive del mercato del lavoro) in paesi come Svezia e Finlandia.8


    L’automazione è stata vista come distruttrice per eccellenza di posti di lavoro quando non lo è, così come la fragola è diventata la bacca per eccellenza nonostante non sia una bacca. Dobbiamo considerare l’automazione per quello che è. Non è una distruttrice di posti di lavoro. Inoltre, la tecnologia non determina del tutto il numero di posti di lavoro disponibili. La società può agire per crearne di nuovi, se vuole, attraverso politiche fiscali, politiche del mercato del lavoro e regolamentazione di alcuni settori.


    Soltanto quando vedremo l’automazione per quello che è potremo superare la tecnofobia («l’automazione è un male») e il senso di mancanza di speranza delle giovani generazioni («siamo in una situazione di svantaggio»), che iniziano a perseguitare il mondo.


    



    
      
        * In botanica, una bacca è definita un frutto carnoso senza nocciolo, prodotto da un singolo fiore che contenga un ovario. Nel caso della fragola, il frutto non si sviluppa dall’ovario, ma dal ricettacolo che contiene l’ovario. La fragola appartiene a una sottocategoria di frutti chiamata «frutti aggregati».

      


      
        ** Il metodo del Devon prevede prima la panna e quello della Cornovaglia prima la marmellata.

      


      
        *** Le macchine agricole, inizialmente alimentate da cavalli, sono nate all’inizio del xix secolo. La mietitrebbia (che combina la mietitrice e la trebbiatrice) fu inventata nel 1880. I trattori moderni che utilizzano motori a combustione interna sono emersi all’inizio del xx secolo. I droni sono oggi utilizzati per il monitoraggio della salute delle colture, del bestiame e dei sistemi di irrigazione.

      


      
        **** Da quando Richard Arkwright, l’inventore britannico, sviluppò la prima filanda (per tessuti di cotone) completamente automatizzata, alimentata dall’acqua (il «telaio ad acqua»), nel 1771 e Oliver Evans, ingegnere americano, inventò il primo processo industriale completamente automatizzato, in forma di mulino, nel 1785.

      


      
        ***** I media utilizzano già l’ia per produrre semplici articoli e montare momenti salienti delle gare sportive. Ma l’ia è in grado di produrre cose molto più sofisticate di queste. Per un bell’esempio, vedi gpt-3 (nome dell’ia), «A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?» sul quotidiano britannico The Guardian, 8 settembre 2020.

      


      
        ****** Nel profetico romanzo del 1951, Piano meccanico, Kurt Vonnegut, scrittore americano di fantascienza, ha descritto un mondo di prosperità senza precedenti, in cui il lavoro fisico non è più necessario grazie a macchine cnc altamente efficienti. In quel mondo, tuttavia, gran parte delle persone – a eccezione di un piccolo gruppo di manager, ingegneri e scienziati – è infelice, anche se non manca di comodità materiale e ha molto tempo libero, perché ha poche cose utili da fare e, soprattutto, sente di essere superfluo per la società.


        



        

        16. Fragola
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        2 Bruce Neuburger, «California’s Migrant Farmworkers: A Caste System Enforced by State Power», Monthly Review, 2019, vol. 71, n. 1. I lavoratori agricoli messicani sono importanti non soltanto in California. Secondo Neuburger, circa l’80 per cento dei lavoratori agricoli statunitensi sono immigrati, gran parte dei quali proviene dal Messico.


        3 Eric Schlosser, «In the Strawberry Fields», The Atlantic, novembre 1995 https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1995/11/in-thestrawberry-fields/305754/.


        4 Ibid.


        5 Poiché gran parte dei lavoratori agricoli è impiegata su base stagionale piuttosto che tutto l’anno, i redditi annuali possono spesso essere molto inferiori a quelli suggeriti dalle paghe orarie. L’Economic Policy Institute, un think tank di Washington, stima che, nel 2015, il lavoratore agricolo medio abbia percepito un reddito annuo di 17 500 dollari, meno del 60 per cento dell’equivalente a tempo pieno calcolato in base al salario orario (12-14 dollari, che è più alto del salario minimo in California, che nel 2017 era di 10-10,50 dollari). Vedi Daniel Costa e Philip Martin, «Farmworker Wages in California: Large Gaps between Full-time Equivalent and Actual Earnings», 2017 https://www.epi.org/blog/farmworker-wages-in-california-large-gap-between-full-time-equivalent-and-actual-earnings/.


        6 Kate Hodge, «Coronavirus Accelerates the Rise of the Robot Harvester», Financial Times, 1 luglio 2020, https://www.ft.com/content/eaaf12e8-907a-11ea-bc44-dbf6756c871a.


        7 James Bessen, Learning by Doing – The Real Connection between Innovation, Wages, and Wealth, Yale University Press, New Haven 2015, p. 96-97. Se consideriamo che la popolazione statunitense è cresciuta di sei volte in questo periodo (da 12,8 milioni a 76,2 milioni), cosa che Bessen non fa, questo rappresenta un aumento del 66,7 per cento su base pro capite.


        8 Per ulteriori dettagli sul funzionamento delle paml in Svezia e Finlandia vedi Sanjay Basu e David Stuckler, The Body Economic – Why Austerity Kills, Basic Books, New York 2013, cap. 7, «Returning to Work».


        
          

        

      

    

  


  
    17. Cioccolato


    I brownies di Fernanda


    ricetta di Fernanda Reinert, amica norvegese


    Per i brownies più golosi che abbiate mai mangiato:

    zucchero, farina, uova, lievito e molto cacao in polvere


    Devo fare una confessione. Sono un drogato.


    La mia dipendenza è iniziata a metà degli anni sessanta, da bambino (sì, ero precoce). La sostanza illegale che mi ha reso dipendente per la prima volta proveniva dalle basi militari americane ed era venduta nei mercati neri della Corea del Sud della mia infanzia.


    Si chiamava m&m’s.


    Mercato nero di m&m’s? Non me lo sto inventando.


    All’epoca, in Corea, l’importazione di merci straniere diverse da macchine e materie prime direttamente necessarie all’industrializzazione del paese era vietata – autovetture, televisori, biscotti, cioccolatini, persino le banane, e così via. Il contrabbando di oggetti come automobili e televisori dall’estero era molto difficile, ma gli intraprendenti coreani contrabbandavano piccoli beni di consumo su larga scala dalle basi militari americane che all’epoca costellavano il paese (ne abbiamo ancora alcune). Prodotti in scatola (ricordo i cocktail alla frutta Dole e Spam tra quelli particolarmente popolari), succhi di frutta in polvere (il Tang era di moda!), biscotti, gomme da masticare e cioccolatini smerciati ai venditori ambulanti che poi li rivendevano alle famiglie della classe media con un po’ di denaro extra.


    I cioccolatini, come gli m&m’s e le tavolette di cioccolato al latte Hershey, erano tra i più popolari. Nessuno produceva cioccolato in Corea fino al 1967, e così è stato fino al 1975, quando venne prodotta la barretta di cioccolato Gana, realizzata esclusivamente con fave di cacao importate dal Ghana (l’alfabeto coreano non è in grado di scrivere gh e la h non viene comunque pronunciata) da Lotte, il marchio di cioccolato più longevo del paese.


    A partire dai miei giorni di dipendenza dalle m&m’s, ho trascorso quasi sei decenni a lottare (e di solito a cedere) costantemente con il mio desiderio di consumare tutto ciò che ha a che fare con i semi di cacao. Nella fascia alta colloco barrette, tartufi, biscotti fiorentini e altre cose meravigliose di cioccolatieri di qualità superiore, come – in ordine alfabetico in modo da non fare favoritismi – Hotel Chocolat (britannico), Lindt & Sprüngli (svizzero), Pierre Marcolini (belga), Republica del Cacao (ecuadoriana) e Valrhona (francese). Non sono abbastanza intenditore da dare molto valore all’origine delle fave di cacao in una tavoletta di cioccolato oppure da preoccuparmi delle differenze di sapore tra, per esempio, le fave venezuelane e quelle di Trinidad, che questi cioccolatieri spesso evidenziano, ma non riesco a resistere all’intensità e alla complessità dei sapori e degli aromi che sono in grado di evocare.


    Amare questi prodotti di cioccolato molto raffinati, tuttavia, non significa essere uno snob. Accetto il cioccolato in tutte le sue forme.


    Spesso scelgo tavolette di cioccolato normali e affidabili, come il Dairy Milk di Cadbury’s oppure la tavoletta di cioccolato Gana, rispetto alle tavolette al 70 per cento cacao oppure a una confezione di tartufi esotici di una delle case produttrici di cioccolato di lusso. Molti dei miei colleghi drogati, soprattutto in Europa, sono piuttosto sgarbati nel rifiutare la barretta di cioccolato Hershey’s perché non contiene abbastanza cioccolato. Secondo un rapporto della bbc, ne contiene appena l’11 per cento, meno della metà di una barretta che ne contiene talmente poco da non potere essere neanche definita «cioccolato», ovvero il Dairy Milk di Cadbury’s, che ha un contenuto di cacao del 23 per cento.1


    E tuttavia, continuo ad avere un debole per l’Hershey’s, avendone acquisito il gusto durante la mia fase m&m’s. E per me il cioccolato è cioccolato, che sia al 70 per cento, al 23 per cento oppure all’11 per cento.


    Se proprio fosse necessario aggiungere qualcosa al cioccolato, la mia preferenza va sulle arachidi: basti pensare agli m&m’s alle arachidi, ai vari prodotti Reese’s e – i miei preferiti – agli Snickers. Sarei anche felice di mangiare mandorle intere ricoperte di cioccolato, mi getterei tra le punte affilate delle barrette di Toblerone mandorlato oppure mi godrei la santissima trinità di nocciole dei Ferrero Rocher (nocciola intera al centro, pezzi di nocciola e cioccolato alla nocciola). Ho sentimenti contrastanti riguardo all’aggiunta di frutta al cioccolato, ma ho un debole per le combinazioni di arancia e cioccolato: l’arancia al cioccolato di Terry, le fette di arancia candita ricoperte di cioccolato, persino le torte Jaffa. Fatevi sotto.


    Introdurre la farina (con i grassi, in particolare il burro, e lo zucchero) nel cioccolato crea un universo completamente nuovo. Brownies al cioccolato, torta al cioccolato, torta al cioccolato e Guinness, torta al cioccolato fuso, torta della Foresta Nera… E poi tutti quei biscotti e dolcetti! Mi piacciono le barrette di cioccolato come Kit Kat e Twix, ma i Digestives al cioccolato sono i miei preferiti in assoluto. E, infine, tutti quei biscotti con gocce di cioccolato di cui non riesco a fare a meno – Maryland, Pepperidge Farm, quelli del supermercato e quelli fatti in casa.


    Infine, ma non meno importante, esistono modalità di consumo del cioccolato non dolciario. Quando ero bambino, adoravo bere la cioccolata (kokoa, come lo chiamavamo allora in Corea), anche se oggi mi accade raramente, essendo passato al tè e al caffè. In genere non mi piace molto il gelato, ma se contiene cioccolato in qualsiasi forma, lo mangio volentieri. E a volte cospargo di cacao i cereali a colazione, oppure yogurt e gelato. Recentemente un amico mi ha insegnato ad aggiungere un paio di tavolette di cioccolato fondente nel chili con carne, e fa miracoli. Quando vado in Messico, spesso provo il pollo con mole poblano, una salsa a base di cioccolato e peperoncino.


    Potrei continuare. Ma il quadro è chiaro.


    Il cioccolato si ottiene dai semi dell’albero del cacao (Theobroma cacao). È originario della Mesoamerica, anche se oggi i principali produttori si trovano al di fuori della regione: Costa d’Avorio, Ghana e Indonesia sono i tre maggiori.


    È controverso, ma si ritiene che l’albero del cacao sia stato addomesticato per la prima volta negli odierni Ecuador e Perù. Fu adottato con entusiasmo dalle nazioni dell’odierno Messico: gli olmechi, i maya e gli aztechi. Gli aztechi erano molto ghiotti dei chicchi di cacao (i semi del frutto del cacao, o baccello di cacao), e ne ricavavano una bevanda fredda a base di cioccolato mescolato con purea di mais e con peperoncino, pimento e vaniglia. Poiché l’albero del cacao non può crescere sugli altipiani, casa degli atzechi, i semi di cacao erano da questi particolarmente apprezzati. Si dice che i maya e gli atzechi usassero i semi di cacao come moneta.


    Gli spagnoli portarono in patria il cioccolato dal Messico nel xvi secolo, dopo la conquista dell’impero azteco e per questo motivo i nomi attuali della sostanza derivano dalla parola azteca, xocolātl.


    Quando fu portato per la prima volta in Europa, il cioccolato era una bevanda – alla maniera originale degli aztechi. A quell’epoca, tuttavia, gli spagnoli in Messico avevano tolto il peperoncino (che smidollati!) e avevano aggiunto zucchero oppure miele alla ricetta originale azteca. Il cioccolato (da bere) iniziò a diffondersi rapidamente in tutta Europa a partire dal xvii secolo.


    Il cioccolato fu reso solido soltanto nel 1847. Fry’s di Bristol, parte dell’allora triumvirato di pasticceri quaccheri britannici (insieme a Cadbury’s di Birmingham e Rowntree’s di York), inventò la prima barretta di cioccolato prodotta in serie.


    Sebbene la pratica di mescolare le bevande al cioccolato con il latte esistesse già da un paio di secoli, la prima tavoletta di cioccolato fu fondente e non al latte. E non perché il cioccolato fondente fosse più popolare di quello al latte ma perché tutti i precedenti tentativi di aggiungere il latte alle tavolette di cioccolato erano falliti a causa dell’eccesso di liquido che causava il formarsi di muffe.


    Questo problema fu risolto nel 1875 da due svizzeri. Daniel Peter, cioccolatiere, creò le prime tavolette di cioccolato al latte abbandonando il latte fresco e utilizzando latte in polvere, inventato da Henri Nestlé, il mago della tecnologia alimentare a base di latte. I due si unirono in seguito ad altri per formare il gigante alimentare Nestlé. Nel 1879, Lindt & Sprüngli, un’altra azienda svizzera, fece il salto successivo nella produzione di cioccolato inventando il processo di concaggio, che migliorava la consistenza e il sapore del cioccolato grazie a una prolungata miscelazione meccanica degli ingredienti. La Svizzera divenne sinonimo di cioccolato di alta qualità.


    Molti pensano che il cioccolato sia l’unica cosa che la Svizzera produca, a eccezione di quegli orologi incredibilmente costosi che soltanto oligarchi, banchieri e star dello sport possono permettersi. L’opinione diffusa è quella di un paese che produca poche cose e che viva di servizi.


    Lo stereotipo negativo della Svizzera è che sia un paese che si guadagna da vivere prendendosi cura dei fondi neri di denaro depositato dai dittatori del Terzo mondo nelle sue banche e vendendo souvenir di cattivo gusto, come orologi a cucù e campanacci (oggi probabilmente prodotti in Cina), a ignari turisti americani e giapponesi. Lo stereotipo positivo – e più diffuso – è che il paese sia un modello di economia postindustriale, in cui la prosperità sia fondata sui servizi, come la finanza e il turismo d’alta fascia, piuttosto che sulla produzione manifatturiera.


    La narrazione dell’era postindustriale, che ha origine negli anni settanta, parte dall’idea, semplice ma potente, che le persone desiderino sempre più cose raffinate man mano che si arricchiscono. Una volta che si sono riempite la pancia, accantonano l’agricoltura. Quando soddisfano altri bisogni più elementari, come abbigliamento e arredamento, passano a beni di consumo più sofisticati, come elettronica e automobili. E quando gran parte delle persone possiede queste cose, la domanda dei consumatori si sposta verso i servizi: ristoranti, teatro, turismo, servizi finanziari e così via. A quel punto, l’industria inizia a declinare e i servizi diventano il settore economico dominante, dando inizio all’era postindustriale del progresso economico umano.


    Questa visione dell’età postindustriale si è affermata negli anni novanta, quando quasi tutte le economie ricche hanno iniziato a constatare la caduta del manifatturiero e la crescita dei servizi, sia in termini di produzione che di occupazione – un processo noto come «deindustrializzazione». E grazie all’emergere della Cina quale maggiore nazione industriale del mondo, i sostenitori della società postindustriale affermavano che l’industria manifatturiera fosse diventata pane per paesi a bassa tecnologia e bassi salari come la Cina, e che il futuro dei paesi ricchi fossero servizi d’alta fascia, come finanza, servizi informatici e consulenza aziendale.


    E in questo contesto la Svizzera, a volte insieme a Singapore, è stata presentata come la prova che i paesi possano mantenere un tenore di vita molto elevato specializzandosi nei servizi. Persuasi dall’argomentazione e ispirati dagli esempi della Svizzera e di Singapore, alcuni paesi in via di sviluppo, come India e Ruanda, hanno addirittura cercato di saltare più o meno del tutto l’industrializzazione e di sviluppare le loro economie diventando esportatori specializzati di servizi d’alta fascia.


    Purtroppo per i sostenitori della società postindustriale, la Svizzera è in realtà l’economia più industrializzata del mondo, e detiene il record di produzione manifatturiera pro capite.2 Non si vedono molti prodotti «Made in Switzerland», in parte perché il paese è piccolo (appena 9 milioni di persone circa), ma anche perché è specializzata in ciò che gli economisti chiamano «beni di produzione» (macchine, attrezzature di precisione e prodotti chimici industriali) che consumatori comuni, come me e voi, non vedono. È interessante notare che Singapore, un’altra presunta storia di successo post-industriale, è la seconda economia più industrializzata del mondo. Usare la Svizzera e Singapore come modelli di economia dei servizi postindustriale è come usare Norvegia e Finlandia per promuovere vacanze al mare.


    I sostenitori del postindustrialismo fraintendono fondamentalmente la natura dei recenti cambiamenti economici. Ciò che sta guidando la deindustrializzazione sono principalmente i cambiamenti della produttività, non quelli della domanda.


    Questo punto è più facile da capire in relazione all’occupazione. Poiché il processo produttivo è diventato sempre più meccanizzato, non abbiamo bisogno dello stesso numero di lavoratori per produrre la stessa quantità di prodotti manifatturieri (vedi «Fragola»). Con l’aiuto di macchine e persino di robot industriali, i lavoratori possono oggi produrre in modo moltiplicato rispetto alla generazione dei genitori. Mezzo secolo fa, l’industria manifatturiera occupava circa il 40 per cento della forza lavoro nei paesi ricchi ma oggi la stessa – e a volte anche maggiore – quantità di produzione è portata a termine dal 10-20 per cento della forza lavoro.


    La dinamica della produzione è un po’ più complicata. È vero che l’importanza del settore manifatturiero nell’economia nazionale è diminuita, mentre quella dei servizi è aumentata in questi paesi. Tuttavia, ciò è accaduto non perché le persone chiedano più servizi di beni manifatturieri in termini assoluti, come i sostenitori della deindustrializzazione vorrebbero farci credere. È successo principalmente perché i servizi sono diventati relativamente più costosi, data la più rapida crescita della produttività nel settore manifatturiero rispetto a quello dei servizi. Basti pensare al fatto che i computer e i telefoni cellulari sono diventati molto più economici negli ultimi due decenni, rispetto al taglio di capelli o di un pasto fuori casa. Se prendiamo in considerazione gli effetti di queste variazioni relative dei prezzi, la quota del settore manifatturiero nella produzione nazionale è diminuita soltanto marginalmente in gran parte dei paesi ricchi (il Regno Unito è un’eccezione) ed è addirittura aumentata in alcuni paesi (come Svizzera, Svezia e Finlandia) negli ultimi decenni.3


    Contrariamente al mito postindustriale, la capacità di produrre beni manifatturieri in modo competitivo rimane la più determinante del tenore di vita di un paese (vedi «Acciuga»).


    Molti dei servizi ad alta produttività che si suppone stiano sostituendo l’industria manifatturiera, come finanza, trasporti e servizi alle imprese (per esempio consulenza manageriale, ingegneria, design) – non possono esistere senza il settore manifatturiero, perché è il loro cliente principale. Questi servizi sembrano «nuovi» soltanto perché prima erano forniti da aziende manifatturiere (e quindi conteggiati come produzione del settore manifatturiero), mentre ora vengono forniti da imprese specializzate in tali servizi (e quindi conteggiati come output del settore manifatturiero).* Questo è il motivo per cui i paesi con una forte industria manifatturiera, come la Svizzera e Singapore, hanno anche un forte settore dei servizi (anche se non è necessariamente vero il contrario).


    Inoltre, l’industria manifatturiera è ancora la principale fonte di innovazione tecnologica. Anche negli Stati Uniti e nel Regno Unito, dove l’industria manifatturiera rappresenta appena il 10 per cento circa della produzione economica, il 60-70 per centro delle attività di r&s (ricerca e sviluppo) è condotto dal settore manifatturiero. La percentuale è dell’80-90 per cento nelle economie più orientate alla produzione, come la Germania o la Corea del Sud.


    La convinzione che viviamo in un’epoca di economia postindustriale è stata particolarmente dannosa per gli Stati Uniti e il Regno Unito. Dagli anni ottanta questi paesi, soprattutto il Regno Unito, hanno trascurato i loro settori manifatturieri nell’illusione che il declino fosse un segnale positivo del fatto che le loro economie nazionali stessero passando da un’economia industriale a una postindustriale. Questo ha fornito ai politici una comoda scusa per non fare nulla contro il declino del settore manifatturiero.


    Invece, negli ultimi decenni, le economie di Regno Unito e Stati Uniti sono state guidate dall’eccessivo sviluppo del settore finanziario, crollato con la crisi finanziaria globale del 2008. Da allora, la debole ripresa generata (gli economisti hanno parlato di «stagnazione secolare»… ) si basa su un’altra bolla finanziaria (e immobiliare), grazie a tassi d’interesse storicamente bassi** e al cosiddetto programma di quantitative easing offerto dalle banche centrali.


    La pandemia di Covid-19 del 2020-22 ha rivelato che i mercati finanziari di Stati Uniti e Regno Unito non hanno nulla a che fare con l’economia reale. Durante la pandemia, i mercati azionari di questi paesi sono saliti ai massimi storici mentre l’economia reale crollava e la gente comune soffriva la disoccupazione e la perdita del reddito – nel gergo americano, Wall Street (economia finanziaria) e Main Street (economia reale) non hanno più nulla a che fare l’una con l’altra.


    Anche se l’unico articolo «Made in Switzerland» che avete effettivamente acquistato fosse il cioccolato (molto probabile, a meno che non viviate in Svizzera), non lasciatevi ingannare. Il segreto del successo svizzero è il settore manifatturiero più forte al mondo, e non il settore bancario e il turismo d’alta fascia, come comunemente si pensa. Infatti, anche la reputazione della Svizzera nel campo del cioccolato deriva dall’ingegno del suo settore manifatturiero (invenzione del latte in polvere, creazione del cioccolato al latte e sviluppo della tecnologia del concaggio). E non è dovuto alla competenza nel settore dei servizi – per esempio la capacità delle sue banche di elaborare sofisticati piani di pagamento rateale per gli acquirenti di tavolette di cioccolato oppure la capacità delle sue agenzie pubblicitarie di fare un’elegante campagna di marketing per i cioccolatini.


    La discussione sulla società postindustriale, di cui la Svizzera è stata un inconsapevole modello di riferimento, è, nel migliore dei casi, fuorviante e nel peggiore dannoso per l’economia reale. Ci crediamo a nostro rischio e pericolo.


    



    
      
        * Alcuni sostengono addirittura che per questo motivo tali servizi dovrebbero essere classificati come attività manifatturiere, piuttosto che come servizi. Ringrazio Jostein Hauge per avere sottolineato questo punto.

      


      
        ** Nel Regno Unito, i tassi d’interesse non sono mai stati così bassi dall’inizio delle registrazioni nel 1644, con l’istituzione della Banca d’Inghilterra.


        



        17. Cioccolato



        1 Purser Emily, «The Great Transatlantic Chocolate Divide», bbc News Magazine, 15 dicembre 2009, http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8414488.stm.


        2 Secondo gli ultimi dati disponibili dell’unido (Organizzazione delle Nazioni Unite per lo sviluppo industriale), nel 2015, la Svizzera ha prodotto un mva (Valore aggiunto manifatturiero) pro capite di 14 404 dollari (a prezzi 2010) per persona, di gran lunga il più alto al mondo. Al secondo posto, con un certo margine, si trova Singapore, con 9537 dollari. Le cifre corrispondenti erano 9430 dollari per la Germania (al terzo posto), 5174 dollari per gli Stati Uniti e 2048 dollari per la Cina. Vedi «Annual report» https://www.unido.org/sites/default/files/files/2017-11/IDR2018_FULL%20REPORT.pdf.


        3 Vedi Ha-Joon Chang, Economia. Istruzioni per l’uso, cit., pp. 196-197.

      

    

  


  
    Come mangiare (economicamente) meglio


    Conclusione


    Lo so. Questo è un libro strano.


    Ho parlato di decine di alimenti, compresi alcuni che molti di voi non avrebbero mai pensato di mangiare: la ghianda, la pupa del baco da seta, la cavalletta e (a seconda di chi siete) l’aglio e il peperoncino. Ho discusso le loro qualità biologiche e i loro lignaggi, le origini geografiche e la diffusione, la storia economica e sociale, il simbolismo politico e spesso il mio rapporto personale con (a volte la dipendenza da) questi. Ho descritto numerosi modi in cui possono essere cucinati – fritti, stufati, grigliati, affumicati, al forno, arrostiti e bolliti – oppure, in meno occasioni – serviti crudi, salati, sott’aceto o fermentati. Ho descritto e confrontato diverse tradizioni culinarie, con i loro richiami universali, le loro idiosincrasie e le loro fusioni.


    Nel farlo, abbiamo viaggiato in molti luoghi e tempi diversi. In «Acciuga» siamo andati dalle cime delle montagne della Corea contemporanea, attraverso i vicoli della Spagna dell’Inquisizione, agli studi degli scienziati di Baghdad nell’xi secolo, alle fabbriche giapponesi del primo Novecento, per poi tornare alle filiali bancarie coreane di oggi.


    In «Gombo», il viaggio ci ha condotti sulle navi negriere nell’Atlantico, ha toccato le piantagioni di zucchero di Santo Domingo (l’odierna Haiti), ci ha fatto incontrare i coloni delle praterie americane, e assistere alla violenta persecuzione dei nativi americani e ci ha fatto rannicchiare per le strade di Santiago schiacciati dalla dittatura militare del generale Pinochet.


    Questi viaggi nel cibo hanno talvolta portato a destinazioni economiche piuttosto prevedibili: non è troppo difficile immaginare come si possa passare dall’acciuga ai rischi della dipendenza dalle materie prime o dalla fragola all’impatto dell’automazione sui posti di lavoro. Ma molto spesso l’argomento economico e il percorso attraverso il quale ci siamo arrivati era, francamente bizzarro.* Credo che soltanto la mia mente stravagante avrebbe potuto iniziare da un calciatore mordace e denunciare l’Organizzazione mondiale del commercio (omc) oppure cominciare a parlare dello scorbuto e in qualche modo finire con una discussione sull’economia del cambiamento climatico.


    Attraverso questo «viaggio nella tana del Bianconiglio», mi auguro vi siate fatti un’idea su come «nutrirvi» in futuro al meglio di economia. Quando si tratta di cibo, ognuno di noi elabora i propri metodi con gli ingredienti di base (spesso con budget limitati), e nel combinarli e cucinarli arriva a trovare nuove idee (sia che si tratti di modificare la ricetta di vostra madre o di adattare un piatto che avete incontrato su Instagram). Dovrebbe essere lo stesso per l’economia. Non avete bisogno che altri vi dicano come imparare, riflettere criticamente e usare l’economia. Siete tutti perfettamente in grado di scoprirlo da soli.


    Tuttavia, in qualità di persona che ha studiato e praticato l’economia per quattro decenni, credo di potere offrire alcuni consigli alimentari.


    In primo luogo, una dieta varia è importante. Nel libro ho cercato di presentare diversi punti di vista in economia. Spesso condividono opinioni diverse dello stesso argomento (per esempio sulla disuguaglianza, vedi «Pollo»). E a volte una prospettiva diversa consente di vedere cose che altri non vedono (per esempio la prospettiva femminista sul lavoro di cura, vedi «Peperoncino»). Altre volte, le diverse prospettive sono complementari tra loro (come nel caso di quelle positive e negative legate alle multinazionali, vedi «Banana»). Apprezzare i diversi approcci in economia è come mangiare una gamma di cibi diversi e tipi diversi di cucina, rende la nostra dieta economica non soltanto più ricca, ma anche più equilibrata e più sana.


    In secondo luogo, dovreste essere aperti a provare cose nuove.


    Ho superato il mio preconcetto secondo il quale la carota è soltanto un ingrediente per piatti salati e ho imparato ad amare la torta di carote. E così, anche voi, sebbene abbiate conosciuto il pomodoro come ingrediente salato — nei sughi per la pasta, nelle insalate, negli stufati – dovreste provarlo almeno una volta come «frutto» (dopotutto è un frutto) intinto nello zucchero, come fanno i coreani (vedi «Carota»). Davvero, se i britannici, una volta campioni mondiali di conservatorismo alimentare, sono diventati tra i più aperti al mondo (vedi «Aglio»), potete fare lo stesso con l’economia. Anche soltanto per conoscere meglio le vostre teorie economiche preferite e comprenderne appieno i punti di forza e di debolezza, dovreste imparare a conoscere le altre teorie economiche.


    In terzo luogo, come molti di noi fanno con il cibo, dovreste controllare la provenienza degli «ingredienti» che utilizzate per «cucinare». Anche se gran parte degli economisti professionisti vorrebbe che il resto del mondo credesse che ciò che praticano sia una scienza, come la fisica o la chimica, basata su presupposti indiscutibili e fatti oggettivi, le analisi economiche si basano spesso su miti, su «fatti» tecnicamente corretti ma formulati in modo fuorviante, o su presupposti discutibili o addirittura palesemente errati. Quando l’analisi si basa su ingredienti di bassa qualità, il «piatto» economico che ne risulta è, nel migliore dei casi, privo di nutrienti e, nel peggiore, dannoso.


    Il migliore esempio di mito in economia è la storiografia distorta che racconta come la Gran Bretagna e poi gli Stati Uniti siano diventati egemoni nell’economia mondiale grazie alle loro politiche di libero scambio e di libero mercato — quando invece sono stati i paesi che hanno utilizzato in modo più aggressivo il protezionismo per sviluppare le loro industrie nazionali (vedi «Gamberi» e «Manzo»). L’esclusione dal pil del lavoro di cura non retribuito è un esempio che dimostra come anche elementi «fattuali» quali le statistiche sulla produzione possano portare a conclusioni fuorvianti se colgono solo una parte della realtà o se la colgono in modo distorto (vedi «Peperoncino»). Un buon esempio dell’ultima categoria è l’assunto comune secondo cui i paesi poveri siano poveri perché la popolazione non lavora sodo, congettura che distoglie l’attenzione dall’analizzare e riformare i fattori strutturali che rendono povere quelle persone (vedi «Cocco»).


    È quindi necessario essere diligenti nel fact-checking e, soprattutto, nello scoprire su quali basi teoriche siano stati creati i «fatti». Se si utilizzano falsità e rappresentazioni distorte della realtà nell’analisi economica, non si possono ottenere buoni risultati, per quanto buona possa essere la teoria economica che li giustifica. Garbage in, garbage out, come si dice in America.


    In quarto luogo, dovreste usare la vostra immaginazione. I migliori cuochi (e non mi riferisco soltanto agli chef famosi) sono persone che hanno una ricca immaginazione. Sono ciò che sono perché riescono a vedere come alcuni ingredienti «sacri» dovrebbero essere accantonati per migliorare, o addirittura reinventare, un piatto conosciuto. Questi cuochi recuperano ingredienti dimenticati e riutilizzano quelli più noti. Non si lasciano trascinare da qualche moda alimentare, anche se capiscono perché esista e cosa si possa imparare da questa. I bravi cuochi, soprattutto, hanno l’immaginazione per sfidare le convenzioni culinarie e combinare diverse tradizioni.


    Allo stesso modo, i bravi economisti – e non mi riferisco soltanto agli economisti accademici, ma anche a politici, attivisti sociali e cittadini informati – sono quelli che sanno fare l’equivalente economico di una cucina «fantasiosa». Sono persone in grado di abbandonare gli ingredienti sacri (come la «libertà economica» – vedi «Gombo» e «Manzo»), riutilizzare gli ingredienti esistenti (si pensi a ciò che i socialdemocratici hanno fatto con lo stato sociale «antisocialista» – vedi «Segale»), e fare rivivere ingredienti dimenticati (come potrebbe accadere con il sistema dei premi per le invenzioni – vedi «Carota»). Sono quelli che non si lasciano influenzare dalle mode, pur essendo in grado di capire perché tali mode esistano e che cosa si possa imparare da queste (come le idee di futuro senza lavoro oppure di economia della conoscenza postindustriale – vedi «Fragola» e «Cioccolato»). Inoltre, i migliori economisti dovrebbero essere, come il migliore dei cuochi, in grado di combinare diverse teorie in modo da avere una visione più equilibrata. Comprendendo sia il potere sia i limiti del mercato (vedi «Lime» e «Coca-Cola», tra gli altri), pur sapendo che gli imprenditori hanno più successo quando sono sostenuti e adeguatamente regolati dallo Stato (vedi «Noodle» e «Spezie»). E dovrebbero essere disposti a combinare teorie individualiste e socialiste (o, più in generale, collettiviste) – e di incrementarle con teorie delle capacità umane, al fine di ottenere una visione più completa di questioni come la disuguaglianza (vedi «Pollo»), il lavoro di cura (vedi «Peperoncino») e lo stato sociale (vedi «Segale»).


    Ognuno di noi deve trovare il proprio modo di capire (e cambiare) la nostra economia e, con questa, il mondo in cui viviamo e che condividiamo, così come tutti noi dobbiamo trovare il modo di nutrirci al meglio – per la nostra salute e per i nostri portafogli, per coloro che producono cibo e per chi non ne mangia a sufficienza e/o in modo nutriente e, sempre di più, per il pianeta.


    



    
      
        * E, lo ammetto, l’avere seguito il mio flusso di coscienza idiosincratico, anche se mi piace pensare che sia stato fatto in modo tale da non rendere un cattivo servizio al genere di cui Alan Bennett e W.G. Sebald sono maestri.
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    Non potevo permettere che ciò accadesse, così nel 2020 ho deciso di prendere la palla al balzo e di iniziare a lavorare con il mio agente letterario e amico Ivan Mulcahy per far sì che il libro fosse realizzato. Ivan aveva discusso con me l’idea del libro fin dalla sua nascita nel 2007 ma, una volta che decisi seriamente di scriverlo, mi invitò a definire una chiara struttura concettuale del libro, senza la quale, mi rendevo conto, avrebbe potuto facilmente degenerare in un libro «alla buona». «Aglio» (intendo il capitolo, non il bulbo) è nato durante questa evoluzione e da quel momento in poi il libro ha preso forma. Ringrazio Ivan per avermi convinto a concettualizzare il libro in modo più chiaro e per avermi aiutato ad affinare la scrittura e a migliorare la qualità delle argomentazioni.


    Quando un libro ha una lunga gestazione, come questo, finisce per causare ad alcuni amici intimi esperienze da Ricomincio da capo – lo stesso tizio che parla sempre dello stesso libro per più di un decennio. Jonathan Aldred, Aditya Chakrabortty, Chris Cramer, Jonathan Di John, Felix Martin e Deepak Nayyar sono i membri più importanti di questo sfortunato gruppo. Tutti loro non soltanto hanno ascoltato pazientemente le mie riflessioni e i miei sproloqui sul libro ma hanno letto, nel corso degli anni, diversi capitoli in varie forme e mi hanno dato feedback fondamentali. Duncan Green merita una menzione speciale. Ha discusso con me del libro fin da quando non era altro se non uno schizzo di due pagine e un paio di capitoli molto approssimativi. Nel corso degli anni, ha letto molte versioni di diversi capitoli e ha inoltre gentilmente accettato di apparire nel ruolo di protagonista in uno di questi.


    Una volta iniziata la stesura, mi hanno aiutato moltissimo i miei editor –Laura Stickney (che è stata anche mia editor per Economia. Istruzioni per l’uso) alla Penguin Random House, e Clive Priddle di Public Affairs. Non soltanto mi hanno fornito una grande quantità di commenti importanti su questioni sostanziali e editoriali, ma mi hanno inoltre aiutato a modellare il libro in modo molto più eccitante e innovativo di quanto avevo inizialmente previsto.


    Nel processo di stesura del libro, ho tratto grande beneficio dagli input di amici. Bob Rowthorn, che mi aveva formato come economista nel dottorato di ricerca, ha letto tutto il manoscritto e mi ha offerto commenti utili e incoraggianti. Federico Benninghoff e Helena Perez Niño hanno letto tutti i capitoli e hanno condiviso con me la loro erudizione e la loro logica economica in modo da aiutarmi ad arricchire le mie argomentazioni. Pedro Mendes Loureiro ha letto quasi tutti i capitoli e mi ha spinto ad affinare le mie argomentazioni. Jostein Hauge e João Silva hanno fornito commenti molto utili su tutti i capitoli. Mateus Labrunie e Andy Robinson hanno letto molti capitoli e mi hanno fornito commenti utili, sia sul piano economico sia su quello alimentare.


    Baptiste Albertone, Fadi Amer, Antonio Andreoni, Jimmy Chan, Hasok Chang, Reda Cherif, Silvana Da Paula, Gary Dymski, Terry Fry, Fuad Hasanov, Amy Klatzkin, John Lanchester, Amir Lebdioui, Jungeun Lee, Connor Muesen, David Pilling, Nicolas Pons-Vignon, James Putzel e Sebastián Torres hanno letto diversi capitoli e mi hanno fornito commenti molto utili.


    Nel corso degli anni, diversi giovani hanno svolto ricerche di base per il libro, senza le quali sarebbe stato molto più povero, sia dal punto di vista economico sia da quello narrativo. Marit Andreassen e Anna Rimmer meritano una menzione speciale a questo proposito per il loro eccellente lavoro. Ringrazio anche Baptiste Albertone, Jin-Gyu Chang, Mateus Labrunie e Nick Testa per l’efficiente e intelligente assistenza alla ricerca.


    Le nostre esperienze alimentari sono soprattutto plasmate dalle nostre famiglie. Ringrazio i miei genitori per avermi insegnato cos’è il buon cibo e quanto sia importante per il nostro benessere e per i nostri legami sociali. Mia madre ha cucinato innumerevoli pasti gustosi, mentre mio padre ha portato me e i miei fratelli, e più tardi mia moglie e i miei figli, a mangiare fuori in tanti buoni ristoranti. Ringrazio mia suocera per avermi accolto nel suo mondo alimentare, che è piuttosto diverso da quello di mia madre, essendo lei originaria di Jeolla-do, nella Corea sudoccidentale, dove il cibo è più vario e complesso, ed essendo mia madre originaria della Corea del Nord, dove il cibo è più semplice e sostanzioso. Mio suocero, la cui scomparsa nei primi giorni della stesura di questo libro è stato l’evento più triste della mia vita, era un intenditore di cibo, che ha generosamente condiviso molte eccellenti esperienze culinarie con mia moglie e i miei figli.


    Hee-Jeong, mia moglie, Yuna, mia figlia, e Jin-Gyu, mio figlio, hanno saltuariamente trascorso gli ultimi quindici anni insieme a questo libro. Hanno comprato, mangiato, cucinato e parlato con me di molti dei cibi e dei piatti descritti nel libro. In questo modo, a volte inconsapevolmente, mi hanno ispirato a sviluppare e perfezionare le storie di cibo del libro. Nel corso degli anni, sono stati il primo punto di riferimento, e spesso anche le fonti di molte delle mie idee in tutti i settori: economia, storia, ambiente e scienza. Hanno letto tutti i capitoli e mi hanno dato un feedback molto utile. In particolare Hee-Jeong ha letto e discusso con me più versioni di tutti i capitoli durante la stesura, aiutandomi a superare i momenti difficili del processo di scrittura. Le sono particolarmente grato per avermi spinto a scrivere un capitolo sul lavoro di cura («Peperoncino»), un argomento di cui ho sempre riconosciuto l’importanza, ma nei confronti del quale non mi sentivo all’altezza. Fare ricerche sull’argomento e scrivere quel capitolo mi ha insegnato molto. Dedico il libro a lei, a Yuna e a Jin-Gyu.


    Ha-Joon Chang
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