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			L’estetica dalla filosofia dell’arte 
al sapere delle identità

			Giovanni Matteucci

			1. La questione della filosofia dell’arte

			Dei rischi che corre l’estetica quando viene equiparata o addirittura assimilata alla filosofia dell’arte si dovrebbe essere consapevoli fin da quando, come ricordava bene Adorno, Friedrich Schlegel nel 1797 ebbe a osservare che “in ciò che si chiama filosofia dell’arte manca di solito una delle due; o la filosofia o l’arte”1. Le ragioni più dirette dell’aforisma di Schlegel rispecchiano temi forti e tipici della sua epoca. La riflessione estetica poteva allora apparire o povera perché incapace di imprimere pregnanza artistica alla propria compagine concettuale, o – al contrario – deficitaria perché inefficace nel sublimare i contenuti delle proprie forme espressive fino a conferirgli un compiuto vigore speculativo. Con il suo aforisma, quindi, Schlegel stigmatizzava di fatto un peccato d’origine della filosofia dell’arte, intrinsecamente caratterizzata dall’impossibilità di una sintesi formale tra ordine concettuale e ordine sensibile-espressivo.

			Anche oggi, però, questo aforisma può essere fatto valere, per quanto con un senso che pare quasi rovesciato. Nel contesto odierno, la sterilità della filosofia dell’arte appare, anziché un peccato d’origine, la risultante di processi intrecciati. Una filosofia dell’arte non sembra praticabile, verrebbe da dire, non solo perché la filosofia in generale ha perso vigore e capacità d’impatto come indagine sul senso ideale degli ambiti culturali tra i quali annoverare anche l’arte, ma anche perché quest’ultima di per sé non è più il regno di alcun ideale, di alcuna trascendenza che non vada al di là di un mero vettore tendenziale, come tale destinato a rifluire a breve giro nell’immanenza di pratiche intersoggettive correnti. Il detto schlegeliano non funge allora da ammonimento di una mancata sintesi formale originaria. Semmai, esso sancisce la negatività attuale del rapporto tra riflessione concettuale ed elaborazione espressiva entro un quadro esperienziale che ormai nemmeno nutre l’ambizione di trascendersi. Per lo più, slanci di riflessione e gesti espressivi mirano a una pura e semplice autoaffermazione che sappia deflagrare, e dunque svanire, nell’istante della relativa spettacolarizzazione attraverso un evento. E ciò a prescindere dal fatto che si tratti di un grande evento di massa o di un minuscolo episodio di esistenza quotidiana. In altri termini, è come se la dissoluzione di quella prospettiva di una filosofia dell’arte che per lungo tempo è stato obiettivo velleitario della riflessione estetica si sia trasformata nella premessa storica di un’estetica dell’attualità. 

			Dove cercare, del resto, nell’odierno contesto globalizzato un’arte che sopporti lo sforzo di una sublimazione concettuale almeno regolativamente universale? L’esigenza che viene maggiormente avvertita è, al contrario, di tipo pragmatico e ben circostanziato. Si va in cerca di strumenti che mettano in grado di gestire un definito intorno di una rete capillare e fittissima di momenti che appaiono esteticamente ipertrofici rispetto a ogni altra e alternativa dimensione di senso. Occorre sempre più lavoro estetico quando si è impaniati in un circolo vizioso che si autogiustifica almeno all’apparenza, dal momento che è dalla necessità che “il mondo trabocchi di bellezza” che deriva tautologicamente il fatto che questo stesso mondo “trabocca effettivamente di bellezza”2 (p. 50). Come osserva Michaud, infatti, “persino quando si osservano moralmente i comportamenti sembra che lo si faccia ‘per bellezza’, sicché la morale diventa un’estetica e una cosmetica dei comportamenti” (ibidem). Detto altrimenti, si persiste in una realtà – che, anziché limitarsi a essere creativamente illusiva, è sempre sul punto di diventare ipnotica – ove l’arte pare mutarsi in una spettacolarizzazione dell’esistenza, di scala macroscopica o microscopica che sia: attraverso installazioni che impegnano anche migliaia di persone in una bolla d’esperienza priva di afferenze ad alcunché di ulteriore, o attraverso performance che raggiungono manciate di individui tra la folla di una metropoli, o ancora attraverso giochetti concettuali che colpiscono un paio di adepti nel chiuso di una stanza che si presume tuttavia connessa via internet a un indefinito orizzonte globale. Trovando in tal modo definitivamente ostruita la strada che la proietterebbe verso un approdo (in ogni caso problematico) nella filosofia dell’arte, l’estetica è quasi costretta a fungere da antropologia di una condizione contemporanea che ha, appunto, nella globalizzazione estetizzata il proprio stigma essenziale.

			Resta da capire come possa profilarsi un’estetica che sia davvero all’altezza di questo compito evitando in linea di principio la propria assimilazione a un’ormai fatua filosofia dell’arte. Anzitutto, quale può esserne l’argomento? Se non è filosofia “dell’arte”, di che cosa è filosofia l’estetica? Sembra però ingenuo credere che per rispondere a questa domanda sia sufficiente cambiare argomento, presumendo di potersi sbarazzare programmaticamente della considerazione dell’arte quando si vuole impostare un’analisi di carattere propriamente estetico sincronizzata sulla contemporaneità. Pur se come relitto di un naufragio culturale, l’arte accompagna l’estetica anche quando la filosofia dell’arte perde stringenza a causa del dissolversi dell’arte stessa. La conseguente difficoltà emerge anche nella prospettiva di chi – probabilmente in maniera corretta e, verrebbe da dire, storicamente opportuna – ritiene che l’estetica oggi debba emanciparsi radicalmente dalle proprie ipoteche arte-centriche. È sì, infatti, quanto meno plausibile che essa debba smettere di partire direttamente dall’arte, e ancor più dalla tematizzazione prioritaria e unilaterale di quanto ruota attorno all’ipotetica struttura della cosiddetta “opera d’arte” (autore, critico, fruitore, piacere, atteggiamento, forma ecc.), per descrivere i vettori che intervengono nel campo dell’esperienza estetica. Eppure, foss’anche solo in termini storico-culturali, alla luce di quel che è accaduto negli ultimi tre secoli la questione dell’arte resta un capitolo inaggirabile per ogni indagine filosofica di carattere estetico. L’estetica ha voluto a lungo essere una filosofia dell’arte, e questo è un dato incontrovertibile che aiuta ad apprendere che cosa essa possa ancora essere. Lo stesso superamento dall’arte-centrismo deve in parte coincidere con la giustificazione dei motivi di insoddisfazione nei confronti della parabola complessiva vissuta dai movimenti artistici fino a tutto il Novecento. L’estetica non può cioè esimersi dall’illustrare che cosa sfugge alla presa teorica con la propria riduzione a filosofia dell’arte, e ancor più dell’estetico all’artistico, tenendo presente che proprio questa opzione è risultata quella maggiormente praticata quanto meno fino a pochi decenni fa da quando essa esiste come sapere filosofico autonomo.

			

	

2. Caratteri generali della ricerca di Michaud

			Di questo sistema di trasformazioni il saggio di Yves Michaud qui presentato in traduzione italiana3 indaga alcuni tra gli aspetti più rilevanti. Uno dei suoi meriti è anzi di enucleare ed esibire robuste prove a suffragio della tesi del complessivo mutamento di paradigma che l’estetica vive nel momento in cui sperimenta l’impraticabilità non formale ma sostanziale (storico-materiale) di comporsi come una filosofia dell’arte.

			A dire il vero, nella seguente presentazione critica di questo programma di ricerca opereremo una forzatura. Michaud ricorre in una sola occasione (p. 81) alla locuzione “filosofia dell’arte”, mentre per il resto parla sempre e solo di “estetica”, semplicemente perché in tutto il testo egli di fatto identifica l’una con l’altra. Poiché però proprio la distinzione tra le due potrebbe essere di capitale importanza per comprendere esiti e sbocchi delle stesse analisi svolte da Michaud, su di essa si continuerà a far leva nelle prossime considerazioni. Anzi, una questione che ci si prefigge di indagare è fino a che punto Michaud riesca davvero a delineare un’estetica che non sia costitutivamente una filosofia dell’arte. E possiamo anticipare che un indizio dell’esito negativo di questa inchiesta è il fatto che egli non consideri mai la possibilità di una tematizzazione dell’estetico extra-artistico; in tutto il volume manca la benché minima occorrenza dell’aggettivo sostantivato “estetico” per l’implicito convincimento che l’argomento dell’estetica come riflessione teorica debba essere necessariamente l’artistico, il che fatalmente comporta appunto l’identificazione dell’estetica con la filosofia dell’arte. Sotto questo profilo, la nostra forzatura è dunque evidente. Essa però si ritiene giustificata dal fatto che sempre Michaud descrive qui processi che portano alla destituzione dell’arte nell’accezione moderna, fornendo così un formidabile argomento a chi intende superare anche l’assetto disciplinare dell’estetica come filosofia di essa. Se a venir meno è l’arte nel suo “regime oggettuale” (p. 52), che senso può avere una sua filosofia oggi? Non è che l’estetica oggi trionfi, come afferma Michaud, proprio perché non è più abbagliata dall’ideale di una propria realizzazione come filosofia dell’arte? Ma se non l’artistico, che cosa è l’estetico? È nel tentativo di chiarire queste ambiguità che dunque verrà spesso interrogato il saggio qui tradotto.

			Tale saggio risale al 2003 e conclude una riflessione ampia del suo autore svolta in presa diretta sull’estrema fase di passaggio del Novecento estetico, ossia su quella fase che sembra condurre all’esautorazione della stessa categoria del postmoderno con cui ancora oggi spesso si ritiene, invece, di poter caratterizzare la realtà nella quale si sarebbe entrati nell’ultimo scorcio dell’arco storico-epocale del Novecento. In questo passaggio Michaud vede compiersi un vero e proprio processo di mutazione genetica dell’arte per come essa è stata intesa nel lungo tratto in cui – appunto – l’estetica ha teso a identificarsi con una filosofia dell’arte fino alla postmodernità inclusa, nella direzione di una nuova dimensione nella quale gli esiti delle trasformazioni dell’arte sembrano esigere un ripensamento basato su categorie che eccedono drasticamente il perimetro derivabile dall’oggetto di riflessione tipico dell’arte-centrismo, a partire dalla nozione stessa di opera d’arte.

			Quella che Michaud presenta qui è una riflessione maturata non rapsodicamente attraverso altri lavori4 che hanno preceduto il volume del 2003. Ha quindi il senso di un bilancio, se è vero che, malgrado le tesi architettate certo non per lasciare indifferenti i lettori ma anzi per innescare polemiche (come sarà facile riscontrare), in seguito l’autore non è più intervenuto con ampiezza di argomentazione sulla questione, fatta eccezione per la post-fazione alla nuova edizione di una precedente raccolta di studi che ha carattere prospettico e che è significativamente intitolata Tendenze5 e per un intervento sul design6. 

			Occorre tenere ben presente che la ricerca esposta nasce direttamente sul campo. Essa non sfugge, né intende sfuggire, a un limite storico intrinseco alle considerazioni estetiche sull’arte che, come sostiene Michaud, “tutt’altro che atemporali, […] sono invece sempre relative ai propri oggetti e alle loro vicissitudini, anche quando questi oggetti diventano ambigui, problematici, si disfano o scompaiono” (p. 113). Alle spalle e a fianco del lavoro teorico documentato in queste pagine c’è una lunga attività di intermediazione e militanza culturale, che ha visto Michaud dirigere sia la rivista “Cahiers du musée national d’art moderne” del Centro Pompidou di Parigi dal 1986 al 1990, sia l’École nationale supérieure des beaux arts dal 1989 al 1997, con l’incarico di un ambizioso programma di riforma, per poi ideare e promuovere un’importante iniziativa qual è stata quella che si è raccolta tra il 2000 e il 2013 attorno al progetto dell’Université des tous les savoirs.

			Che si tratti di un intervento militante si evince anche dal riproporsi continuo, nel testo che segue, della questione dell’engagement degli attori del mondo dell’arte (cfr. soprattutto pp. 73 e ss.) e, con accenti negativi, dal riscontro dell’odierna sterilizzazione della funzione critico-sociale dell’arte stessa che correrebbe parallela all’evanescenza attuale di quest’ultima di cui è teatro proprio quello spazio museale che sembrerebbe invece concepito con il fine di salvaguardarne la carica progettuale, se è vero che è appunto nel museo che “si riesce a raccogliere l’arte in uno spazio che la preserva, la sacralizza, ma al tempo stesso la sterilizza e la rende inoffensiva” (p. 91).

			Ciò spiega perché sarebbe infruttuoso fare una lettura di questo saggio con intenti filologici. Sono numerosi gli esempi che si potrebbero addurre per illustrare i motivi dell’insoddisfazione a cui si andrebbe incontro in una lettura di tal genere. Merita menzionarne un paio.

			La complessa teoria estetica di Adorno viene ricondotta da Michaud a uno schema alquanto semplificatorio. La sua lettura sfocia addirittura in una tesi interpretativa che suona a dir poco sconcertante all’orecchio di chiunque si sia confrontato in maniera avvertita con le riflessioni adorniane. Infatti, Michaud finisce per affermare perentoriamente che la posizione di Adorno “vale non più di ogni difesa del formalismo e dell’art pour l’art, ossia non va molto al di là dell’affermazione (platonica e platonista) per la quale l’arte si trasforma in cosa” (p. 125). D’altro canto, nel corso dell’intero volume l’unico testo di Adorno che Michaud menziona direttamente è la celebre lettera indirizzata a Benjamin del 18 marzo del 1936, pure senz’altro di notevole rilievo, che egli scrisse all’indomani del suo primo confronto con il saggio benjaminiano sull’opera d’arte. Del tutto trascurato è invece il reale contesto speculativo in cui anche questa lettera andrebbe inscritta per poterne soppesare il senso specifico. Sarebbe allora fin troppo facile, oltre che in fondo inutile, contestare questi passaggi del testo di Michaud. Anziché svolgere esercizi di tal sorta, meglio tentare di capire il senso di questo gesto teorico, evidentemente volto a profilare con nettezza tesi proprie piuttosto che precisare con rigore il rapporto con eventuali referenti, positivi o negativi che siano.

			Il medesimo atteggiamento si riscontra quando il pensiero di una delle figure più rilevanti del panorama della filosofia analitica dell’arte qual è Jerome Stolnitz viene ricostruito da Michaud seguendo alla lettera ma tacitamente (ossia senza esplicitare la fonte) il saggio di un suo critico, cioè di George Dickie. Ciò affiora in maniera inequivocabile nella para- o cripto-citazione (cfr. p. 136) del passo del saggio The Myth of Aesthetic Attitude in cui Dickie riassume la posizione di Stolnitz e che nell’originale recita: 

			“disinterested” means “no concern for any ulterior purpose”; “sympathetic” means “accept the object on its own terms to appreciate it”; and “contemplation” means “perception directed toward the object in its own right and the spectator is not concerned to analyze it or ask questions about it”.7

			Come si diceva, vi è un significato comunque positivo in questi confronti rapidi, per non dire sbrigativi. Essi mettono a nudo come l’intenzione di Michaud sia in prevalenza di natura teorica anziché esegetica.

			Sarebbe però ingeneroso non riconoscere a Michaud la capacità di compiere talvolta anche apprezzabili passaggi interpretativi in senso proprio. Ad esempio, quando egli ricostruisce in maniera assai efficace l’intreccio tra alcuni punti cardinali della filosofia analitica dell’arte e la situazione peculiare della coeva cultura statunitense, mentre forse la lettura più brillante che si potrà notare è quella della posizione di Clement Greenberg, per la quale Michaud evidenzia la funzione cruciale che vi svolge la valenza della componente propriamente estetica anziché di quella formalista a cui di solito guardano unilateralmente gli interpreti di Greenberg (cfr. pp. 128-31). Ma tanto nel caso dell’impostazione del rapporto tra cultura statunitense e filosofia dell’arte quanto nel caso della ricostruzione della cornice generale della riflessione di Greenberg, emergono elementi accattivanti perché essi corroborano il reagente specifico di questo volume, ossia il suo impianto teorico generale. È quest’ultimo a prevedere che una certa prospettiva teorica non possa che esprimere le pratiche che vigono nel contestuale mondo dell’arte, così come che alle spalle di una dottrina della forma operi una modalità strutturale dell’esperienza estetica in quanto tale.

			Insomma, è come se sotto l’urgenza della discussione il dettato di Michaud procedesse con gesto nervoso per arrivare quanto prima al punto o ai punti su cui si ritiene necessario disputare e polemizzare. Ciò conferisce al volume intero un senso teoretico a suo modo radicale, fissando così il piano specifico sul quale chiede di venire valutato.

			

	

3. Un sistema di approcci: (1) il versante etnografico

			Il libro si snoda attraverso quattro capitoli, ciascuno dei quali declina la problematica complessiva secondo una prospettiva anche disciplinare di tipo particolare.

			Nel primo capitolo (pp. 61-84) l’analisi verte sulle dinamiche e le relazioni interne al mondo contemporaneo dell’arte. A tal fine viene adottato un approccio che Michaud definisce etnografico perché basato su una descrizione programmaticamente avalutativa di tale mondo per come si presenta se si finge di assumere nei suoi confronti uno sguardo esterno, neutrale. La finzione ricalca l’analoga mossa compiuta nel XVIII secolo da Montesquieu nei confronti della Francia del suo tempo: “come un persiano venuto dalla Persia” (p. 59), Michaud cerca di dar conto dei meccanismi e dei comportamenti nei quali si sostanziano le relazioni in cui siamo immersi, non senza ironizzare su atteggiamenti ostentati da una tribù di adepti spesso incapaci di cogliere le effettive novità del campo in cui si trovano ad agire poiché anestetizzati rispetto alle condizioni d’esistenza del campo stesso che li avvolge, divenute pertanto trasparenti e impercettibili. In qualche misura, qui Michaud opera sulla scia dell’indicazione progettuale suggerita varie volte da Wittgenstein di risolvere una componente primaria dell’estetica nella descrizione di una vera e propria “forma di vita”, di un “modo di vivere”, anche al di là (o al di qua) delle tematizzazioni esplicite che vi si configurano, e dunque dei relativi giochi linguistici che vi si effettuano. Di conseguenza, questo capitolo iniziale fissa subito il tenore dell’intera ricerca, facendo da pendant con l’ultimo capitolo, in cui saranno ripresi e – almeno in parte – svolti ancor più chiaramente motivi antropologici. 

			Già al centro del primo capitolo si dà risalto al ruolo che ha svolto l’opera di Marcel Duchamp per la trasformazione complessiva dell’arte moderna e contemporanea. La sua pratica del ready-made viene letta come l’inaugurazione della logica destinata a diventare vincente e dominante nel corso del Novecento, e quindi come responsabile di quel mutamento che ha tolto centralità all’oggetto artistico, facendo virare l’attenzione verso la componente esperienziale che si articola nell’arte. La traslazione del baricentro dell’arte dall’oggetto, e con esso dall’opera, all’esperienza, ossia alla relazione8 e all’interazione, è il filo conduttore che cuce tra loro le parti del volume, e che si concretizza nella metafora della vaporizzazione dell’arte. Quest’ultima, infatti, non si realizzerebbe più in entità allo stato solido, al pari di oggetti fisici. In virtù di un processo di vera e propria sublimazione – saltando cioè anche il transito nella liquidità (registro metaforico, quest’ultimo, tipicamente postmoderno9) –, nella contemporaneità l’arte sarebbe passata direttamente allo stato gassoso una volta persa ogni afferenza ad alcunché di sensorialmente individuabile e circoscrivibile. Essa agisce oramai come atmosfera avvolgente e onnipervasiva che si realizza nelle compagini dell’estetizzazione globalizzata. Tutto, se avvolto da questa nube di artisticità, può valere come esteticamente pregnante. La tesi di Michaud che dà luogo alla metafora da cui deriva il titolo del volume risulta estremamente efficace non da ultimo perché sottende – andrà sempre ricordato – un binomio inscindibile. Essa sincronizza il movimento della “vaporizzazione dell’arte” con quello dell’“estetizzazione dell’esperienza” che ne svolge il contrappunto:

			Da un lato, l’esperienza dell’arte contemporanea prende la forma diffusa e vaporosa dell’esperienza estetica che ho descritto, ma lo fa in quadri ancora convenzionali e riconosciuti (galleria, museo, scuola d’arte, manifestazione artistica). Questa è la vaporizzazione dell’arte. Allo stesso tempo, si sviluppa un’estetizzazione dell’esperienza in generale: la bellezza è senza limiti (beauty unlimited), l’arte deborda dappertutto al punto da non essere più da nessuna parte. Questa è l’esperienza estetizzata. (p. 158)

			Ciò comporta una serie di conseguenze, tra le quali merita ricordare il fatto che il principio del ready-made, una volta dispiegato il proprio potenziale, ha generato un’inflazione indiscriminata e incontenibile di dispositivi d’esperienza artistica, prodromica alla diffusione generalizzata dell’esteticità. Con il ready-made componenti della quotidianità irrompono come tali nel campo dell’arte in virtù del prestigio che viene riconosciuto non alla forma di cui entrano a far parte, bensì all’agente e al suo atto istitutivo. Di conseguenza, cade la possibilità di tracciare un confine oggettuale tra arte e quotidianità. Il dispositivo artistico è indistinguibile dal mondo extra-artistico, con cui dunque non ha più titolo per avere un rapporto di “riferimento”. Piuttosto che essere relativo al mondo come accade con ogni genuina rappresentazione, esso è un pezzo stesso del mondo. Viene così meno il principio del rappresentare e la connessa grammatica del riferimento: la realtà non viene rappresentata dall’arte, ma semplicemente mostrata, ovvero presentata, nell’arte, che registra come sismogramma lo stesso gesto artistico prima ancora che inventariarne un prodotto (cfr. p. 95). Ma se Duchamp ha inaugurato questo principio per evidenziare come la forza istitutrice dell’arte fosse tale da poter investire e riqualificare ogni arredo della realtà, il dispiegamento indiscriminato del suo potenziale ha consumato l’arte quasi per estenuazione nella sua stessa ipertrofia. Il cruciale carattere procedurale dell’arte su cui così cade ora l’attenzione può essere generalizzato proprio perché sempre più fattualmente inconsistente o quanto meno contenutisticamente disimpegnato. 

			C’è però procedura e procedura. Fatalmente in questa descrizione Michaud incrocia la strada battuta da coloro che sostengono la cosiddetta teoria istituzionale secondo la quale l’arte non va definita in base a sue caratteristiche intrinseche ed essenziali, ma come risultante di procedure di accreditamento giustificate all’interno di un determinato mondo culturale. Non si può parlare però di una convergenza tra questa teoria e la prospettiva di Michaud, che assume un peculiare atteggiamento espresso attraverso l’idea di un approccio “etnografico”.

			La teoria istituzionale può essere intesa come una forma di radicale secolarizzazione del mito dell’arte. Crollate le idealità sublimi della religione dell’arte, abolita la congettura metafisica di un suo significato essenziale extra-mondano, la descrizione delle relazioni intersoggettive interne a uno specifico mondo fatto di realtà e attori istituzionali serve a chiarire i procedimenti mediante i quali si conviene, stipulando una sorta di patto o addirittura di contratto tra chi ne ha il giusto titolo, di conferire a qualcosa un certo valore che ne surroga la perduta valenza simbolica. È, per così dire, un brusco passaggio dal valore d’uso al valore di scambio, e ciò implica che gli attori impegnati nella transazione possano essere assimilati, almeno virtualmente, a soggetti razionali, sempre in grado di revocare la validità conferita a seconda di nuovi convincimenti, a seconda delle teorie che essi in un determinato frangente incarnano relativamente all’oggetto dello scambio.

			L’indagine di Michaud, invece, è etnografica – più che sociologica o para-economica – proprio perché enfatizza una componente dell’intreccio di procedure sotteso a un mondo dell’arte che, anziché contrattualistica, è comunitaria. In primo luogo, ciò accade per dar conto del distacco residuo che sussiste tra quel che si reputa arte nella contemporaneità e quel che, invece, si considera articolo di consumo del pubblico di massa. Anziché funzionari che amministrano un capitale laicamente culturale, gli adepti dell’odierno mondo dell’arte costituiscono una sorta di casta sacerdotale che custodisce gelosamente il segreto della propria distinzione, alla fin fine concettualmente vuota (pp. 72-3)10:

			L’arte si è sempre sviluppata all’interno di gruppi e di comunità: comunità di apprendistato o di formazione, comunità di produzione, di valutazione, comunità di pari e di sodali, ma anche comunità di fruitori, ossia le differenti forme di pubblico, con dimensioni variabili per questi gruppi, dal cerchio ristretto dei collezionisti o dei committenti aristocratici fino al grande pubblico che un tempo faceva la coda per sfilare nelle retrospettive impressioniste o si accaparrava le t-shirt pop. L’arte contemporanea non sfugge a questo fenomeno della comunità, ma in una maniera che è, nuovamente, del tutto particolare. Funziona come un gruppo o una tribù di iniziati. Ciò vuol dire, in negativo, che non c’è ancoraggio nel grande pubblico. (p. 70)

			In secondo luogo, e soprattutto, però, è grazie a questo suo taglio etnografico che l’indagine di Michaud non esita a descrivere le procedure che danno corso a un mondo dell’arte come veri e propri “rituali” la cui effettuazione pare oggi sufficiente a rendere di nuovo attivo para-simbolicamente (perché comunque artistico) un dispositivo altrimenti indiscernibile da uno strumento dell’esistenza comune. Più che un salto di livello logico-ontologico, che recupera per via istituzionale il nesso di riferimento tra segno e referente e dunque la possibilità della rappresentazione (come tipicamente sostiene Danto con la propria ipotesi della funzione dell’aboutness quale indice di trasfigurazione ontologica dell’opera d’arte), quello che si compie nel mondo dell’arte descritto da Michaud si approssima a un salto di livello magico. Si tratta di una transustanziazione e non già di una trasfigurazione (cfr. p. 51), che si compie nel rituale sciamanico quando le stesse cose che popolano l’ambiente esibiscono forze immanenti che interpellano gli adepti. Non altrimenti si spiega lo strano intreccio di eccezionalità e assoluta normalità che intesse una porzione consistente della produzione artistica contemporanea, dal momento che:

			l’ermetismo e il carattere esoterico dei rituali attorno ai quali si riunisce e si riconosce la tribù dell’arte contemporanea portano a tipi di produzione che in forme a malapena differenti se non perfettamente simili sono peraltro correntemente consumate dal pubblico della cultura popolare commerciale. (p. 71)

			La differenza tra la teoria istituzionale dell’arte di stampo analitico (per cui cfr. anche pp. 138-44) e questa descrizione etnografica del mondo dell’arte diventa così evidente. Michaud mira a evidenziare le radici antropologiche di una forma di vita più che mostrare il funzionamento di giochi linguistici istituiti, e grazie a ciò evita di cadere nel mero giustificazionismo nei confronti della realtà istituzionali accreditate. Ciò vale a preservare un peculiare potenziale critico nei confronti della situazione vigente. 

			Il limite paradossale sul quale il discorso Michaud finisce per infrangersi è, però, di concepire questa relazionalità diffusa prioritariamente a partire ancora dall’arte modernamente intesa. La sua analisi etnografica sembra talvolta coincidere con una fenomenologia di processi patologici che descrive come l’arte non sia semplicemente passata, ma si sia di fatto degradata da un’oggettualità solida a una atmosfericità gassosa. Persino nei suoi momenti apparentemente più neutrali, è difficile sceverare nel testo di Michaud quanto venga semplicemente constatato e quanto, invece, diventi bersaglio di sottili strali ironici – tanto da lasciare apparentemente indeterminato e sospeso il senso effettivo del capoverso di chiusura del volume (cfr. p. 173). Ciò perché, appunto, lo standard di riferimento persistente in sottofondo resta l’ideale di arte incarnato dalla modernità novecentesca, a cui vengono commisurate le alterazioni contemporanee, benché nella consapevolezza dell’inevitabilità della sua dissoluzione. Un limite che Michaud stesso si riconosce in una pagina autocritica scritta dopo il saggio qui presentato, laddove egli ammette di non essersi ancora pienamente congedato da una “vena romantica e nostalgica, dal momento che [la critica svolta della realtà contemporanea] proclamava una sorta di integrità e di autonomia dell’opera e il primato dell’artista”11.

			

	

4. Un sistema di approcci: (2) il versante storico-artistico

			Sono così introdotti i cardini attorno ai quali ruota il secondo capitolo (pp. 85-109), nel quale viene ricostruita con efficacia, per così dire, didattica la traiettoria che ha percorso l’arte visiva e spaziale durante il XX secolo. L’analisi che vi viene svolta è dunque di natura storico-artistica. La sua originalità non risiede però nella parte ampia in cui Michaud si sofferma sui processi che hanno avuto luogo nel pieno Novecento e che hanno portato a quel nominalismo sfrenato che contrassegna l’esplosione e la frammentazione dei linguaggi espressivi sperimentati a partire dalle avanguardie storiche dei primi decenni del secolo e fino agli ultimi anni Ottanta. Sotto questo profilo, Michaud aggiunge poco di nuovo rispetto a ricostruzioni più volte eseguite, anche se a queste pagine va riconosciuto il merito di ricapitolare con chiarezza ed efficacia i termini essenziali dell’arco considerato: la crisi della grammatica della rappresentazione con le conseguenti tendenze a tematizzare i fattori operativi del dispositivo artistico, come la piattezza bidimensionale del pittorico o la spazialità dello scultoreo; l’irruzione del reale nel dispositivo artistico; la questione del rapporto ambiguo tra tendenza all’autonomia dell’arte e perseguimento di una sua funzione critica in ambito politico-sociale; i motivi della sperimentazione dei materiali più diversi che ha accompagnato l’arte accanto alla dinamica della sua gestualità operativa; il superamento – almeno ipotetico e programmatico – della posizione monocratica dell’Occidente come baricentro dell’intero sviluppo di quel che viene considerato arte (proseguendo un processo avviato con la dislocazione progressiva del fulcro del mondo dell’arte dall’Europa agli Stati Uniti); l’abolizione della gerarchia tra cultura alta e cultura bassa, approdata nell’avvento di un’arte che persegue la propria compromissione con la cultura del consumo di massa. 

			Gli aspetti che qualificano peculiarmente anche questa parte del testo sono in diretta continuità con quanto messo in rilievo nel capitolo precedente. Anzitutto, Michaud insiste sul ruolo cruciale che avrebbe svolto per tutto il Novecento il movimento dadaista ispirato a Duchamp, a cui viene ricondotta buona parte del patrimonio creativo più radicalmente innovativo che ci ha consegnato l’ultimo secolo (cfr., ad esempio, p. 99). Ne è motivo una precisa individuazione del meccanismo che alimenta la carica eversiva del dadaismo. Esso conferisce vitalità all’arte sottraendole tuttavia ogni certezza, poiché i suoi gesti e le sue provocazioni mettono alla berlina, più ancora che in mostra, le condizioni d’esistenza presuntivamente assodate sulle quali si regge il funzionamento del mondo dell’arte. Viene così realizzato un lavoro sui limiti, un esercizio critico delle condizioni d’esistenza, la cui irriverente corrosione rende poroso ogni confine. Sbocco fatale è il progressivo sfrangiamento non solo delle arti, di cui il dadaismo batte in breccia il sistema, ma dell’arte in genere in quanto distinta dalla vita. 

			Sottoposto al trattamento violento del dadaismo, il mondo dell’arte torna a essere un campo di forze fluide, continuamente e metamorficamente in discussione nei suoi presunti capisaldi. Esso giunge fino a ricomprendere al proprio interno atteggiamenti e costruzioni da cui l’arte sembrava essersi congedata nel momento in cui aveva ambito a elevarsi ad “arte bella” di per sé indipendente dal magico, dal sacro, dal rituale, e dunque nel momento in cui aveva assimilato al proprio interno il principio moderno della secolarizzazione. Insomma: dal momento in cui erano sorte, in parto gemellare, tanto la nozione di “belle arti” quanto la disciplina estetica illusa di poterne diventare la filosofia specifica e speciale, ossia convinta di potersi trasformare in una filosofia dell’arte nel senso già criticato all’inizio. Seguendo il torrente carsico del movimento dada nelle sue varie riemersioni, Michaud mostra come l’arte abbia potuto attingere nuovi spiriti vitali dalla dissoluzione dei propri ideali culturali, recuperando “potere di trasformazione e perturbazione” riconnettendosi a quanto era stato scrupolosamente estromesso dal suo perimetro, come “pratiche magiche e sciamaniche” che invece, con lo spirito dadaista, tornano prepotentemente alla ribalta proprio nell’arte del secondo Novecento (cfr. p. 100).

			Il dadaismo svolge allora un’imprescindibile funzione maieutica per quei processi che contrassegnano il passaggio alla condizione contemporanea, per descrivere i quali Michaud riprende i termini introdotti da Harold Rosenberg della “s-definizione” e della “dis-estetizzazione” dell’arte. Essi hanno luogo quando quest’ultima perde – o si emancipa da – caratteri che la tradizione moderna aveva invece ritenuto essenziali: il suo doversi determinare concettualmente come unità culturale ideale (la sua definizione), da un lato, e, dall’altro, il suo avere a che fare con la dimensione del piacere disinteressato e dell’originalità creativa (la sua esteticità). Certo, il processo che porta dal dadaismo agli scenari contemporanei non è di filiazione unilaterale o di determinazione meccanica. Il movimento dada, come si diceva, funge piuttosto da levatrice degli esiti estremi del Novecento:

			È evidentemente assurdo collegare questa proliferazione di opere e procedimenti al solo spirito dada, ma è pur vero che agli inizi degli anni Settanta del Novecento ha luogo un sussulto avanguardista d’ispirazione dadaista che induce di conseguenza a rimettere in questione le certezze moderniste relative all’opera e al procedimento portando l’intero progetto moderno al suo parossismo. È il momento in cui, secondo i termini di Harold Rosenberg, l’arte si s-definisce, cioè perde la propria definizione, e si dis-estetizza, cioè perde le proprie componenti estetiche di piacere e bellezza. Non si riesce più a definirla, e quel che si presenta ancora come arte non pretende più di produrre esperienze estetiche nel senso dell’esperienza tradizionale consacrata della bellezza, del sublime o dell’invenzione. In questi due elementi agisce di fatto una vera lezione dadaista. (pp. 101-2)

			Dal punto di vista della ricognizione storico-artistica, l’aspetto più caratteristico della posizione di Michaud è però, forse, la chiara consapevolezza che la vicenda dell’arte, e più in generale della cultura (già) occidentale, non si sia arrestata a quegli esiti di tale liquefazione delle impalcature moderne che vengono solitamente rubricati sotto l’etichetta del postmoderno. È come se, equivocamente, lo stato liquido in cui naviga il postmoderno implicasse ancora una solidità, per quanto resa vischiosa. Infatti, è vero che negli anni Ottanta si è percepito con nettezza il capolinea delle “grandi narrazioni” che pretendevano di conferire profondità prospettica, tanto tradizionale quanto utopica, agli eventi episodici che popolavano il mondo culturale. Ed è quindi anche vero che allora si ebbe l’impressione di fare l’ingresso nell’epoca dell’everything goes, ossia del ribollire in un unico crogiolo delle più disparate istanze e dei più disparati prodotti, senza alcun margine tracciabile con precisione tra stili e comportamenti. Ma quel che allora venne salutato come l’avvento del postmoderno, e che oggi ancora spesso si considera contrassegno indelebile dell’attualità, si è rivelato, secondo Michaud, una fase estrema ancora inscritta nella storia precedente. 

			L’effettivo cambiamento di paradigma del contemporaneo di cui si è in cerca non coincide con questa fine apparente delle transizioni moderne. Avrà luogo successivamente solo con il brusco rivoluzionamento dell’ottica stessa del mondo dell’arte, capace di ridistribuire i valori dei vettori interni a tale campo. Si tratta di un rivoluzionamento che non cessa di porre l’esigenza di “definire” processi e dinamiche istitutive e trasformative pur se secondo una logica ancora in gran parte da scoprire e da rivelare. Come ogni radicale ristrutturazione di un campo, ciò disorienta perché mette in questione l’universo tolemaico del sistema culturale previgente che, invece, l’ipotesi del postmoderno si limita fluidificare e confondere al suo interno, mostrando di essere fenomeno di una (ulteriore e forse particolarmente radicale) crisi delle narrazioni moderne12 più che passaggio a una nuova era. Il che equivale a dire che la fine della storia predicata dal postmoderno è un gioco d’illusione. Come Michaud rilevava qualche anno prima del saggio qui tradotto, l’apparente iperempirismo del postmoderno (lo stare alle cose per come appaiono senza pretendere nemmeno di coglierne l’orientamento intrinseco), secondo il quale sembrerebbe di vivere in un mondo nel quale “le cose sono varie, plurime, molteplici, divise e frammentate”, nasconde – come ogni empirismo – un ben saldo fondamento: “sotto sotto si nasconde il potere che hanno alcune persone, che io chiamo commissari, di aggiornarci su come sono le cose e sulle ultime eclatanti novità, in attesa che diventino penultime”, e dunque persone che “obbediscono a un paradigma, o meglio, dal loro punto di vista, obbediscono semplicemente alle regole del gioco del loro mondo”13.

			Sul piano dell’arte ciò diventa lampante nel momento in cui, dopo gli anni Ottanta del Novecento, i suoi attori hanno saputo costruire sintagmi espressivi che risolvono nella tendenza la crisi dello stile, abolendo con questo passaggio tutto sommato semplice le coordinate tradizionali del mondo dell’arte. Il prezzo da pagare è, in questo caso, appunto quello della desostanzializzazione del prodotto artistico, sia dal punto di vista meramente fisico-percettivo (anziché incontrare oggetti, negli odierni siti di arte contemporanea ci si aspetta di compiere esperienze), sia da un punto di vista che si potrebbe definire “metafisico”, dal momento che nell’esperienza artistica oggi non si presume più di cogliere una consistenza trascendente, neppure ironicamente evocata, ma ci si abbandona al flusso degli eventi per come si mettono in scena in tendenze (p. 105), senza nemmeno porsi più la questione del relativo statuto artistico. Ciò non significa però che “tutto va bene” nel senso della mancanza di qualsiasi principio di rilevanza, come reputerebbe una prospettiva postmoderna incline a celebrare l’assenza di ogni determinazione. Ciò significa, al contrario, sperimentare in queste mere sezioni di flusso l’insorgere di orientamenti che agiscono come nuove promesse di determinazioni, pur avendo assimilato nel proprio codice genetico il principio della propria dissoluzione, in un gioco di contemporanea affermazione e smentita che – a ben vedere – costituisce l’eredità e la forza stessa di quel che si è costituito più genuinamente come istanza di modernità: la forza dell’(auto-)critica come principio di sempre ulteriore cambiamento. 

			È così che l’arte giunge alla propria sublimazione allo stato gassoso. Rendendosi impalpabile essa diventa atmosfera avvolgente e al tempo stesso corrosiva, costringendo alla continua trasformazione anche e soprattutto laddove questo principio del mutamento continuo diventa l’unica effettiva infrastruttura dello stesso dispositivo proposto. Non è infatti solo il fruitore che deve cambiare sotto la pressione di un profluvio di stimoli che provengono da ogni parte. A vivere metamorfosi continue è prima di tutto la relazione tra vettori in perenne e mutuo scambio nella variazione, senza che vi siano soluzioni finali o approdi predefiniti che possano concludere un percorso ben tracciabile. Questo significa aver superato lo stesso stato liquido della postmodernità ed essere pervenuti a quello stato gassoso che contrassegna l’epoca attuale in quanto, come dice Michaud, post-postmodernità. Se dunque il postmoderno non poteva che tradursi in una protratta, compiaciuta e spesso spensierata meditatio mortis sul moderno, che come un gaio e interminabile esorcismo mostrava la propria natura parassitaria rispetto a quel che presumeva di dover seppellire, si entra in una nuova epoca quando si realizza che quel cadavere è nel frattempo diventato solo cenere. Non c’è più nulla da cui congedarsi perché si è già altrove e altrimenti, senza saper bene da quando: “improvvisamente diviene evidente che il XX secolo moderno era terminato, ma che non ce ne si era accorti” (ibidem; e cfr. p. 56).

			Il fenomeno a cui si assiste nella contemporaneità non è tanto la postmoderna fine dell’arte cara a filosofi come Danto, quanto piuttosto l’estenuante ipertrofia del prodotto della sua sublimazione, che trova attuazione senza ironia (senza, cioè, strizzare l’occhio a chi se ne sente con un piede fuori) nelle convinte forme di una spettacolarizzazione che investe parimenti i grandi eventi del mondo globalizzato e i minuscoli attimi della quotidianità. Da qui deriva la necessità di un ripensamento radicale dell’intero impianto categoriale di un’estetica che non può più contare sull’ipotesi di diventare una filosofia dell’arte, dovendo invece misurarsi con queste soglie di trasformazione continuamente attraversate. L’estetica diventa una filosofia di queste insorgenze di cambiamento poiché queste ultime hanno il proprio teatro precipuo nella dimensione un tempo costretta forzosamente e disciplinata entro il presunto perimetro dell’arte. Non contemplando la possibilità di un estetico extra-artistico, a Michaud non resta che sancire il paradosso di un’ipertrofia dell’arte (allo stato gassoso, nel suo regime esperienziale) in un mondo ormai privo di arte (allo stato solido o liquido, nel suo regime oggettuale). Giova al riguardo riprendere per esteso un passaggio tratto dalla fine del secondo capitolo:

			Durante gli ultimi cinquant’anni l’arte, nel senso della pittura e della scultura ancora definite come discipline, non solo è cambiata d’aspetto, ma è diventata davvero un’altra cosa. Siamo passati da un mondo in cui continuavano a operare le categorie dell’arte romantica – benché le forme dell’arte non avessero più nulla a che vedere con queste categorie (che cosa hanno a che vedere un Picasso o un Pollock con il romanticismo al di là del solo mito del capolavoro?) – a un mondo multiculturale, pluralista, postcoloniale ma anche produttivista, massificato e consumista, in cui l’arte è non più al vertice del sistema simbolico della cultura ma un elemento di questo sistema. La sublimità delle esperienze che la Grande Arte pretendeva di procurare ne ha pagato lo scotto, ma non siamo perciò privi di arte. Ce n’è molta, ovunque, e persino troppa: piove arte in tutte le forme possibili. 

			Tutto ciò può disorientare e inquietare, visto che si è presi nella morsa tra categorie estetiche moderne, in cui è ancora questione di rotture, avanzamenti, opere decisive e progresso, ed esperienze il cui carattere proliferante e diffuso non è ordinato che dalla successione delle mode e delle tendenze. Può disorientare anche perché i soli rituali di sacralizzazione dell’arte che sussistono fanno leva su tempo libero e turismo, altre due forme onnipresenti dell’esperienza estetica contemporanea. (pp. 108-9)

			

	

5. Un sistema di approcci: (3) il versante filosofico

			Il terzo capitolo del volume (pp. 111-49) è dedicato al versante propriamente filosofico. Esso mira a ricostruire snodi essenziali della storia dell’estetica sulla scorta di un preciso assioma metodologico che viene definito “dialettica della pre-supposizione”. Caposaldo dell’analisi di Michaud è, infatti, che “la storia dell’estetica filosofica mostra come le sue problematiche, le sue formulazioni e le sue dottrine siano, di caso in caso, legate a uno stato dell’arte e a un tipo di oggetto artistico che, nel contempo, è reso possibile dalla conoscenza che se ne formula e rende possibile tale conoscenza” (p. 112). Si tratta di una relazione circolare tra teoria ed empiria, tra filosofia dell’arte14 e mondo dell’arte, di esplicita derivazione hegeliana (cfr. anche pp. 59 e 77) e che non va limitata alle vicende speculative e storiche dell’arte nel senso tradizionale. Al contrario, Michaud la estende al postmoderno e addirittura al post-postmoderno, poiché afferma che “questa dialettica della pre-supposizione non viene meno quando si giunge alle riflessioni estetiche sull’arte sia nell’epoca dell’arte moderna sia, in seguito, nell’epoca del trionfo dell’estetica” (pp. 112-3). Ma se questo è vero, allora si potrà dire – anticipando qualche passaggio e rendendo in termini molto più espliciti un punto che in Michaud conserva un’ambigua implicitezza – che l’estetica può sciogliersi dai lacci del proprio statuto paradigmatico moderno solo quando, con il sublimarsi dell’arte, viene effettivamente meno ogni prospettiva di una compiuta filosofia dell’arte.

			Procediamo per gradi. L’estetica filosofica viene presentata da Michaud come un vero e proprio paradigma disciplinare istituzionalizzato in quanto filosofia dell’arte. La selezione dei temi e dei problemi affrontati in sede teorica è da lui ritenuta, infatti, figlia dell’assetto istituzionale della disciplina, che tende così a confermare circolarmente il rilievo dei medesimi temi e problemi. È per questa autogiustificazione circolare che il suo “programma teorico” può apparire “atemporale”. Esso però, a conferma dell’assioma sopra introdotto, “corrisponde in realtà a un tipo di esperienza storicamente definita”. In particolare, esso esprime il doppio legame che vincola reciprocamente la realtà istituzionale del sapere filosofico e la fenomenologia vivente dell’arte. Ne è testimonianza la sua concretizzazione spaziale, che “gravita attorno al museo o a un suo equivalente per le altre arti (il teatro lirico, la sala da concerto, la biblioteca, ecc.), normato dall’esistenza di un canone estetico (le grandi opere, il repertorio, i ‘classici’) e di un sistema delle belle arti da cui dipende la delimitazione delle arti l’una in rapporto alle altre” (p. 113).

			L’estetica come filosofia dell’arte si trova dunque a svilupparsi lungo un asse bivalente. Da un lato, tende a confermare nelle varie fasi del proprio svolgimento un medesimo programma che viene a ergersi a paradigma istituzionalizzato, reiterando le medesime domande rispetto anche a contesti che variano; e ciò è causa di crisi quando la realtà di riferimento assume dinamiche interne che superano una certa soglia di compatibilità con il sistema categoriale vigente per tradizione speculativa, come nella contemporaneità, secondo la diagnosi (condivisibile) di Michaud. Dall’altro, trattandosi di una relazione di natura dialettica, al suo interno emergono direttrici di fuga almeno potenziali laddove venga pienamente recepita l’urgenza di alcune trasformazioni radicali che tendono a obliterare lo stesso codice genetico del suo oggetto, ossia dell’arte. Queste ultime trasformazioni sono quelle che investono e sollecitano con il proprio urto i limiti della tradizione filosofico-artistica fino a farli vacillare, stante il vincolo di co-dipendenza di quest’ultima con la realtà effettiva del mondo dell’arte a cui fa costante riferimento. È in questi momenti dialettici che può annidarsi una visione profetica che, se ben captata, schiude orizzonti che eccedono il singolo contesto consolidato e, per propagazione, l’intero patrimonio genetico acquisito dalla disciplina stessa della filosofia dell’arte. Appunto su momenti di tal genere si sofferma Michaud in questo capitolo.

			A caratterizzare i punti focali segnalati da Michaud è l’intreccio tra innovazione teorica e riconoscimento franco di novità che mettono in allarme l’intero paradigma, senza tuttavia trascendere pienamente quest’ultimo con la creazione di effettive soluzioni di continuità. Per quanto la sua posizione non coincida con quella di Danto, da quest’ultimo Michaud trae un’indicazione a cui sembra rimanere sostanzialmente fedele nell’analisi delle vicende dell’estetica come filosofia dell’arte. Si tratta dell’idea per la quale i progressivi ampliamenti in questo ambito avvengono non per sintesi ma per analisi: l’acquisizione di quel che si rivendica essere un nuovo contenuto, magari attestato da una pratica espressiva inedita, non si deve a qualcosa che si aggiunge ulteriormente rispetto alla tradizione vigente, ma ad aspetti latenti nella stessa tradizione che le nuove pratiche espressive si limitano a risvegliare. Danto ha messo a fuoco questo principio quando ha introdotto la nozione di “mondo dell’arte” nel suo celebre saggio del 1964 che prendeva spunto dalle opere allora rivoluzionarie di Andy Warhol15. Michaud (che vi si sofferma dichiaratamente: cfr. pp. 140 e 144) lo segue estendendolo dal mondo alla filosofia dell’arte come tale, mostrando quanto quest’ultima nel Novecento abbia proceduto, anche con i suoi maggiori innovatori, per progressione analitica anziché sintetica, e dunque senza trascendere davvero il consolidato paradigma disciplinare consolidato, dal baricentro fissato nella questione dell’identità “essenziale” dell’opera d’arte. Piuttosto che aggiungersi, i nuovi tratti che trovano elaborazione concettuale in altrettanto “nuove” prospettive di filosofia dell’arte emergono via via nei vari momenti di riflessione teorica radicale, tanto da poter essere riproiettati anche nel passato aggiornando e arricchendo una medesima tradizione. Come Danto per Michaud non contempla una pluralità di mondi dell’arte ma di fatto parla di un unico mondo dell’arte che si specifica per analisi, così nella sua stessa ricostruzione la filosofia dell’arte del Novecento appare una disciplina unitaria, una sorta di unico impianto disciplinare sempre più minuziosamente articolato che tende a confermarsi e ad affermarsi come tale, evidenziando piuttosto che superando i propri limiti. Vi rientrano tanto le impalcature teoriche dei (e sui) manifesti delle avanguardie storiche quanto le post-narrazioni postmoderne che hanno affollato il panorama intellettuale degli scorsi anni Ottanta, proprio perché in ogni caso si resta aderenti alla medesima ipotesi della specificità dell’arte come ambito privilegiato del valore estetico. Ciò confermerebbe, nella prospettiva di Michaud, uno degli elementi capitali a cui mira il suo saggio e che sopra è già stato sottolineato, ossia il fatto che la vera rottura di paradigma è diventata semmai possibile dopo il postmoderno, con l’avvento e l’accettazione di una nuova dimensione pseudo-artistica o non più oggettualmente artistica, quando cioè le istanze dell’arte moderna non operano più nemmeno nelle forme del rimpianto, della nostalgia, dell’ironia o eventualmente della rovina, ma al più sono materiale estetico tra gli altri fungibili. Nella contemporaneità si è semplicemente consapevoli che quel mondo è oramai svanito, non soltanto liquefatto: capita che si produca qualcosa di simile a quel che un tempo era risolto nella categoria dell’artistico, conferendogli però lo statuto – ad esempio – dello spettacolare, del messo in scena (della mera esibizione anziché della rappresentazione). Così le macerie dell’arte diventano stratificazione geologica, hanno ormai l’apparenza della natura e non la fisionomia della storia, che ancora surrettiziamente possedevano con il citazionismo postmoderno. Allora non v’è più spazio per progetti pur velleitari di filosofia dell’arte, mentre si delinea all’orizzonte qualcosa come un’estetica di una condizione antropologica centrata su processi di estetizzazione.

			Gli snodi teorici che catalizzano l’attenzione di Michaud in questa ricostruzione sono sostanzialmente tre. Il primo è il celebre saggio benjaminiano del 1935-36 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (o “riproducibilità meccanizzata”, come recita il titolo della versione francese, la prima edita, a cui si attiene Michaud), che documenterebbe il primo tentativo di cogliere i limiti del paradigma dell’arte modernamente intesa con la sua problematizzazione della nozione di “aura” e sollevando la questione di una nuova forma di artisticità dotata di “valore espositivo”. Segue poi la presentazione della posizione di Clement Greenberg quale controcanto teorico degli sviluppi artistici che hanno anzitutto nell’espressionismo astratto e nell’action painting i loro esercizi più pregnanti, nella misura in cui essi concordano con tale posizione nel rivelare come anche la dottrina del formalismo si fondi sul principio di una “superiorità estetica” dell’arte assolutizzando la caratterizzazione kantiana del giudizio estetico, pur in virtù della sua indebita lettura psicologistica da parte di Greenberg (cfr. p. 130). Infine, nell’ultima parte del capitolo viene ripercorso un segmento capitale del dibattito che ha avuto luogo in seno alla filosofia analitica dell’arte di tradizione anglo-americana e che ha spostato l’accento dell’analisi progressivamente dalle forme alle procedure e alla realtà istituzionale del mondo dell’arte, alla luce dell’avvento della pop art e di quel che ne è conseguito; la linea seguita qui da Michaud giunge, attraverso la discussione delle teorie di Stolnitz e Danto, fino a Dickie e Goodman, senza ignorare contributi decisivi sorti in ambito schiettamente critico più che direttamente filosofico appunto perché centrali vi diventano le pratiche e, con esse, gli esercizi interpretativi.

			Al netto di singoli passaggi ermeneutici che – come già detto sopra – potranno lasciare più o meno soddisfatti gli esegeti dei singoli autori considerati, ad accomunare le analisi svolte in questo capitolo è l’ambiguità delle varie prospettive. Benjamin, Greenberg e la filosofia analitica dell’arte hanno un denominatore condiviso nel loro dare espressione a istanze innovative radicali restando tuttavia in fondo fedeli a una grammatica speculativa impostata secondo categorie costruite a partire dalla realtà dell’opera d’arte in accezione moderna, come oggetto sensibile. In queste posizioni, cioè, Michaud individua sì il porsi della questione dell’esperienzialità che rimpiazza l’oggettualità dell’arte in maniera e misura crescente durante il secolo scorso; tuttavia, egli al tempo stesso rileva la presenza residuale di un ancoraggio al sistema ideologico che concepisce l’arte a partire dalla natura e dallo statuto del prodotto di un’attività creatrice (o anche: del referente di un’attività di fruizione e critica ben definito entro uno specifico mondo culturale). In ciò, la filosofia dell’arte novecentesca così compendiata appare sempre un passo indietro rispetto alle sperimentazioni che colpiscono corrosivamente le istituzioni del mondo dell’arte vigente fino a farle collassare aprendo il panorama contemporaneo. Il passaggio dalla filosofia dell’arte all’estetica non è sviluppo teorico; si compie sotto l’urgenza dei fenomeni. 

			I concetti che qualificano le prospettive degli autori considerati vengono restituiti costantemente nella loro intrinseca problematicità, senza compiacimenti. Il che permette di utilizzare tali strumenti concettuali ben al di là del dettato dei loro originari fautori, come rivela esemplarmente la ripresa della questione dell’aura. Michaud evidenzia come quest’ultima, una volta espunta dall’opera come tale, anziché dissolversi tout court, sia diventata un’atmosfera che circonfonde oggi le pratiche estetiche, dopo aver avvolto gli agenti esemplari del mondo istituzionalizzato dell’arte com’è accaduto, notoriamente, con le icone dello star system a partire al più tardi dagli anni Sessanta del Novecento. Al contrario di quel che poteva dapprima apparire nella prima metà del XX secolo, ma in gran parte per il radicalizzarsi proprio dei motivi che Benjamin ha evidenziato quando ha introdotto il concetto, i processi culturali hanno portato a tutt’altro che alla scomparsa dell’aura. Oggi si vive una realtà meramente auratica senza ancoraggio possibile a opere. Principio della contemporaneità non è l’opera d’arte senz’aura, ma l’aura senza un’opera d’arte16: “l’arte si rifugia allora in un’esperienza che non è più quella di oggetti contornati da 

			un’aura, ma di un’aura che non si collega a nulla o a quasi nulla” (pp. 172-3).

			Il senso del capitolo si potrebbe riassumere dicendo che ha lo scopo di mostrare come la teoria abbia inseguito i cambiamenti interni al mondo dell’arte contribuendo a questi ultimi entro un sistema complesso, perché privo di corrispondenze univoche e lineari, che si è evoluto lungo l’asse che ha portato a tale dissoluzione della centralità dell’oggetto in quanto opera d’arte. Da qui la conclusione del capitolo, che si apre sugli scenari di ricerca degli ultimi decenni e che viene così introdotta:

			Se l’esperienza estetica acquisisce precedenza sulle opere, anche nella loro dimensione concettuale ormai assorbita e banalizzata dalla trasformazione in routine del ready-made, è di questa esperienza che ci si dovrà anzitutto interessare, sia concettualmente attraverso un’analisi dei qualia estetici, quelle qualità specifiche che qualificano e identificano l’esperienza dell’arte, sia psicologicamente attraverso uno studio sperimentale degli stati estetici. Sono due tipi di ricerca che sono stati effettivamente condotti. (p. 146)

			Sorprende però come Michaud, capace di cogliere il motivo decisivo di questa trasformazione della filosofia dell’arte in un’estetica a cui andrebbe affidata la fenomenologia materiale dell’esperienza contemporanea, abbia poi dato seguito a questa constatazione in maniera a dir poco parziale. Di fatto, il capitolo si chiude con una rapida ricognizione della sola indagine sulle esperienze di immersività che lo psicologo Mihály Csíkszentmihályi ha definito “flow experiences”17, attività nelle quali si sperimenta un assorbimento senza sforzo, lo scorrimento senza impedimenti di un flusso esperienziale “che costituisce una sorta di sfera autonoma nella vita cosciente” (ibidem). L’insoddisfazione di Michaud per queste analisi è evidente:

			le conclusioni di Mihály Csíkszentmihályi non ci conducono al di là di questa caratterizzazione del regime dell’esperienza estetica mediante il flusso, la perdita d’attenzione per la vita strumentale, lo scollamento dalla realtà. Si perviene a una banalità abbastanza triviale: che si tratta di un’esperienza in cui ci si sente bene. (p. 147)

			Eppure, la sua insoddisfazione sembra ingiustificata. A ben vedere, l’analisi di queste esperienze potrebbe schiudere in maniera feconda la prospettiva di una considerazione dell’estetico al di là dell’arte, come accadrebbe se si convocasse come referente il pragmatismo nella versione che, ad esempio, si può trarre dalle riflessioni estetiche di Dewey. Michaud non coglie questa possibilità. Appunto perciò sarebbe allora interessante mettere a confronto il suo saggio con una linea di ricerca che sempre in Francia, e basandosi su ricostruzione storico-critiche spesso molto simili e sovrapponibili, ha svolto Jean-Pierre Cometti18. In questa prospettiva, infatti, la messa a sistema della diagnosi sulla filosofia dell’arte del Novecento, da un lato, e, dall’altro, del referente pragmatista deweyano serve a ristrutturare il programma di un’estetica filosofica capace davvero di emanciparsi dalla propria ipoteca arte-centrica.

			Invece di insistere ora su questo punto, qui basta osservare perché sia significativo il semplice fatto che Michaud non contempli questa prospettiva. La sua analisi resta legata alle dinamiche risolutive della modernità artistica, anche quando constata che quest’ultima svanisce. Si potrebbe anche dire che il suo tragitto si arresta sul lato interno del confine della filosofia dell’arte. Scorge lucidamente come la realtà contemporanea di quel che è scaturito dalla tradizione dell’arte moderna imponga un’indagine di tipo non più critico-culturale bensì antropologico, ad esempio quando osserva:

			Alla trasformazione dell’arte in etere o in gas risponde dunque l’evanescenza dell’esperienza. Quest’ultima deve perciò essere inquadrata da rituali forti, addirittura molto forti, per essere identificabile, ossia affinché si sappia appunto che c’è esperienza. (p. 149)

			Ma per lui si tratta comunque di esercizi espressivi da esaminare secondo il metro dell’artisticità, semmai con la proficua consapevolezza del fatto che la logica del modernismo soggiacente a tutto il Novecento dev’essere smontata facendo leva sulle acquisizioni dei suoi interpreti più radicali, come quelli considerati nel capitolo in questione. 

			Bisognerà comunque riconoscere che ciò, almeno, frutta la chiara visione di un limite profondo del modernismo artistico, inteso come prospettiva di un’arte cresciuta nel corso del Novecento in uno stato di splendido isolamento proprio perché espressione unilaterale della propria occidentalità progredita (cfr. ad esempio pp. 92-3). In forza di tale ristrettezza d’ottica, nella modernità è come se l’arte avesse sperimentato all’estremo la propria capacità di generare illusione sottoponendo a un continuo tour de force la grammatica della rappresentazione fino ai limiti del suo collasso. Così facendo, essa ha dapprima inavvertitamente prodotto momenti di esperienza partecipativa che hanno progressivamente occupato il suo stesso campo e che ora la rimpiazzano introducendo grammatiche espressive davvero nuove e – conseguentemente – un diverso programma anche sul piano filosofico.

			

	

6. Un sistema di approcci: (4) il versante antropologico

			Se il saggio qui tradotto si apre con una descrizione etnografica delle relazioni e dei comportamenti in auge nel mondo contemporaneo dell’arte, la sua conclusione è volta a mettere in primo piano le istanze che rendono pregnante e significativo per gli attori di tali relazioni e comportamenti, e dunque per l’essere umano, ciò che rientra in senso lato nell’ambito artistico anche in seguito alle peripezie della modernità nel corso del Novecento. È in tal senso che il quarto e ultimo capitolo del saggio (pp. 151-73) mira a presentare esiti e prospettive di questa ricerca inoltrandosi in un versante che si potrebbe considerare di tipo antropologico.

			Le ambiguità già rilevate nel programma teorico di Michaud qui diventano particolarmente importanti. Argomento del capitolo sono tre fattori esperienziali che si collocano per loro natura sulla soglia nella quale quanto la concezione moderna aveva univocamente assimilato all’artistico potrebbe essere proiettato verso una dimensione differente, intrinsecamente non-artistica in senso moderno, eppure genuinamente estetica. Vengono infatti esaminati moventi che è plausibile ritenere alla base anche dell’istituzione del mondo dell’arte in generale, dal quale però essi si distinguono per la loro maggiore generalità e pervasività e dunque in quanto non necessariamente irreggimentabili al suo interno. Tali moventi affiorano con nitore a valle dei processi che hanno interessato la cultura estetica dell’ultimo secolo. Sembra allora che il lavoro di corrosione dei propri confini svolto incessantemente dall’arte moderna nel corso del Novecento abbia come esito la messa a nudo di istanze antropologiche soggiacenti che, una volta restituite alla loro dinamicità, recuperano la propria efficacia pervasiva andando ben oltre il perimetro circoscritto del mondo dell’arte come tale. 

			Con la loro evidenziazione termina però anche il programma di una filosofia dell’arte nell’accezione della disciplina moderna sorta nel XVIII secolo. Esso viene soppiantato dal progetto di un’estetica intesa come analisi di specifiche condizioni materiali dell’esperienza umana in generale, pur se in rapporto a una realtà che esprime tali istanze in forme che appaiono contratte e ridotte (e perciò alienate, almeno secondo una certa interpretazione negativa) come quelle dell’estetizzazione globalizzata che contrassegna la contemporaneità.

			Utilizzando la terminologia di Michaud, questi tre moventi sono: il principio dell’“edonismo”, che oggi si incarna precipuamente nella moda; il principio del “turismo”, in quanto odierna forma estetizzata dell’incontro con l’alterità; e il principio del “darwinismo”, che si esplica nella logica evoluzionistica dell’ornamento. Ciascuno di essi svolge una doppia funzione. 

			La prima funzione è di incorporare in una compagine complessa istanze che avevano avuto pieno e tendenzialmente autonomo corso nella realizzazione dell’arte moderna. Sotto questo profilo, la moda, il turismo e la valorizzazione dell’ornamento sono le pratiche nelle quali sopravvive, in scorci certo distorcenti rispetto all’epoca precedente se guardati dalla prospettiva tradizionale, quanto di quel che rappresentava e incarnava l’arte moderna può ancora avere efficacia nella realtà che Michaud definisce post-postmoderna. Sono oasi di persistenza dell’oggettualità artistica in un contesto radicalmente mutato, dominato da quella nuova logica dell’esperienzialità che sostituisce il prodotto con il processo, l’ente sostanziale con l’interazione fenomenica, la fisicità sensoriale con un’eterea impalpabilità – e dunque l’opera d’arte con il dispositivo estetico –, dando luogo a una di quelle rivoluzioni del modo di percepire dell’essere umano di cui aveva parlato Benjamin connettendole ai cambiamenti di regime della dimensione artistica19. In ciascuna di tali pratiche, infatti, questa logica dell’esperienzialità si estrinsecherebbe comunque – secondo Michaud – attraverso la celebrazione di una qualche costruzione oggettuale, a differenza di quel che accade invece nei siti nei quali vengono glorificati gli eredi più immediatamente diretti delle forme artistiche previgenti, risolti nella mera attuazione esperienziale. Se, cioè, l’arte contemporanea (o quel che ancora passa sotto questo nome) non ha altro statuto che la relazione esperienziale nella sua mera evanescenza (forse, peraltro, in ossequio a un residuale “moderno” senso del rigore), in moda, turismo e ornamento tale esperienzialità assume almeno l’apparenza della concretizzazione oggettuale tanto da mediare ancora quella bellezza che invece pare bandita dai siti che raccolgono gli odierni dispositivi di arti ormai “non più belle” (cfr. p. 54).

			È dunque in queste pratiche che si può avvertire ancora l’eco della concezione moderna dell’arte. In esse si possono ancora adottare comportamenti che appaiono analoghi a quelli che popolavano un tempo il mondo dell’arte: dalla celebrazione del “genio” di uno stilista, all’ammirazione per la “forma” di un souvenir folkloristico, al compiacimento “senza interesse” per un mero accessorio ornamentale. Al contrario, tali comportamenti sarebbero e sono semplicemente sgrammaticati e fuori luogo rispetto alle produzioni che ambiscono a vigere come vera arte contemporanea, come attesta l’imbarazzo che suscita una qualsiasi interrogazione di un dispositivo estetico attuale secondo i canoni delle categorie tradizionali – come, nella maniera più esemplare ed eclatante, il temutissimo “Cosa rappresenta?”, “Cosa ha voluto dire?”. Ma andrà anche subito precisato che, innestate nell’attuale regime esperienziale, le pratiche di moda, turismo e ornamento possono preservare particole di artisticità moderna proprio perché contraddicono quest’ultima, ossia in forza della loro scarsa consistenza sostanziale, del loro stesso mancare di ogni fondamento stabile. Le sopravvivenze oggettuali che esse veicolano sono inoffensive proprio perché vengono inscritte in campi esperienziali che se ne servono per alimentarsi ulteriormente, consumandole anziché contemplandole. La forma artistica che entra nella moda deflagra, abbagliando per un attimo, per poi svanire all’istante. Il feticcio riportato da un viaggio con tutte le cure per salvaguardarne il trasporto in valigia finisce quanto prima nel ripostiglio più remoto della propria abitazione. L’ornamento che sembrava conferire prestigio sociale a ben vedere appare un orpello inutile e volgarmente vistoso. È dunque una sopravvivenza effimera, che celebra la transitorietà, l’unica consentita a quel che resta dell’arte tradizionalmente intesa nell’epoca del trionfo dell’estetica.

			La seconda funzione di questi moventi è di declinare, secondo modalità specifiche, il significato antropologico di quanto gravita all’interno di un campo estetico e che le sovrastrutture culturali dell’arte moderna, ad esempio fissando il proprio baricentro nella questione ontologica dell’opera d’arte, hanno a lungo offuscato. Le pratiche dell’estetizzazione hanno la propria radice primitiva non in una ricerca di conoscenza rappresentazionale della realtà, bensì nell’articolazione delle identità coinvolte nella loro messa in scena:

			L’arte, una volta che se ne sospenda l’apprensione come gioco di forme, lezione religiosa o politica, funzionamento simbolico o attività intellettuale, è rimessa alla propria natura espressiva in un senso banale e ordinario che fatichiamo a comprendere dopo secoli di sublimità. Ciò che essa esprime non sono idee, sentimenti, intenzioni, procedimenti intellettuali o misteri profondi, ma molto semplicemente la presenza e l’identità di coloro che la producono. Esprime questa identità in un senso molto semplice e molto elementare: la segnala, la marca. (pp. 165-6)

			L’arte moderna si è troppo spesso disinteressata, o del tutto dimenticata, di questo elementare movente antropologico. Eppure, ha imposto la creazione di luoghi progettati esattamente a tal fine, quali sono esemplarmente i musei (cfr. anzitutto pp. 91 ss.). Come ricorda Michaud:

			le “gallerie nazionali”, come si chiamano praticamente tutti i musei ufficiali in tutti i Paesi del mondo, sono nate nel momento della formazione delle identità nazionali e che esse dovevano contribuire alla presa di coscienza e al rafforzamento di queste identità. I musei servono, certo, a conservare, classificare, esporre le opere e i capolavori, a fare e a mostrare la storia dell’arte, a celebrare il genio dell’umanità – ma servono anche e anzitutto a manifestare le identità per meglio costituirle e per farle conoscere. I Paesi che diventano indipendenti non hanno nulla di più urgente che creare il proprio museo nazionale. (pp. 166-7)

			Si comprende allora il perché di uno dei fili conduttori di un saggio che a più riprese torna sul tema del museo e sulle trasformazioni che esso ha subito e deve subire con i cambiamenti che intervengono nell’ambito dell’artisticità (cfr. soprattutto pp. 121-2 e 166-7). Una lettura accorta dovrà cogliere in questi passaggi non divagazioni su elementi subordinati del mondo dell’arte, bensì l’approfondimento della maniera nella quale quest’ultimo si è fatto via via carico della questione dell’identità. E se il museo, fino alla galleria postmoderna, poteva essere inteso come un luogo di conservazione ed esibizione di identità acquisite o in qualche modo riscontrabili, ora esso vive una profonda crisi dal momento che la sparizione di oggetti da “conservare” corre parallela alla scomparsa di identità che possano essere meramente esibite. Il regime dell’esperienzialità viene “dopo” il Novecento20 non da ultimo perché comporta che le identità siano sempre ancora da istituire nelle transazioni che avvengono attraverso il coinvolgimento degli attori nel campo esperienziale attivato con un dispositivo. In altri termini, dopo l’epoca delle identità analettiche, da proclamare per come sarebbero già state acquisite, si entra nell’epoca delle identità prolettiche, da prospettare per come sarebbero da performare.

			Ecco perché Michaud osserva che il problema del museo vira in quello, intrinsecamente non risolvibile in termini univoci, dell’archivio. Come rende particolarmente chiaro il mondo della moda, se non si tratta di custodire incarnazioni di stili definiti, di identità statuite, ma di documentare tendenze in atto che non fanno che affermarsi per il solo attimo in cui vigono (cfr. p. 157), la conservazione degli oggetti non è più sufficiente. Il significato delle pratiche vigenti eccede il contenuto di una teca, che può al più accogliere un reperto inerte, o altrimenti il nulla allo stesso modo in cui – osserva puntualmente Michaud (cfr. pp. 84, 149 e 159) – Duchamp sigillò in un’ampolla l’Aria di Parigi. Perciò oggi i musei a loro volta tendono a trasformarsi in dispositivi esperienziali. Le identità che esprimono non vanno più celebrate come un ideale, a partire da un acquisito cognitivo, da un “testo”; esse vanno piuttosto performate come uno standard che ha corso entro il campo dell’aisthesis. Da qui, anche, la cogenza della digitalizzazione e dell’implementazione della realtà aumentata negli spazi museali (pp. 167-8). Da un ideale nell’arte che presumeva una trascendenza dello stile testimoniato da oggetti simbolici e dunque un testo in grado di esplicarlo, si passa a standard estetici attivati da dispositivi esperienziali in cui vige l’immanenza di un trend, e che dunque al più sollecitano un testo che li replichi ulteriormente. Il testo che “replica” e non “esplica” (crea una nuova piega, e non distende pieghe interne) è nuova istanza di una pratica analogica. E sarebbe sbagliato pensare che ciò riguardi solo i musei e l’eredità dell’arte visiva. Quel bisogno di commento, di testo esplicativo, che era proprio dell’arte d’avanguardia è soppiantato oggi dalla produzione di elementi ulteriori di una serialità che nemmeno si cura della discrasia tra piani espressivi eterogenei come l’immagine e la parola. Il testo replicativo risponde alla ricerca di un nuovo episodio di una sola serie, secondo una logica che ha intaccato oggi anche la narrazione come tale, sia letteraria sia filmica, con l’interminabile generazione di prequel e sequel, dopo essere stata ampiamente sperimentata in musica, dall’uso jazzistico dello standard all’incessante iterazione degli stilemi pop.

			È rispetto a questo novero di problemi che bisogna prendere le misure ai fenomeni di estetizzazione. Così, le pratiche di moda, turismo e ornamento servono per mostrare tre diverse estrinsecazioni del bisogno di identità che resta antropologicamente costitutivo in un mondo ormai privo di arte oggettuale, e anzi proprio per questo tanto più bisognoso di dispositivi estetici capaci di rimpiazzare la perduta sostanzialità moderna con sottili meccanismi in grado di mettere a frutto la transitorietà delle interazioni amplificandone, in mancanza di ogni sostegno metafisico, proprio l’esteticità.

			Sotto questo aspetto, un ruolo cruciale viene attribuito da Michaud alla moda, un tema che emerge già nelle prime parti del saggio (pp. 69 e 105) e che nell’ultimo capitolo viene svolto in una serie di passaggi chiave per l’argomentazione generale (pp. 154-8). Esso rivela come la componente estetica dell’esperienza possa gestire un regime di flusso dandovi scansione senza però interromperne lo svolgimento. È in tal modo che insorgono progetti di identità tendenziali privi della stabilità che invocavano le matrici identitarie moderne, facendo sì che nel sentire il mondo ciascuno senta se stesso, in un mero “sentirsi sentire” (p. 160), secondo l’antinomia costitutiva di imitazione e distinzione che presiede in generale alla moda come fenomeno, come ha chiarito Simmel21. In forza di questa sua natura antinomica la moda diventa matrice estetica della configurazione di processi identitari in una realtà in cui sono assenti agenzie alternative. Essa è conforme, cioè, allo statuto che assume oggi la questione della costruzione dell’identità, impostata secondo la combinazione tra i caratteri della fluidità e della delimitazione ritmica, entrambi avvertiti come esigenza nel quadro della situazione antropologica contemporanea e dunque tali da doversi coniugare malgrado la loro apparente contraddittorietà (cfr. pp. 153-4). La moda, generando tendenze innovative che non hanno mai il carattere moderno della novità assoluta e fondamentale, esprime allora un movente profondamente antropologico perché abbina scorrimento e delimitazione in assenza di ogni determinazione di contenuto. Si realizza in momenti d’esperienza che, lungi dall’interromperlo, alimentano incessantemente il processo con l’emersione di salienze contingenti che vengono sperimentate su un piano diverso da quello propriamente cognitivo proprio perché indeterminabile in senso assertorio e proposizionale22:

			Comunicare, elevare, edificare, equilibrare, far comprendere, inquietare: queste componenti classiche dell’esperienza estetica qui [nel contesto della contemporaneità] non hanno più molta importanza. In maniera più sfocata, più diffusa e più indistinta, si tratta di un piacere ricavato da un’esperienza che sgorga e che è fluida, un’esperienza che, inoltre, è delimitata, autonoma, compartimentata, di cui è facile cogliere i codici e per cui è agevole condividere il prendervi parte. (p. 152)

			Se la moda è fattore d’identità in quanto scansione effimera di un flusso esperienziale che non conosce “solidità” eppure preserva l’istanza della sensatezza anche in “un mondo privo di senso […] in cui non ci sono ormai che singolarità insignificanti” (p. 157), il turismo è fattore d’identità in quanto forma dell’incontro con l’alterità praticabile in un contesto globalizzato nel quale sembra venuta meno la possibilità di sperimentare differenze effettive. Come la moda, il turismo viene presentato da Michaud quale principio di propagazione dell’esteticità a livello globale. In esso viene scorta una pratica esperienziale intrinsecamente estetica in quanto centrata sull’aisthesis, su sensibilità e ricettività, e, al tempo stesso, in quanto relativa a una sorta di riproduzione in scala minore dell’atteggiamento contemplativo che ha caratterizzato la concezione moderna dell’arte. Il turista vuole contemplare qualcosa rispetto a cui desidera sentirsi straniero, ma in cerca di un’assimilazione di esso nell’orizzonte della propria esperienza. E può farlo perché agisce, per definizione, negli intervalli di tempo liberato dalle occupazioni “serie” della propria esistenza quotidiana. In vacanza si assume l’ottica dello spettatore disinteressato in senso autentico (cfr. pp. 162-3). Ma ciò accade in forme che non smentiscono affatto la condizione d’esperienza vigente nella vita corrente. Medesimi sono i media e i modi in cui ciò avviene, e medesimo è il principio edonistico che vi si vuole veder soddisfatto. Nel turismo, allora, la componente superstite dell’arte moderna nuovamente alimenta la dinamica esperienziale che si è instaurata nella post-postmodernità, con il suo corredo di paradossi:

			Il turista è di fatto l’uomo contemporaneo, questo essere a episodi, dalla vita multipla e compartimentata, inquieto, curioso e ansioso, che attraversa tutte le frontiere, che vuole apprendere tutto dall’interno e sul posto, che ricrea senza posa le distinzioni che vuole fuggire o neutralizzare (qui/altrove, centro/periferia), che cerca la verità e l’autenticità ma nella forma alterata che la struttura stessa dell’esperienza turistica lo costringe a trovare. Ecco perché ogni turista vuole essere sempre più di un turista, o in ogni caso “non come gli altri”: vorrebbe sentire meglio, differentemente, più autenticamente. (p. 164)

			Anche in ciò, tuttavia, si esprime quella ricerca di identità che contrassegna antropologicamente l’esperienza estetica in generale. Infatti, queste pratiche distratte e superficiali sono le modalità attuali nelle quali si riesce ancora a entrare in contatto con un’alterità che inquieta, pur se nelle forme surrogate e rese quasi inoffensive della visione a distanza, come in una bolla. Se nella vita seria ormai tutto si muove in una funzionalità omogeneizzata, quest’ultima rivela almeno sintomi di minima fessurazione quando questo funzionamento viene artificialmente sospeso, certo nella forma poco qualificata di una relazione “ambivalente e precaria” con l’alterità che è “fatta di prossimità e distanza, di curiosità reale e di interesse superficiale” (p. 165), dal momento che l’alterità incontrata non è che una sua versione palatabile appositamente congegnata per essere consumata nell’attuale mercato dell’esperienza, nell’attuale bazar dei frammenti compositi delle nostre identità.

			Si conferma allora che il problema autentico che si profila nel complesso del saggio, e che emerge in termini lampanti al termine del percorso, è quello della costruzione dell’identità, intesa anche come ciò di cui si è in cerca “visitando” – tanto nel senso del “far visita a qualcuno” a cui si potrebbe assimilare la frequentazione di opere d’arte, quanto nel senso dichiaratamente esplorato del turismo. Una tale costruzione dell’identità nell’interazione con il mondo circostante viene ricondotta da Michaud al principio dell’ornamento, che già Darwin aveva sancito come decisivo per la selezione della specie. Scopo dell’ornamento è di marcare (per via estetica) la presenza di chi lo porta, e tutto sommato questa è la più profonda radice antropologica dell’arte che ha avuto nella modernità una torsione eccezionale e, al tempo stesso, confusiva, nella misura in cui ha quasi obliterato questo suo movente. A tal proposito, Michaud si esprime molto chiaramente laddove riconosce l’equivalenza tra l’arte per l’essere umano e, dall’altra parte, “piume, colori, manti, orpelli, abbellimenti, decorazioni, marchi e insegne che distinguono visivamente le specie animali tra loro e certi individui all’interno delle specie, in particolare per il loro ruolo sessuale”. In tal senso viene affermato che “l’arte segnala i gruppi umani, marca la loro identità”, tant’è che i suoi prodotti non sono che “ornamenti”, quali che siano i contenuti cognitivi o conoscitivi che per loro tramite possono comunque venire veicolati (p. 166).

			Principio cardine delle pratiche estetiche, anche in questo caso, non sono pertanto elementi determinabili attraverso un loro contenuto interno. Si tratta di pratiche che generano senso nel loro semplice esercizio, quale che ne sia l’importo determinabile, fino al punto di garantire l’interazione comunicativa anche in assenza di ogni contenuto da comunicare (cfr. pp. 83 e 170-1). Perciò esse possono sopravvivere anche in una realtà in cui ogni contenuto obiettivabile e/o oggettuale si è ormai volatilizzato, si è sublimato in un’atmosfera estetica, permeando ogni ambito del reale nei vari processi di estetizzazione globalizzata. Se il senso di quel che si è definito storicamente arte bella è equivalente all’ornamento, rapportarsi ad esso significa rapportarsi a gesti e forme di presentazione di sé, a progetti di identità che invocano un partner dialogico per potersi effettivamente realizzare nell’interazione che ha inizio con l’incrocio degli sguardi da cui sgorga il nucleo primitivo della socialità. Ecco perché può sopravvivere, come pratica, anche alla dissoluzione dell’oggettualità. Assume allora un senso particolarmente interessante la conclusione a cui giunge il testo qui presentato, che giova riprendere distesamente:

			L’epoca del trionfo dell’estetica ci costringe a riscoprire questa relazione tra l’arte e le identità, e lo fa in particolare attraverso il turismo. Laddove tutto, di qualunque cosa si tratti, può diventare arte, se l’arte non è un puro e semplice nulla o una truffa, e anche ove lo sia, essa conserva ancora e sempre la funzione degli ornamenti: quella di marcare e segnalare le identità. Il trionfo dell’estetica fa perdere all’arte le sue antiche e venerate caratteristiche: intellettuali, religiose, politiche, formali, simboliche, storiche. Il processo di globalizzazione, di cui il turismo è al tempo stesso una delle manifestazioni e uno degli agenti più potenti, non solo non si oppone a questa evoluzione, ma al contrario l’accelera e la diffonde. Dell’arte restano esperienze, e queste esperienze sono più che mai l’occasione di incontrare gli altri e le loro identità. (p. 169)

			

	

7. Un epilogo critico

			Il fatto che le attuali pratiche della moda, del turismo e persino dell’ornamento siano per Michaud forme tendenzialmente alienate dell’artisticità è rivelatore di quel limite della sua ricerca su cui si è già avuto occasione di insistere. I fenomeni estetici considerati in questo capitolo, a partire da una moda che viene programmaticamente stigmatizzata in quanto ricondotta al mero principio dell’edonismo, vengono indagati non secondo principi estetici loro propri, ma secondo criteri commisurati a un ideale di arte rispetto a cui sono sempre insufficienti, poiché fungono da pratiche che surrogano la sacralizzazione celebrata dalla religione dell’arte nei secoli della filosofia dell’arte. Tutto sommato, allora, Michaud è ancora alla ricerca di una risoluzione dell’estetica nella filosofia dell’arte, fosse pure riconfigurata in base allo stadio vaporizzato e gassoso di quest’ultima. Come si è osservato sopra, un sintomo eclatante di questo limite è che in tutto il saggio “estetica” e “estetico” si riferiscano sempre alla disciplina filosofica che passa sotto questo nome, mai all’esperienza anche extra-artistica. Come tale, l’extra-artisticità non viene esaminata; semmai Michaud indaga la componente estetica di esperienze artistiche non elitarie, quelle che spesso vengono rubricate come mere forme deteriori o impoverite di arte. E ciò malgrado gli spunti contro l’eccezionalità dell’arte (p. 58) e contro la pretesa selezione di una domanda “buona”, perché culturalmente qualificata, di esteticità (p. 159). Piuttosto che a un congedo dal dominio dell’artistico, in questo saggio si assiste alla sua riduzione ai minimi termini antropologici da accogliere al prezzo di accettarne la natura distorsiva. Ma allora si deve ammettere che la dichiarazione programmatica enunciata all’inizio di indagare “il significato del nuovo regime dell’arte […] tanto in rapporto alla cultura di massa, quanto in rapporto ai comportamenti di base dell’animale umano” (p. 59) viene soddisfatta solo in parte dal saggio. Manca quanto meno un’analisi della spettacolarizzazione, della messa in scena estetica, che non consideri quest’ultima un mero surrogato dell’artisticità. A tal fine, infatti, i fattori della patologia dell’artistico che qui e altrove23 Michaud si limita a stigmatizzare come tali (superficialità edonistica e professionismo dello spettacolo) andrebbero riletti come fattori di una fisiologia dell’estetico ancora da elaborare dal momento che, come peraltro rileva più volte lo stesso Michaud (cfr. pp. 108-9 e 133), l’impianto categoriale tradizionale sembra girare a vuoto in rapporto al contesto attuale.

			Si può scorgere alle spalle di questa ambiguità la tenace fedeltà di Michaud a un’opzione di impostazione dualista e radicalmente moderna (diremmo “cartesiana”) per quel che riguarda la sua analisi dell’esperienza. L’esperienza resta per lui l’esito di un’apprensione soggettiva di un oggetto contrapposto. In tal modo, però, non si coglie il significato radicale del passaggio dal regime dell’oggettualità al regime dell’esperienzialità, mancando di approfondire come di conseguenza cambi anche il paradigma dell’esperienza stessa24. A tal proposito, è emblematico il fatto che Michaud assimili l’arte alla pratica dell’ornamento. Una tale nuova definizione dell’arte attraverso la determinazione del relativo oggetto mostra come la sua prospettiva resti ancorata all’ideale moderno della oggettualità contrapposta alla soggettività, nonostante l’intento di ricentrarsi sulle pratiche enunciato all’inizio del testo (p. 58). Persiste di conseguenza un’impostazione di fondo essenzialmente dicotomica, che ricalca la contrapposizione sancita da Descartes tra mondo interno e mondo esterno. È dunque dall’atteggiamento, dall’attitude, del soggetto (cfr. p. 78) che finisce per dipendere la selezione dello statuto estetico dell’oggetto anche in quanto ornamento (cfr. p. 166) tramontato il principio della rappresentazione (p. 120). Da qui, probabilmente, la trascuratezza nei confronti di registri estetico-artistici diversi da quello monotematico delle arti visive e spaziali, a cui si attiene sempre il testo.

			In termini forse poco generosi, eppure seguendo tracce disseminate in questo testo, si sarebbe allora indotti a ritenere la posizione di Michaud come la riproposizione di un’estetica dell’atteggiamento, a dispetto anche delle critiche che egli rivolge a formulazioni di quest’ultima già ampiamente liquidate dalla critica al fine, però, di riscattarne la componente cognitiva (pp. 138 e 148). Entro questi limiti, la peculiarità della posizione di Michaud è di offrire una lettura dell’atteggiamento estetico che ne evidenzia la componente istituzionale in un’accezione non meramente formale e procedurale perché anche storico-antropologica. Ciò gli consente di superare le secche dello psicologismo, benché ne replichi movenze di fondo a un livello che pretenderebbe di eccedere il mero relativismo soggettivista. In termini tecnici, in questa analisi l’apriori della proceduralità assume connotati certamente storici, non però materiali. Detto altrimenti, non si scorge qui quel ribaltamento di piano che consentirebbe davvero di sostituire senza ambiguità la questione della definizione dell’arte con la questione dell’esperienza estetica. Altro sarebbe muovere da un’indagine fenomenologica sull’estetico in quanto tale, ossia in quanto dimensione dell’esperienza umana tout court (a cui Michaud fa solo rapido cenno: p. 58), superando definitivamente il retaggio moderno del dualismo soggetto/oggetto e dunque senza muovere da, ma semmai arrivando a, quel che negli ultimi tre secoli è stato definito “arte bella”.

			Sintomatico di ciò è, infine, la scarsa considerazione della rivoluzione genetica dell’estetico che è stata prodotta dall’esplosione del digitale, a cui Michaud si limita ad accennare (p. 119). Sarebbe, questo, un capitolo davvero interessante per lo sviluppo di un’estetica come antropologia della condizione umana contemporanea. Necessiterebbe però di un’analisi della riflessività immanente alle pratiche estetiche al di fuori di un certo cognitivismo che continua ad echeggiare in Michaud. Non è un caso che egli, ad esempio, escluda per principio il potenziale di riflessività che opera immanentemente nelle pratiche dell’estetizzazione, di cui finisce con il fornire una perentoria e desolante lettura negativa (p. 171).

			Tentando un bilancio, il saggio di Michaud appare dunque ricco nella sua capacità di cogliere in flagranza di attuazione fenomeni e processi che caratterizzano l’odierna situazione antropologica dal punto di vista estetico, e tuttavia condizionato nelle proprie premesse e nelle proprie strutture sul piano teoretico da un’eredità da cui è senz’altro complesso emanciparsi. Proprio in ciò, tuttavia, risiede un valido motivo per leggere con cura questo saggio, che mette alla prova un diffuso senso comune filosofico con il pregio non secondario di esibirlo nella sua netta chiarezza, senza artifici interpretativi e senza schermi opacizzanti creati da impervie acrobazie filologiche – ma che forse perciò stesso mostra qui con evidenza la propria intrinseca riduttività.
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			Nota ALLA TRADUZIONE 

			Le indicazioni bibliografiche fornite da Michaud sono state tacitamente integrate, corrette negli eventuali errori materiali e aggiornate secondo le edizioni originali o, ove esistenti, italiane. Le note e gli interventi più ampi del curatore sono tra parentesi quadre.

			È stato rispettato fin dove possibile l’uso delle maiuscole che viene fatto nel testo originale. Anche le partizioni interne di ciascun capitolo, scandite attraverso righe bianche o asterischi, ricalcano fedelmente l’originale.

			La resa traduttiva di alcuni termini particolari viene motivata in apposite note alla loro prima occorrenza. I forestierismi invalsi in italiano sono stati lasciati in carattere tondo anche se talvolta appaiono in corsivo nell’originale.

		

	
		
			Introduzione

			È incredibile quanto il mondo sia bello.

			Belli sono i prodotti nel loro packaging, gli abiti di marca con i loro loghi stilizzati, i corpi palestrati, rimodellati o ringiovaniti con la chirurgia plastica, i visi truccati, ritoccati o stirati, i piercing e i tatuaggi personalizzati, l’ambiente protetto e preservato, gli spazi quotidiani arredati con le invenzioni del design, gli equipaggiamenti militari in fogge cubo-futuriste, il look delle uniformi in stile costruttivista o ninja, il cibo “mix” in piatti decorati con schizzi artistici – o più modestamente impacchettato in borse multicolori nei supermercati come i leccalecca Chupa Chups. Persino i cadaveri sono belli – accuratamente imballati in fodere di plastica e allineati ai piedi delle ambulanze. Se qualcosa non è bello diventa necessario che lo sia. La bellezza regna. È comunque diventata un imperativo: sii bello o, quanto meno, risparmiaci la tua bruttezza.

			Ovviamente sto scherzando: tale bellezza è nel nostro sguardo e gli imperativi sono nella nostra mente. Al di là di ciò, se si sospende l’uso di queste categorie propriamente estetiche resta il medesimo oceano di bruttezza (benché in tal caso, si noti, sia ancora la bellezza la categoria di cui si fa surrettiziamente uso), di orrore (così almeno si modifica un po’ la categorizzazione), di quella banalità diffusa che è il carattere ordinario del mondo. È sufficiente cambiare occhiali e modo di pensare per scoprire un mondo che non è più né bello né brutto, che è da cogliere secondo altre qualità e proprietà, che torna a essere improvvisamente come si è potuto presentare in altri tempi o in altre culture. A seconda delle società, delle religioni, dei modi di produzione, questo mondo lo si è potuto ritenere, vivere o percepire come valle di lacrime, mondo di pena o di godimento, di lavoro o di piacere, di giustizia o di scandalo, di umiltà terrestre o di aspirazione all’aldilà – non già come bello o brutto. Tuttavia, ormai gli occhiali dell’estetica sono ben piantati sul nostro naso e le idee della bellezza ben impresse nelle nostre teste. Noi, uomini civilizzati del XXI secolo, viviamo il tempo del trionfo dell’estetica, dell’adorazione della bellezza – il tempo della sua idolatria.

			Difficile se non impossibile sfuggire a questo impero dell’estetica. Persino quando si osservano moralmente i comportamenti sembra che lo si faccia “per bellezza”, sicché la morale diventa un’estetica e una cosmetica dei comportamenti. È necessario che il mondo trabocchi di bellezza e, pertanto, esso trabocca effettivamente di bellezza. È incredibile quanto il mondo sia bello oggi.

			Il paradosso su cui mi concentrerò è che così tanta bellezza e, con essa, un tale trionfo dell’estetica prosperano, si diffondono, si consumano e si celebrano in un mondo sprovvisto di opere d’arte, se con queste ultime si intendono quegli oggetti preziosi e rari che fino a poco tempo fa erano investiti di un’aura, di un’aureola, della qualità magica d’essere fonti di produzione di esperienze estetiche uniche, elevate e raffinate. Sembra quasi che più c’è bellezza meno ci siano opere d’arte, o ancora che meno c’è arte più l’artistico si diffonda e colori tutto, passando per così dire allo stato di gas o di vapore e ricoprendo tutte le cose come di una nebbia. L’arte si è volatilizzata in un etere estetico, ricordando che l’etere è stato concepito dai fisici e dai filosofi dopo Newton come il mezzo sottile che permea tutti i corpi.

			Tale scomparsa delle opere che lascia spazio a un mondo dalla bellezza diffusa e profusa, in quanto gassosa, deriva o è derivata da vari processi.

			Da un lato, è progressivamente giunto a compimento un movimento che ha portato alla scomparsa dell’opera come oggetto e perno dell’esperienza estetica. Dove c’erano opere non sussistono più che esperienze. Nella produzione artistica le opere sono state rimpiazzate da dispositivi e procedure che funzionano come opere e producono la pura esperienza dell’arte, la purezza dell’effetto estetico quasi senza sostegni né supporto, se non forse una configurazione, un dispositivo di mezzi tecnici che generano questi effetti. Un’installazione video come quelle che si trovano ormai nella più piccola galleria o nelle boutique di prêt-à-porter di lusso è il paradigma di questo tipo di dispositivo che genera effetti estetici.

			Per riprendere l’espressione che ha utilizzato nel 1972 il critico d’arte Harold Rosenberg1, si verifica un processo di dis-estetizzazione dell’oggetto che accompagna quello di s-definizione dell’arte. Riflettendo sulle produzioni del neodadaismo degli anni Sessanta del Novecento, sugli happening della fine dei precedenti anni Cinquanta, sulle trasposizioni e le appropriazioni di oggetti e immagini ordinarie della pop art, Rosenberg, critico avanguardista, trotskista americano, araldo della pittura gestuale (action painting), constatò che le opere d’arte del suo tempo erano sempre meno opere che attestassero un genere e utilizzassero i materiali riconosciuti di un genere. Egli riconobbe come sempre più cose diverse ed eteroclite – e alla fin fine cose di ogni sorta – potessero svolgere la funzione di opera ed essere proposte come tali. Duchamp, precursore enigmatico e perfido, aprì il vaso di Pandora all’inizio del XX secolo con i suoi ready-made. Warhol, fredda icona degli anni Sessanta del Novecento, ne realizzò la popolarizzazione con quella che giustamente viene denominata pop art, quando scatoloni di detersivo Brillo (pur fabbricati, prodotti ex novo: di compensato ricoperto da serigrafie) diventano sculture in una transustanziazione misteriosa e mirabile quanto quella dell’eucarestia.

			Questa prima mutazione si delinea molto presto nell’arte del XX secolo – probabilmente a partire dai papiers collées degli anni Dieci del Novecento. Essa riguarda gli oggetti dell’arte e la natura della creazione: il creatore di opere diventa progressivamente un produttore d’esperienze, un illusionista, un mago o un ingegnere degli effetti, e gli oggetti perdono le proprie caratteristiche artistiche consolidate. I quadri accolgono frammenti di carta da parati o di linoleum, collage, pezzi di oggetti ed elementi di recupero – fino a quando non ci sarà più affatto un quadro nel senso convenzionale di una superficie colorata. Installazioni di oggetti o performance diventano opere. Le intenzioni, gli atteggiamenti e i concetti diventano sostituti di opere. Non è, però, la fine dell’arte: è la fine del suo regime oggettuale.

			Secondo processo interno al mondo dell’arte, differente dal primo ma dal medesimo esito, è un movimento di inflazione delle opere fino alla loro estenuazione. Da questo secondo punto di vista, le opere scompaiono non per vaporizzazione e volatilizzazione, ma al contrario per eccesso o addirittura ipertrofia, per sovrapproduzione: moltiplicandosi, standardizzandosi, diventando accessibili al consumo in forme appena differenti nei molteplici santuari dell’arte diventati essi stessi mezzi di comunicazione di massa (i musei sono mass media). C’è una tale profusione e una tale abbondanza di opere, una tale congerie di beni, che le opere non hanno più nulla della loro intensità: la rarità si offre a palate e il feticcio si moltiplica sui ripiani del supermercato culturale. Più o meno allo stesso tempo, nel campo relativo alle esperienze e in quello del culto dell’arte si assiste alla razionalizzazione, alla standardizzazione e alla trasformazione dell’esperienza estetica in prodotto culturale accessibile e ben studiato. È questa la verità nell’epoca del tempo libero, del turismo e del progresso della democratizzazione culturale e dunque della mediazione culturale. Ciò si esprime e si manifesta con evidenza nello sviluppo, e quindi nell’inflazione, del numero di musei e nella loro trasformazione in templi commerciali dell’arte – in malls dell’arte. Qui si consuma, nel senso pieno del termine “consumare”, una produzione industriale di opere e di esperienze che porta, egualmente, alla scomparsa dell’opera.

			Questi due processi hanno investito il mondo eccezionale o reputato tale – pur contro ogni evidenza – delle arti da museo, della grande arte, di ciò che chiamavamo e a volte chiamiamo ancora per abitudine, nostalgia o illusione, le “belle arti”, le fine arts, di ciò che talora, sotto la pressione del cambiamento, si arriva a designare con un’antifrasi che pure conserva la traccia della propria origine: “Le arti che non sono più belle”. Benché colpito dall’inflazione, benché votato al consumo, questo mondo continua a essere considerato eccezionale e raro, poiché è necessario mantenerlo all’altezza della sua reputazione e preservare l’illusione: quella di ciò che non ha prezzo malgrado sia costituito da centinaia di migliaia di transazioni puntualmente quotate su artprice.com o Kunstkompass.

			Accanto a questi due processi, al di fuori di questa sfera specializzata, protetta e condizionata dell’arte, operano altri meccanismi, ancora più potenti: quelli della produzione industriale dei beni culturali, quelli della produzione industriale delle forme simboliche.

			Parlo in questo caso non più del mondo dell’arte, ma di quello della cultura e, più precisamente, di quello della cultura pop, ossia della cultura commerciale popolare, del mondo dei prodotti e dei segni che costituisce il cemento della società. Un cemento? Sì, perché, malgrado sia a immateriale, esso tiene insieme pressoché tutte le parti delle nostre vite e fa stare assieme le persone. Stringe gli uni agli altri i vissuti, li colora e li modella fondendoli nella sua tonalità emotiva, in quella che i filosofi tedeschi chiamerebbero la sua Stimmung. Esso associa e riunisce gli individui, a forza di ritornelli venduti in milioni di esemplari, milioni di scaricamenti di musica in formato MP3, milioni di spettatori delle megaproduzioni cinematografiche e della mitologia hollywoodiana, milioni di lettori dei prodotti letterari confezionati su misura. Senza dimenticare tutto quello che non si vede più a causa della sua insistita presenza e onnipresenza: il design, il mondo meraviglioso delle marche, i prodotti di bellezza, la chirurgia estetica, l’industria della moda e del gusto.

			L’insieme di questi processi, quelli interni al mondo dell’arte e quello che opera in seno alla cultura industriale, genera l’impressione potente e insidiosa che la bellezza sia ovunque, debba essere ovunque, anche se l’arte non è più da nessuna parte. Cosa che non vuol dire, a dispetto di quel che ne pensano gli amanti dei grandi stili e del virtuosismo, che l’abilità artistica sia scomparsa. Al contrario, essa è più grande che mai. Attiva e anzi iperattiva, è all’opera ovunque con frenetica ingegnosità. I nipoti e, ora, pronipoti di Duchamp hanno invaso i luoghi artistici per depositarvi ovunque ready-made. Orde di turisti si accalcano verso musei che non espongono più arte ma che sono di per sé arte, simili a stabilimenti termali in cui la cultura diventa cura a base di esperienza estetica. L’industria della cultura si carica di tutto con ammirevole inventività, dal design dell’arredo urbano all’abbigliamento griffato, dalla musica d’ascensore alle palestre di fitness, dai best-seller stagionali al fooding in franchising. È effettivamente incredibile quanto il mondo sia bello tranne che nei musei e nei centri d’arte; in questi ultimi si coltiva qualcosa d’altro che è però qualcosa d’analogo, e anzi in realtà qualcosa d’identico: l’esperienza estetica benché nella sua più distillata astrazione – quel che resta dell’arte quando essa è divenuta un vapore o un gas.

			Il mio proposito in questo saggio è di analizzare il paradosso che è stato appena descritto sommariamente, non di denunciarlo né di celebrarlo.

			Non mancano certo coloro che imprecano per denunciare cambiamenti che respingono senza tentare di rifletterci sopra.

			Essi hanno denunciato e continuano e denunciare la crisi o il fallimento dell’arte contemporanea, la scomparsa delle grandi opere, il moltiplicarsi delle provocazioni o delle imposture e il loro successo dovuto solo alla pubblicità, la falsa creazione, la truffa ai danni del culto dell’arte. Guardano al museo e alle grandi opere della Grande Arte con una nostalgia e una devozione che sono tanto più fragorose quanto più la fede vacilla. Persino l’arte moderna che in altri tempi li aveva disgustati, è diventata ai loro occhi il rifugio di una sublimità e di un senso dell’avventura umana di cui il loro Homo aestheticus ha, essi credono, bisogno per essere pienamente umano.

			Contro di loro si dirigono, senza molta convinzione ma con astiosità, i difensori dell’arte contemporanea. Il loro esercito è composito: vi si distinguono i profili invecchiati di chi ha partecipato a tutte le battaglie avanguardiste dei baby-boomers, delle persone d’apparato che hanno fatto dell’arte contemporanea la propria professione, coloro che sostengono qualsiasi cambiamento dell’arte purché non siano loro a cambiare, qualche giovane, e a volte giovanissimo, che un giorno ha visto nell’arte contemporanea un mezzo per entrare nelle istituzioni o nelle redazioni e vi si è ben radicato, ossia fossilizzato.

			In questa nuova battaglia tra centauri e lapiti vi è qualcosa di beffardo e ridicolo: piccoli gruppi di avversari fingono ritualmente di scannarsi intorno a oggetti che sono minuscoli rispetto all’oceano della cultura industriale e delle nuove forme di sensibilità che essa genera. Un ready-made insignificante sembra sollevare tanti problemi quanti l’eucarestia e la transustanziazione ai tempi della Riforma. Nel frattempo l’industria della cultura divora tutto, musei compresi, e Picasso è diventato il nome di un’automobile dopo esser stato il nome di una produttrice di profumi.

			In realtà nessuno si lascia ingannare. Sia chi avversa sia chi difende l’arte contemporanea sa che l’arte è anche la musica, il cinema, la letteratura, l’architettura e non solo l’ultima sperduta installazione relazionale senza pubblico in uno di quei centri d’arte dai nomi così deliziosamente desueti e attraenti come Magazzino, Macello, Consorzio, Quartiere o Deposito. Sa che l’arte deve dibattersi nel bel mezzo della produzione industriale dei beni culturali, dove il più delle volte soccombe. Ma ciò non è d’ostacolo: ciascuno interpreta il proprio ruolo. Come potrebbe recitare in due lemmi successivi e complementari un nuovo dizionario dei luoghi comuni: “L’arte contemporanea: come attaccarla” e “L’arte contemporanea: come difenderla”. Soprattutto non bisogna mettersi a cercare più lontano: come con una vertiginosa zoomata all’indietro, si rischierebbe di scoprire che il campo di battaglia è in realtà un piccolo cortile che si perde in mezzo a una foresta di edifici.

			Ciò che mi accingo a svolgere in questo libro è, al contrario, l’analisi di una mutazione e la diagnosi di un cambiamento d’epoca. Come ha genialmente detto nel 1936 Walter Benjamin in un testo sul quale tornerò in seguito (nel capitolo 3): “A grandi intervalli nella storia, si trasforma, insieme al loro modo d’esistenza, il modo di percezione delle società umane”2. Anche se non cambiano le attitudini di base dell’essere umano, le attitudini della natura umana come si diceva nel XVIII secolo, in questo caso la generale attitudine umana a fare esperienze di natura estetica, cambiano invece le forme e i modi della sensibilità e del sentire, le forme e i modi della percezione e, con essi, gli oggetti con cui sono in relazione. Sono già cambiati molte e varie volte nel corso del tempo, come mostra l’intera storia o antropologia dell’arte nell’ambito della visione inteso in senso un po’ ampio. Cambieranno senz’altro ancora. Al di là di ogni polemica, con la distanza ironica che esige l’analisi, ma anche con l’incerta oscillazione dello scetticismo, in questo libro mi accingo a compiere la diagnosi di questi cambiamenti.

			Siamo entrati in una nuova epoca. La modernità si è compiuta due se non tre decenni fa. La postmodernità non è stata che un’etichetta comoda per far trascorrere questo passaggio, per consentire di accettare questa sparizione, come se la morte non fosse morte e si sopravvivesse nella sua immediata posterità. È tempo di riconoscere che siamo entrati in un altro mondo dell’esperienza estetica e in un altro mondo dell’arte – quello in cui l’esperienza estetica tende a colorare la totalità delle esperienze, in cui i vissuti sono tenuti a presentarsi nella modalità della bellezza, quello in cui l’arte diventa un profumo o un ornamento.

			***

			Avverto subito che la mia analisi non sarà equilibrata.

			In effetti, tralascerò un intero versante della situazione, quello che concerne la produzione industriale dei beni culturali, per occuparmi solo dei cambiamenti che hanno colpito o colpiscono il mondo dell’arte, il mondo di quelle opere ora scomparse e delle esperienze estetiche, per così dire, dis-ancorate che le rimpiazzano.

			Non è che la produzione industriale dei beni culturali sia priva d’interesse. Al contrario. Anch’essa costituisce un tema specifico e anzi più di un singolo tema di per sé. Ma bisognerebbe parlare di così tante cose in riferimento ad essa che si rischierebbe di restare sul generico. Essa in effetti implica vari fattori tecnici connessi alla produzione e i progressi dell’integrazione tecnologica dell’oggetto che permettono la produzione industriale della bellezza. Chiama poi in causa la mediatizzazione e la diffusione sia in termini di strategie pubblicitarie di promozione sia dal punto di vista delle tecnologie di comunicazione, diffusione e distribuzione. Al di là – se non al di qua – di ciò, essa presuppone la democrazia radicale che conosciamo, la sovranità del cittadino-consumatore, la tirannia sfruttabile del desiderio, la domanda insaziabile di mitologia per far sopire le differenze degli individui e dei gruppi, tanto temibili per la comunità politica quanto però benvenute quando si tratta di inventare mercati e di alimentarli con prodotti concepiti e tagliati su misura per segmentarli.

			Trascurerò quindi l’industria della cultura e della comunicazione simbolica, benché essa non cessi però di produrre estetica fino a sommergerci a flusso continuo, per concentrarmi sui cambiamenti che si sono prodotti nel mondo dell’arte propriamente detta e, più particolarmente, sul trionfo dell’estetica di cui parlerò.

			Ogni descrizione è situata. Essa implica o ingloba in qualche modo la posizione di chi la svolge. Ciò non la rende di conseguenza irrimediabilmente soggettiva: è solo e banalmente situata. Questa posizione può essere a sua volta oggetto di una descrizione – e nessuno comunque si priva di tale possibilità: c’è sempre qualcuno che parlerà dopo di voi o alle vostre spalle, non fosse che perché tale è per definizione la posizione dell’“altro”, e tale è la situazione umana. Il fatto di poter far variare le posizioni e dunque la descrizione non dev’essere visto come una condizione di impossibilità, ma come un’opportunità. Facendo variare il punto di vista, la distanza o il filtro, si arriva meglio a identificare ciò che è comune.

			L’arte contemporanea, quella che viene realizzata all’incirca nell’arco dell’ultimo decennio, può in tal senso essere descritta da diverse angolazioni.

			Può essere oggetto di un approccio storico, egualmente variabile a seconda dell’ampiezza temporale considerata per metterla in prospettiva.

			Si può così porre l’attività e la produzione artistica nella prospettiva della loro origine recente e immediata. Ciò presuppone, nel nostro caso, che queste attività vengano messe in rapporto all’arte del XX secolo, all’arte moderna, seguendo in tal modo la convenzione che si esprime un po’ ovunque nella nozione dei “musei d’arte moderna” che collezionano ed esibiscono l’arte di quest’epoca. È in parte questo tipo di prospettiva che è presente in termini come “postmoderno” e, ora, “post-postmoderno” utilizzati per qualificare il nuovo regime dell’arte dopo gli anni Ottanta del Novecento.

			Si può, in altro modo, porre quest’arte contemporanea in una prospettiva storica ancora più ampia, considerandola nel contesto della storia delle produzioni umane in generale, per lo meno di quelle che la storia, l’archeologia e la scienza della preistoria ci permettono di conoscere. Da questo punto di vista è molto probabile che, rapportata all’estrema diversità delle pratiche, delle produzioni, delle decorazioni, dei rituali e degli usi dell’arte nel corso della storia umana, l’arte contemporanea appaia in fondo molto meno sorprendente e anche molto più banale di quanto credano sia i suoi detrattori sia i suoi fautori. A fronte della diversità delle civiltà, delle loro concezioni e dei loro usi dell’arte, l’arte contemporanea appare in realtà vicina ai rituali effimeri, alle decorazioni del corpo, agli ornamenti, ai giochi pirotecnici, alle performance teatrali o religiose, o anche all’arte floreale. Facile ipotizzare che in questa prospettiva si sfoci in un pacifico relativismo e in un’antropologia estetica più interessata ai comportamenti estetici che alle opere, se non forse nella misura in cui queste ultime permettono di ricostruire i comportamenti.

			Un secondo approccio è di tipo etnologico o sociologico. Si tratta di descrivere in dettaglio gli usi e le pratiche vigenti nella tribù considerata: le esposizioni, i modi di transazione commerciale o simbolica, le organizzazioni professionali, i tipi di committenza, i patrocini, i rituali di entrata e anche, perché no, le opere che sembrano il centro di questi usi. Il compito è allora svolgere una descrizione del mondo dell’arte per come esso è in grado di validare certi oggetti e di far attribuire ad essi certe funzioni e certi valori conferendo perciò a determinati individui lo statuto di artista.

			Una terza forma di approccio, infine, è concettuale. Esso consiste nell’esaminare i concetti che permettono la descrizione di questo mondo dell’arte, delle relazioni più o meno coerenti che si stabiliscono tra di essi, cercando ciò che in tali concetti possa eventualmente consentire di definire in senso più ampio un comportamento umano di natura artistica o estetica. L’estetica filosofica si è tradizionalmente fatta carico di questo compito, ma la sua storia relativamente recente e fortemente discontinua mostra che un approccio così definito richiede probabilmente che l’oggetto stesso sia definito in una maniera assai particolare, ovvero una forma di mondo dell’arte assai specifica che permetta di isolare e identificare i fenomeni artistici e le esperienze estetiche. Ed è forse necessario unire considerazioni concettuali e considerazioni storiche in un solo sforzo, per dar conto contemporaneamente della coerenza dei concetti entro un mondo dell’arte determinato e della loro evoluzione entro differenti configurazioni che descrivono altri mondi dell’arte. Hegel resta il modello di questo approccio storico-concettuale, ripreso e sviluppato oggi da Danto.

			Nelle pagine che seguono procederò in tre tempi che rispecchiano tali singole strategie descrittive.

			Anzitutto (capitolo 1), dovrò descrivere l’“arte contemporanea”, e ciò sarà l’oggetto di una prima analisi, per così dire, etnologica se non etnografica del mondo dell’arte contemporanea. Lo descriverò come un persiano venuto dalla Persia3.

			Prenderò quindi in considerazione (capitolo 2) questa situazione ponendola in prospettiva rispetto alla storia ora compiuta e conchiusa delle arti visive del XX secolo.

			In una terza tappa (capitolo 3) mostrerò come la teoria estetica abbia preso in considerazione questi cambiamenti sia intravedendo la crisi che porta a questa situazione (Benjamin), sia proponendo un ritorno al classicismo in seno al modernismo (Greenberg), sia ancora tentando di ridefinire o di ridistribuire i concetti estetici per dar conto delle nuove pratiche e dei nuovi processi (soprattutto nella filosofia analitica dell’arte).

			Giungerò quindi a un ultimo momento della riflessione, più ambizioso e anche più arrischiato (capitolo 4), chiedendomi quali prospettive siano così aperte, quale sia il significato del nuovo regime dell’arte in tal modo delineato – dal momento che l’arte non scompare ma si vaporizza, passa allo stato gassoso – tanto in rapporto alla cultura di massa, quanto in rapporto ai comportamenti di base dell’animale umano. In altri termini, trionfo dell’estetica e vaporizzazione dell’arte: cosa vuol dire ciò nell’esperienza contemporanea? Quale futuro di prospetta inoltre per l’arte, per la sua produzione e per la sua ricezione?

			***

			Si noterà che in questo libro non è menzionato il nome di nessun artista laddove si affronta l’arte contemporanea. E nemmeno c’è la benché minima illustrazione. Sarebbe sbagliato vedere in ciò il segno di un discorso vago o scarsamente informato. Queste omissioni sono volute. La vaporizzazione dell’arte e la sparizione delle opere da me descritte rendono in realtà inutili i nomi propri, che non mantengono che un’utilità commerciale, pubblicitaria e professionale. Quanto alle immagini, non c’è nulla da vedervi. Il lettore potrà facilmente associare nomi alla moda o loghi professionali ai fenomeni e alle situazioni che descrivo attingendo alle riviste d’attualità: ne avrà in abbondanza. Invece, per l’arte moderna le figure individuali vedono riconosciuti i propri diritti.

			Per rispettare la brevità del saggio ho altresì limitato all’indispensabile le indicazioni bibliografiche e i riferimenti, segnalando esclusivamente le fonti delle citazioni e le opere di cui si tratta direttamente.

			Ringrazio il Centre National de la Recherche Scientifique che, concedendomi un anno di congedo, mi ha permesso di disporre del tempo necessario per scrivere questo libro.

			

			
				
					1	[Cfr. H. Rosenberg, La s-definzione dell’arte, (1972), ed. it., Feltrinelli, Milano 1975.]

				

				
					2	[W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1935-39), ed. it., Donzelli, Roma 2012, p. 8 (conformemente a quanto farà sempre in seguito Michaud, si cita dalla prima versione a stampa di questo saggio).]

				

				
					3	[Riferimento alle Lettere persiane in cui Montesquieu ricorre alla finzione del punto di vista del visitatore esotico – proveniente appunto dalla Persia – come stratagemma per mettere in rilievo criticità, incongruenze e paradossi del mondo occidentale.]

				

			

		

	
		
			Capitolo 1 
Piccola etnografia 
dell’arte contemporanea

			Una descrizione etnologica o, per essere ancora più empiristi e meno pretenziosi, un approccio etnografico all’arte contemporanea si può mettere in pratica da diversi punti di vista e secondo illuminazioni differenti: con simpatia o antipatia, da un indigeno o da un esploratore, da uno studioso o da un osservatore più o meno ingenuo, da un professionista remunerato per svolgere questo lavoro e interessato ad esso (in tutti i sensi di interesse) o da un amatore. Questo elenco non esauriente lascia, se ne converrà, un utile margine di discrezionalità per saper dove situare chi si fingesse soltanto etnologo o un etnografo titolato. Non è una difficoltà insormontabile. In quanto disciplina accademica, dagli esordi stentati ma in seguito ben salda, anche l’etnologia ha conosciuto ambiguità e incertezze, spesso senza preoccuparsi che apparissero pubblicamente. Il primo etnologo fu un missionario, un amministratore coloniale, un avventuriero, un commerciante, un trafficante, un puritano malato di esotismo, un apprendista professore impegnato nella carriera accademica, un informatore locale, un imbroglione, o semplicemente una guida turistica? Fu talvolta una cosa, talvolta l’altra, e talvolta più cose assieme. Marcel Griaule, integro etnologo repubblicano, attraversa l’Africa vestito militarmente da ufficiale coloniale e registra con la massima attenzione dello studioso le credenze di indigeni in condizioni di evidente indigenza. Oggi sarebbe probabilmente un impiegato di ONG en 4x4. Malinowski elabora la teoria dell’osservazione imparziale sul campo, ma di sera tiene il diario delle proprie fantasie erotiche sui corpi delle Trobriandesi da puritano represso1. Margaret Mead mente senza scrupoli alle proprie informatrici, che le restituiscono cento volte tanto, e in tal modo produce una delle bibbie della disciplina2. Come se un etnologo travestito da turista svolgesse la propria ricerca sul campo a Marsiglia stando al bancone di un bar del Vecchio Porto...

			Tutto questo per dire che l’etnografia dei mondi dell’arte è tanto impura quanto l’etnografia in generale – tutto sommato, però, non di più. Viene praticata con casacche differenti e interessi diversi. C’è l’autore di successo che, come Yasmina Reza3 in Art, descrive gli usi e gli scambi del mondo dell’arte per cercare l’ispirazione teatrale dal diverso punto di vista della commedia contemporanea. C’è il critico d’arte che, come Jean-Philippe Domecq4 o Olivier Céna5, deplora in continue cronache di denuncia o ironiche il predominio di artisti senz’arte o lo spettacolo del nulla nelle vetrine alla moda. C’è il designer che, come Delhomme6 o Sempé, descrive dettagliatamente e scherzosamente il “dramma del déco”, la “diluizione dell’artista” o quello strano territorio che si chiama “arte contemporanea”. C’è il divoratore di siti industriali abbandonati ed entomologo bulimico del gruppo alternativo integrato come Paul Ardenne, storico del presente e archivista dei micro-eventi7. C’è il sociologo che studia le prescrizioni del mercato e il ruolo dei prescrittori come Alain Quemin8 o Raymond Moulin9. Anche la compagine dei funzionari cool della cultura di Stato, che si riuniscono ogni anno per la sessione plenaria del congresso del Partito dell’arte e dei partiti fratelli, contribuisce a suo modo, talvolta involontariamente, a questa etnografia: si sentono sindacati e corporazioni microcosmiche, con membri che si contano a mezze dozzine e con sigle e loghi cabalistici, difendere chi l’azione artistica (AFAA), chi i centri d’arte (DCA), chi le scuole superiori (ADEA), chi i consulenti di arti plastiche (CAAP), chi i lavoratori artisti associati di siti industriali dismessi – e in tutto questo non c’è l’arte, e nemmeno più artisti, se non forse l’artista che presta servizio come l’alabardiere in un’opera lirica; c’è invece solo gente che professa di gestire l’immaterialità e le sue condizioni eteree di produzione e di promozione burocratica.

			La pluralità delle divise è piacevole, ma non riesce a illudere: non impedisce affatto un consenso assai ampio sui tratti principali della situazione. A variare sono, di fatto, solo le emozioni: dove alcuni piangono, si disperano o pronunciano anatemi, altri sorridono, gioiscono o svolgono semplicemente il proprio compito facendo i propri affari poiché questa è, dopo tutto, la loro professione e non ci sono mestieri privi di valore.

			Quali sono, dunque, i tratti che in fin dei conti non determinano alcuna divergenza tra gli analisti perché sono essenzialmente fattuali? Li elencherò senza cercare di articolarli o di ordinarli gerarchicamente, per non imporre prematuramente una spiegazione.

			Dovendo cominciare da qualche parte, la prima constatazione è quindi la scomparsa o quasi-scomparsa della pittura. Essa alimenta anzitutto ad nauseam sia considerazioni sulla morte definitiva di questa antiquata forma d’arte, sia luoghi comuni ossessivi circa la sua resurrezione o la sua riscoperta in nuove forme: e se la pittura tornasse a essere urgente? E se fosse pittura dopo la catastrofe? E se facesse ritorno in quanto pittura post-pittorica?

			Dal momento che comunque c’è ancora pittura, che comunque dei quadri sono proposti allo sguardo, essendoci ancora individui erranti che continuano a dipingere, l’attività viene difesa, per così dire, sia nel nome di scelte passatiste e nostalgiche, sia nei termini di una pittura “malgrado tutto”, prodotta con un eroismo inconsapevole dei rischi presi o addirittura disperata secondo la più pura tradizione della coerenza fino all’estremo. Gli ultimi pittori non strizzano l’occhio come l’ultimo uomo di Nietzsche10: dipingono e si immergono nella cattiva coscienza. È già molto se non si scusano di essere nella ripetizione, nel compiacimento, nel passato di un’arte antiquata. 

			Ciò fa utilmente riemergere due logori cliché: uno molto “belle arti”, l’altro molto “romantico”.

			Il cliché “belle-arti” è quello della stupidità pittorica, con qualcosa di un “Perdonali perché non sanno quello che fanno”. I pittori, cioè, sono bestioni e tali vogliono restare. Non comprendono nulla né della storia dell’arte né dello spirito del proprio tempo; obnubilati dal colore, continuano nella loro avventura solitaria.

			Il cliché “romantico” non è meno trito: è quello del pittore maledetto e incompreso, misconosciuto dalla sua epoca. Solo che qui il pubblico che non capisce nulla non è il volgare pubblico borghese del XIX secolo innamorato di un pomposo accademismo, ma il modaiolo pubblico borghese del XX secolo, che ama il video, la musica techno, il fooding mix e il design.

			Sulle pareti di gallerie, centri d’arte e musei d’arte contemporanea è la fotografia che il più delle volte rimpiazza la pittura.

			Questa fotografia è praticata e accettata in tutte le sue forme: documentaria, pittorica, di rivista, di cronaca, di moda, pornografica, erotica o paesaggistica, semi-amatoriale o professionistica, ben studiata o catturata dal vivo, fatta con il medium chimico tradizionale o fabbricata e ritoccata al computer, realizzata a mano o con procedimento industriale, presentata con la stessa solennità della pittura o fissata alla bell’e meglio o ancora proiettata in diapositive, dispersa in vignette o ingrandita in dimensioni magnificenti.

			Per questa fotografia vanno bene anche tutti i soggetti: l’autoritratto, il corpo intimo trionfante, invecchiato, malato o mutilato, il sesso sordido o glorioso, l’architettura, la città, la folla, i luoghi pubblici, l’iconografia religiosa, la biografia, il fotoromanzo, l’autofiction, il documento, il sociale ecc.

			Rispetto alla pittura, che richiedeva tempo e concentrazione visiva, che collocava la contemplazione in una parentesi di tempo sospeso, questa fotografia è discreta; pesa poco, anche quando i formati sono immensi, o il contenuto è sensazionale o scioccante. Sono immagini sulle quali si passa rapidamente, sulle quali si scivola, e che si rivolgono a un’attenzione fluttuante. Per riprendere un’espressione coniata dapprincipio da un pittore, Bill De Kooning: con essa “content is a glimpse”, il contenuto è un colpo d’occhio, una visione fuggitiva, uno sguardo di passaggio11.

			Le fotografie, quindi, hanno rimpiazzato i dipinti sulle pareti. Rivestono con un medium contemporaneo un accademismo rassicurante, e il giovane borghese accetta in fotografia quel che non può più vedere in pittura e che lascia ai propri genitori. Ma non ci sono solo pareti. La produzione contemporanea ha, ancor più spesso, abbandonato i muri delle gallerie per invadere lo spazio. È allora costituita da installazioni, dispositivi, macchine e ambienti studiati per produrre effetti visivi, sonori o d’atmosfera. Queste combinazioni complesse possono essere realizzate con elementi prelevati dall’universo quotidiano: oggetti riplasmati, detriti, imballaggi, manifesti, materiali industriali, elementi di decorazione e d’arredamento, prodotti di consumo corrente, segni della cultura popolare o della cultura del lusso di “grande consumo”, suoni, musiche, luci, telecamere e monitor. Spesso con elementi tecnologici avanzati: informazioni che provengono da internet consultate in tempo reale o programmi informatici per pilotare i dispositivi.

			Intervengono anche immagini fisse o mobili, montate su un dispositivo percettivo, proiettate su oggetti. La configurazione assume allora l’aspetto del panorama, della fantasmagoria, della proiezione cinematografica o del condizionamento sensoriale propria di un parco di divertimenti.

			Il termine consacrato per designare genericamente questa sorta di dispositivo è “installazione”. Ad esso spesso si associa, se necessario, il termine “multimediale”: sono “installazioni multimediali” quelle che usano “tecniche miste”.

			Se l’installazione è animata in diretta o in differita dall’artista o da attori che si integrano al dispositivo o ne costituiscono il cuore, allora l’installazione diventa “performance” o “azione”; si avvicina all’atto teatrale, alla coreografia o al rituale religioso.

			Che si tratti di installazione, performance o azione, il dispositivo operativo è complesso (è necessario avere istruzioni per il montaggio e assistenti), definito solo a grandi linee e in maniera molto poco vincolante, dal momento che lo si deve poter presentare in altri luoghi e in altre circostanze con nuovi vincoli. Conta, dunque, meno la materialità di questo oggetto complesso in cui consiste il dispositivo che non il fatto che esso possa generare una certa gamma di effetti – un’esperienza di un certo tipo: divertimento, perplessità, spaesamento, fascinazione, rigetto, disgusto, orrore, sentimentalità e, perché no, noia, persino anestesia.

			Dire quindi che il dispositivo deve generare un’esperienza sposta l’accento dall’opera verso il suo effetto e verso l’interazione con lo spettatore-osservatore: essenzialmente questa sorta di dispositivo è, per utilizzare la parola chiave, “in-ter-attivo”.

			Non è indispensabile che il dispositivo sia facilmente identificabile come “d’arte”: a essere d’arte è l’effetto prodotto. Si cancella l’opera a vantaggio dell’esperienza, l’oggetto a vantaggio di una qualità estetica volatile, vaporosa, o diffusa, addirittura con una sproporzione inusitata o, al contrario, una quasi-equivalenza tautologica tra mezzi impiegati ed effetto ricercato: un pandemonio di oggetti può generare alla fine un effetto comico unico e fugace così come un delirante coacervo può alludere a un disordine che esso di fatto è. Anche nell’arte più classicamente definita le cose in fondo non sono mai state molto diverse, e il principio non è poi granché nuovo. Un dipinto doveva “fare il proprio effetto” per essere la grande opera che il suo autore voleva che fosse. Solo che l’identificazione rapida dell’oggetto permetteva all’osservatore di compiere facilmente la prima metà del cammino, quella che lo aggancia alla fonte dell’esperienza. Qui questa prima parte del cammino è in carico all’osservatore, che deve identificare il dispositivo come fonte pertinente di stimolazione, o rapportarsi al contesto per sapere di avere a che fare con un dispositivo artistico e non con i resti stantii del cocktail dell’inaugurazione di una mostra, lasciati lì perché le persone di servizio pachistane le buttino nella pattumiera l’indomani mattina.

			Ciò porta direttamente a un altro aspetto della situazione: ci vogliono “modalità d’uso” per percepire quando e dove c’è arte; è necessario qualcosa come dei cartelli che indichino: “Attenzione: arte!”. Negli anni Settanta del Novecento ciò è stato regolarmente fonte di ironia, ma questa condizione fa ormai parte delle regole del gioco correntemente accettate e persino banali.

			Nel 1975 il saggista americano Tom Wolfe in un libro intitolato The Painted Word12 aveva ironizzato sul fatto che un buon dipinto moderno dovesse ormai essere accompagnato da una teoria estetica convincente, senza la quale esso non valeva nulla. Un quadro espressionista astratto per essere identificabile come tale aveva bisogno di un testo teorico formalista, di preferenza firmato Greenberg, che ne decantasse la piattezza13, o di un’analisi del procedimento gestuale, di preferenza firmata Rosenberg, che ne decantasse l’espressività dell’azione pittorica. Senza di ciò non era che uno scarabocchio. Si è rapidamente compreso che l’onere della validazione non gravava soltanto sui testi più o meno ermetici di prefatori più o meno celebri, o su cartellini come “Senza titolo, tecniche miste”. Affinché le opere fossero riconosciute come tali, era necessario in realtà tutta una messa in scena espositiva e, in particolare, quella del “cubo immacolato” della galleria d’avanguardia14. Occorre che un insieme di indicazioni visive, linguistiche e comportamentali delimiti e definisca la zona in cui operare e in cui ha luogo l’esperienza artistica. I membri della tribù degli amatori dell’arte contemporanea padroneggiano molto bene questo codice, che permette l’identificazione dei luoghi d’esposizione come galleria anziché come magazzino o spazio da affittare, l’identificazione delle opere come istallazione artistica anziché come dispositivo di educazione stradale o come i resti di un simposio di professionisti nella serata di chiusura. Come dice la didascalia di un disegno di Jean-Philippe Delhomme nella sezione “Gallerie” del suo Art contemporain: 

			All’uscita di un giro per gallerie, lì per lì ho preso le lacrime della mia amica come reazione dovuta a un’ipersensibilità di fronte a tale eccesso di ironia e di sottintesi, ma qualche settimana più tardi, in occasione della nostra rottura, lei mi confessò che si era trattato di lacrime per la rabbia di aver dovuto trascorrere un sabato pomeriggio così tipico.15

			Se ci fosse una tendenza generale da rilevare in tale contesto, sarebbe quella a cancellare la dimensione dello sguardo concentrato (guardare qualcosa in una relazione a due poli tra chi guarda e ciò che è guardato) a vantaggio di una percezione d’atmosfera o d’ambiente che avvolge il visitatore stesso nell’insieme del dispositivo percettivo e percepibile. Il più delle volte la presenza di un sistema video che capta l’immagine dello spettatore per reinserirlo nel dispositivo realizza in senso proprio questa operazione di avvolgimento. L’“in-ter-attività” diventa allora “relazionale” o “transazionale”.

			Tali fattori relazionali, transazionali, di coinvolgimento interattivo, l’arte contemporanea li condivide con la pubblicità, e questo è in effetti un altro aspetto della situazione di prossimità, connivenza se non proprio quasi-confusione tra arte contemporanea e pubblicità.

			La complicità è tanto di contenuto quanto di forma e procedimento.

			Per quel che riguarda i contenuti, è inutile speculare oggi su quale sia la direzione nella quale si è sviluppata l’influenza: è l’arte a copiare la pubblicità o la pubblicità l’arte? Il fatto è che l’arte contemporanea riprende senza discontinuità temi, motivi e immagini della pubblicità: loghi, font, clip, marche, icone del consumo, immagini standardizzate dei prodotti correnti, immagini stereotipate di star, di personaggi dei media e dello show business. Duchamp fu il primo a introdurre sistematicamente questa iconografia pubblicitaria nella sua arte. La pop art ne ha fatto il suo marchio di fabbrica. Non ha nemmeno più senso parlare di rinvio implicito, di citazione ironica o di mise en abyme: si tratta in realtà di uno scambio e di un riciclaggio senza fine degli stessi temi in un mondo diventato indissociabile dai media che lo rappresentano (e in realtà lo costituiscono). La nostra cultura è una cultura della copia; il medium è il messaggio e il messaggio il medium.

			L’identità è altrettanto reale per quel che riguarda i procedimenti. Le produzioni artistiche utilizzano tutti i mezzi e i metodi della pubblicità: piccoli annunci, espositori, manifesti di tutti i formati, pannelli pubblicitari urbani, grafica pubblicitaria, montaggi e ritmi di clip televisive, opuscoli, volantini, sondaggi telefonici, personaggi virtuali, loghi. Alcuni artisti distribuiscono opuscoli alle uscite della metropolitana, affittano o hanno offerte di spazi pubblicitari in arredi urbani, scrivono slogan ermetici su tabelloni luminosi per la pubblicità, acquistano spazio pubblicitario sui giornali, lasciano messaggi nelle segreterie telefoniche, si trasformano in uomini-sandwich per promuovere la propria produzione, incollano o lasciano volantini nelle cabine telefoniche, inviano mail spam, scrivono vere o false rassegne stampa, si promuovono come detersivi, danno conferenze stampa.

			Tutte queste transazioni sono proprie dell’arte come della pubblicità, e della pubblicità come dell’arte. È allora poco sorprendente che un numero considerevole di artisti siano stati o anche siano dei pubblicitari: designer grafici, creativi, direttori d’agenzie, agenti. Il cerchio si chiude quando l’organizzatore di eventi artistici è lui stesso redattore pubblicitario, animatore di uno studio grafico. Il curator o commissario e l’agente pubblicitario diventano una sola persona dalla doppia vita.

			In continuità con questo diventare-pubblicità dell’arte contemporanea possiamo notare un’altra trasformazione, questa volta sul versante delle affinità tra le arti.

			Ci sono sempre state parentele tra le arti, anche in forma di rivalità e competizioni. L’Ut Pictura Poesis e il paragone16 costituiscono i primi paradigmi di questa relazione tra due forme d’arte sistematicamente poste l’una di fronte all’altra, comparate e valutate. L’arte moderna ha visto svilupparsi forti parentele tra scrittura e pittura: Zola, Mallarmé e Manet, Aurier e i pittori simbolisti, Stein e Picasso, Hausmann e la poesia fonetica, Breton e i pittori, gli espressionisti americani e John O’Hara, Warhol e il cinema sperimentale, solo per citare alcuni esempi assai noti. Non a caso è stata organizzata un’importante esposizione dedicata all’arte del XX secolo dal titolo Poésure et peintrie17.

			Oggi constatiamo ben altre connessioni e connivenze. Gli artisti contemporanei non guardano tanto ai poeti, ai cineasti o agli architetti, ma ai musicisti, ai creatori di moda e ai designer. Ai designer in ragione, immagino, di un interesse condiviso per l’ambiente vitale, lo spazio vissuto, le atmosfere, ossia per quel che si inscrive senz’altro nel processo di passaggio dell’arte allo stato gassoso di cui ho parlato sopra. L’associazione con la moda va nella stessa direzione: in questione è uno stile in costante rinnovamento, un’immersione nel flusso del tempo conservando l’illusione di un presente che non passa in forza del suo rinnovarsi. Dal canto suo, l’affinità con la musica è tanto riconosciuta e dichiarata quanto singolare. Non si tratta di musica qualsiasi, ma della musica techno e da DJ, della musica del sampling e del missaggio. Il carattere avanguardista, la costruzione formale non contano, a differenza di quel che è accaduto all’epoca dell’arte moderna. A contare è la bolla musicale, l’intorno di spazio-tempo musicale, una sorta di design sonoro che occupa lo spazio e colora la relazione sociale a scapito di altre forme di interazione.

			Più di queste affinità, a colpire dovrebbe essere la pressoché completa indifferenza degli artisti contemporanei nei riguardi della letteratura, del cinema, della poesia e, di fatto, una sorta di rinserramento su sé che è coerente con un modo d’esistenza tribale per iniziati. Per giusta ricompensa, i poeti, i romanzieri e i cineasti ostentano in generale una smaccata indifferenza per l’arte contemporanea, ove non siano addirittura alla testa della crociata contro di essa. Le arti della narrazione, della metafora e del mito sono ormai scisse dalle arti dell’atmosfera, del beat e della Stimmung esistenziale.

			L’arte si è sempre sviluppata all’interno di gruppi e di comunità: comunità di apprendistato o di formazione, comunità di produzione, di valutazione, comunità di pari e di sodali, ma anche comunità di fruitori, ossia le differenti forme di pubblico, con dimensioni variabili per questi gruppi, dal cerchio ristretto dei collezionisti o dei committenti aristocratici fino al grande pubblico che un tempo faceva la coda per sfilare nelle retrospettive impressioniste o si accaparrava le t-shirt pop. L’arte contemporanea non sfugge a questo fenomeno della comunità, ma in una maniera che è, nuovamente, del tutto particolare. Funziona come un gruppo o una tribù di iniziati. Ciò vuol dire, in negativo, che non c’è ancoraggio nel grande pubblico. Manca soprattutto quella militanza orientata al grande pubblico propria dell’arte moderna del XX secolo. Non interessa alle folle che non ne comprendono nulla e preferiscono consumare i prodotti della cultura popolare commerciale, ma nemmeno quest’arte si interessa più di esse, se non nella forma politicamente corretta di categorie di soggetti assistiti, supporto ideale di un impegno misurato: emarginati, senzatetto, immigrati, malati, minoranze sessuali ecc. A essere del tutto onesti, gli artisti contemporanei non si curano affatto del pubblico, nemmeno quando tutta la loro arte porta al relazionale e al transazionale. Trascorsa la sera dell’inaugurazione della mostra, le installazioni relazionali diventano botteghini chiusi o giostre abbandonate: lo studio televisivo ha funzionato solo per la sera dell’inaugurazione ufficiale, il pasto per i poveri non viene più servito e l’artista è già ripartito per altre (buone) opere.

			L’elogio apostolico della cultura popolare avanguardista è confinato in un piccolo numero di discorsi ufficiali pii e ipocriti che si sforzano in maniera tanto rituale quanto priva di convinzione di giustificare l’impiego di fondi pubblici, peraltro assai modesti, per dare sostegno, ossia pensione, alla creazione. Per il resto, gli allievi delle istituzioni scolastiche formano, per fortuna dei centri d’arte, un pubblico forzato che rende migliori statistiche di frequentazione altrimenti disastrose.

			In ciò non c’è nulla di scandaloso in linea di principio. Non si vede perché una strategia di creazione ermetica sia da condannare a priori. Ci sono sempre stati poeti per happy few e, secondo un’espressione consolidata, dei pittori per pittori. Un’arte non ha necessariamente la vocazione a diffondersi democraticamente come un servizio pubblico.

			Nemesi bizzarra e paradosso istruttivo è invece constatare che l’ermetismo e il carattere esoterico dei rituali attorno ai quali si riunisce e si riconosce la tribù dell’arte contemporanea portano a tipi di produzione che in forme a malapena differenti, se non perfettamente simili, sono peraltro correntemente consumate dal pubblico della cultura popolare commerciale.

			Più o meno le stesse fotografie possono essere mostrate in Paris-Match o in una galleria d’avanguardia, e le fotografie di Paris-Match o di Gala possono essere integrate in un’installazione da un artista critico. Tale artista “di punta” o seguace riconosciuto dell’“estetica relazionale” distribuisce alle uscite della metropolitana piccoli opuscoli umanistici ermetici cercando di rivitalizzare la comunicazione nell’anonima fiumana umana della grande città, ma lo fa accanto a un africano che sta invece distribuendo volantini che invitano a consultare un mago o un esorcista per conquistare amore, ricchezza o poteri magici. L’installazione video in loop in una galleria di punta è visibile, in pratica, da Zara o Armani. La riproduzione monumentale della fotografia di un uomo anonimo sulla facciata di un centro d’arte non è in realtà differente da quella utilizzata nella metropolitana per l’autopromozione di un’agenzia di pubblicità che ha deciso di farsi conoscere “vendendo” l’immagine di uno sconosciuto. La scena di trasgressione di un performer che imbratta di ketchup il santuario della galleria viene fedelmente replicata da chi aggredisce personalità buttando torte in faccia. Persino la famosa interattività dell’arte diventa, si perdoni la facezia, una torta alla crema in un mondo in cui tutto è interattivo, dalla televisione e dall’assistenza ai consumatori fino agli spettacoli pornografici.

			In altri termini, si ha la strana impressione che l’arte contemporanea sia impegnata duramente ma discretamente a rendere ermetico l’accesso a esperienze tutto sommato banali e anche correnti, come stringere la mano a qualcuno, fare l’elemosina a un mendicante, scambiare uno sguardo con una donna, guardare nel vuoto, annoiarsi o essere presi da una risata contagiosa e dunque nervosa. Se c’è un caso in cui il meccanismo bourdieusiano della distinzione (con buona pace di Bourdieu e del suo spirito di falso materialista collerico!) opera pienamente, questo è il caso dell’arte contemporanea: esperienze assai prossime, per non dire indistinguibili, sono poste come differenti per ragioni... di distinzione. Ci sono gli iniziati e gli altri. Tutta la sottigliezza qui consiste nel salvaguardare il segreto della rassomiglianza, sicché il pubblico comune resti nel comune e il pubblico iniziato nell’iniziazione. Alla fine si comprende che diventa allora inutile cercare di stabilire una relazione con il grande pubblico: sarebbe come confessare che il re è nudo o che i sudditi sono abbigliati con ornamenti regali, che la relazione di fatto esiste già perfettamente ma che l’essenziale è soprattutto che nessuno lo sappia.

			Più prosaicamente, l’effetto tribù o l’effetto iniziazione si traduce nella voga delle comunità artistiche o dei collettivi. A differenza di quel che succedeva nel moderno XX secolo, non si tratta qui né di movimenti né di gruppi costituiti attorno a una ricerca, a un manifesto o a una linea teorica, ma di collettivi informali in cui si riuniscono modi di vivere e usi che autorizzano pratiche differenti pacificamente coesistenti senza alcuna unità teorica o concettuale. Le numerose aree industriali dismesse dei Paesi ricchi favoriscono questi raggruppamenti, che possono trasformarsi in ghetti. Lungo questa direzione, i centri d’arte e le gallerie connesse espongono insieme indiscriminatamente produzioni eterogenee ed estremamente dissimili tra loro, ma che, per un qualche motivo, hanno superato il test del mondo iniziato. Non si tratta qui di una questione di tolleranza o di apertura mentale postmoderna. Piuttosto, è che il criterio discriminante non è affatto la natura formale delle produzioni o il loro progetto intellettuale, ma il semplice fatto che esse sono state accolte nel mondo dell’arte contemporanea.

			Un altro aspetto della situazione “arte contemporanea” che non è oggetto di alcun disaccordo tra i differenti osservatori concerne l’impegno sociale e politico limitato degli artisti e delle opere.

			L’arte moderna dopo Courbet e gli anni Cinquanta dell’Ottocento è stata un’arte militante, le cui rivoluzioni dovevano riflettere o prefigurare le rivoluzioni politiche, che fossero rivoluzioni di sinistra (più spesso) o di destra (talvolta). Noi, invece, abbiamo a che fare con un’arte contemporanea politicamente neutra, largamente depoliticizzata, o quanto meno con una coscienza critica e con impegni “deboli”, nel senso dell’aggettivo presente nella locuzione italiana pensiero debole18.

			Non ci sono più grandi progetti politici e la coscienza critica è limitata. Nessuno, certo, lo proclama in modo forte e chiaro: tutti gli artisti continuano, beninteso, a essere “di sinistra”, ma ciò non li impegna su granché. Segno dei tempi, di questa depoliticizzazione e forse anche della relativa perdita d’influenza sociale, durante le prime campagne a favore della regolarizzazione degli immigrati clandestini in Francia (1996) alla testa del movimento ci furono cineasti, persone del mondo dello spettacolo e dei media, mentre invano vi si potevano cercare artisti plastici contemporanei. Questi ultimi nemmeno si erano accorti che non si era pensato a loro.

			Per molti aspetti questa depoliticizzazione corrisponde alla passività politica delle democrazie individualiste, nelle quali è assai difficile trovare progetti rivoluzionari. Non si vede per quale ragione i profeti debbano necessariamente trovarsi tra gli artisti, né perché imputare la scomparsa di questi profeti romantici agli artisti invece che ai sindacalisti, che si limitano ad amministrare l’esistente, e agli altri militanti delle formazioni politiche radicali, che sono in rianimazione.

			Anziché parlare di depoliticizzazione o di un ritirarsi sull’arte come unica avventura, sarebbe in verità meglio parlare di una politicizzazione limitata o debole. Infatti, gli artisti contribuiscono come chiunque altro alla riflessività sociale, ossia a come la società coglie quel che accade al proprio interno per il tramite di tutti coloro che osservano e di tutti i punti di osservazione di cui dispone. Gli artisti non possono comunque fare altrimenti. Essi invece misurano, tanto quanto ciascun altro, fino a che punto è limitata e ridotta la propria parte di riflessione. Ciò spinge a strategie di intervento sociale limitate o consapevolmente deboli a fianco o in favore di minoranze come i lavoratori immigrati, gli emarginati, i senzatetto, i portatori di handicap ecc.

			Se politicizzazione c’è, si tratta, potremmo dire, di una politicizzazione dell’impotenza o “per la forma”: con la consapevolezza che l’arte può poco. Gli artisti traducono ciò in azioni che sono esse stesse limitate, discrete, deboli, a breve raggio. Un artista ha significativamente chiamato le proprie azioni sulla strada “actions peu”19. Si deve comunque riconoscere che su tale terreno l’inventività dell’artista subisce la feroce concorrenza della creatività dei pubblicitari, dei produttori di parate techno o di gay prides, delle manifestazioni sindacali e degli organizzatori di manifestazioni di ogni genere: una volta abbandonato il cerchio protettivo del centro d’arte o della galleria, vige il ciascuno per sé nella giungla delle città.

			Con un certo distacco o da una certa distanza rispetto a tutti questi elementi di descrizione, diventa chiaro come una caratteristica decisiva strutturi l’insieme della situazione: la popolarizzazione e la volgarizzazione delle procedure duchampiane di produzione di ready-made.

			Il genio di Marcel Duchamp è stato di introdurre con i ready-made, con questi oggetti già fatti, completamente realizzati o pronti all’uso, strategie di produzione che operano su tutti i fattori costitutivi dell’arte (l’autore, il modo di esposizione, il pubblico, l’oggetto), fino a trasformare, attraverso una serie di azioni e di eventi, una cosa qualunque ma accortamente scelta in un’opera che era al tempo stesso una non-opera. I procedimenti realizzati da Duchamp, minuziosi, riflessivi, premeditati fino all’integrazione ultima dei loro effetti, hanno come conseguenza perfida e provocatoria di trasformare in un’opera una “cosa qualunque” che alla fine non è più una cosa qualunque e che si rivela a posteriori non essere stata affatto la cosa qualunque che si era creduto. È, tutto sommato, solo la procedura di costituzione (e non solo di produzione, poiché ci sono aspetti esclusivamente intellettuali e concettuali in questo processo a scoppio ritardato) a rendere tali queste opere. Negli anni Dieci del Novecento Marcel Duchamp ha così introdotto una concezione puramente procedurale dell’arte, nel senso in cui i filosofi parlano della teoria procedurale della giustizia di John Rawls, o della concezione procedurale della comunicazione politica in Habermas. Con Marcel Duchamp l’arte non è più sostanziale ma procedurale, non dipende più da un’essenza ma da procedure che la definiscono. Una pala da neve in legno e metallo può diventare, a certe condizioni, un’opera d’arte che si chiama In Advance of the Broken Arm.

			Qui si tratta di ben più che di un semplice nominalismo pittorico, per il quale l’artista deciderebbe con decreto regio o divino che “questo è arte”. C’è sì nominalismo, nel senso che l’opera è in ultima istanza riconosciuta sulla base di un gioco di convenzioni simboliche, ma la produzione di queste convenzioni è straordinariamente complessa e implica la realizzazione di tutta una serie di operazioni. Esige un insieme di procedure complicate e regolate, per le quali l’artista deve ottenere la collaborazione di altri attori indispensabili per la validazione del processo.

			Fountain di Marcel Duchamp non è semplicemente un orinatoio ribattezzato Fountain, come crediamo di poterlo intendere oggi quando vediamo nei musei copie che pretendono di ricostruire un originale andato perduto, di cui non conosciamo che fotografie e che molte poche persone videro davvero al momento della sua fugace apparizione. Fountain è un oggetto particolare scelto per passare (e sfidare) il test della partecipazione a un’esposizione della Society of Independent Artists. Questa società, fondata nel 1916 da artisti americani moderni per dare rispettabilità all’avanguardia, istituita contro il conservatorismo della National Academy, aveva gli stessi principi di legittimazione dell’artista in base alla sua libera partecipazione alla citata società che aveva la Societé des artistes indépendants di Parigi, che fondava la propria legittimità sul mandato di cui la investivano i suoi membri e non sulla tradizione. Questa Society of Independent Artists, il cui principio era la non-selezione delle opere proposte (“no jury, no prizes”), che per principio doveva ammettere alle proprie esposizioni tutto ciò che proponevano i suoi membri, aveva arruolato nel proprio comitato fondatore Marcel Duchamp in ragione della sua fama di avanguardista, soprattutto dopo lo straordinario successo scandalistico del suo Nu descendant un escalier presentato all’Armory Show nel 1913. Questo Nudo che l’aveva reso celebre era però stato rifiutato al Salon des artistes indépendants di Parigi nel 1912. Con il nome di R. Mutt, Duchamp mette quindi alla prova il principio stesso di non-selezione della Society of Independent Artists sull’onda del rifiuto che sue opere avevano precedentemente subito da parte di un’altra società.

			Fountain sarà effettivamente rifiutata in un’esposizione in cui non si rifiuta nessuno, come era già accaduto per Nu descendant un escalier a Parigi. Allo stesso tempo, però, Duchamp si organizza per far sì che Fountain diventi l’oggetto di una fotografia a opera del famoso Alfred Stieglitz, promotore dell’avanguardia americana e fotografo rinomato, nei locali della sua galleria 291.

			Interrompo qui la narrazione delle macchinazioni di Duchamp e della complessità delle procedure: queste sono state magistralmente descritte nel dettaglio dagli esegeti di Duchamp e soprattutto da Thierry de Duve nel suo libro Résonances du ready-made20. Volevo solo mettere bene in evidenza che la scoperta, l’inscrizione, la precisione di un ready-made – tutti termini che Duchamp impiega a sua volta in maniera definita e ragionata – non derivano da un mero arbitrio, ma da un gioco di procedure premeditate e controllate dall’inizio alla fine.

			È del tutto evidente come la popolarizzazione e la volgarizzazione di questa pratica l’abbiano notevolmente impoverita e semplificata, se non altro a causa della banalizzazione del procedimento una volta trascorso l’epoca dell’invenzione, quando si entra nell’epoca della reiterazione e addirittura della ripetizione. Ciò che resta è però il fatto che tutti i tipi di pratiche, assolutamente tutti, possono a un dato momento e in certe condizioni far parte dell’arte contemporanea. Ciò che resta è inoltre il fatto che nel procedimento hanno ormai importanza tutti i fattori che lo condizionano, non solo l’oggetto e l’artista, ma anche la galleria, l’agente, l’osservatore, il critico, il collezionista, il commissario-organizzatore, le istituzioni che validano. “Sono gli spettatori a fare i quadri”, diceva Marcel Duchamp, tant’è che una sua altra opera famosa, Le Grand Verre, serba in sé dei “testimoni oculisti”21, e la sua ultima grande opera, Étant donnés..., si presenta all’esterno come una semplice porta di legno con uno spioncino incastonato.

			Ormai ci sono effettivamente ready-made dappertutto e per ogni cosa. Come dice Jean-Philippe Delhomme: 

			Pala da neve / In Advance of the Broken Arm: se si decide di allenare la propria mente ripetendo spesso questo piccolo esercizio di ginnastica mentale, anche per strada, da soli o nella folla, ci si trova nella posizione di comprendere dal sessanta al sessantacinque per cento delle opere dell’arte contemporanea. Nella maggior parte dei cervelli moderni questo programma è generalmente pre-installato, e non è neanche necessario ripetere l’esercizio.22

			Questa invasione del ready-made può essere stigmatizzata come il regno della cosa qualsiasi nell’arte, il trionfo della frode e dell’arte a buon mercato: chiunque può mettersi a fare altrettanto. Ciò è probabilmente vero una volta che, stando all’espressione appena citata, “il programma è pre-installato”. Ma non era certamente questo il caso nel momento delle macchinazioni di Duchamp, la cui vita ha ruotato per intero attorno all’invenzione di queste procedure di artizzazione23.

			Queste considerazioni intorno alla cosa qualsiasi sono comunque secondarie, perché ignorano un altro sconvolgimento ben più dirompente. La possibilità che tutto e qualsiasi cosa sia arte coincide infatti con la possibilità del trionfo dell’estetica. Se tutto può essere arte purché si seguano procedure d’artizzazione che in ultima istanza sono convenzionali, allora tutto può essere visto esteticamente e l’arte può diffondersi liberamente al di fuori del mondo dell’arte, la cui difesa ansiosa e ossessiva diventa tanto indispensabile quanto platonica e votata allo scacco. Se i ready-made sono dappertutto, è sufficiente trovarli o vederli ovunque essi siano. Il mondo dell’arte non è più limitato a quello che è convenzionalmente riconosciuto come tale: può spandersi ovunque. Si può persino inventare una difesa realista e non più nominalista di questo divenire-arte di tutte le cose richiamando la vecchia e meritoria teoria dell’atteggiamento estetico e associando alle procedure duchampiane atteggiamenti o intenzionalità che in effetti contano più delle stesse procedure. Basta allora uno “sguardo”, vuoi dell’artista vuoi dello spettatore, perché qualsiasi cosa si estetizzi.

			Di fatto, dunque, la popolarizzazione e la volgarizzazione del ready-made, ossia quel che si potrebbe chiamare la sua democratizzazione – dei ready-made per tutti e ovunque –, sono le responsabili della sparizione del mondo dell’arte mediante travaso o, meglio, vaporizzazione della sua sostanza. L’invenzione del ready-made aveva desostanzializzato l’arte rendendola procedurale. La generalizzazione di questa natura procedurale la trasforma in vapore o in gas che si espande ovunque. Il mondo è investito da un’atmosfera estetica. Allo stesso tempo, il mondo dell’arte ritualizzato, sacralizzato, avvinto alla sua preziosa rarità teatralizzata, si è svuotato a poco a poco non solo di opere ma anche di partecipanti. Solo alcuni iniziati ostinati, fanatici e conservatori, se non addirittura reazionari, si ostinano a perpetuare il rito. All’esterno, gioiosamente e inconsapevolmente, tutti sono artisti e sono immersi nell’arte. È incredibile in effetti quanto adesso il mondo sia diventato totalmente bello. In ciò consiste il trionfo dell’estetica.

			I critici nostalgici dell’arte contemporanea si illudono dunque due volte: l’arte che essi tanto rimpiangono è già ovunque – senza che essi, curiosamente, se ne rendano conto – e, secondariamente, questo mondo dell’arte contemporanea che essi tanto vituperano ormai non esiste più – senza che essi nemmeno se ne siano accorti. Ben più perspicaci sono i giovani eleganti che vanno a bere acque d’annata nel seminterrato di Chez Colette prima di andare ad assistere a una serata feticista di Poupé mécanique.

			***

			In questa descrizione del mondo dell’arte contemporanea non è stato detto nulla delle istituzioni che la gestiscono. Ciò è del tutto intenzionale.

			Trattandosi di istituzioni come i centri d’arte, le biennali, le riviste d’arte, le associazioni di artisti che si fanno carico delle esposizioni dei loro membri, il loro funzionamento si integra nell’insieme di procedure che contribuiscono a definire l’arte contemporanea, a farla vivere, ma anche a isolarla e a proteggerla contro i principi di dissoluzione che sono nel cuore della sua definizione procedurale. In tal senso, per quanto importanti queste istituzioni non giocano un ruolo differente da quello degli altri attori del mondo dell’arte: acquirenti, galleristi, critici, commissari-banditori. Si potrebbe spingere il paradosso fino ad affermare che certi attori invisibili o assenti sono tanto importanti, e forse anche di più, quanto quelli visibili o definiti per statuto.

			Questo attore sarebbe “colui che non c’è”, lo “spettatore assente”, l’“osservatore invisibile”, qualcuno che non manifestandosi fa fallire il mediatore culturale incaricato di democratizzare la Grande Arte. Costui in realtà è altrettanto se non più prezioso per questa Grande Arte del commissario o del critico, poiché contribuisce ad alimentare l’illusione del carattere confidenziale e iniziatico dell’arte contemporanea. Una galleria può conoscere l’affluenza solo alla sera dell’inaugurazione, durante la celebrazione rituale che reitera e rinnova come una messa la solidarietà della tribù. Al di fuori di queste poche ore, l’affluenza la farebbe confondere con un luogo alla moda, un minimarket o una lavanderia automatica.

			Se invece con il termine istituzioni si pensa ai sostegni statali, su cui c’è clamore ma che sono tutto sommato quantitativamente modesti, utili in Francia come stampella per un’arte contemporanea anemica, non vale la pena di soffermarcisi troppo. Si tratta in effetti di una particolarità francese, di una delle varie forme di un’eccezione culturale nazionale, più significativa per quel che concerne l’organizzazione dello Stato e la domanda di Stato in Francia che non per quel che concerne l’arte contemporanea.

			L’arte contemporanea conosce in Francia come ovunque la stessa economia del ready-made democratizzato e banalizzato e lo stesso processo di passaggio dell’arte allo stato gassoso – con l’aggiunta, è il caso di dire, della decorazione del sigillo di Stato e talvolta solo delle decorazioni. Questo sigillo di Stato (“riconosciuto dallo Stato”, “controllato dallo Stato”, “acquistato dallo Stato”, “esposto dallo Stato”) è al tempo stesso assai ambito dal mondo dell’arte (e non solo per ragioni finanziarie, ma piuttosto per ragioni di vanagloria e di riconoscimento ufficiale) e generosamente elargito da istituzioni che non sanno a quali santi votarsi per giustificare la propria esistenza.

			Nel nome della democratizzazione della cultura, esse dispensano quindi rispettabilità ad alcuni rappresentanti dell’arte contemporanea. E ciò soggioga tutti gli attori a un formidabile double bind. Se giungessero fino in fondo con la propria missione, queste istituzioni porterebbero a compimento il processo di volatilizzazione dell’arte: i ready-made sarebbero davvero per tutti e l’odierna avanguardia invaderebbe le campagne. Fallendo, esse contribuiscono in maniera positiva e fortunata alla ghettizzazione di un’arte che così si salva e sopravvive. Che il centro d’arte sia senza visitatori è l’ultima maniera di affermarne il carattere sacro e iniziatico: esso sì che merita una sovvenzione.

			Di tutto ciò esiste un’illustrazione esemplare, meravigliosa, ammaliante: il nuovo luogo d’arte del Palais de Tokyo a Parigi.

			Costruito in occasione dell’Esposizione universale del 1937, quindi sede del museo nazionale d’Arte moderna prima che esso venisse spostato al Centre Georges-Pompidou, tale luogo conobbe dalla fine degli anni Settanta del Novecento varie e incerte destinazioni sotto la pressione di lobby e a causa delle esitazioni dei ministri incaricati di gestire la cultura. Solo qualche anno fa si decise di farne un centro d’arte contemporanea. Vero è che a Parigi esistevano luoghi consacrati all’arte, sia templi della Grande Arte classica come il Louvre o l’Orsay, sia templi dell’arte moderna come il museo nazionale d’Arte moderna al centro Georges Pompidou, il museo d’Arte moderna della Città di Parigi o la galleria nazionale del Jeu de Paume. E, di passaggio, si noti in tutte queste denominazioni la presenza in fondo discreta del sigillo ufficiale “nazionale”.

			Per dirigere questa nuova istituzione vennero scelti due giovani attori del mondo dell’arte contemporanea che avevano il merito di non appartenere al mondo dei funzionari della creazione. Uno24 era un critico free lance, organizzatore di mostre in Francia e all’estero, che si poteva definire come un go-between dinamico dell’arte, poco interessato alle questioni teoriche. Il secondo, professionista della pubblicità, anch’egli critico free lance, mostrava interesse per la teorizzazione avendo sviluppato con il nome di “estetica relazionale” una filosofia dell’arte contemporanea come esperienza della relazione sociale25.

			Questa filosofia, che è di fatto – per parlare come Marx – l’ideologia di una pratica comunicativa e relazionale, è essa stessa costituita essenzialmente dal collage e dal riciclaggio, per non dire dal pot-pourri, di filosofi che erano di moda venticinque anni fa, alla fine del XX secolo intellettuale. In tal senso essa rappresenta la trasposizione “teorica” di una pratica comunicativa eclettica, a metà strada tra il concept pubblicitario e il vero e proprio concetto.

			L’intervento architettonico stabilito per il progetto è consistito semplicemente nel riassetto dell’edificio secondo le norme di sicurezza e per quel che riguarda l’impianto idrico nei locali. In altri termini, si è spogliato l’edificio di tutto ciò che costituiva il suo precedente allestimento riportandolo allo stato di una sorta di stabilimento industriale dismesso ormai reso polivalente. Un po’ come se si fosse costruito daccapo uno stabilimento dismesso in mezzo a un quartiere residenziale pieno di ambasciate. Dopo l’architettura postmoderna degli anni Settanta del Novecento siamo abituati al kitsch ornamentale e al pastiche del passato rivisitato. Qui il pastiche sussiste “per davvero”, ma all’interno: mettendo a nudo l’architettura grezza, si è finito per costruire all’interno dell’edificio qualcosa come un sito industriale in disuso ma nuovo.

			Tutto ciò non è in sé da condannare. Si può in realtà sostenere che l’arte che innova non può essere accolta in locali dalla programmazione rigida, né forse persino in locali dall’uso programmato in generale. Alcuni storici dell’architettura hanno stabilito che molte scoperte e innovazioni furono realizzate in edifici provvisori, abbandonati o condannati alla demolizione. Da questo punto di vista, la disposizione dei luoghi al Palais de Tokyo è perfettamente funzionale: vi si trovano unicamente vasti spazi e percorsi senza precisa destinazione, e persino le pareti, lasciate allo stato della loro messa a nudo durante i lavori, non sono affatto destinate all’appendervi arte. La politica di questo nuovo centro è quella di esposizioni rapide e simultanee, di concerti di musica techno, di dibattiti e di interventi-performance.

			La cosa più interessante è che le manifestazioni che si svolgono in questi spazi non differenziati sono invece molto difficili da identificare come arte, ancor più come oggetti d’arte. Impossibile distinguere graffiti realizzati su una parete durante i “lavori in corso” da un dipinto grezzo o da manifesti dipinti incollati con scarsa cura. Impossibile distinguere i materiali di un’installazione “povera” dai resti della “ristrutturazione”. Impossibile distinguere il materiale elettronico di un concerto in preparazione dal deposito dei materiali degli elettricisti che devono occuparsi dell’impianto idrico. Solo la performance come tale segnala un’attività, benché il radunarsi di individui attorno a un’idea poco definita o poco decifrabile non differisca affatto dall’assembramento momentaneo di individui che si affollano attorno a un’attrazione. Durante i tre giorni dell’inaugurazione d’apertura, folle di gente di tutte le età hanno percorso con curiosità e bonario piacere i luoghi in un’atmosfera distesa, cercando senza impazienza e senza grande successo quello che c’era da vedere in una tale indeterminazione. L’atmosfera distesa era apparentemente dovuta all’assenza d’angoscia di fronte a proposte che non suscitavano alcuna reverenza particolare nell’osservatore e talvolta erano talmente poco identificabili da non essere nemmeno più proposte. Nulla dunque dell’atmosfera un po’ ansiogena del centro d’arte moderna-contemporanea, in cui gli oggetti sembrano tendere una trappola o presentare un enigma a spettatori intimiditi o preoccupati di avere alla fin fine un’aria stupida di fronte ad essi. Persino gli uomini politici, particolarmente timorosi in tali circostanze per la paura di non sapere che aria assumere davanti a un ready-made particolarmente assurdo, potevano camminare in modo abbastanza disteso in questo spazio: si poteva circolare perché non c’era nulla da vedere. A colpire maggiormente era indiscutibilmente il carattere gioioso o almeno sereno del pubblico in questa situazione: questa volta l’estetica era relazionale. Infatti si aveva l’impressione che quanto proposto fosse l’esperienza pura di una relazione estetica, l’esperienza di uno stato di distensione senza oggetto e “disinteressata”. Se, secondo la trita definizione di Kant, bello è “ciò che piace universalmente senza concetto”, qui la bellezza era servita. Essa era effettivamente ovunque, ma allo stato diffuso e gassoso, allo stato di vapore o di nebbia che si depositava su tutti i visitatori.

			Una tale situazione mi sembra esemplificare molto bene tutto ciò che si è descritto nelle pagine precedenti: tutto era ready-made in questo luogo in cui i ready-made sono effettivamente accessibili a tutti. Gli oggetti, per non parlare poi delle opere d’arte, non esistono più, o semmai ci sono solo per generare un’esperienza che, di per sé, nella sua indefinizione, nella sua indeterminazione e accessibilità, è essenzialmente estetica: ci si sente e si comunica. Che cosa? È un’altra faccenda, e forse nemmeno si pone la domanda quando il verbo “comunicare” non è più transitivo.

			Ci sono state pochissime critiche contro questo nuovo spazio: a cosa avrebbero potuto attaccarsi? Alcuni artisti si sono sorpresi che nel bel mezzo di un quartiere residenziale e prestigioso come il XVIe Arrondissement si stesse costruendo un sito industriale dismesso ex nihilo con entrata a pagamento, mentre le vestigia del naufragato mondo industriale non mancano nelle periferie attorno a Parigi. Queste critiche erano propriamente figlie di un’altra epoca e mostravano come i loro autori non avessero compreso nulla dell’arte contemporanea. Un sito industriale dismesso in una periferia, anche con alcuni artisti ghettizzati, è la realtà della vita e di per sé non è di alcun vero interesse. Qui si tratta di un’altra cosa: è un sito industriale dismesso esemplarmente segnalato come luogo d’arte dalla incongruità della sua collocazione e dalla contraddizione tra un aspetto architettonico esteriore ordinario e spazi interni bizzarri. Tutto il problema dell’arte contemporanea è che solo questi confini “infra-sottili”, come avrebbe detto Marcel Duchamp, ne preservano ancora il territorio e le assicurano una definizione, pur se straordinariamente precaria. 

			Tra le opere di Duchamp c’è un’ampolla sigillata contenente... aria di Parigi. Si chiama, ovviamente, Air de Paris (1919), ed è stata oggetto di numerose copie e imitazioni, anche in forma di opere come una celebre scatoletta di “merda d’artista” degli anni Sessanta del Novecento26. Nella sua versione burocratica francese, per essere a tutti gli effetti arte questa ampolla doveva di norma essere accompagnata da un sigillo ufficiale. Solo che l’ampolla si è rotta, l’aria si è diffusa, e a restare non è che il sigillo... Al Palais de Tokyo si è cercato di rimettere l’aria di Parigi nei frammenti di un’ampolla che ha le dimensioni di un centro di arte contemporanea. E ovviamente si è compiuta questa azione eroica con il sigillo dello Stato...
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			Capitolo 2 
L’arte contemporanea 
nel post-post

			Ho descritto una situazione. I filosofi specialisti di ermeneutica sostengono che si debba esporre la provenienza delle cose, farne la genealogia o, per dirla più semplicemente, stabilirne le origini – pensando che queste origini possano gettar luce sul loro valore.

			In questo secondo capitolo cecherò di fare qualcosa di simile, ma con uno spirito differente.

			Ripercorrere la genealogia di una situazione significa infatti risalire alle sue origini incontrando la difficoltà di mettere in ordine cause che sono di natura molto differente, che non agiscono né con gli stessi meccanismi né nella stessa dimensione temporale. Per esaminare la provenienza dell’arte contemporanea bisognerebbe ad esempio far intervenire, oltre ai fattori propri del dominio artistico, altri fattori assai differenti quanto i cambiamenti tecnici (l’invenzione della fotografia, lo sviluppo delle telecomunicazioni, del cinema e della televisione, tra altri), le evoluzioni sociali (la massificazione della società) ed economiche (la società dei consumi, del tempo libero e della crescita), i problemi ideologici (l’individualismo possessivo delle democrazie evolute). Sarebbe soprattutto necessario disporre di una teoria solida e articolata delle determinazioni e della causalità storiche. Il marxismo ha creduto di poter fornire questa teoria con il materialismo storico, ma non riesce a essere soddisfacente.

			Mi limiterò, quindi, a mettere in prospettiva, ossia in continuità ma anche in contrasto, la situazione dell’arte contemporanea in rapporto all’arte del XX secolo, in particolare a quella della seconda metà del XX secolo, cioè in rapporto a ciò che comunemente e a giusto titolo si chiama arte moderna. Verranno evocate cause ed evoluzioni, ma cercherò con cura di non istituire gerarchie tra loro: vorrei limitarmi solo a mostrare evoluzioni, iati e contrasti.

			In occasione del passaggio all’anno 2000 si è ricordato che le scansioni del calendario rispondono a semplici convenzioni. Ciò che in Occidente costituisce uno spettacolare cambiamento di secolo e di millennio e una soglia temporale di grande rilievo si basa su quella che è una continuità dei giorni per altri calendari che regolano la vita di milioni se non di miliardi di altri esseri umani. Ciò però non toglie nulla al fatto che certe convenzioni abbiano maggior peso di altre, non foss’altro che per il fatto che chi le segue ha più mezzi e poteri per diffonderle e imporle. D’altro canto, queste convenzioni si sono potute inscrivere nei nostri usi, nelle nostre tecniche d’archiviazione e più ancora nei nostri mezzi tecnici in generale al punto da strutturare la nostra apprensione del tempo e della storia, soprattutto quando tale apprensione è divenuta, come la nostra, incerta e fluida. Anche se l’arte moderna del XX secolo corrisponde a una partizione temporale esclusivamente occidentale – cosa che io sostengo, come si vedrà – resta nondimeno il fatto che l’arte contemporanea, quella che si fa oggi all’inizio del XXI secolo, viene a seguito e alla fine di un secolo che esteticamente è stato il secolo dell’arte moderna. Occorre vedere come queste due si connettano e, anzi, se ancora si connettano.

			***

			Con lo sguardo retrospettivo che permette la distanza, le caratteristiche dell’arte dell’epoca moderna emergono con nettezza.

			Cominciamo con il definire il periodo nel quale si estende quest’arte: dagli anni 1905-1906, in cui l’eredità di Cézanne sfocia quasi subito nel cubismo, fino agli anni 1975-1978, che vedono esaurirsi e svanire le ultime avanguardie del XX secolo apparse nel corso dei precedenti anni Sessanta. Durante questi settant’anni ha avuto corso l’avventura dell’arte moderna, un’arte moderna che è durata quindi meno del secolo cronologico in cui s’è inscritta e che si sarà archiviata ben prima di esso.

			Nel primo decennio del XX secolo, con il cubismo e subito dopo l’invenzione di Braque e Picasso dei papiers collés, si apre in effetti il tempo delle avanguardie e dei movimenti artistici radicali. Negli anni Dieci del Novecento questi ultimi cominciano a moltiplicarsi in maniera tanto eccezionale quanto avvincente: dopo il cubismo vi sarà il fiorire di futurismo, cubo-futurismo, raggismo, suprematismo, costruttivismo, vorticismo, dadaismo ecc. Durante il XX secolo artistico quasi ogni movimento e quasi ogni innovazione prenderanno l’etichetta di un -ismo, fino al nuovo realismo e al minimalismo degli anni Cinquanta e Sessanta.

			Tutti questi movimenti, inclusi i più conservatori come il realismo socialista, propongono programmi formali di creazione formulati in manifesti, un’ambizione sociale e politica rivoluzionaria che si esprime negli stessi manifesti, e vengono accompagnati in genere da una metafisica della vita e della realtà più o meno elaborata e sistematizzata.

			La loro stessa esistenza e la radicalità della loro ambizione testimoniano, ogni volta, una ricerca di totalità e d’assoluto, spinta assai spesso fino all’intolleranza. Al tempo stesso, con la loro diversità e il loro antagonismo questi movimenti rivelano di fatto come questa totalità sia ormai fuori portata o semplicemente illusoria. Ciascun movimento pretende di dire l’ultima parola dell’arte e di fornire la forma suprema della sua realizzazione sorpassando definitivamente quelli che l’hanno preceduto e chiudendo con se stesso l’avventura artistica, ma il fatto stesso del loro conflitto e la pretesa di ciascuno di sorpassare gli altri testimoniano che l’arte è un campo di battaglia senza vincitori.

			L’arte moderna è al tempo stesso il teatro di pretese egemoniche di ciascuno e la scena dello smembramento e della deflagrazione del campo artistico.

			Questa deflagrazione e questo smembramento si realizzano attraverso un’ossessiva e intensa ricerca della sola verità, come nel suprematismo, nei movimenti che cercano lo spirituale nell’arte, o il surrealismo, ovvero al contrario attraverso atti violenti di trasgressione o di distruzione come nel dadaismo di Berlino, di Zurigo, di Parigi o, più sottilmente, in un programma di sovversione come quello che ha perseguito Marcel Duchamp per tutta la sua vita.

			Nel corso del tempo, ciò che c’era di barbaro, di violentemente polemico o di giubilante in questo smembramento tende però a civilizzarsi in un’indagine analitica minuziosa, talvolta fino al burocratismo, dei nuovi domini, dei media e delle modalità d’espressione messe così a giorno. Tra provocazioni, oscenità e insulti, le innovazioni Dada fanno sorgere pratiche artistiche nuove come la poesia fonetica, i diversi tipi di ready-made, il collage, la performance o l’happening. Queste pratiche diventeranno in seguito terreni d’indagine e d’analisi esplorati in modo sistematico. Analogamente, il cubismo sfocia nell’autonomizzazione delle qualità geometriche, in quella della piattezza delle superfici, nella scoperta del “colore del colore” e in quella della monocromia. In seguito, ognuna di queste modalità d’intervento e d’espressione diventerà di per sé un campo d’indagine entro un dominio generale dell’arte concepito come insieme di problematiche e di questioni: certi artisti esploreranno il monocromo, altri le forme geometriche, altri ancora la piattezza del quadro.

			L’estetica formalista di Clement Greenberg ha codificato questa evoluzione intellettuale facendo della logica di ciascun medium artistico il criterio della specificità delle forme d’arte e del successo dei procedimenti che vi si sviluppano. La pittura dovrebbe così concentrarsi sulla piattezza e sul campo colorato, la scultura limitarsi alla spazialità e alla frontalità. La virulenza dei progetti di rivoluzione formale si trasforma in tal modo in divisione del lavoro intellettualmente razionalizzata e organizzata.

			Le avanguardie degli anni Sessanta del Novecento, che costituiscono il momento polemico ultimo di questa modernità, porteranno questa divisione del lavoro alla perfezione, come se le membra disjecta del corpo delle arti visive fossero diventate ciascuna oggetto di un’indagine particolare. Si vedranno allora svilupparsi, come se fossero specialità professionali o addirittura prodotti commerciali, un’arte della performance, un’arte del corpo, un’arte d’atteggiamento, un’arte concettuale, un’arte del linguaggio, un’arte dell’oggetto specifico né pittura né scultura nel minimalismo, ecc. Altri movimenti si dedicheranno a decostruire gli elementi della pittura o della scultura. Altri ancora si concentreranno sull’iconicità delle immagini. Per così dire, a ciascuno il proprio dominio e il proprio compito.

			Per l’arte del XX secolo da ciò è derivata una ricchezza formale senza pari, un’inventività visiva che rende il museo d’arte moderna un favoloso bazar di forme e di proposte tra le quali ci si orienta con difficoltà seguendo scuole e approcci o che richiederebbero alberi genealogici dalle ricche ramificazioni, analogo a quello realizzato negli anni Quaranta da Alfred H. Barr Jr.1. Arte concreta, astrazione geometrica, espressionismi diversi, montaggi, collage, oggetti deviati, riciclati o “aiutati”, monocromi, stanno gli uni accanto agli altri come altrettante esplorazioni coesistenti o concorrenti. Il demone dell’analogia può avere libero corso2.

			L’arte moderna risulta allora costituita da ricerche segmentate e a compartimenti stagni, talvolta in conflitto violento e inesauribile, talvolta talmente differenti da ignorarsi fatalmente. L’immaginazione surrealista non ha niente in comune con l’esplorazione formalista della pittura e neanche con l’espressione gestuale; la violenza dadaista non ha niente a che fare con le speculazioni spiritualiste dei pittori geometri. È un’arte ove regna una guerra delle immagini, nel senso delle guerre iconoclaste del XVI secolo, in cui correnti entrano in conflitto, creano una propria tradizione, passano temporaneamente in secondo piano per riemergere poco dopo con rinnovato vigore. In tal modo la tradizione dell’arte geometrica trova continuazione nell’arte concreta e rinasce con l’arte cinetica. Le forme scaturiscono da giochi di forza e i giochi di forza dipendono da rapporti di forza.

			Tutti questi sviluppi sono indissociabili da concezioni forti ed esplicite della funzione politica, sociale e culturale dell’arte. Sarebbe vano cercare un’arte moderna “apolitica”, anche e soprattutto quando l’art pour l’art viene posto come principio della creazione.

			Alcune volte l’arte è essa stessa concepita come rivoluzione, com’è il caso del suprematismo e del surrealismo, che vorrebbero sostituirsi ai processi politici, giudicati troppo terrestri. Altre volte essa accompagna la rivoluzione marciando al suo stesso passo o come un’avanguardia in senso proprio, come vorrebbero i futuristi, i vorticisti e i costruttivisti. Altre volte ancora essa invece attua nel proprio dominio una rivoluzione impossibile all’esterno. Quel che non è possibile o solamente troppo lontano nella realtà sociale e politica si vede anticipato o prefigurato nelle rivoluzioni formali dell’arte. Questa è la tesi sviluppata anche da Clement Greenberg nel suo celebre saggio Avant-Gard and Kitsch del 19393.

			Questa solidarietà tra arte e società rende gli artisti attori “impegnati”.

			L’impegno artistico conosce nel XX secolo differenti destini.

			Se gli artisti delle avanguardie russe aderirono rapidamente al movimento rivoluzionario e vollero essere parte attiva nella rivoluzione sovietica, i futuristi e i vorticisti credettero invece di trovare nel fascismo mussoliniano la realizzazione del proprio programma macchinista e tecnico. La maggior parte dell’avanguardia americana a sua volta riversò nell’art pour l’art le disillusioni del movimento sociale. Questa strategia di sostituzione si protrasse a lungo dopo la Seconda Guerra mondiale fino alla pop art. I movimenti d’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta del Novecento saranno invece vicini ai movimenti alternativi che seguirono al ’68 e talvolta ad alcuni gruppuscoli rivoluzionari radicali.

			Attraverso questa relazione con la società si manifesta, nella sua forma più compiuta, la figura hegeliana dell’arte come rivelazione di una figura dello spirito. Fedeli alla tradizione delle prime manifestazioni dell’arte moderna del XIX secolo, quando era questione dell’artista re, del profeta romantico, del mago creatore, gli artisti continuano a essere i veggenti e gli annunciatori di un mondo che sta per venire alla luce.

			Questi annunci e queste profezie degli artisti sono al tempo stesso sfide che la società deve raccogliere.

			Le grandi opere che nascono non sono solo sfide lanciate ai canoni dell’arte accademica, retorica e borghese, ma sono più in generale sfide alla società in cui nascono. Quest’ultima si sforza di rispondervi dal momento che esse, magari indirettamente o come prefigurazione, esprimono la sua essenza.

			***

			Per i partiti politici e i movimenti sociali si tratta anzitutto di recuperare gli artisti, di vederli impegnati a sostegno delle lotte politiche e sociali, di mantenere i rapporti tra avanguardie politiche e avanguardie artistiche. I rapporti di Picasso con il Partito comunista francese illustrano in maniera esemplare questa dialettica tra recupero e concessione: il Partito accetta, in nome di questo recupero, una forma d’arte che non si accorda affatto con i canoni della propria estetica proletaria e, in cambio, Picasso fa ogni tanto qualche concessione che permette a ciascun interlocutore di salvare la faccia.

			Una forma clamorosa e perversa di recupero consiste per le forze politiche nel trasformarsi esse stesse in avanguardie artistiche. È così che bisogna interpretare, come vide subito Walter Benjamin negli anni Trenta del Novecento, l’estetizzazione della politica che si sviluppa tanto nei Paesi fascisti quanto nell’Unione Sovietica. Certi movimenti e regimi politici non hanno più bisogno degli artisti dal momento che sono più avanguardisti di loro, operando su un materiale superiore a quello delle arti: le persone stesse. Stalin diventa l’artista che scolpisce l’uomo di marmo del domani, e Hitler si vanta di plasmare un intero popolo. Non si tratta ancora del fenomeno della volatilizzazione dell’arte che si produce con l’arte contemporanea: l’opera d’arte assume piuttosto la dimensione demiurgica dell’opera d’arte totale wagneriana assumendo l’umanità come materiale.

			Il recupero politico, nella forma della solidarietà di partito, del cammino condiviso, o nel grandioso spettacolo della demiurgia wagneriana, è sempre difficile e pericoloso: alcune volte si realizza con fraintendimenti e compromessi accompagnati dai loro inevitabili seguiti di rotture, purghe e crisi (il surrealismo e i partiti comunisti, il suprematismo e lo stalinismo), altre volte inclina verso un totalitarismo di cui l’estetismo non riesce a mascherare a lungo l’orrore.

			In realtà, la migliore strategia di recupero dell’arte del XX secolo sarà quella che passa dall’istituzione del museo in cui si riesce a raccogliere l’arte in uno spazio che la preserva, la sacralizza, ma al tempo stesso la sterilizza e la rende inoffensiva. 

			I progetti dei primi musei d’arte moderna vennero creati alla fine degli anni Venti del Novecento proprio per accogliere le nuove opere delle avanguardie del XX secolo che non riuscivano a trovar spazio nei tradizionali musei di belle arti o nelle gallerie nazionali istituite un po’ ovunque nel momento in cui si costruivano le identità nazionali. Opere cosmopolite e che non erano più belle malgrado fossero capolavori rendevano indispensabili musei di un altro tipo, spazi specifici, pareti adatte alla loro particolarità.

			La prima ondata di musei d’arte moderna corrisponde a questa prima tappa di recupero. Essa adempirà al proprio compito fino agli anni Cinquanta del Novecento, fino a quando dovrà affrontare solo la sfida delle forme ma non ancora quella del gigantismo delle opere che sopraggiunge con l’espressionismo astratto americano, con le opere sovradimensionate di Pollock, Still, Newman o Motherwell.

			Questa sfida della dimensione sarà seguita da numerose altre. Le arti della performance e dell’happening con il loro carattere fugace e precario, le installazioni realizzate con materiali deteriorabili, non nobili o ig-nobili4, le opere della land art e le earth works impossibili da collezionare poiché concepite per l’esterno e l’ambiente naturale, le opere concettuali pressoché immateriali, comporteranno nuove sfide. Il museo allora dovrà non solo poter accogliere ciò che è “enorme”, ma avere spazi modulabili, permettere proiezioni e installazioni documentarie, offrire spazi sufficientemente neutri affinché “nulla” o “quasi nulla” possa operare come opera essendo stato identificato come tale. Tutta una generazione di nuovi musei o luoghi d’arte contemporanea progettata nel corso degli anni Settanta del Novecento vedrà così la luce alla fine di questo decennio o all’inizio dei successivi anni Ottanta.

			Sotto l’egida dell’universalità dell’arte e dei messaggi liberatori della politica rivoluzionaria, quest’arte moderna sarà anche in tutto e per tutto etnografica, ossia occidento-centrica. In seno al mondo occidentale, capitali e zone d’influenza si sono contese di volta in volta il primato: anzitutto Parigi, Mosca e Berlino negli anni Dieci e Venti del Novecento, poi Parigi e New York a partire dagli anni Trenta. Dopo la Seconda Guerra mondiale New York imporrà il proprio primato, un primato riacquisito in Europa dalle grandi collezioni private, soprattutto tedesche.

			Si tratta però solo di dispute campanilistiche che fanno credere a una falsa globalizzazione in virtù di qualcosa che non è che un’internazionalizzazione assai limitata. In realtà, il resto del mondo è escluso dalla marcia trionfante dell’arte moderna. Le arti dell’Africa servono, dagli anni a partire dal 19055, come fonte d’ispirazione e al più di giustificazione comparativa. L’arte murale messicana altrettanto. L’Asia non esiste. E così è per tutto ciò che non è “moderno”. Il modernismo è il metro universale, il quadro di riferimento per il resto del mondo. O gli artisti locali si allineano nel produrre le forme importate e acculturate del modernismo, o essi semplicemente non esistono. L’“Occorre essere assolutamente moderni”6 fu, di fatto, un comandamento che prescriveva l’occidentalizzazione.

			***

			A partire dal 1945, questo paesaggio dell’arte moderna comincia a sgretolarsi per lasciarci al cospetto della situazione che ben conosciamo.

			Primo e fondamentale cambiamento, si passa gradualmente da un mondo dell’arte essenzialmente occidentale, il cui irradiarsi è protetto dalla compartimentazione della guerra fredda, a un mondo pluralista e multiculturale. La globalizzazione va a colpire progressivamente anche il mondo dell’arte.

			Questi cambiamenti non si devono solo alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e alla dissoluzione dell’impero sovietico nel 1992. Altrettanto importanti sono i cambiamenti apportati dalla decolonizzazione e la fine progressiva dell’euro-americo-centrismo. Questi cambiamenti ci metteranno quasi mezzo secolo per concretizzarsi. Nel 1947 nasce l’India indipendente, nello stesso momento in cui comincia il primo conflitto vietnamita. Nel 1958 è l’Impero coloniale francese a scomparire con la conquista dell’indipendenza dei Paesi africani. La decolonizzazione dell’Africa del Nord termina nel 1962 con l’indipendenza dell’Algeria. La guerra del Vietnam si conclude nel 1973. Di fatto, il processo della decolonizzazione andrà di pari passo con l’avvento dell’epoca postmoderna.

			Dal punto di vista degli avvenimenti artistici, due esposizioni marcano questo cambiamento di prospettiva. Nel 1984 il Museo d’Arte moderna di New York (MoMA) presenta l’esposizione “Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern7, che è un ultimo e infruttuoso tentativo di confermare e consolidare il predominio dell’arte moderna mostrandone le affinità con l’arte primitiva. Nel 1989, a Parigi, la mostra Magiciens de la Terre8 vi risponde presentando, per la prima volta senza distinzione, artisti venuti da tutte le latitudini su un piano di totale parità. Durante gli stessi anni Ottanta si era progressivamente scoperta l’arte prodotta nell’URSS. A partire dagli anni Novanta è la Cina a entrare in scena. In breve, questo mezzo secolo è quello del progressivo ingresso nel pluralismo. I quarant’anni del dopoguerra rappresentano l’ultimo periodo in cui l’arte moderna occidentale rivendica ancora il proprio primato pur dovendosi aprire a ciò che è altro e di diversa provenienza.

			***

			Questi cambiamenti nell’arte moderna, che la conducono alla sua fine, cominciano con una fluttuazione geografica e una fluttuazione culturale.

			Nel 1945, quando l’Europa esce dalla Seconda Guerra mondiale per entrare nella guerra fredda e in trent’anni di ricostruzione e sviluppo economico (i Gloriosi Trenta), gli Stati Uniti sono in piena prosperità economica grazie soprattutto all’industria bellica.

			A questo cambiamento di equilibrio economico corrisponde un rivolgimento dell’equilibrio culturale. La seconda metà del XX secolo sarà quella non solo del trionfo dell’arte americana, ma più ancora del maremoto della cultura americana in tutte le sue forme: modi di vita (Coca-Cola, jeans, T-shirt, fast-food), forme della pubblicità, cinema hollywoodiano, musica (jazz, rock, musica pop), danza.

			Nelle arti visive è il momento in cui, secondo l’espressione di Serge Guilbault, “New York ruba l’idea di arte moderna”9.

			Il fenomeno decisivo è la nascita dell’espressionismo astratto.

			Con i dipinti a sgocciolamento (drips) di Pollock o le excavations di De Kooning sorge un nuovo spazio pittorico. Questo spazio non è più spazio di rappresentazione, ma di proiezione in cui il corpo del pittore è presente nella sua interezza. La superficie del quadro è concepita nella sua specifica piattezza (flatness); le forme e lo sfondo si mescolano; i colori sono intrecciati in modo da produrre un effetto visivo di pulsazione, come avanzamenti e retrocessioni (il push and pull di Hans Hoffmann); la superficie è occupata per intero senza che i bordi siano svalutati in rapporto al centro (all over). Attraverso le discussioni tra i pittori e i commenti critici viene elaborata una nuova concezione della pittura. L’oggetto pittorico è cambiato. Compare un tipo di quadro specificamente destinato al museo, che deve produrre il proprio effetto nel cubo bianco del museo o della galleria modernista.

			È in rapporto all’espressionismo astratto che si vanno a definire gli approcci di quasi tutti gli artisti dei decenni successivi, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. In questo senso, il modernismo americano finisce per costituire, in termini sia positivi sia negativi, la norma dell’arte della seconda metà del XX secolo.

			La pittura di De Kooning prende così le distanze dall’espressionismo astratto della sua serie di Women del 1951-1952. Rauschenberg, a proposito del quale si avanzerà per la prima volta l’idea di una superficie pittorica “postmoderna” (dal critico Leo Steinberg nel 196810), chiede nel 1953 allo stesso De Kooning un disegno, ma per cancellarlo in segno sia di reverenza sia di rivolta (Erased De Kooing Drawing, 1953). Jasper Johns prende a sua volta congedo dall’espressionismo astratto tornando a partire dal 1954 alla pratica dell’immagine anche se distaccata. Warhol comincia la propria carriera d’artista con dipinti nella più pura tradizione espressionista nel 1960, con la quale rompe qualche anno dopo per acquisire il proprio stile cool di cartellonista (1963). Nel 1959 Frank Stella dichiara di volerla finire con l’agire espressivo e la presenza espressionista del corpo e del gesto11 e produce i suoi primi dipinti minimali neri (Black Paintings, 1959). L’arte minimalista, con la sua ricerca di “oggetti specifici”12 (1965) che non siano riconducibili né alla pittura né alla scultura, è egualmente una critica dell’espressionismo astratto, e i critici seguaci di Greenberg come Fried non sbagliano quando ne denunciano l’ostentata impurità.

			Di fronte a questa problematica modernista, l’Europa, soprattutto con l’astrazione della scuola di Parigi, resta per un po’ fedele al quadro inteso come spazio di rappresentazione o di ricezione dell’espressione pittorica. Questo spazio pittorico è più intimo, anche per quel che riguarda le dimensioni del quadro. È espressivo più che espressionista, animato più che gestuale, spesso materico, con una raffinata sensibilità per il lavoro dei materiali pittorici. I critici americani gli rimproverano in maniera non sorprendente di non aver rotto con lo spazio della rappresentazione post-cubista, di restare fedele al senso del finito e del ben fatto, e di rimanere poetico nel senso di preservare un rapporto eccessivo con il verbale. Queste critiche daranno i loro frutti e, negli anni Sessanta e il passaggio agli anni Settanta del Novecento, alcuni artisti europei riprenderanno in modo proprio la lezione della pittura americana proponendo una versione pura e dura del formalismo modernista (Hantaï, e in seguito i pittori di Supports-Surfaces).

			Il “trionfo della pittura americana” è il trionfo dell’astrazione formalista sia nella sua versione pittorica sia come norma del modernismo. È dalla critica di questo modernismo che nasceranno i movimenti che metteranno un punto finale all’epoca. Ma non si devono per questo ritenere privi d’importanza i cambiamenti che si devono alle pratiche dell’immagine.

			L’errore sarebbe qui, tra l’altro, di prendere in considerazione esclusivamente la tradizione propriamente realista da un lato, e la sola pittura dall’altro, senza tenere in debito conto tutti gli usi artistici dell’immagine non solo nella pittura ma nei mass media, che si sono notevolmente sviluppati e hanno acquisito un ruolo assolutamente specifico, come il video o la fotografia.

			L’arte ha detenuto per secoli il monopolio delle immagini, che fosse ai fini dell’educazione religiosa, della propaganda politica o per gli usi dell’immaginario scientifico. La pittura è servita in primissimo luogo a illustrare la Sacra Scrittura e, secondariamente, a magnificare e celebrare il potere. All’epoca dell’invenzione della prospettiva, essa divenne una scienza tra le altre. Dopo l’invenzione della fotografia a seguito delle tecniche moderne di riproduzione e diffusione delle immagini, un’enorme quantità di immagini di tutti i tipi e di tutte le origini si è messa a circolare e ha così invaso il nostro ambiente: fotografia di reportage, fotografia amatoriale, immagini video e televisive, pubblicità di ogni genere, propaganda, cinema, immaginario scientifico e medico. L’arte è stata allora costretta a ridefinire le proprie relazioni con le immagini. Mentre un tempo ne erano la sostanza, esse sono diventate uno dei suoi materiali, e per di più un materiale strano e ibrido stanti tutti i tipi di immagini in circolazione.

			Questa situazione complicata si manifesta in varie maniere dopo la Seconda Guerra mondiale.

			Da un lato, con difficoltà ma spesso anche in modo brillante si perpetua un’arte dell’immagine che impronta i propri mezzi e i propri fini alla grande tradizione della pittura. Pittori come Balthus, Giacometti, Bacon portano avanti la storia della pittura come lenta costruzione dell’oggetto pittorico volendo captare qualcosa della figura umana e del senso dell’esistenza. Sono all’incrocio tra un’alta pittura e una ricerca quasi metafisica relativa all’uomo, al suo volto, alla sua vita. Da un certo punto di vista, la costruzione surrealista di immagini sconcertanti o che fanno intervenire un lato insolito delle cose è dello stesso ordine, ad esempio in Magritte.

			Altri pittori scelgono i mezzi dell’immagine perché sono convinti che questi mezzi siano accessibili a un pubblico che si deve toccare e catturare: i pittori realisti del tipo di Fougeron o Taslitzky in Francia, di Wyeth o di Golub, di Salle o di Fischl negli Stati Uniti sono casi del genere.

			In questi approcci si tratta però di pratiche che non rimettono in causa il rapporto diretto e, fino a un’epoca recente, evidente tra pittura e immagine.

			La ripresa in seno alle arte visive di immagini che hanno invaso il nostro ambiente e la nostra vita ha un significato ben più cruciale: segna quella fine della separazione tra cultura alta e bassa che era stata solo presentita e prefigurata da movimenti radicali come Dada o da progetti d’arte totale come quelli del costruttivismo o del Bauhaus.

			La pop art costituisce certamente il primo caso di riciclaggio artistico sistematico di immagini della cultura visiva ordinaria. Se in precedenza, malgrado dichiarazioni ostentate d’impegno populista, si restava nel mondo protetto dell’alta cultura e dei fini della Grande Arte, qui si trovano a confronto alto e basso, la Grande Arte e le immagini della pubblicità, del cinema, della società del mercato e del consumo. Persino nella maniera di produrre queste opere pittoriche c’è qualcosa di tale materiale poiché esse sono prodotte in serie, con la collaborazione di assistenti e impiegando in un momento o nell’altro ausili meccanici (serigrafia, diapositive proiettate, collage di documenti originali). A partire dagli anni Cinquanta del Novecento il riciclaggio della cultura popolare, di sue immagini e di suoi procedimenti nella cultura d’élite s’imbizzarrisce. Questa cultura d’élite passa a sua volta nelle immagini della vita quotidiana, e così via. L’Oiseau de ciel di Magritte diventa manifesto della compagnia aerea belga Sabena e le Marylin o le Electric Chairs di Warhol, che riprendono le immagini della stampa rosa o sensazionalistica, riappaiono poi nella pubblicità pop alla moda. Non c’è neanche bisogno che questo riciclaggio passi attraverso un medium nobile e tradizionale dell’arte come la pittura: l’uso delle immagini può essere direttamente fotografico, come ormai accadeva nella maggior parte delle pratiche contemporanee.

			Questo confronto tra l’arte e le immagini, che ora costituiscono per essa un dominio esteriore di risorse, rende problematico il rapporto tra produzione artistica e immagine.

			Dal momento che l’arte non ha più il monopolio dell’immagine, che essa ha dei rivali (la fotografia, il cinema, il video, la televisione), si pone la questione di ciò che gli artisti fanno con le immagini e delle ragioni che essi hanno per utilizzarle. Interviene allora uno spettro di usi “riflessi”, nel senso sia proprio sia figurato, che ben conosciamo: la citazione critica, la citazione ironica, la citazione reverenziale, la decostruzione analitica, la mutuazione, il ricorso al puro pretesto, la simulazione, l’appropriazione, l’alienazione. Dalla pop art alle pratiche citazioniste degli artisti postmoderni, tutte queste modalità sono state utilizzate, spesso anche simultaneamente. D’altro canto, nessuno ormai è ingenuo per quel che riguarda le immagini. Anche il pubblico non specializzato, o come si suol dire: il grande pubblico, ha imparato a sbrigarsela nel mondo delle immagini e padroneggia perfettamente la retorica del livello implicito. Ciò spiega peraltro le difficoltà della pittura figurativa dopo l’inizio degli anni Ottanta del Novecento e il fatto che essa si tenga il più delle volte in posizione difensiva e riflessiva giocando sul livello implicito e sulla simulazione: essa non può più contare sull’ingenuità di chicchessia.

			***

			Tra tutti i movimenti d’avanguardia dell’inizio del XX secolo (fine degli anni Dieci, inizio degli anni Venti), Dada sarà destinato a occupare una posizione a parte.

			Non fu un movimento organizzato, ma piuttosto un anti-movimento, negativo, distruttivo, violento, fugace, esploso, senza volontà di posterità né di istituzionalizzazione, senza l’ambizione di “far scuola”. Eppure, e forse a causa di ciò, non ci saranno movimenti artistici dell’inizio del XX secolo più influenti del movimento dadaista. Dada ha inventato il collage, il montaggio, la poesia fonetica, le opere multimediali, l’installazione, la performance e l’happening.

			Uno dei tratti salienti degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento è che si vede riapparire l’influenza del Dada che va a rianimare la fede modernista.

			È difficile dire a cosa si debba questa influenza e come essa si trasmetta. Artisti anche importanti come Hausmann o Schwitters non sono mai stati capiscuola e sono rimasti isolati. Al contrario, il genio provocatorio e macchinatore di Duchamp (morto nel 1968) è ben presente sulle due sponde dell’Atlantico e contribuisce a mantenere e promuovere lo spirito Dada con i suoi atteggiamenti, le sue relazioni e le sue opere. Étant donnés: 1° La chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage, che è la grande opera della fine della sua vita, viene realizzata tra il 1946 e il 1966. Objet dard e Feuille de vigne femelle risalgono al 1950-1951.

			Dada rappresenta perfettamente “lo spirito del nostro tempo”, espresso in maniera premonitrice nel 1917 da una scultura di Raoul Hausmann che aveva lo stesso titolo: Dada va a rimettere in questione le certezze storiche, i dogmatismi formali, le barriere di generi e pratiche – e lo fa con un’ironia devastante. Se la pop art scuote le certezze e le frontiere dell’arte d’élite e della Grande Arte, Dada mette già in questione le compartimentazioni formali del modernismo e reintroduce la dimensione critica in supporto del montaggio, del collage, dell’urto tra immagini, parole e suoni, della fusione dei generi. Un artista come Robert Rauschenberg, che vuole dipingere “tra l’arte e la vita”, rappresenta perfettamente questo sussulto dello spirito Dada, che si ritrova anche nelle pratiche dell’happening e nelle performance degli anni Sessanta del Novecento, nella produzione di oggetti derisori o ironici, nei poemi fonetici e concreti del movimento Fluxus, e che sarà presente ancora nel situazionismo.

			Tale apporto dello spirito dadaista contribuisce a mandare in frantumi l’accademismo moderno che si era instaurato riducendo il procedimento artistico alla risoluzione di problemi formali sia pittorici (piattezza, campo cromatico, superficie) sia scultorei (spazio, frontalità). Fa quindi emergere una pluralità di atteggiamenti artistici e le molteplici dimensioni dell’opera a detrimento di una concezione estetica dell’opera d’arte come oggetto carico di valori formali.

			Il ritorno d’influenza del dadaismo è fondamentale per comprendere la diffusione di movimenti e di atteggiamenti che, nel corso degli anni Sessanta e nella prima metà degli anni Settanta del Novecento, conferiranno una nuova vitalità all’arte moderna facendone esplodere il concetto e accelerandone la fine.

			Seguendo la lezione di Duchamp e delle sue liturgie, si (ri)scopre in effetti che il corpo dell’artista può essere opera – e ciò sfocia in tutte le varietà di body art e di performance, da quelle che fanno appello ai riti sacrificali (soprattutto nell’azionismo viennese) fino a quelle che mettono in evidenza azioni elementari, gesti o forme di concentrazione mentali e fisiche, passando attraverso le mitologie personali. Anche le pratiche magiche e sciamaniche, come in Joseph Beuys, danno rilievo a tale dimensione: una maniera di essere artista e di esercitare sugli altri un potere di trasformazione o di perturbazione è di per sé arte.

			Quando non è il corpo, sono le idee, i concetti e gli atteggiamenti a diventare arte. L’artista e i suoi atteggiamenti possono essere arte di per sé. Una famosa esposizione del 1969 si intitolerà Quand les attitudes deviennent forme. Si schiude così l’intera dimensione dell’arte concettuale: i progetti artistici in quanto intenzione, i concetti delle opere, le dimensioni intellettuali del processo di creazione e dell’effetto artistico, rimpiazzano le opere. Si tratta ancora dell’eredità del procedimento di Duchamp, i cui ready-made costituirono ogni volta esercizi di premeditazione artistica.

			La dimensione critica può trovare il proprio posto in seno a tale approccio: sono le condizioni di ricezione e di significazione delle opere d’arte a diventare l’opera d’arte. Ad esempio, l’arte sociologica, che prende in considerazione le condizioni sociali dell’esistenza delle opere, sarà considerata un momento proprio dell’arte, a meno che questo tipo di ricerca non venga trasposto all’interno di procedimenti decostruttivi che cercano di mettere in evidenza gli elementi costitutivi dell’arte. Ci saranno così decostruzioni del quadro ridotto ai suoi elementi (telaio, tela, colore, firma, ecc.), decostruzioni della scultura, decostruzioni dello spazio d’esistenza delle opere (il cubo bianco dello spazio del museo o della galleria, la parete dell’esposizione, la rivista d’arte come spazio testuale di ricezione e promozione).

			Il novero di aspetti che possono così essere analizzati, decostruiti o posti all’attenzione e diventare oggetto di un procedimento “creativo” sembra inesauribile. Anche le opere della land art o le earth works sempre degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, le sculture realizzate in piena natura con elementi naturali e significativi mezzi tecnici (roccia, terra, minerale, veicoli per lavorare il terreno), dipendono nuovamente da quest’analisi dell’opera d’arte: l’opera prende la dimensione del sito.

			È evidentemente assurdo collegare questa proliferazione di opere e procedimenti al solo spirito Dada, ma è pur vero che agli inizi degli anni Settanta del Novecento ha luogo un sussulto avanguardista d’ispirazione dadaista che induce di conseguenza a rimettere in questione le certezze moderniste relative all’opera e al procedimento portando l’intero progetto moderno al suo parossismo. È il momento in cui, secondo i termini di Harold Rosenberg, l’arte si s-definisce, cioè perde la propria definizione, e si dis-estetizza, cioè perde le proprie componenti estetiche di piacere e bellezza. Non si riesce più a definirla, e quel che si presenta ancora come arte non pretende più di produrre esperienze estetiche nel senso dell’esperienza tradizionale consacrata della bellezza, del sublime o dell’invenzione. In questi due elementi agisce di fatto una vera lezione dadaista.

			Gli anni Settanta del Novecento appaiono retrospettivamente anni di soglia cruciali.

			Per l’ultima volta, mentre cadeva il confine tra cultura d’élite e cultura di massa, mentre i media cominciavano a operare a pieno regime come mezzi sia di cultura sia di deculturazione (la cultura pop), sorsero movimenti d’avanguardia che obbedivano a programmi radicali, proponendo principi concettuali definiti (ad esempio, quelli del minimalismo) e anche dal forte impegno politico ed esistenziale.

			Al tempo stesso, questi movimenti erano divisi, frammentati, senza ancoraggio popolare. Contribuivano a distruggere ancora un po’ l’oggetto artistico sottoponendolo a tensioni contraddittorie. L’opera esplode allora nelle sue componenti: il materiale, il concetto, l’atteggiamento artistico, il corpo dell’artista, l’ambiente di vita, le condizioni sociali di ricezione. Essa viene smembrata. Arte concettuale, arte minimale, body art, land art, arte della performance, succedono all’espressionismo astratto, al color field, all’hard edge, alla pop art, all’op art, ecc. Un modernismo finale supera il modernismo e lo polverizza.

			Anche la nozione di artista viene rinnovata e demolita. Il pittore e lo scultore devono ormai coesistere con lo sciamano, il performer, l’azionista, il concettuale, il minimalista, sempre che sia ancora possibile in generale essere pittori o scultori.

			Tutti questi rivolgimenti hanno corso sullo sfondo di impegni politici differenti (hippies, flower power, situazionismo, gruppuscoli terroristi europei, prima generazione ecologista) e dell’edonismo consumista. È anche l’epoca della liberazione sessuale, della società dello spettacolo, dello zen californiano, della strada – e del terrorismo maoista.

			Il risultato fu ambivalente.

			Da un lato, riapparve almeno per un periodo un entusiasmo modernista ringiovanito: l’arte poteva essere ancora radicale e aveva ancora i propri poteri rivoluzionari. Ma questo messaggio arrivava in un mondo in cui il dogma modernista si era già indebolito e questo entusiasmo aveva un che di forzato.

			Ne risulterà anche una crisi di fiducia nell’arte contemporanea sullo sfondo della crisi del mercato sopraggiunta dopo lo choc petrolifero del 1973.

			Negli anni 1972-1974 negli Stati Uniti e in Inghilterra si vedono sferrare, tanto dalla destra neoconservatrice (Daniel Bell, Hilton Kramer, Tom Wolfe, Peter Fuller13) quanto dalla sinistra (Harold Rosenberg14), attacchi violenti contro l’arte contemporanea dell’epoca, contro la sua mancanza di significato, la sua assurdità, il suo carattere fraudolento, la sua separazione dal pubblico, la sua gratuità politica, la sua cattiva influenza morale, ecc. Questa crisi è espressione della fine di un culto e di una fede “moderna”: si entra nel postmodernismo.

			***

			A partire dall’inizio degli anni Ottanta del Novecento, i “movimenti” e le correnti si succederanno ripetendo, almeno per un certo periodo, il vecchio ritornello delle avanguardie, come se la storia continuasse sullo slancio del nuovo sempre più nuovo, ma senza che il cambiamento venga ormai concepito come orientato a uno scopo. La proliferazione terminologica per designare stili nuovi e scuole nuove si moltiplica in pochi anni con una frenesia che stordisce: si parla a ogni svolta di foto-realismo, di nuova immagine, di figurazione libera, di transavanguardia, di bad painting, di neo-espressionismo, simulazionismo, neo-geo, neo-concettualismo, ecc. Queste “scuole” si susseguono in una corsa alla banalizzazione e alla temporanea fortuna commerciale. È in tutto e per tutto la fine delle avanguardie e dei movimenti a programma, la fine del modello di una storia che riposava sulla logica delle forme e delle loro messe in questione. È anche la fine dei riferimenti a una tradizione, quale che fosse: non c’è più che il dopo.

			Il postmodernismo è di fatto quest’epoca del pluralismo e della diversità, questo momento della “fine delle grandi narrazioni” che organizzavano le rappresentazioni, come proclama Lyotard nel 197915. Alcuni lo celebrano come una liberazione; altri lo demonizzano come il regno dell’everything goes.

			Le strategie di adattamento degli artisti a questa situazione sono diverse.

			Alcuni si volgono a una sorta di “neopremodernismo”, tentando di tornare alle spalle di una storia che si ritiene archiviata, con il desiderio di restaurare la spiritualità delle società premoderne, mettendo l’accento sul rituale, sull’ecologia e sul femminino. La performance rituale, le opere in situ con riferimenti ai monumenti antichi, le riletture sciamaniche o religiose del ruolo dell’artista s’inscrivono in questa prospettiva. Beuys e Tàpies sono dei buoni esempi.

			Altri continuano come se nulla fosse, imperturbabili, ad esempio i neo-espressionisti dell’inizio degli anni Ottanta del Novecento. Essi continuano a inscrivere le proprie opere in un contesto di questioni e soluzioni interconnesse, ma senza una chiara fiducia nel fine al quale tutto ciò condurrebbe. Come se la linea retta del modernismo continuasse al di là della sua presunta fine, ma dissolvendosi a poco a poco nella stessa misura in cui si viene tracciando. Qui è il nome di Baselitz che bisogna evocare.

			Altri, infine, accettano il postmodernismo e cercano di definire una posizione a partire dalla quale produrre arte. Dominano nuovi significati, ironia, critica, umorismo e riferimento sociale, tenendo a distanza e diminuendo d’intensità l’appello modernista alla forma “pura” o all’“arte”. Da questo punto di vista è il simulazionismo a dominare, con la marea di lavori citazionali degli anni Ottanta del Novecento. Alcuni artisti riprendono e fondono in maniera apparentemente arbitraria sequenze già trattate in passato. Hanno acuta consapevolezza che il modello modernista della storia è tramontato, ma questo modello continua ad affascinarli. Un artista come Richter illustra bene questa posizione.

			Gli anni Novanta del Novecento finiscono di consumare le ambiguità della situazione postmoderna.

			Il paesaggio dell’arte è considerevolmente cambiato: si è entrati nell’epoca di una sorta di post-postmodernismo, che a dire il vero non è più “dopo” nulla. Improvvisamente diviene evidente che il XX secolo moderno era terminato, ma che non ce ne si era accorti.

			Le arti visive conoscono una varietà di produzioni e di opere tanto ricca quanto effimera. Sono immerse nell’alveo di una produzione culturale globalizzata e industrializzata (cinema hollywoodiano, innumerevoli canali televisivi, industria musicale, letteratura di consumo). Sono ammesse le pratiche più diverse e si fa avvertire la voce di un numero sempre maggiore di gruppi. Le donne, le minoranze gay, le minoranze etniche o di immigrati rivendicano tutte una propria presenza artistica.

			Sul piano internazionale, sono apparsi molti punti nuovi sulla carta del mondo dell’arte: l’arte australiana, coreana, africana contemporanea, dei Paesi dell’ex-blocco dell’Est sovietico, per non parlare dell’arte che la Cina popolare comincia a rivelare e quindi a diffondere.

			Dal punto di vista delle relazioni tra arte, politica e società, la nozione di impegno acquisisce un senso nuovo. Dal momento che le società contemporanee generano di continuo riflessioni su loro stesse, e tra queste le riflessioni degli intellettuali e degli specialisti valgono quanto le altre e non possono rivendicare una legittimità superiore, l’impegno dell’artista cessa di avere uno statuto privilegiato. Diventa localizzato, limitato, senza pretese. L’artista non è né una guida né un esploratore, ma un mediatore in seno alla comunità. Questo tipo di intervento va nel senso del pluralismo e del multiculturalismo, con i rischi di frantumazione e di impegno “per la forma” che esso comporta.

			Tale relativizzazione del messaggio artistico corrisponde alla perdita della dimensione della serietà dell’arte. Quest’ultima non pretende più di veicolare un messaggio metafisico, religioso o filosofico sul senso dell’esistenza: non offre più che un messaggio su sé medesima. Questa nuova futilità l’avvicina al mondo della comunicazione e a quello della moda: l’arte è “tendenza” piuttosto che metafisica.

			Per quel che concerne la sensibilità si fanno strada nuovi contributi.

			Ovunque nell’arte contemporanea le donne hanno acquisito una posizione importante, anzitutto in ambiti come il video e l’installazione in cui le impronte del lavoro maschile non erano troppo forti. Se consideriamo nuove maniere d’essere che implicano un intreccio simultaneo di parola, senso delle esperienze e maniera di rivolgersi al pubblico, notiamo un modo specifico di presenza femminile nell’arte, che si ritrova in opere come quelle di Marina Abramovic, Annette Messager, Louise Bourgeois, Cindy Shermann, Laurie Anderson, Rebecca Horn, per menzionare solo artiste di generazioni già vecchie.

			Queste nuove forme di sensibilità sono proprie anche di artisti omosessuali, di artisti immigrati, di alcuni artisti di origini sociali modeste, soprattutto in Inghilterra, o anche di artisti dall’identità composita dovuta a una pluralità di appartenenze (cinesi del Canada, pakistani dell’Inghilterra, indiani o neri americani, nord-africani della Francia, ecc.). Questa sensibilità recepisce le angosce per il corpo, il progresso della sua artificializzazione e manipolazione sia con la medicina sia con interventi strumentali sul sé (chirurgia estetica, doping, droghe). Essa si concentra anche sulle problematiche identitarie.

			Tali sviluppi hanno luogo sullo sfondo di una mutazione importante dell’immagine dell’artista. Per quanto il mito di Van Gogh o quello di Gauguin continuino a fare i loro danni, l’artista è sempre meno una creatura maledetta, e sempre più invece un operatore o un mediatore sociale a metà strada tra l’uomo d’affari, l’esperto di comunicazione, l’illusionista e lo sciamano.

			Allo stesso tempo, le opere d’arte hanno cambiato modalità operativa. Non mirano più a rappresentare o a significare. Non rinviano a un aldilà rispetto a loro stesse: non simbolizzano più. Non contano più nemmeno come oggetti sacralizzati, ma mirano a produrre direttamente esperienze intense e particolari. Persino le fotografie, nella loro realtà di immagini fascinose e ipnotiche, tendono a non funzionare più come “immagini-di” ma come dati immediati che operano sulla loro sola apparenza.

			Tuttavia le difficoltà così non svaniscono, ma prendono nuove forme.

			Anzitutto riaffiorano tentativi di ricostituire gerarchie e divari tra gruppi. Ci sono ovviamente le gerarchizzazioni che derivano dal mercato, anche quelle di specialisti internazionali del mondo dell’arte che, attraverso esposizioni e manifestazioni, stabiliscono ripetutamente ciò che è importante e ciò che non lo è. Solo che la molteplicità stessa di questi interventi e gli sforzi di singolarizzazione ripetuti da ciascuno rendono queste definizioni ogni volta sempre più effimere, precarie e illusorie. La moda diventa allora l’unico punto di riferimento di un flusso temporale privo di altre risorse di differenziazione.

			Ci sono anche i tentativi da parte di alcuni gruppi di definire ciò che è “politicamente corretto” rigirando a proprio vantaggio le “grandi narrazioni” che li avevano afflitti: l’arte gay o l’arte femminista ambiscono così alla stessa egemonia di cui in precedenza erano state vittime. 

			Gruppi differenti, ciascuno dei quali scrive la propria micro-storia nel proprio angolo, utilizzano convenzioni, regole di verifica, metodologie ecc. differenti. Si profila lo spettro di Babele – da temere, però, solo nella prospettiva di un tentativo di restaurare una narrazione unica ed egemonica.

			***

			Di fronte a questa situazione si sviluppano tre tipi di reazione, con sfumature che variano a seconda della concezione che si ha della cultura.

			Alcuni constatano la morte dell’arte con la A maiuscola, in quanto essa non svolge più una missione chiara, non ha più un fine identificabile e si ritrova banalizzata nella produzione indiscriminata della cultura commerciale. Modernisti attardati e classici disincantati si ritrovano paradossalmente accomunati nella deplorazione della crisi dell’arte contemporanea. Avrebbero bisogno di grandi opere che cercano invano.

			Altri prendono atto con realismo dell’avvento di un nuovo regime della cultura e dell’arte. Globalizzazione e commercializzazione fanno entrare in un mondo in cui l’arte è più prossima alla moda, alla clip e al tempo libero dedicato al turismo che non alla ricerca metafisica. Si celebra allora una profusione, un cambiamento accelerato, una diversità eterogenea che stordiscono e divertono più che essere illuminanti ed elevare. Questa visione è lungi dall’essere caricaturale: corrisponde all’eccezionale sviluppo del turismo, del tempo libero e del consumo culturale e alla trasformazione spettacolare del museo in un’impresa commerciale vicina al parco di divertimenti.

			Un terzo approccio insiste, infine, su globalizzazione e multiculturalismo e sui cambiamenti di rappresentazione che li rendono necessari. Nella gran quantità di proposte, dalle più commerciali alle più singolari e a quelle più fragili, si manifesta non l’omogeneizzazione di una cultura globale ma una globalizzazione pluralista. Malgrado fattori di omogeneizzazione internazionale, tra loro le diverse culture fanno valere le proprie differenze. Ciò conduce a scambi costanti, ibridazioni, anche conflitti – ma non v’è centro per stabilire una gerarchia o una purezza. Nel seno stesso di ciascuna cultura questo pluralismo tende anche a imporre la diversità. Non solo tra i Paesi non c’è più centro né periferia, ma entro ogni cultura la differenza tra “alto” e “basso” è altrettanto problematica. Il multiculturalismo è la teoria di questa complessificazione del quadro.

			Queste tre interpretazioni sono egualmente giustificate e vere nel loro insieme: i loro fautori sono meno in conflitto di quanto credano e contribuiscono a una diagnosi comune.

			Non c’è più Grande Arte né grandi opere, e noi siamo di fatto entrati in una nuova economia, quella del trionfo dell’estetica. Tale trionfo, che corrisponde alla “vaporizzazione dell’arte”, assume il proprio senso artistico nel contesto di incontri e incroci tra culture.

			Durante gli ultimi cinquant’anni l’arte, nel senso della pittura e della scultura ancora definite come discipline, non solo è cambiata d’aspetto, ma è diventata davvero un’altra cosa. Siamo passati da un mondo in cui continuavano a operare le categorie dell’arte romantica – benché le forme dell’arte non avessero più nulla a che vedere con queste categorie (che cosa hanno a che vedere un Picasso o un Pollock con il romanticismo al di là del solo mito del capolavoro?) – a un mondo multiculturale, pluralista, postcoloniale ma anche produttivista, massificato e consumista, in cui l’arte è non più al vertice del sistema simbolico della cultura ma un elemento di questo sistema. La sublimità delle esperienze che la Grande Arte pretendeva di procurare ne ha pagato lo scotto, ma non siamo perciò privi di arte. Ce n’è molta, ovunque, e persino troppa: piove arte in tutte le forme possibili.

			Tutto ciò può disorientare e inquietare, visto che si è presi nella morsa tra categorie estetiche moderne, in cui è ancora questione di rotture, avanzamenti, opere decisive e progresso, ed esperienze il cui carattere proliferante e diffuso non è ordinato che dalla successione delle mode e delle tendenze. Può disorientare anche perché i soli rituali di sacralizzazione dell’arte che sussistono fanno leva su tempo libero e turismo, altre due forme onnipresenti dell’esperienza estetica contemporanea.

			Il filosofo americano Nelson Goodman nel 1991 ha detto addio all’aura16 – bye-bye aura! Per coloro che non hanno nemmeno conosciuto i tempi moderni non c’è né turbamento né crisi: l’arte è diventata l’etere della vita, è passata allo stato gassoso.
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			Capitolo 3 
Verso l’estetica dell’epoca 
del trionfo dell’estetica

			L’estetica definita e praticata come branca della filosofia che si occupa dell’arte e della sua esperienza è di origine recente. L’utilizzo stesso del termine fu introdotto dal filosofo tedesco Baumgarten alla metà del XVIII secolo1.

			I filosofi evidentemente non avevano avuto bisogno di questa parola per trattare del bello, della bellezza e delle arti, ma lo facevano nel corso di riflessioni più generali senza aver bisogno di una rubrica speciale. Non c’è un’estetica platonica, malgrado l’idea del bello e la differenza tra le arti e le scienze siano al centro del pensiero di Platone. Non c’è un’estetica aristotelica, malgrado Aristotele abbia trattato della poetica, della retorica e delle arti. Ci sono persino filosofi per i quali il bello e l’arte non furono in alcun momento oggetti di riflessione: Descartes, Locke o Russell, ad esempio.

			Ben prima della nascita dell’estetica, soprattutto a partire dal Rinascimento, si sono sviluppate riflessioni sulle arti dedicate in primo luogo a considerazioni pratiche, tecniche e pedagogiche. Esse nacquero in ambienti artistici: accademie, atelier, società o associazioni di artisti. Lo storico delle idee Paul Oskar Kristeller ha ridisegnato con erudizione lo sviluppo di queste teorie delle belle arti, fino al momento in cui esse si fondono nell’estetica, ossia fino al XVIII secolo2.

			Le prime riflessioni “estetiche” nel XVIII secolo (Hutcheson, Hume, Du Bos, Diderot) riguardarono invece l’apprezzamento, il gusto, il giudizio delle opere. Esse sono apparse nello stesso tempo in cui si formava uno spazio pubblico di ricezione delle opere d’arte – il Salon –, ove si sviluppava la competenza dei “conoscitori” e si elaboravano norme artistiche – specialmente all’interno delle accademie artistiche. L’estetica è dunque stata alla sua nascita una teoria della ricezione e della valutazione di opere d’arte e prese il testimone di quel che era fino ad allora una riflessione “poietica” degli artisti sui propri procedimenti nel contesto del proprio mestiere.

			Qualche decennio più tardi, nel quadro della sua impresa di chiarificazione sistematica delle attività intellettuali, Kant nella Critica della facoltà di giudizio si dedicò a stabilire le condizioni logiche del giudizio di gusto e cercò nelle nozioni di “idee estetiche” e di “genio” una spiegazione delle opere d’arte, malgrado la relazione tra la sua concezione delle opere e la sua analisi delle condizioni logiche del giudizio estetico non sia definita in maniera né stringente né precisa. I filosofi romantici proseguiranno su questa strada privilegiando lo studio della creazione e delle produzioni del genio a cui vengono riferiti i giudizi estetici. Hegel connetterà poco dopo questa riflessione a una storia delle manifestazioni dello spirito. La sintesi hegeliana presuppone una storia dell’arte esemplificata dalla galleria dei capolavori che, come tali, illustrano la grandezza dello stile portandolo al punto sommo. In questo senso, l’estetica di Hegel è un’estetica della e per la storia dell’arte e annuncia lo sviluppo dei musei facendovi appello e giustificandolo in anticipo.

			La storia dell’estetica filosofica mostra come le sue problematiche, le sue formulazioni e le sue dottrine siano, di caso in caso, legate a uno stato dell’arte e a un tipo di oggetto artistico che, nel contempo, è reso possibile dalla conoscenza che se ne formula e rende possibile tale conoscenza. Hegel chiamava questa determinazione circolare, questo movimento di determinazione riflesso ovvero riflessivo, una “dialettica della presupposizione”: questa dialettica pre-suppone il proprio oggetto e lo pone nello stesso momento in cui si pone essa stessa e così si giustifica.

			Questa dialettica della pre-supposizione non viene meno quando si giunge alle riflessioni estetiche sull’arte sia nell’epoca dell’arte moderna sia, in seguito, nell’epoca del trionfo dell’estetica. Tutt’altro che atemporali, queste riflessioni sono invece sempre relative ai propri oggetti e alle loro vicissitudini, anche quando questi oggetti diventano ambigui, problematici, si disfano o scompaiono.

			Ogni volta che una specialità accademica è stata definita e si è istituzionalizzata, essa ristagna su un numero limitato di questioni canoniche e classiche che, nel loro riproporsi rituale, sembrano eterne. Le questioni tradizionali dell’estetica, per come le affrontano e le rivisitano instancabilmente gli specialisti, appaiono dunque immutabili: si indaga sulla natura dell’opera d’arte (di cui tratta l’ontologia dell’opera d’arte), sul suo funzionamento (spiegato con i meccanismi della simbolizzazione), sulla natura del sentimento estetico (dato dall’esperienza e dall’atteggiamento estetici), sul meccanismo della creazione e del sistema delle arti. Questo programma teorico, per quanto sembri “atemporale”, corrisponde in realtà a un tipo di esperienza storicamente definita, che gravita attorno al museo o a un suo equivalente per le altre arti (il teatro lirico, la sala da concerto, la biblioteca, ecc.), normato dall’esistenza di un canone estetico (le grandi opere, il repertorio, i “classici”) e di un sistema delle belle arti da cui dipende la delimitazione delle arti l’una in rapporto alle altre.

			Nel corso del XX secolo la maggior parte degli autori accademici nel campo estetico hanno ripreso in maniera pura e semplice questo programma “classico”, o applicandolo a opere a loro volta classiche o facendo come se le opere moderne o contemporanee potessero diventare opere classiche. Si sono proposti, per riprendere l’espressione paradigmatica di Heidegger3 – egli stesso paradigma di questo accademismo miope –, di svolgere discorsi sull’origine dell’opera d’arte. La sola differenza è che negli esempi Van Gogh rimpiazzava Poussin.

			Alcuni filosofi, saggisti o critici d’arte hanno però avuto la percezione più inquieta o più sconcertante di come l’apparizione di opere meno, poco o per nulla classiche, se non semplicemente altre e inedite, sconvolgesse la situazione e le condizioni della riflessione estetica. Ciò rendeva necessari sia profondi aggiustamenti all’interno della teoria estetica classica sia radicali cambiamenti di problematica.

			È nel corso degli anni Trenta del Novecento, quando cominciarono a essere pienamente provati e misurati i contraccolpi della rivoluzione artistica moderna, che vedono così la luce tanto la diagnosi dell’avvento di una nuova forma d’esperienza estetica quanto un tentativo di riformulare l’estetica classica in maniera da permetterle di prendere in considerazione l’“arte moderna”. Walter Benjamin e Clement Greenberg, ciascuno dei quali illustra un elemento di questo binomio, rappresentano così le due facce della stessa medaglia di un’estetica “moderna”.

			Un’altra prospettiva, poi, consiste nel riconsiderare i concetti dell’estetica passando da un’estetica delle opere a un’estetica degli atteggiamenti, degli effetti e dell’esperienza. L’estetica si sforza allora di cogliere i segni della nascita di un nuovo regime dell’arte cambiando le proprie domande. Si tratta di chiedersi non più “Che cosa è l’arte?”, ma “Quando c’è arte?”, “Che cosa fa l’arte?”, o anche “Come noi osservatori facciamo l’arte?”. L’estetica di ispirazione analitica ha adottato questo approccio a partire dagli anni Cinquanta del Novecento.

			***

			Nel suo testo profetico del 1936, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità meccanica, conosciuto con il titolo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica4, Walter Benjamin descrive uno sconvolgimento.

			Questo testo ebbe una genesi complicata e il suo assetto è ancor oggi incerto. Destinato dal suo autore a essere pubblicato su riviste marxiste sovietiche ortodosse, esso non supererà il test d’ortodossia e, per di più, venne immediatamente criticato e respinto dal filosofo Adorno, maestro, amico, nemico e persecutore di Benjamin, che non poteva accettare il modo in cui Benjamin aveva rimesso in discussione il nucleo estetico delle grandi opere. 

			L’intera analisi di Benjamin poggia sull’opposizione, ben nota, ribadita e persino banalizzata dopo il suo saggio, tra l’opera “auratica”, dotata di un’aura unica e magica, dell’arte del passato e l’opera per essenza riproducibile della nostra epoca. Questa opposizione riemerge in una seconda coppia di concetti: quella di valore cultuale e valore espositivo, che oppone unicità e reiterabilità indefinita, sacrificio e automatismo. Ciò porta Benjamin a un’ultima distinzione, tra il serio e il gioco, l’attenzione e la disinvoltura, tematizzata in ciò che egli chiama l’estetica della distrazione. Questa estetica della distrazione – da intendere nel doppio senso del tempo libero e della disattenzione – profila un’esperienza estetica che si può definire dis-estetizzata, nella misura in cui la parola estetizzazione continua a rinviare alla contemplazione raccolta di capolavori. Questa esperienza disestetizzata è analoga all’esperienza tanto visiva quanto corporea che facciamo dell’architettura – esperienza “distratta” come quella del fruitore, del flâneur e del passeggiatore, in opposizione a quella del conoscitore e dell’iniziato...

			Una frase raccoglie e riassume l’insieme della riflessione di Benjamin: “A grandi intervalli nella storia, si trasforma, insieme al loro modo d’esistenza, il modo di percezione delle società umane”5. In altri termini, non c’è un’essenza immutabile dell’opera d’arte, ma un’essenza storica che dipende dalle trasformazioni sociali e dalle scoperte tecniche.

			Le scoperte tecniche a cui pensa Benjamin sono quelle che, a partire dall’invenzione della litografia e poi della fotografia, hanno aperto la strada della riproduzione delle opere. Le trasformazioni sociali che le accompagnano sono l’avvento di un pubblico di massa, le nuove condizioni di lavoro e di percezione del mondo, l’affermarsi progressivo dei valori della distrazione e dell’esposizione, la trasformazione della politica in spettacolo di massa, in breve le trasformazioni che hanno accompagnato lo sviluppo del capitalismo industriale.

			Con i procedimenti di riproduzione meccanica, l’opera d’arte ha perso la propria unicità. Quel che aveva rilievo per la copia artigianale e in dimensioni ridotte (le versioni incise di un quadro che permettevano la sua diffusione) o per la riproduzione finalizzata alla frode o all’inganno (i falsi) lascia spazio a una riproducibilità per principio: “L’opera d’arte riprodotta diviene riproduzione di un’opera d’arte destinata alla riproducibilità”6.

			La diagnosi vale in modo particolare per il film. Il film non solo è meccanicamente riproducibile, ma è stato fatto per questo e non ha esistenza che per questo: è prodotto per milioni di spettatori e solo il modo di produzione industriale lo rende possibile.

			Ciò che la riproducibilità meccanica distrugge è l’aura: l’esistenza singolare e fragile, la contingenza dell’opera nel luogo in cui essa si trova, un’esperienza simultanea di vicinanza e di lontananza rispetto all’opera, della sua autenticità in una “localizzazione” unica.

			Si obietterà con ragione che una qualsiasi opera, anche se riproducibile, esiste comunque hic et nunc: nel tempo e nel luogo in cui uno spettatore ne fa l’esperienza. L’opera riproducibile è tuttavia libera dalla soggezione a uno spazio e a un tempo, ha perso il proprio legame con una filiazione e con una tradizione, ha perso la propria “singolare trama di tempo e spazio”. Si offre a tutti e in serie: è, in tutti i sensi del termine, accessibile7.

			Ciò determina un cambiamento di regime estetico. È alle masse che ormai si rivolgono queste opere nuove standardizzate. Si passa dal culto, che al limite non necessita nemmeno di pubblico, all’esposizione, dall’esperienza singolare all’appropriazione collettiva nell’esposizione e nella “pubblicità”.

			Per quel che riguarda il nuovo oggetto, ossia il film, Benjamin compie simultaneamente due operazioni: vuole descrivere un nuovo modo di esperienza estetica e un nuovo tipo di opera d’arte lasciando intatte le possibilità di un superamento dell’alienazione dello spettatore affascinato da questa “fabbrica dei sogni”.

			Riprendendo la tesi della riproducibilità, Benjamin sostiene che a essere riprodotto nel film non è un’opera d’arte, ma una performance attoriale davanti a un apparecchio che registra suoni e immagini. L’elemento “artistico” interviene con il taglio e il montaggio. L’attore non si trova più nella situazione del gioco, a differenza del teatro, ma nella situazione del test davanti ad apparecchi controllati dalla squadra di realizzazione. La stranezza di tale ruolo di nuovo genere comporta l’alienazione dell’attore: quest’ultimo non interpreta un personaggio davanti a un pubblico, ma frammenti di ruolo per un pubblico assente o immaginario. Con questa assenza del pubblico scompare l’aura: o, piuttosto, l’aura diventa astratta, ripetibile fino al punto di esaurirsi.

			Allo spettatore il film offre una nuova forma di esperienza sensibile – un’esperienza collettiva, in opposizione all’esperienza di altre forme d’arte riservate a un piccolo numero. È anche un’esperienza in cui ciascuno può ambire al rovesciamento dei ruoli: chiunque oggi ha il diritto di essere filmato così come ha guadagnato il diritto di diventare autore occasionale grazie ai giornali. C’è quindi una connivenza spontanea tra l’opera e il pubblico: “È proprio della tecnica del film come di quella dello sport che chiunque possa assistere più o meno da conoscitore alle loro esibizioni”8.

			Soprattutto, l’apparecchiatura cinematografica ci fa accedere a una realtà messa a nudo e sezionata in maniera chirurgica dalla visione meccanica, fatta esplodere “con la dinamite dei decimi di secondo”, montata e rimontata secondo nuove associazioni. È questa nuova “ottica” a rendere possibile il rovesciamento dialettico dell’alienazione. L’idea di Benjamin è che il film ci riveli le “mille determinazioni da cui dipende la nostra esistenza” e pervenga di conseguenza ad “aprirci un campo d’azione immenso e insospettato”9. Grazie alla cinepresa, la percezione collettiva si appropria così dei modi di percezione immaginativa. Il cinema ci schiude un mondo di sogno collettivo in cui Mickey Mouse e Charlot fanno saltare per aria l’inconscio individuale.

			Lo spettatore passa in tal modo da un mondo in cui si raccoglieva davanti alle opere per ritrovarsi immerso in esse o per farle entrare in se stesso, un mondo di assorbimento nei due sensi del termine, a un mondo in cui è distratto e manipolato dalle immagini per il suo più grande piacere: si apre il tempo della “ricezione nella distrazione”10.

			L’ultima sezione del saggio è quella più visionaria e al tempo stesso la più enigmatica e la più audace. Essa riguarda la tecnica, la guerra e l’estetizzazione della vita.

			Benjamin traccia qui una diagnosi marxista dello Stato totalitario come forma avanzata di sviluppo della tecnica senza rovesciamento del regime capitalista della proprietà. In queste condizioni, lo Stato totalitario deve ricorrere a due strategie di illusione e diversione: l’estetizzazione della vita politica, in cui le masse appaiono esse stesse come rappresentazione, e la guerra come forma estrema di mobilitazione delle masse e della tecnica che si volge contro di esse: “La guerra moderna, nei suoi tratti più immondi, è determinata dal divario tra i potenti mezzi di produzione e la loro insufficiente utilizzazione nel processo produttivo”11.

			L’alienazione dell’umanità raggiunge il proprio apice quando la distruzione dell’umanità viene vissuta esteticamente. La soluzione di Benjamin è ben nota, ma sembra condurre a un vicolo cieco malgrado la sua audacia dialettica: all’estetizzazione della politica e della guerra occorre sostituire la politicizzazione dell’arte.

			Mi sono permesso di presentare così dettagliatamente il saggio di Benjamin per mostrarne subito la perspicacia e più ancora il carattere radicale.

			Benjamin sostiene la tesi di un cambiamento dei modi di percezione e di un cambiamento della natura dell’opera d’arte. Per lui l’estetica non è che una scienza della percezione e il suo oggetto contemporaneo dovrebbe essere il film. Alle esperienze auratiche dell’autenticità subentrano esperienze della distrazione generata dal consumo di opere riproducibili e fatte per essere riprodotte.

			Su questo punto Benjamin ha visto giusto. Il nostro mondo dell’arte dopo la fine del XIX secolo comporta più musica registrata e dischi, più fotografie, film e libri a buon mercato, che non quadri unici, edizioni limitate, messe in scena indimenticabili e concerti del secolo. Anche i quadri unici si sono moltiplicati man mano che si aprivano nuovi musei; le interpretazioni musicali celebri sono incise su compact disc; quanto alle edizioni limitate, esse vengono riprodotte in offset. I capolavori in bianco e nero di Hollywood sono colorati e hanno l’aria d’essere stati girati ieri.

			Benjamin ha visto più lontano. Come egli dice sinteticamente: “La storia di ogni forma d’arte conosce delle epoche critiche in cui questa forma aspira a produrre quegli effetti che non possono essere ottenuti liberamente se non sulla base di un mutato standard tecnico, ovvero in una nuova forma d’arte”12. Con questa formula egli delineava l’avvento di forme d’arte che non sarebbero state certo più artistiche nel senso in cui intendiamo ciò in riferimento al passato, di cui non sarebbe certo più rimasto il ricordo della contemplazione e del raccoglimento che associamo all’arte del tempo del suo culto.

			Nell’esperienza dell’arte contemporanea è stato fatto questo passo: non siamo più di fronte a opere ma saldamente posti nella distrazione, immersi nella relazione. Siamo nell’esperienza estetica come nei vapori di un bagno turco – né concentrati su oggetti né assoggettati a un programma.

			Le installazioni includono lo spettatore all’interno di dispositivi in cui ha luogo un’esperienza fluttuante e sfocata che dipende nel contempo dalle intenzioni dell’artista, dal suo stesso percorso di spettatore e dalle intermittenze della sua attenzione. Il video e la televisione sono, nella vita quotidiana come nell’arte, i veicoli di un’estetica dell’auto-rappresentazione e dello sguardo intermittente. Siamo anche entrati nel mondo degli iper-media interattivi, di cui i giochi elettronici sono i casi esemplari più diffusi. Si tratta in questo caso di un mondo di “opere” riproducibili che fondono suono, immagine, testo, video, che sono per principio aperte all’azione e all’intervento dello spettatore che sceglie il modo in cui vi navigherà e vi si muoverà, che esibisce le proprie preferenze, fa intervenire in tempo reale le proprie reazioni. Non solo ognuno ha conquistato senza volere il diritto d’essere filmato, ma ha anche quello di filmare, di partecipare alla sceneggiatura, di fare scelte tra i personaggi, di decidere la lunghezza delle inquadrature e gli angoli visuali.

			Per quel che concerne i mezzi della distrazione, non c’è un solo aspetto del pensiero di Benjamin da modificare. Basterebbe limitarsi a specificare questa formulazione: la “ricezione nella distrazione” è diventata interazione nella distrazione, persistenza in un distratto stato relazionale.

			La maggior parte di queste “opere” di nuovo tipo si rivolgono alle masse – attraverso il cavo, i ripetitori satellitari, le videocassette, i videogiochi. Sono i prodotti degli ultimi sviluppi di una tecnologia in costante progresso (la digitalizzazione informatica e la sua formattazione software). Come aveva previsto Benjamin, mettono in relazione con un inconscio ottico collettivo – Rambo, i dinosauri, Aladin, Terminator, le tartarughe Ninja, Lara Croft, che sono e saranno sempre più creature di sintesi. Come egli aveva del pari annunciato, sono aperte, incompiute, modificabili – e dunque imperfette. Non c’è bisogno di ascoltare “religiosamente”, come ben si dice, la musica che diffonde la radio che è in auto o in ascensore. Non c’è bisogno di guardare “religiosamente” l’ultimo reality show. Non c’è bisogno di leggere “religiosamente” l’ultimo best seller prodotto per dormire in piedi nella metropolitana o per svagare la mente. Quanto alla trance provocata dall’ultimo gioco elettronico, essa è di fatto affine più alla performance e a test attitudinali che non a una trance religiosa.

			In questo stato d’interazione distratta lo spettatore-attore accede a un mondo d’immagini e di sensazioni ontologicamente differente. Se utilizzo il termine qui strano e quasi fuori luogo di ontologia è per sottolineare il fatto che queste immagini e queste sensazioni non intrattengono più con i loro referenti la relazione che gli fu attribuita per secoli: l’immagine e la sensazione non dipendono più dal loro riferimento o dalla loro causa, da ciò che gli conferisce senso o le produce, ma da colui che le accoglie, le evoca, le abbandona, le modifica a proprio piacimento e ne gode. Il critico cinematografico e televisivo Serge Daney aveva ben colto questo cambiamento nei suoi testi sulla televisione: “Fare zapping significa venire dopo il montatore e prima della parola fine. Fare zapping può diventare un’arte, esattamente come accade negli Stati Uniti, dove gli inizi della video art (già vent’anni fa!) sono consistiti, come voleva Burroughs, nel deprogrammare la televisione”13.

			S’instaura un nuovo regime dell’attenzione, che privilegia la scansione rapida (lo scanning) rispetto alla lettura e alla decifrazione dei significati. L’immagine si fa più fluida, più mobile, è meno spettacolo o dato che elemento pragmatico, elemento di una catena di azioni; perde il proprio valore di riferimento o di denotazione per inscriversi in una catena di metamorfosi a richiesta, per entrare nella serie di una fantasmagoria – letteralmente di un corteo o di una processione di fantasmi.

			E l’arte nel senso della tradizione auratica e della Grande Arte, che richiede raccoglimento e attenzione, che ne resta in tutto ciò?

			La diagnosi di Benjamin, talvolta nostalgica talvolta iconoclasta a seconda delle versioni del suo saggio, che anche su ciò non conosce un assetto definitivo, è stata quella della sua sparizione – pur seguendo sentieri curiosi.

			Infatti, quest’arte ha subito a sua volta il contraccolpo della riproducibilità generalizzata. La religione dell’art pour l’art che è al cuore del modernismo fu uno dei tentativi estremi di salvare l’aura sacralizzando le opere e autonomizzandole. Ma, come Benjamin vide nel 1936, la battaglia era persa in anticipo per il fatto stesso che il culto si trovava condannato a prendere per oggetto se medesimo.

			Di fatto, le opere auratiche sono egualmente soggette alla legge della riproduzione. I quadri unici circolano nelle esposizioni, in fotografie, in diapositive o file digitali; le si trova riprodotte sulle riviste, in televisione, nei libri d’arte e sul web. Le stampe permettono di monetizzare a menù la firma auratica di artisti inaccessibili. Il turismo finisce per fornire con l’esposizione organizzata e climatizzata quella che era la meta di un viaggio iniziatico o di un pellegrinaggio spirituale. E ovviamente c’è il museo che diviene esso stesso oggetto di culto (per quanto tempo ancora?), funzionando ormai in tutto e per tutto come mezzo di comunicazione di massa supplementare. Non si smette di aprirne di nuovi e i musei maggiori aprono succursali in franchising.

			Il museo merita una riflessione particolare, poiché costituisce l’elemento più ambiguo del destino attuale dell’aura dopo esserne stato il luogo di celebrazione.

			Esso continua a essere uno dei paradigmi maggiori della situazione della percezione estetica nel XX secolo, ma un paradigma ormai svalutato in rapporto alle nuove esperienze e, probabilmente, anche già marchiato, contaminato e deformato da esse.

			Nel museo si suppone di dover guardare con deferenza opere uniche – anche se ormai per la maggior parte queste opere uniche sono esemplari più o meno eccezionali e più o meno identici della produzione planetarizzata e standardizzata di questo o quell’artista. Tutte le configurazioni architettoniche e le regole d’uso del museo sono volte ad assicurare e preservare il raccoglimento dello sguardo: non vi si parla a voce alta, non vi si mangia, i bambini non devono correre, non si toccano ovviamente le opere. In breve, al museo non ci si diverte, si contempla. Il luogo è consacrato all’assorbimento dell’attenzione, cosa che ricopre una gamma di sentimenti che vanno dalla riverenza sbalordita e stupita alla fascinazione esaltata o raccolta. Il cubo bianco o grigio del museo modernista è il sostituto artistico della cappella del convento. La sua manifestazione più riuscita è, del resto, una vera e propria cappella, la cappella di Rothko a Houston, luogo sincretico in cui l’apertura dell’arte alla diversità dei culti è in realtà pretesto per il culto dell’arte stessa.

			Eppure il museo è diventato anche un luogo di distrazione. Nel nome della democratizzazione dell’accesso all’Arte, esso allestisce banalizzandolo un rapporto raccolto con le opere auratiche superstiti. Diventa un luogo di turismo gestito con efficacia costantemente preoccupato del pubblico per far sì che i flussi di visitatori scorrano al meglio, per il loro più grande piacere, garantendo il tempo necessario per fare qualche acquisto nel negozio dei “prodotti derivati”. Le capacità d’attenzione dello spettatore sono misurate, conosciute, considerate. I servizi culturali, commerciali, educativi vi svolgono un ruolo di grande rilievo. Il museo è parte integrante della cultura del tempo libero di massa.

			In fondo, il museo è la migliore illustrazione della diagnosi di Benjamin, in quel che esso ha di più problematico: salvaguarda il valore cultuale sottomettendolo ai valori dell’esposizione e della pubblicità.

			Al di là di ciò, il suo notevole successo come istituzione della fine del XX secolo esprime anche la forza persistente del desiderio di aura, di autenticità, di singolarità e di valore. Si creano musei di tutto e di ogni cosa, delle belle arti, delle arti contemporanee, dell’immagine in movimento, del cinema, della tappezzeria e del formaggio, persino ecomusei, poiché per principio è là che si suppone si conservi non l’aura ma qualcosa di prezioso. Il museo funziona quindi come conservatorio di tutto ciò che appare in pericolo. Arriva addirittura a conservare, conferendovi un valore sacro che non dovrebbero avere, opere del XX secolo che, come quelle dadaiste, furono prodotte sulla base di un rifiuto blasfemo dell’aura e del raccoglimento. Ognuno, o quasi, dei grandi musei d’arte moderna del mondo ha il proprio esemplare ricostituito e debitamente etichettato dall’artista o dai suoi aiutanti diretti – di qualche ready-made scomparso di Marcel Duchamp. Come se l’aura potesse essere rifatta, ricostituita a posteriori – solo perché si ha bisogno di essa o di qualche cosa che ne occupi il posto.

			Il saggio di Benjamin è di straordinaria perspicacia, ma soffre talvolta di una cattiva valutazione dell’evoluzione tecnica e di una concezione discutibile delle conseguenze dell’estetica della distrazione, probabilmente per eccesso d’ottimismo per quel che riguarda le possibilità di liberazione politica che sussisterebbero.

			Benjamin vedeva il cinema come l’arte collettiva per eccellenza poiché destinata a un pubblico riunito per la proiezione. Egli scriveva all’epoca di sale cinematografiche monumentali che avevano nomi assai fastosi come il Rex, L’Eldorado, L’Empire, il Napoléon. Non aveva idea che un giorno sarebbero esistite arti che si sarebbero rivolte alle masse solo andando a toccare ciascuno a casa sua individualmente. La massa si sarebbe ritrovata allora sempre al tempo stesso frammentata e massificata. La televisione raggiunge da tempo ogni abitazione, come si suol dire, e il Walkman, i lettori CD o le trasmissioni radiofoniche accompagnano ogni individuo nella propria bolla soggettiva. Si è passati dalle masse a ciò che il sociologo David Riesman ha chiamato la folla solitaria14, o più rozzamente a quello che gli economisti chiamano un mercato. Le cose si complicano ulteriormente con l’interattività che trasforma l’individualismo di chi fa zapping in principio d’esistenza. Nel momento in cui si ha a che fare con un paesaggio televisivo di duecento, trecento o cinquecento canali, peraltro interattivi, ciascuno può avere il suo proprio programma. Poco manca a che ciascuno non possa comporre il proprio film in funzione dell’epilogo che desidera. Ne è conseguenza lo sviluppo di ciò che si può chiamare un individualismo di massa, con fenomeni di raggruppamenti momentanei su base fortemente emotiva in occasione di determinati choc collettivi di tipo umanitario – Telethon, un massacro particolarmente telegenico, ecc. Ne è conseguenza anche l’accentuazione della dimensione del tempo libero privato: la partecipazione a un immaginario collettivo si incontra con i modi dell’inconscio individuale (ad esempio con i programmi pornografici che scorrono in tutti i canali). Ne è conseguenza, infine, lo sviluppo di una modalità di percezione “senza memoria”, dedita a operare in un perpetuo e brulicante presente.

			Con quest’ultimo cambiamento il cerchio si chiude: la sparizione dell’aura è completa quando un pensiero votato totalmente al presente non può più avere rapporti con la provenienza delle cose, con l’“apparizione unica di una lontananza” e con la tradizione che la conserva in maniera, in senso proprio, raccolta.

			Viviamo davvero in questo mondo senz’aura poiché senza lontananza e senza memoria, un mondo in cui, come dice il cineasta Werner Kluge15 (e che sia un cineasta a dirlo è un fatto che Benjamin avrebbe trovato estremamente simbolico), il presente attacca costantemente le altre dimensioni del tempo invadendole. Tale esistenza al presente non va più ormai nel senso di una promessa di liberazione. Quest’ultima potrebbe radicarsi solo in un passato rivendicato o in un futuro profetizzato – come ha sempre fatto osservare Hannah Arendt16.

			Di fatto, Benjamin, marxista pessimista e apocalittico ma comunque marxista, non poteva accettare il regno di un tale individualismo di massa. Ciò era l’esatto contrario della promessa di un’azione collettiva che non dovrebbe essere irrazionale. Se teneva tanto al cinema come arte del radunarsi, è perché ne attendeva ancora una politicizzazione liberatrice. Il conflitto che egli ebbe con Adorno sul suo saggio ruota precisamente attorno a questa disillusione.

			Anche Adorno riconosceva il processo moderno di desacralizzazione dell’arte e la posizione preponderante della tecnica nella produzione dell’opera – riferendosi a tal riguardo a Mallarmé o alla musica dodecafonica invece che al cinema. Non ammetteva, di contro, che la separazione dell’arte dalla magia sfociasse in modo puro e semplice nel negare l’arte per andare al di là di quest’ultima nella distrazione. L’“aura magica” è una cosa, l’opera d’arte un’altra: “Il centro dell’opera d’arte autonoma non appartiene di per sé al versante mitico”17. Adorno si ostinava di fatto a difendere l’essenza formale dell’opera come soggettività oggettivata18 che sopravvive alla dissoluzione della magia.

			La sua posizione vale non più di ogni difesa del formalismo e dell’art pour l’art, ossia non va molto al di là dell’affermazione (platonica e platonista) per la quale l’arte si trasforma in cosa. Su questo punto era dunque Benjamin ad essere nel giusto, e la storia gli ha effettivamente dato ragione. Ma Adorno non credeva nemmeno al potere dialettico della distrazione. Paventava il potere d’alienazione del cinema, il suo potere d’illusione e di divertimento “in generale”. Accusava Benjamin di romanticismo anarchico, di essere troppo influenzato da Brecht, di avere “una fede cieca nell’autodominio del proletariato all’interno del processo storico”. Su tale punto, questa volta, era lui ad aver ragione, e la storia l’ha ampiamente mostrato: non basta “accreditare direttamente il proletariato” di una capacità di liberazione affinché questa liberazione si realizzi. Tuttavia Adorno restava invece abbastanza prigioniero del “romanticismo borghese”, che peraltro denunciava, da supporre che nella società socialista “il lavoro sarà organizzato in maniera tale che gli uomini non saranno più tanto affaticati né tanto abbrutiti da avere bisogno della distrazione”.

			In breve, per riassumere le due facce della posizione di Adorno, la musica di Schönberg non è auratica, ma per sua essenza formale dovrebbe poter riempire ed elevare il tempo libero di un proletariato emancipato che non avrebbe più bisogno della distrazione. Di nuovo, è chiaramente e sfortunatamente Benjamin ad aver avuto ragione – sapendo che cosa accade al tempo libero di un proletariato emancipato che ha più che mai bisogno della distrazione e sceglie, ogni volta che ne ha l’occasione, non Schönberg ma la peggior musica di tutte quelle tra le quali può scegliere.

			Nel momento in cui le avanguardie conservavano ancora tutta la propria forza sovversiva ma si trovavano davanti progetti politici totalitari che si rivolgevano alle masse in forme estetizzate grandiose, nel momento in cui nasceva l’industria culturale e aveva inizio la produzione industriale dei beni culturali e del kitsch, Benjamin ha colto con una perspicacia senza pari e sconvolgente le linee di forza di un’evoluzione che avrebbe condotto dall’aura verso la riproducibilità generalizzata, dal culto dell’arte verso il suo consumo nell’esposizione, dall’attenzione raccolta alla distrazione dispersa, dall’opera alla bellezza divertente e al fun, dal sublime al benessere nel quale ci si sente semplicemente cool. Egli non poteva rinunciare alle speranze della liberazione rivoluzionaria, ma questo residuo di utopia non ha impedito una diagnosi cupa. Oggi siamo nella situazione di dover sottoscrivere per intero la sua diagnosi senza nemmeno poterci spaventare dei suoi aspetti bui, poiché ormai ci manca anche la dimensione dell’utopia. Non solo il mondo trabocca di bellezza, ma inoltre siamo follemente felici di ciò. Siamo immersi nel bagno d’acqua tiepida della bellezza.

			
***

			Appena alcuni anni dopo Benjamin, il critico americano Clement Greenberg cominciò a formulare un’estetica commisurata alla modernità. I suoi due primi testi importanti, Avant-garde and Kitsch19 e Towards a Newer Laocoon20, risalgono rispettivamente al 1939 e al 1940.

			Questa estetica, che viene da un critico e non da un filosofo professionista, ha un’importanza cruciale. È sia una teoria dei capolavori e dei criteri per giudicarne la riuscita sia un’esplicazione della logica dei progressi artistici. Si tratta, in effetti, di un tentativo ambizioso di integrare il programma di un’estetica classica in continuità con Kant e Hegel. Il prezzo da pagare è triplo: Greenberg ascrive all’estetica kantiana un carattere sistematico e una dimensione psicologica che essa non aveva; realizza un’operazione di “classicizzazione” forzata delle opere moderne; sottomette queste ultime a una teleologia storica in cui la storia hegeliana dell’arte appare quasi nella forma di una fantasia romanzesca.

			Questa teoria, in fondo estremamente semplice e a volte semplicistica, ha avuto un’importanza storica enorme che ne ha determinato in gran parte l’importanza concettuale. La sua fortuna coincise con quella dell’arte moderna americana della stessa epoca (l’arte di Pollock, di Gorky, di Motherwell e dell’espressionismo astratto in generale). Greenberg assicurò la difesa, l’esplicazione e la promozione di quest’arte e ha addotto nel momento giusto e in una forma straordinariamente leggibile ed efficace giustificazioni teoriche capaci già per loro stesse di un successo commerciale e di un dinamismo culturale molto forte. Il “trionfo dell’arte americana”, per riprendere l’espressione di Irving Sandler21, fu anche il suo. Greenberg ha quindi profondamente segnato la maniera di vedere l’arte occidentale del XX secolo modellando il paradigma della storia dell’arte moderna.

			Per tutte queste ragioni il pensiero di Greenberg costituisce, piaccia o meno, il referente, positivo o negativo ma in ogni caso inaggirabile, dell’estetica dell’arte moderna. Articolandosi attorno alle tre idee di capolavoro, invenzione creatrice ed esperienza del valore nella percezione estetica, sotto le spoglie di un elogio della “modernità modernista” e dell’avanguardia essa fornisce una teoria classica della Grande Arte e delle esperienze concentrate e raccolte che essa ancora produce.

			L’estetica di Greenberg ha due versanti.

			Uno dà conto della logica evolutiva delle arti dopo la metà del XIX secolo: è ciò che si chiama il “modernismo” di Greenberg. L’altro chiarisce le basi del giudizio estetico ed è, propriamente, il suo formalismo.

			Spesso si presentano questi due versanti come se la logica della storia modernista determinasse il giudizio formalista relativo alle opere poiché, a quanto pare, la logica modernista è quella della concentrazione progressiva di ciascuna arte sui mezzi formali che ne costituiscono la definizione in senso proprio. Dunque la pittura dopo il XIX secolo si sarebbe gradualmente richiusa sulla logica della piattezza e del colore e la scultura sulla logica della presentazione dello spazio puro. Una simile articolazione lascia tuttavia senza risposta la domanda sul motivo di tale logica modernista delle arti: il problema è rinviato, non risolto.

			In realtà, tutti i testi di Greenberg indicano che modernismo e formalismo sono, per lui, inestricabilmente legati in un nocciolo comune che è l’affermazione del valore propriamente estetico della Grande Arte e delle esperienze che se ne fanno. Se gli artisti si sono progressivamente rifugiati nella logica del medium artistico, è, come dice in apertura Avant-gard and Kitsch, per difendere le proprie elevate ambizioni artistiche contro il kitsch popolare e contro l’accademismo definito “alessandrinista”22. Per salvarsi come arte, ogni arte deve dunque fare ritorno a ciò per cui essa è unica. È il medium a rappresentare il nocciolo duro di ogni arte e a costituirne la purezza. Gli artisti “modernisti” non mirano quindi all’art pour l’art in una ricerca formale tutto sommato arbitraria. Essi cercano molto semplicemente di far sopravvivere l’arte in quanto tale.

			Correlativamente, come dice lo stesso saggio, ciò che gli spettatori esigono di cogliere nelle grandi opere è l’esperienza di quanto vi è di meglio nell’arte. Il giudizio estetico è il correlato della buona riuscita modernista. Filo conduttore dell’opera di Greenberg è che il gusto migliore si sviluppa in presenza dell’arte migliore e l’arte migliore in presenza del gusto migliore23. È dunque la preoccupazione estetica ad essere primaria sia dal lato degli artisti sia dal lato di coloro che beneficiano delle loro opere.

			Per quel che concerne il formalismo del giudizio estetico, il suo significato è egualmente estetico anziché formalista in accezione propria. Greenberg distingue in maniera a prima vista sorprendente tra soggetto e contenuto delle opere24. Il soggetto dell’opera d’arte è sempre stato il riferimento di essa: una donna nuda, una battaglia, un mazzo di fiori. Con il modernismo il soggetto si carica delle possibilità del medium. Un mazzo di peonie di Manet è, più che un mazzo di peonie, una maniera di dipingere un mazzo di peonie. Il contenuto è un’altra cosa ancora, è il valore o la qualità dell’opera, quel che produce sullo spettatore l’effetto estetico. L’effetto estetico riguarda quindi il contenuto, e le interpretazioni correnti in base alle quali Greenberg valorizzerebbe la forma per se stessa sono quanto meno semplicistiche. Di fatto, il contenuto rinvia al solo effetto estetico e, per immediata conseguenza, non c’è altro da dire dell’effetto estetico e dunque del contenuto dell’opera: non vi è qui che un giudizio di gusto, un apprezzamento estetico25. In ciò consiste l’elemento kantiano per eccellenza del pensiero di Greenberg. Il giudizio estetico di valore è, per lui, l’equivalente del giudizio kantiano sulla bellezza. Non corrisponde a nulla di oggettivo e la bellezza non è nulla che risieda nell’opera. È quando si tenta di dar conto di questo effetto che occorre passare attraverso una descrizione della forma. Da ciò il termine formalismo che riunisce in maniera appropriata il versante estetico della posizione di Greenberg e l’esplicazione cercata dell’effetto estetico in base alle qualità formali delle opere. Si possono allora solo indicare correlati formali, così come in Kant le produzioni involontarie del genio passano attraverso l’espressione di idee estetiche. La forma non è dunque valorizzata per se stessa, ma per la qualità estetica che essa genera. Modernismo e formalismo hanno in Greenberg una medesima valenza estetica. È per questa ragione che ho insistito a più riprese sul fatto che la dottrina di Greenberg è anzitutto un’estetica e che questa estetica è profondamente classica e persino conservatrice. Essa suppone sin dall’inizio che l’esperienza estetica sia un’esperienza di valorizzazione superiore e che a quest’ultima occorra trovare correlati negli oggetti malgrado la qualità dell’esperienza non si ritrovi in essi.

			La forma di un’opera è lo stato in cui essa lascia le norme o le convenzioni del proprio medium26. L’artista lavora con e contro la resistenza del proprio medium: sotto la sua pressione27. Questa presuppone che egli padroneggi più o meno consapevolmente le convenzioni di tale medium. Egualmente, lo spettatore dove cogliere l’innovazione formale e deve a tal fine disporre di un sostrato cognitivo che renda possibile questa apprensione.

			La connessione tra il modernismo e il formalismo di Greenberg si realizza nel giudizio di gusto. C’è arte laddove c’è valutazione superiore. È questa valutazione a costituire l’esperienza estetica dello spettatore, che rivela la forma e fa sì che l’opera sia più di un oggetto fisico. Un’opera mediocre non riesce a oltrepassare il livello dell’oggetto fisico e a innescare l’esperienza estetica.

			Greenberg ribadisce dunque in maniera tanto ripetuta quanto categorica il carattere estetico superiore dell’arte. L’arte, per lui, è l’Arte con la maiuscola o, in caso contrario, pressoché nulla, ossia un qualsiasi risultato della produzione mediocre e ordinaria che interessa solo perché consente di individuare per comparazione la Grande Arte. Greenberg assolutizza la caratterizzazione kantiana del giudizio estetico e, cosa più importante, la combina con una teoria del procedimento artistico che Kant si limitò a introdurre in maniera congetturale nella propria teoria delle belle arti, del genio e delle idee estetiche.

			Kant, conformemente allo spirito del proprio approccio di natura logica ed epistemologica, tentò di dar conto del giudizio estetico per come esso si esprime universalmente e a proposito di varie cose differenti, dalla dignità estetica estremamente diseguale. Greenberg trasforma queste condizioni logiche fatte emergere da Kant nel contesto di un’analisi trascendentale in tratti fattuali di un comportamento estetico associato alla sola Grande Arte sancita dalla storia. È così che la pretesa di universalità del giudizio sul bello diventa in lui il fatto del consenso, passato e presente, sulle grandi opere: l’oggettività del gusto è provata in qualche modo dal consenso attraverso il tempo, laddove invece Kant considerava solamente la pretesa di universalità. Allo stesso modo, il carattere disinteressato del giudizio estetico kantiano diventa in Greenberg una presa di distanza psicologica ampiamente sottomessa alla volontà. Quel che era colto come una condizione logica diventa un orientamento psicologico, un atto mentale di distanziamento. Persino la distinzione tra le arti in base alla specificità del medium di ciascuna di esse si trova psicologizzato nell’affermazione di una sorta di divisione del lavoro tra i sensi che sono all’opera nella percezione estetica. Questi slittamenti non riguardano solo una “cattiva” lettura di Kant – o, piuttosto, questa “cattiva” lettura ha precise ragioni.

			Da un lato, quindi, Greenberg assolutizza la posizione kantiana: laddove Kant cercava di dar conto dei tratti più costanti dei nostri giudizi estetici, del loro nucleo logico, Greenberg vuole dar conto dei giudizi estetici superiori di fronte alla sola Grande Arte, e ciò lo conduce al tempo stesso a proporre una teoria modernista della storia dell’arte, che è in lui l’equivalente della teoria kantiana del genio, e a trasformare la pretesa di universalità dei giudizi di gusto nel fatto assoluto del consenso storico attorno ai capolavori. La pretesa di universalità è trasformata, per così dire, in fatto museale alla Malraux28. Questo è, per dir così, il versante “Grande Arte” di una parte delle modifiche che Greenberg apporta alla teoria kantiana.

			Se tuttavia la teoria kantiana dev’essere piegata in tal modo per adattarsi alla sola Grande Arte, essa deve esser anche piegata in un altro senso – in ragione di certi tratti delle opere della stessa Grande Arte moderna. Così, quando Greenberg dice che un’opera superiore trascende il proprio carattere di oggetto fisico29, egli segnala implicitamente la difficoltà reale che sussiste nel distinguere certe opere moderne dal loro solo essere fisico. Senza andare a cercare esempi provocatori come i ready-made di Duchamp, questa difficoltà sorge con i papiers collés e si ritrova in tutto l’arco dell’opera di Picasso, come lo stesso Greenberg fa osservare. Essa vale altrettanto per gli innumerevoli dipinti monocromatici che scandiscono l’arte del XX secolo a partire da Malevič: in che cosa un monocromo è più di una superficie fisica in senso letterale, coperta di colore fisico in senso letterale, come talvolta ha espressamente voluto che fosse l’artista? Similmente, la trasformazione in Greenberg del disinteresse kantiano – tratto logico del giudizio – in distanziamento psicologico è parte integrante del riconoscimento, esso pure più o meno implicito, del fatto che molte opere moderne hanno bisogno proprio di tali cambiamenti di orientamento psicologico per poter apparire opere d’arte. Da un tratto dell’atteggiamento estetico “in generale” si passa dunque all’affermazione del potere del soggetto di decidere se c’è arte o meno, tant’è vero che la decisione dell’artista che proclama a proposito di questo o quell’oggetto: “Questo appartiene all’arte” fa appello nello spettatore a un orientamento intenzionale che permette l’accordo. Similmente, ancora, la bizzarra idea di mettere in relazione le specificità di un medium con quelle dei sensi nel caso di ogni arte, laddove sarebbe più naturale e più verosimile ammettere che l’esperienza estetica fa leva su un senso comune e ha un’unità intuitiva che si esprime nell’unità del giudizio estetico, ha a che fare con un tentativo di delimitare l’oggetto e di qualificare l’esperienza in modo da rendere solidali il valore superiore dell’esperienza del contenuto e la teleologia modernista. Si tratta qui, dunque, ancora di una conseguenza dell’assolutizzazione del giudizio estetico come giudizio di valore superiore, ma che si paga a un prezzo smisurato e doppio: anzitutto quello di un’atomizzazione dell’esperienza estetica in una concezione che non avrebbe rinnegato la più miope e fantasiosa psicologia positivista dei sense-data (guarda caso, una teoria che risale egualmente agli anni Trenta del Novecento), e poi il prezzo della condanna come inferiori e soprattutto non artistiche di tutte le produzioni moderne multimediali in senso proprio, che elimina di conseguenza e senza circostanze attenuanti tutta la produzione del Dada, del surrealismo, del minimalismo, tutta l’arte degli anni Sessanta e Settanta del Novecento – di fatto la maggior parte dell’arte del XX secolo. Un’estetica assolutizzata dell’arte moderna può così in realtà regnare in tutta tranquillità su un museo d’arte moderna consacrato al solo espressionismo astratto e svuotato da tutto il resto...

			L’estetica di Greenberg poggiava di fatto su un credo e reprimeva un presentimento.

			Il credo era quello del carattere assoluto del giudizio estetico: non c’è arte se non la Grande Arte – preferibilmente quella del museo d’Arte moderna di New York. Il problema è, però, che questo carattere assoluto comincia a venir messo in questione negli “anni Greenberg” e che il consenso delle persone di gusto appare sempre più fragile, posto che non sia una mera finzione.

			Il presentimento, di continuo occultato o negato, è più inquietante. È che il trionfo dell’arte modernista possa essere riconosciuto in un quadro intellettuale che dissocia valore estetico e realizzazione artistica, per esempio ponendo il valore “estetico” in un puro progresso concettuale. Che cosa accade se si può avere valore estetico senza esperienza estetica corrispondente, ma solo una constatazione di natura cognitiva o concettuale? Ora, nel corso degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando appunto l’espressionismo astratto perde terreno o si trasforma in accademismo, quando la pop art si sviluppa e appaiono gli ultimi movimenti d’avanguardia di ispirazione Neodada, proprio questa è la questione centrale.

			Sarà un critico a esprimere questo divorzio. Non può sorprendere che si tratti di un contemporaneo e avversario di Greenberg, Harold Rosenberg, che nel 1972 effettua la doppia diagnosi della s-definizione dell’arte e della sua dis-estetizzazione, vedendo nell’arte del proprio tempo esattamente il contrario di quanto sosteneva Greenberg, il quale aveva sempre difeso la tesi di un’arte al tempo stesso definita dal proprio medium (tesi modernista) e profondamente estetica (tesi formalista) appresa attraverso il giudizio superiore di gusto.

			La costruzione greenberghiana vacilla quindi nel momento stesso in cui le ultime manifestazioni della modernità radicale giungono in primo piano. Ci vorrà tempo per rendersi conto della loro forza sovversiva e distruttiva. Per anni ancora le categorie moderniste governeranno l’apprensione dei fatti, anche in forza di un concetto come quello di postmodernismo, ma il paradigma modernista, come le categorie marxiste in politica nella stessa epoca, gira sempre più chiaramente a vuoto30.

			***

			Saranno inaspettatamente le discussioni in seno all’estetica analitica americana ad anticipare questi interrogativi e queste ridiscussioni a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, mettendo in primo piano un certo numero di nozioni e questioni sempre connesse al cambiamento di regime estetico dell’arte moderna.

			Di fatto, la situazione dei filosofi americani non era comparabile con quella degli specialisti di estetica in Europa. In un Paese quasi senza passato l’arte era per loro l’arte moderna, e le crisi, i cambiamenti o le rivoluzioni che tale arte poteva conoscere avevano ripercussioni immediate nell’estetica. Questi filosofi si sarebbero accostati a Manet dopo aver conosciuto Pollock o Warhol, e il cinema aveva contato nelle loro vite e nelle loro riflessioni prima delle opere di Shakespeare. Perciò nell’estetica analitica c’è un’attualità della riflessione che non si trova in Europa, ove Van Gogh e Cézanne costituiscono sfide della riflessione estetica fino agli anni Cinquanta del Novecento e persino molto dopo...

			Il mio intento non è di presentare qui questa estetica in dettaglio, ma di indicare i punti in cui in essa si colgono bene i dubbi e gli interrogativi che suscita l’arte moderna.

			Vediamo così i filosofi di tradizione analitica discutere del concetto fluido o aperto di arte, affermare il ruolo essenziale e il carattere specifico dell’atteggiamento estetico, prendere coscienza della posizione centrale della riflessione filosofica nella percezione dell’arte, introdurre l’idea di una definizione istituzionale delle opere, oltre all’idea che queste ultime non operano per se stesse ma hanno bisogno che le si attivi, che le si faccia operare.

			Dagli anni Cinquanta del Novecento alcuni filosofi hanno espresso dubbi sulla possibilità di definire l’arte in generale e, quindi, di svolgere discussioni generali su di essa. Ispirandosi alla nozione wittgensteiniana di somiglianza di famiglia, essi hanno cercato di sostenere che il concetto “arte” è aperto, ossia che non si può fornire un insieme di condizioni necessarie e sufficienti per definirlo, di criteri per applicarlo. Come ci è impossibile identificare qualcosa di comune a tutte le lingue benché le lingue siano correlate tra loro da relazioni diverse e incociate quanto lo sono le somiglianze tra i membri di una stessa famiglia, così sussistono tra le arti “somiglianze di famiglia”. Il concetto di arte è un concetto flessibile, sempre suscettibile d’essere arricchito di nuovi esempi: deve poter integrare alla propria definizione nuovi criteri d’applicazione.

			Si potrebbe intendere questo ricorso alla nozione di somiglianza di famiglia come una maniera di cercare di dar conto della diversità delle arti e delle pratiche artistiche. Questa non è però che una parte del problema per i filosofi di cui ci stiamo occupando. Di fatto, le persone accettano da molto tempo la diversità delle arti tra loro, e la questione di riunirle sotto una medesima definizione non è prioritaria.

			Morris Weitz, uno dei principali fautori di questo ricorso al concetto wittgensteiniano di somiglianza di famiglia in estetica, si proponeva infatti di mettere in rilievo il “carattere espansivo e avventuroso dell’arte, le sue continue creazioni inedite e cangianti, [che] rendono logicamente impossibile garantire alcun insieme di proprietà definitorie”31. Occorre quindi un concetto di arte che permetta di cogliere le innovazioni che si producono anche all’interno di forme d’arte che sembrerebbero ben stabilite. Si può sempre decidere, aggiunge Weitz, se chiudere il concetto per disporre di una definizione stabilita, ma ciò vuol dire negare le condizioni stesse della creatività artistica.

			In un saggio classico in cui criticava questa tesi del carattere aperto del concetto di arte32, il filosofo Mandelbaum sosteneva per contro che non ogni definizione viene effettuata necessariamente in maniera tale da escludere le nuove creazioni che potrebbero intervenire. Si può definire un’opera d’arte prima dell’invenzione della fotografia senza che questa definizione escluda necessariamente di conseguenza la fotografia o il cinema: Weitz, stigmatizza Mandelbaum, non dice perché nuovi esempi di un concetto debbano obbligarci a cambiare la definizione di questo concetto. Secondo Mandelbaum, la fotografia può rientrare senza difficoltà a posteriori sotto il concetto di arte figurativa.

			Qui la cosa interessante è che questo esempio invalida il punto che Mandelbaum vorrebbe fissare e testimonia un approccio fissista che è esattamente quello che Weitz rifiuta. Non è certamente perché le fotografie operano come dei dipinti che esse appartengono all’arte. Non è un caso che nella storia della fotografia questo fugace momento abbia preso il nome di “pittorialismo”. Mandelbaum completa la propria argomentazione sostenendo che è solo se la fotografia avesse uno scopo documentario pur essendo arte che essa rivelerebbe il carattere chiuso del concetto precedente di arte e che sarebbe giustificata la tesi di Weitz. Ora, è esattamente questo che è accaduto: la fotografia è stata valorizzata come arte introducendo, tra altre dimensioni inedite, una dimensione documentaria totalmente nuova rispetto alla pittura, anche rispetto alla pittura storica, arricchendo così, a posteriori, l’insieme dei criteri a partire dai quali noi chiamiamo qualcosa “arte”. Dopo la fotografia, la pittura non può essere vista nello stesso modo e non può più essere fatta nella stessa maniera. Su questo tema della ridefinizione dell’arte a partire dalle sue innovazioni tornerà ampiamente Danto, inferendo la necessità di una concettualizzazione filosofica all’interno stesso dell’arte per definire l’oggetto di essa.

			Un altro concetto ha occupato una posizione importante nei dibattiti della filosofia analitica degli anni Sessanta del Novecento, quello di atteggiamento estetico.

			Sulla scia della definizione kantiana del giudizio estetico in quanto “disinteressato”, pensatori come Stolnitz o Vivas caratterizzano anche la percezione estetica come disinteressata o, ancora, non transitiva. Stolnitz, ad esempio, definisce l’atteggiamento estetico per opposizione con l’atteggiamento pratico in quanto “attenzione disinteressata e simpatetica per, e contemplazione di, un qualsiasi oggetto di coscienza solo per se stesso”33. Il termine “disinteressato” significa “assenza di preoccupazione per uno scopo ulteriore”; il termine “simpatetico” significa “accettare l’oggetto nei suoi propri termini in base a cui apprezzarlo”. Quanto alla parola “contemplazione”, essa vuol dire che “la percezione è diretta verso l’oggetto di per sé e lo spettatore non è preoccupato di analizzare o di porre questioni che lo concernano”34.

			Le numerose critiche che sono state rivolte a questa tesi dell’atteggiamento estetico sono piuttosto convincenti. Oltre a mettere in questione il passaggio attraverso gli stati di coscienza per identificare la situazione estetica, esse sottolineano che, per parlare di atteggiamento estetico o di percezione estetica relativi a un oggetto, occorre poter definire ciò che sarebbe un atteggiamento non estetico o una percezione non estetica del medesimo oggetto. Ora, potrebbe trattarsi o della stessa percezione ma con intenzioni ovvero un’attenzione differenti, o della percezione di tutt’altra cosa: mai, dunque, della stessa percezione in quanto, però, “disinteressata”. Quel che autori come Stolnitz chiamano “atteggiamento estetico” sarebbe dunque piuttosto una forma d’attenzione particolare, cosa che nessuno ha mai messo in dubbio. Introdurre l’idea di atteggiamento estetico disinteressato ha tra l’altro come conseguenza di separare la percezione estetica dall’apprezzamento critico, che invece sarebbe interessato. Quando, come si è visto, Greenberg insisteva sul carattere disinteressato nel senso di volontariamente distanziato della percezione delle opere d’arte, non voleva affatto rinunciare al carattere critico e apprezzativo di questa percezione.

			Davvero rilevante qui non è il valore degli argomenti né la loro portata tecnica, ma il motivo dell’insistenza con cui Stolnitz mette in evidenza l’importanza dell’atteggiamento estetico.

			In un saggio sulle origini del disinteresse estetico35, Stolnitz spiega come prima del XVIII secolo l’estetica fosse qualcosa di molto differente da quel che conosciamo noi. I suoi concetti principali erano quelli relativi alla bellezza e a particolari forme d’arte. Il compito del teorico era di determinare quali proprietà facciano sì che una cosa sia bella e l’analisi tecnica dei generi ne enumerava potenzialità e limiti, ossia le condizioni per le quali un’opera di un genere dato fosse bella. I trattati di estetica erano dunque nell’essenziale manuali tecnici. Con l’introduzione nel XVIII secolo della nozione di attività disinteressata, un’attività immediatamente rapportata all’immaginazione e non ai sensi utilitari o alla ragione calcolatrice, a collocarsi al centro dell’estetica non sono più il concetto di bellezza né le forme d’arte, ma l’esperienza delle opere e l’attività dell’immaginazione. Il concetto che governa il campo diventa l’“estetica” stessa. Ne conseguì, spiega Stolnitz, che le arti poterono essere avvicinate e messe a confronto in quanto dotate di un effetto “estetico” comparabile. Inoltre, possono entrare nel campo dell’estetica esperienze che non sono in sé prodotti dell’arte, come quelle della natura o delle scienze: quasi qualunque oggetto può diventare punto d’attenzione dell’atteggiamento estetico. Ne consegue che la bellezza stessa non è più la categoria estetica principale: “Quasi tutto ovunque attorno a noi può far nascere un piacere dell’immaginazione”. Anche ciò che è doloroso o penoso rientra, con Burke, nel dominio estetico quando quest’ultimo introduce la nozione di sublime – in attesa che venga il turno del brutto. Come dice Stolnitz: “Questa universalità nella denotazione dell’oggetto estetico è un tratto supplementare che contraddistingue l’estetica moderna”.

			In altri termini, secondo Stolnitz la nozione di atteggiamento estetico non solo trascina con sé tutta l’estetica moderna, ma a più lungo termine permette di intravedere la fine della bellezza, la rimessa in questione della distinzione delle arti e addirittura la sparizione del primato dell’esperienza di un oggetto e dell’immaginazione. In un orizzonte più lontano, essa è vettore dell’idea ancora più radicale secondo cui “sono gli spettatori a fare i quadri”. La teoria di Stolnitz è in effetti interessante anche perché attribuisce tutta la debita importanza al fattore della decisione nella scelta del registro estetico della percezione: permette di riconoscere pienamente quel che la percezione estetica ha di voluto, di arbitrario – e, in ultima istanza, il suo carattere di convenzione.

			Sfortunatamente, la tematizzazione di Stolnitz resta troppo soggettiva e individualista, troppo vaga e, per così dire, troppo dipendente dalla sensibilità personale: è ancora un’estetica dell’impressione soggettiva. Se, quindi, la prima parte della diagnosi di Stolnitz è valida, la sua posizione ha il difetto fondamentale di non dir nulla della dimensione cognitiva dell’atteggiamento estetico in questione. Non stupisce allora che uno dei principali critici di Stolnitz sia stato Dickie, fautore della teoria istituzionale dell’arte. Se c’è un atteggiamento estetico, esso fa leva su un orientamento attenzionale. Questo orientamento attenzionale permette di cogliere tratti cognitivi pertinenti delle opere – laddove invece la tesi dell’atteggiamento estetico reputa non pertinenti tutte le caratteristiche di questo tipo lasciandoci con la sola coscienza estetica vuota e disinteressata all’oggetto. Questo orientamento attenzionale dipende peraltro non dalla buona volontà o dalle fantasie di una sensibilità individuale, ma dalle procedure da seguire per entrare nel mondo dell’arte. Nella critica di Dickie vi è l’affermazione in nuce della sua propria teoria procedurale delle opere d’arte: l’opera d’arte è quel che viene riconosciuto nell’adozione dell’orientamento percettivo adeguato richiesto nel mondo dell’arte in cui essa opera.

			È nel 1964 che Danto, a seguito della visita all’esposizione delle scatole Brillo di Warhol alla Stable Gallery, elabora la nozione di “mondo dell’arte” e la tesi delle condizioni filosofiche di riflessione che permettono l’interpretazione-produzione delle opere d’arte.

			Il saggio del 1964 che è all’origine del pensiero estetico di Danto36 si apre con la platonica concezione mimetica dell’arte: l’arte produrrebbe copie di cose reali. Malgrado tale teoria ci appaia superata dopo l’impressionismo, essa aveva almeno il vantaggio di fornire una base semplice alla distinzione ontologica tra le opere d’arte e le cose fisiche. Nel momento in cui abbandoniamo questa teoria, ad esempio per sostenere che le opere sono entità reali quanto le altre ma prodotte da creatori demiurghi che dispongono del potere ontologico di aumentare il mondo, abbiamo la necessità di disporre di altri mezzi per distinguere tra le cose fisiche e le opere d’arte. Ora, niente è più facile di confondere un’opera d’arte e un oggetto reale quanto appunto l’opera d’arte si presenta come un oggetto reale. Un letto di Rauschenberg è un letto, non una copia di letto. Come non prenderlo per il letto che è?

			Per mostrare che occorre far intervenire qualcosa di diverso dalle proprietà fisiche dell’oggetto-opera d’arte, Danto utilizza l’esempio ben noto di due rettangoli bianchi identici divisi nella loro parte inferiore da un’identica linea dritta orizzontale. Uno potrebbe essere considerato come un dipinto che raffigura la prima legge di Newton (il principio d’inerzia, per il quale un corpo isolato in movimento continua nel proprio movimento all’infinito) e l’altro come un dipinto che raffigura la terza legge di Newton (il principio dell’eguaglianza tra azione e reazione) – ma entrambi potrebbero anche essere considerati come opere d’arte moderna, ad esempio monocromi bianchi con una linea nera nella loro metà inferiore oppure rettangoli bianchi geometrici con una linea nera. Da qui la tesi di Danto: “Vedere qualcosa come arte richiede qualcosa che l’occhio non può cogliere – un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte: un mondo dell’arte”37. O ancora: “Ciò che alla fine fa la differenza tra una scatola di Brillo e un’opera d’arte che consiste in una Scatola di Brillo è una certa teoria dell’arte”38. Questa teoria fa entrare l’oggetto fisico nel mondo dell’arte e gli impedisce di ricadere nel mondo ordinario. La scatola di detersivo Brillo non avrebbe potuto essere arte cinquant’anni prima ma, allo stesso modo, gli artisti di Lascaux avrebbero avuto bisogno di estetologi neolitici per far sì che i loro dipinti murali fossero arte.

			Quel che Danto aggiunge è che la definizione di un nuovo mondo dell’arte arricchisce di proprietà nuove i mondi dell’arte esistenti: per lui, come per Hegel, si ha una “raccolta” di figure dell’arte che si arricchiscono a vicenda in forza di questa raccolta. Ciò fa supporre che in realtà vi sia per Danto un solo mondo dell’arte che si ingrandisce con province o regioni nuove:

			Le scatole di Brillo entrano nel mondo dell’arte con la stessa vivace incongruenza che i personaggi della commedia dell’arte portano in Ariadne auf Naxos. Quale che sia il predicato artisticamente rilevante in virtù del quale ottengono il loro ingresso, il resto del mondo dell’arte diventa così tanto più ricco possedendo il predicato opposto disponibile e applicabile ai suoi membri.39

			Il saggista Tom Wolfe ironizzerà nel 1974 su questa necessità per le opere di disporre di una teoria-supporto parlando dell’avvento della “parola-dipinto”40, della sostituzione dell’oggetto con il commento artistico sull’oggetto. Danto vi scorge invece la svolta “filosofica” dell’arte.

			In generale, “nel momento in cui qualcosa viene considerato un’opera d’arte, diviene soggetto a un’interpretazione”41. Perdere questa interpretazione significa ridiventare un oggetto. Tale interpretazione è funzione del contesto artistico dell’opera. Ciò presume un corpo di locutori e di interpreti capaci di interpretare l’oggetto:

			Non ci può essere arte senza coloro che parlano il linguaggio del mondo dell’arte, e senza coloro che ne sanno abbastanza sulla differenza tra opere d’arte e cose reali da riconoscere che chiamare opera d’arte una cosa reale è una sua interpretazione, e che il senso e la valutazione di un’opera dipendono dal contrasto tra il mondo dell’arte e il mondo reale.42

			La novità caratteristica dell’arte degli anni Sessanta del Novecento, che riprende ponderatamente l’impresa di sovversione dadaista degli anni Dieci e Venti del secolo, è che l’interpretazione diventa interna al medesimo processo di produzione artistica. L’arte si pone, entro se stessa, la questione della propria natura e perciò diventa filosofica:

			Il rapporto tra arte e realtà è stato tradizionalmente considerato provincia della filosofia, dal momento che quest’ultima si occupa analiticamente dei rapporti tra il mondo e le sue rappresentazioni, dello spazio tra rappresentazione e vita. Portando dentro se stessa ciò che tradizionalmente era considerato come logicamente separato, l’arte si trasforma di fatto in filosofia.43

			Danto ne ricava anche la propria tesi della fine dell’arte. Con ciò egli non intende la fine di un’attività. Quest’ultima può proseguire e, come è facile constatare, essa in effetti prosegue. La fine deve piuttosto essere intesa nel senso della fine di un’attività “inconsapevole”. L’arte è divenuta consapevole della propria dipendenza nei confronti delle interpretazioni e dei mondi dell’arte entro cui le opere vanno a esistere. Con tipica mossa hegeliana, l’arte è divenuta consapevole di se stessa. Quel che finora era lasciato all’intuizione e alla sensibilità fa leva ormai sulla coscienza cognitiva che genera interpretazioni. L’arte, dopo la propria fine, diventa filosofica o, ancora, essenzialmente concettuale e riflessiva. Questa è la fine dell’arte all’epoca della filosofia.

			Si comprende pertanto facilmente come la filosofia analitica, con il proprio metodo d’esame dei concetti in gioco nelle nostre operazioni intellettuali, dei nostri comportamenti e delle nostre pratiche sia la filosofia per eccellenza di questa fine dell’arte – ma occorre capire anche che tale successo non è il segno di una superiorità intellettuale intrinseca, ma piuttosto di una pertinenza storica particolare relativamente a oggetti che dipendono ormai fondamentalmente dall’interpretazione teorica. Dal momento che non ci sono che ready-made, solo dei filosofi possono illuminarci su oggetti che non sono di fatto altro che procedure.

			Il mondo dell’arte di Danto ha senz’altro un significato sociologico evidente, ma è soprattutto concettuale e teorico. Sono operazioni intellettuali a determinare la natura dei mondi dell’arte e questi ultimi hanno molto a che fare, in Danto, con una ricca rete di significati culturali, con ciò che Hegel chiamava, nel proprio linguaggio, “spirito del tempo” o “forme dello Spirito oggettivo”.

			Si può però essere sensibili più ai riti e alle regole che reggono il funzionamento dei mondi dell’arte che non al loro contenuto concettuale. I primi ready-made fanno appello a un’analisi approfondita non solo del contesto artistico in cui Duchamp li inscrisse (l’espressione “inscrivere” riferita a un ready-made è di Duchamp), ma anche delle decisioni intellettuali e delle scelte polemiche che governano queste procedure d’inscrizione sociale. Nel momento in cui il ready-made diventa una pratica corrente, nel momento in cui le nuove opere esistono a colpi di rilanci, inscrivendosi ogni volta in un mondo dell’arte nuovo, nel momento in cui le procedure diventano routine, è forse più giustificato interessarsi a queste procedure che alle loro condizioni intellettuali e simboliche. In tutta onestà, una teoria procedurale dei mondi dell’arte, con una dimensione sociologica forte, diventa più pertinente di una filosofia hegeliana delle forme simboliche una volta che la razionalità procedurale ha svuotato le opere della loro razionalità sostanziale. Tale è, a mio avviso, il senso della teoria istituzionale dell’arte di Dickie.

			È nel 1969 che Dickie, dopo aver subito l’influenza del primo contributo di Danto, ha proposto la propria teoria istituzionale dell’arte presentandola nella maniera seguente: “Un’opera d’arte in senso descrittivo è (1) un artefatto (2) a cui una società o un sotto-gruppo di una società ha conferito lo status di candidato all’apprezzamento”44.

			Dickie parte dal fatto che le proprietà artistiche tradizionalmente utilizzate per definire l’arte sono tutte state rimesse in questione o battute in breccia dall’arte del XX secolo. Egli ritiene pertanto indispensabile ripiegare su una proprietà sociale, uno statuto non visibile vigente entro un’istituzione. Dickie si sbarazza inoltre dello spinoso problema della valutazione estetica chiedendo solo che l’oggetto sia “candidato all’apprezzamento”. Che l’opera sia apprezzata o meno importa poco; a contare è che essa sia candidata alla valutazione estetica. Danto alla fine dissociava le opere dal loro effetto estetico valutativo spostando l’accento sulla loro novità concettuale. Dickie conserva la dimensione valutativa, ma rendendola problematica.

			Dickie considera l’istituzione che conferisce investiture come un insieme di attori che seguono sia regole informali sia pratiche. Queste regole e queste pratiche sono state in seguito studiate e descritte dettagliatamente tanto dai sociologi quanto da detrattori che hanno ironizzato sul “mondo dell’arte”. È del tutto evidente che una delle funzioni principali dell’istituzione artistica è di investire certi attori particolari del potere di proporre opere – gli artisti ovviamente, ma non solo loro, poiché oggi si sa quale sia il potere di commissari, collezionisti o agenti d’arte e di altri “mediatori”.

			Una critica formulata da Cohen contro la definizione istituzionale di Dickie è di particolare interesse, perché permette di tracciare una linea tra il posto lasciato all’estetica e quello guadagnato dalla filosofia, e dunque di comprendere meglio la relazione tra la posizione concettualista di Danto e quella invece sociologista di Dickie45.

			Cohen ritiene di fatto che gli artefatti, per essere candidati all’apprezzamento, debbano avere certe qualità o proprietà che gli permettano effettivamente di essere apprezzati, cosa che a suo parere non accadrebbe con tutti gli oggetti proposti come opere d’arte dal mondo dell’arte moderno e contemporaneo. Difficile vedere, afferma, quali qualità permettano ai ready-made di Duchamp di essere apprezzati esteticamente, se non come effetti del gesto di Duchamp stesso. Nella sua risposta Dickie si lancia nel compito ingrato di mettere in rilievo certe qualità di Fountain di Duchamp che la farebbero assomigliare per le sue forme e il suo splendore a Brancusi o a Moore46. Se egli ha ragione a sottolineare che gli oggetti, quali che siano, possono sempre avere qualità suscettibili di apprezzamento estetico, sembra invece aver torto a disprezzare la spiegazione che gli è suggerita dallo stesso Cohen: il fatto di esemplificare l’intenzione innovatrice dell’artista può rendere un oggetto “qualunque” degno di apprezzamento – salvo che questo apprezzamento non sarà strettamente sensibile, ma intellettuale e cognitivo. Questo è ciò che Danto, da parte sua, fa passare in primo piano sottolineando il ruolo della concettualizzazione filosofica nella definizione dell’arte. Di fatto, più esplicito e impegnato di Dickie, Danto ammette chiaramente il divorzio tra arte ed estetica e consuma la rottura con Greenberg: più che una teoria della fine dell’arte all’epoca della filosofia, la sua teoria concerne la fine dell’estetica all’epoca della filosofia. È quel che ha evocato il titolo di un breve libro dell’artista concettuale Josef Kosuth nel 1969: Art after Philosophy47.

			Diversità di ciò che può essere chiamato “arte” con possibilità permanente di arricchimento attraverso innovazioni che non solo aprono a nuove pratiche ma arricchiscono la considerazione del passato, importanza degli atteggiamenti e degli orientamenti attenzionali che spostano l’accento dalle proprietà degli oggetti verso le qualità dell’esperienza, importanza decisiva delle interpretazioni all’interno di “mondi dell’arte” e condizioni sociali di investitura artistica: ecco le caratteristiche che passano rapidamente in primo piano nell’estetica filosofica nella seconda metà del XX secolo, quando i filosofi cominciano a tener conto non solo della diversità delle arti ma anche dei rinnovamenti e degli sconvolgimenti dell’arte moderna.

			Se Greenberg mirava a preservare un’estetica dei capolavori unendo modernismo e formalismo, l’estetica analitica prende invece atto della deflagrazione delle categorie artistiche, dell’importanza degli orientamenti dei soggetti, ma anche delle procedure del mondo dell’arte – dell’importanza quindi delle convenzioni artistiche e della dimensione sia concettuale sia sociale. Si sfocia così, si sarebbe tentati di dire, in un’estetica dell’esperienza e della procedura. Un filosofo, nominalista, riassume bene questa evoluzione pur restando orientato verso opere eminentemente classiche e avendo sviluppato una teoria dell’arte più funzionale che procedurale: Goodman.

			Per lui le opere sono artefatti dal funzionamento simbolico: sono insiemi di segni all’interno di sistemi simbolici. Esse esistono quando degli interpreti le fanno funzionare entro tali sistemi. Per essere riconosciute ed esistere devono dunque venire attivate in quanto simboli entro questi sistemi. L’attivazione di un’opera d’arte consiste in tutte le procedure grazie a cui essa esiste: esecuzione, diffusione, esposizione, edizione, restauro, registrazione, traduzione: “Ciò che le opere sono dipende in ultima analisi da ciò che esse fanno”48. E sta agli interpreti farle funzionare, attivarle. La coniugazione del nominalismo di Goodman e del suo funzionalismo ha come esito di privilegiare i sintomi rispetto ai criteri definitori, le esperienze e le transazioni relazionali rispetto alle proprietà. Goodman fa di tutto per lasciare aperta la situazione artistica. La sua estetica riesce ad arrivare all’estremo ampliamento e all’estrema flessibilizzazione dei concetti potendo così dar conto della diversità delle opere, piccole o grandi, senza cadere nel vago e nell’indifferenziato; ma nel posto in cui c’erano oggetti essa fa subentrare esperienze, e queste esperienze corrispondono a funzionamenti e a operazioni. Come dice una delle sue formule più celebri: alla questione “Che cosa è l’arte?” dobbiamo sostituire la questione “Quando c’è arte?”49.

			***

			L’estetica analitica sembra dunque in sintonia con l’arte del proprio tempo: attraverso le sue categorizzazioni e le sue problematiche ha provato a farsi carico dei cambiamenti e delle sfide dell’arte degli anni Sessanta del Novecento quasi nel momento in cui essi si sono prodotti, talvolta anzi anticipandoli.

			Se ampliamo ora la prospettiva, quale può essere l’estetica del tempo del trionfo dell’estetica? Si sono viste profilare alcune risposte.

			Se l’esperienza estetica acquisisce precedenza sulle opere, anche nella loro dimensione concettuale ormai assorbita e banalizzata dalla trasformazione in routine del ready-made, è di questa esperienza che ci si dovrà anzitutto interessare, sia concettualmente attraverso un’analisi dei qualia estetici, quelle qualità specifiche che qualificano e identificano l’esperienza dell’arte, sia psicologicamente attraverso uno studio sperimentale degli stati estetici. Sono due tipi di ricerca che sono stati effettivamente condotti.

			Lo studio dei qualia riporta a questioni classiche di filosofia della mente e della percezione che non sono specifici dell’estetica, ma concernono tutte le situazioni percettive.

			L’approccio psicologico empirico riguarda, invece, la descrizione degli stati estetici per come li vivono gli individui, tanto che ne sia causa l’arte quanto che essi abbiano come fonte altre attività piacevoli. Le ricerche dello psicologo Mihály Csíkszentmihályi illustrano tale tipo di approccio50. Questo psicologo ha intrapreso lo studio delle attività che egli chiama autoteliche e delle esperienze di assorbimento come quelle dei giocatori di scacchi, dei compositori di musica, degli alpinisti, degli specialisti d’arte, di coloro che praticano sport estremi, ecc. Sulla base di quel che descrivono coloro che fanno tali esperienze, gli è sembrato possibile raggruppare queste ultime sotto il termine generale di flow experiences, dal momento che appunto le persone interrogate utilizzano a non finire la parola flow, ovvero flusso, per parlare del proprio assorbimento senza sforzo in un’attività che sgorga, che scorre bene, che costituisce una sorta di sfera autonoma nella vita cosciente. Queste constatazioni non possono non ricordare quelle di Karl Groos nel suo vecchio libro sui giochi degli animali51, oppure le posizioni di Schiller sui rapporti tra l’arte e il gioco. Esse evocano anche, più semplicemente, tutte le esperienze qualificate oggi come cool dagli adolescenti.

			Le interviste approfondite di Mihály Csíkszentmihályi stabiliscono due fatti differenti per quel che riguarda l’esperienza più particolare dell’arte.

			In primo luogo, il fatto che in una data cosa la gente si interessa ad aspetti molto differenti. Alcuni valorizzano la motivazione dell’artista mentre altri si interessano alle tracce della storia o alla riuscita tecnica. In secondo luogo, il fatto che, quale che sia il fuoco dell’interesse, l’esperienza è sempre descritta come un’esperienza “che sgorga”, del tipo del “flusso”.

			Baumgarten, che ha coniato il termine estetica nel senso che gli diamo da sempre, affermava che il valore estetico di un oggetto risiede nella sua capacità di fornire esperienze vivide. Monroe Beardsley compilerà da parte sua una lista di cinque tratti o caratteri di un’esperienza detta “estetica”52: vi si troverebbe concentrazione dell’attenzione sull’oggetto, liberazione rispetto alle preoccupazioni, distacco, spostamento o metaforizzazione dell’affezione emotiva, coinvolgimento attivo nella scoperta dell’oggetto e, infine, senso di integrazione dell’esperienza.

			Si potrebbe dire che si instaura una sorta di connessione, di accordo d’impedenza o di accoppiamento tra l’oggetto e le capacità dell’individuo – così da favorire probabilmente le proiezioni e le interpretazioni. Questa connessione ha condizioni fisiche precise: sono quelle di una sala nera, di un museo, di condizioni ideali di lettura, di un improvviso accesso di disinteresse, ecc.

			Sarebbe vano sperare di andare molto più lontano: le conclusioni di Mihály Csíkszentmihályi non ci conducono al di là di questa caratterizzazione del regime dell’esperienza estetica mediante il flusso, la perdita d’attenzione per la vita strumentale, lo scollamento dalla realtà. Si perviene a una banalità abbastanza triviale: che si tratta di un’esperienza in cui ci si sente bene.

			Se ora, in questa situazione di estetica generalizzata, si considerano gli oggetti dell’arte, essi dovranno essere argomento di un’ontologia pluralista e persino iper-pluralista che dia la priorità alle relazioni e alle operazioni rispetto alle proprietà dell’oggetto. Per quel che concerne le modalità operative, la loro natura sociologica dovrà contare più del loro aspetto concettuale. Una volta che si sia constatato che i ready-made sono ovunque, non è più indispensabile seguire i percorsi di pensiero che presiedono alla loro inscrizione: con il dilagare di pratiche simili e ripetitive, questi percorsi non possono che condurre all’idiosincrasia dell’artista. Tant’è che, anziché speculare dottamente sull’estetica relazionale, è più interessante descrivere in dettaglio il sistema dei riti sociali d’inscrizione: chi è investito di quel potere d’inscrizione in rapporto a quali pubblici? Come si svolge un rito riuscito? Fino a che punto “riuscito” vuol dire “riuscito”? Che cosa accade dopo il rito (quando, ad esempio, l’evento inaugurale è finito)? In che caso vi è un insuccesso? Come sono riconosciuti gli insuccessi? Come vengono occultati o gestiti? Come si introduce un nuovo rito? Nella sua sociologia dell’arte contemporanea come genere, Natalie Heinich ha messo in evidenza una parte di questa dimensione rituale53. Ed è quel che fanno a loro modo i comici che prendono a bersaglio l’arte contemporanea.

			***

			Quanta strada è stata fatta dopo Benjamin, con le sue paure e le sue speranze, dopo Greenberg e le sue certezze! Quanta strada è stata fatta persino dopo Danto e le sue prodezze hegeliane per fare del pluralismo il punto d’arrivo e di partenza di un’altra storia! L’estetica delle belle arti, della bellezza, delle avanguardie, della forma significante, è divenuta transazionale, funzionalista, procedurale. Non si tratta più degli “atteggiamenti” che “diventano forma”, per citare nuovamente il titolo di una grande esposizione del 1969 – quando si annunciava la svolta dell’ultima modernità polemica –, con il cenno nel gioco di parole del suo titolo al formalismo e nel contempo agli atteggiamenti. Si tratta degli atteggiamenti che generano arte e, presto, solo estetica, degli atteggiamenti che generano esperienza sensibile.

			Alla trasformazione dell’arte in etere o in gas risponde dunque l’evanescenza dell’esperienza. Quest’ultima deve perciò essere inquadrata da rituali forti, addirittura molto forti, per essere identificabile, ossia affinché si sappia appunto che c’è esperienza.

			È ancora e sempre il problema dell’“aria di Parigi”: come condizionarla perché sia sì l’aria particolare che è, ma restando pur sempre aria. Il problema è lo stesso di quello delle marche per i profumi, i look e tutto ciò che è “tendenza”. Si tratta di etichettare l’impalpabile. Non è facile, ma non già impossibile, e con un buon senso della comunicazione, molte immagini e tutta l’arte di flaconi, spray e vaporizzatori, ci si riesce...
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			Capitolo 4 
La domanda di estetica: 
edonismo, turismo e darwinismo

			Ho descritto un nuovo regime dell’arte, quello in cui l’estetica rimpiazza l’arte, in cui l’esperienza dell’arte prende il sopravvento sugli oggetti e sulle opere, in cui le procedure e gli orientamenti rimpiazzano le proprietà, in cui le transazioni e le relazioni costituiscono la sostanza. Ho provato a descrivere questo nuovo regime nel suo funzionamento (capitolo 1), nella sua provenienza storica (capitolo 2) e nelle conseguenze che esso ha per la riflessione estetica (capitolo 3).

			Questa diagnosi non implica affatto per me la condanna di un vecchio mondo trapassato – ma non tanto vecchio quanto credono i suoi fautori. Essa non porta nemmeno alla denuncia di una situazione nuova che sarebbe solo effimera, senza sostanza e svalutata. È solo una constatazione. Per citare di nuovo Walter Benjamin e insistere bene su questo punto: “A grandi intervalli nella storia, si trasforma, insieme al loro modo d’esistenza, il modo di percezione delle società umane”1. Lo storico dell’arte che considera l’arco temporale e le civiltà non dice qualcosa di molto differente: non si tratta che di una manifestazione ulteriore del comportamento estetico dell’animale umano.

			***

			Soffermiamoci ora non più sui cambiamenti, già abbondantemente descritti, ma sugli interessi che essi soddisfano.

			Il primo interesse, il più immediato, è edonista.

			L’esperienza estetica procura, come probabilmente ha sempre fatto in un grado o nell’altro, piacere e soddisfazione sensibile. La ricerca si occupa così di un’esperienza che piace, in cui ci si trova bene, un’esperienza di ben-essere da intendere in un senso nuovo, colta per confronto e contrasto con altre maniere, vecchie e classiche, di qualificare le esperienze estetiche.

			Questo piacere in realtà non è il piacere intellettualizzato generato dalla contemplazione dell’armonia. Non è il sentimento del sublime ispirato dalla bellezza violenta o dal genio, con la minaccia diffusa che veicola questo sentimento. Non si tratta dell’emozione che nasce dalla comunione con altri in una celebrazione collettiva. Non si tratta neanche del piacere dalla dimensione almeno in parte cognitiva che deriva dalla percezione dei giochi formali di un procedimento o dell’audacia di un progresso artistico. Neppure è l’inquietudine o lo sconvolgimento che procura la trasgressione. Comunicare, elevare, edificare, equilibrare, far comprendere, inquietare: queste componenti classiche dell’esperienza estetica qui non hanno più molta importanza. In maniera più sfocata, più diffusa e più indistinta, si tratta di un piacere ricavato da un’esperienza che sgorga e che è fluida, un’esperienza che, inoltre, è delimitata, autonoma, compartimentata, di cui è facile cogliere i codici e per cui è agevole condividere il prendervi parte.

			L’esperienza dell’arte congiunge di fatto quella della felicità contemporanea per come è descritta, decantata e promessa dalla pubblicità, garantita senza ombre né catastrofi dai contratti di assicurazione, resa agevole e protetta fino alla noncuranza da tecnologie reputate perfettamente affidabili.

			Nel suo libro The Cultural Contradictions of Capitalism2, Daniel Bell denunciava la complicità tra l’arte contemporanea e i modi di vita liberati della società permissiva. Egli se la prendeva con l’edonismo che quest’arte incoraggerebbe in un mondo di consumi e di piaceri. Preso dal suo attacco contro la decadenza dell’epoca, Bell non andava molto per il sottile. Non doveva infatti mancare sicumera o inconsapevolezza per parlare, come faceva lui allora, di edonismo quando le forme d’arte che egli attaccava, come il minimalismo o l’arte concettuale, non esprimevano certo piacere o piacevolezza, quando la body art dell’epoca era francamente angosciante, e quando persino la pop art aveva qualcosa di raggelante e di mortifero nei suoi motivi ripetuti in serie. La diagnosi di edonismo è invece più pertinente nel caso di esperienze estetiche in cui, come oggi, la trasgressione è talmente entrata negli usi, realizzata con tanti correttivi e in modo così pulito ed elegante, da non trasgredire affatto nulla, in cui la critica è talmente ritualizzata e convenzionale da essere una critica “per la forma”, nel caso di esperienze il cui contenuto non sorprende affatto, ripreso e direttamente trasposto tale e quale dai media, dalla pubblicità, dalla moda o dal prêt-à-porter. Di fatto, l’esperienza estetica contemporanea pulita, pastorizzata, delimitata, protetta e compartimentata, fa piuttosto pensare a ciò che il sociologo Giddens definisce relazione pura3, una struttura dell’intimità e della relazione con gli altri che egli ritiene caratteristica della soggettività contemporanea. I tratti attraverso cui Giddens descrive questa relazione caratterizzano molto bene anche l’esperienza estetica. La relazione pura, dice Giddens, non è ancorata a condizioni esterne della vita economica e sociale, fluttua per così dire libera. È scelta e ricercata unicamente per quel che può apportare ai partner che vi si impegnano. Dipende dalla scelta fatta e dall’impegno preso da due persone di partecipare a uno stile di vita comune. La vita estetica contemporanea ha qualcosa di questo impegno “puro”, privo di ogni altro oggetto che non sia il fare l’esperienza e lo stare bene nella relazione.

			Questa ricerca di un’esperienza in cui si “sta bene”, che sgorga e che scorre, avvicina l’esperienza dell’arte a tutte quelle in cui, in maniera metaforica o meno, l’individuo cerca oggi un mondo senza attrito né vincoli, protetto e levigato – un mondo in cui tutto scorre senza pesare.

			Questo edonismo è accompagnato dalla soddisfazione di un bisogno, in apparenza contraddittorio, di eccitazione e di stimolazione. Occorre una scansione dell’esperienza che la renda uno “staccato”: fluidità, certo, ma ritmata. I fatti vari, il sensazionale soddisfano in gran parte questo bisogno, ma a contare è il ritmo più che il contenuto emotivo: l’evento non ha bisogno di essere per forza drammatico. Da questo punto di vista, il tempo dell’arte dev’essere un tempo di eventi. Occorre che arrivi senza sosta qualcosa. Cosa? Ciò non è in fondo di grande importanza purché arrivi – purché ci siano nuovi artisti, nuove esposizioni, manifestazioni che s’inaugurano, temi inediti che appaiono.

			Alcuni critici degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, e specialmente Harold Rosenberg in The Tradition of the New nel 19604, hanno ben compreso quali cambiamenti di tempo e di ritmo si producono quando il nuovo diventa una tradizione. Quando rivoluzione e rottura sono la sostanza e la fonte della storia, il messianismo e l’utopia dapprima non sono che la loro stessa caricatura, e poi svaniscono.

			Il nuovo, questo concetto costitutivo della modernità “modernista”, implicava in realtà l’idea di un inizio radicale, di un “assolutamente nuovo” che avrebbe messo fine definitivamente al nuovo. L’utopia di cui era portatore questo nuovo autentico doveva, realizzandosi, por termine al tempo. Quando il nuovo diventa tradizione e persino routine, la dimensione utopica svanisce: non resta più che il movimento del rinnovamento. Il nuovo deve allora essere riconcepito nel contesto della moda e delle tendenze, in relazione al ritmo e alla vita dei media e dell’industria del divertimento: occorre che arrivi senza sosta qualcosa. Cosa? Qualcosa di nuovo. Tutti sanno bene che ad arrivare è semplicemente un’altra cosa, senza forza critica, instauratrice o fondatrice, ma con la sola, formidabile capacità di far scomparire il presente e l’anteriore, di squalificarli a ripetizione. Il nuovo divenuto routine non critica il vecchio, non lo svaluta e non può nemmeno essere utilizzato per rivalutarlo: lo spinge semplicemente nell’oblio. Da qui il carattere distaccato, discontinuo e separato dei momenti del tempo e la stimolazione che produce tale ritmo.

			Contemporaneamente, l’atteggiamento di fronte alla moda cambia in tutto e per tutto. Quando il nuovo era concepito come fondatore e istauratore, la moda era denunciata come vuota, superficiale e illusoria: era la schiuma del momento, l’inessenziale che dissimula il vero nuovo, l’apparenza che distrae da quel che solo importa. Quando ormai non c’è che rinnovamento, la moda diventa l’unica scansione del tempo. La promessa dell’utopia, di annullare un giorno il tempo, attraverso la moda diventa una promessa a ripetizione, uno slogan: la moda non smette di annullare il tempo perché esso riparta con la moda successiva. Diventa essa stessa un’utopia permanente e a breve termine che non ha né tempo né luogo, che si rinnova e non smette di riapparire. La moda si ritrova così investita di una strana qualità: essa solo è capace di produrre differenze in un mondo in cui non ci sono più differenze. Grazie a ciò essa rappresenta lo spirito del tempo, in ogni senso, tanto hegeliano quanto ordinario, dell’espressione. Genera un senso di pienezza evanescente e una nostalgia egualmente evanescente. Conferisce senso per sottrarlo immediatamente, un senso che non si smette di rianimare nel gesto instancabile della riscoperta e dell’esumazione. Oblio, pienezza, nostalgia del senso non smettono di succedersi e di creare una stanca euforia tinta d’una lucidità tanto leggera quanto momentanea.

			***

			In un tale regime dell’esperienza estetica, a contare non è né il contenuto dell’esperienza – ciò di cui essa è esperienza – né la sua forma – i mezzi che essa utilizza –, ma l’esperienza di per sé come serie, insieme o famiglia di esperienze discontinue dal carattere fluido e piacevole. Questa è la ragione per cui tutti i contenuti e tutte le forme sono egualmente accettabili per il pubblico, il mercato e l’ambiente: “Anything goes”, “Tutto va bene”, per riprendere l’espressione del filosofo e storico delle scienze Paul Feyerabend5.

			L’artista può prendere come soggetto il denaro, la sofferenza, il dono, il sesso, l’immigrazione, se stesso, la propria modalità di sussistenza, la propria alimentazione, i propri abiti, l’habitat, la pubblicità ecc. Tutto è ammesso e tutto può andare. L’artista può utilizzare anche tutti i mezzi che vorrà: il video, un’azione nell’ambiente urbano, dipingere piccoli acquarelli delicati nella maniera più accademica possibile, accumulare materiali industriali o pubblicare su giornali annunci pubblicitari. Qui, di nuovo, tutto va bene e tutto è ammesso. Da ciò deriva la straordinaria disparità tra le opere, i loro media, i loro modi di operare – cose di cui si è già parlato e su cui non torno.

			Sotto quasi ogni aspetto questa diversità, si potrebbe dire questo bazar, non crea alcun fastidio, anzi. Ci vogliono esperienze per tutti i gusti e per tutte le predilezioni individuali. L’estrema diversità delle proposte artistiche si confà quindi perfettamente a una situazione in cui prevalgono la disseminazione, lo spreco e la dilapidazione degli effetti e, alla fine, la loro scomparsa a ripetizione nello scorrer via degli eventi. Da qui l’abitudine che numerosi artisti hanno di produrre ormai le proprie opere per un’occasione determinata e di farle distruggere una volta che la manifestazione sia finita. Da qui, ancora, lo sviluppo dei sistemi di “produzione” in cui le opere vengono ordinate all’artista, con versamento di onorari per il suo lavoro di concezione e per la sua partecipazione all’evento. Senza ulteriore seguito.

			Il solo ma importante problema che pone questo regime di produzione e di rinnovamento continuo dell’arte è quello dell’archiviazione e della selezione. Che cosa potranno conservare di tutto ciò il futuro, la posterità, il museo? In termini più banali: che cosa può effettivamente sussistere quando tutto è fattibile e dal momento che tutto o quasi è fatto?

			Ora, noi viviamo questo regime d’esperienza estetica inedito in quadri concettuali che non si sono quasi evoluti e che non possono farlo tenuto conto della natura stessa del concetto di archivio che è al cuore della razionalità moderna.

			Il problema si pone anzitutto in termini propriamente materiali a fronte di così tante produzioni, anche diverse, fatte di materiali anche eterogenei e talvolta assai fragili. Come conservare tutto ciò? Dove conservarlo? Come indicizzarlo? Quali supporti preservare? Quali metodi di conservazione e di restauro adottare quando si può dover conservare tanto un’installazione realizzata con materiali di riciclo deperibili e inquinanti quanto siti internet?

			Questi problemi pratici nascondono in realtà, nel loro aspetto concreto, un autentico problema teorico. Come orientarsi in questa diversità e come trattarla se essa invece non ha altro principio d’organizzazione che la moda?

			Archiviare significa selezionare per preservare l’essenziale che ha senso e potrà nuovamente aver senso quando se ne avrà bisogno. L’archiviazione presuppone la definizione implicita o esplicita di un insieme di cose sulle quali bisogna vegliare, di una tradizione che vale la pena d’essere salvaguardata, della distinzione tra ciò che è degno d’essere conservato e trasmesso e ciò che non ha importanza. Ora, nel nostro contesto si tratta si archiviare senza potere né volere selezionare, senza la definizione di una tradizione. Si tratta di fatto di archiviare l’“indiscriminato”, di conservare la produzione ininterrottamente rinnovata del presente senza gerarchizzarla, poiché essa di per sé non possiede un principio di gerarchizzazione. Ciò rende impossibile il compito di una conservazione illuminata. Non resta ormai che conservare per conservare, perché si ha l’abitudine di farlo, nel caso in cui ciò un giorno fosse degno di riscoperta, perché non si sa mai, perché si vive in una società dell’archivio, perché ci sono archivisti e conservatori, ecc. Perciò le riserve e i depositi non smettono di estendersi, necessitano di sempre maggior spazio, occorre costruire nuovi edifici annessi e nuovi luoghi di stoccaggio. Non solo la preservazione significativa è impossibile in un presente in cui tutto vale, ma essa è impossibile a priori anche in quanto compito retrospettivo: la natura dell’archivio fa del riapprezzamento o della rilettura pure finzioni. L’archivio ripete le condizioni del presente e della sua obsolescenza. Riapprezzare il passato creando in esso gerarchie e prospettive nuove è impossibile. Si potranno al più proporre riletture che dipendono da indicizzazioni e da pregiudizi del presente. Da ciò questa banalità poco entusiasmante per la quale a sopravvivere sarà quel che avrà già avuto senso nel presente o che ci interesserà dal punto di vista del presente.

			Ora, effettivamente c’è qualcosa che ha senso nel presente senza fare eccezione all’assenza generale di senso: è la moda – che è il senso di un mondo privo di senso, la singolarità significativa di un mondo in cui non ci sono ormai che singolarità insignificanti. L’archivio è dunque per forza l’archivio della moda – da riscoprire nella nostalgia consustanziale alla moda come forza d’oblio e promessa futile di riscoperta, ossia che non impegna a nulla. La selezione è, in questo senso, già fatta, ed è la sola selezione possibile.

			Ciò solleva un’altra questione fondamentale: che cosa rivela o esprime la moda? Quale senso fa apparire in un oceano di produzioni prive di senso? Su ciò tornerò un po’ più tardi.

			Pertanto, la possibilità di rileggere la storia dell’arte contemporanea è molto limitata, per non dire nulla. Si tratterà, ad esempio, di esumare gli effetti di moda decidendo di mostrare con un’audacia sbalorditiva la retrospettiva di un artista alla moda o di un raggruppamento tematico nuovo di artisti già alla moda. È quel che fanno i musei e i centri d’arte nel corso delle loro programmazioni. Oppure si potranno sì far spiccare elementi del passato archiviato, ma solo in funzione di un arbitrio o di un azzardo che non avranno nulla da invidiare a quelli che nel XIX secolo fecero riscoprire Piero della Francesca, i pittori primitivi o Chardin.

			***

			Una doppia logica governa l’insieme della situazione.

			Da un lato, l’esperienza dell’arte contemporanea prende la forma diffusa e vaporosa dell’esperienza estetica che ho descritto, ma lo fa in quadri ancora convenzionali e riconosciuti (galleria, museo, scuola d’arte, manifestazione artistica). Questa è la vaporizzazione dell’arte. Allo stesso tempo, si sviluppa un’estetizzazione dell’esperienza in generale: la bellezza è senza limiti (beauty unlimited), l’arte deborda dappertutto al punto da non essere più da nessuna parte. Questa è l’esperienza estetizzata.

			La prima forma d’esperienza è quella degli amatori d’arte. Essa è, se vi si riflette solo un’po’, limitata e marginale a confronto di tutto ciò che ha rilievo nell’esperienza estetizzata. È vero che ci sono visitatori nelle gallerie d’arte contemporanea, soprattutto nelle sere delle inaugurazioni: i centri d’arte non sono sempre deserti né frequentati solo da ragazzi che adempiono ai propri obblighi scolastici; le biennali attirano molti turisti, benché il Ponte dei Sospiri abbia maggior successo. In confronto, però, sono innumerevoli i consumatori di musica techno, di prodotti di bellezza, di chirurgia estetica, di design o di esperienze fluide. L’esperienza estetica tende quindi a diluirsi nell’esperienza estetizzata in generale, sempre che essa non ne costituisca un piccolo isolotto protetto, una riserva turistica in cui si perpetuano i riti del passato.

			In tali condizioni si dovrebbe normalmente intravedere la fine effettiva dell’arte, il trionfo più o meno a breve dell’estetizzazione generale dell’esperienza sull’esperienza dell’arte: dovrebbe annunciarsi un mondo senza musei, senza gallerie, senza artisti, ormai interamente permeato, intriso, tinto d’estetica.

			Ma niente di tutto ciò.

			Com’è quindi che continuano a esserci luoghi, occasioni e riti specifici di accesso all’“arte” quando l’arte deborda nella vita? Come mai si deve continuare a mettere l’“aria di Parigi” in ampolle, magari delle dimensioni di megacentri d’arte o di Dokumenta, quando di arte artistica ve n’è dappertutto? Perché una parte di quanto va constatato è anche che la domanda di esperienza estetica, lungi dal calare e rarefarsi, è forte e in crescita.

			Se ci fosse una crisi, dovrebbero esserci segni di esaurimento o di rigetto. Da un certo punto di vista è così: come si dice spesso e volentieri, “non è più come prima”; l’amatore dei tempi moderni fatica a ritrovare gli oggetti del proprio culto e punti d’ancoraggio per le proprie predilezioni; può lamentarsi che non ci siano più opere forti, né grandi artisti, che ci siano unicamente eventi, star e gadget. Può anche lamentarsi che il fervore per la grande arte si sia molto affievolito, che i musei non siano più luoghi di culto ma tappe in itinerari turistici, che la democratizzazione culturale abbia fallito, che l’elitismo per tutti sia lettera morta. Il punto è che questo lamento non vale che in e per un vecchio mondo scomparso, che anche i tempi della polemica e del rifiuto sono irrimediabilmente passati. Nulla di tutto ciò fa scandalo, nemmeno la mediocrità – che significato potrebbe avere laddove non vi sono più criteri? Tutti, in realtà, si sono adattati piuttosto bene a questo nuovo funzionamento, senza neanche avere l’impressione di essersi rassegnati.

			Di fatto, anche se non si tratta della “buona domanda”, ossia di quella che avanzano le persone di cultura e raffinate, la domanda d’arte non smette di crescere ed è molto verosimile che crescerà ancora. Essa non concerne certo la pittura, la scultura o i begli oggetti, ma l’estetica in generale – in tutte le forme possibili e immaginabili.

			Ci vuole arte da comprare nelle vendite all’asta. Ci vuole ancora e sempre più arte per riempire tutti i musei che si creano, si rinnovano, s’ingrandiscono, aprono succursali, delocalizzano tendendo a ramificarsi – sempre che non sia l’esubero di arte ad alimentare il bisogno di musei. Ci vuole arte per abbellire la vita quotidiana a colpi di design, grafica, moda, a colpi di quei piccoli “tocchi estetici” che cambiano tutto con quasi niente. Ci vuole arte per alimentare tutte le manifestazioni periodiche che, dalla fiera al festival e dalla biennale all’evento mondano, scandiscono il tempo dei momenti non lavorativi, delle vacanze o le tappe obbligate della vita del jet-set artistico. A ciò si deve la domanda: ci vogliono ancora e sempre più oggetti, musei, eventi, esperienze.

			Nemmeno sul versante dell’offerta c’è crisi. “Artista” è una categoria socioprofessionale riconosciuta. Non ci sono mai stati tanti artisti ufficialmente riconosciuti: 100000 nella sola città di New York. Certo, secondo l’espressione consacrata questi artisti tanto numerosi non vivono tutti bene della loro arte. La maggior parte non ci vive anzi affatto, poiché vive in realtà di attività para-artistiche: grafici, pubblicitari, insegnanti, lavoratori sociali. Non c’è nulla da deplorare in ciò, dal momento che essere artista, come compresero Duchamp e poi Warhol, consiste nel fare cose diverse dall’arte: tutte queste attività rientrano precisamente nel campo del trionfo dell’estetica e dell’epoca della vaporizzazione dell’arte. Quando l’arte è un vapore, essere artista è un mestiere dalle mille magie.

			I malinconici e i conservatori possono sempre dire che questa non è arte, non è più arte, che è non importa cosa – commercio, cultura di massa, turismo, hobby, azione culturale e quant’altro. Hanno certamente ragione, ma parlano di un mondo defunto dopo un mondo defunto. La nostra realtà è il trionfo dell’estetica – anche sotto la forma dell’arte...

			***

			Abbiamo bisogno di aura, per quanto fittizia. Abbiamo bisogno della sensazione, anche se essa non consiste che nel sentirsi sentire. Abbiamo bisogno dell’identità e di punti di riferimento, anche se dovessero cambiare tanto quanto la moda.

			È qui che occorre affrontare il tema del turismo. Questa digressione sembrerà dapprima incongrua, ma si chiarirà presto.

			Da una cinquantina d’anni il turismo si è sviluppato a una velocità e su una scala stupefacenti.

			Il turismo non data a ieri. Comincia in Europa con i viaggi in Italia, quei “tour” che venivano fatti a partire dal XVIII secolo da giovani fortunati e avventurosi, e che diedero origine alla parola stessa turismo. Lo sviluppo dell’atteggiamento del “conoscitore” nel XVIII secolo, nella stessa epoca in cui nasceva l’estetica, fu indissociabile da questi primi viaggi. Ai tour in Italia si aggiunsero presto i viaggi verso l’Oriente o l’Africa del Nord. Il giovane con la vocazione dello scrittore o dell’artista si inizia all’arte e alla cultura, fa l’esperienza della differenza e dell’esotismo prendendosi il suo tempo. Qui maturano le sue qualità artistiche o letterarie attraverso il cambiamento d’ambiente, gli incontri, le visite a siti e monumenti, la redazione di un diario o di taccuini con disegni e acquarelli. Flaubert, Fromentin, Maupassant, più tardi Matisse o Marquet, sono le figure più note di questa avventura artistica che non disdegna di passaggio né l’esotismo sessuale né la vita tanto a buon mercato di colonie e protettorati.

			Il turismo diventa socialmente visibile e quantitativamente apprezzabile nel corso del XIX secolo, nel momento in cui si sviluppano i trasporti, quando cresce la sicurezza degli spostamenti e appaiono le prime forme di consumo di massa e le prime attività da tempo libero. Il fenomeno resta tuttavia limitato in confronto all’epoca recente.

			Si ci si attiene alla definizione ufficiale per la quale è “turista” chiunque si sposti per più di ventiquattr’ore fuori dalla propria residenza nazionale per piacere, salute, affari o altre ragioni (visita di famiglia), nel 1945, per prendere una data che funga da soglia, in tutto ci sono stati esattamente 25 milioni di turisti per il mondo...

			Oggi il turismo è la prima industria del mondo, precedendo quelle del petrolio, del nucleare o dell’automobile. Contribuisce ogni anno con il 10% alla crescita mondiale. Ha conosciuto una leggera flessione nel 2001, a seguito degli attentati dell’11 settembre e di un anno del bimillenario eccezionale sotto ogni aspetto. Ci sono stati, nel 2001, 689 milioni di turisti in giro per il mondo, invece dei 697 milioni dell’anno precedente. La crescita del numero di turisti è stata del 4,3% per anno nell’ultimo decennio. Salvo una catastrofe politica internazionale, si prevedono per il 2015 circa 1,6 miliardi di turisti per una popolazione tra i 7 e gli 8 miliardi di esseri umani6.

			Il turismo ha un impatto enorme su numerosissimi aspetti della vita – direi quasi tutti: i trasporti, l’edilizia, il sistema alberghiero, la ristorazione, l’impiego, il tempo libero, la comunicazione, la situazione ecologica, il sesso, la sanità – e, ovviamente, le arti e la cultura. Le migrazioni di popolazione turistica non lasciano e non lasceranno intatto nulla: gli aeroporti si moltiplicheranno e si amplieranno, le infrastrutture viarie e alberghiere avranno dappertutto bisogno di cemento, gli impieghi in esercizi di ogni sorta conosceranno una crescita che dovrebbe rassicurare coloro che credono che non ci sarà più lavoro. Le ricadute, quelle dei trasferimenti di ricchezza tanto quanto quelle dell’inquinamento, saranno immense: trasformazione del paesaggio, proliferazione delle zone di ristorazione e per il tempo libero, imbottigliamenti, danni alle risorse naturali, diffusione di un pidgin internazionale a base di inglese, contaminazioni sessuali, diffusione di virus e di batteri, ecc. Già gli autobus accerchiano i monumenti storici e i venditori di chincaglierie fanno mercato ai piedi dei tesori dell’umanità. Bisogna prepararsi a un mondo al tempo stesso valorizzato e devastato da un processo di turistizzazione rispetto al quale l’industrializzazione vittoriana sarà stata una sciocchezza. I musei, i centri d’arte, le manifestazioni artistiche di ogni sorta vi hanno già e vi avranno una parte considerevole.

			Perché dunque parlare qui di turismo? Perché l’esperienza turistica, per sua stessa natura, è “estetica”, che si intenda il termine nel senso etimologico di sensibilità e ricettività (l’aisthesis greca), nel senso corrente (per riferirsi a tutto ciò che riguarda l’arte in generale) e persino nel senso propriamente ed elevatamente artistico (l’esperienza dell’arte). Il turista è alla ricerca di sensazioni al di là di ogni interesse utilitario e fa le proprie esperienze per il piacere, per “avere” queste esperienze e gioirne. Questo regime di vita è interamente sotto il segno dell’atteggiamento estetico, con la presa di distanza che lo caratterizza, anche nella forma della produzione effettiva di una distanza chilometrica tra la vita lavorativa e i luoghi di “vacanza”. Il turista vuole distrarre la mente, rilassarsi, distendersi, tutti modi di dire che esprimono il cambiamento di regime e di atteggiamento attenzionale e la sospensione degli interessi pratici quotidiani. Nel turismo si cerca una vita felice, distaccata dagli obblighi quotidiani, distaccata dall’utilità, rilassata e distesa, consacrata al far niente7. È in tutti questi sensi che il turismo è estetico: è un regime della sensazione, del viaggio e del rilassamento.

			Il turismo soddisfa l’edonismo. Lo soddisfa anche nella maniera più banale di tutte: il mare, il sole e il sesso sono le sue attrattive più immediate. Ma perché l’esperienza vada oltre il semplice godimento, bisogna che arte e cultura vi trovino un proprio posto. Ecco perché i viaggi e soggiorni turistici hanno sempre un aspetto culturale e artistico, per ridotto che sia. Prendono per pretesto e per tappe dell’itinerario la visita di musei, di città d’arte, di esposizioni, di festival e di meraviglie del mondo. Le crociere, tra due scavi archeologici e due serate di karaoke, offrono colte conferenze specialistiche. Si riportano dai viaggi souvenir “artistici” che vanno dal ninnolo all’artigianato e all’arte in generale – l’arte d’aeroporto, da mercato esotico e da ufficio turistico. Accanto al barattolo di miele e al pacchetto di spezie, al ritorno nei bagagli c’è la statuetta, l’immaginetta – o il prodotto derivato acquistato nel giftshop del museo.

			Per quanto siamo tutti turisti in atto, in potenza o nei nostri desideri, il turismo gode di cattiva reputazione. Il turista è volgare, ridicolo, incolto, arrogante ed egoista – sempre “fuori luogo” e inopportuno, cosa che peraltro non dovrebbe sorprendere. Vestito in tenute ridicole e pacchiane, si sposta in branchi rumorosi, non guarda nulla, devasta tutto, fotografa non importa cosa, fa osservazioni sciocche davanti al Partenone e trasporta ovunque il proprio modo di vivere, dalla Coca-Cola ai crauti. Questo animale terribile è tanto impavido quanto irresponsabile. Fin troppo spesso squadre di soccorso vengono inviate appresso a settantenni presi da vertigini sulla cima di una piramide azteca, gruppi di soldati proteggono i visitatori delle piramidi e netturbini atletici ripuliscono le pendici contaminate di vette inviolate troppo frequentate. Eppure l’esperienza turistica, certo non degradata e volgare o anche impura se paragonata alle esperienze passate e idealizzate dell’Esploratore, del Viaggiatore o del Beatnik, è di fatto l’esperienza contemporanea per eccellenza, con la sua relazione ambigua con un passato al tempo stesso perduto, ricercato e agevolmente ritrovato in ricostruzioni di cartapesta, con le stesse tecnologie della simultaneità, gli stessi spostamenti indotti dal lavoro e dal tempo libero, la stessa ossessione per la libertà, la stessa ricerca della sensazione vera, lo stesso edonismo essenzialmente egoista e animato dalle migliori intenzioni del mondo. Il turista è di fatto l’uomo contemporaneo, questo essere a episodi, dalla vita multipla e compartimentata, inquieto, curioso e ansioso, che attraversa tutte le frontiere, che vuole apprendere tutto dall’interno e sul posto, che ricrea senza posa le distinzioni che vuole fuggire o neutralizzare (qui/altrove, centro/periferia), che cerca la verità e l’autenticità ma nella forma alterata che la struttura stessa dell’esperienza turistica lo costringe a trovare. Ecco perché ogni turista vuole essere sempre più di un turista, o in ogni caso “non come gli altri”: vorrebbe sentire meglio, differentemente, più autenticamente.

			Quel che si cerca nel turismo è la distrazione, l’evasione, il divertimento, la sensazione, il piacere: tutte cose che si classificano sotto la voce comoda dell’esotismo. L’esotismo permette di fuggire il quotidiano e i suoi vincoli, di allontanarsene. Deve permettere anche, e più ancora, di fare incontri: incontri con altre persone, altri usi, altri modi di pensare e di sentire. Con precauzioni e in condizioni che rendano l’incontro privo di pericoli, che ammortizzino lo choc dell’insolito. Attraverso l’esotismo il turista cerca l’altro, chi non è lui, identità differenti dalla sua il cui incontro gli dà il senso di uscire da sé e gli fa credere di essere meglio di colui che è.

			Ciò spiega l’importanza in questi incontri degli elementi artistici e culturali, di tutto quel che fa leva sul simbolismo, del linguaggio, degli usi e delle forme di presentazione di sé – dagli elementi più superficiali fino ai monumenti della civiltà, dal folklore e dalle ricette di cucina fino ai capolavori dell’arte.

			I marchi e le insegne dell’identità sono sempre stati posta in gioco nei conflitti e negli scambi. Diverse collezioni nazionali prestigiose sono nate in tutto o in parte dal saccheggio o dalla conquista. L’ingresso nel museo le ha in seguito rese rispettabili. Le arti antiche o le arti primitive dei tempi coloniali erano trofei rubati a popolazioni sottomesse con la forza e saccheggiate. Riaffiora qualcosa della loro origine in quelle cerimonie con cui i capi di Stato dei Paesi ex-colonizzatori restituiscono in pompa magna qualche statua, feticcio o mummia alle autorità dei Paesi che ne erano stati spogliati. Nell’esperienza turistica le identità sono apprese attraverso arti, cultura, folklore. La “dolcezza del commercio” celebrata da Montesquieu e dai pensatori del XVIII secolo ha solamente rimpiazzato la violenza.

			Questa dolcezza del commercio non rende l’incontro né più puro né più autentico di quelli segnati dalla violenza o dalla costrizione. Qui verità e autenticità non vogliono dire nulla. Chi potrebbe essere un turista assolutamente ben intenzionato, aperto alla verità e all’autenticità, un turista per così dire lévinassiano8? Qualche viaggiatore distinto e civile del XIX secolo che non avesse la benché minima consapevolezza del prezzo, per lui e per gli altri, della propria civiltà. Di fatto, l’incontro esotico mescola in maniera inestricabile buone intenzioni, fraintendimenti, errori di comunicazione, interessi più o meno confessabili, successi e fallimenti. È distorto, falsato, inautentico – ma, nonostante ciò, è comunque un incontro. Come è accaduto per molto tempo e come accade nei Paesi oggi “sconsigliati ai viaggiatori”, lo straniero potrebbe non essere che una preda predestinata alla cattura, al riscatto o alla morte perché smarrito fuori dal proprio Paese e lontano dai suoi. Potrebbe essere, come pure accadeva ma ormai non accade quasi più, l’ospite sacro che si accoglie in ossequio alle leggi dell’ospitalità prima che egli prosegua il proprio cammino. Il turista (bisognerebbe inoltre parlare dell’immigrato, altro migrante di massa del nostro mondo) costituisce una figura nuova. La relazione con lui è ambivalente e precaria, fatta di prossimità e di distanza, di curiosità reale e di interesse superficiale, di benevolenza limitata e di ricerca del lucro, di apertura e di pregiudizi stereotipati, di verità e di inautenticità.

			L’arte, una volta che se ne sospenda l’apprensione come gioco di forme, lezione religiosa o politica, funzionamento simbolico o attività intellettuale, è rimessa alla propria natura espressiva in un senso banale e ordinario che fatichiamo a comprendere dopo secoli di sublimità. Ciò che essa esprime non sono idee, sentimenti, intenzioni, procedimenti intellettuali o misteri profondi, ma molto semplicemente la presenza e l’identità di coloro che la producono. Esprime questa identità in un senso molto semplice e molto elementare: la segnala, la marca.

			La considerazione delle funzioni superiori dell’arte ci ha fatto dimenticare una concezione più semplice ma essenziale che era quella di Darwin in The Descent of Man9 e di alcuni suoi discepoli naturalisti che, dopo aver studiato gli uccelli, le farfalle o gli insetti, si volsero alle “arti decorative dei selvaggi”, come venivano chiamate negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento queste arti primitive che all’epoca non si sapeva come definire e che era difficile persino vedere.

			In una tale concezione l’arte è per i gruppi umani l’equivalente di piume, colori, manti, orpelli, abbellimenti, decorazioni, marchi e segni caratteristici che distinguono visivamente le specie animali tra loro e certi individui all’interno delle specie, in particolare per il loro ruolo sessuale. L’arte segnala i gruppi umani, marca la loro identità. Cultura e arte, quali che ne siano gli ulteriori significati e le ulteriori funzioni più profonde o più elevate, più intellettuali, o anche più inconsapevoli, sono per tutti i gruppi anzitutto forme di presentazione di sé, veicoli della loro identità. Sono ornamenti.

			Oggi si ironizza sui vari musei del costume, del lavoro, del formaggio, dei coltelli, dei cappelli o della miniera che sono spuntati e spuntano come funghi attorno e all’interno di aree industriali dismesse. Per salvare le convenienze dell’alta cultura e restare su un terreno comune, si parla a loro proposito di tradizioni regionali, di memoria locale, di patrimonio industriale – mai di identità. Neppure ci interessa sapere che le “gallerie nazionali”, come si chiamano praticamente tutti i musei ufficiali in tutti i Paesi del mondo, sono nate nel momento della formazione delle identità nazionali e che esse dovevano contribuire alla presa di coscienza e al rafforzamento di queste identità. I musei servono, certo, a conservare, classificare, esporre le opere e i capolavori, a fare e a mostrare la storia dell’arte, a celebrare il genio dell’umanità – ma servono anche e anzitutto a manifestare le identità per meglio costituirle e per farle conoscere. I Paesi che diventano indipendenti non hanno nulla di più urgente che creare il proprio museo nazionale. I gruppi etnici, non appena prendono coscienza di se stessi, vogliono avere il loro museo per sé, o almeno rivendicano che i vecchi musei dell’uomo, di etnologia o di antropologia, ridiventino i loro musei, i musei della loro comunità. All’origine della produzione culturale e artistica come all’origine di musei ed esposizioni c’è anzitutto un’azione di presentazione e di rappresentazione del sé. I produttori d’arte, gli artigiani, gli artisti, i creatori, li si chiami come si preferisce, vogliono sì mostrare la propria creatività, trasmettere messaggi profondi, far sfoggio del proprio virtuosismo e trarne profitto, talvolta anche produrre capolavori, ma anzitutto segnalano e marcano la propria esistenza, lasciano impronte. Lo fanno anzi talvolta con un’ossessione, una frenesia, un carattere a seconda dei casi organico o meccanico che non cessa di moltiplicare e di mettere in mostra la loro presenza fino a renderla invasiva. Le questioni della qualità, del valore artistico, del significato spirituale o religioso, della portata storica, il carattere prezioso o unico, nulla di ciò è senza importanza, ma la manifestazione dell’identità è antropologicamente più immediata.

			Rimettere così in relazione arte, cultura e identità significa tornare a cose molto più e molto meno semplici di quelle che pretendiamo più spesso di cogliere nell’arte.

			Sul versante dei produttori, degli artisti, dei fabbricanti e di coloro che mostrano, non si tratta di presentare capolavori ma di marcare la propria posizione, di segnalarsi e di esistere, anche, come spesso accade, nella finzione di un’identità ricostruita e inventata.

			Sul versante di coloro che vengono a visitare e a guardare, di coloro che effettuano lo spostamento, si tratta di incontrare altri uomini, degli altri, di avvicinarsi alla loro identità, di scoprire che essi sono quel che sono attraverso quel che fanno, e di cogliere meglio di rimando la propria stessa identità.

			Nell’epoca delle belle arti trionfanti si riteneva di fare l’incontro con l’altro attraverso i capolavori, secondo iniziazioni scelte e coltivate. Questo incontro può anche avvenire attorno a oggetti ed esperienze più umili, talvolta persino grazie a molto poco, purché anche questo poco testimoni un’identità. Nell’epoca del turismo e del consumo estetico di massa tutto o quasi può diventare supporto di un incontro, e anche la finzione può costituire una parte del programma.

			Invece di proseguire il ragionamento basterà un esempio, uno solo ma estremamente significativo anche per i fraintendimenti che comporta e che non solo non gli impediscono affatto di essere efficace, ma lo rendono il paradigma che è.

			Tale esempio è quello dell’istituzione della succursale del museo Guggenheim di New York a Bilbao, che segna una delle principali tappe di questa nuova relazione tra l’arte, il turismo e le identità.

			Gli americani hanno realizzato a Bilbao un grande affare: i 100 milioni di dollari della costruzione del museo di Frank Gehry inaugurato nell’ottobre del 1997 e i 50 milioni di dollari delle acquisizioni sono stati interamente a carico della Regione autonoma basca. Il museo Guggenheim ha però conservato, per contratto, il controllo della programmazione. Per dirla in termini brutali: i baschi pagano, gli americani dirigono e mostrano di fatto la propria arte. Come successo imperialista ed esportazione trionfale dell’identità nazionale americana, difficile fare di meglio. Ma per i Paesi Baschi e la città di Bilbao, impaniati nel terrorismo dell’ETA e nella fine di un’epoca industriale, il progetto del museo Guggenheim rientrava in un progetto generale per riprendere in mano la propria vita, la propria immagine e le proprie attività, che prevede anche la costruzione di un nuovo aeroporto (per i turisti), di una metropolitana, un’operazione di riqualificazione urbana e il trasferimento delle attività portuali. Il progetto del museo era dunque parte essenziale di un progetto complessivo di trasformazione della città in un senso quanto mai politico. A suo modo, questa succursale importata di un museo americano presenta quindi l’identità della città e della provincia basca. Non è la loro identità d’origine, la loro identità storica, quella che si trova nel folklore, negli sport tradizionali pittoreschi dei sollevatori di pietra sul punto di soffocare o dei taglialegna ansimanti, o ancora nella gastronomia. È l’identità verso cui una regione e una collettività decidono di proiettarsi. Come si sa, il successo è stato puntuale: da tutta la Spagna e l’Europa i visitatori si sono affollati e si affollano per incontrare questa nuova identità basca proiettata verso l’avvenire – un’identità strana che si esprime attraverso un monumento americano bizzarro che mostra l’arte americana quanto mai classicamente moderna – pop art monumentale doc e su misura...

			***

			L’epoca del trionfo dell’estetica ci costringe a riscoprire questa relazione tra l’arte e le identità, e lo fa in particolare attraverso il turismo. Laddove tutto, di qualunque cosa si tratti, può diventare arte, se l’arte non è un puro e semplice nulla o una truffa, e anche ove lo sia, essa conserva ancora e sempre la funzione degli ornamenti: quella di marcare e segnalare le identità. Il trionfo dell’estetica fa perdere all’arte le sue antiche e venerate caratteristiche: intellettuali, religiose, politiche, formali, simboliche, storiche. Il processo di globalizzazione, di cui il turismo è al tempo stesso una delle manifestazioni e uno degli agenti più potenti, non solo non si oppone a questa evoluzione, ma al contrario l’accelera e la diffonde. Dell’arte restano esperienze, e queste esperienze sono più che mai l’occasione di incontrare gli altri e le loro identità. Ecco perché il turismo, con la sua ricerca di esperienze, di alterità e d’identità, rivela qualcosa di molto profondo sull’arte nell’epoca della sua vaporizzazione. Ecco anche perché non solo mantiene l’arte in vita in questi conservatori d’esperienze estetiche passati o esotici che sono i musei, ma conferisce ad essa un nuovo dinamismo.

			Il consumo e la produzione d’arte, di qualunque arte si tratti, fanno e faranno circolare sempre più la gente, il denaro, le stimolazioni. Mostrano e fanno incontrare tra loro le identità. Funzionano per così dire come nostre piume, nostri manti e nostre screziature per noi esseri umani che non siamo né uccelli né farfalle, ma nemmeno tanto differenti da loro. Per loro tramite mostriamo chi siamo e, egualmente, cerchiamo nelle produzioni degli altri chi essi sono.

			Questa dimensione turistica dell’arte, con il suo nucleo di transazioni e di interazioni identitarie, non è che all’inizio del suo sviluppo. Tenuto conto delle prospettive immense dello sviluppo turistico, l’età dell’oro dei musei e delle industrie di più o meno alta cultura non è che al proprio inizio. Anche se non sarà più il museo di una volta né sarà più la stessa Grande Arte, ci vorranno sempre più musei, sempre più arte e sempre più cultura – e anche sempre più artisti.

			Come si intravede già chiaramente, l’arte sarà anche sempre più esposta agli effetti di questi scambi e di queste interazioni. Nessuno può più restare isolato; ognuno deve e dovrà fare i conti con gli sguardi degli altri – che se ne trovano e se ne troveranno per forza colpiti e che vi colpiscono e vi colpiranno di rimando. Le influenze saranno molteplici, incrociate, impure, continue. Lo sono già. La dimensione cosmopolita dello scambio non può paradossalmente essere realizzata che nella ricerca volta a volta di identità locali, anche ricostruite, rattoppate, persino inventate: nessuno va a cercare fuori ciò che trova a casa propria. S’instaura e s’instaurerà una tensione feconda, talvolta violenta, sempre difficile, tra i fattori del meticciato e le rivendicazioni d’identità.

			Quanto all’arte contemporanea per come è stata realizzata in questi primi anni del XXI secolo, certo “insignificante” in un senso del termine che non è ora più necessario spiegare, essa non sfugge affatto alla logica della manifestazione delle identità.

			La prima cosa che realmente colpisce in essa è, ad esempio, la frequenza dei riferimenti che vengono fatti al corpo e alla sua messa in scena. Corpo documentato, corpo diminuito, corpo aumentato o artificializzato, corpo magnificato o umiliato, corpo stigmatizzato o ornato, ritratto o autoritratto, posture banali o forzate, visi anonimi o caratterizzati: la ricerca dell’identità passa visibilmente dall’ossessione per il corpo. Ogni artista persegue certamente la sua propria indagine in quel che chiama il “suo lavoro”, del resto personale quanto una qualsiasi “interrogazione del corpo” in generale, ma per l’osservatore che si attiene al contenuto più immediatamente visibile è impossibile dubitare che la questione del corpo sia al centro dell’identità contemporanea per come la presenta l’arte.

			In linea con queste idee, la frequenza delle preoccupazioni relazionali, l’ossessione per le interazioni, per le situazioni comunicative, di scambio o di non-comunicazione, non rispondono solo all’interiorizzazione da parte degli artisti dei principi di un’estetica relazionale trasformata in marchio di fabbrica della creazione, ma risponde invece a una preoccupazione che riguarda l’identità contemporanea, una preoccupazione inevitabile in situazioni in cui la comunicazione è, in tutte le sue forme, la legge, ma al tempo stesso quasi sempre non riesce ad essere altro che un mero simulacro di comunicazione. Non si è mai parlato tanto di interazione comunicativa o di razionalità procedurale – al punto che Habermas10 è diventato il pensatore del momento e il suo nome il marchio di fabbrica del mondo che comunica –, ma non ci sono in fondo che forme e procedure, frammenti di retorica comunicativa e molto poca comunicazione. Anche qui, e non solo nell’arte, il procedurale ha preso il sopravvento sul sostanziale.

			È questa identità contemporanea, questo “spirito del nostro tempo”, che esprime in prima istanza l’arte relazionale e transazionale alla moda. L’artista realizza un’installazione ove gli spettatori sono chiamati a comunicare e tenuti a entrare in interazione o a partecipare a una transazione. Il commissario che ha prodotto l’esposizione scegliendo l’artista in questione intende invece produrre una situazione comunicativa e condurre l’“istituzione” a prendere coscienza di quanto è in gioco nella comunicazione. Il critico che tematizza la situazione nella propria riflessione sull’estetica relazionale è invece consapevole di contribuire alla presa di coscienza dell’epoca come epoca della comunicazione. Eppure in tutto ciò, contrariamente a quel che si immaginano i vari attori, non v’è l’ombra di una riflessione, ma solo l’espressione nuda e ingenua di un’identità contemporanea – quella che è bisognosa di comunicazione. Quando si verifica che niente funziona in questo processo comunicativo, che la sera dell’inaugurazione è la chiacchiera abituale a regnare attorno a un dispositivo che nessuno guarda, che i giorni successivi le macchine sono tutte o quasi in panne, che nessuno o quasi entra volontariamente nell’ambiente o nell’installazione, che non sussiste in fondo che un esempio di estetica relazionale, appare crudamente come questa identità bisognosa di comunicazione sia effettivamente una questione di procedura senza nulla di riflessivo – solo l’espressione nuda di un’identità procedurale che non riesce a comunicare pur volendolo o pensando che sarebbe opportuno volerlo.

			Quest’ultima osservazione sull’estetica relazionale e sulla sua moda richiede la massima precisione su un punto già toccato e lasciato in sospeso.

			In un regime dell’arte e dell’estetica in cui prevale il rinnovamento continuo degli eventi, ho detto che solo la moda produce differenze. Essa produce differenze fragili, condannate a sparire con la prossima moda, differenze al tempo stesso significative e insignificanti: significative del semplice fatto di essere alla moda, ma anche insieme insignificanti in mezzo a tutto quello che arriva e scompare nel flusso degli eventi.

			Di cosa la moda, per 	quanto fugace, è dunque espressione tanto da portare così da sola il significato di un mondo insignificante? La risposta che suggerisco è semplicemente che la moda è portatrice d’identità.

			Nella moda in senso generale, ossia in quest’uso in voga di insegne, ornamenti, maniere di presentarsi, di comportarsi, di parlare, di allestire e decorare l’ambiente, in questa preminenza momentanea di orientamenti che si chiamano oggi appunto “tendenze”, gli individui contemporanei si riconoscono momentaneamente per quel che credono d’essere. Una moda si impone solo quando alcune identità vi si ritrovano, vi si proiettano o vi si cristallizzano. Essa torna in seguito nella forma della nostalgia quando crediamo di potervi nuovamente cogliere altre identità. È così che – crediamo – erano gli esseri, le cose: gli anni Settanta del Novecento, l’arredamento high-tech, il cinema della nouvelle vague, la figurazione libera, ecc. La moda permette di cogliere le identità di un mondo incerto e consente a esseri umani ansiosi di aggrapparsi a qualche segno, insegna e ornamento che li identificherebbero. È il punto di ancoraggio, di aggancio delle identità problematiche.

			In linea con quest’ultima riflessione suggerisco quindi che l’arte non è più la manifestazione dello spirito, ma qualcosa come l’abbellimento o l’ornamento dell’epoca. Dall’opera autonoma e organica, dotata di vita propria, si è passati, per dirla con Simmel11, allo stile, dallo stile all’abbellimento e dall’abbellimento all’ornamento. Un passo in più, appena un passo, e non resta che un profumo, un’atmosfera, un gas: aria di Parigi, direbbe Duchamp. L’arte si rifugia allora in un’esperienza che non è più quella di oggetti contornati da un’aura, ma di un’aura che non si collega a nulla o a quasi nulla. Questa aura, questa aureola, questo profumo, questo gas, lo si chiami come si vuole, dice attraverso la moda l’identità dell’epoca.

			Si potrà deplorare il fatto che questo tempo non abbia più abbastanza forma, abbastanza stile, abbastanza progetto, abbastanza Gestalt (avrebbe detto Hegel), per cogliersi in maniera solida e netta in opere d’arte più durature del bronzo. Di cosa lamentarsi, però, quando si vede che questa situazione fluida e gassosa è solo la controparte del trionfo dell’estetica? Di cosa ci si potrebbe lamentare quando il mondo è diventato tutt’intero così bello? Non ci sono più opere ma la bellezza è illimitata, e la nostra felicità in essa si espande illimitatamente come un fumo...
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