

[image: Copertina. «Nelle terre dei lupi» di Mia Canestrini]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	NELLE TERRE DEI LUPI

	1. Sunday roast

	2. Dio salvi la regina

	3. I lupi dell’Apocalisse

	4. Chi sto diventando?

	5. Lupi del Naviglio

	6. Spaventosa bellezza

	7. Che cosa sapevo dell’Irpinia

	8. Comitato d’accoglienza

	9. Lupi, musica, pizzette

	10. Dietro l’angolo

	11. Ho la mappa delle pasticcerie

	12. Di neve e cavalli selvaggi

	13. Cani vaganti

	14. Cosa ci lasciano le terre che attraversiamo

	15. Anna e Marco

	16. Il fratino

	17. Maremma amarissima

	18. Un treno per Fregene

	19. Montagne silenziose e affamate

	20. Specie fluviale

	21. I lupi sono come le persone, cambiano

	22. C’era una volta il lupo

	23. Animali e dei

	Materiali multimediali

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	NELLE TERRE DEI LUPI

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




«I lupi appaiono ai nostri occhi come la tempesta di neve alle porte dell’estate, come il primo fiore che si fa strada nel ghiaccio dell’inverno. In ogni possibile declinazione sono annunciatori della natura più selvaggia e incontenibile, che dal suo trono di verità allunga la testa e ci azzanna, ferendoci nelle nostre emozioni più profonde e facendole sanguinare. In taluni, i lupi scatenano uno stupore che travolge, che allarga gli occhi e i sorrisi, in altri sollevano nubi nere di terrore, che rimpiccioliscono le fronti e storpiano le bocche. Allergici al compromesso e alle vie di mezzo, i lupi lasciano sempre morti sulla loro strada. O morti di paura o morti di meraviglia».

Dall’Irpinia, passando per la Toscana, l’appennino emiliano, la Valtellina e il litorale romano, Mia Canestrini compie un viaggio alla ricerca delle tracce di questo straordinario, temuto e misterioso mammifero.

Seguendo e tracciando i suoi spostamenti, le sue “nuove” abitudini e traiettorie, l’autrice costruisce e annota la nuova geografia del lupo sul territorio italiano. E lo fa non rinunciando mai alla riflessione sullo stare al mondo, come esseri viventi, su cosa sia l’uomo nella natura, che cosa sia il lupo in un mondo fortemente antropizzato.

Da vera esploratrice contemporanea, zoologa e naturalista curiosa e intrepida, da scrittrice che riesce a parlare di lupi, natura e luoghi bellissimi e impervi in maniera accessibile e accattivante.





L’autrice




[image: Mia Canestrini]Mia Canestrini è zoologa, specializzata in conservazione della biodiversità animale, divulgatrice e “lupologa”. Per oltre 17 anni, infatti, si è dedicata allo studio dei lupi tra il Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, il Parco nazionale dell’Appennino tosco-emiliano e l’Irpinia. Cura la rubrica La Bella e le Bestie per Radio105, è autrice per l’agenda Smemoranda, e da alcuni anni è ospite e conduttrice di alcuni programmi Rai, tra questi Il provinciale. Tiene seminari sulla comunicazione della scienza e sulle human dimensions nella conservazione della biodiversità per i Master faunistici degli atenei di Venezia e Padova. Per Piemme, nel 2019, ha pubblicato La ragazza dei lupi.
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NELLE TERRE DEI LUPI








A chi vive nell’espansione costante

dei propri orizzonti,

e li lascia attraversare dai lupi.
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SUNDAY ROAST




Il lupo sbadiglia annoiato.

Viaggiamo su un treno diretto a Cambridge, attraverso una campagna ostile che ai lupi è costata l’estinzione. Troppi Sunday roast a base di agnello per tollerare commensali che non hanno mai pagato il conto. Io amo così tanto l’Inghilterra, ma il lupo dentro di me vuole giocare e non può farlo in una terra che di fatto lo ha espulso secoli fa da ogni partita. Come in Sicilia, sulle isole le missioni di eradicazione di una specie hanno sempre successo. Gli animali sono di fatto confinati in una terra che potrebbero abbandonare solo nuotando o volando. Ma più spesso soccombono alla persecuzione, proprio perché non fanno nessuna delle due cose.

Non scommetterei sul futuro però.

Il lupo dentro di me drizza le orecchie. Forse pensa io stia insinuando che i lupi potrebbero iniziare a volare.

Londra nel 2019 è stata riconosciuta primo parco nazionale urbano al mondo, nel Tamigi nuotano di nuovo cavallucci marini, foche grigie e squali, come il palombo stellato e la canesca. Sono tornati i castori, certo non da soli, ma accompagnati per mano, come a scuola, attraverso lungimiranti e ragionati progetti di reintroduzione, e si continua a parlare di nuovi studenti da riportare in classe, linci e bisonti tra i più chiacchierati. Non perché siano animali carismatici oltre misura, ma perché sulle isole britanniche fino a qualche secolo fa c’erano, e allora gli inglesi – oggi investiti da una moderna ondata di interesse per le scienze naturali e la conservazione della biodiversità – ce li rivogliono. Un po’ come se decidessimo di riportare orsi e lupi in Sicilia, un’isola che tempi molto addietro era brucata da elefanti grandi sì e no come una capra.

Il lupo dentro di me si lecca i baffi. Devo avergli solleticato un qualche vecchio appetito.

Può sembrare un controsenso, essere naturalista e amare un paese noto per aver sacrificato con successo parte del suo patrimonio faunistico in nome dell’allevamento e di un paesaggio di campagna addomesticato e addolcito, che ti serve scone, clotted cream e confettura di fragole in mezzo a un prato, ovviamente all’inglese, su un tratto qualunque nel nulla della costa del Dorset, mentre sotto i tuoi piedi dorme una coltre di dinosauri. Dinosauri qualunque, ben più pericolosi di qualsiasi fiera autoctona europea dell’era moderna, altro che lupi, ma comunque estinti almeno nella loro versione vivente. Qua ci sono tutti quelli più famosi. In Appennino camminare sui dinosauri e sorseggiare un tè è impensabile, primo perché i nostri fossili più abbondanti sono i molluschi, secondo perché se prendi un tè in un prato ti alzi coperto di zecche, comunque in Italia nessun gestore di camioncino ambulante che serva vivande e che si rispetti ti servirebbe una merenda del genere. Sarebbe birra e panino con la porchetta, e non fiatare. È il prezzo di non aver addomesticato troppo né la natura né le persone, più un po’ di storia geologica della nostra penisola che ha penalizzato i fossili onestamente più appariscenti.

Ma diamo all’Inghilterra almeno il merito, immenso, di aver trasformato la curiosità morbosa e ossessiva per la natura e i suoi meccanismi di alcuni suoi cittadini in un articolato, rigoroso, sistematico processo di analisi e scoperta. Le scienze naturali come le intendiamo oggi sono nate qui. Charles Darwin è nato qui, e io mi sento così devota da avergli portato un fiore sulla tomba il giorno dell’anniversario della morte.

Onestamente non credo avrebbe apprezzato, se lo avesse saputo da vivo. A quanto pare detestava Shakespeare e tutti i sentimentalismi.

A Cambridge mi attende una visita al Museo di Zoologia, ospitato dal David Attenborough Building, l’edificio dedicato a quel signore di 96 anni che si è laureato anche lui in Scienze naturali e oggi è venerato come una superstar per aver scritto il passato, il presente e il futuro dei documentari naturalistici sul nostro pianeta. Trovo la cosa riduttiva, se mai fossi stata fan di qualcuno nella mia vita io lo avrei venerato direttamente come Gesù, come un moderno e ipertecnologico messia dell’amore per il creato. Sono perfino stata a vedere la sua dimora, una villetta azzurrina a Richmond upon Thames, con un giardinetto che è un trionfo di fiori da bulbo e fiori selvatici – ma selvatici solo per finta – perché il giardino all’inglese ama avere un look botanico spettinato ma anche celebrare l’arrivo della primavera con varietà di moda in città, che sbocciano a tempo. Anche gli inglesi sono così, almeno i più borghesi, che poi a me piacciono, sarò onesta. Tweed con i gomiti bucati vanno di pari passo con copricapo da far impallidire un uccello del paradiso. Né i buchi, né lo sfarzo, sono casuali. Vengono fatti convivere nell’idea che il quotidiano non abbia bisogno di alcuno sfoggio e l’occasione vada celebrata al suo massimo. I giardini inglesi sono una elegante rappresentazione di due nature: quella che rappresenta la flora d’Inghilterra e la metanatura, quella umana, degli inglesi.
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DIO SALVI LA REGINA




Vengo spesso a Londra. L’ho osservata per anni da lontano, ne ho ammirato lo spirito faticosamente cosmopolita, innovativo e conservatore allo stesso tempo, e mi sono ritrovata spesso a sognare di esplorarne la campagna, di visitare Cambridge, una fornace sempre accesa di menti e pubblicazioni scientifiche, e di sentirmici a casa. Se oggi questo è un po’ vero, è stato merito del mio compagno e della sua famiglia, che gravitano intorno a questo Paese da molti anni.

Qui la mia vita personale gira intorno ai Kensington Gardens e Hyde Park, nella fortuna immensa di poter dormire a una camminata dal Natural History Museum, per me “il Museo”, con i suoi 80 milioni di reperti, i progetti di ricerca all’avanguardia, le centinaia di scienziati e divulgatori che ci lavorano e tutta la magnificenza e le esaltazioni possibili delle Scienze naturali. Quando mi sono regalata la membership card, acquistando così un notevole numero di privilegi e contribuendo economicamente a questa meraviglia, la ragazza alla cassa si è dovuta sorbire le mie lacrime di gioia e commozione. Mi succede sempre quando sono di fronte a qualcosa di notevole, che trasuda impegno, cura, amore, lavoro, responsabilità, visione. Nell’esprimere la felicità di poter avere accesso a ciò che corrisponde al mio ideale di pianeta e umanità, mi si strozza spesso la voce in gola, mi si riempiono gli occhi di lacrimoni e vorrei abbracciare chiunque io abbia davanti, immaginando scene nelle quali ci prendiamo a pacche sulle spalle dicendoci che non tutto è perduto, c’è ancora spazio e tempo per una bellezza verticale, quella della conoscenza, della coscienza, della gentilezza, dell’accoglienza. E c’è questa passione per la natura in Inghilterra, che serpeggia allegra come un carnevale in ogni angolo del Paese, e mi travolge ogni volta la potenza di fuoco messa nella sua narrazione. Il solo arrivare qui dalla mia camera da letto è un piccolo safari attraverso oltre 150 specie di uccelli – e per la mia felicità anche attraverso un numero incalcolabile di razze canine, perché qui siamo nella patria delle Scienze naturali, ma anche della cinofilia e del Kennel club. Gli scoiattoli grigi e alcune specie aliene di anatidi, come l’oca egiziana, mi ricordano della catastrofe naturale in corso, i cartelli «Nature deserves better» mi rincuorano. Si trovano appesi alle cancellate di ingresso e invitano a gettare i rifiuti nei cestini e a non lasciare nulla dietro di sé.

Nelle giornate un po’ grigie, quando non ho voglia della confusione dei coffee shop e della loro abitudine di lasciare le porte spalancate sul maltempo, mi rifugio al secondo piano del museo, nelle Anning rooms, dove cerco la concentrazione per lavorare e mi sento avvolta dalla magia misteriosa della vita e della sua evoluzione sulla Terra. Mi sento a casa, in un luogo che mi conforta e mi accende contemporaneamente. Una dimensione atemporale, nella quale mi è facile smarrire totalmente l’orientamento. Non è difficile che io entri la mattina, e guardando l’orologio all’uscita io scopra che è metà pomeriggio. È proprio alle Scienze della Vita che appartiene la Zoologia come disciplina, e qui vicino gli studenti dell’Imperial College gettano le basi di nuove scoperte e nuovi interventi per la conservazione futura di ecosistemi e specie. Dalla finestra a metà della scala che dal caffè sale ai salottini superiori è possibile vedere bene gli animali in arenaria che proteggono la facciata dell’edificio. Il più vicino ai vetri è un grande lupo seduto, la testa rivolta di lato, scolpito con un mantello che oserei definire estivo, con i peli di giarra, più lunghi, intorno al collo e sulla schiena, a disegnare la classica criniera corta e la cresta dorsale.

Ho chiuso l’ultimo progetto di monitoraggio sul campo di questa specie poco tempo fa, e l’ho fatto senza nostalgia. I lupi mi accompagnano ovunque, sono parte della mia vita non solo sotto il profilo scientifico, ma anche personale. Appartengono alla storia della mia famiglia, e appartengono alla storia dell’uomo fin dai suoi primi passi al di fuori del continente africano. Non c’è bisogno di lavorare come esperti di lupi in qualche area protetta del mondo per sentirci vicini a loro: sono i lupi che ci seguono ovunque, attraverso l’arte, la letteratura, la moda, l’iconografia, la spiritualità, la religione e la geografia. Non esiste angolo dell’emisfero settentrionale del nostro pianeta che non menzioni il lupo o il suo lontano ricordo in qualche modo.

Ho dedicato ai lupi gran parte della mia vita, circa 17 anni per l’esattezza. Ho iniziato a indossare gli scarponi per il loro studio quando avevo solo 23 anni, ma li ho cercati per tutti i dieci anni precedenti, quando appena tredicenne ho ricevuto una telefonata di mio padre. Una di quelle telefonate che arrivavano in casa attraverso un filo a spirale e una cornetta grigia da impugnare ben salda nella mano destra. Una telefonata che è stata come un’epifania, e per importanza occupa il secondo posto solo dietro a un’altra chiamata, arrivata attraverso lo stesso telefono a casa di mia nonna: quella che annunciava la nascita di mio fratello. Era stato a fare uno dei suoi soliti trekking invernali attraverso il Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, insieme al suo inseparabile binocolo e l’altrettanto inseparabile Fox terrier, e finalmente aveva visto i suoi primi lupi. Due neri, uno wild type, giocavano sul versante spoglio e sabbioso di un crinale. Da quella sera non c’è più stata escursione, né a piedi né a cavallo, durante la quale i miei occhi non abbiano cercato disperatamente di vedere un lupo.

Ho dovuto attendere quasi tredici anni, gli stessi anni che erano trascorsi dalla mia nascita fino a quando avevo ricevuto la telefonata di mio padre, per incontrare il mio primo lupo, e poi siamo letteralmente cresciuti insieme. Loro numericamente, e in termini di areale di distribuzione, io anagraficamente, guadagnando rughe, capelli bianchi e qualche acciacco dovuto alla vita in montagna, arida di carezze e mai tenera. Quello tra me e i lupi è stato così un inizio non troppo fortuito, legato all’opportunità di una tesi di laurea sul monitoraggio genetico della specie e proprio alle origini casentinesi del ramo paterno della mia famiglia, terra di lupi al punto da farne il teatro dell’incontro tra san Francesco e la famosa belva da ammansire. Nell’ardua impresa di completare il percorso degli studi universitari, ho trascorso un anno intenso calpestando sentieri e boschi in cerca delle loro tracce, e un intero anno segregata nell’ambiente asettico di un laboratorio, poco adatto alla mia natura casual e un po’ selvatica.

Poi il destino mi ha trascinata altrove, su altre montagne, più difficili e verticali, quelle dell’Appennino tosco-emiliano. Se i lupi fossero una religione, sarebbe lì che ho ricevuto i sacramenti successivi al battesimo, sfiorando il matrimonio. Di nuovo un ciclo di dieci anni, dal 2009 al 2018, investigando valli, praterie e dirupi. Prendendo a testate il muro di ostilità degli allevatori e dei cacciatori, affrontando le prime novità scientifiche, come i lupi predatori di cani, e poi cominciando a scendere verso la collina con le attività di monitoraggio, lì dove i lupi all’inizio di quel decennio avevano già iniziato a insediarsi. Ho iniziato con le analisi genetiche sulla specie, sangue, peli, feci, e ho finito infilando il ciuccio di un biberon nella bocca di un cucciolo di lupo di appena quindici giorni. Sono stati anni infiniti, ai quali ho dato tutto il mio tempo, tanto che mi sembra di essere nata e già morta (almeno una volta) con i due grandi progetti europei ai quali mi sono dedicata. Condizione comune per chi si occupa di scienza, conditio sine qua non per chi si occupa di studi zoologici, è fondere totalmente il privato con il lavoro, fino a renderli indistinguibili e a rendere indistinguibili i colleghi dalla famiglia. Sarà anche perché la natura ci circonda e ci ingloba ovunque, come un mostro tentacolare, ed è facilmente permeabile e caleidoscopica nelle sue manifestazioni, che staccare la spina per lo zoologo è impossibile. Forse a causa dell’alto grado di fascino che la veste, è impossibile anche svestirsi del ruolo di divulgatori. Lo si è a cena, al bar, per strada, ovunque. Tutti vogliono sapere qualcosa del misterioso mondo degli animali. E sarà perché gli zoologi usano un linguaggio specifico e una lente di ingrandimento speciale sul mondo, che filtra tutto come un motore di ricerca sulla base di ciò che è un segno di vita, ma si finisce per frequentare più volentieri solo chi fa il nostro mestiere, o chi ne ha fatto un hobby prendendolo molto sul serio.

Deve essere così davvero, perché in tutta l’immensa area metropolitana di Londra io con la pioggia finisco sempre qui, al Museo, nei suoi salottini riservati, dove appassionati naturalisti per diletto o per mestiere si ritrovano a bere il tè. Suppongo che tra i filtratissimi avventori ci siano anche geologi, antropologi, paleontologi e botanici. Ma io giurerei di poter alzare lo sguardo dalla tastiera nell’esatto istante in cui scrivo queste parole e riconoscere uno zoologo da come si muove tra i tavoli.

Specializzarmi in modo esclusivo nella conservazione e gestione di una specie tanto popolare è stato divertente, a tratti entusiasmante, ma anche una croce. I lupi sono animali complessi, perché di fattura estremamente intelligenti, e in grado di affinare la propria comprensione del mondo con l’età. I lupi apprendono, il che li rende sorprendenti da studiare in natura, rende il lavoro di monitoraggio, di per sé ripetitivo, tutt’altro che noioso, e crea innumerevoli stati di ansia. Se i lupi apprendono ciò che è considerato riprovevole dall’uomo sono dolori, perché si tramandano ciò che hanno imparato di generazione in generazione. Impossibile far loro cambiare idea su cosa dovrebbero mangiare, per buona pace degli uomini che con loro condividono la terra: i lupi sono testardi e caparbi. Dotati di grande pazienza e, almeno all’apparenza, di una sofisticata capacità di analisi, sanno districarsi nel mondo trasformato dalla nostra specie e sfruttarlo a loro vantaggio. Noi nel mondo dei lupi dobbiamo ancora imparare a districarci.

Due mondi che si intersecano da tempi lontani, quasi inestricabilmente. Eppure, mentre il lupo ci ha sempre affrontati e scrutati nudo come la natura l’ha disegnato, l’uomo ha provato a innalzare barriere tecnologiche, infrastrutture e strati di tessuti. Ciò non lo ha reso più forte, bensì più vulnerabile. Perché il lupo ha trovato comunque la strada per camminare ancora nella nostra ombra, e noi non correremo mai abbastanza veloci da riuscire a seminarlo.

Il lupo è tornato, ed è tornato per restare.
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I LUPI DELL’APOCALISSE




Ci sono momenti della vita in cui non hai grande scelta.

Era giugno dell’anno 2020, e non un giugno come gli altri. Pochi mesi prima mi ero ritrovata a buttare pochi vestiti e un paio di scarpe in una valigia, lasciando per sempre – senza saperlo – la casa di Milano. La pandemia aveva costretto me e il mio compagno a una migrazione rapida verso la Toscana, senza piani di riserva e senza paracadute. Una coppia giovane non per profilo anagrafico ma per genesi, orientata a una vita metropolitana inframezzata da frequenti viaggi in moto tra il Portogallo e Londra, che doveva essere la meta definitiva di un processo mal pianificato di infelice crescita economica. Io con idee alquanto nebulose sui famigerati obiettivi professionali, dopo essermi licenziata da un progetto europeo sull’ibridazione tra lupi e cani ormai al capolinea. E per capolinea intendo il capolinea dei lavori dopo cinque lunghi anni di indagini e attività di monitoraggio, ma anche un capolinea personale e relazionale, insomma, quel tipo di capolinea, che poi devi proprio salire su un altro treno.

Avevo dato le dimissioni dal mio progetto, in cui ero impegnata come tecnico di campo, nella primavera del 2019, una scelta obbligata che ha rappresentato da un lato una grande liberazione, dall’altro uno strappo doloroso e pieno di momenti di sgomento. Nel giro di due settimane avevo organizzato il trasloco, ero sopravvissuta al terrore dell’improvviso infarto di mio padre (certo, sono tutti improvvisi), mi ero trasferita a Milano e avevo portato la mia vita da un paesino di 38 abitanti sull’Appennino tosco-emiliano alla metropoli più vivace del Nord. Lui aveva lasciato pochi mesi prima il lavoro di fotografo e Londra, era un creativo vero, uno di quegli uomini che vivono letteralmente alla giornata, dunque apparentemente senza dubbi, e si era quasi subito cimentato in un mastodontico progetto da sviluppare da zero, il Behemoth della tecnologia e dell’advertising, l’unicorno imprendibile delle start up tecnologiche. Che di per sé parrebbe un obiettivo, ma lui detestava chiamarlo così, diceva che non gli interessava come andava a finire, ma era affascinato dal viaggio, dal processo di creazione.

Nel momento in cui butto giù queste parole, lo scopo è quello di raccontare un ritorno, una riconquista e un grande successo. Il protagonista è il lupo. Ma le nostre vite, le vite di noi tutti, ormai si intrecciano e si avvinghiano strette al presente e al futuro dell’ambiente, lo fanno in modo inestricabile e a tratti formano nodi gordiani. Niente accade senza che si abbattano su uomini e natura, feroci o allegre, delle conseguenze. Galileo Galilei lo aveva scritto mezzo millennio fa: «Le cose sono unite da legami invisibili: non puoi cogliere un fiore senza turbare una stella», ed è così, c’è poco da storcere il naso. Nell’affrontare la questione, si può essere idealisti o cinici. Io preferisco i secondi, perché trovo abbiano sviluppato due sensi in più: quello della realtà, per quanto amara, e quello pratico.

Assortiti così malamente, nella convinzione che le cose si sarebbero sistemate a loro modo semplicemente lavorandoci su, non ci eravamo resi conto che una maglietta buttata nel cassetto non è fare ordine, perché la maglietta non si piega da sola. Abbiamo trascorso le primissime settimane di lockdown a Milano, in pieno centro storico, con le finestre del loft affacciate immobili sul cortile interno di un collage di palazzine, assembramento architettonico tipico della zona. Un’alternanza di muri vecchi e muri appena imbiancati, tra intonaci sempre in procinto di crollare e intonaci abbaglianti, tratteneva al suo interno un pugno misto di cani e persone accoppiate in modo casuale e divertente, e questo pugno rappresentava il nostro microcosmo esistenziale.

I giorni iniziavano inondati di sole e silenziosi. Erano interrotti solo dal suono delle sirene, mentre il francobollo di cielo sopra le nostre teste ormai spettinate diceva “è così azzurro, è sereno, è bel tempo, perché non uscite?”.

Finivano tiepidi e argentati com’è la luce la sera in primavera, e ci parlavamo dalle finestre, o alzavamo il volume della musica, chi cantava per mestiere cantava, e ci si passava la farina o il famigerato lievito, o la Coca-Cola, o un po’ di malcelata preoccupazione. A una certa ora suonava il campanello, era uno dei ragazzi del minimarket che ci portava la spesa, non quella che avevamo ordinato, perché non si trovava più nulla, ma quella che assomigliava di più alle nostre incerte liste di alimenti. Abituati a mangiare cosa ci andava scegliendo all’istante, quel dover programmare i pasti, addirittura immaginandoli, era un’attività creativa molto complessa.

Il Covid non è figlio del fatto che qualcuno non si è lavato le mani, ma del fatto che ce ne siamo lavati le mani. Mi ci metto in mezzo pure io, che non sono di certo un amish e mai lo diventerò. Da qualche parte ci siamo tutti distratti, convinti che una qualche tal faccenda con un discreto impatto ambientale non ci riguardasse poi tanto da vicino, o magari ci riguardava pure, ma non lo sapevamo. Il fast fashion, le batterie al litio, il riscaldamento globale, la desertificazione, il petrolio e il gas, gli allevamenti intensivi. E cioè: la maglietta a 4,99 euro, il telefono nuovo, 40°C a giugno, il Po in secca, la guerra in Ucraina, e tutto ciò che fa girare il mondo e le nostre vite, ma a spese sempre di qualcun altro. E ancora, luoghi del pianeta nei quali il consumo, ma soprattutto la richiesta di risorse è in crescita esponenziale. L’allagamento del mondo con quello strano liquido infiammabile chiamato globalizzazione, che trasforma un mercato alimentare in una delle più vaste catastrofi economiche e sanitarie di sempre.

E dire che un certo tizio ce lo aveva detto, aveva alzato l’indice, scuotendolo in segno di ammonimento, aveva avvisato, aveva gridato: «Occhio, che siamo a un passo da una pandemia di portata epocale, siamo in bilico su un precipizio biologico!».

Chi è questo tizio? Un tizio a caso di una categoria ben nota e detestata fino a poco tempo fa dall’industria, dalla finanza e dalla politica, il temibile ambientalista, parte di una congrega di gente molto simile per background culturale e interessi. Oggi, invece, c’è la corsa ad accaparrarsi il personaggio eco-credibile più di tendenza per spingere una qualche campagna di greenwashing che lavi un po’ anche le coscienze, mentre i politici hanno fatto le serali per imparare a grande velocità cosa significhino le parole ecosistema, biodiversità, crisi climatica e sostenibilità. C’è da riconoscere che se non altro è un inizio per affrontare la catastrofe naturale in corso, è il solito approccio di emergenza, che diventerà per forza di cose di routine. Tra coloro che possono essere definiti ambientalisti ci sono ovviamente gli scienziati, e tra questi gli zoologi prima di tutto e in prima linea a carpire i segreti dei virus sparsi per il mondo, che già avevano dato segno di essere di bocca buona e poter superare senza remore di sorta anche la barriera bianca e molliccia dei nostri corpi occidentali. Ma l’uomo oltre a essere un animale sociale è un animale culturale, impara sbattendoci la testa per dirla in parole di cultura popolare, e dunque eccoci qui, come scimmie in gabbia a contare le bucce delle noccioline.

La prima settimana di quarantena, indimenticabile perché iniziata proprio l’8 marzo 2020, Festa della Donna, a Milano, ho visto frantumarsi tutto ciò che avevo faticosamente messo insieme i mesi precedenti. Presentazioni del mio primo libro, La ragazza dei lupi, festival ed eventi letterari, seminari e conferenze sul lupo, e la mia creatura più cara, la mia rubrica radiofonica, La bella e le bestie. Quel bouquet di piccoli impegni che profumava di rinascita, per il quale avevo appeso gli scarponi al chiodo e avevo fatto il salto nel vuoto trasferendomi a Milano, lasciando le montagne e sistemando almeno temporaneamente cani e gatti a casa di mio padre e mia madre.

Eppure, passato il momento di sbalordimento iniziale dopo l’annunciazione televisiva del primo lockdown, uno sgomento più legato al dover salutare la mia famiglia, i miei animali e il futuro per un tempo indefinito, che a un qualche timore per la mia salute o quella altrui, io una mattina ho aperto gli occhi e stavo molto bene.

Nessuno fraintenda. Non intendo sminuire il volume di dolore che si è scaricato come un nubifragio sulle vite di milioni di persone. Ma a livello totalmente personale, al culmine di considerazioni in parte scientifiche e in parte molto intime che nulla hanno a che vedere con ciò che stava accadendo all’atto pratico là fuori, ritrovarmi chiusa in casa, senza poter più fare nulla, per me è stata una benedizione.

La mia testa chiedeva da mesi che la giostra si fermasse, c’ero saltata sopra con quella foga di chi si sente forte di un nuovo amore e una nuova vita, ma la giostra ruotava a una velocità superiore a quella del suono, tanto che non sentivo più nulla, se non un bang supersonico costante. Una sera di gennaio, il mese del lupo per i sassoni, poco dopo il mio compleanno, e poco prima dell’inizio della pandemia, ero per strada e ho chiamato mia madre. Stavo tornando a casa a piedi dalla palestra e anche muovere un passo dopo l’altro aveva perso significato in modo evidente. E lo sapevo perché c’ero già passata. Le ho detto: «Mamma, mi sembra che non abbia più senso nulla». E intendevo nulla. Non solo quello che stavo facendo in quel momento o avrei dovuto fare nelle settimane successive, ma anche le mie presunte scelte professionali, la mia relazione, le persone che frequentavo, dove vivevo, ma proprio tutto, l’edicola, i negozi, fare la spesa, i fiori dal fioraio, i viaggi. Mi ero lasciata i lupi alle spalle da diverso tempo, pur continuando a farne oggetto del mio lavoro di divulgatrice, e i lupi un tardo pomeriggio di inverno erano penetrati nel cuore di Milano come i Cavalieri dell’Apocalisse.

Mia madre me lo aveva chiesto spesso, se ero sicura di quel che stavo facendo.

«Sei sicura Mia? Le tue montagne, la vita all’aria aperta…» Me lo diceva roteando gli enormi occhi verdi e perdendo lo sguardo nel vuoto, agitando un po’ le braccia per aria, davanti a lei, come dovesse mimare una qualche forma di montagna o movimento attraverso le montagne. Non entrava mai nel merito dei progetti, dei tecnicismi o della carriera scientifica. Andava al sodo della questione: mi aveva vista crescere e poi vivere come una creatura raminga e selvatica per un tempo ormai indefinibile, pensarmi chiusa in un appartamento le faceva venire l’ansia.

Le settimane successive ho sognato spesso la mia vecchia vita. Quella dimensione atemporale collocata a sole due ore e mezzo di macchina dalla grande e attraente metropoli, ma in realtà lontana milioni di anni luce dalle sue pretese e dalle sue regole. Anche le montagne hanno regole, ma queste non hanno molto a che fare con complicate e traballanti impalcature sociali, mantenute in piedi spesso a costi individuali altissimi nelle grandi metropoli, dove vengono meno il benessere più profondo e il concetto di comunità, in nome della produttività e del raggiungimento di un successo che può essere solo economico. Molti si ritrovano paradossalmente isolati nella iperconnessione, asociali in una società multietnica, e più poveri di quando hanno iniziato la loro personale corsa all’oro, in un continuo annaspare per non annegare. Il segreto pare essere solo quello di non smettere mai di muoversi e agitarsi, così che sembri di stare producendo, creando, guadagnando. Del resto, si dice che “chi si ferma è perduto”.

Tra le cime degli Appennini mi addormentavo sulla poltrona alle nove di sera, mentre la stufa bruciava le ultime braci e fuori echeggiava solo il richiamo di qualche animale selvatico. Tra i condomini e le chiese del mio nuovo ecosistema urbano trascorrevo notti insonni, pensando a come sarei sopravvissuta in quella nuova jungla fatta di gente che mi parlava e mi osservava come fossi Mowgli. Perfino il mio fidanzato, passata la fascinazione iniziale verso quella creatura decantata da mia madre, tanto diversa dalle donne della borghesia milanese, iniziava a guardarmi come si guarda un animale esotico acquistato per capriccio.

Le montagne mi avevano insegnato ad amare l’immenso pericolo che custodiscono nelle loro pendenze, il minuscolo dettaglio del fiore del muschio e la vita ribollente tra le pieghe di valli e crinali. Erano stati dieci anni di sentieri, un pugno di chiacchiere, molti cani, molte pecore e qualche lupo, cervi in piccole mandrie nel mezzo del fiume Secchia sotto una nevicata, il tasso che attraversa come un lampo la strada di notte a Casalino, tre cuccioli di volpe acciambellati in mezzo a una curva sotto Passo Pradarena, i caprioli in giardino a Montecagno, i mufloni che pascolano con le lunghe corna reclinate di fronte al Rifugio Battisti. A ripensarci ora, si condensano nella mia mente molte domande, soprattutto su di me. Chi sono stata e chi sono veramente? Chi sto diventando?
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CHI STO DIVENTANDO?




Negli ultimi quattro anni, durante i quali ho visto quelle montagne solo dall’autostrada della Cisa, ho iniziato a pensarmi come una persona con più identità e più vite, che si sono susseguite nel tempo e a volte convivono armoniosamente. Ho iniziato a pensare che non devo essere per forza questa o quella, e nemmeno ancorarmi a un passato che è esistito con tutte le sue gioie e i suoi drammi, ma appartiene a una realtà che si è inesorabilmente trasformata, al punto da credere di aver solo sognato. Ciò che noi siamo, soprattutto, non ha nulla a che vedere con le aspettative degli altri, e la loro capacità di cogliere o meno il senso della nostra traiettoria e dei nostri cambiamenti.

Un pomeriggio d’estate, quando già ci eravamo trasferiti in Toscana, ho chiesto al mio compagno di accompagnarmi in moto a rivedere quei posti, di attraversarli sulla strada per Milano, anche se avremmo allungato un po’. Contro ogni aspettativa le strade e i paesi mi sono apparsi minuscoli, angusti e stretti, così come le distanze tra le cime delle montagne. Segno che l’orizzonte dentro di me si era allargato, ed espansa si era la mia anima, e la mia mente. Ma ciò che più mi ha sorpresa è stata la gioia profonda, gorgogliante e commossa di aver ritrovato un mondo al quale mi legava un bene infinito. Lo avevo ripudiato, ma non avevo ancora imparato che era solo il riflesso di una grande delusione, un’ombra, un alone sporco che nulla aveva a che vedere con quei luoghi e i suoi protagonisti secondari. Ognuno porta un pezzo di terra in tasca, a volte più di uno, io so per certo che in quella terra non vivrò mai più, e allora la tengo nascosta nel taschino della camicia, solo lei, segmento stretto e ripido dell’Appennino tosco-emiliano, affilato come una lama di selce. Giovanni Lindo Ferretti l’ha ingabbiata in una dichiarazione perfetta: «Vivo sui monti tra i morti» e così è. Una terra che le politiche di sviluppo cercano di strappare all’invasione della natura, ormai padrona assoluta, offrendole mille compromessi. Ma affinché ciò accada gli uomini devono essere vivi, e attivi, mentre io avevo visto alcune iniziative sbocciare come bucaneve nei miei anni in Appennino, ma anche molta rassegnazione, profonda solitudine e vite al confine, oltre a diversi suicidi. Quello tra Toscana ed Emilia, quello tra natura e sviluppo, quello tra il bosco e l’asfalto. Gli uomini in quei luoghi avevano iniziato a farsi da parte, travolti dalle frane, dal clima sempre capriccioso, dall’assenza di stimoli e opportunità, e gli animali insieme alle piante se ne erano accorti presto, e avevano cominciato ad avanzare. A un certo punto, perfino la strada provinciale era diventata una strada dei lupi: marcavano con i loro escrementi non più sull’erba, ma sul cemento, e a pochi metri dalle abitazioni, come a dire che ora lì era anche un po’ loro, era anche una loro strada.

Di tutti gli animali che ho visto e accarezzato con lo sguardo ho una nostalgia sentimentale. Come se adesso facessero anche loro parte di un sogno, pur essendo esistiti realmente, pur essendo animali molto comuni. È questa la biofilia di cui parla Edward Wilson? Il richiamo della natura, la necessità del ritorno, la malinconia verso una dimensione di vita, in questo caso vissuta per davvero, a strettissimo contatto con i regni naturali tutti? Non sono diventata zoologa per caso. Lo sono sempre stata, sono cresciuta con la curiosità morbosa per gli animali e il loro modo di vivere. Ho desiderato per oltre vent’anni lavorare in un parco nazionale, ce l’ho fatta, e poi ho buttato via tutto. È rimasto il sapere e la consapevolezza di un pianeta fragilissimo ma ultraresiliente, e devo dire una cosa: scomparsa la meccanicità dell’essere scienziato di campo e apparsa la creatività di quello di divulgatore, ho sentito come riemergere un tratto di me che è sempre esistito e si vergognava di mostrarsi. È il sé narratore. Gottschall gli ha trovato un nome di una genialità sorprendente, the storytelling animal, l’animale che racconta storie. Usa questa definizione per distinguere l’uomo dal resto degli animali, ma in alcuni di noi il sé narratore prende il sopravvento e se viene represso intraprende una narrazione rovesciata. Inizia a raccontarsi storie tristi ma convincenti e finisce per creare una realtà che non esiste, alimentata dalle proprie paure.

Perfino l’ultima casa in montagna nella quale ho abitato, che spesso sembra chiamarmi con una voce malinconica e di sirena, appartiene a un luogo che già oggi non è più come quando l’ho lasciato. Un luogo scomparso con le mie scelte, e scomparsa con questo luogo è una persona intera, io, e una storia che negli anni successivi è stata spazzata via dal venire meno di capitoli fondamentali per comprenderne la trama. I lupi dell’Apocalisse, in quel breve periodo prima che il mondo cambiasse per sempre, hanno inaugurato una lunga stagione di rivoluzioni e perdite, e la pandemia, più che una protagonista di quelle vicende, ne è stata solo il teatro. La verità, quella che prima o poi ti prende a secchiate in faccia e ti sveglia, è che prima di qualunque scelta e di qualunque destino siamo esseri umani. Perfino la scienza, che applica a se stessa la scienza della ricerca della verità, è un artefatto del quale ci vestiamo e vestiamo i nostri cervelli. La vita striscia molto più profonda e bassa, e da lì partiamo, per costruirci come donne e come uomini, o come quello che ci pare. Per costruirci come individui in grado di occupare un posto nella società, per strutturarci come professionisti o semplicemente come adulti. Più passa il tempo, più tutto ciò che non parla il linguaggio di una comunione intima con la realtà percepibile delle cose mi allontana. Possiamo esplorare il mondo, in senso lato, in lungo e in largo, e possiamo esplorare gli altri, le nostre relazioni e noi stessi, ma non c’è nulla che ci riporti seduti nel buco nero delle nostre anime, di fronte allo specchio sincero della nostra essenza, come il contatto diretto con gli elementi della natura. Ma dobbiamo specchiarci senza filtri, scienza inclusa.

Tra questi, i lupi sono gli unici in grado di spremerci come limoni. Appaiono ai nostri occhi come la tempesta di neve alle porte dell’estate, come il primo fiore che si fa strada nel ghiaccio dell’inverno. In ogni possibile declinazione sono annunciatori della natura più selvaggia e incontenibile, che dal suo trono di verità allunga la testa e ci azzanna, ferendoci nelle nostre emozioni più profonde e facendole sanguinare. In taluni, i lupi scatenano uno stupore che travolge, che allarga gli occhi e i sorrisi, in altri sollevano nubi nere di terrore, che rimpiccioliscono le fronti e storpiano le bocche. Allergici al compromesso e alle vie di mezzo, i lupi lasciano sempre morti sulla loro strada.

O morti di paura o morti di meraviglia.
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LUPI DEL NAVIGLIO




Nel giro di poche settimane è arrivata a maturazione la scelta di lasciare Milano, a distanza di nemmeno un anno dal mio ultimo trasloco. Era la primavera del 2020, e i lupi dell’Apocalisse mi avevano stanata. Una sera erano saltati dentro casa dalle finestre spalancate. Avevano preso a morsi cuscini e lenzuola, sbranato scatole e libri, rovesciato sedie e scaffali, fino a fermarsi ansimanti in mezzo a quell’unica grande stanza, gli occhi pazzi e le lingue penzolanti. La sensazione fu di non aver capito niente della vita, di essere stata profondamente tradita, costretta a imboccare una strada vecchia, quella che porta via dalla città, in un viaggio al contrario molto doloroso che già conoscevo, ma che non odorava più di avventure e crescita professionale, semmai di fallimento.

Così siamo partiti, la valigia piena delle mie illusioni, e io mi sono sentita come se i lupi fossero tornati a prendermi per indicarmi una via di fuga, là dove tutto cercavo fuorché la fuga. Del resto, i segnali che traslocare a Milano l’anno prima fosse stata una scelta incomprensibile c’erano tutti. Quindici giorni dopo aver portato lì valigie e scatoloni, un lupo che qualcuno ha soprannominato Ambrogio è stato ripescato dalle acque del Naviglio Grande, a San Cristoforo. Nuotava dalla notte probabilmente, ingannato dalla corrente, ed era allo stremo delle forze. Ma soprattutto era esattamente dove passavo da due settimane ogni mattina correndo, a pochi minuti dalla mia nuova casa. Solo che quella mattina destino ha voluto che io fossi a Londra. E lo avevo detto, ai tempi, lo avevo messo nero su bianco in un altro libro: sarei emigrata a Londra, e avrei abbandonato i lupi e il mio lupo simbolico sul pontile di là dalla Manica. Per non averli più tra i piedi. Secondo lo sciamanesimo possiamo avere un animale totem, uno spirito guida, un alter ego selvatico nella foresta. Ma dobbiamo stare attenti, perché le due vite sono legate da fili stretti, e morto uno muore l’altro. Il mio lupo totemico lo volevo morto e di me volevo morisse la donna che si era lasciata confinare sulle montagne per dieci lunghissimi anni, rinunciando non solo a una vita normale, fatta di affetti e stimoli, ma anche a esprimere se stessa nei propri lati più liberi e creativi. Se avessi fatto certe rinunce in nome della scienza non ci sarebbe nulla di male, ma la verità è che le avevo fatte più per adattarmi a un contesto claustrofobico, provinciale, e parecchio bigotto. La stessa Milano, con la sua colata di cemento qua e là abbellita dal marmo, sembrava sufficientemente lontana dalla frescura della vegetazione che i lupi tanto amavano. Sembrava un luogo inospitale a sufficienza, il posto in cui dimenticare e cancellare un lungo periodo di isolamento ed errori. E infatti il lupo del Naviglio mi aveva stanata, si era messo a nuotare verso il centro della città, come a volermi raggiungere e consegnare un messaggio, ma era quasi crepato.

Non ero stata l’unico essere vivente costretto ad abbandonare le montagne, e a scendere a valle, e poi a spostarmi ancora. Sicuramente non l’unica donna, non l’unico essere umano. Diversi lupi negli ultimi anni hanno mosso i loro passi felpati, a volte incerti, nella direzione della pianura in cerca di qualcosa. Gli occhi rotondi color miele spalancati sui suoni affastellati delle strade e delle città, il naso umido un po’ a terra un po’ nell’aria, il pelo, maglia di infiniti fili di rame e ferro a tenere insieme piedi e sensi, a trasportare corrente in grado di muovere quell’essere curioso e intelligente verso un nuovo, complesso destino. Il primo lupo che ricordo aver fatto ciò è stato Leon. Da Imola a Piacenza, fino alle rive del Po. Dopo di lui tanti altri, chi compiendo rapidi spostamenti dalle montagne, chi arrivando da lontanissimo, chi dalle colline più vicine, un piccolo esercito di lupi silenziosi e attenti, timidi ma allo stesso tempo intenzionati a esplorare oltre, in grado di adattarsi veloci a una terra che i loro antenati abitavano, ma che oggi è profondamente cambiata. Il Po accoglie e guida i lupi assetati di nuove terre da migliaia di anni e sicuramente da molti secoli. Una mattina ha restituito al sindaco di San Daniele Po un cranio di lupo risalente al Medioevo, vecchio di almeno mille anni. Analisi successive lo hanno classificato come appartenente a una femmina non più giovane, di età compresa tra i sei e gli otto anni, e della sottospecie italica. Perché sia morta lì, o ci sia andata a morire, impossibile saperlo. Di certo non era lì per caso.

Che i lupi si muovano verso le pianure è, dunque, storia antica, che lo facciano seguendo i fiumi è ecologia, che anche noi, come loro, a volte intraprendiamo viaggi esplorativi verso terre estremamente diverse da quelle nelle quali siamo nati, o cresciuti, o in cui qualcuno supponeva restassimo, è storia.

Così, negli anni successivi avrei preso coscienza del fatto che è il movimento a tenerci in vita, l’abitudine al cambiamento, un’intelligenza elastica, la plasticità ecologica, e il controllo delle emozioni. Di questo il lupo è maestro assoluto.
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SPAVENTOSA BELLEZZA




Proprio quando credevo di aver tratto tutti gli insegnamenti possibili, iniziava la lezione più difficile. A volte è necessario allontanarsi dalle cose per guadagnare una prospettiva migliore e soprattutto mettere a fuoco. L’ennesimo trasloco mi stava solo offrendo un punto di vista nuovo. Si trattava di salire sull’ultima montagna, la più difficile perché si disegna mentre la scali, impedisce qualunque previsione e ti impone di misurare ogni passo.

Mi trovavo in piedi, in mezzo al salotto del piano di sopra, nella casa di campagna, in Toscana. Uno strano campo base per una montagna, ma era quello che la pandemia mi aveva concesso, in quella primavera di quarantene.

La Toscana giaceva immobile in una primavera anticipata, l’aria tiepida e umida, gli ulivi con le potature abbandonate a metà, i paesini come accasciati lungo le strade, le finestre attonite e attonito era chi scorgevo a sbirciare fuori, in preda alla noia. Dietro alle ringhiere dei giardini privati non c’era nessuno. La gente non aveva il coraggio nemmeno di farsi vedere fuori da casa propria.

La villa, monumentale, attendeva come una bomboniera il nostro arrivo. Non era un luogo abbandonato, ci abitava la madre del mio fidanzato, che aveva avuto la pazienza e la dedizione di trasformare un edificio molto modesto in una delle ville più belle della zona, oltre che in un boutique hotel, funzionante fino a poco tempo prima. Per un po’ di settimane abbiamo abitato al piano superiore. In un impeto organizzativo che non ci apparteneva granché abbiamo prontamente dato una nuova identità a tutte le camere di quello che era l’albergo, riadattandole a stanze con specifiche funzioni: lo studio, la cucina, la camera da letto, il salotto. Quando suonava il campanello l’ingresso si riempiva dell’odore promettente delle verdure fresche, delle focacce e dei formaggi. In un invito crudele a godere della magnificenza creativa della natura, le piante della campagna fiorivano tumultuose e l’aria era soffocata dal loro profumo. Il silenzio imposto dalla pandemia aveva creato un metaverso sensoriale, così convincente che il mondo di prima sembrava non fosse mai esistito. Avevo smesso di impostare la sveglia ma aprivo gli occhi poco dopo l’alba. Il bagno si affacciava sul giardino interno, avvolto dall’edera, dai glicini e dal caprifoglio, e gli ulivi in una esplosione di foglie indomite ondeggiavano le chiome fin quasi al davanzale, riflettendo la luce dorata del primo sole. Ero inebetita. Una spaventosa bellezza si mostrava senza pudore lontano dalla città, che invece mi aveva trasformata in un cerbiatto impaurito, e le mie gambe fremevano per andare a correre in mezzo all’avena selvatica.

I primi di maggio, dopo due mesi, le porte delle case sono state dichiarate aperte, e pur non potendo varcare i confini comunali, per la prima volta era di nuovo possibile uscire e camminare senza una meta obbligata, ma per il solo piacere di farlo. Uscivamo dalle nostre gabbie con l’atteggiamento sospettoso degli animali quando ritrovano la libertà perduta. Il pelo scarmigliato, gli occhi spalancati, le zampe che compiono movimenti lenti e incerti, come a saggiare il terreno. Così facevano anche i lupi quando, finito il periodo di ricovero in una struttura, venivano lasciati liberi di attraversare la porticina delle gabbie di trasporto. Alla prima uscita giurerei di aver camminato un giorno e una notte, come un lupo. Si incontrava qualcuno raramente e non capivo nulla del dedalo di strade bianche e dei sentieri intorno a casa. Mi perdevo in continuazione, forte di una resistenza vera alla fatica e della capacità di ritornare sui miei passi infinite volte, fino a ritrovare il bandolo della matassa. Metafora non da poco del mio approccio alla vita. Nel fango impronte familiari si inseguivano per poi scomparire nella impenetrabile macchia mediterranea, un fenomenale aerosol naturale all’aumentare del caldo, miscela di resina e ossigeno che respiravo a bocca spalancata. Su quel terreno nuovo leggevo tracce di lupi, ma avrei preferito leggere altro. Mi trovavo alle pendici della prima collina della Valdera, un’ampia distesa pianeggiante allungata fino al mare di Pisa e Livorno, punteggiata di case, paesi, strade, campi e capannoni. Poi un pomeriggio, guardando in basso in mezzo all’ orzo, ho intravisto un ventaglio di ossa, come i raggi di un ombrello strappato a brandelli dal vento. L’ampia cassa toracica mostrava una fila di costole spezzate, e si apriva come un urlo contro il cielo. Erano i resti di un capriolo, consumato per intero, e quelli non erano stati che i lupi, al netto di tutto quel che poteva essere stato in alternativa e che non era pervenuto alle mie analisi. Ricordo di aver emesso un sospiro. Mi sono guardata intorno, attraverso quel paesaggio tanto domestico e addomesticato. Ero in mezzo a una tenuta di caccia, nella quale si sparava perlopiù ai fagiani. Probabilmente nessuno a parte me aveva notato i resti dell’animale. Mi sono avviata verso casa e ho sentito strisciare lungo la schiena i brividi leggeri di un imminente presagio. Memore di come si faceva il lavoro sporco, il mio viso si è inclinato verso il basso, e con gli occhi, in modo totalmente istintivo, ho iniziato a scrutare il terreno in cerca di altri segni di presenza.

Sono tornata alla villa con i pensieri che mi strabordavano dagli occhi, dalle orecchie e dal naso. C’era una ragazza molto giovane che mi aveva afferrato la maglietta e tirava un po’ come a volere la mia attenzione. Bisbigliava: «Ti ricordi, volevi fare solo questo».

Mi sono chiusa il portone alle spalle, ho lanciato un’occhiata veloce all’ingresso e sono salita di sopra, le gambe pesantissime. Ho appoggiato la borraccia sul comò del corridoio, ho salutato il mio compagno seduto alla scrivania e la chiamata è arrivata, puntuale come i segni dimenticati là fuori dai lupi. Due squilli e il nome non lasciava dubbi: stavano per chiedermi di togliere gli scarponi dal chiodo.

A telefonata conclusa sono sprofondata nel vecchio divano color panna dello studio. Da quasi tre mesi passavamo le serate lì dentro, il cielo blu elettrico che ci guardava dalla finestra aperta mentre io annegavo tra i cuscini e lui giocava a poker online. Sul tavolino carapaci di tartarughe defunte a rivestire esemplari di marmo, un grosso salmone guizzante in legno di sambuco, una lampada dalla luce bassa e calda per non offendere quel senso di pace che si respirava in mezzo alla campagna, lontano dagli epicentri della pandemia. Avevo passato ore a osservare il soffitto della stanza mentre chiacchieravamo, con quella lunga crepa che attraversava l’intonaco per il lungo. Tre mesi sono pochi, eppure sanno essere eterni e imprimere sui giorni un ritmo lento e cadenzato, sempre uguale, rassicurante nel suo incedere e nel costringerti a non pensare più al futuro. Il pensiero del futuro può diventare un pensiero posticipabile, come posticipato per definizione è il futuro. E invece adesso mi toccava rifarci i conti, e uscire dal presente. Uscire dalla bolla d’aria. Uscire dalla morbida vita sospesa nel tempo della villa in Toscana e della pandemia, che aveva risparmiato tutte le persone che conoscevo. Abbandonare la scusa della pandemia, e soprattutto ricominciare tutto da capo.

«Mi hanno chiesto se voglio iniziare un nuovo progetto, un progetto molto grosso. Serve qualcuno che possa coprire un’area sulla quale mancano dati, e pensano che io sia in grado.»

«Bellissimo, e dove? Puoi scegliere dove?»

«Non posso scegliere dove, dovrei andare in Irpinia.»

Gliel’ho detto più o meno così, e non deve essergli suonato molto bene. Ha abbozzato lo stesso un notevole e lodevole entusiasmo. Lo stipendio era buono, e mi aveva detto che sarebbe venuto con me ovunque. Ma non era vero e lo avrei scoperto presto. Nessuno viene con te in Irpinia. Può venire con te nella Repubblica del Congo, in Polonia o in Massachusetts, ma in Irpinia non ci vuole venire nessuno.

Lo ricordo come fosse ieri: la scadenza per inviare la domanda era l’8 di aprile, l’anniversario della morte di Camilla, una mia compagna di liceo, e data che più avanti, molti anni dopo quel lutto atroce, mi avrebbe rinfrescato la memoria sul valore della vita grazie a un intervento chirurgico di routine, ma brutto nella forma e nei contenuti. Una di quelle cicatrici che restano sul tuo ventre come a segnare la lineetta dell’“a capo” e di fatto da quell’andare a capo sono partite nuove consapevolezze. Ero seduta alla scrivania di bambù della casa di Milano, e siccome avevo un po’ di tempo perché eravamo già in lockdown, ho pensato di compilare il modulo e spedirlo. Quale sarebbe stato l’incarico non era chiaro. Il testo del bando recitava laconicamente dell’inserimento in una graduatoria, e di collaborazioni non meglio specificate nel campo dei monitoraggi faunistici, o qualcosa del genere. Siccome non si sa mai, allora spinta dall’insistenza di un’amica mi sono candidata anche io.

E il primo monitoraggio per il quale mi hanno chiamata è stato niente meno che il Monitoraggio nazionale del lupo.





7

CHE COSA SAPEVO DELL’IRPINIA




Niente.

Ho atteso per giorni, e poi settimane, che mi fossero inviati i file con le indicazioni della mia area di studio. Nel frattempo, aprivo e chiudevo Google Maps come un tossico apre e chiude la scatolina vuota in cui nasconde il fumo, sperando che aprendola magicamente ce ne ritrovi ancora un po’. Speravo di trovare un’idea anche solo vaga di dove avrei dovuto cercare casa, perché di certo non potevo fare la pendolare tra la campagna di Pisa e quella di non so quale cittadina campana. Avrei scoperto poi che erano più di 700 chilometri a separarle, e che del buon stipendio al netto delle spese mi sarebbe rimasto niente. Ma era un lavoro, era di nuovo il mio lavoro, il mio vecchio maledetto lavoro, era qualcosa da fare, era un segnale che la pandemia non mi aveva avuta, non aveva avuto la mia salute e nemmeno il mio futuro. Poi, un pomeriggio torrido di quell’estate spazzata dal vento del cambiamento, sono arrivate le informazioni fondamentali, gli allegati della verità. Su quella che era indiscutibilmente la mappa dell’Italia è comparso un reticolo di quadrati di 10 chilometri di lato, che rendeva bene l’idea della copertura spaziale del progetto. I quadrati tecnicamente si chiamano celle, il che ricorda un po’ una prigione, e ogni cella è un’area geografica di campionamento, cioè nella quale si raccolgono dati sul lupo. Uno sforzo logistico immane che profumava di grandi complicazioni, perché era solo agosto e già si parlava di un nuovo lockdown in autunno. Un piano di monitoraggio esteso a tutta la penisola non poteva di certo basarsi sulle forze, alquanto esigue, di noi tecnici. Era in programma l’arruolamento di centinaia di volontari, e la prospettiva di una ennesima clausura autunnale non faceva presagire nulla di buono. Nei giorni della rivelazione sul mio destino mi trovavo in Appennino, da mio padre, e lì non abbiamo l’allaccio alla linea telefonica. Così ho scelto un bar nella piazza del paese che avesse il famigerato Wi-Fi, con i rondoni a caccia di insetti sopra la testa, il campanile a ricordarmi che era ora di mangiare, il gatto rosso delle suore puntuale ogni mattina per un saluto, e mi sono fatta un piccolo ufficio nel tavolino più appartato. In mezzo alla selva di celle ho individuato quelle che mi erano state affidate con un’abile mossa tecnica, della quale mi sono stupita io stessa, e finalmente ho visto dove avrei vissuto per quasi sette mesi. Una terra che lambiva la Puglia e il Molise, appoggiata su colline che non mi restituivano nessun nome conosciuto, incastrata tra quattro piccole catene montuose. “E sì” ho pensato, “che i lupi ci saranno.”

Anche perché Irpinia deriva da Hirpini, una tribù sannita vecchia di oltre duemila anni. Hirpini a sua volta prende il nome da Hirpus, “lupo” in lingua osca, un idioma indoeuropeo diffuso ai tempi tra i popoli non ancora assoggettati ai Romani. La leggenda vuole che gli Irpini abbiano seguito un lupo, animale sacro a Marte, fino alle terre tra Benevento e Lucera, per poi occuparle.

Sempre perché sono solo coincidenze, ero stata destinata alla Terra dei Lupi.

Ad attraversarle ora, quelle terre, non si direbbe necessario scomodare perfino il dio della guerra, anche se le distese di grano devono essere arrivate tempo dopo, e le praterie alle quali hanno tolto suolo e nutrienti probabilmente erano molto più selvagge e avventurose.

La ricerca di una casa è stata una memorabile, intensa ma anche breve impresa. La Terra dei Lupi non è un luogo turistico, e la sensazione è che le case, più che comprarle o affittarle, la gente le costruisca. Probabilmente perché la terra trema, i vecchi edifici sono stati frantumati, e il nuovo rassicura.

Dopo aver trascorso un anno separata dai miei cani, la prima velocissima decisione è stata portarmi almeno Alice, seguita dalla seconda: trovare una casa con il giardino. Avevo una tendenza particolarmente spiccata nel complicarmi la vita. Non avete mai cercato davvero casa se almeno una volta non avete provato a trovarne una che possa essere adatta anche al vostro cane. Viviamo in un paese con un numero esorbitante di esemplari della specie: il numero ufficiale dei cani registrati all’anagrafe è tredici milioni, ma secondo una stima ufficiosa che include tutti i cani dei proprietari negligenti il numero dei cani attualmente residenti in Italia è più vicino ai trenta. Non posso quantificare con esattezza, ma il numero di cani vaganti che ho incontrato nelle campagne irpine è nell’ordine delle migliaia. Migliaia di cani di qualsiasi taglia ed età, cani di razza e cani bastardi, liberi, senza collari, ma non senza padroni. Cani di tutti e di nessuno. Non ho incontrato nemmeno un cane che mi facesse pensare alla fame, perché raramente quel cane è completamente solo. Le case hanno semplicemente i cortili aperti. C’è spazio per tutti a suon di avanzi e dunque i cani proliferano, si arrangiano, entrano ed escono da case e giardini, fanno lunghi giri e poi ritornano come le nuvole di De André, e se hanno un languorino addentano ciò che trovano in natura. Solo che la natura non è proprio la ciotola giusta dalla quale i cani dovrebbero cibarsi, e infatti le sorprese sono state in linea con le premesse.

Alla fine, mi ha accolta un piccolo appartamento a piano terra aperto sulla campagna, e una stanza con grandi finestre dalle quali entrava una luce formidabile per lavorare e produrre dosi importanti di serotonina. Al centro un tavolo immenso ottenuto assemblando assi di quercia, che avrebbe sorretto per mesi le mie analisi, i miei studi, i miei passatempi in infinite serate solitarie, compilando database, riflettendo sui miei limiti e su cosa sognavo fare da grande. Un divano bianco, appoggio delle mie meditazioni. Una cucina per prepararmi idealmente piatti leggeri e salutari, trasformatisi con i primi freddi in padelle di pasta alla Norma per quattro persone: io, me, me stessa e Mia. Per fortuna avremmo tutte camminato moltissimo nelle stagioni a venire.

Sono partita con la mia solita auto stipata di cose fino al tetto, e va bene che è un’auto piccola, ma ho sempre fatto l’errore di sovrastimare le cose importanti e ho totalmente cannato – anche questo sempre – i fondamentali. Quelli li sto imparando ora che faccio la divulgatrice, un viaggio alla volta sulle tracce della natura italiana, da nord a sud e ritorno, isole e cime montuose incluse. Sempre nella convinzione di un autunno imminente e normale, mi ero perfino portata il casco della moto e tutto l’equipaggiamento, oltre a una serie di vestiti civili da indossare per immaginari aperitivi e pizze a Napoli, distante solo un’ora, con gli amici. Sono arrivata in Irpinia il 5 settembre del 2020 e il 15 ottobre eravamo già in lockdown. Nessun fidanzato mi ha mai raggiunta in moto e nessun parente si è mai palesato alla porta. Sono stati tra i mesi più solitari di tutta la mia vita e nella Terra dei Lupi, rimasta quasi senza lupi, ho scoperto tante cose. La prima è che spesso possediamo risorse che nemmeno immaginiamo. A ripensarci oggi mi sembra impossibile che io abbia fatto tutto quel che ho fatto laggiù, e che ne sia uscita intera, viva, sana di mente e con dei dati alla mano. La seconda è che stare veramente da sola, in un mondo che trattiene il respiro, ti evita o si nasconde per paura del contagio, è un’esperienza catartica, metafisica, quasi onirica.
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COMITATO D’ACCOGLIENZA




L’Irpinia mi ha accolta con un cielo grande come quello del Montana e distese infinite di campi di grano. Boschi non pervenuti, ma al loro posto una selva di pale eoliche, soprattutto lungo il confine con la Puglia, lì dove la conformazione geologica cambia in modo drastico, e da morbida distesa di argilla diventa ricca di calcare e rocciosa, bianca come le case che si sporgono dai cucuzzoli delle colline. Macchie di verde occupavano l’incavo tra i calanchi scivolosi, e altre si arrampicavano lungo i pendii, facendomi sognare di lupi ficcati nella loro massa di clorofilla impenetrabile. Migliaia di gruccioni, un sole ancora rovente e nuvole di nibbi bruni. Strade sconnesse e interrotte, distrutte dalle frane, deviate e ricucite alla meno peggio, strade trasformate in fiumi e nessun sentiero. Avevo imparato al terzo giorno quella che doveva essere una legge: non abbandonare la statale principale, che da Ariano Irpino porta verso Foggia. Il navigatore fuori da quella pista sicura si perdeva in un nulla geografico, tra triangoli agricoli delle Bermuda, colline senza copertura telefonica, e vie inesistenti, in un precipitare di cortocircuiti stradali. “Chi può – direbbe il navigatore se potesse esprimersi liberamente – desista.” Nel complesso, iniziare l’esplorazione dell’Irpinia è stato come precipitare in un rebus.

Il mese di settembre è volato via leggero e l’ho trascorso guidando e scrutando con il binocolo infiniti orizzonti. Un mese esplorativo di un territorio a me totalmente sconosciuto, come non mi succedeva dall’ormai giurassico 2009, quando ero approdata a un altro porto ignoto, l’Appennino tosco-emiliano. Avevo visto i lupi colonizzare rapidamente, seppur a tentoni, la Pianura Padana. Avevo letto le prime notizie di lupi al Parco del Ticino, in Lombardia, e risposto incredula al messaggio del mio compagno che diceva: «Ho filmato questo lungo il Naviglio, all’altezza di Rozzano, mi sembra un lupo» ed era un lupo. Un cucciolo di cinque mesi. Ero stata diverse volte in vacanza in Salento, e c’erano le prime segnalazioni di lupi anche lì, dove predatori spelacchiati dal caldo venivano investiti dalle auto dei bagnanti. Nei mesi precedenti la partenza i lupi marcavano i loro territori vicino a Ravenna, e da tempo si bagnavano le zampe nelle acque intorno al promontorio dell’Argentario. Perciò, preso atto di un ritorno della specie alla quota di pianura, incluse le linee costiere, anche le province di Avellino, Foggia e Benevento dovevano essere Terre di Lupi. Se non altro per questioni di toponomastica e perché le colline rientravano nei loro gusti da almeno quindici anni, stando alle osservazioni disponibili e all’esperienza.

Nelle mie esplorazioni di fine estate però, qualcosa di sinistro si insinuava alle radici dei miei capelli. Una sensazione costante di assenza, dichiarata in modo indiretto dal silenzio dei segni. I lupi erano sicuramente passati di lì, per quei 2.000 chilometri quadrati della mia area di studio. Loro avevano lasciato escrementi pieni di pelo, io avevo raccolto qualche segnalazione degli anni passati, e avevo disegnato su carta un numero abbastanza allucinante di transetti, i percorsi che lo zoologo fa per raccogliere dati, studiando crinali e pendenze in modo da massimizzare la probabilità di intercettare il passaggio di qualche lupo. Ma non c’erano tracce di prede, né vive né morte, se facciamo eccezione per qualche pecora, e infine c’erano troppi cani in giro. I pochi cinghiali si concentravano in minute aree boscose, così rarefatte dall’agricoltura da non lasciare grandi possibilità di sopravvivenza alle specie che sono loro legate. In un paio di occasioni li ho incontrati i cinghiali, rifugiati in un mite bosco di roverelle, impegnati a grufolare e grugnire.

Poche prede, pochi segni di presenza, moltissimi cani. Quindi dove sono i lupi? Chiedevo a chiunque nelle mie soste tra una missione esplorativa e l’altra, perdendomi nelle campagne. Al bar, nella trattoria, in mezzo a un campo arato, lungo un sentiero, ovunque ci fosse qualcuno pronto a darmi un’indicazione, a ricordarsi di un lupo, io ero lì a orecchie spalancate.

È stato un inizio difficile. Polveroso, assolato, ramingo e affamato.

Il contadino con i due pastori tedeschi socievoli, intento ad aggiustare il trattore, mi aveva subito detto che di lupi in quella zona non se ne erano addirittura mai visti. Una risposta che sarebbe arrivata spesso, con la stessa combinazione di soggetti, oggetti e verbi.

Il muratore mi aveva fermata lungo una strada di campagna, sulla quale era arrivato da una via secondaria guidando il suo camioncino a una velocità folle. Secondo lui la strada era impraticabile con la mia auto, proseguendo in quella direzione. I lupi? I lupi li avevano visti dietro la montagna, dall’altra parte.

E dietro la montagna li avevano visti anche da un’altra parte ancora, dove a fermarmi era stata una signora con il grembiule azzurro e il fazzoletto in testa, e poi suo figlio, che mi aveva accompagnata per un pezzo di sentiero.

Qualcuno i lupi diceva di non sentirli nominare da mai, che proprio non ce ne stavano.

Ma qualche escremento rinsecchito, pieno di pelo di cinghiale o lana di pecora, c’era, e allora i lupi dov’erano finiti? La sensazione, transetto dopo transetto, scroscio di pioggia dopo scroscio di pioggia, era che fossero passati, e poi, andati. Avrei compreso solo dopo qualche settimana che, a volte, i lupi andavano davvero cercati da un’altra parte, ma che in alcuni casi si trattava di un depistaggio, per non avere gente come me – una perfetta sconosciuta – che girovagava per terreni privati. Altre volte, quei segni di presenza li aveva lasciati il predatore numero uno per abbondanza, il cane, che lasciato libero di condurre una vita nomade era tornato a fare ciò che fanno ancora i suoi antenati.

Settimana dopo settimana, transetto dopo transetto, mi conoscevano tutti gli agricoltori e gli allevatori della zona. Non sapevano chi fossi, ma sapevano che c’era una donna con un cane da caccia che andava in giro per i campi a qualsiasi ora e con qualunque condizione meteorologica. Con lo zaino, e vestita come le donne che sono del Nord (testuali parole). Potevo essere una che andava a caccia di frodo, una spia, una ladra, o una persona con un mandante. Ero stata segnalata ai carabinieri e alla polizia, al punto che una mattina vedendomi insieme a un gruppo di carabinieri forestali, un agricoltore si era fermato congratulandosi del fatto che mi avessero presa.

E dire che nel caleidoscopio di personaggi della ruralità irpina, quelli da temere per me erano altri. Valicato il confine invisibile con la Puglia, reso netto solo dalle differenze geologiche, tutti i miei transetti erano “accompagnati”. Iniziavo a camminare, e su strade che a malapena si facevano a piedi compariva un’auto o un fuoristrada. A volte erano cacciatori o boscaioli, o così si presentavano, e trovandomi in un terreno mi facevano quello che si può definire un interrogatorio a tutti gli effetti. Altre volte erano uomini che non si presentavano, non abbassavano il finestrino, non si fermavano incrociandomi e non mi facevano nessun cenno. Semplicemente mi seguivano, oppure in modo meno palese mi pedinavano, o mi tenevano d’occhio da lontano con il binocolo, spostandosi con il mio procedere o rientrare, o ancora mi scortavano fino a che non uscivo da un qualche reticolo di strade e non riprendevo una via principale. Era inquietante all’inizio, poi era diventato inquietante non essere seguita da nessuno. In territorio campano mi avevano messa in guardia sulla Sacra Corona, sul fatto che non fosse come la Camorra. «I camorristi le donne le rispettano, non le toccano» mi avevano detto. «I camorristi sono dei signori.»

«Nel foggiano non sai mai cosa ti può succedere» mi aveva detto qualcun altro, definendo certi soggetti delle bestie. «Ma se non ti lasciano proiettili vicino alla macchina, puoi stare già più tranquilla.»

La stessa regola non valeva per gli uomini evidentemente, perché un collega zoologo che si occupava del monitoraggio del lupo sul Gargano, una mattina si era trovato un fucile puntato contro. E dire che lui era perfino pugliese, un conterraneo, non come me, vestita come le donne del Nord. Anche se a volerla dire tutta il mio DNA per metà è stato generato proprio in Puglia nella Valle d’Itria.

Le “vedette”, così le chiamano, si dedicano al monitoraggio degli intrusi come io mi dedicavo a quello dei lupi. Una delle ultime volte che sono stata gentilmente accompagnata lungo un transetto, a precedere l’incontro con la vedetta c’è stato quello con un cane. Avevo visto dall’alto una cava abbandonata, e una strada che scendeva verso il basso, in mezzo a campi via via sempre più incolti, e pareti di roccia. Un luogo che poteva ospitare i lupi, sia come rifugio diurno che come sito di allevamento dei cuccioli, e lasciata la macchina in una piazzola avevo preso a scendere a piedi. Intorno a me un deserto agricolo di campi arati e steppa. Nemmeno un albero, nemmeno una casa. Eppure, l’uomo vedetta di turno mi aveva vista, e mi aveva raggiunta. La strada era sbarrata appositamente da un cumulo di terra e macerie, e alla fine ero dovuta tornare indietro, sempre sotto scorta. Ma prima di tutto questo, dopo aver camminato un paio di chilometri, Alice si era fermata davanti a me, a pochi metri di distanza, in direzione di qualcosa che a sua volta doveva stare fermo dietro la curva. Non potevo vedere, ma capivo da come Alice puntava che non era una persona – avrebbe abbaiato – e non era un animale qualunque – gli si sarebbe avvicinata. Ho sperato fosse un lupo, e ho chiamato Alice con voce bassa, ma ferma. Mi sono mossa verso di lei, inclinando il corpo per vedere cosa stesse puntando con tanta perplessità e imbarazzo a farsi avanti. Era un mastino. Un cane corso per la precisione, con un grande collare di cuoio. Stava immobile ai piedi di un sentiero scosceso, dalla cui cima arrivavano i latrati di un altro grosso cane, probabilmente legato perché non lo vedevo. C’erano mastini nei pressi di molte case e allevamenti, e non mi avevano mai dato problemi. Ma lì, c’era il nulla e che io sapessi non c’erano padroni. Ho legato Alice e fischiato al cane. Mi guardava con un’aria triste, ma forse quella era solo la sua espressione. Si contavano le costole, come gli si contavano le vertebre. Mi ha guardata per un minuto che mi è sembrato eterno. Lento e barcollante, ha risalito il sentiero senza emettere un suono. Ho pensato di portarmelo via. Gli ho fischiato ancora, ma non si è nemmeno girato. Ho aperto il GPS, per controllare cosa ci fosse lì in cima. Non ricordavo nessuna costruzione lungo quel transetto, e infatti non c’era nulla. C’erano due cani, a guardia di qualcosa. Più tardi mi avrebbero spiegato che potevano essere armi. Poi è arrivata la vedetta, abbiamo finito il transetto in silenzio, e me ne sono andata.
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LUPI, MUSICA, PIZZETTE




Si dice di me che io abbia un brutto carattere. Trovo la cosa singolare, perché si ha un brutto carattere quando si litiga con tutti, inventandosi i pretesti. Io invece non solo non litigo con nessuno, ma mando direttamente a quel paese chi il pretesto me lo fornisce. Quel che si può dire è che sicuramente sparisco. Tendo a scomparire, questo è un mio difetto, o forse un tratto della mia natura. Mi diluisco nel mondo, come una macchia di acquerello in una bacinella d’acqua. Sprofondo in silenzi che possono durare mesi, anni. Ma ho tutti dentro la testa, e qualcuno nel cuore. Solo preferisco stare sola, la maggior parte del tempo. Riesco a dare attenzione a un paio di esseri umani per volta, e devo sostituirli di volta in volta, non posso semplicemente aggiungerli, come fanno tutti, al gruppo delle frequentazioni. Perché io tenda all’evanescenza lo so bene, è perché mi soffocano i pensieri, le responsabilità e le preoccupazioni, a volte. Altre semplicemente perché sto bene con me stessa, annegata nei miei pensieri e nelle mie percezioni caleidoscopiche della realtà, impegnata a vivere secondo dopo secondo, o ad abbandonarmi al flusso della vita, ora dopo ora, dove va la corrente con i suoi mulinelli, le rapide e le pozze d’acqua ferma. Totale disincanto, malizia, cinismo, e poi sogno, utopia e costante meraviglia. Molta gente si offende, si sente dimenticata, o perfino allontanata di proposito. In realtà come un lupo sono sempre nello stesso posto, nello stesso territorio conosciuto. Solo divento schiva, come un lupo, e silenziosa. Basta un fischio per farmi tornare, ma molti giustamente non hanno voglia di fischiare, non li biasimo, non li giudico, e non pretendo nulla. Nel paradosso mi affeziono moltissimo e in un lampo, al contrario dell’innamorarmi che è un evento astrologicamente significativo, con cadenze interglaciali.

Nel cuore, dopo il monitoraggio nazionale del lupo, porto un pugno di persone di Ariano Irpino, che ora mi osservano da lontano grazie ai social media e alla televisione, altrimenti potrebbero pensare che io sia morta, o in prigione. Pugno di persone con le quali ho condiviso molte settimane di vento, sole e pioggia, moltissime speculazioni sui dove e sui quando dei lupi, e grazie alle quali ho trovato uno dei pochissimi branchi dell’Irpinia moderna, quella che non è più Terra dei Lupi.

Ariano è un paese arroccato, o accrocchiato, sotto il quale cadono a picco pareti di sabbia intrise di conchiglie. Nelle gole tra quelle pareti è estremamente complicato infilarsi, muoversi e non morire. Sul fondo scorre l’acqua e la vegetazione è esplosiva. Nicola, macellaio, allevatore di maiali, canaro, appassionato di lupi, cacciatore, un uomo dalla simpatia e dalla curiosità incontenibili e dalle energie stratosferiche, i lupi li aveva visti all’ingresso dei canyon, e come lui i suoi amici cacciatori di cinghiali. Segnalazioni mai troppo recenti, ma comunque credibili e circostanziate. Viveva in una casa arancione nel mezzo di un terreno a strapiombo su una delle gole, insieme a un numero imprecisato di cani e gatti, e soprattutto sua moglie Maria, unica figura femminile di riferimento per me in quei lunghi mesi a spasso tra Puglia e Campania. La trovavo sempre in cucina, ed era una gioia. Dopo qualche scorribanda ai margini degli abissi impenetrabili di Ariano, in giorni che ci vedevano sfiorare i lupi e mai mettergli il sale sulla coda, sulla tavola si riversavano piccole montagne di pizzette. Ed era così che funzionava anche quando i lupi da tenere monitorati erano quelli dell’Appennino tosco-emiliano. Qualcuno pronto a sfamarti, il tempo che faceva i capricci, spini, fango, sentieri nuovi, indosso strati di vestiti da strappare, sporcare, togliere e mettere, ficcare nello zaino senza pensarci troppo, e lupi come fantasmi. Maria e Nicola erano la prova vivente che ero precipitata non solo in un rebus scientifico, ma anche nella mia vecchia esistenza. A volte, mentre loro chiacchieravano e mangiavano pizzette, mi ritrovavo seduta al tavolo un po’ esausta e confusa. Un anno prima a quell’ora facevo un aperitivo in centro a Milano. Ero più pulita e più asciutta, ma a guardare la scena dalla prospettiva meridionale, in alcuni momenti non ero più felice. E mi sono interrogata per mesi sul significato della felicità, la seconda domanda eternamente senza risposta dopo quella sul significato della libertà.

La prima volta che sono uscita con Nicola sulle tracce dei lupi mi ha caricata sul suo pandino verde e siamo andati a cercare la testa di un cane. Si è scusato per la puzza di stalla, ma io ero reduce da dieci anni di pecore e vacche e l’odore delle stalle era diventato rassicurante. Lo era così tanto ed era così vero che ancora oggi l’odore del letame mi rilassa. Abbiamo frugato a lungo tra le siepi e i cespugli, lungo le sponde di uno stagno abitato da una coppia di germani reali, su e giù per i piccoli pendii di quel posto appena fuori dal paese, senza trovare più nulla. In quel posto, nei pressi dell’ennesima cava abbandonata, il lupo si era presentato almeno un paio di volte, uscendo in campo aperto sempre dallo stesso punto, spaventando quasi a morte uno dei due cacciatori che lo avevano incontrato, al punto che questi gli aveva sparato contro per il terrore, senza prenderlo, e infine si era mangiato per intero un grosso cane nero.

Nonostante la memoria incredibile di Nicola per gli avvistamenti e le segnalazioni, i segni di presenza erano scarsi e le mie fototrappole si annoiavano, riprendendo, nel tempo infinito delle attività di monitoraggio, solo una coppia di cani randagi bianchi come il latte, gatti neri e volpi rognose.

Ad aiutarmi a risolvere l’enigma è stato Donato, un ragazzo molto più giovane di me, difficile da definire per il numero non comune di cose che fa e di cose che sa. Ci eravamo conosciuti appena arrivata in Irpinia, e si era offerto entro un minuto dalla nostra prima stretta di mano di aiutarmi in qualunque modo gli fosse possibile. Non era un cacciatore, era un musicista, e non godeva della stessa conoscenza del territorio di Nicola, né sapeva molto di lupi e avvistamenti in zona. Ma chiacchierata dopo chiacchierata avevo scoperto che uno dei terreni della sua famiglia, accessibile solo da un’abitazione privata, terminava dentro a uno dei canyon. Un’area che agognavo raggiungere da quando era iniziato il progetto, ma alla quale non trovavo alcun accesso pubblico, limitandomi così a sospirare quando la osservavo dalle mappe. Grazie a Donato al rebus si sono aggiunte via via lettere e puntini da unire, tra predazioni di pecore, escrementi pieni di lana indigerita e impronte sospette. Fino alla soluzione, arrivata da tutt’altra parte rispetto ai suoi terreni, nei quali però avevamo filmato l’ultimo leggendario capriolo rimasto, una femmina. Da lì, infatti, i primi caprioli che era possibile incontrare si trovavano nella Foresta Umbra, sul promontorio del Gargano. Poter esplorare un tratto di canyon dall’interno mi aveva permesso di comprendere qualcosa sul loro utilizzo da parte degli animali, sulla loro inaccessibilità e inafferrabilità, sulla loro struttura e su come fossero stati approcciati dall’uomo. Così avevo sistematicamente ispezionato ogni brandello di terra nel quale mi fosse possibile mettere piede, inclusa una breve cavedagna che scendeva dentro la gola più ampia da una strada comunale. Costeggiava un piccolo torrente e poi si perdeva tra un paio di campi, prima che questi si inabissassero tra le pareti a strapiombo. Lì avevo messo un paio di fototrappole, perché proprio nel punto in cui il sentiero usciva dal bosco un lupo aveva marcato con un grosso escremento pieno di pelo di cinghiale. Era ovviamente un reperto vecchio e secco, ma era pur sempre un segno. Spesso i lupi marcano i loro territori dove qualcosa cambia: la luce, l’habitat, la pendenza, la strada. Una delle fototrappole era legata a una grossa edera ai margini dell’acqua, vicino a quello che poteva essere un incrocio. Anche gli incroci piacciono molto ai lupi, che usano le marcature odorose come noi useremmo un cartello stradale. Ed eccoli, i miei lupi. Sul piccolo schermo dello strumento sono comparsi un maschio e una femmina, in diversi passaggi, code dritte, intenti ad annusare, marcare e aspettarsi. Il maschio un po’ più grosso. Era il mese di marzo, ultimo mese di lavoro di campo per me, piena stagione riproduttiva per i lupi. I biancospini seguivano i bordi della cavedagna con giganti e profumatissime nuvole di petali bianchi. Ma alla loro essenza selvatica si mescolava un aroma chimico molto preciso, di detersivo per il bucato, e pungente come lo scarico di una lavastoviglie. Nicola mi aveva raccontato che i cani da caccia che si abbeveravano lì stavano subito male, alcuni si accasciavano in preda alle convulsioni. Alice non si era nemmeno voluta bagnare le zampe. A vederlo sembrava pulito, ma il torrente raccoglieva le acque nere di molte case e dava a quel luogo un odore inconfondibile. Così ho aperto il quadernino degli appunti, ho segnato la data, le coordinate, il codice dell’avvistamento e ho scritto: «Prima coppia di lupi: Dixan e Varichina». Nel report ufficiale del monitoraggio nazionale del lupo sono il branco di Ariano Irpino.

La tensione emotiva di aver identificato una coppia di lupi in formazione all’inizio della primavera, in un terreno così enigmatico, era tutta mia e delle poche persone che stavano condividendo con me l’esilio al Sud. Del vecchio gruppo di lavoro non esisteva più nessuno, e con il passare dei mesi ha iniziato a non esistere più nemmeno il vecchio mondo di cui faceva parte. Avevo nuovi colleghi virtuali, mai incontrati a causa della pandemia. Su WhatsApp ci chiamavamo Gruppo Lupo Sud. Ma quando la sera mi sedevo sul muretto davanti a casa per fare l’ultimo bagno di sole della giornata e resettare i pensieri, le preoccupazioni e le fatiche, allora era chiarissima la sensazione di non far più parte di nulla, e di essere rarefatta ed episodica come i lupi dell’Irpinia. Non potevo che ritrovarmi lì, dove i lupi erano un avvenimento e non una presenza stabile. Dove però erano stati così numerosi e determinanti da dare il nome a un popolo e a una intera terra. L’unica persona che ha fatto da tratto di unione tra un prima e un dopo si chiama Antonio e alleva pastori maremmani abruzzesi, i cani che fanno paura a tutti e male a nessuno. Lui sorride e scherza, non so se si incazzi mai, ma è rassicurante come i suoi cani e inarrestabile, in un’onda lunga di viaggi, cani, coppe, e altre partenze. Mi sono stretta ai grandi mastini bianchi forse migliaia di volte, aggrappata al loro pelo e alla convinzione che il loro ritorno nelle terre dei lupi fosse importante quanto quello dei lupi, perché quelle erano da migliaia di anni anche le terre delle pecore. Insieme abbiamo fatto tanti piccoli miracoli scontati, semplicemente riportando in auge una favola antica, quella della pecora, del lupo e del cane pastore. E Antonio è un altro di quelli che si stringono ai cani, credendo che facciano la differenza e ci sia spazio per fare coesistere uomini e lupi. Anche lui testimone in tempo reale delle scoperte dell’Irpinia e dei suoi lupi part-time, caffè e pastarella alla mano, perché – incrocio puro del destino – anche lui è di quel paese stretto come un gatto all’albero e conosciuto come Ariano Irpino. L’unico essere umano che collega oggi al passato, ricordandomi che un passato c’è stato e non si è mai solo ciò che si è ora, adesso. Si è quel che è stato, oltre a ciò che si è stati. Istante dopo istante.

E se ogni istante è pronto a diventare passato in un istante, che incredibile differenza fa scegliere chi vogliamo essere, adesso. E adesso. E adesso.

E adesso.
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DIETRO L’ANGOLO




Sarei dovuta tornare a casa a fine settembre 2020, dopo i primi 25 giorni di campo, ma la pandemia iniziava già a produrre le prime incertezze, mentre la mastodontica macchina organizzativa del progetto produceva i primi inceppamenti. Gli unici a dire il vero, in una partenza un po’ complessa, ma che comunque ha fatto sì che io vedessi cominciare l’autunno ed entrassi nel vivo delle attività di monitoraggio senza più passare dal via. Il primo mese mi ero fatta un’idea tutto sommato decente del territorio da indagare e potevo iniziare con una certa sicurezza a percorrere i primi transetti, nell’illusione che presto si sarebbe aggiunta tanta forza lavoro volontaria e non avrei dovuto percorrerli tutti io da sola. Invece così è stato. In un impeto di principio di precauzione, il governatore della Campania in ottobre ha bloccato gli spostamenti tra le province, e subito dopo tra i comuni. I miei volontari, pieni di entusiasmo per l’inizio di questa impresa epica, si sono ritrovati costretti alla poltrona e al divano, profondamente delusi e amareggiati.

Così è iniziato per me il monitoraggio nazionale del lupo. In una immagine io e Alice, in piedi una accanto all’altra, zaino in spalla, una landa desolata, cielo grigio, acqua, un ombrello e una mantella malconcia, fango. Nello zaino una scacciacani, un taccuino, una giacca a vento, schede, bussola, GPS, binocolo, borraccia. Avevo portato i miei scarponi preferiti, comodi come pantofole, e altre scarpe adatte a percorrere una media oscillante tra i 18 e i 25 chilometri al giorno. Ho lasciato tutto sotto al letto. Le uniche calzature che ottobre – e con lui tutti i mesi previsti per la collezione autunno-inverno – ha consentito sono stati gli stivali di gomma. Se ho odiato qualcosa nella mia vita, allora sicuramente ho odiato il fango dell’Irpinia, che non è un fango come gli altri. È una malta argillosa, un collante naturale, una massa informe e marrone che si aggrappa ai tuoi piedi e ti costringe a un ritmo di un chilometro all’ora. Un chilometro all’ora. L’Irpinia non è una terra da escursionismo, non quella rurale che ho frequentato io. Guardavo i campi intorno a me, che a settembre si erano presentati come abbaglianti distese di oro e ocra, con le sopracciglia incurvate verso il centro e una smorfia di sdegno inguaribile. Irpinia ammaliatrice e traditrice pensavo, che mi avevi fatto credere di essere una terra di lupi e calda, e invece sei piovosa come l’Irlanda e i lupi te li sei mangiati. Alice da splendida spinona bianco arancio si era trasformata in un cane infeltrito color grigio melma, e mi osservava armeggiare con il GPS e l’ombrello accigliata più di me, strofinandosi le zampe sugli occhi per il fastidio delle gocce di pioggia. Tornavamo a casa zuppe come due spugne, pochi dati raccolti, moltissima fame e il cielo scuro da almeno un paio d’ore. L’appartamento sembrava aspettarci però, raccolto in una posa composta, pulito e ordinato, un appartamento educato che toglieva ogni fatica fino alla mattina successiva. Nicola, Maria e Donato erano già entrati nella mia minuscola routine, ma siccome ero l’unica con tutte le autorizzazioni del caso a spostarsi tra comuni diversi, ci vedevamo solo quando i transetti da percorrere e le nuove esplorazioni mi portavano nelle loro proprietà. Ero gigantescamente sola, sovraccarica di lavoro e responsabilità, o almeno così mi sentivo.

Una mattina sono uscita per fare un transetto abbastanza vicino, proprio la mattina in cui sarei dovuta ripartire per tornare in Toscana. A causa delle disposizioni sugli spostamenti e sul precipitare del progetto ero stata costretta a rimandare il mio ritorno a data da destinarsi. Ero stanca, ero arrabbiata, ero di umore nero e odiavo la vita. Soffiava un vento gelido, erano settimane che mi alzavo alle sei e rientravo la sera, avevo consumato gomme, freni, cartilagini e scorte alimentari, e soprattutto avevo perso il già traballante senso del perché mi stessi di nuovo occupando di un progetto sul lupo. I lupi non c’erano, se c’erano forse erano così pochi che era difficile trovarli, o forse sei tu che non vali niente, ti sei guadagnata un ruolo di coordinatore tecnico, ma non hai azzeccato un transetto, non trovi quasi nulla, rischi di raccogliere solo dati sui cani che a migliaia percorrono i tuoi stessi percorsi, non hai capito niente di questo territorio, non hai capito dove passano i lupi. Non hai capito dove passano i lupi. E questa, per chi fa il tecnico di campo come io ho fatto per diciassette anni, è l’angoscia più grande. Mentre ripetevo queste frasi a una me sprofondata sottoterra con la sua autostima, ha iniziato a piovere. Non due gocce, ma un temporale, mezz’ora di acqua violentissima dalla quale era impossibile ripararsi perché il transetto di quella mattina attraversava i campi e non c’era un albero. Solo alcune macchie impenetrabili, di quelle mediterranee nelle quali non riesci nemmeno a infilare un braccio. Mi è venuto da piangere, ho pianto. Per pochi minuti, e non è stato liberatorio. Ero così lontana dalla macchina che non aveva senso tornare indietro e ho continuato a camminare. Mentre controllavo la tenuta della mia giacca in Gore-Tex, ormai vecchia, ho desiderato come non avevo mai fatto prima di cambiare vita per sempre. Dedicandola per tutti gli anni a venire alla causa della conservazione della natura, ma non così, non buttata da sola a 700 chilometri da casa, nel fango, in mezzo a una pandemia, sotto l’acqua, a raccogliere gli stessi dati di quando avevo 23 anni.

Poi ha smesso di piovere, è uscito il sole e si è rialzato il vento. Ho proseguito ancora per un breve tratto, e ho realizzato amaramente che il transetto, che quel giorno percorrevo per la prima volta, si dissolveva in un campo per riprendere forse dall’altra parte. Dalle mappe si vedeva una strada che ora non esisteva più. Mi sono maledetta e ho maledetto tutto il mondo della cartografia digitale. Ho guardato il percorso che avevo disegnato sul GPS, e ho ripreso a camminare in mezzo alla distesa arata, fradicia di acqua. Raramente mi sono sentita così sbagliata e fuori luogo. Poi ho girato l’angolo del campo, intorno a un margine di siepi e ginestre, seguendo la traccia ormai immaginaria della strada. In lontananza si vedeva una rocca franata a terra, sulla quale qualcuno aveva fatto erigere una statua di san Michele Arcangelo, e tutto intorno un altopiano. Ho percorso i suoi prati con lo sguardo, mi sono domandata se le richieste a san Michele funzionassero davvero, avrei voluto mandare una foto al mio fidanzato, ma era tutto troppo lontano, la foto era venuta uno schifo e non rendeva la bellezza di quell’immagine da cartolina, e allora ho girato di nuovo gli occhi verso il campo.

Il lupo stava lì, dietro l’angolo, disteso al sole. Ha sollevato la testa, le orecchie dritte e l’espressione stupita. Si è alzato in piedi, ed era il lupo più grande che io avessi mai visto. Si è scrollato di dosso acqua e terra, mentre il mio cane a pochi metri non si accorgeva di nulla, perché stava inseguendo l’odore di una lucertola lungo il tronco di un ulivo. Mi ha guardata un’altra volta con aria quasi seccata, si è girato su se stesso ed è sparito attraverso un varco tra due cespugli nella boscaglia.

Ho chiamato a casa, gridando che avevo appena trovato un lupo lungo un transetto. Mi hanno detto tutti la stessa cosa, stupiti del mio stupore: «Ma non è mica il primo lupo che vedi».

È vero, era forse il centesimo. Ma era il mio primo lupo in Irpinia.

E avevo capito dove passavano i lupi.
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HO LA MAPPA DELLE PASTICCERIE




Ho esordito così con il comandante dei carabinieri forestali di Avellino. Senza di lui e tutti i suoi uomini e donne non sarebbe stato possibile per me portare a casa qualche dato sulla situazione del lupo. Spesso, quando parlo del mio lavoro con i lupi, perfino il mio fidanzato interviene a gamba tesa dicendo che raccolgo merde di lupo. Una sintesi sicuramente comica. Quello è indubbiamente il segno di presenza più importante, e durante il monitoraggio nazionale del lupo è ciò che abbiamo cercato in modo più che sistematico, oserei dire maniacale. Sembra un po’ uno scherzo del destino, il fatto che studiare il predatore più iconico del pianeta si traduca sostanzialmente nell’annusare e ispezionare grossi escrementi pelosi e maleodoranti. Ho cercato di insegnare i rudimenti del riconoscimento ai carabinieri e poi loro si sono lanciati in interpretazioni coraggiose di ogni sorta di reperto coprologico. È stata una collaborazione indispensabile in tempi pandemici, una boccata d’ossigeno in quella bolla saponata che mi aveva inglobata per intero da settembre. La pasticceria è diventata il luogo di ritrovo perfetto per le uscite in gruppo, quando volevo mostrare bene come cercare un segno di presenza e cosa guardare. Non solo con i carabinieri, ma anche con i veterinari e le borsiste dell’Università di Napoli, le altre uniche entità autorizzate a varcare i confini dei loro comuni per motivi di lavoro. E non era semplicemente una pasticceria, era la pasticceria napoletana. Sulle applicazioni cartografiche del telefono avevo registrato le posizioni più disparate usando bandierine e waypoint, dai lupi trovati morti alle carcasse di qualche animale, alle segnalazioni. E poi c’erano i cuoricini, che erano le pasticcerie. Ce n’era una in particolare, vicina a casa, che è stata il mio salvagente. Scoperta quando ci si poteva ancora sedere a un tavolino, per mesi ho fatto colazione in piedi, il berretto di lana calato sul viso, il cappuccino nel bicchiere da asporto appoggiato sul cofano, e una veneziana in mano da mangiare in quattro morsi. Intorno una campagna che si stirava sonnacchiosa, la nebbiolina bassa sui campi, l’abbaio di un cane. Quante mattine sono arrivata lì silenziosa, Alice nel bagagliaio ancora mezza addormentata, lo zaino pronto, e un carico di pensieri molto più pesante dello zaino. Era il mio momento di contatto con il mondo prima di scomparire tra i confini di tre regioni, prima di rimanere impantanata con l’auto e senza benzina, o restare bloccata in fondo a una discesa perché l’umidità, scesa con la sera, aveva bagnato la ghiaia e le ruote slittavano. Era il momento prima di scivolare con l’auto sul ghiaccio, di incasinarmi tra le stradine strettissime di un paese della Puglia, sbagliare strada o trovarla sbarrata. Ed era il preludio a una tempesta di riflessioni tra scienza e coscienza. Le mie giornate invernali preferite erano quelle dirette nella piana sotto Lucera, dove l’inverno non cominciava mai e tappeti di fiori arancioni illuminavano un’unica distesa di terreni agricoli. Due ore di guida prima di raggiungerli, prima di percorrere quei 20 chilometri di solitudine assoluta lungo un tratto di via Francigena, con stormi di uccelli di pochi grammi a rivestire gli ultimi vecchi girasoli e i loro semi, e qualche pecora abbandonata nel recinto di una fattoria senza più padroni. Avevo per quel lembo di terra un’attrazione feroce. Forse era colpa della luce e del caldo, come se lì abitasse una primavera un po’ più cupa, ma pur sempre mite. Lo spazio immenso che mi circondava e lasciava intravedere le colline dei Monti Dauni e il promontorio del Gargano profumava di polline. Era arioso, rassicurante e confortevole, perché nessuna pendenza poteva rendere il cammino difficile. Non era fangoso ma aveva almeno due difetti. Non c’era un albero nel raggio di decine di chilometri; perciò, bisognava imparare a tenerla stretta per molte ore. Il nulla circostante non impediva che ci fosse una vedetta appostata; quindi, avevo scartato l’opzione di farla in mezzo ai campi. E ci avevo visto lungo, perché un giorno la vedetta si era materializzata su un’auto rossa, mi aveva raggiunta sgommando su un transetto, poi non potendo seguirmi sul secondo si era appostata a una distanza notevole, e per un po’ ci siamo reciprocamente tenute d’occhio con il binocolo. Non ho mai trovato lupi da quelle parti, anche se Lorenzo, il collega minacciato con il fucile, aveva raccolto dati non distante. Il massimo che mi sono portata a casa erano i resti di un cane evidentemente mangiato da altri canidi, qualche impronta sospetta e i resti di un altro cane difficili però da decifrare. Lo avevo trovato vicino a una discarica abusiva in un luogo dalla bellezza stordente. Poco più avanti una masseria mi accoglieva puntuale con una piccola orda di bastardini in allarme e un gruppetto di persone che mi guardavano sospettose ma divertite dal diversivo, e che al mio passaggio si stringevano un po’ le une con le altre. Avevo provato a salutarle, ma avevano detto qualcosa in una lingua a me sconosciuta. Per i pregressi storici, avrebbero potuto essere albanesi. Poi un giorno sono tornata e non li ho più trovati. Le porte della masseria erano chiuse, uomini e donne spariti. Ma si erano dimenticati le pecore, che erano ancora tutte lì, chiuse all’interno di una recinzione. Chiusi con loro, i cani da pastore. Molte pecore erano morte e i cani se ne stavano evidentemente cibando, altre si reggevano ancora in piedi, ma la lana pendeva incolta sulle loro ossa. Tutto intorno, dentro e fuori il recinto, ovunque, a montagne, bottiglie di vetro. La discarica abusiva aveva subito un’evoluzione importante, e si era specializzata. Ho deglutito. Ho segnalato la cosa a chi di dovere, come il mastino moribondo. Ho attraversato la fattoria sperando di non incontrare nessuno.

“Questa volta mi ammazzano” ho pensato.

Invece la mattina successiva ero di nuovo con la mia veneziana in mano, a sorridere alla barista che ormai conosceva i miei orari e i miei gusti. Lei un po’ truccata, in ordine e rilassata, e io nella mia tenuta da campo, con gli scarponi che in Puglia si potevano mettere perché c’era meno fango, i pantaloni sporchi, il berretto e Alice. Al bar incontravo spesso un cacciatore sulla sessantina, che aveva scoperto perché ero lì. Non ci siamo mai presentati, ma anche lui conosceva i lupi di Carmasciano, il cui capobranco era il grosso lupo che avevo incontrato. Dalle impronte che avevo trovato sulla neve nei mesi successivi al nostro faccia a faccia, e dalle fototrappole, dovevano essere almeno quattro. E quattro erano anche secondo il cacciatore, e il maschio, aveva convenuto anche lui, era il lupo più grosso che avesse mai visto. Così, il branco di Carmasciano era stato definitivamente riconosciuto come plausibile in una pasticceria, mentre tradivo la veneziana con un sontuoso bombolone alla crema. Poi ero ripartita per la Puglia, pronta a macinare altri 200 chilometri, e a scoprire che dietro a un campo di cavoli c’era un piccolo fiume costeggiato da una macchia e da un canneto distrutti da un incendio, e che ero brava, ero brava, avevo capito che i lupi, lì, non potevano che passare di lì. Me lo aveva confermato un signore anziano e molto basso, con la maglietta a righe, un bellissimo accento del Sud, l’apecar e un’aria così sospettosa da farmi quasi sentire io quella strana. A volte mi veniva il dubbio, se temevano più che io fossi della Sacra Corona o che non lo fossi. Ho impiegato almeno mezz’ora a spiegargli perché mi trovassi lì, perché ero proprio passata dal suo campo. Alla fine, ho scoperto il perché di tanta ansia. Non solo i lupi li aveva visti di persona attraversare il fiume lì dietro l’estate precedente, ma li aveva visti anche suo nipote e non ricordo chi altro, questa coppia di lupi un po’ rossicci. L’estate precedente quella macchia di vegetazione non era bruciata, e lo testimoniava anche Google Earth. Casualmente, tra la vegetazione e le canne, non solo i lupi c’erano passati, ma c’erano pure morti, con l’incendio. Io le ossa di uno dei due lupi bruciati non le avevo viste. Lui insisteva che erano proprio accanto al sentiero. Sembrava volermi spingere a tornare a controllare, ma onestamente mi sono sorti altri dubbi, tipo di finire pure io incendiata, o che venisse incendiata l’auto che avevo parcheggiato lì, insomma questa storia non ha avuto né capo né coda, ma mi è sembrata una buona lezione sul lasciar perdere.

Ho cercato di rassicurare il piccolo signore dicendogli che se avesse messo su Rai 3 mi avrebbe vista a Geo (ai tempi facevo solo qualche incursione televisiva collegandomi dagli studi di Napoli), ma la notizia lo ha mandato in una confusione ancor più evidente, e allora ho caricato Alice e mi sono congedata.
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DI NEVE E CAVALLI SELVAGGI




Vicino al confine tra Campania e Puglia, in terra foggiana, c’è un luogo che sembra il Monte Olimpo.

Sarà perché questo complesso montuoso appare come esplodere dalla terra verso l’alto, svettando sul Tavoliere delle Puglie, lasciando intravedere il promontorio del Gargano e le Isole Tremiti. Sarà perché è dominato da pascoli e foreste di abeti che non ti aspetti, sarà per l’assoluto silenzio.

Sarà per i cavalli bradi, che con il muso morbido e le labbra prensili spostano il sottile strato di neve, in cerca di erba.

Sarà per il branco di lupi che una mattina di novembre ho scoperto.

Sono stata in questo luogo tre volte, quelle richieste dal programma di monitoraggio. Sulla sua cima e alle sue pendici, e ho trovato i lupi. Aria fredda, neve, cavalli. Luce croccante. Cielo di zucchero filato. Il complesso del Monte Cornacchia è un incantevole luna park sensoriale, che all’occasione si trasforma in un circo di prede e predatori, e lascia indizi sulla loro natura. Sul Monte Cornacchia ho raccolto dati che forse non verranno mai utilizzati, perché quella era un’area destinata da progetto a una minore intensità di indagine. Ma indagarla è stato facile. Dopo pochi chilometri dall’ingresso in quello che sembra uno scherzo geomorfologico, lì dove i lupi da manuale avrebbero dovuto marcare, c’erano effettivamente le loro marcature. Alcuni escrementi contenevano pelo di pecora, altri di animale domestico non identificato, e altri infine di cinghiale. Poi, ad analisi genetiche effettuate su campioni prelevati altrove, avrei scoperto di come la piccola tribù di cani dell’Irpinia aveva sostituito i lupi nella catena alimentare, e quanto un escremento pieno di pelo e ossa possa non appartenere all’apparato digerente di un lupo. Ma lì per lì ero certa e fiera degli elementi trovati.

Il mio primo incontro con il Cornacchia, nemmeno a dirlo, è stato segnato dall’inseguimento di una manza. Avevo notato la mandria di vacche in cima a un cucuzzolo. Muggivano e facevano suonare i campanacci, mentre alcuni cani lasciati a loro guardia mi abbaiavano dalla cima con le loro sagome controluce. Terminato il giro, in dirittura di arrivo alla mia auto, la manza solitaria deve avermi scambiata per uno degli operai che se ne occupava e, con un piglio un po’ troppo deciso per i miei gusti, ha iniziato a seguirmi. Accelerando. Ho accelerato anche io, e nella furia di aprire e richiudere il cancello della recinzione, mi sono schiacciata un dito così malamente che ho perso la sensibilità a due falangi per un mese.

Sono tornata lassù con la voglia di saperne di più su quei lupi, abituati probabilmente ad approfittare anche di cavalli e vacche. Soprattutto perché, su un leggero lenzuolo di neve, i lupi avevano lasciato la traccia effimera e ingenua del loro passaggio.

Li avevo intercettati dove la prateria sommitale lasciava posto a una foresta di abeti, con la luce che scendeva di taglio tra i tronchi, perché il sole iniziava già a calare. Una pista di un paio di lupi, che proseguivano per un centinaio di metri lungo il sentiero per poi rompere le file e rivelare il loro piccolo esercito famigliare. Hanno questa abitudine di pestarsi i piedi i lupi, di camminare l’uno nelle impronte dell’altro, come a volersi nascondere. In realtà è solo un modo per fare meno fatica, ma è bello immaginarli in fila indiana, un po’ ingobbiti mentre pensano di ingannare chi li deve contare. E alla fine della conta, i lupi erano nove. È un numero alto, anche se compatibile con la metà dell’inverno, quando ancora la sciabola della morte non ha abbattuto parte dei membri più giovani del branco, tra malattie, incidenti e partenze verso nuovi territori da colonizzare. Sono tornata sui miei passi più volte, ho osservato le piste da diverse angolazioni per aiutarmi con la luce, e ho seguito quella pista o quell’altra che prendevano per il bosco o per una discesa e deviavano dal tracciato principale. Siamo usciti tutti insieme dall’abetina dopo un’ora, con il sole ancora più basso. Il branco si era definitivamente diviso, e nella prateria dove pascolavano i cavalli c’erano arrivati solo cinque dei nove lupi di partenza. Si erano sicuramente ricongiunti altrove, più tardi. Alcuni ciuffi di erba gialla e secca erano stati utilizzati per marcare. Uno dei lupi doveva essersi ferito a una zampa, perché nelle fossette lasciate dai polpastrelli ora comparivano piccole tracce di sangue. I cavalli svettavano immobili sulla neve, altri si ostinavano a brucarla, il cielo blu faceva loro da cornice. Lì, oltre la punta delle orecchie dei cavalli e degli abeti non c’era nulla. Più in basso, su un altro crinale, la foresta aveva rami rotanti ed emetteva un ronzio costante. Anche lì passavano i lupi, forse attratti da una vicina stalla, dalla presenza di una grossa letamaia, mentre i cani da pastore passavano dove passavano i lupi, forse attratti dalla loro natura libera e selvaggia, e dalla necessità di difendere un territorio, quello umano, dall’incertezza del mondo selvatico.

Del pugno di lupi irpini, questi mi sono sembrati di gran lunga i più fortunati.

C’è un paese non lontano, che si chiama Roseto Valfortore. Il Fortore è un fiume, e da quel fiume ha preso il nome un cucciolo di lupo, Fortorino.

Fortorino è nato lontano da lì, dal profumo di resina, dalla neve e dai cavalli. È nato lungo il Fortore, in una macchia di bosco grande come un giardino, a ridosso di un allevamento di ovini. A catturarlo sono stati gli allevatori, per dimostrare che i lupi c’erano e non erano i cani a uccidere il bestiame. Poi qualche passaggio di mano, che ha creato un crash normativo.

Un veterinario Asl, i carabinieri forestali e poi un privato, un centro di recupero della fauna selvatica, un’area faunistica e infine l’inceneritore.

Possibile? No. Andava rimesso in natura subito, e invece c’è chi si è attaccato a un cavillo genetico, che accomuna probabilmente un terzo dei lupi italici: tra gli antenati di quel lupo, c’era un cane. Per questo dettaglio e l’incapacità di leggere il testo della Convenzione di Washington di qualcuno, Fortorino è stato dichiarato meticcio e per lunghi mesi ha dovuto abituarsi alla catena, poi alla ciotola, quindi al guinzaglio, e poi alla museruola, dunque alla macchina, infine al recinto e ai cani.

Giusto? No. Io l’ho visto, quando qualcuno sosteneva che si potesse gestire come un cane, che non fosse un lupo selvatico. Nel box in cui si trovava in custodia in attesa del processo sull’affidamento, Fortorino si comportava come un lupo adulto, con l’aggravante dell’abituazione e della confidenza con l’uomo. Ho parlato di questa storia a una conferenza e sono stata querelata per diffamazione. Assolta. La storia è di dominio pubblico.

Il giorno in cui ho visitato la zona di nascita di Fortorino c’era il sole. Il bosco in cui era nato si trovava più in basso, e vicino c’era la fattoria che i suoi genitori dovevano aver preso di mira. Tutto intorno, il nulla rurale. Potete immaginare un cucciolo di lupo di due mesi, strappato al suo branco, costretto alla catena, trasportato per 900 chilometri, finito vittima di una saga giuridica senza senso e infine morto sul tavolo operatorio mentre veniva sterilizzato, affinché nessuno potesse usarlo come riproduttore e non si riproducesse, sia mai, nemmeno nell’area faunistica a cui era stato destinato?

La storia di Fortorino fa parte di una saga più grande, che è quella del complesso rapporto tra uomini e animali. Fascinazione, ammirazione, venerazione, paura, terrore, potere, magia, occulto, medicina, cibo, simbolo. Gli animali frequentano l’habitat mentale dell’uomo fin dalla sua alba, occupando nicchie emotive e culturali spesso molto distanti da quelle ecologiche. Trovo alcune declinazioni di questo rapporto denso di sfumature davvero alteranti, ma con gli anni ho imparato ad accettarle, pur non potendomi esimere dal condannarle.
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CANI VAGANTI




Sono uscita dall’autostrada, e li ho visti. Tre, poi altri due, poi ancora due, uno, uno in un cortile, due sulla strada, tre addormentati a bordo strada. Il tempo di raggiungere la casa che avevo affittato. Lì, ho fatto scendere Alice e mi sono chiesta come sarebbe stata la sua vita in Irpinia, se su ogni transetto ci fossimo ritrovate un seguito di cani chiassosi e magari poco socievoli. Invece come tutti i cani nati liberi dal guinzaglio e dal recinto, i cani irpini sanno essere chiassosi, appunto, ma solo se c’è un cane straniero, e solo dentro il perimetro dei paesi. Altrimenti si vestono di una natura primitiva, che drizza loro i peli sulla schiena, incolla i loro nasi a terra, li riunisce in gruppi se c’è una femmina in calore, li disperde attraverso le campagne e li rende ostili con i lupi, al punto da entrare in competizione, al punto di vincere per superiorità numerica.

Io non ho da insegnare nulla, a volte cedo e allora mi siedo dalla parte dei professori, ma non è un ruolo che mi interessa, mi mette a disagio e lo continuo a fare solo perché vedo riconoscenza in chi ascolta, perché ho condiviso qualcosa che so, ho studiato, ho applicato e sintetizzato meglio che potevo in una lezione. I cani sono animali straordinari. Vorrei trovare chissà quale espressione magica da utilizzare per descriverli e descrivere ciò che mi lega ai cani, ma mi esce solo un banalissimo: «Li adoro». I cani sono dentro la mia vita da sempre, da quando cammino, da quando ho iniziato cioè a scegliere in quale direzione muovermi nello spazio, ed è sempre stata la direzione che puntava dritta a un cane. Però i cani, da processo magico della domesticazione del lupo, dalla trasformazione quasi metafisica del predatore più spaventoso in docile compagno di vita, sono diventati un alter ego dell’uomo, e sono diventati pericolosi quanto la nostra specie. Si stima che nel mondo esistano oggi circa un miliardo di cani. 750 milioni di questi cani vivono in ambienti rurali, che includono tutti gli ambienti di campagna e quelli seminaturali. Gli ambienti seminaturali sono la terra di mezzo della natura, e si incontrano dove la campagna si mescola con i boschi, le praterie, i fiumi, i laghi e spesso confina con riserve naturali e altre aree protette, più o meno di prestigio conservazionistico. Ovunque, attraverso questo gradiente di naturalità, si muovono, vivono, lottano per vivere, gli animali selvatici. Il cane sembra innocuo, ma ci siamo dimenticati che cade nella categoria dei predatori. Per superiorità numerica, densità e sovrapposizione con la nicchia ecologica occupata dall’uomo, è il predatore che miete più vittime tra gli uomini, tra feriti e morti, e tra gli altri animali. Il lupo, suo antenato, continua a essere dipinto come il barbaro tornato nelle terre dalle quali era stato eradicato come la gramigna dall’orto. Ma dati alla mano, l’animale davvero pericoloso per la nostra specie, e tutte le altre, è quello che ci siamo scelti come membro della famiglia qualche decina di migliaia di anni fa. Eppure, conviviamo con questo rischio, e anzi lo coltiviamo, continuando a investire sull’allevamento e la tutela di una specie che in quanto a capacità predatorie poco ha da invidiare ai cugini selvatici. I cani in Irpinia non mietono molti morti e feriti tra gli esseri umani. Io avevo comprato una scacciacani, e non l’ho mai usata. Ma sono senza alcuna ombra di dubbio una piaga per ciò che di selvatico potrebbe vivere in quella terra, lupi inclusi. Ovunque nel mondo, i cani organizzati in gruppi sottraggono carcasse e prede vive ai predatori autoctoni e naturali. Sono in grado di infastidire avvoltoi, leoni e iene al punto da allontanarli dai loro pasti. Si spostano di chilometri al di fuori dei rispettivi paesi e villaggi, soccombono alle leggi della natura e del più forte, ma si riproducono tutto l’anno, e spesso possono contare non solo su ciò che trovano di commestibile in natura, esplicando l’antico ruolo di predatori e necrofagi, ma anche su una alimentazione sussidiaria, fornita dall’uomo negli ecosistemi urbani, in casa o involontariamente, attraverso i rifiuti. Quando sono stati analizzati i campioni fecali che ho consegnato al laboratorio di genetica di ISPRA, sapevo che c’era il rischio di aver campionato dei cani. Ma non così tanti. Il predatore dell’Irpinia è il cane vagante e il lupo, spaurito, è l’animale che fa tentativi fugaci di ricolonizzazione. Un anno si riproduce, l’anno dopo è stato cancellato. In un carosello continuo di prove e tentativi, i lupi tentano la discesa dai monti Dauni, dal Partenio e dal Matese, ma invano. Ad accoglierli a valle per respingerli, sul grande altopiano, tra i baluardi dell’industria del vento, ci sono migliaia e migliaia di cani.

Ne ho incontrati di bellissimi, di randagi, di grassi e felici, di piccoli come minuscole volpine, e di enormi, come i cani da pastore. Uno degli incontri più belli mi è capitato al confine meridionale dell’area di studio, in mezzo al solito nulla di campi e pascoli, punteggiato di pale eoliche. Un gruppo di cani che non superavano i dieci chili di peso era arrivato sulla strada con il grande frastuono di chi è piccolo e deve fare la voce grossa. Ho fermato la macchina per non schiacciarli. Alice manteneva la solita calma serafica, gli occhi leggermente incurvati verso il basso, con quell’orlo perennemente arrossato, e il labbro pendulo, che non riusciva a nascondere il tremolio di peli e baffi tipico di quando qualcosa stuzzica i suoi pensieri. Ho abbassato il finestrino per guardarli. Il gruppo folto e pasciuto di cani di piccola taglia sembrava aver formato un club basato solo sulle dimensioni. Quello più agguerrito, un bastardo color nocciola dal pelo corto, indossava niente meno che un collare elisabettiano. Chi glielo avesse messo, dove e perché, impossibile a dirsi. Il primo paese si trovava a una notevole distanza, e la sensazione era di essere scivolata in un buco tra i campi come Alice nel Paese delle Meraviglie.

Nel paese di Padre Pio, una gang simile aveva accompagnato come un corteo il mio percorso dal parcheggio fino alla trattoria in cui avevo deciso di fare una pausa, e quello che si era presentato per primo al mio cospetto, ringhioso ma desideroso di essere coccolato e grattato sulle orecchie, era senza una zampa. Eppure, figlio della tenacia, sembrava un tipo rispettabile e rispettato.

Avevo incontrato cuccioli tra le siepi, guardati a vista da una femmina diffidente, e come lei imprendibili, e gruppi di cani lungo strade ampie e trafficate, radunati intorno alla femmina di turno, acciambellati nelle aiuole spartitraffico. A poche decine di metri non era insolito trovarne uno investito, così come capitava sulle strade di campagna, o all’ingresso di un paese. Un pomeriggio, insieme a un gruppo di volontarie, appena prima del nuovo lockdown autunnale, ne ho trovato anche uno buttato tra le sterpaglie, un cavo da elettricista intorno al collo, un cane impiccato. Cosa avesse sbagliato, quel cane, potevamo immaginarlo. Aveva le sembianze di un segugio e pochi giorni prima, proprio in quella zona, ero incappata in una battuta di caccia al cinghiale. Avevo scambiato due chiacchiere con i cacciatori, e mi avevano regalato un gilet arancione, di quelli che indossano loro per non farsi sparare. Avevamo chiacchierato di lupi e altri animali selvatici, poi io avevo proseguito per la mia strada, e loro per quella opposta.

Non c’è giorno che non mi ricordi che non esiste una realtà sola. Forse la stessa realtà è effettivamente un’illusione del pensiero. Il tempo è un’illusione, la materia nella sua solidità solo apparente è un’illusione, e in definitiva, forse lo è tutto ciò che accade. Un sorriso dietro l’angolo diventa un ghigno, un gesto gentile uno schiaffo. Ciò che è giusto osservato capovolto è sbagliato, ciò che nutre uno riduce alla fame l’altro, la libertà è schiavitù, e nel mezzo infinite e indistinguibili sfumature di grigio.

Non si può giudicare nessuno e noi non vogliamo essere giudicati. Si può solo prendere atto e attraverso l’acquisizione di un profondo distacco, lasciare andare.

Detto questo, essere cane al Sud è un grande dilemma. A estrema libertà si incastra amaro un estremo destino. Nulla che si muova su questa terra è libero, non lo sono gli animali e non lo è l’uomo, per mano dell’uomo. Vivere o morire, restare o andare, tutto è declinazione di un esercizio di controllo. Legalizzato e alla luce del sole, sfuggente negli anfratti bui della notte, nulla accade senza che la nostra specie proferisca un sì, o un no. Un dio verrebbe da dire, a immagine d’uomo, solo per spiegarsi in modo retorico e cristiano perché esista il bene e perché esista il male, nella fattispecie la crudeltà.
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COSA CI LASCIANO LE TERRE CHE ATTRAVERSIAMO




Un po’ di sgomento, nel ricordare di aver davvero vissuto certi luoghi e certe insepolte solitudini. La gioia del ritrovarle, le terre e le solitudini, invecchiate, rinnovate, mutate. Uno sguardo che vaga per sempre sui rilievi e per le valli, come a voler abbracciare tutto e accarezzare tutto, come se il paesaggio fosse vivo e capisse, e ci capisse. Che poi a guardarci dentro, niente è più come lo abbiamo lasciato. Le case, i cani, le persone. I lupi.

L’odore della muffa invisibile, quello del fango, l’odore dei vestiti umidi e quello del supermercato, il sapore delle paste e delle pizze, il profumo di caffè e melanzane saltate, l’insalata di pollo e le infinite sfumature di odore degli escrementi di lupi e cani.

Cinque lupi morti, anche questo mi sono portata nella valigia verso casa.

Un lupo morto investito, un lupo morto asfissiato dalle esalazioni mefitiche, un lupo ucciso con una fucilata, un lupo ormai marcio, divorato dalla rogna, un lupo avvelenato. Alcuni escursionisti lo avevano incontrato lungo il sentiero, ancora agonizzante. Il tempo che il video, mostrato prima sui social media, arrivasse ai carabinieri forestali e a me, il lupo era morto. Lo hanno ritrovato in un torrente, abbandonato ai balzelli dell’acqua fresca, all’ombra degli abeti.

Il monitoraggio nazionale del lupo ha restituito una stima, una cifra. Tremilatrecento. Come sempre accade, è più probabile che sia una sottostima, e che i lupi in Italia siano qualcosa in più. Un’altra stima, dettata da una somma più una deduzione, è che di lupi ogni anno ne muoiano centinaia. In ogni modo, ad ogni modo. La maggior parte sfuggono al calcolo, e diventano parte di un immaginario scientifico, perché soccombono alle leggi della natura, o all’illegittimità delle azioni umane, in luoghi imperscrutabili e impervi.

Quando attraverso un luogo, mi guardo intorno e conto i lupi che non vedo. Non li posso vedere. Ma i lupi sono ovunque, e devono esserci per forza. Fosse anche un lupo, non esiste bosco, pineta, foresta, calanco, radura, riva del fiume, canneto, palude o macchia intricata di siepi e cespugli, che non possa contenerne almeno uno. Almeno uno. A volte sembrano sentirmi, o sentirci, ed escono allo scoperto. Dritto per dritto, verso di noi, con quegli occhi tondi ben aperti, la pupilla viva e sorridente. La bocca leggermente aperta, un po’ per il caldo, un po’ per l’ansia, la punta della lingua che spunta tra i denti. Altri escono dal loro nascondiglio segreto che non è più segreto, perché immaginandoli li abbiamo stanati, e abbiamo rotto l’incantesimo. Allora si allontanano al trotto, guardandoci un po’ di sbieco da dietro la spalla, piegando leggermente il capo all’indietro, le orecchie basse e la coda tra le zampe. A volte penso che i lupi si siano così abituati a vivere nelle favole, che ci resterebbero volentieri. Senza doverci più incontrare davvero, senza dover più sentire il nostro odore, o il nostro rumore.

Sono tornata dall’Irpinia una sera di marzo, quando i mandorli, i peschi e i biancospini avevano già iniziato a fiorire. Nei campi il fango aveva lasciato il posto ai primi germogli di grano e di orzo. I gatti strisciavano lungo le strade eccitati per una nuova stagione degli amori. Ho guardato l’ultimo tramonto tra le montagne del Partenio, ho caricato la macchina e all’alba sono partita, con Alice attonita per l’orario della sveglia e gli ulivi del giardino addormentati. Mi sono lasciata alle spalle un mondo desolato, difficile da interpretare meglio in un mondo confuso e spaventato dalla pandemia, ma già stanco di doverne tenere conto.

Sarei dovuta tornare giù un’ultima volta ad aprile, ma appena varcato il confine di casa ho ricevuto la chiamata dell’ospedale, e la data in cui mi avrebbero finalmente operata. L’ultimo mese e mezzo del lavoro di campo mi sono portata dietro dei piccoli “ingombri”, di cui uno non accennava a smettere di crescere e premere, tanto che poi era diventato difficile camminare a lungo, e soprattutto camminare veloce. Perciò facevo i miei percorsi piano piano, determinata ad arrivare in fondo, ma senza fretta. Anche perché se l’ingombro avesse deciso di fare una capriola, avvitandosi su se stesso, mi sarei ritrovata in guai seri, tra i campi sconfinati dell’Irpinia, lontanissima da un qualunque ospedale, e avrei dovuto allora invocare l’arrivo di una vedetta, e la sua misericordia.

Mi sono operata l’8 aprile, a distanza di un anno esatto da quando avevo candidato la mia domanda per lavorare come coordinatore del monitoraggio. I dolori, l’orrore del taglio e la fatica del recupero hanno trasformato le salite con gli stivali affondati nel fango in un ricordo limpido e leggero. Non sono più tornata in Irpinia. Il lavoro di campo è finito, e credo che questa volta lo sia per sempre. Nell’anno successivo ho consegnato relazioni e tabelle, e qualche impressione. Ho iniziato a scrivere, ho firmato numerosi contratti televisivi e radiofonici. La mia vita ha preso la direzione che ho desiderato, quella del racconto. Poi una sera ho trovato un messaggio, poche righe di una persona che non conoscevo, che mi invitava a visitare una riserva naturale non lontano da casa di mia madre.

Mi invitava perché c’erano i lupi. Dalla mappa, era una macchia verde in mezzo a un mare di terre ridotte a schiave dall’agricoltura. Era la Pianura Padana, nei suoi lembi distesi verso il Po, lontano dalla prima collina. Per la prima volta dopo anni si è riacceso un gene. Quello che mi ha spinta dal direttore del Dipartimento di Biologia a sedici anni. Quello che a due mi portava a rincorrere i cani, e a quattro a montare a cavallo senza sella, e a otto a divorare libri sugli animali. E poi a fare l’università come si trattasse di una festa, macinando esami e corsi senza sosta. Era il gene della curiosità morbosa per la natura. Il gene del naturalista.

Ho preparato uno zainetto, ho caricato Alice in auto e sono partita.

Devo ancora tornare a casa.
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ANNA E MARCO




Se chiude gli occhi lui lo sa

Lupo di periferia

Marco col branco

Marco che vorrebbe andar via.

LUCIO DALLA, Anna e Marco




L’estate del 2022 non si è fatta annunciare da primavere e altri campanelli stagionali che sembrano essere diventati inutili. È esplosa violenta e impetuosa come un mare in ebollizione, cogliendo di sorpresa anche le piante, che a giugno erano già esauste e indossavano vestiti sgualciti. Mi sono svegliata molto presto, con la nostra gigante stella infuocata di arancio che faceva capolino dietro il filare dei pioppi, i bordi smerlati dalle fiamme e la chiara intenzione di rendere la giornata memorabilmente torrida. Mia madre abita in una periferia tranquilla alle porte di Bologna, con le finestre delle camere da letto che affacciano verso l’alba e un puzzle di campi sportivi abbandonati, orti, spazi militari e una serra. Un contesto fortunatamente non troppo urbano, che da piccola mi ha permesso di giocare per lunghe domeniche all’aperto, e di fare conoscenza con una natura minimalista ma efficace nel farsi notare. Famiglie di ricci, piccole bisce, rospi, scarafaggi, bombi e api, bande di passeri e merli solitari, all’epoca rappresentavano dignitosi compagni di esplorazioni. Mi sono vestita in silenzio, in un angolo ancora in ombra del piccolo appartamento, ho afferrato il guinzaglio e senza legare Alice sono uscita in punta di piedi dal portone. Da allora, dai giorni in cui scoprivo di voler diventare una zoologa, non è cambiato molto. A dispetto di un mondo sull’orlo del collasso, con la nostra specie impegnata a depauperarlo di ogni risorsa disponibile contro ogni legge ecologica, la fauna urbana è andata incontro a un aumento. Imboccato il vialetto nel verde accanto al condominio di mia madre, un fagiano ha cantato indispettito, probabilmente intuendo la sagoma di un cane da caccia oltre la rete dell’orto in cui si era nascosto. La volpe lascia spesso vittime del suo passaggio lungo le mura della caserma, e così lo sparviere. I cinghiali fanno incursioni nei campetti sportivi ormai inutilizzati, e non è difficile rubare la vista delle impronte di un capriolo all’ombra della malva minore, dell’orzo e dell’avena selvatica. Forse è il trifoglio, o il dente di leone, ad attrarlo fino a qui, tra un raccordo della tangenziale e i murales che con orgoglio segnano l’ingresso nel quartiere Mazzini.

Distolta l’attenzione di Alice dal fagiano, sono partita per visitare quello che è un gioiello naturalistico, ma per fortuna non un solitario, nell’immensa pianura che unisce più regioni del Nord Italia in un’accozzaglia di forme di inquinamento differenti, da quello luminoso a quello da pesticidi, diserbanti e concimi, da quello legato ai mezzi di trasporto al riscaldamento e agli allevamenti intensivi. Un ecosistema tossico, secoli fa mosaico di paludi e foreste igrofile, dominato dalle acque dolci del Po e dei suoi affluenti, e dalle piogge che cadevano giuste, mantenendo l’impegno del cielo con il clima continentale di questa area geografica. Ad accogliermi Sergio, per me l’uomo dell’acqua, padrone indiscusso del sapere su ogni canale, fiume e argine che oggi solchi questa terra, garantendo la risorsa più in crisi di questo periodo storico a migliaia di aziende agricole e paesi. Ma Sergio è uno che ama la fotografia, e che conosce gli abitanti di questo mondo umido con la confidenza di chi li scruta e li cerca con grande rispetto. Uno dei suoi scrigni preferiti, quello da cui estrae gemme e perle rare, è rappresentato dalle Valli di Argenta e Campotto, che sono parte del più grande e imponente Parco regionale del Delta del Po. Lì quest’uomo dagli occhi illuminati ha accompagnato piccole frotte di persone sulle tracce della fauna della riserva, e dal 2020 anche dei lupi.

I lupi hanno iniziato a raggiungere le zone umide delle stazioni del Parco già nel 2014, con qualche sporadico e quasi invisibile passaggio. La loro è stata una esigenza ecologica, come quella di certi che non trovano lavoro nel loro paese di provincia, e allora si spostano verso le città e la pianura. L’idea di fondo è che si vada sempre in cerca di un tratto che descriva un mondo quasi ancestrale, che si vada in cerca delle origini e del lato selvaggio della vita. E che non solo le nostre anime affannate e affamate di libertà, ma anche gli animali, soprattutto gli animali, siano naturalmente sospinti alla ricerca di una dimensione virginale, priva di qualunque maleficio industriale e urbano.

Invece la natura non ha alcuna considerazione di ciò che ci turba e deprime, la natura è una forza occupatrice, viaggia armata con la determinazione di chi conosce solo vita e morte, arriva per terra, per mare e per cielo, ci colpisce, invade e conquista sfruttando ogni nostro punto debole e debolezza. Come lo stelo d’erba nella crepa del cemento, il falco in cima al grattacielo, la farfalla sulla circonvallazione, ogni elemento della natura porta avanti una guerra silenziosa, un’offensiva diretta contro i nostri nuovi ecosistemi di cemento, o i nostri ecosistemi monocoltura e sterili, occupandoli quando e dove e come può. Sfruttandoli e capovolgendoli a proprio favore, nello sgomento generale di un giorno qualunque.

Nel 2017 i lupi delle Valli di Argenta si sono resi un po’ più visibili, più soldati invasori e meno fantasmi e nei due anni successivi hanno fatto intendere che non se ne sarebbero più andati facilmente. Nelle casse di espansione confluisce acqua in abbondanza, tutta quella del Reno, del Sillaro e dell’Idice, l’acqua del capriccioso Appennino, e l’acqua è fondamentale in estate, quando una nuova generazione di lupi ha bisogno di guadagnare quasi 20 chili nel tempo di una stagione. Molto prima dei lupi, più di venti anni fa, caprioli e cinghiali hanno percorso a tentoni le aste fluviali, invitati dall’ombra, e dalla possibilità di bere e mangiare quasi indisturbati. Figlie di un animalismo poco amante della natura, le nutrie hanno trasformato fiumi e canali in un secondo Sud America, ed è stato chiaro ai lupi che non gli sarebbe mai mancato da mangiare.

Quando, nel gennaio 2020, Anna e Marco sono arrivati ad Argenta, probabilmente avevano inseguito le tracce odorose delle loro prede vecchie e nuove, e mai si sarebbero aspettati che la vegetazione mortificata dal freddo e bagnata dalla nebbia, che pure offriva loro un buon rifugio, si sarebbe trasformata in un mosaico prezioso amato da molte altre specie di insetti, uccelli e mammiferi. Tra i prati umidi, gli acquitrini, i boschi igrofili di farnie, pioppi bianchi, olmi e salici una comunità animale coesa ha arruolato nelle sue fila anche spatole, cormorani, aironi bianchi e cinerini, sgarze ciuffetto, cigni e martin pescatore. Così che lo spazio aereo sia sempre vigilato, e vigilate siano l’acqua, con i lucci, e le vie di terra, con i lupi.

In primavera la coppia di lupi delle Valli di Argenta ha dato alla luce sette cuccioli, e la primavera successiva ne sono nati altri otto. Nell’esercito deve esserci stato un certo sconquasso, perché gli avannotti non creano grande confusione, e i pulli pigolano sommessamente, al più emettono qualche strillo di eccitazione al ritorno dei genitori. Ma c’è chi giura di aver incontrato i cuccioli di Anna e Marco molto spesso, e di averli visti saltare, rincorrersi e rotolare tra le canne e gli arbusti più bassi, disfare balloni di fieno, trascinare per la riserva bottiglie e cerchioni di auto, cantare spesso in coro in modo stonato, e saltare nell’acqua bassa con i grossi piedi sproporzionati e le bocche spalancate come coccodrilli, a mordere l’aria e nemici immaginari.

Le casse di espansione rappresentano un fazzoletto bagnato nel paesaggio agricolo padano. 1650 ettari nei quali si entra solo accompagnati, scortati verrebbe da dire, e ci si rende subito conto di essere in un luogo un po’ magico. La Zerynthia polyxena vola tra i visitatori e la sua aristolochia con finta indifferenza, e sono convinta che in pochi battiti di ali annunci ai padroni di casa, ai generali lupi, che qualcuno sta tentando la contro invasione. Ma la verità, come Sergio mi ha detto mentre gli brillavano gli occhi, è che gli uomini che vivono qui sono queste valli. E si sono fatti occupare dalla natura volentieri, sventolando bandiera bianca e sfoggiando un grande sorriso.

Al momento, Argenta sembra trovarsi in uno stato di grazia, l’armistizio forse, tra uomo e natura, dopo secoli di distruzione e persecuzione, nei quali gli uomini hanno mangiato la Terra dei Lupi, e i lupi, spinti fuori dal bosco, hanno mangiato gli uomini.
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IL FRATINO




Il sole sulla casa in Appennino è un sole diverso. Quando sorge sembra sempre lontano, come a volersi nascondere dietro a un abete fuori posto, rimasto in piedi accanto alla casa, frutto di una passata operazione di rimboschimento e poi di taglio, per riportare in vita vecchi campi. Come a voler prendere ancora di più le distanze da chi lo osserva, questo sole sorge oltre la montagna che ci ospita, oltre la rocca e ancora oltre, dietro le colline. Quando mi alzo così presto lo immagino crescere dalla superficie del mare Adriatico, con qualcuno che ha fatto l’alba in spiaggia a guardarlo un po’ deluso. A me sembra un sole che ha fatto le ore piccole come chi vive la terra su cui sparge i suoi raggi. Non è come il sole che inaugura le mattine a Bologna, e che in tutte le stagioni sembra volerti sorgere direttamente in casa, entrando dalla finestra del bagno, tra gli adesivi che mia madre ha incollato al vetro. Così immenso e violentemente colorato che non puoi fare a meno di alzarti, mentre la sua gamma di raggi luminosi attiva ogni ormone e neurone. Nella casa in Appennino il cielo si colora prima di un tiepido azzurrino, poi si tinge un po’ di giallo, e infine il sole si alza piccolo e freddo, quasi spento.

Durante l’ultima estate mi sono alzata spesso all’alba, ho visto molte aurore e a dire il vero mi sono alzata anche quando il cielo era ancora buio e pieno di stelle. L’ho fatto solo per due motivi, andare a Roma a lavorare, o andare a vedere qualcosa di prezioso, toccarlo con mano, annusarlo e bagnarmici gli occhi.

Così una mattina la mia sveglia ha suonato alle 5. Ho aperto gli occhi sul basso soffitto di assi e travi, che nascondono una minicomunità di scorpioni e ragni, e ho sbirciato dall’abbaino che tempo facesse là fuori. La finestra sul tetto ha restituito un cielo bluastro e ancora addormentato. L’avevo lasciata aperta per il caldo e vista dal letto assomigliava a un piccolo sbadiglio.

Ho appoggiato i piedi sulle tavole di legno e ho barcollato tra il letto e la sedia, a cercare qualcosa di adatto da mettere per la giornata.

Luca mi aspettava al solito posto con il suo lungo fuoristrada marrone, questa volta senza canoe sul tetto, per lui un mezzo di trasporto via mare irrinunciabile. Luca è l’uomo che mi fa scoprire angoli della Romagna che ho sentito solo nominare, e questo è un po’ l’animo prezioso di certe persone e il magico dell’Italia. Lingua di terra, pontile in mezzo al Mediterraneo, un tempo punto di approdo per popoli separati dal mare e le loro culture, la nostra penisola riserva una bizzarra quantità di sorprese artistiche e naturalistiche. Avrei voluto viverla due secoli fa, quando la rivoluzione industriale, la diffusione dei combustibili fossili, l’abusivismo edilizio, l’incuria e l’esplosione commerciale della plastica non l’avevano ancora trasformata e sfigurata. Oggi, prendo atto della sua bellezza sciupata e decadente, sgualcita e calpestata, sporca e imbruttita. E amo alla follia raccontarla questa bellezza, avendo però il coraggio di ammettere fuori da ogni luogo comune che, oggi, quella dell’Italia sia una bellezza in crisi profonda e occorre spesso inquadrare bene il soggetto con la fotocamera, pena racchiudere nell’immagine diverse mostruosità grandi e piccole. So che mi capite.

Per raggiungere la riserva naturale orientata duna costiera ravennate e foce del Bevano occorre innanzitutto accettare che il nome occupi una riga intera di questo foglio word e che assomigli a un titolo nobiliare. La strada per raggiungerla si è subito snodata dalla superstrada e ha virato dritto per dritto tra le campagne romagnole, costeggiando il mostro del divertimento conosciuto come Mirabilandia, per poi buttarsi a testa bassa sulla costa, a Lido di Classe, in provincia di Ravenna. Condomini e alberghi appoggiati sulla sabbia sussurrano di una speculazione edilizia che nei decenni passati non ha avuto pietà, anche se, proprio tra questa località balneare e sua sorella, Lido di Dante, in odore di piadina e squacquerone, si trova un altro avamposto della natura in cui molte specie sembrano essersi trincerate.

E devono averlo fatto con un certo spirito di resistenza e resilienza, perché di tutta la lunga costa romagnola questo è uno di quei tratti in grado di ospitare una grande varietà di specie, ognuna ben adesa alla sua nicchia ecologica, e proprio in termini di habitat qui non si scherza. È un po’ come vedere persone di tante etnie occupare uno stesso condominio in armonia, ognuno secondo le sue esigenze, con gli appartamenti pensati su misura. A nord di Lido di Classe la spiaggia diventa libera, si spoglia di ombrelloni e lettini ed è accessibile solo attraverso la pineta, tutto sommato giovane ma impegnata a rendere il massimo dell’ombra, dell’ossigeno e dello spazio abitativo per uccelli e piccoli mammiferi. L’acqua è limpida e bassa, così limpida da ricordare altri lidi, molto più a sud, mentre la spiaggia è invasa da alberi morti trascinati a riva dalle onde, e ricoperta sulla battigia di conchiglie, uova di squalo, granchietti uccisi dall’ultima mareggiata e ciuffi di alghe. A pochi passi dalla riva, rare e taciturne dune costiere sfruttano la loro plasticità e il loro essere in perenne movimento per infiltrarsi fin dove è loro reso possibile dagli stabilimenti balneari. Dune che nelle vie retrostanti si intrecciano con lembi ormai in estinzione di praterie aride, prati umidi salmastri e arbusteti indecisi tra il clima mediterraneo e quello di transizione con il più severo clima continentale della grande pianura. Nel mezzo della riserva spunta come un lungo serpente di giada il fiume Bevano, sinuoso e libero, alla perenne ricerca di un equilibrio tra sabbia, fango e acqua, strattonato dalle sue stesse piene da un lato e dalle maree dall’altro. Nelle sue acque si bagnano le larghe zampe i trampolieri e sgrida il suo piccolo la beccaccia di mare, vedendoci arrivare. Ho avuto accesso all’area più protetta di questa vera e propria oasi grazie ai carabinieri forestali che la gestiscono e a Domenico, il comandante, uno che partecipa ai mondiali di lotta greco-romana, che non smette mai di sorridere, che trasmette una passione per la vita abbastanza rara, e che mi ha raccontato per ore di come questa area della riserva sia esclusiva a causa dell’esclusività delle specie che ospita. Abbiamo scavalcato la recinzione che vieta l’ingresso a bagnanti ed escursionisti, e girovagato apparentemente senza meta tra gigli di mare, ginepri, olivelli e finocchi spinosi, piante di euforbia e fillirea, e ancora giunchi, salicornie e sparti pungenti. Tutto intorno bacini di acque basse e salmastre ospitano ancora più vita, ancora più diversità.

Dove l’acqua dolce e torbida del fiume ha incrociato la corrente salata e cristallina del mare ho incontrato una coppia di fratini. I fratini sono uccelli piccoli, che amano camminare veloci sulla sabbia, nella quale cercano il loro cibo preferito, minuscolo come i loro becchi e le loro teste. Hanno l’aria spavalda e indispettita, non si lasciano avvicinare, a meno che tu non stia fermo, e allora arrivano come sceriffi e vigilesse, a guardare che fai, sul tuo telo sgargiante, immobile come uno stoccafisso messo al sole a seccare. Gli altri fratini li ho incontrati nel tratto di spiaggia libera accessibile ai bagnanti, purché sprovvisti di cani. Una recinzione colorata e svolazzante difende una recinzione più piccola, e dentro c’è una gabbia a maglie larghe. In questa matrioska di reti, c’è un pulcino grande quanto un fiore di cotone. Gli somiglia, se non fosse per le piume meno candide, che invece cercano di imitare il colore della sabbia, per renderlo meno visibile ai predatori. I cuccioli di lupo e quelli del fratino a volte devono essersi incontrati. I lupi non fanno storie se si tratta di dover mangiare un uccello, e questo accade non di rado dove i lupi vivono in simbiosi con il mare. Nei loro escrementi spuntano rachidi di penne, resti di becchi e artigli. Non tutti i nidi di fratino vengono identificati, distinguerli nel paesaggio del litorale è difficile, perché non sono nidi da illustrazione animata, sono depressioni nella sabbia, nelle quali la coppia depone e cova le sue uova, pregando in un mimetismo perfetto. Così deve esserci stato un cucciolo di lupo, che in estate ha tra i due e i quattro mesi di età, che ha pigiato il suo naso umido e nero su quell’affare cotonato pigolante. Il pulcino del fratino non ha tendenza all’isterismo come altri pulli facili da incontrare in parchi e giardini. Mantiene un aplomb spirituale, e in caso, semmai, soccombe all’amaro destino. In un atto di terrorismo mentale, potremmo dire che qualche fratino molto piccolo deve essere finito sgranocchiato in bocca a un cane, oltre che a una volpe, un ratto, un tasso, una faina o un lupo. E nel peggiore degli scenari possibili potrebbe essere finito schiacciato sotto le nostre infradito di gomma. Per la sua particolare e facile devozione alla morte, questo è un uccello che richiede davvero di rispettare i divieti, altrimenti in Italia lascerà solo il suo piccolo ricordo. Mentre noi possiamo interpretare cartelli e leggi, regolamenti e recinzioni, i fratini scelgono nella totale incoscienza di nidificare tra gli ombrelloni, gli asciugamani, le radioline portatili e l’uomo che grida: «Cocco bello». Mentre Batuffolo di cotone se ne stava – momentaneamente, sua scelta – al sicuro nella gabbia a maglie larghe, i suoi genitori scorrazzavano tra le persone schivando piedi e secchielli.

Ci siamo inoltrati lungo la sponda destra del Bevano attraverso i resti di grossi granchi ben spolpati e lische di pesci di basso fondale, e nella prima radura calda e secca, invasa da piante di limonio e prosciutto di sant’Antonio, finalmente i lupi si sono mostrati. Non i lupi in carne e ossa, ma ancora una volta i loro segni di presenza, grossi escrementi ricchi di pelo di daino. I daini sono arrivati tra i pini marittimi e domestici della pineta litoranea in qualche modo che si vocifera non sia del tutto naturale, e il lupo, come sempre, ha seguito la traiettoria della fame e della sua soddisfazione. Molti turisti, in tempi recenti, hanno incrociato i loro passi con quelli silenziosi, quasi a sfiorare solo il terreno, dei lupi della pineta. Ne è nato ovviamente un caso, con i cacciatori, le associazioni animaliste e ambientaliste, gli amministratori e i tecnici del parco tutti a rilasciare dichiarazioni sui giornali. E ne è nata anche una nuova favola, nella quale la coppia riproduttiva di questo nuovo branco nel 2021 è stata ribattezzata Artù e Ginevra, e quell’anno ha avuto almeno tre cuccioli.

Io non ho visto né Ginevra e il suo radiocollare, né Artù, ma ho trovato il loro passaggio rassicurante. Un segno ormai consueto della forza osmotica della natura, che attraverso qualsiasi superficie permeabile si fa strada con forza e successo.
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MAREMMA AMARISSIMA




È un’altra alba, ed è un’alba della Toscana. Agosto, un caldo che strozza, lascia un filo di fiato solo nell’ultima ora prima che l’azzurro del cielo si imponga sul blu della notte. Clima quasi desertico, con un’escursione termica di 20 gradi, che mi fa uscire di casa con la felpa e la pelle d’oca sulle gambe. Parto quando il sole è ancora tagliato in due dall’orizzonte, cipressi, ulivi e campi già svuotati avvolti in una argentea nebbia mattutina, le strade della campagna appoggiate tra le colline. C’è profumo di terra umida, paglia e fieno, e di panni puliti. Sono partita senza fare colazione, dimenticando che la Toscana verso sud diventa una terra meno turistica, almeno nel suo entroterra torrido e selvatico, e che non ci sono bar sulla strada per Campagnatico. Bisogna deviare ed entrare nei paesi, una specie di piccola caccia al tesoro, che io ho pensato di evitare fino all’ultimo, fino a che non sono piombata a casa di Francesca, l’allevatrice che volevo incontrare da tanto tempo, a digiuno di caffè.

La Maremma è un luogo duro. Lo è stato, è stato durissimo, e oggi lo è ancora. Se non si è spaventati dal nulla, se non abbiamo bisogno di appigli commerciali e appoggi confortevoli per sentirci a nostro agio, questa terra sgombera la mente, fa masticare un po’ di polvere, brucia la pelle e allarga lo sguardo. Mi sono avventurata da queste parti diverse volte, spinta da piacevoli impegni famigliari che mi portavano alle Marze, o spinta dall’attrazione per le spiagge ancora più selvagge di Alberese, dove i lupi sono stanziali da tempo, e per i piatti di pesce di Orbetello, dove i lupi hanno scoperto la Feniglia, i suoi daini e l’intricata vegetazione arrampicata sulle rocce dell’Argentario.

Il lupo in Toscana, si evince da ciò che ho appena scritto, ha concluso il suo processo di ritorno. È arrivato al mare, e lì si è stabilito. Ha creato scalpore tra gli abitanti, tormenti notturni agli amministratori, e stupore tra i turisti. Nelle retrovie ha lasciato morti tra le pecore, molta rabbia e qualche caduto, con tanto di notizie sui giornali ed enormi dibattiti, perché gli atti di bracconaggio contro il lupo hanno assunto toni un po’ brutali.

Come tutte le novità, e tutti gli stranieri, anche i lupi hanno dovuto sbattere il muso contro la provincia italiana, che sa essere infinitamente accogliente e accudente, ma che a volte reagisce sotto gli effetti della psicosi collettiva, e manifesta in tutta la sua cruda realtà la sfiducia nelle istituzioni e la sua distanza, a volte incolmabile, dalla scienza. In Maremma vige un certo armistizio tra uomini e natura. Un buon equilibrio, fatto di paesaggi seminaturali, dove agricoltura e soprattutto allevamento si annodano insieme in un fazzoletto di buona fattura. Il ritorno del lupo, ormai davvero datato, ha un po’ sorpreso tutti nella rapidità e nell’efferatezza delle battaglie, con attacchi alle aziende zootecniche in pieno giorno, molti danni concentrati su pochi allevatori presi di mira, e scontri con i cani da pastore. Nel tempo, è balzato all’occhio e ai database che le aziende colpite erano sempre le stesse, e che tutto sommato quest’area geografica, poco attraversata dai più, ospitasse ancora un numero discreto di pastori maremmani abruzzesi, i grandi cani bianchi che abbaiano ma non mordono.

Un presupposto importante per contenere gli estremi del conflitto, scoppiettante di bombe e razzi.

Perché in Maremma ci sono altri predatori che minacciano le pecore, predatori che metaforicamente mungono, mungono sia le pecore che gli allevatori. Il prezzo del latte, con il quale è prodotto il tanto amato formaggio pecorino, oscilla tra una variante inferiore all’euro al litro e una di poco superiore. Un prezzo sul quale gli allevatori sembrano non avere parola, mentre ce l’hanno i caseifici e le cooperative sociali, con qualche eccezione nel privato. Questo mi racconta Francesca, sedute al tavolino nell’ombra di un grande albero, mentre i suoi cani si arrotolano tra le nostre gambe, tira un vento che rincuora, e sullo sfondo si staglia qualche bosco e distese di terra crepata come una vecchia cipria dalla siccità. Il problema in Maremma non è solo il lupo, ma anche il prezzo del latte. Azzanna chiunque, chi fa prevenzione dei danni e chi no, chi sopporta il lupo e chi no, chi ha cento pecore e chi ne ha mille, chi è sardo e chi è toscano. Ma come tutte le convenzioni economiche e sociali, il prezzo del latte è intangibile, è un accordo, un’invenzione, è un costrutto mentale al quale tutti aderiscono, non lo si vede correre in mezzo ai campi, non passa furtivo con in bocca un agnello, non può essere colpito da un fucile, appeso a un cartello stradale, decapitato, impiccato e scuoiato. Il lupo sì, e il lupo diventa il capro espiatorio, non tanto per giustificare un cartello, ma per distogliere l’attenzione dal cartello. C’è chi sta al gioco, e sfoga sui lupi la frustrazione di uno Stato non troppo presente, o non presente tanto quanto si vorrebbe. I lupi, del resto, li tutela lo Stato, con una mossa dall’alto verso il basso, dagli anni ’70. Ne ha imposto la protezione, ha messo fine al lavoro dei lupari e ha costretto migliaia di pastori a tornare sui pascoli per vigilare sulle greggi, per poter rincorrere il lupo col bastone, gridando e imprecando, come si faceva una volta, se osava avvicinarsi. Il prezzo del latte invece ha a che fare con molte persone, su più livelli, in più luoghi istituzionali e geografici. È un nemico complesso, che si affronta solo in modo complesso. E la complessità spesso la si evita in nome di scelte più immediate, scenografiche e facilmente cavalcabili dalla demagogia imperante. Poi c’è Difesattiva che, con questo nome che fa intendere una guerra in corso, è il motivo per cui ho incontrato l’allevatrice Francesca, coetanea, diretta, senza maschere né trucchi, magrissima e limpida. Succede che ci sia qualcuno che vede la realtà per ciò che è, e decida di affrontarla facendo rete, un po’ come si mette la rete elettrificata intorno al gregge per contenerlo e difenderlo. Difesattiva è un’associazione che oggi stringe a sé venti aziende, che si differenziano dalle altre per l’attitudine. I problemi sono sempre gli stessi, ma il desiderio è farsi promotrici del cambiamento, della consapevolezza, della sensibilizzazione, e di una zootecnia che non rema contro una realtà ineluttabile, come il ritorno del lupo o la siccità, né fa finta di non vedere realtà più rimediabili, una tra tante le regole del gioco del latte. Come nelle peggiori pagine della storia moderna, a un approccio così aperto si sono opposti in diversi, e la Maremma, come del resto altre parti d’Italia, è diventata terra di intimidazioni. Io le ho lette, sui social media e sui giornali, ne ho avuto notizia attraverso un programma televisivo, e c’è chi invece le ha ricevute di persona o sul telefono. Si intimidisce quando si offende, si insulta, si sporca la professionalità e la credibilità altrui, e ovviamente quando si minaccia. E mentre una volta si aveva solo bisogno dell’esponente politico locale, o del giornalista in accordo, per attaccare qualcuno, oggi chiunque può accedere a un profilo virtuale e fare per conto proprio, sollevando polveroni mediatici. Così l’associazione di cui Francesca è presidente vive un po’ messa al bando, sembra una legione di banditi, di briganti fuorilegge, che producono forme di pecorino con impressa la zampa di un lupo sulla crosta, e organizzano eventi di divulgazione con i tecnici che studiano i lupi. Azioni che sanno di cospirazione, di terrorismo, di attacco al sistema e lo dico con il sorriso, pensando a questa piccola rivoluzione intestina al mondo zootecnico. In un atto sovversivo, per loro quella zampa incisa sulla forma di pecorino racconta una storia, è la storia infinita del rapporto tra lupi e uomini, di migliaia di anni di scaramucce per contendersi il pasto, e una storia ancora più antica, lunga decine di migliaia di anni, attraverso la quale il lupo si è lasciato addolcire ed è diventato cane. Sì, anche quel cane bianco che oggi protegge le pecore e il loro valore. È un piccolo racconto antropologico di etnografia multispecie, la narrazione latticina di come la nostra specie si sia evoluta insieme ad altre, grazie ad altre, con altre, in una tensione costante tra il dare e il togliere, tra la vita e la morte.

Sull’onda dell’intimidazione, molte allevatrici e allevatori non aderiscono a Difesattiva.

E le intimidazioni sono arrivate anche al sindaco di Asciano, e a un caro amico che nella calda estate senese, poco più a nord delle malefatte di lupi e allevatori, stava organizzando un evento musicale e culturale di più giorni. Avrei dovuto partecipare per presentare uno dei miei libri. E avremmo colto insieme l’occasione per sfatare qualche leggenda metropolitana, dare qualche risposta e creare cultura, appunto, intorno al mestiere dello zoologo e intorno al lupo. Invece l’ombra stretta e scura della censura è piombata su un social media, ha raccolto favori e consensi, ha raggiunto le orecchie dei carabinieri e del sindaco, e ha fatto immaginare loro rivolte di piazza e perturbazioni dell’ordine pubblico se io avessi parlato di lupi ad Asciano. La responsabilità è così caduta sul mio amico, che si è stretto al petto il suo giovane e per questo fragile festival, e mi ha chiesto di non andare più. Alla sua telefonata ho riso, perché – come si dice a Parma – ne ho sentiti di cani abbaiare in questi vent’anni di militanza sul fronte tra uomini e lupi. Molte dichiarazioni a suon di post e commenti, nella sostanza scarsa partecipazione agli incontri pubblici e scarsa propensione sia al confronto che allo scontro. Insomma, il mio intervento, già messo a locandina, è stato cancellato dal programma. Per la prima volta in quasi venti anni di carriera.

Sono andata da turista, l’ultima sera, e mi sarei aspettata una telefonata del sindaco, come minimo.

Non è arrivata nessuna telefonata, e non ho avuto modo di leggere i post e i commenti intimidatori che hanno cancellato me e i lupi dalla piazza di Asciano.

Posso solo immaginare l’esultanza torbida e gretta di chi si è sentito in potere di censurare la presentazione di un libro in una rassegna culturale. Vorrei trovare un modo più politically correct di chiudere questo capitolo, del libro e della mia vita. Ma, in tutta onestà, lo trovo forse il punto più basso della mia carriera di zoologa e divulgatrice, e ancor più di essere umano. Al punto che diventa impossibile commentare oltre.
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UN TRENO PER FREGENE




Roma è una città sporca, circondata da una campagna disordinata e inselvatichita, dove la natura prende il sopravvento sull’urbanizzazione senza alcuna strategia di attacco. Dove l’impegno del comune scema per mancanza di risorse di ogni sorta, la vegetazione avanza determinata e rissosa, gettando scompiglio lungo i marciapiedi, nelle aiuole e nei siti archeologici e i rifiuti prendono vita, aggregandosi e insultando la bellezza di uno dei luoghi più significativi della storia intera dell’umanità.

Più che una guerra, è una guerriglia urbana.

Il verde di Roma ha poco da invidiare ad altre metropoli del mondo, è un verde intenso e diffuso, tanto che a osservarla dall’alto la città sembra cresciuta dentro a una foresta. Gli animali se ne sono accorti presto, e hanno imparato a seguire l’ombra delle alberature, l’erba alta nelle radure dei giardini, e siepi e cespugli. Hanno scoperto che Roma è viva e vivace, è un ecosistema pieno di insidie in cui rocce come il marmo e l’arenaria hanno assunto forme di canyon a pareti verticali, un ecosistema dominato da una sola specie, che lascia dietro di sé numerose tracce della sua storia alimentare e culinaria. I cinghiali, spavaldi, corazzati, fieri, da sempre celebrati per la loro forza e il coraggio indomito, hanno sfondato le linee nemiche per primi. Si sono impossessati di alcuni quartieri, delle strade e dei loro angoli, dedicandosi meglio dei netturbini alla gestione dei rifiuti urbani. Le volpi, come a Londra, hanno un’attitudine più schiva e riservata, volteggiano e scodinzolano lungo i marciapiedi quando è sera, infilano i musi a punta nei sacchetti abbandonati, saltano dentro ai cestini. Alcune scavano tane defilate, altre scelgono l’aiuola di un vecchio albero spazzato via da un taglio, e vivono a pochi passi dall’asfalto di un viale tra i più trafficati. Non mi sorprenderebbe sapere di un lupo che si muove con atteggiamento circospetto e sospettoso nella periferia romana, in uno strano clash naturalistico che lo vede alzare il muso verso stormi di parrocchetti verdi. Da un lato una natura autoctona, una natura delle origini che riprende terra e terreno laddove ha perfino segnato il confine della storia umana. Dall’altro una natura esotica e alloctona, approdata in Italia chiusa in gabbie da prigioniera, e che poi ha trovato la strada di una libertà di diritto, imboccandola contro mano. Per ora i lupi si tengono alla larga dal caos, o almeno non si sono fatti notare, forse travestiti da turisti americani, o nascosti sotto qualche copricapo giapponese. Guardano i condomini delle periferie da vicino, occupando gli spazi di una boscaglia vagabonda, che si rifiuta di avere un ordine, una stratificazione, un climax al quale tendere, la boscaglia di via Colombo, dei Castelli Romani, di Castel di Guido. Hanno creato famiglie numerose e allevano i loro cuccioli con l’unica preoccupazione della strada, che miete la popolazione di lupo un esemplare alla volta, fino a che gli altri non hanno imparato quale sia il rischio di attraversare senza guardare. Le fototrappole li riprendono in costante movimento, come avessero i pattini ai piedi, come fossero le cameriere di un American diner, e infatti a volte passano trasportando qualcosa. Un fagiano, una nutria, la testa di un daino, un piccolo cinghiale. Come in Emilia, anche nel Lazio e in realtà ovunque i lupi avanzano oggi come ieri, verso quello che una volta era l’accampamento dei nostri antenati nomadi. Un’attrazione insopprimibile per qualsiasi forma di cibo, la curiosità e la necessità di ampliare l’area di ricolonizzazione, li spingono sempre in avanti, raramente indietro. Respingere i lupi significa dichiarare loro guerra, e questa guerra oggi è vietata.

Quella dell’uomo di fronte al lupo è una resa. Bandiera bianca, il lupo può tornare.

Quando ho deciso di partire per il litorale romano ero a Milano, dove di solito dormo in un albergo di periferia che affaccia sulla linea dell’alta velocità, non lontano dalla Stazione Centrale. L’ennesima alba, profumata di gelsomini cresciuti lungo la recinzione ai lati delle rotaie, rumore di treni in lontananza, il giubbotto di jeans, e gli uccelli, in un concerto fragoroso, impegnati nel canto già da ore. Come se, insieme, stessero cantando tutti gli uccelli del mondo. Ho lasciato la città meno adatta all’arrivo dei lupi d’Italia di buon’ora, e nel primo pomeriggio il treno regionale che da Roma porta a Ostia mi aveva scaricata con il mio piccolo bagaglio a mano in una piccola e calda stazione, dipinta di giallo come tutte le stazioni. Dai finestrini la campagna dava già i segni di una sete incolmabile, e si apriva sempre di più in spazi privi di vegetazione spontanea, che pure resisteva qua e là ridotta a un arcipelago. Accanto a me chi parlava di vacanze, chi di un impegno di lavoro, qualcuno chiacchierava del più e del meno. Nella mia testa traiettorie tratteggiate si disegnavano a mezz’aria sulle terre che attraversavo. Traiettorie che dalla catena appenninica scorrevano veloci e sinuose verso il mar Tirreno, facendosi largo tra insediamenti urbani, i grandi quartieri della capitale, le arterie stradali e i campi. Le dipingevo con colpi di pennello e inchiostro mentre il mio piccolo treno avanzava, e mi godevo tutta la leggerezza di recarmi in un posto nuovo, sulle tracce dei lupi, senza che ci fosse qualcuno a dirigermi, a tenere il tempo, e a cui rendere conto. Sono questi viaggi alla scoperta di un ritorno annunciato che mi hanno restituito l’amore per il lupo ma soprattutto quello per le scienze naturali. Naturalista è una parola che quando la scrivo mi emoziono. Cerco di tornare indietro nel tempo e mi chiedo chi me l’abbia portata via questa emozione, quando mi sia stata strappata via dal petto insieme ad altri grandi amori e alla gioia di stare al mondo. Ho superato il tempo delle accuse e delle vendette, anche perché la verità parla da sola, e lascio sempre cadere la domanda dalle mani. Non ho una risposta, so solo che a un certo punto ci si accorge di essere diventate ciò che vogliono gli altri, nelle qualità e nei difetti. Ci vorrebbe a vent’anni la maturità dei quaranta, per difendere da subito quel crepitio interiore che ci fa ardere l’anima prima della testa. La luce calda ed evanescente che a tratti ci guida nelle scelte, e illumina il marciapiede verso le nostre inclinazioni più spontanee. Come la brace del camino in una stanza buia, come quel bagliore fugace che scalda e ci rende possibile muoverci nella stanza, in silenzio, diretti verso qualcosa.

In fondo, per molti anni è stato come soffocare sotto la cenere un fuoco che aveva solo bisogno di ossigeno. Tornato l’ossigeno, tutto prende respiro, incluso l’incendio della passione per i propri studi.

Si può essere professionisti diligenti, e anche talentuosi. Eseguire il compito, e poi tornare a casa a pulire il frigorifero. A un certo punto incombenze domestiche e scientifiche sembrano confondersi, e l’emozione è la stessa: il sollievo di aver finito, per oggi. Accade quando tutto ciò che facciamo deve passare al vaglio e al setaccio. Quando anche se facciamo bene, non cambia mai niente. Quando anno dopo anno tutto si ripete sempre uguale, e facciamo a trent’anni ciò che facevamo a venti. Succede quando ti dicono che non sei in grado di fare qualcosa, e quella cosa non hai potuto provare nemmeno a farla. Succede quando ti dicono che o ti classifichi in cima alla classifica, o è meglio rinunciare. Che o mostri perseveranza infallibile e incrollabile, o in realtà stai fingendo passione e talento. Che dovresti fare un lavoro più sicuro. Meglio pagato. Non qui, ma là. Più sicuro, ma meno pagato. Però sicuro. Che non sei uno scienziato. Non sei una scrittrice. Non sei una zoologa. Non sei un’esperta. Non sei un’insegnante. Vali quello che ti vogliono pagare. Vali poco. Vali poco perché dai poco. E poi invece una mattina ti svegli e stai andando dalle parti di Ostia, e l’aria profuma di gelsomino, e non devi rendere conto a nessuno di gran parte di ciò che accadrà nelle ore successive. Come i lupi che vivono a ridosso di un parcheggio e degli stabilimenti balneari, che per esistere ed essere lupi non devono dimostrare nulla. Basta il suono del loro nome. Lupo. Ed è sufficiente a evocare la notte, la morte, il mistero impenetrabile della natura predatoria, il branco e la paura.

All’uscita della stazione è venuto a prendermi Marco, ci conosciamo da anni, abbiamo lavorato insieme, e la passione lo ha guidato fino al ritorno nella sua città, per poter studiare i lupi di quelle terre. Finiti i tempi in cui salvavano bambini condannati a morte nelle acque di un fiume, come Romolo e Remo, i lupi hanno raggiunto il mare e Marco ha deciso di trasferirsi vicino a loro, dove forse anche lui può esistere senza scivolare in troppi barattoli dalle etichette sbagliate, contenitori nei quali tutti, volenti o nolenti, cercano di chiudere gli altri, a seconda delle proprie rappresentazioni sociali, per dar loro un senso, per trovare un significato alle vite altrui che in qualche modo sia aderente al proprio. Per sapere qualcosa di più su come un lupo possa vivere qua, dove i romani prendono d’assalto la costa intasando la litoranea da giugno a settembre, lui è la guida perfetta. Abbiamo parcheggiato in un piazzale deserto, all’inizio della stagione balneare e della riserva WWF che l’anno precedente ospitava un intero branco di lupi. Dalla cartografia si vedono chiare le chiazze nere di vegetazione forestale che sopravvivono alla conquista dell’uomo, da Castel di Guido al parco regionale di Bracciano, alla tenuta di Castelporziano. Qui, dove i miei occhi non vedono l’orizzonte perché coperto da un muro di pini marittimi e ginepri, i nostri piedi poggiano su un fazzoletto, intessuto di macchia mediterranea e sabbia fine. I gruccioni sfregano le penne sull’aria calda con il loro canto inconfondibile, che celebra l’arrivo dell’estate. Come un corteo festoso, dipanato lungo la strada di accesso alla riserva, crescono la camomilla, il tarassaco e il vilucchio. Per scoprire una nuova terra di lupi, occorre tagliare per un campo, superare una cortina di vegetazione già seccata dal sole, e appare immediato il nostro essere dietro le quinte di un’operazione coloniale tra le più raffinate. Superato il limite rovente del cemento, e quello asettico della monocoltura dal lato opposto, si entra in punta di piedi in uno scrigno di minuta biodiversità costiera. Quella ancora una volta devastata dalla cementificazione e dalle bonifiche, che però, partigiana, resiste. Il cisto femmina si avviluppa sul terreno sabbioso, litigandosi il posto con il cisto di Creta. Il perpetuino profumato punteggia di giallo il verde bruno e salvia che ci circonda e ci nasconde alla vista, e qua e là, ossa e altri segni di passaggio dei lupi, oltre ad aghi di istrice e piume perdute. Questo è il luogo scelto da Marina ed Er Branda (letteralmente “il cazzuto”, in romano) per dare alla luce i loro cuccioli, e creare il proprio piccolo branco a testimonianza del ritorno, della riconquista e del suo successo. Un rifugio quello dei lupi di Fregene, dal quale uscire per raggiungere le pozze di acqua formate dagli irrigatori, e forse andare a caccia di cinghiali e rifiuti. Una rete protegge l’accesso dal lato parcheggio dalle orde di bagnanti, e questo è tutto ciò che separa il regno buio del lupo, da quello dei vivi, dal regno di Dio. Qui, dove oltre mille anni fa il cristianesimo ha condannato questa specie alla persecuzione, identificandola con il male e la vergogna, il peccato e l’errore. Da mero elemento del paesaggio, la narrazione cristiana ha trasformato il lupo in un paesaggio, lo ha relegato alla selva oscura, e lì lo ha confinato fino ai giorni nostri. In fondo non è strano pensarlo nascosto tra gli arbusti, tra gli aghi e gli spini dei sempreverdi, al riparo dalla vista dell’uomo. È quello il suo posto, l’ombra, la dimensione sconosciuta e inesplorabile di una realtà intangibile e invisibile.

Al lupo non si grida quasi mai, la maggior parte del tempo si crede. Pensare il lupo è quasi un atto di immaginazione. Un atto di fede.
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MONTAGNE SILENZIOSE E AFFAMATE




Bormio di sera è un paese silenzioso e un po’ scuro. Le vetrine cercano di convincere chi arriva che il lupo sia lontano, e con lui le favole e le paure. Sono finita in Valtellina una sera di maggio, vestita di una pioggerellina insistente ma leggera, di quelle che bagnano senza danni. L’aria profumava di fieno e sterco, gli abeti circondavano le case e i loro pascoli perfettamente pari. San Bernardo non era ancora arrivato a prendersi le vacche per portarle in alpeggio, Alice, libera di correre per la strada deserta, sembrava davvero chiedersi dove fossimo.

Ho preso le chiavi dell’appartamento che mi avrebbe ospitata nei giorni a venire in un pub del paese, bocca di luce tra i muri mangiati dalla notte. E vi ho atteso silenziosa un altro arrivo, quello di Valeria, Elena e Marco. Avevo bisogno di un piccolo ritiro per riordinare le idee, e il parco nazionale dello Stelvio me lo ha regalato a piene mani. L’idea era quella di trascorrere qualche giorno facendo qualcosa che amo, e l’invito non poteva essere che spenderli in cima alle montagne, sulle tracce dei lupi.

Il primo lupo allo Stelvio lo hanno visto undici anni fa, camminava muto sul palestro, schivando le chiazze di neve fradicia alla fine della primavera. Una neve stanca, che non vede l’ora di scomparire per sempre sotto i colpi d’ascia del sole.

Da quel primo avvistamento, avvenuto in Val Grande, il ritorno del lupo non ha atteso grandi annunci o presentazioni.

Come sempre accade con il lupo, un giorno tutti si accorgono che c’è, ed è come se non se ne fosse mai andato. Nell’indifferenza generale della natura, prima arriva un lupo, poi ne arriva un altro, e ancora un altro. Con la speranza che tra questi ci siano un maschio e una femmina, i due formano una coppia, si accertano che non ci sia già una famiglia nello stesso territorio, sicuramente pronta a ucciderli, e poi a loro volta, come nelle più belle favole di Walt Disney, formano una famiglia.

Per camosci, caprioli, cervi, stambecchi e poi cinghiali e bestiame domestico, i primi lupi devono essere sembrati un’allucinazione.

Non si vedevano i lupi dal 1900 sulle montagne della Lombardia. Il Medioevo aveva portato qui come altrove diffuse trasformazioni ecosistemiche, tra taglio delle foreste, pascolo del bestiame, estrazioni minerarie e diffusione capillare dell’uomo a tutte le quote, a seconda delle stagioni e della loro ostilità.

Come un rasoio, l’intenso lavoro di sfruttamento del bosco ha eliminato dalla superficie delle montagne molte delle sue specie più belle.

Il lupo, rimasto a bocca asciutta, senza rifugio e senza pace, ha fatto ritorno nel mito per molto tempo. Libero di fare danni nel mondo dell’immaginario, il lupo qui ha pensato bene di confondersi con le donne. Storie di streghe che si trasformavano in lupi, per poi aggredire gli animali di proprietà dell’uomo con i denti o con i malefici, diventano materia concreta nei tribunali del Seicento.

Ci sono regioni geografiche che hanno subito trasformazioni più profonde di altre, e la Lombardia sembra tra queste. Guidata da una delle dieci città più invivibili e inquinate al mondo, ha una lunga storia di modificazioni del paesaggio naturale, al quale ha dato letteralmente il tormento per secoli, un po’ come accaduto lungo tutta la Pianura Padana, oggi irriconoscibile rispetto al suo antico passato, e in tutta l’Europa centrale. Non a caso, proprio intorno alla grande città, si sono concentrati racconti di lupi antropofagi, e molti tra storici e biologi hanno provato a spiegarne i perché. Analisi ed elucubrazioni portano in due direzioni, quella della leggenda da un lato e di un’ecologia riadattata dall’altro. Un lupo che mangia esseri umani è un’idea spaventosa, e non a caso ha ben funzionato in innumerevoli storie e novelle dedicate ai bambini e non solo. Ma c’è probabilmente un fondo di verità, e a volte un intero fondale, cioè un possibile inquadramento che spiega più scientificamente, o quasi, cosa sia successo nei secoli passati. Immaginiamo epidemie senza temuti vaccini, durante le quali la nostra specie è decimata, e molti cadaveri, per il rischio di contrarre la malattia, restano abbandonati nelle campagne. I lupi, predatori ma anche spazzini, cioè necrofagi, approfittano dell’improvvisa, seppur probabilmente inquietante, abbondanza di carne, e imparano in pochi anni che gli esseri umani sono commestibili. Attraverso un meccanismo di abituazione ben noto in letteratura, potrebbero aver trasferito il comportamento necrofago sull’uomo morto a uno predatorio su quello vivo, possibilmente di piccola taglia, perché meno spaventoso di un uomo adulto, perfino per un lupo.

Se le epidemie non fossero davvero la causa scatenante dei racconti di lupi antropofagi – e del resto chi può andare a verificarlo – allora una natura depredata di ogni risorsa, privata del bosco e dei suoi abitanti, può avere indotto i lupi ad attaccare con maggiore frequenza bestiame e suoi accompagnatori, perlopiù ragazzini e giovani donne. Qualunque sia la possibile origine di certi comportamenti, aberranti solo perché in Europa occidentale ci consideriamo intoccabili e non animali tra gli animali, oggi quella pagina delle scienze naturali lombarde è chiusa. I vaccini e le cure mediche ci proteggono dalle epidemie, nessuno abbandona cadaveri in campagna e le nuove leve della popolazione lombarda non pascolano vacche e pecore nei dintorni di Milano. Sarebbe un’immagine poetica, ma diciamo che è più probabile trovarli nelle vie dello shopping.

Sarà anche per queste minacce lanciate all’uomo dalla natura attraverso le sue creature più terribili, minacce un po’ credibili un po’ frutto dell’immaginazione e della noia, che i lupi sono stati eradicati da questa terra.

Poi, come in ogni angolo montuoso d’Italia, la seconda metà del Novecento ha regalato alla natura e alle sue bestie spaventose una seconda inaspettata possibilità. Il secondo dopoguerra è stato teatro di una estinzione nuova: quella dell’uomo montanaro, attratto dal benessere delle pianure e delle città in espansione.

Negli ultimi venticinque anni, una zampa dopo l’altra, i lupi sono usciti nuovamente dalle favole della buonanotte e come mine rimaste a lungo inesplose, hanno iniziato a brillare qua e là in tutte le Alpi occidentali.

Accettare il loro ritorno quassù non è facile. Sono passati trent’anni da quando il primissimo giovanotto, chiamato Gioioso da un gruppo di tecnici, Ligabue da un altro, ha raggiunto le Alpi occidentali. Arrivava dalla provincia di Modena, era zoppo ed era inesperto. È stato ritrovato morto in Piemonte, riconoscibile solo per il radiocollare che portava al collo, perché di lui rimaneva lo scheletro e nient’altro. Ma dopo Gioioso-Ligabue altri lupi hanno percorso l’Appennino verso nord, sfondando le linee nemiche francesi e poi rientrando in territorio italiano, come nelle migliori provocazioni di politica internazionale. Valle dopo valle, hanno riconquistato tutto l’arco alpino e si sono fatti maledire in molti dialetti, inclusi l’occitano e il patois. In terra lombarda e nel confinante Trentino-Alto Adige hanno trovato filo da torcere tra montagne impervie e rocciose, ghiacciai e nevi perenni, tanto che alcuni temerari hanno preferito virare a sud e occupare le alture comasche o valli più docili e di conseguenza più turistiche. Il Parco nazionale dello Stelvio è un parco scomodo per il lupo. Tre quarti della sua superficie è a contatto con il cielo, oltre i duemila metri di quota, ed estese sono le superfici glaciali e le creste. Le prede si arrampicano agili sulle pareti quasi verticali, la neve intrappola le zampe, e superare gli inverni è questione di resistenza e forza. Probabilmente è per questo, e non per un diffuso bracconaggio, che i lupi sono una colossale rarità in questo luogo. Sono quasi una bugia.

Eppure, quella bugia doveva avere le gambe corte. Guidati dai biologi del parco nazionale ci siamo incamminati tutti insieme lungo la Val Canè, una valle stretta e bella, con i larici in fiore e le loro gemme fresche da masticare come patatine. Sui suoi fianchi foreste di abeti rossi e lembi di palestro bruciato, abbellito lungo il sentiero dalla menta selvatica e fiori bianchi grandi come un cristallo di neve. Ad accompagnarci un essere umano di un tempo, di quelli che sicuramente hanno qualche piccolo rimpianto come tutti, ma che non sono inciampati nelle invenzioni tecnologiche moderne di un capitalismo travestito da piattaforma sociale, e quindi conservano un’umanità non indifferente, che non è passata inosservata a nessuno dei presenti. In un nome, Enrico, esperto di rapaci, ornitologo, una persona di molti sorrisi e continue, instancabili spiegazioni di ornitologia. Al suo passaggio gli uccelli sembravano volersi far notare senza sosta, alternandosi e sovrapponendosi nel canto, perfino imitandosi gli uni con gli altri. Prispoloni, ghiandaie, ghiandaie travestite da poiane, scriccioli, tordi bottacci, ciuffolotti, rampichini e poi maestose, regine incontrastate, le aquile reali. Le femmine solitarie, giovani, che si involano e si allontanano dal nido, si chiamano floater in gergo tecnico. Una definizione che mi ha affascinata, perché significa anche indecisa, e pulviscolo, quello che nell’occhio infastidisce la vista. Mi è piaciuto per un istante immaginare i brividi lungo le ali della giovane aquila, le sue penne scure e dorate, e la sua visione sorprendente e devastante nell’occhio di chi spesso l’ha osservata arrivare da terra, e ha deciso di spararle, o avvelenarla. Un po’ come fosse un lupo del cielo.

Le aquile in cova sono invece immagine di creature mitologiche, inghiottite dall’attesa e dalla montagna, sentinelle sulle cime, come gli omini costruiti dall’uomo sasso su sasso, vedette a difesa delle trincee di alta quota, cecchine spietate pur di sopravvivere. Nel silenzio e in attesa del partner che porti loro da mangiare o le liberi dalla cova per andare a caccia, le aquile trasformano le montagne sulle quali si posano in animali silenziosi e affamati.

I lupi, anch’essi con il loro silenzio e la loro fame, si sono presentati a noi in Valle di Viso, un varco tra le montagne che ha l’ampiezza di una lama di coltello, si apre la strada tra le rocce, gli abeti, i larici, i pini silvestri e i sorbi dell’uccellatore, mentre l’erica e il muschio giocano a rimpiattino tra le rocce e i tronchi degli alberi caduti. E lì, disteso sull’erba gialla e secca come un pizzo abbandonato, restava un altro scheletro, quello bianco e divorato di una femmina di cervo. Allungato come un festone, ciò che rimaneva del suo imponente corpo sembrava scolpito contro la vegetazione, divorato dalla fame silenziosa dei lupi. Più in giù, vicino al paese, i lupi che qualche mese prima avevano attaccato la cerva in un fosso tra le piante e poi l’avevano trascinata in piano, per mangiarla, avevano dato alla luce i loro piccoli. E in effetti lungo le strade che portano al paese erano saltati fuori altri resti di prede, tra zampe, costole e teste.

Per gli abitanti, non molto decoroso quel pullulare di avanzi. Dopo oltre un secolo i ricordi del lupo allo Stelvio hanno preso vita e sono diventati presente, sono diventati di nuovo realtà. E forse, forse, occorrerebbe spendere un pensiero in più sulla parola presente, e sul suo significato, che è anche dono.

Forse dal ritorno dei lupi, dalla loro scelta di viverci accanto, dal loro bisogno di reintegrarsi nel paesaggio naturale e umano, si può trarre una lezione sul perdono e sulla tenacia.
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SPECIE FLUVIALE




Il parco regionale del Ticino, il primo del suo genere in Italia, è la prova concreta di come si tenda a costruire una propria immagine della realtà, e a cristallizzarla nel tempo fino a renderla un fossile vivente. Milano è una città in cui, nonostante tutto, ho lasciato il cuore. Quando ci vado mi sento a casa e mi prende il magone al ricordo del cortile interno sul quale affacciava il vecchio loft, di Marco Mengoni che cantava durante il lockdown facendo vibrare i vetri, e di Matteo Caccia un po’ spettinato che usciva sul suo terrazzo insieme a Ugo e Lidia. Nostalgia di Alice al piano terra, di Presley il portiere che ha ereditato le mie piante, di Antonio e Tina. Poco più giù, a qualche via di distanza, oltre l’incrocio dei tram e i localini in cui bere qualcosa, il lupo Ambrogio. E continuando ancora un po’ verso sud il fiume, verde, sinuoso, maestro del basso profilo. Accarezza l’hinterland a ovest di Milano da nord a sud, regalandole un lungo serpente di ossigeno e vita, bellezza senza sforzo e ombra. Poco tempo fa, qualcuno mi ha detto che l’uomo è una specie fluviale, forse la specie fluviale per eccellenza. Non c’è civiltà, né grande città, che non si sia sviluppata sull’argine umido e melmoso di un grande fiume. Acqua, cibo, ombra, materie prime, via di trasporto ed esplorazione, i fiumi sono stati per millenni il fil rouge dello sviluppo economico e culturale dell’uomo. Ma anche il lupo ha, da sempre, un interesse per i fiumi. Attraggono prede e piante lussureggianti sulle loro sponde, offrono riparo dagli uomini e dalla sete, e sono luoghi di quiete. Se non per alcuni tratti facilmente accessibili, gli uomini non sfidano che raramente l’acqua del fiume, e dunque se ne tengono alla larga la maggior parte del tempo.

Milano non è Londra. La sua natura di cemento armato e mattone è così prepotente e arrogante da dare l’impronta a tutto ciò che la circonda. Si finisce con il credere che non ci sia altro. Che intorno al suo cerchio di fuoco, alimentato da un pruriginoso sviluppo economico, non esista campagna, non ci sia respiro. Invece Milano è tagliata dall’acqua in ogni direzione, e quest’acqua scorre verso i campi, i boschetti residui, i borghi dall’aria antica e vagamente nobile. Il frastuono della città ha sovrastato gli uccelli, il vento e la corrente del fiume, che si manifestano solo poco prima dell’alba, quando tutto canta, come a celebrare la fine della notte.

Ho percorso il Ticino una mattina d’inizio autunno, girovagando tra i suoi sentieri educati e la vegetazione imponente, a tratti impenetrabile, che quest’anno sembra aver scelto i toni dell’oro e dell’arancio prima del tempo. Intorno, di qua e di là dagli argini, il paesaggio è intristito dalle monocolture e dal cemento, da una urbanizzazione senza freno, e dall’industrializzazione. Milano sbuffa come una sciura annoiata poco lontano, gettando nell’aria polvere e gas serra, e il parco sembra sventolare le fronde dei suoi alberi per farsi aria. I boschi planiziali crescono ancora lungo il Ticino, e nelle stagioni più piovose assumono un’aria magica e allo stesso tempo decadente. Habitat rarefatti dallo sviluppo economico, la luce li attraversa di sbieco, smorzata dall’umidità che si sprigiona dal suolo e dagli acquitrini. Boschi destinati al taglio si alternano a pinete e brughiere, qua e là interrotte da zone umide, completamente allagate, ricche di uccelli, pesci e anfibi. Ho trascorso lungo questa via verde una giornata che è stata come un viaggio attraverso lo spazio, ma anche attraverso il tempo, esplorando ecosistemi che qui hanno trovato salvezza, mentre nei secoli indietro occupavano gran parte della Pianura Padana. Habitat cancellati per sempre dall’agricoltura intensiva, dalle bonifiche, dal taglio delle foreste e dal bestiame, modificati dall’invasione di specie esotiche, e che invece dovevano rendere questa immensa pianura, dal Piemonte al Mar Adriatico, uno dei luoghi più selvaggi, maestosi e misteriosi d’Europa. Attraverso il Piemonte e la Lombardia, il Ticino va a sfociare nel Po, e lungo il suo corso raccoglie i lupi erranti che da nord tentano la discesa verso l’Oltrepò, pure ricco di loro simili, oppure tentano di risalire dal Po verso il Lago Maggiore, ai piedi delle Alpi. È un’autostrada naturale, un corridoio ecologico di rara fattura in un contesto così modificato e alterato dall’uomo, e i lupi lo hanno battezzato come corridoio sicuro, nell’indecisione del da farsi, della direzione da prendere e degli odori da seguire.

Ormai non c’è più area di pianura che non sia stata attraversata da un lupo, e questo vale per tutte le regioni che al loro interno contengono una qualche provincia padana.

Senza correre troppo indietro nel tempo, sono state queste le terre che hanno visto qualche lupo antropofago di troppo, o forse solo qualche pagina in più di un romanzo che ancora una volta, negli ultimi istanti prima dell’avvento dell’industrializzazione, ci ha voluto restituire un lupo favoloso, cattivo oltre misura. Proprio lì dove lo scontro tra natura selvaggia e cultura umana si è fatto più cruento, con la nostra specie impegnata a trasformare per sempre ecosistemi in ecocidi.

Nella lotta per la sopravvivenza, non esistono guanti e carezze.

Esiste una fame da colmare, a ogni costo. Da entrambe le parti.

Non ho avuto sentori precisi di lupo lungo il Ticino, pur sapendo della loro presenza. Le segnalazioni sono relativamente frequenti e i corsi d’acqua di pianura rappresentano veramente un nastro di trasporto protetto per quegli animali che vogliono spostarsi veloci, nascosti dagli sguardi e dalle dita puntate dell’uomo. Ma è anche vero che in pianura i lupi perdono molte delle loro logiche, hanno territori più ampi, che marcano in modo scarsamente prevedibile, non avendo passaggi obbligati. Trovarli diventa piuttosto un gioco di specchi, fototrappola dopo fototrappola, per fermarli in quel tempo e in quello spazio perduti della Pianura Padana. Era proprio lì che il mio compagno un pomeriggio di settembre passeggiava lungo il Naviglio Grande. Un canale di acqua che procede all’incirca verso sud, e arriva quasi al Ticino, lo annusa da lontano, e ne potrebbe effettivamente raccogliere i lupi. È da lì che mi ha telefonato un po’ agitato, dicendomi che stava osservando da qualche minuto un animale in un campo, che era più grande di una volpe, e che gli sembrava un lupo. Mi ha mandato due video, sullo sfondo una fila di auto, in primo piano avena selvatica e graminacee rese bionde dal sole, nel mezzo un animale che pareva divertito, forse attratto dalle cavallette che saltavano spaventate al suo passaggio, forse solo sorpreso dai suoi stessi passi. Poteva essere una grossa volpe, ma dalla descrizione si sarebbe detto qualcosa di diverso, qualcosa di più.

Lui era contento del suo canide sul Naviglio che assomigliava proprio a un lupo, e io non avevo voglia di smentire nulla. Quel giorno ero lontanissima, nel mio esilio d’Irpinia. Ero felice per lui, triste di non essere stata lì con lui. Per festeggiare l’avvenimento del presunto lupo, ero uscita a cena da sola, avevo ordinato una pizza e una birra, volevo celebrare l’incontro, seppur incerto. Quello che dico a tutti coloro che mi raccontano di aver visto un animale che poteva essere un lupo, perché non era una volpe e non gli sembrava un cane, è che allora hanno visto un lupo.

Gli avvistamenti di lupo hanno due regole auree: sai istintivamente che quello che stai guardando non è un animale che conosci, e non ci stavi pensando. I lupi non vanno pensati. Almeno non se li vuoi vedere. Il lupo ha una natura fisica, e una metafisica. Se con il pensiero agganciamo quest’ultima, interrompiamo l’incantesimo e lo ricacciamo nell’immaginazione, dove il lupo si trova a suo agio. Se lo lasciamo libero di manifestarsi, allora il lupo potrebbe balzare in mezzo alla strada, potrebbe tagliarci il sentiero, sbucare nel nostro giardino o farsi udire mentre ulula folle di solitudine dietro il sipario della notte.

Ogni volta che ho visto un lupo per caso, cioè non durante attività di ricerca, monitoraggio, salvataggio, cura o cattività, non stavo minimamente pensando ai lupi. E, ma questa è un’altra storia, spesso non c’era alcun filtro, alcuna barriera tra me e loro. Se volete incontrare un lupo, ovunque voi viviate, uscite senza aspettative, dimenticatevi di lui e di voi, e siate padroni della vostra relazione con la natura. Quel legame primordiale, la formula magica che ha trasformato la polvere dell’Universo in vita e che ritrasforma la vita in polvere, è solo vostro. Respirateci dentro, e attraverso.

Prima o poi, vi incontrerete.
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I LUPI SONO COME LE PERSONE, CAMBIANO




In questo mio girovagare nelle terre dei lupi, ho incontrato diverse persone. L’ultima, ha lasciato uno strano segno. Uno schizzo d’inchiostro sull’ultima pagina da scrivere, nero di seppia sul lavandino, catrame sul bagnasciuga. Si chiama Fabio. Ci siamo conosciuti tanti anni fa, sulle colline di Bologna, e poi ci siamo ritrovati a Policoro, in Basilicata, in un ottobre caldo come la fine di un maggio. Il mare blu con indosso una rete di brillanti, la spiaggia attraversata solo da una coppia di tedeschi con un piccolo cane dalle fattezze improbabili.

A Policoro c’è una riserva, la riserva naturale orientata Bosco Pantano. Mirto, lentisco e liquerizia dominano parte di questo paesaggio che sembra baciato a stampo dal sole, mentre il resto dell’area protetta è attraversato dall’acqua, trasformandosi a seconda delle precipitazioni in terreno arido o palude. Qui svettano eroici gli alberi del Bosco Pantano di Policoro, frammento sopravvissuto al taglio di una delle foreste planiziali più importanti dell’Italia meridionale, a pochi passi dalla riva del mare. Sarà stata la luce quasi abbagliante, la foresta che corre al mare, il labirinto di arbusti, l’acqua limpida del Sinni con le sue lontre che pescano anche a mezzogiorno mentre i cefali fanno acrobazie. Sarà stata la piccola vipera lungo il sentiero, le tartarughe marine che qui hanno lasciato generazioni nuove, gli avvistamenti di foche monache o forse semplicemente la consapevolezza di vedere convivere così stretti habitat straordinari, foreste igrofile, dune costiere, pinete, acquitrini, macchia mediterranea. O ancora, imparare che specie come la Rosalia alpina, la martora e la lontra hanno trovato qui, scendendo lungo il Sinni dal Sirino, un luogo adatto a ospitarle. Non so cosa in particolare mi abbia colpita, ma ci sono sentieri che non sono come gli altri. Li percorriamo, e sentiamo di stare compiendo passi nuovi. È diverso il ritmo, e diversa è la percezione che abbiamo di ciò che ci circonda. Fabio sembra il personaggio di una favola, l’ultimo soldato di un esercito scomparso nel nulla. Disarmato, sembra stare lì a difendere uno dei baluardi più meridionali della biodiversità italiana, e a essere sincera uno dei più piccoli e straordinari. Forse il più straordinario. La testa piena di ricci neri ha una faccia che parla senza aprire la bocca. Abbiamo tante storie in comune, e tante conoscenze. Molte esperienze di lavoro simili e a volte identiche con i lupi, e bastano mezze frasi e parole a metà per comprendersi.

In quello che pare un piccolo regno uscito da una favola, il Bosco Pantano, vivono due lupe in questo momento. Madre e figlia, più un maschio avvistato di recente, che forse formerà con una delle due una nuova coppia. Il vecchio capobranco è sparito. La vecchia capobranco l’hanno trovata in un laccio, morta. Fabio toglie i lacci messi dai bracconieri tutto intorno alla riserva, per catturare i cinghiali. I bracconieri li rimettono. I lupi continuano a finirci dentro come i cinghiali.

Ho chiesto a Fabio se i lupi del Bosco Pantano hanno un nome. Mi ha risposto che ha dato il nome a un lupo solo una volta, nel 2019, quando era arrivato il primo, ma poi quel lupo lo ha trovato morto, e si è detto mai più. Mi ha raccontato tante cose e su tante non c’era bisogno di dire nulla, bastava il silenzio.

La Basilicata come la Puglia è diventata teatro di alcune vicende curiose sulla natura favolosa del lupo. Molte località, vie, strade, campi e stalle dell’Italia hanno registrato apparizioni di lupi in pieno giorno, e lupi curiosi, menefreghisti verso auto e persone, indifferenti al chiacchiericcio alle loro spalle, attenti e determinati a passare proprio di lì, lì dove c’era qualcuno con il telefonino in mano pronto a filmarli. Ma quaggiù, certi lupi hanno fatto qualche passo in più. Si sono trascinati la loro favola per le strade del paese di Tolve, frequentandolo per settimane tra l’autunno e l’inverno del 2021, approfittando di nuove storie, scritte da nuovi personaggi gentili ma incoscienti, come il macellaio. Abituati a ricevere ossa e scarti, di lasciare il paese che li nutriva con tanta generosità non ne hanno voluto più sapere. Hanno imparato a riconoscere vie e persone, odori e opportunità, attaccando cani e gatti sulla pubblica piazza. Perché il lupo delle favole non è mai buono, è cattivo e furbo, e anche se cerchiamo di raccontargli un finale diverso, lui riesce sempre a rigirare la storia nel verso giusto, che nella realtà è proprio quello sbagliato. Così, tre di questi lupi dalle sorprendenti qualità urbane sono stati catturati e destinati altrove, liberando Tolve da una presenza iniziata quasi in modo divertito, e trasformatasi in un incubo come favola vuole.

Sempre nel 2021, a Potenza, una lupa ha scelto la periferia della città come sua dimora, accoppiandosi a più riprese con i cani del quartiere, fino a che non è stata catturata e spostata, ma poi è tornata, e allora è stata spostata più lontano, al che qualcuno deve averla uccisa perché il suo radiocollare ha smesso di funzionare, nessuno si è preso la briga di andarla a cercare, e nessuno ne ha più data notizia. Vicino a Otranto, nel 2020, un lupo ha frequentato a lungo la zona dei laghi Alimini, mettendo in subbuglio i carabinieri, i pescatori e ovviamente i bagnanti, che si trovavano i denti del lupo stretti sull’asciugamano e sulle pizzette. Sono arrivata sulla sponda dei laghi su una bagnarola di legno all’inizio di un autunno tiepido e ventoso. I laghi Alimini sono balzati alle cronache per queste vicende esilaranti, quasi tragicomiche, ma in realtà sono il contenitore della più alta biodiversità di tutta la Puglia, nonché di una storia e un impatto paesaggistico unici nel loro genere. Alimini Grande è stato generato dalla continua erosione del mare sulla costa, come se il mare se la fosse mangiata a bocconi, fino ad aprire un varco per l’acqua, che ha così invaso l’interno e si è mescolata all’acqua dolce che sgorga dalla Zudrea, una sorgente a nord. È circondato quasi completamente da una fascia rocciosa, riccamente ricoperta da folte pinete e macchia mediterranea, mentre i fondali sono molli, ricchi di molluschi e lenticchie, piante di acqua dolce con una elevata tolleranza al sale. Alimini Piccolo è generato da numerose sorgenti di acqua dolce, ha sponde basse e pianeggianti, viene alimentato dalla falda freatica del canale Rio Grande e le sue acque sono quasi sempre dolci, ma durante la stagione estiva tendono a diventare salate. La vegetazione sembra volersi tuffare nei laghi, e un po’ lo fa con specie amanti del sale e degli ambienti umidi. Finite tutte le fioriture, ho riconosciuto ancora la castagna d’acqua, l’orchidea palustre, e l’erba vescica (Utricularia vulgaris), una pianta carnivora quanto un lupo, tanto da credere che sia stata lei a suggerirgli di spalancare la bocca.

Chissà cosa devono aver pensato tutti gli altri animali, le cicogne bianche, i fenicotteri, le gru e le oche selvatiche, i germani reali, gli svassi, le marzaiole, le folaghe, le gallinelle d’acqua, i moriglioni e i cavalieri d’Italia, e poi le albanelle, i falchi di palude, i gheppi, i nibbi, i falchi pellegrini, le poiane e le aquile del Bonelli, testuggini e tartarughe, il cervone e la vipera, il colubro leopardino, i rospi, le rane, le salamandre, i tritoni, i topi campestri, i ghiri, i moscardini, i conigli selvatici e il topo quercino, i tassi, le donnole, le faine, i ricci, e infine i gatti selvatici, schivi ma attenti. Una intera comunità animale ammutolita, alla notizia che il lupo di Otranto forse si era confuso, o forse voleva mostrare meglio la sua coperta di creatura mitologica e indomita, e ha dato un morso al vestito di una bambina. Poi ci ha preso gusto, perché il gesto, degno dei migliori remake di Cappuccetto Rosso, gli ha portato una certa notorietà. E allora ha rincorso una signora che faceva jogging, e le ha dato un morso vero.

Sono sicura che i lupi siano come dice Fabio. Se ne è uscito con questa frase mentre percorrevamo in auto una sponda del Sinni, ha detto: «I lupi sono come le persone, cambiano». Sono rimasta come sospesa, perché in quell’istante, alla luce dei racconti della Basilicata e dei suoi metalupi, i lupi che si comportano come quelli immaginari, e cioè in modo imprudente, era l’unica verità possibile.

Il nostro paese sta cambiando, e ha assunto nel tempo una fisionomia nuova, ma antica. Per certi tratti somiglia più all’Italia del Medioevo, quella antecedente alla diffusione dei tagli boschivi, dell’agricoltura e soprattutto dell’allevamento, con la selva che circonda i villaggi e le città, e gli animali della selva, i selvatici, che a volte irrompono tra le case degli uomini, in cerca di cibo. Negli ultimi duemila anni, i lupi devono essere cambiati diverse volte. Sono cambiati quando è cambiato il paesaggio sotto la scure dell’uomo e la bocca delle pecore. Sono cambiati quando l’uomo ha posato la scure, e le pecore sono quasi scomparse. Sono cambiati con l’andamento ondivago del bosco, del buio e della luce, del riparo e dello scoperto, del coraggio e della paura. Sono cambiati quando la mano non ha più teso un arco, ma un fucile. E poi si sono adattati alle strade, alle auto al posto dei carri, ai milioni di cani vaganti, all’arrivo e al diffondersi di prede nuove, ai mezzi agricoli, ai canali di irrigazione, ai turisti anche sulle cime delle montagne. Hanno avuto in breve tempo tante prede quante non ne vedevano da almeno duemila anni, e si sono riprodotti, allungando il passo per raggiungere luoghi sempre più lontani geograficamente, ma vicini alla loro memoria, impressi nei loro geni. Oggi cambiano ancora, assomigliano un po’ di più ai lupi delle favole, ma perché a disegnarli a volte c’è ancora l’uomo. Il lupo di Otranto aveva il segno del collare. Il radiocollare non glielo aveva messo nessun ricercatore, perciò era il segno di un collare da cane. Nonostante le attività di informazione e sensibilizzazione, l’attività dei carabinieri forestali, e nonostante sia tutto sommato palesemente sbagliato dal punto di vista etico, c’è ancora qualcuno che ruba i cuccioli di lupo dalle loro tane e dalle loro madri e padri. Crede di poter crescere quei cuccioli come cani, e realizza nel giro di pochi mesi che non lo diventeranno mai, perciò dona loro la libertà, nel senso di liberarsene, più che liberarli. Occorrerebbe ricordarlo ancora una volta a questi signori, che chi ha provato a trasformare un lupo in cane prima di loro ci ha messo decine di migliaia di anni. Non solo, i lupi l’uomo se lo sono un po’ scelti. Esattamente come hanno fatto i cuccioloni di Tolve, o la lupa di Potenza, e tantissimi altri in tutta Italia, questi eccellenti predatori sanno essere pigri, indolenti e opportunisti e approfittare di qualsiasi situazione offra loro cibo senza sforzi e pericoli. Quando un lupo si aggira per le strade di un paese ripercorre i passi dei suoi antenati, che in tempi preistorici seguivano le rotte dei nostri antenati, all’epoca cacciatori che lasciavano scie di scarti di macellazione intorno ai propri accampamenti. Noi abbiamo solo trasformato i resti delle prede selvatiche cacciate con le lance in sacchi della spazzatura lanciati fuori dai loro bidoni.
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C’ERA UNA VOLTA IL LUPO




La Sicilia è una terra che mi crea inquietudini inspiegabili.

Ho visitato alcune delle sue aree protette, prendendo aerei, voli interni, traghetti, barche, o semplicemente portando con me la voglia di scalare e camminare. Ho pensato che con il tempo mi sarebbe passata, ma questo disagio che provo appena ci metto piede non passa mai. Lo dimentico solo nell’istante in cui addento un cannolo siciliano, e poi ritorna, come un magone. Scendo dall’aereo e sospiro. Bene, sono in Sicilia, icona italiana nel mondo. Deve piacermi. E di fatto è di una bellezza che prende a schiaffi. L’aria sempre tiepida mi percorre le narici, scruto i volti degli addetti alla pista, annuso l’aria e controllo, come un cane. O forse come un lupo. Una volta in macchina, complice il silenzio dell’autista e la lunghezza dei viaggi, spio l’isola dal finestrino. Nulla, ogni volta come la prima, non ci capiamo. Come se parlassimo due lingue diverse, come fossimo due sapori che non stanno bene insieme. Io cerco di penetrare l’isola, di scoprirla nella sua natura più selvaggia e vera, e lei mi risputa fuori. Mi mastica un po’, e poi mi lascia tutta ciancicata sulla porta dell’ennesimo albergo.

La prima volta che sono stata in terra siciliana ho perlustrato l’Isola di Lampedusa, riserva naturale, in ogni direzione. L’ho aggredita via terra e via mare, gettando l’ancora fin quasi sulla testa della Madonna sommersa, ho nuotato con le sue tartarughe e i delfini, inseguito i pesci civetta, gridato per i pesci spada che saltavano fuori dall’acqua e mi sono immersa dentro nubi di saraghi, occhiate e castagnole. Nelle giornate più calde e pigre ho passato ore a galleggiare pancia in giù, con il boccaglio a sputacchiare mugugni nell’aria e il sole a cuocermi la schiena. L’acqua di fronte all’Isola dei Conigli è così limpida che ci si vede attraverso come se si guardasse il cielo. Sotto di me, quasi invisibili, sogliole e razze del colore del fondale, dai movimenti cauti e misurati. Un osservarsi per ore, chi da sopra e chi da sotto, in un gioco molle, infinito. Le ore del crepuscolo lasciavano spazio a minuziosi reportage in motorino, e poi a scarpinate sudate e salmastre, per vedere quella pianta endemica, o quell’ultimo esemplare di pino d’Aleppo. Lampedusa oggi come allora è una tavola di roccia in mezzo al Mar Mediterraneo, una zattera per tanti naufraghi e una steppa arida e consumata dal vento. Un’isola che ha subito in grande, ma su piccola scala, quello che è accaduto a una unica specie ma su scala più vasta, sull’isola maggiore. Prima dell’avvento della modernità, era lussureggiante come un’oasi in mezzo al deserto. L’esigenza di sfruttarne le risorse naturali fino all’ultimo lembo emerso dall’acqua, l’ha trasformata in ciò che ora sembra un fazzoletto di savana volato via dalle coste dell’Africa. Sull’Isola Grande non tutto è andato consumato in nome dello sviluppo, anzi. Ma c’era almeno un elemento di disturbo da rimuovere con ogni mezzo possibile, e nel 1924, a Bellolampo in provincia di Palermo, il rumore di fondo, il brusio costante rappresentato dai passi del lupo, dai suoi ululati e dai belati di pecore e capre terrorizzate è stato messo a tacere per sempre. A dirla tutta, negli anni successivi qualche lupo era ancora segnalato qua e là, ma chi ci dice che non fosse ancora una volta l’altro lupo, quello che si affaccia di notte dalle storie, e sfila il naso e la punta delle orecchie dalla cortina del bosco?

Così, i lupi sono scomparsi dalla Sicilia. Non per qualche giorno, o mese. Non per qualche decennio, come altrove, né per un secolo. Per sempre. Unica popolazione insulare di lupo del Mediterraneo, è stata estinta dalla mano dell’uomo esattamente come accaduto per i lupi della Gran Bretagna. Non molto tempo fa qualcuno si è preso la briga di recuperare i pochi lupi siciliani sparsi nei musei e analizzarne il materiale genetico, scoprendo che le migliaia di anni di isolamento, almeno ventimila dopo l’ultima glaciazione, avevano trasformato il lupo continentale in una sottospecie a sé stante. Canis lupus cristaldii, il suo nome. Un milione di anni da quando il primo lupo aveva attraversato lo stretto, favorito da un ponte naturale poi scomparso, e pochi secoli di persecuzione per cancellarne perfino il ricordo. Nessuno riporterà questa specie in Sicilia, sarebbe folle e avrebbe il destino segnato, come probabilmente nessuno la riporterà in Scozia, in Inghilterra, o in Irlanda, per gli stessi motivi, per quei trenta milioni di pecore che nessuno ha intenzione di togliere. Per me che i lupi sono abituata a sentirli ovunque, perché dopo tanti anni diventa un sentire più che un sapere, la natura siciliana è un film muto. Un paio di scarpe comode ai piedi, una camicia leggera perfino nel cuore dell’inverno, ho allungato la testa e il cuore in molte riserve naturali, della costa e dell’interno. Sono salita sotto il cratere principale dell’Etna coperto di neve, ho percorso i sentieri delle riserve di Rossomanno, Grottascura, Bellia e del lago di Pergusa. Mi sono affacciata nei canyon della riserva di Pantalica e del torrente Cavagrande, ho attraversato la valle dell’Anapo, e mi sono fatta strada nel paesaggio indiano della riserva del fiume Ciane. Mi sono sporcata le mani e i pantaloni con la vegetazione bruciata dagli incendi dolosi della Riserva dello Zingaro e ovunque, ovunque, ho preso atto di una grande assenza. Trovandomi per ore immersa negli ecosistemi di quei luoghi, a tu per tu con lunghe liste di piante ma anche di animali, immaginavo i lupi muoversi nello spazio circostante, e provavo a capire come ci si erano adattati. Li avrei visti sbucare tra i papiri del Ciane, e bere a grandi lappate la sua acqua? O li avrei sorpresi con i loro cuccioli in una delle migliaia di cavità del sito archeologico di Pantalica, abbandonato dall’uomo? Accucciati stretti stretti in una delle tombe, diventata una tana perfetta. In bocca un osso di elefantino nano, che qui ha trovato sepoltura naturale. Forse, li avrei seguiti sulla neve tra le foreste dei monti Erei, e sarei arrivata a San Vito Lo Capo, per poi scoprire che amavano riposarsi nascosti tra le sue palme nane.

La notte che il vento ha fermato tutti gli aerei in arrivo e in partenza sull’aeroporto di Palermo, complice la confusione, il lupo dentro di me si è fatto un giro. Abbiamo preso un pullman per la città, e abbiamo girovagato per le strade di Palermo, immersi in un silenzio surreale, trovando solo per caso l’hotel sontuoso in cui eravamo stati destinati in attesa del giorno successivo e di migliori condizioni meteorologiche. Il lupo sembrava divertirsi, anche se lo tenevo stretto a un filo, il filo del ricordo.

I lupi sono animali strani. Ti scelgono, un po’ se ne approfittano, ma restituiscono sempre più di quanto ricevano. Come i nostri antenati in una preistoria che possiamo solo dedurre da reperti archeologici e fossili, anche noi proseguiamo il nostro cammino, ora solo metaforico, di cacciatori e raccoglitori attraverso il pianeta. E oggi come allora i lupi ci seguono a distanza, silenziosi, cauti, ma attenti ai nostri movimenti, alle nostre attività e azioni. Perché hanno fame dei nostri avanzi. Perché siamo scimmie dalle società complesse, a volte molto aggressive, spesso distratte, con le quali i lupi hanno tratti in comune. Noi ci vediamo come uomini, ma loro ci vedono come animali pericolosi e allo stesso tempo interessanti, con i quali intraprendere una sorta di simbiosi. I lupi sono la nostra ombra da prima che l’agricoltura e l’allevamento venissero inventati. L’ombra che cade alle spalle, quando il sole colpisce la nostra figura sbattendoci in faccia. Sono la dimensione non in luce della nostra esistenza, il lato più scuro della sua dimensione, quello che seguendoci ci spinge verso la luce. Siamo una specie che evolve culturalmente verso una metaspecie, sempre più simile a un dio primitivo in grado di fare ciò che un tempo non poteva che appartenere al soprannaturale. Ma il lupo ci tiene d’occhio, cammina sui nostri passi e ci accompagna nel viaggio, nella realtà e nel mito, per ricordarci che sotto la superficie delle nostre rappresentazioni sociali siamo parte di un sistema vivente, che respira all’unisono, che ruota su se stesso appoggiato su una sfera di roccia costantemente in subbuglio, e che origine e destinazione sono ignote, per tutti. Dovremmo accogliere il ritorno del lupo come quello di un messaggero. Dopo un lungo girovagare attraverso le culture, le tradizioni, le storie e la letteratura umane, il lupo è tornato nelle sue terre per continuare ad accompagnarci nel viaggio. E tanta fedeltà merita di rallentare il passo, se non una pausa per prendere fiato. Il lupo ci obbliga a una riflessione: la natura ci vuole con sé, nel bene e nel male. Avvolge i nostri palazzi con spire di vegetazione, copre le nostre strade di polvere e foglie. Si insinua nelle crepe, invade i buchi e gli interstizi, colonizza tetti, aiuole, periferie, canali e bacini artificiali. Si adatta ai margini dei campi e dei paesi e dove riesce sfonda barriere, limiti, confini, recinzioni reali e immaginari. La natura è una forza occupatrice che invade le nostre vite sul piano surreale e su quello reale, perché non vuole che ce ne separiamo. Perché si è vita solo partecipando alla vita e rendendola possibile. Ciò che stiamo scrivendo da due secoli è l’astrazione dalla natura della nostra specie ed è un percorso narrativo rischioso, che ci sta portando verso un capoverso sempre più esplicito.
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ANIMALI E DEI




Il mio primo ricordo dei gas serra risale più o meno alle elementari. Era la seconda metà degli anni Ottanta, e il libro di scienze riportava immagini piuttosto esplicative di come l’emissione di certe sostanze gassose alterasse il clima, trasformando l’atmosfera in una trappola per alcuni raggi luminosi, che rimbalzavano tra le nuvole e la superficie terrestre. Il disegno mostrava poi le responsabili, cioè industrie, fabbrichette, automobili, e riportava valori di temperatura in aumento. All’epoca il valore osservato superava di poco lo 0, ben lontano dal grado e mezzo di oggi, almeno questo veniva riportato sui testi scolastici adatti a una bambina di meno di dieci anni, ma le conseguenze sembravano essere catastrofiche lo stesso. Sfogliando le pagine comparivano ghiacciai minacciati dallo scioglimento, e mari che si innalzavano al di sopra delle coste, sommergendo tutto. Questi quadri apocalittici del futuro avrebbero assunto forme più elaborate e complesse sui testi scolastici del liceo, ma era comunque sempre tanto tempo fa, gli anni Novanta per l’esattezza.

Questo breve preambolo per dire che ciò che stiamo osservando oggi è oggetto di studio e conoscenza, previsioni e allarmi da decenni. Nel frattempo, ci siamo lasciati travolgere dal progresso, e soprattutto dalla sua velocità, incapaci di tenerne il passo da un punto di vista cognitivo. Così più o meno lo spiegherebbe un antopologo, o un evoluzionista. In questo, a mio avviso, riveliamo la nostra natura animale. Attoniti e sconcertati, siamo travolti in ogni angolo del globo da epidemie, alluvioni, siccità e crollo delle risorse naturali primarie per la nostra esistenza. Ora più che mai, vengono a mancare o a ridursi le risorse di base, come l’acqua e il cibo, non solo nel Sud del mondo, ma anche nel Nord. Nel 2022 abbiamo toccato quota 8 miliardi. Secondo i demografi più esperti, la nostra specie ha raggiunto l’apice della propria crescita e da adesso in poi potrà solo iniziare a decrescere, probabilmente con crolli improvvisi, legati a crisi ambientali autoindotte. Come del resto accade a molte popolazioni animali che vivono momenti prolungati di crescita esponenziale. Consumate gran parte delle risorse, e avendo modificato profondamente, a volte irreversibilmente, la struttura dell’ecosistema su cui insistono, queste popolazioni sprofondano fino a guadagnare un nuovo punto di equilibrio con l’ambiente. Prevedo tempi terribili, e mi chiedo cosa abbiamo da insegnare ai lupi, cosa pensiamo di poter ancora addomesticare e piegare della natura alle nostre necessità e pulsioni.

Quella con la natura è una battaglia persa.

Se tentiamo di annientarla con l’urbanizzazione e la cementificazione, mutilarla delle sue risorse, epurarla da specie considerate inutili o nocive o modificarla in ogni sua manifestazione a nostro piacimento, con l’obiettivo di renderla più docile, produttiva, rassicurante, lei si riaggiusta con colpi di coda improvvisi. Assomiglia a un drago incatenato, che pare dormire dalla notte dei tempi, tanto sono brevi le nostre vite, eppure capace di sfoggiare al risveglio una ferocia mai sperimentata e imprevista: la forza con la quale la biosfera reagisce ai nostri interventi, alle ferite che le abbiamo inferto, sorprende perfino gli scienziati.

I lupi sono emblematici di questa risposta della natura all’uomo. Sono stati portati sull’orlo dell’estinzione appena cinquant’anni fa, quando la nostra specie era già, da almeno un secolo, improntata a consumare il pianeta come se ne avesse due a disposizione. Ed è stata proprio quella presa di coscienza collettiva, a distanza di tempo da quella più individuale di Thoreau e dei suoi colleghi, che ha visto nascere i primi veri movimenti ambientalisti, le prime associazioni, e un approccio davvero conservazionista alla natura. Conservazionista non per moda, o per virtuosismi intellettuali, ma per necessità. Ancora una volta, il lupo diventa il simbolo di una natura annientata, strappata e ricucita per assomigliare allo spaventapasseri di quello che era una volta un sistema selvaggio e complesso, ma comunque in grado di ospitare, tra le altre specie, anche l’uomo. Se mai ci fossero dubbi, perfino gli uomini sono diventati vittima di questo annientamento, tanto che possiamo tranquillamente ammettere che ancora oggi si stia replicando ciò che è successo negli ultimi milioni di anni, con l’uomo moderno che trasforma la biosfera schiacciando perfino i propri conspecifici (prima esseri umani di specie diverse), appartenenti a etnie che non rispecchiano il modello in corsa dello sviluppo. Eppure, è bastato apportare un’insignificante modifica a un minuscolo frammento del nostro apparato sociale e culturale (emettere un decreto) per innescare una risposta incisiva e rapida: il ritorno del lupo. Dichiarato specie protetta, nell’arco di pochi decenni ha riconquistato tutta la penisola, e ogni habitat che potesse soddisfare le sue esigenze. Ha varcato i confini nazionali, e colonizzato terre che lo avevano dimenticato da secoli. E a modo suo, come un messia o un operaio della natura, ha ricominciato a modificare l’ambiente opponendo alla nostra una forza ostinata e contraria. I lupi rispondono, tutto sommato, alle leggi naturali della fisica, e sono solo la manifestazione più evidente di come i sistemi naturali reagiscano alle perturbazioni da noi indotte.

Ciò che dovremmo capire, di cui dovremmo prendere atto, è che viviamo un momento storico in cui il punto di equilibrio si è rotto. L’unica scelta che possiamo intraprendere è quella di fare pace con la natura, nella speranza che sia clemente, e che gli scossoni necessari a raggiungere un nuovo equilibrio non siano troppo violenti. Dobbiamo ripensarci come animali e non come dei, riconquistare il nostro posto all’interno degli ecosistemi naturali, e non al di sopra. Ritrovare lo spirito perduto della nostra essenza, sentire il nostro corpo caldo a contatto con la terra umida, danzare intorno al fuoco sotto la volta dell’universo, celebrare con il canto ogni ciclo di vita e morte, quel perenne ciclo di creazione e distruzione, che altro non è se non la manifestazione della vera eternità. Nel rifonderci con ciò che abbiamo chiamato fin qui Natura, potremmo riscoprire che siamo parte di un unico respiro. Il mio invito è a spogliarsi degli abiti dell’uomo moderno: in ottica prettamente naturalistica, è destinato all’estinzione.

Dagli indiani Lakota del Nord America ai Gimi della Papua Nuova Guinea, il senso di unione domina il rapporto con la Terra, e l’attribuirle uno spirito consente di amarla. Cogliamo il ritorno del lupo come quello di un messaggero, l’unico, per storia, in grado di riportarci sui nostri passi.
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Dalle Alpi alla Calabria, il primo monitoraggio del lupo coordinato a livello nazionale
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I risultati del monitoraggio nazionale del lupo
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Una giornata da Lupi

Sulle tracce del grande carnivoro insieme ai tecnici del monitoraggio nazionale del lupo
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