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Il 27 dicembre di alcuni anni fa ho avuto un incidente in bicicletta. A Milano era una di quelle sorprendenti giornate invernali che capitano poche volte nell’arco di una stagione, in cui il cielo diventa azzurro e netto e le nuvole sembrano posizionate con cura, come in un disegno infantile. Avevo pranzato senza sentire freddo nel dehor di un bar e dovevo raggiungere due amiche per una passeggiata. Ero quindi salita sulla mia bicicletta con i cerchioni bianchi, di cui all’epoca andavo molto fiera, e mi stavo dirigendo verso la zona nord della città. Mi sono risvegliata sull’asfalto, aiutata prima da una donna che passava di lì e poi dagli operatori dell’ambulanza, giunta subito dopo. Non ho mai più visto la donna che aveva chiamato i soccorsi, non saprei riconoscerla se dovessi incontrarla, e ancora oggi penso a lei perché è forse l’unica persona ad avermi sorpreso nell’atto di cadere.

Mentre mi trasportavano in ospedale, perdevo sangue dal naso e non ricordavo dove stessi andando o che giorno fosse. I soccorritori mi chiedevano queste semplici cose ma io non ero in grado di rispondere. Dovevamo essere intorno a Natale, ma non riuscivo a dire con certezza se fosse già passato o no. Non sapevo in che parte della città mi trovassi e soprattutto non avevo idea di come fossi finita sull’asfalto. Nel giro di qualche ora, mentre le lastre rivelavano un trauma cranico e una frattura scomposta del gomito, avevo riacquistato la consapevolezza di che giorno fosse, ma non è mai tornato il ricordo del momento della caduta. Tuttora, quando ci penso, la mia mente scivola in un buco nero senza appigli. Non c’è modo di isolare quel momento, di farlo affiorare. In questi anni ho provato a darmi una spiegazione razionale, perché ho ripensato molte volte all’incidente, essendo convinta che sia stato una specie di spartiacque. Non che le conseguenze fisiche siano state gravi – dal trauma cranico mi sono ripresa presto e anche il braccio è guarito nel giro di sei mesi, dopo due operazioni e molta fisioterapia –, ma prima di allora mi sentivo una persona, dopo un’altra. Per questo, dal momento che non lo ricordavo, ho avuto bisogno di immaginarmi mentre cadevo. Mi sono vista lì, sulla strada, una donna di quarant’anni persa dentro l’ansia divorante dell’ennesima relazione infelice, che pedala e intanto controlla ossessivamente il telefono in attesa di una risposta; è appena salita sul marciapiede per evitare un senso unico e improvvisamente – lo sguardo si solleva all’ultimo dal telefono – si ritrova davanti a uno spartitraffico. Prova a rimettere entrambe le mani sul manubrio ma è troppo tardi. Tutto diventa nero.

Dopo l’incidente, la vita mi ha sorpreso con rivelazioni che ho la tentazione e la paura di considerare eventi fortunati. Di lì a poco avrei conosciuto Lucrezia, che due anni dopo sarebbe diventata mia moglie; inoltre, per via del braccio ingessato, nei mesi successivi sarei stata costretta a muovermi in autobus. Ho iniziato ad ascoltare una serie di documentari proprio durante quei lunghi tragitti in mezzo al traffico, realizzando piuttosto in fretta che sarebbe piaciuto anche a me raccontare delle storie a voce. Ho provato a farlo con la vita di mia nonna Carla, che aveva lasciato in un diario le sue memorie. Qualche tempo dopo, ancora incredula per il fatto che il mio lavoro avesse incontrato l’interesse di moltissime persone, durante le ricerche di una storia intorno alla quale realizzare un nuovo documentario audio mi sono imbattuta nella vicenda di un’insegnante di matematica morta nel 2018. Maria Silvia Spolato. Maria Silvia è stata la prima donna a rivendicare pubblicamente la propria omosessualità, scendendo in piazza a Roma nel 1972.

Considero il nostro incontro uno dei miei eventi fortunati.
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Le ricerche sono andate avanti per mesi. Erano passati ormai tre anni dall’incidente, quando finalmente ho scovato la storia di Maria Silvia. È successo in un pomeriggio di settembre, e come spesso accade per ciò che è destinato a diventare cruciale non ho realizzato subito il suo carico di importanza. Sapevo solo che avrei voluto raccontare la storia di una persona omosessuale contemporanea di mia nonna. Capire cosa significava scoprirsi gay in un’epoca così lontana. Pensavo a qualcuno che fosse riuscito a vivere la propria vita in privato, circondato da una ristretta cerchia di amici, che non avesse mai sentito la spinta decisiva per uscire allo scoperto e men che meno per entrare a far parte di qualche gruppo militante. Una specie di alter ego nato negli anni Cinquanta, perché in quel momento ero convinta che se fossi nata subito dopo la guerra avrei avuto sì la forza di emanciparmi e costruirmi una vita segreta, ma non il coraggio di scendere in piazza. Allora ignoravo che in nessun caso sarebbe stata una scelta, trattandosi di una questione di vita o di morte.

Ero felice di sacrificare parte dei fine settimana alla ricerca di questa mia nuova storia, anche se l’euforia con il tempo cominciava a scemare, dal momento che non riuscivo a trovare quanto stavo cercando. I due mesi precedenti erano stati carichi di possibilità andate a vuoto. Prima delle vacanze avevo trascorso una giornata torrida all’Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano, un posto meraviglioso nella campagna toscana, cercando di decifrare quaderni dalla grafia illeggibile, sfogliando pagine di diari ordinatissimi che però raccontavano solo di imprese sessuali o che contenevano aforismi pomposi. Avevo riposto tutte le mie speranze in un diario di cui si parlava sul sito dell’archivio. Era scritto in forma epistolare da un uomo di Torino di nome Aurelio, che per quarant’anni – dal 1950 al 1990 – si era rivolto a un amico immaginario raccontandogli prima i suoi amori nascosti, poi quelli vissuti per davvero; e ancora, la vita noiosa da impiegato, le vacanze liberatorie, il rapporto con i genitori anziani, con cui conviveva. Purtroppo, il diario non era consultabile: al momento della donazione, poco prima di morire, Aurelio aveva chiesto che non venisse mai reso pubblico. Il suo segreto sarebbe rimasto tale, e la sua vita sarebbe stata inghiottita da un oblio che lui stesso, alla fine, aveva voluto per sé. Dopo Aurelio, c’era stato il portiere della casa in cui viveva un’amica. Avevamo preso un caffè insieme, era molto simpatico, sognava di diventare un cantante, ma quando avevo provato a indagare sul suo passato si era irrigidito, tanto che alla fine avevo lasciato perdere. Poi era stata la volta di una storia promettente: una donna di circa settant’anni che aveva deciso di fare coming out vent’anni prima, quando si era innamorata di un’altra donna. Ci eravamo parlate al telefono e alla fine mi aveva travolto di parole; la sua vicenda era già stata divulgata molte volte, era ormai una narrativa consolidata, del resto era autrice di diversi libri, aveva frequentato la tv e preso parte a campagne pubblicitarie; la verità è che mi era sembrata molto lontana da quello che cercavo e radicalmente diversa da me. All’epoca non potevo saperlo, ma avevo bisogno di qualcuno a cui poter sovrapporre me stessa, la mia storia.

Dopo settimane di ricerca forsennata, un sabato pomeriggio mi sono ritrovata ad aprire il link di un quotidiano locale, l’Alto Adige. Era un articolo sulla morte – avvenuta due anni prima – di una donna chiamata Maria Silvia Spolato. Sopra il testo c’era una foto. Un primo piano di un’anziana che fissava l’obiettivo con uno sguardo interrogativo, forse ironico, o scocciato, non si capiva bene. Indossava un berretto di lana blu e aveva una borsa a tracolla, come se stesse per andare da qualche parte. L’articolo, datato 7 novembre 2018, riferiva che la donna era morta a Bolzano nella casa di riposo che l’aveva accolta nell’ultimo scorcio della sua vita; aveva vissuto in strada per anni, nonostante fosse stata docente di matematica all’università; aveva perso il lavoro nel 1972, dopo aver dichiarato pubblicamente la propria omosessualità, e anche la famiglia l’aveva allontanata. Avrei scoperto in seguito che molte di quelle informazioni risultavano inesatte, ma a colpirmi, foto a parte, era la fatalità di un gesto così dirompente da scatenare una serie di conseguenze. Anche se non avevo perso il lavoro per il mio essere gay, anche se la mia famiglia, o ciò che ne restava, non si era sognata di allontanarmi, anche se non avevo mai dormito in strada, avevo avvertito subito una specie di indecifrabile vicinanza con quella donna dall’aria impaziente.

Lì per lì non ho realizzato di essere entrata nell’orbita della storia che stavo cercando da mesi. Ma quello che è certo è che nei giorni successivi sentivo di avere una spinta felice che mi muoveva verso qualcosa. Oggi lo ricordo così, anche se magari a suggestionarmi era semplicemente lo spirito di settembre, le giornate che tornano a essere fresche, la luce vivida che rende Milano bellissima. Del resto fin da piccola settembre mi aveva sempre fatto l’effetto di un nuovo inizio, con tutte quelle cose eclatanti e inaspettate che potevano succedere e che ancora non conoscevo.


3

Maria Silvia Spolato è nata nel 1935 a Padova, in una famiglia borghese. Il padre, Gino, era direttore di banca, mentre la madre, Elvira, si occupava dell’educazione delle due figlie, Maria Silvia e Antonella, di tre anni più giovane. Casa Spolato si trovava in un bellissimo palazzo del Seicento nel pieno centro storico di Padova, a due passi da piazza dei Signori. Un paio di mesi dopo quel settembre in cui avevo visto la foto della donna anziana con il berretto blu, avevo iniziato a rimettere insieme i pezzi della sua vita, rendendomi conto che era piena di buchi. La ricerca era partita da Padova, e non solo perché era la sua città natale; lì insegnava un docente universitario che negli ultimi due anni aveva raccolto materiale su Maria Silvia. La mia visita era iniziata quindi nello studio di quest’uomo energico che anche fisicamente incarnava l’aspetto dello storico. Si chiamava Giovanni Focardi, portava occhiali dalla montatura rotonda, la barba grigia e i capelli spettinati, ma al posto della giacca di velluto o di tweed – secondo il cliché dell’accademico rappresentato nei film o nei documentari – indossava una t-shirt e dei pantaloni con le tasche ai lati. Mi risultò subito simpatico. Il suo studio dava su un bellissimo chiostro ed era pieno di libri e fotocopie. Appeso a una parete notai un volantino della lezione che avrebbe tenuto di lì a poco su Maria Silvia, in occasione della Giornata mondiale contro la violenza sulle donne. Lì per lì non mi venne in mente di chiedergli cosa c’entrasse la storia di Maria Silvia con la violenza sulle donne. Mi fissai invece sulla foto, un ritratto di lei da giovane.

«Quella è la foto del libretto universitario» mi disse. «L’ho recuperata qui in facoltà, esiste ancora il suo fascicolo. All’epoca c’erano poche donne che frequentavano, destinate poi a diventare insegnanti di medie e superiori. Soprattutto di Lettere o Scienze matematiche, come Maria Silvia. Ha insegnato alle superiori e non in università, come hanno scritto dopo che è morta.»

Ci fu un attimo di silenzio, non riuscivo a togliere gli occhi dal volantino.

«Puoi averla, sai?» mi disse.

Lo guardai perché non avevo capito.

«La foto. Te la mando via email.»

Prima di salutarci, Giovanni mi diede l’indirizzo della casa in cui Maria Silvia era nata. Potevo arrivarci a piedi in pochi minuti. Si trovava in via Barbarigo, ed era a soli trenta metri dal liceo scientifico che aveva frequentato.

Era la prima volta che visitavo Padova e mi colpì quanto quelle vie pulite, altere e molto probabilmente noiose mi ricordassero la mia città d’origine, Pavia. Entrambe sono costruite intorno all’università e comunicano un senso di inaccessibilità, fanno pensare a vite che si svolgono unicamente dietro le mura di palazzi dalle facciate eleganti e i cortili nascosti. A Pavia, la vita studentesca accade perlopiù all’interno dei collegi universitari, lontano dalle strade, che restano inesorabilmente silenziose. Mentre vagavo per le vie del centro, sapevo già che non esistono tracce dei primi trent’anni di vita di Maria Silvia. Non ha lasciato memorie di quel periodo, quindi non potevo fare altro che immaginare i suoi anni giovanili. L’unica cosa che sapevo era che la sua famiglia aveva posseduto una casa in montagna, poco lontano da Bolzano. Mi domandavo se fra il ’43 e il ’45, nel periodo in cui Padova aveva subito almeno una dozzina di bombardamenti, la famiglia Spolato avesse sfollato lì.

Pensavo agli anni della guerra, che era stata centrale nella vita di mia nonna Carla. Carla aveva dodici anni in più di Maria Silvia, quindi avevano vissuto quel periodo in due fasi diverse delle loro vite: poco più che ventenne, mia nonna era diventata madre (di mia madre) l’anno prima della Liberazione; Maria Silvia aveva attraversato la guerra da bambina. Sentivo però come la differenza più grande fosse sociale, non anagrafica. Carla aveva conosciuto la miseria e avrebbe dovuto aspettare gli anni del boom economico per conquistare qualcosa di vagamente simile a una tranquillità economica; Maria Silvia era nata in un palazzo del Seicento con le finestre a volta, i suoi avevano una casa di villeggiatura, probabilmente sapeva anche sciare. Era inutile attingere alla vita di mia nonna per cercare di coprire i buchi dell’esistenza di Maria Silvia. C’era poi il fatto che mia nonna, pur rimanendo vedova nemmeno trentenne, dovendo crescere una figlia da sola, senza un soldo, non considerava certo l’orientamento sessuale come una sua preoccupazione. Aveva dovuto lottare per la propria indipendenza, in quanto donna, ma non aveva dovuto rivendicare la sua stessa esistenza. Insomma, per quanto accomunate dalla tensione verso l’emancipazione, non avrebbero potuto essere più diverse.

Con questa idea in testa, camminando per le vie di Padova, dopo aver sostato in via Barbarigo per osservare la casa dalle grandi finestre, capii che mi veniva più naturale accostare Maria Silvia a me. Non perché la mia vita fosse avventurosa, o la mia famiglia ricca, ma semplicemente perché mi ero convinta che i miei occhi di dodicenne negli anni Ottanta e gli occhi di Maria Silvia dodicenne alla fine degli anni Quaranta si fossero posati sugli stessi cortili e avessero provato a immaginare cosa ci fosse dietro. Ero sicura che anche lei si fosse sentita sola come me mentre cresceva e si accorgeva che l’attaccamento che provava per questa o quella amica non passava. E che avesse coltivato quella specie di solitudine in strade e piazze che assomigliavano a quelle della città in cui ero cresciuta io.

Quando si era accorta che le piacevano le ragazze? Davo per scontato che ci fosse stato un episodio, un momento esatto che avrebbe ricordato per sempre. Come era stato per me.
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Curiosamente, il momento in cui realizzai di essere attratta dalle donne non ha a che fare con lo struggimento amoroso, bensì con una frase pronunciata da mia sorella verso la metà degli anni Ottanta. Franca ha sette anni più di me e a quel tempo frequentava il primo anno di liceo, o forse il secondo, il che fa di me una ragazzina di circa nove anni. Era arrivata da poco nella sua classe una ragazza che aveva vissuto per qualche anno in America, dato che il padre era un chirurgo importante. Non a caso era diversa da tutte le amiche che mia sorella aveva portato a casa fino a quel momento. Emanava un esotismo tipicamente americano, che ricordava i telefilm della tv. Portava i capelli corti rasati da un lato con un ciuffo ossigenato e indossava sempre un impermeabile molto largo e scarpe da ginnastica che in Italia non esistevano. Ero affascinata da quella stranezza, non c’entrava niente con ciò che ero abituata a vedere per le vie di Pavia. Questa amica di Franca era diventata un’ospite fissa in casa nostra e aveva legato anche con mia madre, a cui le persone non ordinarie facevano sempre simpatia. Una sera, prima di cena, mentre facevo i compiti in cucina, mi ritrovai a origliare una conversazione fra mia madre e mia sorella, dopo che la sua amica era andata via. Era turbata, cosa che non succedeva mai, essendo lei una ragazza allegra e spensierata. La sua amica le aveva confidato di essersi innamorata di una compagna di classe e di essere disperata perché i suoi genitori lo avevano scoperto e minacciavano di cacciarla di casa. Non posso chiedere a mia madre se ricorda quell’episodio perché non c’è più, è morta quando io avevo diciassette anni. Vorrei ricordare sempre tutto di lei, ma ci sono dettagli che mi sfuggono, come la sua reazione quel giorno di fronte a questo racconto. Nemmeno Franca ha memoria di quanto le disse. È probabile che nostra madre cercò di tranquillizzarla, ma né io né lei sappiamo se intervenne in qualche modo per aiutare la ragazza. Ciò che ricordo benissimo invece è il senso di terrore che provai mentre ascoltavo la loro conversazione. Quella cosa che io stessa, da che avevo memoria, avevo sentito per alcune compagne di classe, esisteva davvero. Aveva un nome, anche se ancora non ero in grado di decifrarlo. Probabilmente già allora riuscivo a capire che la reazione dei miei genitori sarebbe stata diversa, ciononostante mi sentii annientata da un senso di panico che prima di allora non avevo mai sperimentato. Ho pensato tante volte, negli anni, alla sensazione di paura cristallina provata quel giorno, credo fosse dovuta al senso di solitudine che avevo avvertito improvvisamente, netto come una lama. Sapevo di non poter raccontare niente a nessuno e questa certezza, a nove anni, seduta al tavolo della cucina di casa, mi fece sentire per la prima volta isolata dal resto del mondo. Anche se ora avevo la consapevolezza di non essere l’unica, niente intorno a me sembrava dirmi che ciò che provavo era giusto e normale. Niente che potessi vedere alla tv o leggere da qualche parte. Credo che il terrore derivasse da questo.
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Mentre cercavo elementi in comune fra me e Maria Silvia, ho creduto che il fatto che avessimo frequentato entrambe il liceo scientifico potesse significare qualcosa. Naturalmente non è così. La mia decisione era stata condizionata dal desiderio di rimanere accanto agli amici delle medie, e il risultato fu che per cinque anni feci un’enorme fatica in tutte le materie scientifiche. Maria Silvia, invece, aveva scelto il liceo Ippolito Nievo sulla base di una vera vocazione per i numeri e le formule. A differenza delle mie, le sue pagelle raccontano di una studentessa che eccelle in matematica, biologia e, particolarmente, in fisica, dove ottiene un 8 finale nell’anno del suo diploma, il 1953. Questa inclinazione verso la scienza è condivisa anche dalla sorella Antonella. Anche lei si iscriverà allo scientifico, poi all’università opterà per Fisica, riuscendo a recuperare due anni di distanza su Maria Silvia e laureandosi soltanto un anno dopo di lei, nel ’62.

Non posso sapere che tipo di adolescente fosse Maria Silvia; se le piacesse stare in mezzo alle persone o se avesse già cominciato a fabbricarsi un mondo tutto suo con l’intento di proteggersi dall’esterno. Forse alcuni romanzi, dischi o luoghi particolari la facevano sentire a casa; posso ipotizzare che le sue mani adolescenti abbiano sfogliato Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall, un volume pubblicato in Inghilterra nel 1928, che costò alla sua autrice un processo per oscenità, simile a quello intentato contro Oscar Wilde. Questo romanzo, di cui ancora oggi conservo una copia dalla copertina rigida, racconta le vicende di una donna di famiglia ricchissima chiamata Stephen che si innamora di diverse ragazze nell’arco di tempo che va dall’infanzia all’adolescenza. Da adulta, il vero amore è per Mary, un’infermiera di estrazione sociale umile. Stephen e Mary, pur amandosi, sono costrette a vivere da emarginate e questo isolamento diventa intollerabile, tanto da convincere Stephen a cedere Mary a un amico fraterno, così da poterle garantire una vita rispettabile. Il pozzo della solitudine è stata una lettura seminale per generazioni di donne lesbiche e lo fu anche per me, quando a quindici anni lo chiesi in prestito alla biblioteca di Pavia. In quel periodo avevo già capito che nella lettura c’era la soluzione a quel senso di isolamento che ogni tanto sentivo, dopo l’episodio della cucina. A casa c’erano tantissimi libri, i miei genitori erano lettori avidi, e fin da piccola conoscevo quella sensazione tangibile di calore avvolgente che emanava da un salotto pieno di volumi. Ma all’alba dell’adolescenza ero proiettata in un viaggio di esplorazione solitaria alla ricerca di storie che parlassero a me sola, pur non conoscendo ancora bene le domande che presto mi sarei posta. Anche nei film provavo disperatamente a scovare qualche traccia della mia storia. Rispetto all’epoca di Maria Silvia, in cui se si rimaneva folgorate da una pellicola si poteva tornare a vederla solo nel breve periodo in cui era in sala, io avevo il vantaggio della riproduzione infinita. Nel 1992 arrivai a consumare la videocassetta di Pomodori verdi fritti alla fermata del treno, tratto dal libro di Fannie Flagg che avrei letto anni dopo e che mi fece scoprire che il legame fra le due protagoniste non era di semplice amicizia, come raccontato nella trasposizione cinematografica. La me sedicenne doveva aver intuito qualcosa, perché la visione ripetuta di quel film era probabilmente giustificata dal tentativo di rintracciare ugualmente in quel rapporto un attaccamento amoroso. L’altro film che ha definito la mia formazione è stato Quelle due, uscito nel 1961 e tratto da La calunnia, pièce teatrale di Lillian Hellman del 1936. Nella versione cinematografica, le protagoniste sono Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, all’apice della loro giovinezza e bellezza; il film racconta delle voci che iniziano a circolare nel collegio per ragazze che Audrey/Karen e Shirley/Martha dirigono. Una ragazzina, come reazione a una punizione, comincia a raccontare alle compagne che fra le due insegnanti c’è una relazione che va oltre quella professionale e amicale. I genitori credono alla calunnia e, a una a una, ritirano le figlie da scuola. Anche in questo caso, come ne Il pozzo della solitudine, le protagoniste vengono messe alla gogna e si ritrovano isolate dalla società; diventano “quelle due”. Karen sente su di sé il peso dell’ingiustizia e della menzogna, mentre Martha si rende conto che la ragazzina diceva la verità: è innamorata dell’amica, anche se ha cercato di reprimere questo sentimento per anni. Ricordo di essere rimasta molto impressionata di fronte alla scena in cui Shirley MacLaine, sconvolta, confessa a Audrey Hepburn il proprio amore, in preda a un attacco isterico che le fa urlare: «Mi sento così sudicia! Ho rovinato la tua vita e ho rovinato la mia!».

Questi libri e film, consumati quando ero ragazza e stavo provando a capire chi fossi, hanno avuto un effetto profondo sulla mia educazione sentimentale. Fino all’incontro con mia moglie Lucrezia, quasi sempre mi sono innamorata di ragazze che dopo avermi lasciato hanno ripreso a frequentare uomini. Era proprio questo ad attrarmi: il fatto che nella mia percezione distorta custodissero in loro un rassicurante senso di normalità da cui, secondo i film che avevo visto e i libri che avevo letto, io ero esclusa. In una dinamica che sapevo mi avrebbe procurato dei dispiaceri, riuscivo sempre a creare un legame, costruire una relazione e lasciare andare, giustificando razionalmente che in fondo era sensato che la ragazza che amavo scegliesse di tornare sulla retta via. Proprio come Stephen ne Il pozzo della solitudine, applicavo una specie di paradosso maschilista: venivo lasciata perché l’eterosessualità aveva vinto sull’omosessualità, e non perché la persona con cui stavo non era più innamorata di me. Mi vergogno molto di essermi persa per anni in questi ragionamenti, ma di certo la rappresentazione a cui sono stata esposta non ha aiutato.

Non so se Maria Silvia abbia letto o no Il pozzo della solitudine, se abbia visto o no Quelle due, uscito quando aveva ventisei anni, ma immagino la sua esperienza profondamente diversa dalla mia. Se io ho sviluppato una specie di omofobia che mi ha portato a credere che in fondo fosse giusto non poter avere una relazione felice, Maria Silvia, ne sono certa, ha colto precocemente i limiti di quelle opere. Scendere in piazza esibendo un cartello con su scritto “Fronte di liberazione omosessuale” era anche una reazione a quella narrativa così drammatizzante dell’omosessualità. Avendo passato i quaranta, ancora faccio fatica a scrivere la parola “lesbica”, perché mi suona poco elegante e in fondo dispregiativa; lei, nel 1972, a trentasette anni, compiendo un atto politico rivoluzionario innesca una rivolta contro l’emarginazione e il silenzio come unico antidoto per sopravvivere.


Ortisei, val Gardena, estate 1953

Quell’estate si era tagliata i capelli da sola. Era successo nella casa di Ortisei, in val Gardena. Dove, da sempre, si sentiva più libera. Anche durante la guerra, mentre Padova veniva bombardata prima dagli americani e poi dalla RAF, la montagna aveva cancellato tutte le paure. Camminare su quei pavimenti di legno, riscaldarsi davanti al grande camino e perdersi nel bosco, il cui sentiero cominciava fuori dalla porta, l’aveva fatta sentire piena di possibilità.

Quell’estate, l’estate dei suoi diciott’anni, aveva provato una sensazione simile, di proiezione verso il futuro, di promesse sul punto di avverarsi. Come tutti gli anni, verso la fine di giugno, sua madre aveva svuotato la dispensa della grande casa di via Barbarigo, pulendo ossessivamente per giorni insieme a Carolina, la domestica che aveva tirato su lei e sua sorella: una donna gentile, con le guance rosse, che parlava solo in dialetto e ascoltava sempre con pazienza, mostrando un interesse che sembrava sincero quando Maria Silvia le raccontava di qualche libro che aveva letto o quando le spiegava come fosse riuscita a risolvere un rebus particolarmente difficile della Settimana Enigmistica. Per giorni, sua madre aveva fatto e disfatto valigie, il set buono comprato per tutta la famiglia alla Valigeria Duomo, con buona pace di suo padre Gino che, anche se era direttore di banca, o forse proprio per quello, non concepiva di spendere tutti quei soldi per qualcosa che avrebbero usato solo una volta all’anno, per andare in una casa rustica in montagna oltretutto. C’erano stati litigi, ma alla fine Elvira la spuntava sempre. Le piaceva che in città si sapesse che gli Spolato erano persone perbene e distinte, e anche se quelle valigie non servivano per andare al grand hotel bisognava essere in ordine quando si viaggiava.

Quell’estate era cominciata come tutte le altre. Le camminate nel bosco dietro casa, quelle più impegnative che partivano da Bagni di Ratzes a Castelrotto (dove un tempo aveva vissuto Ibsen!) e portavano su fino al Rifugio Bolzano; le cene a base di canederli comprati in paese e cucinati da Carolina con il brodo, e i dopocena tranquilli davanti al camino, con lei e suo padre che ascoltavano la classica (Bach e Chopin soprattutto) sul vecchio grammofono, funzionante dai tempi della guerra; sua mamma che cuciva per le figlie qualche colletto ricamato per cui avrebbero dovuto litigare in futuro (odiava indossare quella roba) e sua sorella Antonella, con la solita aria da prima della classe, che studiava ossessivamente per finire i compiti delle vacanze in poche settimane, così da poter poi ripassare – non si sa bene cosa – da lì fino a settembre.

Quell’estate Maria Silvia non aveva compiti da svolgere. A giugno si era diplomata al liceo scientifico, e a settembre si sarebbe iscritta all’università. Aveva già deciso la facoltà: Matematica e Fisica. Nessun dubbio in proposito. I numeri la facevano sentire al sicuro; la geometria stimolava la sua immaginazione; magari un domani sarebbe potuta diventare una grande studiosa dello spazio e del tempo. Avrebbe risolto problemi rimasti insoluti da generazioni e generazioni. Forse sarebbe stata la prima donna a vincere la medaglia Fields. Oppure, se le cose fossero andate diversamente, avrebbe sempre potuto ambire a lavorare alla Settimana Enigmistica, inventare rebus impossibili da decifrare o scrivere le parole crociate crittografate più intelligenti della storia.

C’era stata una cosa però che aveva cambiato il corso di quei mesi estivi. Prima di tornare a Padova, come sempre era passata in biblioteca per fare incetta di libri – la cosa che amava di più, oltre ai rebus, era leggere romanzi sul prato che si estendeva a pochi passi dalla casa di Ortisei. Si sdraiava sulla coperta dai grossi quadri rossi e neri che teneva nel ripostiglio; estraeva con sapienza il tabacco e le cartine che nascondeva in un portagemme – regalo di una prozia per la cresima che da quando aveva quindici anni aveva convertito in tabacchiera segreta –, aspirava grandi boccate e intanto si immergeva nella lettura. Quell’estate aveva amato un libro intitolato Vita da uomo di uno scrittore americano di nome Jerome David Salinger. Parlava di un ragazzino che girava per New York con un berretto da caccia e con molte domande in testa. Si era riconosciuta in lui e aveva desiderato fortemente possedere anche lei un berretto con il paraorecchie. C’era però un altro libro, letto dopo Ferragosto, che aveva avuto su di lei un effetto che ancora doveva decifrare. Si intitolava Il pozzo della solitudine e l’aveva comprato perché sapeva che in Inghilterra era stato proibito. Raccontava di Stephen, una donna con un nome da uomo che si innamorava di altre donne. Non aveva pensato che quel libro fosse un capolavoro della letteratura, l’aveva trovato melodrammatico, si era persino un po’ vergognata nel leggerlo. Era scritto con un linguaggio che sarebbe stato bene in un’opera di qualche librettista minore. Eppure quel fatto centrale, l’amore che la protagonista provava per altre donne, sempre ostracizzato e destinato a finire in tragedia, aveva esercitato su di lei il potere straordinario di una prima volta. Leggendo, aveva realizzato quello che in realtà sapeva da sempre. L’attaccamento provato per la compagna di banco delle medie, che suonava il flauto traverso; l’interesse per la figlia dei De Vecchi, gli amici di famiglia con cui i suoi si trovavano per giocare a carte: non erano stati vaneggiamenti di una mente portata a immaginare universi paralleli, abitati da creature spaziali che seguivano formule sociali tutte loro; quei pensieri languidi erano stati pensieri d’amore. Ora ne aveva avuto la riprova. Una donna si poteva innamorare di un’altra donna. Quel libro non parlava d’altro, in fondo. Averlo letto non l’aveva fatta sentire diversa rispetto a prima, ma più sicura sì. Un paio di giorni dopo aver terminato l’ultima pagina, si era svegliata all’alba; la sorella dormiva profondamente, come i suoi al di là della porta, lungo il corridoio; Carolina riposava nella sua stanzetta in soffitta. Nessuno aveva sentito le assi di legno scricchiolare mentre camminava verso il bagno. C’era solo lei davanti allo specchio. I grandi occhi neri, febbrili, come se non riposassero da giorni. Era stato inevitabile e persino dolce aprire l’armadietto sopra il lavandino, prendere le forbici e tagliare quei capelli che comunque teneva sempre legati in una coda di cavallo. Era stato naturale come respirare o sbattere le ciglia. Era successo, ora aveva i capelli corti ed era pronta per entrare in una nuova epoca.
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Per ricostruire gli anni di passaggio fra l’adolescenza e l’età adulta, posso attingere al percorso di studi di Maria Silvia: il diploma con buoni voti allo scientifico Nievo nel 1953, l’iscrizione nello stesso anno a Scienze matematiche, fisiche e naturali, per poi cambiare corso, nel 1954, e optare per Scienze matematiche, sempre all’Università di Padova. Di quel periodo esiste un’unica foto di Maria Silvia, ed è quella del libretto universitario. Ha un sorriso largo e aperto verso il mondo, gli occhi accesi che sembrano guardare a un futuro promettente. Mostra un’espressione calma e allegra, come a pregustare quello che la vita le riserva. I capelli sono tagliati corti, un po’ spettinati, e sembrano pieni di elettricità, la camicia con il colletto molto grande è aperta sul collo. La stessa foto su cui mi ero soffermata nello studio di Giovanni Focardi. Aveva mantenuto la sua promessa; dopo un paio di giorni me l’aveva mandata per email e da quel momento era diventata un oggetto capace di abilitare la mia immaginazione. Osservavo il sorriso che guardava lontano e fantasiose scene della vita di Maria Silvia si aprivano davanti ai miei occhi. Quando non fantasticavo su episodi che probabilmente non erano mai successi, proseguivo con le mie ricerche. Focardi aveva ragione: molte delle cose scritte su di lei dopo la sua morte erano inesatte. Non era vero, per esempio, che si era laureata a pieni voti. Il libretto dimostrava anzi che non era stata una studentessa modello. Due 18 in Fisica sperimentale, un 20 in Analisi e Chimica e un 21 in Geometria analitica. I voti più alti erano un 27 in Algebra superiore e un 26 in Geometria descrittiva con disegno.

Ma, al di là delle rettifiche sul suo rendimento, era la foto, quell’unica foto, a farmi entrare nella parte di vita di Maria Silvia che va dal 1953 al 1961, l’anno in cui si è laureata. Mi sono ritrovata a immaginarla mentre esce di casa da via Barbarigo, cammina a passo spedito, si infila sotto i portici e si ferma al 23, il negozio di dischi; e poco importa se nel ’61 ancora non esiste (aprirà dodici anni dopo); è funzionale alla mia immaginazione. E allora eccola lì, con i capelli spettinati e il colletto largo, mentre scartabella fra gli scaffali. Non le interessa la musica che suona la radio e che ascoltano i suoi compagni di facoltà. È l’anno de Il pullover di Gianni Meccia, una canzonetta che finisce prima in classifica per diverse settimane consecutive. Spazzatura superficiale che fa sospirare le sue coetanee, ma non lei. Lei ama la musica classica. È la cosa che più la fa sentire vicina al padre, oltre alla passione per le passeggiate in montagna. Ultimamente prova un’attrazione che non si spiega per i valzer di Strauss, così regali. Musica istituzionale che poco le si addice, ma che la rasserena, soprattutto nei giorni che la separano dalla laurea. La mia scena riprende fuori dal negozio. Seguo Maria Silvia in quella camminata spedita; non sta più nella pelle, l’università che sta per finire annuncia un nuovo capitolo della sua vita lontano da Padova e dalle finestre ad arco di via Barbarigo. Ma prima di lasciare casa dei suoi genitori ha deciso di raccontare loro chi è veramente, e cioè una ragazza che non si sposerà mai, perché non è interessata agli uomini. Adesso li vedo tutti e quattro seduti, Gino a capotavola, Elvira, Maria Silvia e Antonella, in sottofondo il valzer di Strauss comprato al negozio di dischi. Maria Silvia è silenziosa ed esitante, sembra aver perso il coraggio delle sue azioni, ma il padre le offre l’occasione che aspettava su un piatto d’argento. Sta commentando con disgusto l’ennesimo articolo apparso sul Corriere della Sera a proposito dello scandalo dei Balletti Verdi, un giro di omosessuali insospettabili che, a uno a uno, sono stati stanati in provincia di Brescia. Ed ecco allora che Maria Silvia si schiarisce la voce e risponde a Gino con poche, semplici frasi, ma nette: Come esistono maschi che vanno con altri maschi, e per quelli c’è un nome, esistono anche donne che amano altre donne, e io credo proprio di essere una di loro.
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È tutta la vita che ripasso nella testa un momento che non ho mai vissuto. Quel momento ha come protagoniste me e mia madre, Marisa. Da quasi trent’anni rivivo la scena immaginata in cui ha luogo la conversazione che ridefinirà la nostra relazione.

Siamo nel salotto della casa in cui sono nata. È un grande appartamento in affitto, ma mia madre ha il pallino dell’arredamento – legge molte riviste al riguardo –, tanto che un giorno ha deciso di abbattere un muro senza chiedere il permesso al proprietario. Ricordo di essere tornata da scuola e averla trovata seduta su un mucchio di macerie, soddisfatta ma anche terrorizzata di dover telefonare al padrone per dirgli che il suo immobile aveva una parete in meno. La casa da allora è diventata molto più bella, ariosa. Quelle che erano una sala da pranzo e una stanza con vista su un balcone allungato si sono trasformate in uno spazioso salotto diviso in due parti da un arco. A rendere tutto più accogliente e vissuto, una libreria imponente, un pianoforte preso a nolo e una collezione di vasi coloratissimi di modernariato scelti da lei. Tutti dicono che Marisa ha molto gusto e che casa nostra sembra uscita da un film americano. Lei si compiace, adora replicare i salotti che ha amato al cinema. Colleziona libri, miniature, oggetti strani che le raccontano storie lontane, evocano luoghi in cui non è mai stata. È domenica pomeriggio e siamo sedute vicine sul divano, stiamo guardando un film. Lei lavora in un negozio di antiquariato che è aperto anche il sabato; perciò, la domenica è il suo giorno preferito, finalmente può dedicarsi alle cose che adora fare, leggere, dormicchiare e guardare film, in casa o al cinema, negli spettacoli pomeridiani. Quel giorno il film della domenica abbiamo deciso di guardarlo in casa, una videocassetta, probabilmente qualcosa di Billy Wilder o Woody Allen, i suoi preferiti. Io però sono distratta, non riesco a godermi ciò che accade sullo schermo. Osservo con la coda dell’occhio il profilo di mia madre, che sembra molto divertita. Sta fumando una sigaretta, cosa eccezionale, perché di solito lo fa di nascosto, chiusa in bagno. Nonna Carla vive nell’appartamento al piano di sopra ma trascorre la maggior parte del tempo a casa nostra, e non vuole che Marisa fumi; è sempre stata convinta che il nonno sia morto giovane perché frequentava un locale in cui la gente fumava. Ma ora Carla non c’è, e quindi mia madre può fumare liberamente. A un certo punto, senza staccare gli occhi dallo schermo, le dico: «Mamma, devo parlarti di una cosa», allora lei si gira verso di me, lievemente sorpresa, e dice soltanto: «Eh?», come se non avesse capito. Il suo sorriso sfuma in maniera quasi impercettibile in una smorfia preoccupata. Nel frattempo, Woody Allen sta ammazzando goffamente un ragno con una racchetta da tennis o, sempre con una racchetta da tennis, Jack Lemmon sta scolando degli spaghetti. Ora ci stiamo guardando in faccia, io in realtà non riesco a tenere lo sguardo fisso su di lei, mi viene da abbassare gli occhi mentre dico sottovoce: «Sì, cioè, volevo dirti che mi sa che mi piacciono le ragazze».

Non sono mai riuscita a immaginare la reazione di mia madre. Per il tipo di persona illuminata e progressista che era, so che avrebbe capito, mi avrebbe amato, consolandomi nel caso degli amori infelici e dandomi supporto in quello degli amori felici. So che avrebbe adorato Lucrezia e mal sopportato alcune mie vecchie fidanzate, nei confronti delle quali non avrebbe risparmiato commenti caustici che probabilmente, mentre vivevo quelle relazioni, mi avrebbero messo in difficoltà. Eppure, non so immaginare la sua reazione alle mie parole mai pronunciate. È possibile che la sua tendenza a preoccuparsi per me avrebbe prevalso su tutto il resto. Magari si sarebbe disperata, figurandosi che andassi incontro a una vita più difficile di altre. O mi avrebbe soffocato con la sua ansia amorevole. Del resto, era la stessa persona che andava in agitazione se solo transitavo sotto una mensola che avrebbe potuto staccarsi improvvisamente dal muro e rompermi la testa. Mi domando spesso che effetto avrebbe avuto sulla mia vita sentimentale il suo eccesso di preoccupazione.

Oggi, proprio sopra la testiera del letto che divido con mia moglie, c’è una grande mensola piena di libri. Probabilmente, se Marisa fosse ancora viva, non l’avrei mai appesa.


Padova, luglio 1961

Alla fine sua madre si è convinta che ci sia poco da festeggiare. Anche se la discussione della tesi è stata brillante, senza sbavature o incertezze, il voto finale non è certo da sbandierare ai quattro venti. Quindi i piani di Elvira di organizzare un rinfresco in casa invitando anche i De Vecchi sono stati cancellati. Meglio così, perché da quando le ha scritto quella lettera due mesi prima, Elide ha smesso di farsi vedere a casa Spolato, un’abitudine lunga dieci anni interrotta così brutalmente. Aveva sempre avuto un debole per Elide, anche se non avevano mai avuto un rapporto profondo; la loro frequentazione era dovuta al fatto che i genitori si conoscevano da quando erano ragazzi, ma ultimamente qualcosa era cambiato. Avevano cominciato a parlare di più e Maria Silvia si era ritrovata ad aspettare il mercoledì, il giorno in cui i De Vecchi, madre, padre, Elide e il fratello più piccolo, cascasse il mondo, venivano a cena in via Barbarigo. Nell’ultimo anno si erano scambiate qualche libro – Maria Silvia gliene aveva prestati diversi – e la timidezza che Elide aveva mostrato in quei momenti, una specie di imbarazzo sorpreso di fronte al gesto di Maria Silvia di consegnarle un romanzo che aveva amato, gliel’aveva fatta sembrare una creatura misteriosa e ineffabile. Non era canonicamente bella, ma aveva una gravità nello sguardo a cui Maria Silvia si era ritrovata a pensare sempre più spesso. Ed era sicura, matematicamente certa, che in un paio di occasioni quello sguardo, come preoccupato e vulnerabile, si fosse posato su di lei.

C’era un’altra faccenda di cui si parlava in casa Spolato. Elide De Vecchi ormai andava per la trentina e non aveva un fidanzato. «Non è una bellezza di tosa» diceva spesso Elvira a Gino. «Ma la famiglia ha un bel capitale. Chi la sposa si sistema bene.»

Com’era arrivata Maria Silvia a mandarle quella lettera? Il fatto che la sapesse sola, senza uno di quegli stupidi fidanzati taciturni che accompagnavano le sue colleghe di università, l’aveva incoraggiata a leggere qualche significato nascosto dietro il suo sguardo grave. Forse anche Elide, come lei, aveva capito che una donna poteva amarne un’altra, che era naturale, succedeva e basta. Chissà in quante lo facevano di nascosto. Di sicuro, le due signorine che gestivano la panetteria vicino all’università. Si sapeva che vivevano insieme e non erano parenti, nemmeno alla lontana, ma nessuno, neanche sua madre, che di solito sapeva tutto degli affari padovani, aveva mai commentato. Per le femmine non era come per i maschi. Gli omosessuali si notavano molto più facilmente. In ogni caso, sul conto di Elide probabilmente si era sbagliata. La sua lettera non aveva mai ricevuto risposta. O meglio, aveva avuto il potere di farla sparire. Eppure, non aveva scritto niente di eccessivo. Nessuna dichiarazione vittoriana in stile Radclyffe Hall. Aveva optato per un rebus; una combinazione facile con dei disegni realizzati a carboncino e le lettere che formavano una frase molto semplice:

Finalmente trovo il coraggio di dirti che siamo legate da un filo interstellare.
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L’11 luglio 1961 Maria Silvia Spolato si laurea in Scienze matematiche all’Università di Padova. Il voto finale è un non troppo brillante 85 su 110. La media dei voti ottenuti nel corso di studi non va oltre il 22 e gli esami che ha dovuto ripetere sono in tutto quattro. Nonostante l’esito mediocre, nel giro di un paio di mesi Maria Silvia risponde al richiamo della grande città e accetta un lavoro a tempo indeterminato a Milano alla Pirelli. Il 9 ottobre 1961 comincia a lavorare come impiegata di II categoria presso il settore Gomma nella Direzione studi pneumatici. Questa nomenclatura industriale, reperibile nell’archivio dell’azienda, mi sembra lontana anni luce dalla giovane donna ventiseienne che lascia la sua città, le vie borghesi con i portici, le piazze con i ciottoli e le passeggiate sull’argine del Brenta. Le parole “impiegata”, “categoria”, “pneumatici” provocano un violento contrasto con l’immagine della Maria Silvia che mi sono creata nella testa a proposito di quel periodo della sua vita, appassionata di musica classica, divoratrice di libri, declamatrice di poesie. Eppure, è con la promessa di imparare questa nuova professione che abbandona il Veneto alla volta di Milano.

Fra i tanti buchi nella vita di Maria Silvia Spolato, i cinque anni trascorsi nella città in cui ho scelto di vivere è quello che mi pesa di più. Vorrei sapere in quale quartiere ha abitato, che cosa faceva quando non era negli uffici della Pirelli, in Bicocca; se c’erano dei posti e dei dettagli che amava, magari gli stessi che cinquant’anni dopo avrebbero incantato me. Voglio credere che anche Maria Silvia, appena arrivata in città nel ’61, sia rimasta folgorata passeggiando nei giardini di Villa Reale, abbia ammirato il Planetario disegnato da Portaluppi o abbia posato lo sguardo sul legno lucente delle sedute dei tram, e voglio credere anche che scendendo dal 33 si sia soffermata sul milanesissimo eco dei passi che risuonano d’inverno nelle vie deserte intorno al Duomo, rarefatte dalla nebbia. Immaginarla nell’atto di amare le stesse cose che amo io è un modo per sentirla più vicina a me. C’è anche la possibilità che abbia odiato Milano, odiato il suo lavoro da impiegata e che a ogni occasione tornasse ai vicoli e alle piazze di Padova, o alle sue amate montagne nei dintorni di Bolzano, dove la sua famiglia andava in vacanza.

La Milano di allora ha pochissimo in comune con quella che ho conosciuto io, ma proprio per questo esercita su di me uno smisurato fascino nostalgico, motivo per cui voglio disperatamente che Maria Silvia abbia afferrato quella meraviglia di cui io non ho potuto godere. Il periodo in cui lei ci ha vissuto (1961-1966) appartiene ancora a un’era geologica antecedente alle tensioni che sarebbero sfociate nel ’68 e poi in piazza Fontana. La Milano di Maria Silvia è ancora una Milano spensierata, oltre che notoriamente operosa e borghese. Quella vita che pulsa sotto il manto industriale che tutti conoscono è qualcosa che va cercato consapevolmente, mossi dalla volontà di trovare ciò che è nascosto e in quanto tale prezioso.

Mi domando se Maria Silvia abbia avuto l’istinto e la pazienza di intraprendere quella ricerca. Sicuramente la curiosità non le mancava. La immagino entrare, di mattina, con un peso sul cuore e nei polmoni, nel cubicolo della grande ditta, e sopportare per otto ore le mansioni insignificanti e gli sguardi dei colleghi che non riescono a decifrare la sua stranezza. E poi, timbrato il cartellino, la vedo perdersi nella sua solitaria esplorazione di Milano. Ci sono le serate in cui ad attrarla è la facciata più istituzionale della città, la sua invidiabile offerta culturale, la Scala, i concerti al Dal Verme o al Conservatorio, perché l’amore per la classica non l’ha abbandonata, la fa sentire a casa, anche se il concetto di casa è sempre più elusivo, qualcosa che appartiene al futuro più che al passato. Ma c’è anche la notte e lì bisogna andare a caccia di esperienze negli scantinati fumosi del centro, alla Taverna Messicana e al Santa Tecla, dove sono passati anche Billie Holiday e Chet Baker. Ma chissà se Maria Silvia era tipa da jazz. Magari invece non disdegnava quello strano miscuglio fra canzone e umorismo stralunato che si trovava in certe osterie, sempre dalle parti di via Santa Sofia, o negli stessi locali in cui si esibivano i grandi jazzisti bebop dell’epoca. Chissà se era mai passata dal Derby o dal Cab 64, e se Jannacci l’aveva fatta ridere, se aveva mai cenato all’Osteria dell’Oca d’Oro, magari seduta a qualche metro da Dino Buzzati o Piero Manzoni.

Poi c’era una Milano più nascosta fra le vie del centro storico, proprio dietro il Duomo. Negli anni in cui Maria Silvia viveva in città esisteva già qualche locale gay, lo Storchino o il Le Roy, ma erano luoghi mascherati da altro, in cui industriali e relative amanti, professionisti o nobili decaduti bevevano drink, e dove, fra le trame dell’alta borghesia, potevano nascere anche relazioni omosessuali, prevalentemente fra maschi. Mi è difficile immaginare Maria Silvia che si aggira tra quegli uomini con la brillantina e i completi scintillanti e si intrattiene con le loro donne annoiate, vestite in lungo. La mia proiezione di lei che si muove nella notte milanese a questo punto si sgretola e mi inchioda alle domande da cui sono partita: cosa faceva Maria Silvia nella mia città? Dove andava? Cosa vedeva? Chi incontrava? Con chi parlava? Si sarà mai innamorata in quei cinque anni?
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Le mie domande erano destinate a rimanere senza risposta. A nulla è valso contattare l’Ufficio ricerche dell’Anagrafe di Milano, che conserva i registri di chi ha risieduto in città dalla fine dell’Ottocento. Il nome di Maria Silvia non figura, come se il suo passaggio fra le strade, i locali, i cinema e i teatri cittadini fosse stato un’apparizione effimera. Una specie di fantasma evanescente che aleggiava fra palazzi e cortili. È plausibile che Maria Silvia non abbia mai chiesto la residenza a Milano, rendendo perciò impossibile localizzare le sue tracce. La mia idea era scoprire dove avesse abitato, fare amicizia con la portinaia o il portinaio e capire se fra i condomini ci fosse qualcuno che viveva lì dagli anni Sessanta e si ricordasse di lei. Qualcuno che in quegli anni la incrociava spesso per le scale, o in ascensore, e ancora avrebbe potuto descriverla nei particolari, perché non si poteva non notare quella signorina di Padova così strana, che aveva qualcosa di evidentemente diverso dalle giovani donne della sua età. Non era tanto il fatto che fosse sempre per conto suo. Milano in quegli anni era piena di giovani impiegate della Edison o dell’Alfa Romeo che si muovevano sole per la città, con fare sicuro e indaffarato. Ma quelle donne sembravano uscite da una vetrina della Standa: la piega dei capelli curata, le borsette e gli accessori abbinati, i sorrisi spensierati e rassicuranti. La ragazza di Padova invece no, era diversa, lo si vedeva da lontano. Per prima cosa i capelli. La zazzera spettinata, i vestiti accostati a caso. E che mantella! Dove l’avrà recuperata quella mantella da strega? Perché indossarne una simile quando di sicuro poteva permettersi un bel paltò come tutte le signorine della sua età? E vogliamo parlare del fatto che, anziché con una borsetta, girava sempre con una borsa a tracolla stracolma di libri? Che bisogno avrà avuto di portarsi dietro tanti libri? Ero sicura che l’ipotetica vicina di casa, ormai novantenne ma lucidissima, mi avrebbe risposto così.

Ma ancora una volta dovevo accontentarmi dei pochi documenti a disposizione per mettere insieme la cronologia di quella vita incompleta, rassegnandomi alla realtà di quei cinque anni muti. L’esperienza di Maria Silvia a Milano si interrompe nell’ottobre del 1966. Si licenzia dall’Ufficio brevetti della Pirelli, dove nel frattempo è stata trasferita, e torna a vivere a Padova insieme alla madre Elvira. I motivi di questa decisione sono ignoti, ma si possono fare delle supposizioni. È possibile che in quei cinque anni trascorsi nella grande ditta si sia resa conto che il lavoro d’ufficio non faceva per lei. Otto ore filate in un cubicolo e la difficile convivenza con i colleghi e i capiufficio maschi devono averla spinta a cercare un’alternativa professionale che sentisse più sua. Può darsi che questa alternativa fosse rappresentata dal desiderio di scrivere. Sarà lei stessa a raccontare che verso la fine degli anni Sessanta aveva portato avanti una collaborazione con la rivista Men, caso editoriale nell’Italia dell’epoca. Men era un rotocalco erotico, nato nel 1966, l’anno in cui Maria Silvia lascia Milano. Sequestrato dalla polizia fin dai primi numeri per offesa alla morale e al decoro, passerà attraverso diverse fasi, fino a diventare una rivista pornografica negli anni Novanta. Dal ’66 ai primi ‘70, gli anni in cui Maria Silvia scrive per la rivista, è invece uno strano miscuglio di gossip, inchieste sul costume, provocazioni e spiragli libertari. Dal 1971 è diretta da Giò Stajano, la prima persona trans famosa in Italia, nata da una famiglia nobile, amata da Fellini, protagonista della dolce vita romana. Negli anni precedenti, Stajano aveva inaugurato la posta del cuore gay, entrata nella storia; leggendo oggi quelle lettere, si ha davanti agli occhi un primo, importantissimo osservatorio sulla vita omosessuale italiana. Fin dai primi numeri, Men predilige le foto di donne avvenenti in copertina, siano esse sconosciute fotomodelle o attrici come Claudia Cardinale, di cui si promette di svelare i più reconditi segreti. Di solito, la foto è arricchita dall’anticipazione dello scoop presente in ogni numero: il giro di vite in una particolare città italiana, o il reportage sui costumi sessuali nella provincia più dimenticata, o lo scandalo (sempre sessuale) che ha coinvolto il tal politico. Men è un rotocalco per soli uomini. Lo dice chiaramente anche il sottotitolo stampato sopra la cubitale lettera N di Men: Il settimanale degli uomini. Eppure, nonostante la netta e scoraggiante affermazione della copertina, Maria Silvia ha l’istinto di andare oltre l’apparenza e trovare in quella rivista uno spazio per sé, diventandone una fedele lettrice e, a quanto farà intendere lei stessa, una saltuaria collaboratrice senza firma. Su Men, negli anni successivi, farà la sua comparsa anche Massimo Consoli, attivista omosessuale, archivista di pubblicazioni LGBT e molto altro, che avrà un ruolo importante nella vita di Maria Silvia. Grazie alla rivista Maria Silvia entrerà in contatto con lui e scoprirà il mondo omosessuale al di fuori dei confini italiani. Ma questo succederà cinque anni dopo, nel 1971.

Nell’autunno del 1966, invece, decide di tornare sui suoi passi. È di nuovo a Padova e partecipa a diversi concorsi per diventare insegnante di scuola media superiore. La madre Elvira scrive in carta bollata all’università chiedendo che vengano rilasciate tre copie del certificato di laurea affinché la figlia possa entrare nelle graduatorie. Questo ritorno a casa probabilmente non è legato solo al desiderio di un cambiamento lavorativo. Nell’estate di quell’anno è morto Gino, ed Elvira è rimasta sola nella grande casa; Antonella, la sorella di Maria Silvia, vive a Torino dal 1962; forse Maria Silvia ha scelto di rientrare per stare vicina a Elvira, e forse quella morte ha fatto succedere in lei qualcosa che le ha reso impossibile continuare a vivere nella grande città, andare a lavorare ogni giorno, funzionare insomma.


Padova, settembre 1966

Difficile parlare di consolazione in un periodo come quello, ma almeno presto la casa non sarà più così vuota e silenziosa. Da quando Gino non c’è più quelle stanze senza voci sono diventate insopportabili. Sì, va bene, Antonella è riuscita a prendersi due settimane di ferie e venire da Torino. È sempre una stella. Peccato che poi a Ferragosto doveva andare in Liguria per forza, ma almeno le è stata vicina nel periodo più nero. Quel momento in cui è tornata nella casa vuota dopo averla accompagnata in stazione non lo scorderà mai. Adesso però viene la Maria Silvia. Alla fine è già da un paio d’anni che si lamenta del lavoro d’ufficio e, anche se non lo ammetterà mai, perdere il papà è stato un colpo al cuore. Adesso finalmente torna a casa e si mette a fare i concorsi. Che poi era l’idea originaria. Fosse stato per lei, a Milano non ci sarebbe mai dovuta andare. È un miracolo che non si sia persa in quei cinque anni. Quanti patemi le ha procurato, questa figlia. Fin da che era piccola, è stato impossibile capire cosa le passasse per la testa, sempre chiusa nel suo mondo. Adesso, comunque, lei l’aiuterà con i concorsi. Appena torna si mettono insieme a scrivere le domande. Speriamo trovi un bel posto al liceo, magari al Nievo, comodissimo. Così può averla sotto gli occhi e assicurarsi che la smetta con le stranezze, le riviste, i vestiti cuciti a mano, che c’è da vergognarsi. Che poi loro sono gente perbene, la dovrà smettere con quelle cose. E non deve mai più nominare quella follia dell’omosessualità. Non deve mai più succedere. Mai. Magari adesso che torna può trovare un brav’uomo con cui sistemarsi, ma non un insegnante di liceo, per carità, magari un professore universitario, o un medico, o un avvocato, magari un vedovo, visto che ormai non è più una ragazza.
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Mentre riprendevo in mano il diario di mia nonna Carla per realizzare il documentario, mi ha colpito molto scoprire che anche nel suo caso la perdita dei genitori in età adulta è coincisa con una profonda depressione, non troppo diversa da quella seguita alla morte di suo marito, ucciso da un’emorragia cerebrale quando lei aveva solo ventotto anni.

Mi sono rimaste impresse le parole che usa nel diario per descrivere ciò che succederà a distanza di dieci anni. Quando muore sua madre, con cui c’era stato sempre un rapporto conflittuale, Carla ha trentanove anni e scrive: “Il dolore era tanto grande che quando manca la mamma sembra che il mondo ti crolli addosso”. Per la morte di suo padre, che pure avviene quando lui è molto anziano e mia nonna sta per compiere cinquant’anni, le parole che sceglie sono: “È mancato e con lui una parte di me”.

Mi chiedo se anche per Maria Silvia la morte di Gino sia stata un evento così traumatico da portarla a riconsiderare la direzione che la sua vita aveva preso. Non ho idea di quale fosse il legame che li univa, magari era forte, o inesistente. E non posso sapere se anche lei, come mia nonna, abbia avuto la sensazione che il mondo le fosse crollato addosso, e che una parte di lei e della sua vita se ne fosse andata insieme al padre. Sono di nuovo dentro la proiezione della mia esperienza sulla sua, perché è il mio stesso lutto ad alterare il mio sguardo e a cercare una nuova connessione fra la mia vita e quella di Maria Silvia.

Avevo sempre pensato che quando veniva a mancare un genitore, l’intensità di quell’esperienza avesse a che fare con l’età in cui si verificava la perdita. Perdere un padre o una madre precocemente, mi dicevo, è molto diverso dal perderli più avanti negli anni. Ma le parole scritte da mia nonna mi hanno spinto a riflettere sul fatto che non si smette mai di essere figli, e che è inevitabile sentire lo strappo e provare quel vuoto inesorabile.

Io oggi ho solo quattro anni in meno rispetto a quelli che aveva mia madre quando è morta. Siamo diventate praticamente coetanee. Ho passato più anni senza di lei che con lei. Per tutta la vita di adulta mi sono sentita profondamente figlia, proprio per il mio essere stata una figlia mancata, per esserlo stata per troppo poco tempo. E questa mancanza si è tradotta in un senso di tensione costante verso una persona che non c’è più, una spinta che, sono sicura, mi accomuna a tutti gli altri figli mancati che hanno perso un padre o una madre quando erano ancora giovani. Mi domando però se a qualsiasi età si avverta la presenza di quell’arto fantasma che ti trascina verso qualcosa di indefinito. Un giorno ho scoperto per caso che io e mia sorella condividiamo lo stesso sogno ricorrente su mia madre. Nonostante i nostri caratteri così diversi, da anni Franca e io sogniamo nostra madre nella stessa, immutabile forma. Marisa non è lontana da dove siamo noi, è chiusa a chiave in una stanza della casa, o vive nella nostra città. Esiste, ne avvertiamo la prossimità, ma non vuole parlare con noi o con nostro padre. Non bisogna disturbarla, è granitica nel suo silenzio. La consapevolezza che possa essere avvicinata provoca, nel sogno, un dispiacere immenso. Una volta soltanto mi è capitato di raggiungerla. Ero in una specie di sotterraneo affollato di persone che nella penombra si muovevano molto lentamente per andare da qualche parte. Fra quelle centinaia di schiene, la riconoscevo. Era appena due file avanti a me. Mi protendevo per toccarle la spalla, la chiamavo, ma lei non si voltava, inghiottita tra quelle schiene che sembrava formassero un unico individuo sordo. Per quanto didascalico, il sogno, che mi fece svegliare di soprassalto in una notte di inverno di parecchi anni fa, definisce bene quella tensione costante che è stata la mia vita fino a oggi. Una tensione verso una presenza che non poteva né parlarmi né ascoltarmi, a cui chiedere consiglio, con la quale guardare un film. Non poteva dirmi quanto le piacesse la donna che avevo deciso di sposare. Non poteva neppure deludermi, o farmi arrabbiare, perché non c’era stato tempo neanche per quello.
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Quando Maria Silvia Spolato torna a Padova dopo i cinque anni milanesi, la casa che divide con la madre Elvira non è più quella con le grandi finestre ad arco di via Barbarigo. Nel 1960 la famiglia Spolato si era trasferita in via Cristoforo Moro, una strada distante meno di un chilometro, ma sempre immersa nella rispettabilità borghese del centro. Maria Silvia rimarrà in città per quattro anni, dentro i quali mi perdo a immaginare cene silenziose e pomeriggi inesorabilmente lenti. Ci saranno stati momenti di condivisione fra lei ed Elvira? Saranno andate qualche volta insieme a un concerto al Teatro Verdi, o al Palazzo della Ragione? Si saranno mai spinte fino a Verona per vedere l’opera all’Arena? Antonella sarà tornata qualche volta in visita? E, se sì, cosa si saranno dette le due sorelle che immagino così distanti, legate solo dall’amore per i numeri?

Nei racconti di Maria Silvia anziana e delle persone che l’hanno conosciuta tornerà spesso l’immagine di un’auto, un maggiolone nero, sempre più usurato dal tempo, descritto come una specie di estensione del suo corpo. Quella vettura così iconica la accompagnerà nei futuri viaggi su e giù per l’Italia, e la porterà addirittura fino ad Amsterdam. Mi chiedo se sia stata acquistata di ritorno nella città natale, e se da subito fu foriera di avventure; se, comprandola, immaginava quello slancio verso la libertà, verso qualcosa di più grande che la chiamava, di nuovo, da lontano.

Nella mia fantasia vedo una scena prendere vita con la precisione e la vividezza di un accadimento reale: Maria Silvia, con i suoi capelli elettrici e la borsa di libri a tracolla, sta accompagnando la mamma a fare commissioni per le vie del centro e come al solito avverte su di sé gli sguardi straniti dei suoi concittadini, che la trovano sempre più disordinata e sciatta. Elvira è abituata a fermarsi a conversare con donne della sua età per interminabili minuti. Maria Silvia generalmente resta in disparte, abbozza un sorriso, si guarda intorno con aria distratta e qualche volta fa finta di non sentire la solita, trita domanda che l’amica di turno della madre le rivolge: «Il fidanzato dov’è? L’hai lasciato a Milano?». Ma quel pomeriggio decide di non fingere più, di non voltarsi dall’altra parte. All’ennesima domanda dell’ennesima rispettabilissima signora della Padova bene, Maria Silvia risponde. Fissa la donna con i suoi grandi e brillanti occhi marroni, mostra il miglior sorriso di cui è capace e dice: «Non ce l’ho il fidanzato perché a me piacciono le donne».

Il volto dell’amica della madre si spegne, il sorriso perbene diventa una smorfia disgustata e ottusa, e lo sguardo si posa sul viso di Elvira, stravolto da un’improvvisa ondata di panico. Elvira riesce soltanto a dire: «’Sta tosa scherza sempre».

Nella mia immaginazione sento anche tutto il peso del silenzio fino alla porta di casa e l’esplosione che si scatena appena infilate le chiavi e raggiunto il corridoio. L’esasperazione di Elvira, la richiesta di non infangare la memoria del padre, la promessa estorta di non dire mai più in giro quelle cose. Dopo questo episodio, ci saranno ancora cene silenziose e qualche sporadico momento di connessione grazie alla musica classica, ma per il resto sempre più tempo trascorso in solitudine, dietro la porta della sua stanza, fra i suoi libri, oppure in biblioteca, luogo che da sempre le infonde pace e tranquillità. Anche quando avverte dentro di sé quel senso sempre più violento di agitazione che in alcuni giorni sembra non abbandonarla. Gli sguardi delle persone intorno a lei si sono fatti più indagatori, forse ha ragione sua mamma, ormai tutta la città sa di quella follia dell’omosessualità.

Ma per fortuna ci sono i romanzi e i saggi e, ultimamente, anche lo studio. Ha ripreso in mano la matematica, nel tentativo di riossigenarsi da quei cinque anni passati nel cubicolo della Pirelli. In verità ha dovuto farlo anche per rinfrescarsi la memoria. Ha iniziato a insegnare nei corsi di aggiornamento per maestri. Riprendendo in mano funzioni e derivate, è tornata anche a uno dei suoi grandi amori, la teoria degli insiemi, che si insegna alle elementari e alle medie ma che ultimamente è tornata in voga, mischiandosi con psicologia e teorie cognitive. Nella biblioteca dell’università ha recuperato un libro uscito sei anni prima, scritto da una matematica francese chiamata Lucienne Félix. Il volume s’intitola Mathématiques modernes, enseignement élémentaire e dimostra, sulla scia di altri studiosi come il pedagogo svizzero Jean Piaget, come gli insiemi siano un modello accessibile e dunque più democratico per imparare i numeri. Mi piace pensare che, prendendo in mano questo libro, Maria Silvia abbia sentito una profonda, inspiegabile connessione con l’autrice. Lucienne Félix era una matematica ebrea, che aveva frequentato i più grandi intellettuali del suo tempo e studiato con Henri Lebesgue, uno dei principali fondatori della teoria degli integrali. Quando la Francia venne occupata dai nazisti, fu costretta a lasciare il lavoro di insegnante e dopo poco venne internata nel campo di concentramento di Drancy, a nord-est di Parigi. Riuscì a sopravvivere alla guerra e alla fine ottenne un posto di lavoro in un liceo nel 1946. Continuò per tutta la vita a scrivere libri per insegnare ai bambini la matematica in maniera semplice, fino alla morte, avvenuta nel 1994. Non posso sapere se Maria Silvia conoscesse la sua storia e si fosse in qualche modo riconosciuta in lei, donna in un mondo di uomini, allontanata dalla società, tenuta in vita dai libri e dalla curiosità. Sono sicura però che abbia apprezzato i suoi scritti, perché in quegli anni, dalla sua stanza di Padova, fra una lezione e l’altra, comincia a lavorare lei stessa a un manuale di insiemistica destinato alle scuole elementari. Gli insiemi e la matematica – questo il titolo – verrà pubblicato nel 1969 da Zanichelli e nella dettagliatissima bibliografia che Maria Silvia compila, il primo nome, seguito da un ringraziamento speciale (per essere stata “una studiosa benemerita” e promotrice di “idee nuove apportate all’insegnamento della teoria degli insiemi”), è quello di Lucienne Félix.

Gli insiemi e la matematica arriverà alla terza ristampa. È un eserciziario per studenti, maestri e professori e per chiunque voglia riprendere in mano i numeri.

Provo a immaginare il momento in cui ha ricevuto da Zanichelli la lettera di conferma della pubblicazione. Eccola che apre la busta e si mette a saltare per la casa. Corre da Elvira, Mamma, mi pubblicano il libro!, che l’abbraccia e le dice: Brava tosa. Per un attimo si sono ritrovate. Sua mamma è fiera di lei, potrà raccontarlo alle amiche.
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Immaginando il moto di orgoglio di Elvira nei confronti di questo risultato tangibile – un libro dalla copertina meravigliosamente anni Settanta, verde e arancione, in cui il nome di Maria Silvia campeggia a chiare lettere nella tipografia in voga all’epoca –, ho cercato nella memoria i momenti in cui Marisa ha potuto sentirsi orgogliosa di me. Nei diciassette anni che abbiamo vissuto insieme non ho raggiunto nessun risultato straordinario. Per contro, sono sicura di non aver destato in lei particolari preoccupazioni; a scuola andavo discretamente, avevo amici, ero timida ma non proprio introversa, magari non espansiva come mia sorella, ma niente che potesse generare ansie o patemi. Mi sforzo di pensare cosa potesse renderla fiera e credo fosse una specie di naturale corrispondenza fra di noi. Ho sempre pensato che Marisa riconoscesse in me qualcosa di lei, una particolare sensibilità soltanto nostra. Uno sguardo riflesso che ci faceva piacere le stesse cose, i vecchi film, per esempio, o i giardini incolti di certe ville liberty pavesi, le persone strambe ed eleganti, o un telefilm americano (Mary Tyler Moore) che aveva come protagonista una donna single in cerca della sua strada nel mondo. Oppure, la “folle notte” di Renzo Arbore e la sua armata di personaggi bizzarri che io guardavo con lei benché dovessi già essere a letto, e insieme a lei ridevo, pur non potendo afferrare il significato di tutte le battute. Credo che Marisa gioisse di quei momenti in cui sentiva che eravamo simili, e si rattristasse quando mi perdevo nelle mie malinconie, che ricordo distintamente e mi paiono uguali a quelle in cui ogni tanto cado ancora oggi. Recentemente ho ritrovato un piccolo quaderno che mia madre aveva riempito durante una nostra vacanza nella Loira a metà degli anni Ottanta. Insieme ad annotazioni di viaggio – “Ore 9.30, ci dirigiamo verso Blois, il cielo minaccia pioggia” –, appunti su ciò che catturava la sua attenzione – “In paese si gioca a bocce, vecchietto addormentato in un bar con la testa sul tavolo” –, e le impressioni sui ristoranti e sui camerieri – “È sempre molto bello ordinare e non sapere ciò che ti arriva... Sono tutti molto gentili, anche fra di loro” –, ritrovo a centro pagina, scritto in caratteri più grandi rispetto al resto: “Oggi Sara ha la grimola”. Quel vocabolo – forse dialettale – fa risuonare in me subito il particolare significato che gli dava Marisa, nel suo lessico famigliare. Grimola è quell’ondata di tristezza che già da bambina mi assaliva, riflettendosi sul mio viso e rendendolo triste e imbronciato. Sotto la frase c’è un disegno. Il volto ovale, la frangetta e la coda di cavallo, gli occhi leggermente piegati all’ingiù. Accanto al disegno, scritto in stampatello, SARA.


Padova, dicembre 1967

Da quando era ripartita da Roma non faceva che pensare a lei. Di tutti i posti in cui poteva innamorarsi, era successo dentro una sala grigia e stantia, durante il corso di aggiornamento per maestri organizzato dal Provveditorato, di fronte a facce spente e senza vita. Non l’aveva notata subito, ma a un certo punto, fra quelle file di banchi aveva intercettato i suoi occhi sgranati che la fissavano mentre lei si prodigava a raccontare la rivoluzione dell’insiemistica. Da quel momento in poi, la lezione aveva preso un’altra piega. Sentiva di averla agganciata e portata con sé, trascinata dalle parole e dall’esaltazione, mentre raccontava quali possibilità avrebbero potuto aprirsi per chiunque desiderasse capire la bellezza della matematica. Alla fine della lezione era stato naturale fermarla e cominciare a parlare con lei. La conversazione era diventata subito fitta ed era continuata in strada, poi in una latteria, dove avevano diviso un piatto di pasta e uno di polpette. Si era fatto tardi. Avevano bevuto qualche amaro e la ragazza aveva perso l’ultima corriera per i Castelli. Allora Maria Silvia si era offerta di ospitarla alla pensione dove alloggiava. Non c’era il portiere e sarebbe stato facile sgattaiolare in stanza di nascosto. E così era stato. Avevano parlato fino a che si era fatto giorno. Ed era stata lei, la ragazza con gli occhi sgranati, a baciarla prima di uscire dalla stanza. «Consideralo un bacio di Natale» le aveva detto. Ed era sparita per le scale.
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C’è un’altra traccia che Maria Silvia lascia in quel periodo. È una poesia, piuttosto lunga, scritta nel gennaio del 1968. Parla di un amore vissuto attraverso onde elettromagnetiche. Non mi stupirei se l’ispirazione fosse arrivata da qualche film di fantascienza, magari proiettato al cinema Italia di Padova, una sala di quartiere che dava spesso film di serie B con alieni, mostri e pianeti lontani; pellicole dai titoli eloquenti come Il pianeta fantasma, L’invasione dei mostri verdi o I diafanoidi vengono da Marte. Non fatico a immaginare Maria Silvia seduta in una delle poltrone di legno, con il sorriso divertito, mentre si immerge in quelle storie senza pretese di scontri intergalattici.

La poesia, che deve aver scritto fra una pausa e l’altra della stesura del manuale sull’insiemistica, si intitola PRIMA E(xtra) S(ensorial) P(erception)ERIENZA. È la storia psichedelica dell’amore fra due creature spaziali chiamate Delta e Beta, i cui messaggi a un certo punto vengono captati da un robot malvagio che cerca di capire quello che si dicono.

È la storia di un amore senza sensi,

È la prima esperienza d’amore, vissuta

Non in un letto, ma su di una lunghezza d’onda.

Vivevano trasognate

A cinquecentosessanta chilometri di distanza

E non sapevano l’una l’esistenza dell’altra.

Delta era bruna e Beta era bionda.

Un giorno l’una sognò l’altra

Piangente perché non aveva ancora

Trovato l’amore.

La vide in sogno così come poi la conobbe.

La pensò intensamente per un attimo,

Poi ruppe bruscamente il pensiero.

Ciò le mise in sintonia,

Vibrarono sulla stessa lunghezza d’onda.

Beta non capiva cosa le succedesse

E si mise a girare per il mondo

In cerca di qualcosa che non sapeva cosa fosse.

Si trovarono per ragioni stocastiche,

Si conobbero una sera lungo il mare

E c’era la luna.

Tutti sanno che la luna aiuta le trasmissioni

Specie quelle su lunghezze d’onda eccezionali.

Furono solo stupite nel vedersi,

Perché ciò che i loro sensi percepivano

Era nell’intervallo del sensibile.

Quando furono di nuovo lontane però

Compresero che il fenomeno di sintonia c’era stato, e molto forte, e si riconobbero.

Comunicavano con una lunghezza d’onda

Di circa quattromila,

Cioè oltre gli ultrasuoni,

Quindi, e al di là degli ultravioletti.

La loro lunghezza d’onda

Era il loro luogo di appuntamento

Segreto.

Là nessuno poteva raggiungerle,

Né con l’udito,

Né con lo sguardo.

Sintonizzavano molto spesso,

Dicendosi tutto o niente.

Ci fu però l’intervento di robot malefico.

Robot passava le sue giornate

Col suo light e sound detector.

Ispezionava l’etere per curiosare

E poi, conoscendo i fatti di tutti,

Sfruttarli a suo vantaggio.

Intercettò i loro messaggi e

Cominciò a fare rumore.

Le frasi che Beta e Delta si inviavano

Sulla loro lunghezza d’onda

Cominciavano ad arrivare a destinazione

Affievolite e confuse.

Disturbate spesso da rumori assordanti.

Robot non capiva

Quello che Beta e Delta si dicevano.

Un giorno, dalla rabbia, strappò l’una dall’altra le parole

Di un messaggio.

Lo capovolse.

E lo rimise nel canale.

Il messaggio era ESP

E da solo si raddrizzò

Nell’etere.

Allora Robot

Furibondo

Inventò un congegno

Nel quale i messaggi prodotti

Venivano trasformati in luci e suoni.

Prese il primo messaggio

Che passava per il canale

Lo mise nella macchina.

Lo tradusse in figure e parole,

Lo inserì furtivamente in un programma

Televisivo.

Un altro lo mise al cinema,

La gente guardava senza stupirsi

I messaggi si annidavano nei cervelli.

La loro lunghezza d’onda

Rimase per lungo tempo inutilizzata.

Ma una primavera

Beta passeggiava lungo un campo

C’era una figura di spaventapasseri

Alla quale erano state attaccate

Dieci striscioline di carta d’argento.

Tutti sanno che i coriandoli di stagnola

Vibrano

A seconda della loro lunghezza

Che rappresenta cento o mille volte

La lunghezza d’onda della loro vibrazione.

Così come avviene

Per le canne

Di un organo.

Nove striscioline erano immobili

La decima

La più corta

Tremolava.

Beta comprese che era la lunghezza d’onda.

ESP.

Il messaggio.

Beta non si spiacque

Che anche le altre nove striscioline

D’argento lo sentissero.

Robot che si trovava in quel momento

In una posizione strana

Fu colpito dal messaggio.

Si sciolse tutto e fu scomposto

In tanti pezzi di lamiera.

Le viti uscite dai bulloni

Caddero per terra.

L’acronimo che Maria Silvia ha usato per il titolo fa pensare che, seppur nascosta dietro le onde elettromagnetiche, il light e sound detector e le vibrazioni elettrostatiche delle striscioline d’argento, quella prima esperienza di innamoramento fosse la sua. Mi sono soffermata su quei cinquecentosessanta chilometri che separano Delta e Beta per capire se il trasferimento nel Lazio che avverrà di lì a poco sia in qualche modo legato a questo possibile amore. Da Padova a Roma i chilometri sono solo 493 e bisogna arrivare fino ai dintorni di Latina per raggiungere cinquecentosessanta, ma forse, semplicemente, in forma poetica cinquecentosessanta suona meglio di quattrocentonovantatré. Viene naturale leggere in queste parole – Delta era bruna – un’allusione autobiografica. Come se questa composizione fosse un dono che Maria Silvia ha inviato in forma di lettera alla bionda Beta con cui parlava di tutto e di niente. Questa storia d’amore che trascende le leggi della fisica rimane però sospesa nell’etere e solo lei, Maria Silvia, custodisce quello che Beta e Delta si dicevano.


PARTE SECONDA
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Nel 1971 le domande compilate da Maria Silvia e da sua madre ottengono il risultato sperato. Il Provveditorato le assegna il suo primo incarico d’insegnamento in una scuola di Frascati, comune che si trova a poco più di venti chilometri da Roma. Si tratta di un istituto tecnico a indirizzo commerciale intitolato a un economista cittadino, Maffeo Pantaleoni. Maria Silvia viene chiamata come supplente per insegnare matematica e si trasferisce nella cittadina che all’epoca conta una popolazione di 18.000 persone, meno di un decimo di quelle che vivono a Padova. Dalla grande provincia del Nord-est, si trova nella piccola provincia del Centro Italia. Roma è vicina, ma per il momento le strade intorno a lei sono quelle di un paesone in cui ci si conosce più o meno tutti.

Dopo aver scoperto il nome dell’istituto in cui Maria Silvia aveva intrapreso la carriera di insegnante, istintivamente ho aperto Facebook. Senza troppa convinzione ho provato a cercare fra le pagine locali. Esistono, disseminati in tutta Italia, gruppi di ex studenti di questa o quella scuola; si scambiano foto di classe o ricordi su professori particolarmente amati o temuti. Davanti allo schermo del mio computer per un attimo mi sono sentita molto fortunata perché è bastato digitare “Maffeo Pantaleoni” ed è subito apparso il gruppo di chi aveva frequentato l’istituto, pieno di foto in bianco e nero, alcune risalenti ai primi anni Settanta. La sensazione di fortuna si è subito tramutata in euforia, perché mi sono illusa di trovarmi davanti a persone che avevano conosciuto Maria Silvia in veste di insegnante e per un pomeriggio sono stata certa che qualcuno si ricordasse di lei e potesse raccontarmi di quella supplente veneta che sembrava diversa da tutte le altre insegnanti della scuola. Dopo aver scritto se qualche studente dell’annata 1971-72 fosse presente sulla pagina, ho ricevuto diverse risposte affermative. Allora, a tutti quelli che mi avevano risposto, ho chiesto se si ricordassero di Maria Silvia Spolato, che veniva da Padova e insegnava matematica. Nessuno si ricordava di lei. Neppure un ricordo vago, una memoria incerta, niente. Come per la risposta ricevuta dall’Ufficio ricerche dell’Anagrafe di Milano circa il suo passaggio nella mia città, anche in questo caso Maria Silvia, a Frascati, mostrava tutta l’evanescenza di un fantasma inafferrabile che non lascia tracce. Ho pensato che, dopotutto, fosse normale. Sono passati cinquant’anni e lei in quella scuola ha trascorso solo pochi mesi. Chi si ricorda delle supplenti dopo tanto tempo? Poi, invece, io stessa ho ripensato ai miei anni di liceo e le ho riviste tutte nella memoria, o almeno quelle che avevano lasciato qualche tipo di segno. Quella di inglese con gli occhi azzurri di cui mi ero infatuata, talmente gentile che durante le interrogazioni se qualcuno sbagliava la risposta non riusciva a dirglielo. Quella di filosofia che piangeva in classe perché aveva litigato con il fidanzato; un giorno, spiegando Platone, si era messa a singhiozzare e aveva chiesto a una mia compagna di classe di sistemarle il trucco che le era colato sulle guance. Forse ce ne sono state altre, o altri, che non ricordo, anche se non sono passati cinquant’anni. Eppure, quelle speciali sono rimaste impresse nella memoria; una specie di ricordo nostalgico, al pari dei giocattoli dell’infanzia o dei vestiti indossati nell’adolescenza.

Per quanto assente dai ricordi dei suoi ex studenti, a Frascati Maria Silvia ci è passata davvero. E la sua permanenza lì deve essere stata complessa. La testimonianza più concreta è contenuta in un articolo che porta la sua firma e che verrà pubblicato qualche anno dopo, nel 1973. Racconta di una sera d’inverno, nel bar del “paese”. Evidentemente Maria Silvia non considera Frascati nemmeno una cittadina, relegandola in uno stato provinciale ancora inferiore, in cui è chiaro che lei fatica a riconoscere un qualsiasi senso di appartenenza. Lei è l’elemento esterno che ha creato uno scompiglio violento nella comunità, sia perché straniera, sia perché – così lascia intendere – tutti sanno che è lesbica. Nell’articolo non spiega come gli avventori del bar ne siano venuti a conoscenza, ma lo sanno. Forse ne ha parlato a scuola, o magari si è mostrata in giro con un amore (Beta?). Qualunque sia stato il percorso di quella rivelazione, Maria Silvia viene osservata come un animale raro e buffo, ma in qualche modo anche pericoloso e imprevedibile. È lei stessa a lasciarlo intendere, esordendo con una descrizione del contesto in cui si consuma l’episodio che ha deciso di raccontare.

Fa freddo e come ogni sera entra nel bar per distrarsi “dopo il lavoro fisico e intellettuale della giornata”. Ordina un latte col cognac e si avvia al flipper. Maria Silvia tiene a precisare che è l’unica donna presente nel locale oltre la serva. Usa questa parola, “serva”, perché è così che quella donna viene trattata dagli avventori che le rivolgono “parole grottescamente allusive” e la toccano senza il suo permesso. Maria Silvia comincia la partita e viene subito avvicinata dall’uomo più sfrontato del bar. Intorno a loro si crea un capannello di gente che sgomita, in attesa dello sfottò che sta per arrivare. L’uomo si chiama Peppo e dice una frase che se vuole essere una battuta risulta, nel migliore dei casi, incomprensibile: «Se non facciamo lo zoo, facciamo un campo per omosessuali». Ho controllato su internet e ho chiesto a una conoscente che vive a Frascati. Non esiste nessuno zoo e non risulta che nel 1971 ci fossero piani per costruirne uno. Probabilmente Peppo, con il suo umorismo da capobranco, fomentato dagli altri uomini nel locale, voleva dire: Visto che non hanno ancora inventato uno zoo per omosessuali, tanto vale ripristinare i buoni, cari vecchi campi di sterminio. La risposta della professoressa Spolato si fa sapientemente attendere. È intenta a finire la sua partita, con le mani sul flipper, gli occhi fissi sulla traiettoria della pallina e l’espressione più calma del mondo, messa su apposta per far innervosire chi è alla ricerca di una sua reazione. La pallina schizza lontano e fa centro, illuminando tutte le luci al di là del vetro e facendo risuonare quei rumori americani. La professoressa stacca le mani dai pulsanti ai lati; si prende tutto il tempo per mandare giù un sorso del suo latte caldo con il cognac, pianta gli occhi febbrili sul volto poco intelligente di Peppo e dice: «Bene, così vi inculeremo tutti». Gli altri si mettono a ridere, fino a che cade il silenzio e una voce qualsiasi si alza dal branco e urla: «Siete tutti dei poveri malati». Il racconto prosegue. Maria Silvia si rimette a giocare e le si avvicina un uomo che sembra prendere le sue parti e le dice che ha ragione, ma subito lei si accorge che questa persona “non aveva capito niente”, quindi sente il bisogno di dirgli che è lesbica, e a questo punto l’uomo se ne va inorridito. È il turno di uno studente, le si avvicina e non specifica se sia un suo studente, poi sentenzia: «Ma tu non puoi pretendere di trovare comprensione in questa società». Maria Silvia decide di tornarsene a casa. Scrive: “Uscii dal bar per niente scossa. Ormai sapevo che cosa dire e come muovermi nell’ambiente”. Arriva alla macchina, probabilmente il famoso maggiolone nero, e nota che i parafanghi sono ammaccati. Non è stato un incidente a ridurli così, ma un uomo, uno del branco, che deve averli presi a martellate. Ormai Maria Silvia ci ha fatto il callo. Scrive che durante l’estate era stata aggredita con un bastone da una donna che l’accusava di aver detto in giro che suo figlio era omosessuale. Scrive Maria Silvia: “Ad ogni modo, dopo la discussione sui ‘froci’ mi convinsi che ero su una strada pericolosa, ma giusta”.
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Il resoconto di Maria Silvia, la sua risposta calibrata, forzatamente volgare, come ad abbassarsi al livello di Peppo e del suo branco, mi fa pensare che molto deve essere successo da quando, nella sua stanza borghese di Padova, scriveva di matematica e componeva poesie; in questo inverno laziale, dimostra di essersi costruita una corazza per reagire alle aggressioni verbali e fisiche a cui ormai è abituata. Per sua stessa ammissione, è diventata una che sa difendersi. Chissà come è arrivata a quel punto. Quante gliene saranno capitate nel frattempo. E quanto tempo c’è voluto perché le sue reazioni passassero dalla paura e lo sgomento al senso di ingiustizia, per tramutarsi infine in rabbia, resistenza e capacità di rispondere agli abusi. È impossibile per me immedesimarmi nella sua esperienza. Non ho vissuto mesi o anni di soprusi; non mi sono mai trovata a vivere in un paese inospitale, con un unico bar in cui gli avventori si divertivano a torturarmi. In realtà, nell’arco di una vita intera c’è stato solo un episodio, talmente assurdo da sembrare uscito dalla scena di un film dozzinale; non avevo ancora trent’anni e all’epoca avevo iniziato una relazione con Caterina, con cui avrei convissuto per quasi cinque anni. Quella sera Cate tornava da un breve viaggio e io ero andata a prenderla in stazione. Non avevo un’auto e dovevamo raggiungere una nostra amica dall’altra parte della città. L’idea era di farlo in metropolitana. Quando ci incontrammo in stazione, Cate mi corse incontro e ci baciammo, felici di rivederci dopo qualche giorno di separazione e totalmente incuranti del fatto che ci trovassimo di notte dentro la stazione di una grande città. Dopo aver indugiato un po’ in quel bacio, ci dirigemmo verso la metropolitana. Solo in quel momento lo notammo: un ragazzo si era fermato a pochi metri da noi e ci fissava con una smorfia inquietante, fra il famelico e il divertito. In quel momento Cate e io non ci dicemmo niente, ma d’istinto accelerammo il passo. Non parlavamo più, i racconti del viaggio erano improvvisamente passati in secondo piano. Ora eravamo solo concentrate a camminare veloce e a voltarci per vedere se il ragazzo fosse dietro di noi. Ci seguiva. Aveva accelerato anche lui. Senza dichiararci l’ovvio, dissi a Cate che era meglio se prendevamo un taxi per raggiungere la casa della nostra amica. Così corremmo verso il parcheggio appena fuori dalla stazione, con quella presenza claustrofobica che continuava a gravitare intorno a noi, e salimmo sul primo taxi disponibile; mentre dicevamo al tassista la destinazione, dal finestrino del passeggero, dov’era seduta Cate, vedemmo la faccia deformata del ragazzo incollarsi al vetro. Forse intuendo il nostro disagio, il tassista mise in moto senza fare domande. Il viaggio era lungo per gli standard di Milano. Ci trovavamo in Centrale e dovevamo arrivare a sud, fino a viale Washington, verso piazza Napoli. Cate e io trovammo il tempo di rilassarci e di parlare di quello che era successo, scherzarci su, esorcizzare, arrabbiarci con il nostro inseguitore e infine compatirlo. Arrivammo a destinazione, pagammo e ci fu appena il tempo di citofonare alla nostra amica. Improvvisamente sentimmo il rumore inequivocabile di una rincorsa dietro di noi; ebbi appena il tempo di voltarmi e una spinta violenta mi fece cadere a terra. Cate si mise a urlare. La nostra amica in quell’istante aprì il portone e riuscimmo a infilarci nell’androne. Il nostro inseguitore, senza nessuna logica apparente, girò su se stesso e scappò nella notte. Solo dopo lo shock, dopo aver smesso di tremare davanti a una tisana che la nostra amica ci aveva preparato, ci rendemmo conto che il ragazzo era salito sul taxi dietro il nostro e aveva pronunciato la frase da film, segua quel taxi. Se non fosse stato tanto spaventoso, avrebbe fatto quasi ridere.

Ho parlato pochissimo di quell’aggressione subita, generata da un bacio in pubblico. Me ne vergognavo. Nella mia elaborazione distorta e inconscia, eravamo state Cate e io a fomentare quell’episodio. Eravamo in qualche modo responsabili della paura che avevamo vissuto.

Mi chiedo se anche Maria Silvia, prima di sviluppare la sua forma di personale resistenza, prima di imboccare la “strada pericolosa ma giusta”, aveva dovuto attraversare come me quel ridicolo senso di vergogna.


Frascati, marzo 1971

Sarebbe diventata l’abitudine di ogni domenica mattina in quel maledetto buco di paese. La primavera, se non altro, era arrivata in anticipo rispetto al Nord. Qualche giorno prima aveva sentito sua madre al telefono e a Padova c’era addirittura la nebbia e quell’umido gelato che entrava nelle ossa. Elvira le aveva detto che doveva stare in casa con lo scialle di mohair sempre addosso. Ovviamente adorava lamentarsi e farla sentire in colpa perché era lontana. In ogni caso, dentro quello spicchio di primo sole caldo, che fosse al tavolino del bar o all’angolo della piazza, si stava bene. L’abitudine consisteva nel prendersela comoda, svegliarsi con calma e farsi un caffè con la moka prima di uscire. Passava dall’edicola dove si faceva arrivare Men, e poi andava a leggerselo al bar. Adorava la posta di Stajano. Qualche anno prima, dopo essersi proposta alla redazione come collaboratrice proprio Stajano le aveva fatto scrivere un paio di trafiletti. Niente di che. Comunque, fra le pagine, nascosto dietro gli articoli finti osé su questa o quella attrice o soubrette, c’era sempre qualcosa da scoprire e da imparare. Il nuovo rito della domenica la portava per un paio d’ore lontano da quel paese dell’anima. Immergersi nella lettura di Men, e soprattutto nelle lettere degli uomini omosessuali che scrivevano da tutta Italia, le faceva pensare che c’era qualche forma di vita che pulsava fuori da Frascati. Non era di certo da sola, anche se per il momento lo era. E poi, improvvisamente, una domenica di marzo, mentre sfogliava le pagine, s’imbatté in un manifesto firmato da un tale di nome Massimo Consoli. Per la prima volta, come in una rivelazione inequivocabile, si era sentita parte di una comunità che, fuori dall’Italia, esisteva. Allora aveva interrotto bruscamente la lettura e con la stessa foga che aveva negli anni dell’università a Padova era corsa verso casa, aveva spalancato la porta e si era gettata verso il tavolo di formica della piccola cucina. Aveva recuperato un foglio e una penna e aveva cominciato la sua lettera così: Caro signor Consoli, ho letto il suo articolo su Men, posso venire a trovarla ad Amsterdam?
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Il freddo dell’inverno diventa sempre meno pungente e penetrante nelle ossa e finisce con il trasformarsi in un vento piacevole che rinfresca le guance. È così che ci si accorge che sta per arrivare la primavera, eppure questa specie di epifania ogni anno è sorprendente e negli spiriti più ottimisti fa affiorare nuovi piani per il futuro. È in uno stato di ritrovato vigore che immagino Maria Silvia Spolato, a Frascati, in quell’inizio di 1971. Frequenta sempre il bar del paese, l’unico luogo di ritrovo, ma il suo latte e cognac ha lasciato spazio a un caffè corretto con la sambuca, o a un bianchino, perché non c’è più bisogno di riscaldarsi, la primavera laziale è lì che scalpita. Per quanto Maria Silvia sia cambiata profondamente negli ultimi anni, alcune sue abitudini sono rimaste le stesse. Compra sempre Men: proprio quel 1971 è l’anno in cui la direzione passa nelle mani di Giò Stajano, che ha deciso di aprire ulteriormente la rivista a una narrazione non convenzionale della società. Oltre alla sua rubrica per cuori solitari omosessuali, in quei primi mesi del ’71 Stajano ha l’intenzione di pubblicare un manifesto gay arrivato dall’Olanda. A scriverlo e inviarlo in redazione è stato Massimo Consoli, romano anche lui (all’epoca Stajano si identificava ancora con il suo sesso biologico; la transizione verso il genere femminile sarebbe cominciata negli anni Ottanta). Consoli vive ad Amsterdam almeno dal 1969. Si dice che si sia trasferito lì per seguire un amico (da qualche parte avevo letto che uno dei motivi che l’avevano spinto a lasciare l’Italia era stata la sua amicizia con Pietro Valpreda, il primo accusato dell’attentato di piazza Fontana). Come il ballerino milanese, Consoli viene dai circoli anarchici. Ha persino formato un minuscolo gruppo anarchico-omosessuale nel 1966, chiamato ROMA1, acronimo per Rivolta Omosessuale Maschi Anarchici 1Fase. Ad Amsterdam Consoli è entrato in contatto con i gruppi omosessuali che stanno proliferando in Olanda e nella parte più evoluta d’Europa, ne ha raccolto i manifesti, i proclami, i ciclostili, tenendo traccia delle loro iniziative, convinto che un altro tipo di società fosse possibile. Dalle sue ricerche nasce la cosiddetta Carta di Amsterdam, riedita poi come Manifesto per la rivoluzione morale: l’omosessualità rivoluzionaria, che include interventi di nomi seminali della comunità LGBT. Nel 1971 Consoli prende carta e penna e decide di raccontare a chi è rimasto in Italia di quel lavoro di archiviazione e relazioni che sta portando avanti, ma soprattutto di quel mondo così aperto e accogliente, in cui le persone omosessuali vengono trattate come normali cittadini. La lettera viene spedita all’attenzione di Giò Stajano presso la redazione di Men e quest’ultima decide di pubblicarla così com’è; evidentemente con l’idea di infondere speranza a chi legge e non ha mai neanche immaginato che fuori dai confini italiani la situazione possa essere tanto diversa.

Tra i tanti a essere raggiunti da questo resoconto sulla “terra promessa” c’è molto probabilmente anche Maria Silvia. Il primo germe di rivoluzione si è posato attraverso le parole scritte.


17

Da questo momento in poi la vita di Maria Silvia diventa densa di eventi più o meno registrati e rintracciabili, ma a volte le date non si incastrano, c’è sempre qualche pezzo che sfugge. Come se lei fosse un passo avanti rispetto a qualsiasi ricostruzione; possiamo accertare la sua presenza in un determinato luogo, peccato che nessuno ne ricordi il passaggio.

Arrivata a questo punto della storia, ho sbattuto la testa per settimane, cercando di incrociare date e notizie; ho tentato di costruire una cronologia che potesse assomigliare a una vita, quella della Maria Silvia trentacinquenne in quel nuovo decennio appena iniziato, carico di tensione politica ma anche di splendenti novità. Ho cercato di recuperare tramite dei collezionisti i numeri di Men dell’annata 1971. Volevo saperne di più di questo incontro epistolare, ma l’unica traccia viene da Massimo Consoli, che negli anni Novanta, in uno dei suoi libri, conferma lapidariamente che Maria Silvia leggeva Men e gli aveva scritto chiedendogli di andarlo a trovare.

C’è un’altra cosa che deve essere successa in quel periodo, ne sono convinta. Un evento non rilevante per chi in questi anni ha provato a tracciare il profilo politico di Maria Silvia e quindi non registrato nelle poche righe scritte sulla sua biografia. Un evento piccolo, ma verso cui io sento il mio imbarazzante senso di identificazione attivarsi di nuovo: da un certo momento in poi di quei primissimi anni Settanta, Maria Silvia si fa vedere in giro accompagnata da un cane di grossa taglia, nero e arruffato. Non ci sono informazioni esatte su quando e come questo cane entra in scena. Ma esiste, e ha anche un nome meraviglioso: John John. Mentre scrivo guardo il mio cane, una meticcia albanese sicuramente più piccola di John John, bionda invece che nera, e sento istantaneamente – come tutti i padroni di un cane – quell’amore profondissimo, felice ma anche malinconico, che mi lega a lei. Mi chiedo se anche Maria Silvia abbia vissuto questa forma di amicizia amorosa, se anche la sua vita, come la mia, sia diventata più piena con un cane al fianco. Se anche lei non abbia più passato un giorno senza ridere nel guardarlo, anche nei momenti più cupi, anche quando il mondo fuori smetteva di essere un posto divertente.
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Se devo pensare a uno dei momenti che hanno deciso della mia vita in un senso o nell’altro, non posso non pensare all’anno che ho vissuto all’estero durante l’università. Alleggerita dal fatto di avere intorno persone che non avevano nulla a che fare con la mia città natale, mi sono sentita libera di capire chi fossi. In quel 1997, ho trovato il coraggio di dire per la prima volta a una ragazza che mi piaceva. Ricordo distintamente gli attimi elettrizzanti in cui ho preso la decisione di dichiararmi a lei. La camminata notturna fra la mia stanza e la sua, l’attesa che aprisse la porta e il cuore impazzito mentre le dicevo in inglese: «I guess I really like you». Ricordo il suo sguardo attonito e le parole imbarazzate che seguirono, visto che non ero ricambiata. Ma non mi importava niente, perché ormai mi ero liberata e non sarei più tornata indietro rispetto a ciò che stava avvenendo in quella stanza spoglia di uno studentato universitario. In fin dei conti, era stata quella la mia rivoluzione.


Amsterdam, luglio 1971

Si era abituato ad averla per casa. Cos’erano, tre settimane? Aveva perso il conto. Certo, quando l’aveva vista arrivare con quel cagnaccio nero, che di sicuro non profumava, aveva sudato freddo. Non poteva immaginare che sarebbe rimasto per tutto il tempo in un angolo senza mai dare fastidio. Era difficile non affezionarsi a lei e a quel suo cane. Sembravano fatti con lo stampino. Tutti e due disarmanti e gentili. E poi Mariasi’ era così intelligente. C’aveva il guizzo della matematica e una curiosità fuori dal comune. Si vedeva che c’aveva una capoccetta speciale. Chissà che tornando in Italia non sarebbe riuscita a fare qualcosa di importante. Sicuro l’indole della decisionista non le mancava. E nemmeno il coraggio. Viveva a Frascati e non si nascondeva. Sicuro che tornata in Italia si sarebbe inventata qualcosa. L’aveva capito subito, guardandola sfogliare le riviste e i manifesti: si vedeva che la testa le si riempiva di idee. Prima che ripartisse doveva assolutamente darle il telefono di quel Pezzana di Torino. Stavano lavorando a una rivista già da qualche mese e poteva certo diventare una cosa importante. Mariasi’, chissà, poteva fare qualcosa da Roma. Sì, doveva metterli in contatto. L’indomani gliel’avrebbe detto.
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Mentre Maria Silvia organizzava il suo viaggio in Olanda godendosi il sole della primavera di Frascati, a Torino, un giovedì sera, un gruppo di ragazzi si era riunito in una mansarda sulla collina, nel piccolo salotto di un libraio di nome Angelo Pezzana. La ragione di quell’incontro organizzato in fretta e furia era stato un articolo pubblicato quello stesso giorno, il 15 aprile 1971, dalla Stampa. Aveva un titolo lirico: “L’infelice che ama la propria immagine”; ma dietro la poesia nascondeva la grettezza dell’ennesima narrativa denigratoria nei confronti degli omosessuali. Era la recensione entusiasta di un libro pubblicato da uno psichiatra, Giacomo Dacquino, intitolato Diario di un omosessuale. Dacquino aveva registrato le sedute con un giovane paziente gay che sosteneva di aver guarito “facendolo tornare eterosessuale”. Il pezzo del quotidiano torinese restituiva l’immagine dell’omosessuale come un individuo vittima di una forma distorta e puerile di narcisismo. Questo uno dei passaggi:


Gelosie, risentimenti, ostilità, ricatti, fughe costellano le loro relazioni, intessute di meschinità e di sottintesi, funestate da paure e da senso di colpa, da smanie confuse di adorazione e di profanazioni, unite a rancori feroci. Perciò il delitto è così frequente fra gli omosessuali.



Il libraio Angelo Pezzana aveva comprato La Stampa come faceva ogni giorno e, imbattendosi in quell’articolo, aveva deciso che non si poteva più far finta di niente, bisognava mettere fine a quella narrazione oscena dell’omosessualità; così aveva cominciato a telefonare a un po’ di amici, dando loro appuntamento nella sua mansarda per la sera stessa. Durante la riunione, concitata – immagino la coltre di fumo e i posacenere strabordanti di cicche –, era nata l’idea del F.U.O.R.I., il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano. L’idea di Pezzana, un libraio che amava i giornali, era di pubblicare una rivista che avrebbe sostituito la narrativa dei tempi affidando racconti in prima persona a chi quella vita la viveva, la conosceva e la rivendicava. Il numero zero del FUORI! esce nel dicembre dello stesso anno, distribuito capillarmente attraverso i contatti di Pezzana e dei suoi in tutta Italia, spedito per posta e consegnato a mano nei luoghi di battuage, come si diceva ai tempi. Su quella prima pubblicazione scrive anche Maria Silvia, che aderisce al gruppo poco dopo la sua formazione. Non esiste alcuna certezza su come e dove avvenne l’incontro fra lei e i ragazzi del F.U.O.R.I. ma è possibile che fosse venuta a conoscenza del progetto durante il suo viaggio in Olanda per incontrare Massimo Consoli.

Mi sembra di vederla mentre carica sul suo maggiolone nero, coi parafanghi ammaccati, un borsone informe che contiene pochissimi vestiti e un mucchio di libri. Nella mia testa, sul sedile posteriore è seduto John John, anche se di fatto non si è ancora materializzato nella storia. Ha il muso fuori dal finestrino mentre l’auto supera gli Appennini, la pianura e si infila nel traforo del Monte Bianco. Che musica usciva dalla radio della Volkswagen? In classifica in quel periodo c’è l’immensa Pensieri e Parole, ma mi viene facile pensare che all’attacco della voce nuda e piena di eco di Lucio Battisti, Maria Silvia cambi stazione innervosita. O forse no. Battisti è un reazionario cantore dell’amore, ma la sua musica è rivoluzionaria e Maria Silvia è in grado di capirlo già allora. Forse però percorre quei 1600 chilometri che separano Frascati da Amsterdam ascoltando musica classica. L’Europa scorre al di là del finestrino, il paesaggio cambia, il clima diventa più freddo, ogni tanto piove, in quelle interminabili venti ore di viaggio (avrà fatto tappa a Torino da sua sorella?), ma per lunghi tratti c’è il sole. Durante il viaggio, tutto quello che Maria Silvia ha potuto ammirare ha avuto l’accompagnamento sonoro di Bach, Händel o Schubert. Musica che le ricorda casa, anche se sta andando nella direzione opposta.
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Per immaginare la sensazione che Maria Silvia deve aver provato arrivando in macchina ad Amsterdam, prendo in prestito un momento che possiede tutto il sapore della mia giovinezza: io e tre amiche che entriamo in auto a Berlino di notte, su una vecchia Peugeot degli anni Novanta, dopo un viaggio infinito e molto scomodo. Oggi è decisamente più raro raggiungere una capitale europea guidando; perché sedersi in macchina per ventiquattro ore quando puoi volare in economica? Eppure, ricordo con una nostalgia violenta le mie compagne di viaggio che mi svegliano per mostrarmi le luci della città sciolte dalla pioggia notturna. La mattina dopo, incuranti del freddo e dell’umidità di quella primavera tedesca, avevamo abbassato la capote – quella Peugeot, per quanto scassata, aveva questo incredibile vantaggio – e avevamo attraversato l’Unter den Linden consapevoli che quel momento sarebbe stato impresso per sempre nella nostra memoria. Voglio che anche per Maria Silvia il battesimo con la grande città europea sia stato altrettanto trionfale, ma non posso fare a meno di pensare che, come noi in quei primi anni 2000 senza navigatore, dopo il primo momento di esaltazione abbia dovuto litigare con la mappa cittadina comprata da un benzinaio. E che, poco prima di imboccare l’uscita verso il centro, questa si fosse già tutta spiegazzata. Allora cerca l’indirizzo che Massimo Consoli le ha scritto sull’ultima lettera, lo trova e per mezz’ora buona attraversa la città guidando con la cartina aperta sul volante. Arriva a destinazione al campanello di una porticina blu elettrico e sulla soglia viene abbracciata con affetto da un uomo con gli occhiali, la faccia gentile e il marcato accento romano. Nella mia ricostruzione cancello l’imbarazzo che a me capita di provare quando incontro qualcuno che non conosco e che per qualche ragione deve ospitarmi. In quel clima di libertà postsessantottina, di collettivismo e battaglia politica, è probabile che fra Massimo Consoli e Maria Silvia Spolato non ci siano stati particolari formalismi. Lei era lì per studiare e lui per condividere quello che aveva scoperto. Immagino anche che non sia stato più di tanto turbato dalla presenza non annunciata di John John e dalla stazza e il pelo lungo. Cosa può essere successo poi? I due, anzi tre, entrano in casa e percorrono uno stretto corridoio. Le pareti sono colorate e tappezzate di manifesti. Consoli mostra una minuscola stanzetta che usa come secondo studio. La scrivania è interamente ricoperta di fogli sparsi; le scaffalature contengono diverse cartellette che sembrano sul punto di esplodere, tanto sono piene; sotto la finestra che dà sul cortile interno è stato ricavato un piccolo perimetro ordinato. È lì che Maria Silvia può sistemarsi, insieme a John John. Oltre al borsone informe pieno di libri, in auto ha caricato un sacco a pelo. L’ha comprato da poco e ancora non sa che negli anni successivi dormirà più spesso nel sacco a pelo che in un letto. Consoli le chiede se vuole un tè, Maria Silvia accetta. Si rollano una sigaretta e lui le chiede del viaggio. Vuole sapere dove si è fermata e lei confessa di aver fatto una tirata da Frascati ad Amsterdam, dormendo un paio d’ore sul ciglio dell’autostrada. Consoli si porta le mani sulle guance e scuote la testa con uno sguardo divertito, fissando negli occhi Maria Silvia come se stesse studiando una bizzarra creatura, appartenente a una specie appena scoperta. Le intima di andare a riposarsi; parleranno domani. Le mostrerà i materiali che ha raccolto.

Maria Silvia si addormenta senza nemmeno accorgersene. A svegliarla è John John, che respira profondamente vicino a lei, abbaia con la bocca chiusa e muove le zampe perché sicuramente sta sognando di correre su qualche pratone dei Castelli. Non ha idea di quante ore abbia dormito, ma dalla finestra si accorge che il sole è sparito, potrebbe essere tardo pomeriggio, o notte. Sente bussare alla porta. Massimo non aspetta che lei risponda, apre la porta e le dice: «Mariasi’, usciamo!». La porta in Reguliersdwarsstraat e Maria Silvia non riesce a credere ai suoi occhi, non ha mai visto niente del genere: coppie di uomini che camminano per mano e si baciano; tutti hanno sorrisi sterminati e l’aria sicura di chi si è preso una porzione di città e sa perfettamente che in quel crocevia di stradine è al sicuro e non può succedergli niente di male. Incrocia lo sguardo di un paio di donne molto mascoline, con i capelli tagliati a spazzola, che camminano a braccetto con ragazze belle come hostess di una compagnia aerea scandinava. Vanno a bere una birra al Downtown, un bar che ha aperto da poco, la cui clientela è prevalentemente gay, ma chiunque è ammesso. Maria Silvia è confusa. È giusto condividere i pochi spazi che ci sono con gli eterosessuali? Ma forse proprio questo è il punto. Quando gli spazi vengono rivendicati e costruiti e diventano luoghi sicuri per gli omosessuali, allora possono ospitare chiunque creda nell’amore fra le persone.

Le settimane olandesi volano. Di giorno si chiudono nello studio di Consoli dove lui le mostra i manifesti, le riviste e i volantini che ha recuperato da mezza Europa e dagli Stati Uniti. La sera escono, tornano in Reguliers-dwarsstraat, bevono birra e parlano con la gente. Massimo conosce moltissime persone; sta imparando l’olandese ma si fa capire bene in inglese, che ad Amsterdam parlano tutti. Presenta Maria Silvia come my Italian friend, a Math professor who wants to know more about the international gay scene. Le notti sono elettrizzanti, ma i pomeriggi chiusi nello studio non sono da meno. Maria Silvia prende appunti forsennatamente e ciclostila tutto quello che può. C’è il manifesto del Gay Liberation Front America, i volantini dell’omonimo gruppo britannico, le bellissime illustrazioni del Gay Sunshine, testi di canzoni del Fahr, il collettivo omosessuale francese, e persino una canzone delle gouines, le femministe lesbiche, che fa così:


Nous les gouines, les lesbiennes

Les vicieux, les infâmes

Nous aimons d’autres femmes

Nous briserons nos chaînes.1



Non ne conosce la melodia, ma le sembra di sentire un canto di voci femminili, alcune più gravi, altre più squillanti, che risuonano in piazza e si fanno sempre più coese e solide, fino a diventare una moltitudine. Fra tutti i materiali raccolti, rimane colpita profondamente – tanto che ci penserà ossessivamente per le settimane successive – da un articolo pubblicato sulla rivista americana Gay Sunshine che racconta di una clinica in California dove sottopongono i gay a orribili torture. Gli somministrano una droga che li paralizza, portandoli a uno stato vicino alla morte, e li costringono a guardare immagini legate all’omosessualità, così da creare in loro traumi e cancellare ogni inclinazione sessuale. Maria Silvia si domanda se anche in Italia succede qualcosa di simile. Sicuramente sì. Solo che non c’è nessuno che abbia voglia di documentarlo, pensa.

Arriva la mattina in cui lei e Massimo si salutano sulla porta. Il borsone, il sacco a pelo, John John e tutto il materiale che Maria Silvia è riuscita a ciclostilare aspettano in auto. Massimo l’abbraccia calorosamente nel sole pallido di Amsterdam, poi entrambi si ripromettono di rivedersi a Roma. Massimo le ha raccomandato di telefonare ad Angelo Pezzana appena arriva in Italia e le ha dato anche il contatto di una compagna del Fahr che forse può ospitarla a Parigi per un paio di giorni, per vedere come stanno le cose lì, come ci si sta organizzando.

Da questo punto in poi immagino una serie di sequenze velocizzate. Come quei film in cui la camera assume la prospettiva del protagonista che passa attraverso una quantità spasmodica di esperienze in un raggio di tempo limitato. L’effetto è una specie di soggettiva allucinata e accelerata. Maria Silvia arriva a Parigi, visita la città, cammina sulla Senna con John John fra i venditori di acquerelli e caricature, incontra la compagna del Fahr, si accampa nella sua cucina, partecipa a un collettivo insieme a lei e alle femministe lesbiche delle gouines. Anche lì qualcuno le parla di quei ragazzi di Torino che stanno formando un movimento rivoluzionario che riunirà i gay e le lesbiche di tutta Italia. Devi conoscerli! Si sente elettrica, scopre la Parigi notturna, beve, fuma, mangia pochissimo, dorme anche meno. L’ultimo giorno si sveglia all’alba per visitare il cimitero di Père-Lachaise; vuole vedere la tomba di Chopin e Rossini e pensare per un attimo a casa, a suo padre, ai dischi ascoltati insieme, e anche ai concerti che tenevano in piedi il rapporto con sua madre, negli ultimi anni a Padova.

Il viaggio di ritorno verso Frascati sembra non finire più. Maria Silvia è piena di stimoli che a ogni chilometro percorso prendono la forma di idee e possibilità. Non vede l’ora di arrivare a destinazione e mettere su carta i pensieri straordinari che affollano la sua testa. Il primo passo è già deciso. Formare un gruppo. Sicuramente aderirà a quel movimento di ragazzi torinesi di cui le hanno parlato, ma qui non c’è tempo da perdere. Bisogna fare qualcosa subito. Ha già scelto il nome, F.L.O., Fronte di Liberazione Omosessuale. Dovrà scrivere un manifesto, poi pensare alle persone da coinvolgere. Il viaggio attraverso l’Europa trascorre così, con lei che ripete a voce alta le parole che potrebbero andare a comporre il manifesto del F.L.O. Appena trova l’incastro giusto e la frase che sembra funzionare, accosta e si ferma sul ciglio della strada, o in qualche area ristoro, per non perdere le parole e buttarle giù nel suo taccuino. Usa la prima persona plurale perché il F.L.O. per sua stessa natura nasce come collettivo, anche se al momento ci sono soltanto lei e John John appisolato sul sedile posteriore dell’auto. E la collocazione geografica che decide di dare è una proiezione di quello che succederà. Non può di certo scrivere che il F.L.O. è nato nella sua testa durante un viaggio in auto di ventiquattro ore. Verosimilmente troverà qualcuno da coinvolgere a Roma. Quando arriva nel Lazio il manifesto è più o meno finito. Solo qualche ritocco e poi sarà pronto per il ciclostile. Le parole si sono incastrate come sperava, si ritiene soddisfatta. È convinta che in quelle poche righe il F.L.O. si presenti al mondo portando con sé quel vento nuovo e puro che ha respirato in Olanda e in Francia; un senso di apertura verso l’amore fra le persone, quale che sia la loro storia, e allo stesso tempo una posizione di rigetto verso ogni forma di autoritarismo. Il F.L.O., ora è chiaro, sarà un movimento che promuove la ricerca della felicità umana.


Nel mese di agosto si è costituito a Roma il Fronte di Liberazione Omosessuale. Lo scopo fondamentale del Fronte è di opporsi alla discriminazione contro gli omosessuali, considerata come ulteriore tecnica di repressione della società organizzata. Il Fronte si allea naturalmente con tutti i gruppi che combattono contro i razzismi sociali, ideologici e sessuali. Il Fronte non vuole isolare sessualmente l’omosessualità come un fatto identificante un certo tipo di persone, bensì respingere ogni tentativo di sfruttare la libertà di pensiero-sessuale raggiunta da pochi individui, oggi, come arma contro gli stessi. Noi siamo per la libera espressione della sessualità così come ogni altro mezzo comunicativo della persona umana. Ci opporremo con tutti i mezzi alla violenza attuata dalla società repressiva contro l’amore fra le persone.





1 Noi le lesbiche, le viziose, le infami. Noi amiamo altre donne, noi spezzeremo le catene.
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Erano passati ormai alcuni mesi dal giorno di settembre in cui avevo incontrato Maria Silvia Spolato, e dopo le iniziali ritrosie mi ero sentita più a mio agio nel plasmare la sua storia, arricchendo le lacune con scene, conversazioni e pensieri fantasiosi. Al punto della cronologia in cui ero, e cioè i primi anni Settanta, cominciai però a scontrarmi con la realtà dei fatti, perché apparivano i primi personaggi reali che in quegli anni l’avevano conosciuta. A parte Massimo Consoli, che era morto di cancro nel 2007, molte delle persone che aveva frequentato in quel periodo di militanza politica erano ancora vive. L’idea era entrare in contatto con loro e intervistarle, per capire cosa potessero dirmi di lei. Vivevo questa possibilità con sentimenti contrastanti; da un lato era urgente e necessario parlare con chi l’aveva conosciuta e poteva aiutarmi a capire che tipo di persona fosse, magari regalandomi qualche aneddoto che non avrei potuto trovare negli scritti consultati fino a quel momento; dall’altro, la cosa mi terrorizzava. Da mesi ormai avevo proiettato su Maria Silvia le mie esperienze di ragazzina in una città borghese di provincia, e addirittura le avevo assegnato una personalità, o attribuito un certo tipo di rapporto con il padre e la madre. Parlando con chi l’aveva conosciuta davvero, tutto questo impianto sarebbe potuto crollare. O peggio, avrei potuto scoprire che Maria Silvia, la creativa, l’animo sensibile ma combattivo, la matematica con la passione per la musica classica e i libri, era in realtà una persona arrogante, che calpestava gli altri e non guardava in faccia a nessuno. Il mio malcelato tentativo di riconoscermi in lei poteva rivelarsi un fallimento imbarazzante. Mentre mi perdevo fra queste domande, fino a ossessionarmi, tanto che cominciai a dormire poco e male, provavo a recuperare i contatti con i rimasti, compagne e compagni di lotta che avevano fatto la rivoluzione dei diritti civili nel nostro paese. In alcuni casi il compito si rivelò abbastanza facile. Angelo Pezzana, per esempio, era ancora estremamente visibile e attivissimo come presidente della Fondazione Sandro Penna-Fuori! Rispose subito e fu immediatamente disposto a parlare con me. Nel caso delle ex compagne di Maria Silvia fu invece più difficile. La maggior parte di loro non era rintracciabile attraverso i social network, e quindi fui costretta a mettermi in contatto con qualcuno che, a sua volta, le conoscesse. Ad aiutarmi fu Romana, un’amica di infanzia di mia madre, che aveva militato nel Partito Comunista ed eletta in parlamento aveva vissuto la Roma di quei primi anni Settanta frequentando i giri femministi, attraverso cui era passata anche Maria Silvia. Fu lei a girarmi il nome di qualche donna della sua generazione che poteva condurmi alle amiche originarie. Entrai così in un labirinto di email, telefonate e messaggi, in cui era palpabile una certa diffidenza nei miei confronti, o nei confronti della storia che volevo raccontare. Era chiaro che la vicenda di Maria Silvia rappresentava un nervo scoperto per quella comunità. Non so dire se si trattasse di senso di colpa, anche se avrei scoperto in seguito, parlando con alcune di quelle donne, che ci furono diversi tentativi di aiutarla dopo che perse il lavoro a scuola. Forse l’atteggiamento un po’ respingente aveva semplicemente a che fare con un comprensibile senso di protezione. Del resto, quelle intermediarie non avevano idea di chi fossi e di quali fossero le mie reali intenzioni, quindi era ragionevole che nutrissero dei sospetti. Non potevo vantare alcun passato o presente di militanza, non appartenevo a nessun gruppo femminista o lesbico, e non conoscevo nessuno che lo fosse. Il mio unico biglietto da visita era una ex deputata del Partito Comunista che aveva portato avanti diverse lotte femministe, ma sempre dentro il perimetro del partito. A un certo punto, per darmi credibilità, in una delle email di presentazione misi per iscritto, in un inciso che mi sembrò accattivante, che il motivo per cui stavo indagando sulla storia di Maria Silvia Spolato era che fossi sposata con una donna, e volevo quindi celebrare le altre che mi avevano spianato la strada, permettendomi di incontrare quella che amavo. Fu un errore. Come speravo di impressionare chi aveva dedicato la vita a combattere le istituzioni borghesi?
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È curioso che sia un quotidiano conservatore a offrire un resoconto di quello che accade a Maria Silvia nei mesi successivi al viaggio in Europa e alla fondazione del F.L.O. Nel febbraio del 1972, il giornale romano Il Tempo pubblica un articolo, “Il terzo sesso alla riscossa”, che nella forma non si discosta molto dal linguaggio sensazionalistico dell’epoca. Fa specie che sotto quel font nero anni Settanta vi siano due foto di Maria Silvia. Indossa un maglione scuro a collo alto e degli occhiali dalla montatura trasparente; nella prima, tiene in braccio un gattino a cui rivolge amorevolmente lo sguardo, con il viso piegato e un sorriso accennato. Non è più l’espressione aperta ed entusiasta della foto del libretto universitario, scattata vent’anni prima, ma è pur sempre l’unica foto risalente a quel periodo in cui sorride. Nella seconda, è appoggiata a una sedia e non guarda in camera; ha tutta l’aria di essere impegnata in un discorso molto concitato. La didascalia in basso recita: “Maria Silvia Spolato, studiosa e saggista, fondatrice del Fronte di Liberazione Omosessuale (F.L.O.) di Roma”. L’articolo, a onor del vero, a parte il titolo pruriginoso, si limita a riportare i fatti e a lasciare spazio ai virgolettati di Maria Silvia. Si legge che il F.L.O., sebbene esista da pochi mesi, ha fatto già parlare molto di sé, tanto da aver “scatenato rappresaglie nei confronti dei suoi esponenti”. Mi soffermo sull’ultima parola. Chi erano questi esponenti? Dov’erano, soprattutto, quando il mese successivo alla pubblicazione di questo articolo Maria Silvia scende in piazza con le femministe a Campo de’ Fiori, con il cartello che porta la scritta FRONTE DI LIBERAZIONE OMOSESSUALE? In quella piazza era sola, nessuna traccia di un collettivo. E a cosa allude Il Tempo con il termine “rappresaglia”? A nuove ritorsioni contro la sua auto o a un’aggressione vera e propria? E da parte di chi? I maschi del paese? Oppure Frascati è ormai un ricordo lontano, dal momento che nell’articolo il F.L.O. viene descritto come un movimento romano? Maria Silvia si è già trasferita nella capitale? Allora perché ha mantenuto la residenza a Frascati per buona parte del 1972, come si evince dal fermoposta che inserirà nei primi articoli scritti per la rivista FUORI!?

E poi quel nome. Un nome citato sempre nell’articolo, poche righe più avanti. Rossella. “Maria Silvia Spolato è la giovane che, insieme all’amica Rossella, ha fondato il F.L.O.” La consuetudine immortale della stampa italiana di chiamare le donne solo per il nome proprio non mi aiuta a saperne di più. Chi era Rossella? La parola “amica” è usata come un prevedibile sottinteso che lascia intendere altro? Oppure Rossella era una compagna nel senso di compagna di lotta? Quanto vorrei poter inserire anche Rossella nella lista di donne che sto cercando di contattare, ma prima di adesso questo nome non è mai apparso in nessuna delle mie ricerche. Lo leggo qui, sul pdf di una pagina di giornale vecchia di cinquant’anni, e lì è destinato a rimanere. Ci sono però altre informazioni importanti che questo articolo mi regala. Ci sono i virgolettati di Maria Silvia, che restituiscono la sua visione e il suo modo di esprimerla.


Quello che mi interessa è soprattutto il punto di vista ecologico di questa battaglia. Gli uomini hanno sperimentato tanti modi di stare insieme e di associarsi, ma non c’è stata mai nessuna società che ha adattato sistemi antiautoritari e proposto lo stare insieme di persone dello stesso sesso. Sia chiaro che il fattore dell’omosessualità è in secondo piano rispetto all’autoritarismo.



E ancora:


Io non voglio essere una leader perché il nostro intento è di valorizzare ciascun individuo fino al raggiungimento della massima autonomia personale. Né leader, né seguaci deve avere la società del futuro. Questo è profetizzato anche dall’astrologia che individua, nel segno dell’Acquario verso cui ci avviamo, l’era caratterizzata dalle società umane, da un sistema di dominio ad uno egualitario, il cui obiettivo sarà la ricerca della felicità per tutti.



In queste parole trovo, inequivocabilmente, il tratto che cercavo. Quell’accenno alla felicità di tutti, e quell’idealismo un po’ pazzo che evoca l’avvento di un’era dell’Acquario, aveva allontanato i pensieri paranoici su un’ipotetica natura maligna di Maria Silvia. Era esattamente come avevo sperato che fosse. Potevo continuare a fantasticare su di lei.


Frascati, novembre 1971

Quel giorno niente latte e cognac, dopo la scuola. Era filata diretta a casa. Aveva preso John John e avevano camminato fino a Villa Tuscolana. Non faceva più caldo ormai da qualche settimana, si poteva camminare spediti senza sentire nessuna fatica. Aveva bisogno di lasciarsi il paese letteralmente alle spalle. Ormai riusciva benissimo a ignorare i rimproveri, le battutine, persino le minacce, ma l’improvvisata di quella mattina del preside e dei due tizi del Provveditorato le aveva lasciato un senso di insofferenza che solo una camminata nel verde poteva forse riuscire a dissipare. Era una buona camminatrice. Certe cose che si imparano durante l’infanzia restano per tutta la vita. Aveva il fiato, aveva le gambe, e un cane che la seguiva ovunque, silenzioso, rispettoso. Eppure, nonostante l’aria benevola che le rinvigoriva le guance, avvertiva un fastidio persistente. Non avrebbe saputo dire se fosse paura delle conseguenze dell’imboscata della mattina. In fondo le piaceva davvero così tanto insegnare? Si sarebbe disperata se l’avessero licenziata? La vita la chiamava a Roma, dove c’era fermento e la gente si stava organizzando; solo che, ecco, voleva essere lei a decidere se tenersi il lavoro; altro che quel fascista di preside.

John John, intanto, si era allontanato ma bastava fischiare – altra cosa che lei sapeva fare benissimo da quando era ragazzina – e lui tornava. Tornava sempre.
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Quel piccolo pezzo di carta in formato digitale si è rivelato fondamentale per ricostruire un tassello della sua vicenda. Nella parte centrale dell’articolo scorro una decina di righe cruciali: “Per queste sue idee Maria Silvia è stata cacciata dalla Scuola professionale Maffeo Pantaleoni in cui insegnava matematica e informatica. Questo è stato l’ultimo di una serie di atti ostili della presidenza nei suoi confronti: tredici lettere raccomandate, una ispezione in classe, rimproveri vari fino alla sospensione dall’incarico sono state altre pressioni adottate dai superiori. Questo senza che si facesse menzione del lesbismo di Maria Silvia o della sua attività nel F.L.O. ma adottando scuse varie, non pertinenti”.

Questa spiegazione va incrociata con i documenti risalenti a quel periodo. Si sa che nel dicembre del 1971, dal Provveditorato di Roma parte una raccomandata che comunica a Maria Silvia il trasferimento in un altro istituto. Si tratta di una scuola media, la Donatello, che si trova nella borgata romana di Torre Gaia. Di fatto, un demansionamento. La raccomandata fa riferimento a una lettera firmata dal preside del Maffeo Pantaleoni di Frascati che sembra sollecitare questo trasferimento. A quel punto Maria Silvia porta avanti una battaglia di principio. Scrive al preside della scuola media Donatello, spiegando che non accetterà l’incarico perché quella nomina è destinata a chi è disoccupato, mentre lei un lavoro ce l’ha già. Chiede anche di poter visionare la lettera originaria che invocava il suo trasferimento.

Del preside del Maffeo Pantaleoni non mi interessa sapere nome e cognome, perché ogni volta che la sua figura appare nella storia lo immagino nitidamente: alto, stempiato, con gli occhiali e un pizzetto. Praticamente una caricatura grottesca di quello di Amarcord di Fellini. Il periodo è lo stesso in cui è avvenuto l’alterco sui froci nel bar di Frascati. Ormai Maria Silvia ha imparato a difendersi e a non abbassare lo sguardo. Quindi dopo le tredici raccomandate in cui, verosimilmente, le venivano rimproverati ritardi o assenze ingiustificate, l’ispezione può essere andata più o meno così. È la prima ora di un mercoledì di novembre, il clima ha cominciato a essere fresco, con sferzate di vento che entrano nelle ossa e penetrano in classe attraverso gli spifferi. Maria Silvia sta facendo lezione da una ventina di minuti, seduta sulla cattedra e non sulla sedia, abitudine che le ha già fruttato un rimprovero nei mesi precedenti, ma che non ha mai avuto intenzione di modificare, perché sedersi con le gambe a penzoloni la fa sentire più vicina agli studenti, anche quando con un balzo deve saltare sulla pedana e dirigersi alla lavagna per disegnare quello che sta spiegando. Quella mattina è in una quarta e sta parlando di integrali. Solo un paio di studenti sembrano seguirla, gli altri sono evidentemente ancora assonnati e annebbiati dal grigio quasi invernale fuori dalla finestra. Improvvisamente si sentono passi militareschi e la porta si spalanca. È il preside, accompagnato da due persone, un uomo e una donna sulla cinquantina, gli abiti grigi. Gli studenti, anche quelli più assopiti, fanno cenno di alzarsi in piedi, ma il preside con un gesto delle mani e la voce perentoria ordina di stare seduti. Maria Silvia non si è mossa. Ha accennato un sorriso impercettibile, di sfida, scuotendo leggermente la testa in modo canzonatorio. Il preside non la saluta né la presenta all’uomo e alla donna entrati con lui; non ce n’è bisogno, Maria Silvia ha capito. Semplicemente il preside si rivolge ai due dicendo: «Vi lascio la parola, dunque. Chiedete alla professoressa e agli studenti quello che volete. Il registro sarà naturalmente favorito all’occorrenza». La coppia scruta Maria Silvia con malcelato sospetto. Sono evidentemente contrariati dalla sua postura, ma lei non accenna a muoversi. Anzi, accavalla le gambe sulla cattedra e continua a fissarli con aria di sfida. Le chiedono quale sia il tema della lezione ma lei si limita a rispondere: «Stiamo facendo qualche esercizio sugli integrali». Allora le intimano di illustrare punto per punto i passaggi del programma ministeriale affrontati fino a quel momento. Gli studenti tacciono e fissano la scena visibilmente spaventati all’idea di essere interrogati da quell’uomo e da quella donna che sembrano usciti da un polveroso istituto di inizio Novecento e che segnano su un taccuino le risposte monosillabiche della professoressa Spolato. A un certo punto, l’uomo si dirige alla lavagna e scrive una formula. È un’equazione esponenziale, un calcolo che qualsiasi studente del quarto anno dovrebbe saper risolvere. Maria Silvia non è sicura che i suoi studenti ne siano capaci. Non ha mai creduto troppo nelle interrogazioni e nel controllo eccessivo degli esercizi. Ha sempre pensato all’insegnamento come a qualcosa che l’allievo deve abbracciare. Non esiste per lei la coercizione imposta dei compiti. Se qualcuno è destinato alla matematica, potrà scoprirlo nel momento in cui realizzerà di capirne i simboli e il linguaggio, come quando nei sogni capita di parlare fluentemente l’inglese o il francese, e allora fare esercizi a casa verrà naturale come ascoltare la musica o dipingere. Non è sicura che nella classe ci sia qualcuno con questo dono. I pochi compiti che è stata costretta a impartire da quando insegna al Maffeo Pantaleoni sono stati una sequela di 6 politici senza sentimento. Ecco, quindi, che quando l’uomo del Provveditorato chiama uno studente a caso della seconda fila e gli chiede di risolvere l’equazione, il ragazzo fa scena muta. Il preside, rimasto in disparte ma comunque incombente nell’angolo dell’aula, sembra soddisfatto della pessima figura, soprattutto quando la donna del Provveditorato commenta, senza alzare gli occhi dal suo taccuino: «È inammissibile. Come si può pensare di spiegare gli integrali se ci sono queste lacune?». L’uomo del Provveditorato manda lo studente al posto e dice, lapidario, rivolgendosi al preside, senza mai guardare Maria Silvia: «Per noi può bastare. Possiamo andare». I tre escono dall’aula senza salutare. Maria Silvia non si è mossa dalla cattedra. Come se gli ultimi venti minuti fossero stati una sbiadita allucinazione collettiva, riprende la lezione dal punto esatto in cui l’aveva lasciata.
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Vorrei camminare nei corridoi antichi del mio vecchio liceo per constatare se quell’aria rarefatta che sa di ansia adolescenziale e detersivo per i pavimenti sia lì anche oggi. Se mi concentro a pensare che cosa la mia memoria selettiva ha conservato di quegli anni, ritrovo le mattine buie – i miei ricordi di scuola hanno sempre a che fare con l’inverno –, il chilometro e mezzo in bicicletta che da casa portava alla via laterale del centro storico dov’era il liceo, la fretta con cui legavo la catena al palo, la corsa sui gradoni seicenteschi per arrivare in classe in tempo. Ricordo anche le fitte allo stomaco ogni volta che vedevo passare, con le amiche o il suo fidanzato, una delle ragazze di cui mi ero innamorata. Quella fitta dolorosa ed elettrizzante riesco a sentirla ancora adesso. Era la nostalgia di qualcosa che ero sicura di non poter avere ma che, proprio per la sua inaccessibilità, poteva essere plasmata a mio piacimento. Era tutto quello che potevo ritrovare in ogni canzone che ascoltavo, o durante i miei giri in bicicletta per le vie di Pavia; nei libri che leggevo o nei film che guardavo. Non potendo mettere in discussione la mia solitudine, non mi restava che celebrarla, renderla familiare, identificarmi in quella mia condizione.

C’è un altro ricordo che associo all’odore di lisoformio delle aule. È l’inizio della quarta superiore e il mio rendimento scolastico è calato bruscamente. Nel giugno di quello stesso anno mia madre è morta dopo una malattia durata un anno. Quell’estate, l’estate dei miei diciassette anni, ho fatto un viaggio in auto con mio padre fino a Praga. Ricordo pochissimo della città, sicuramente molto diversa da come è oggi, all’epoca uscita da pochi anni dallo sconquasso del 1989, ancora tetra e spoglia. Mio padre mi porta in un negozio di strumenti musicali e mi compra una chitarra elettrica; una perfetta imitazione di una Gretsch, con il corpo molto largo, un intarsio a forma di chiave di violino e una leva al posto della cordiera che con le mie limitate capacità non ero assolutamente in grado di manovrare. Avevo cominciato a suonare solo qualche mese prima, mi chiudevo in stanza e provavo a imparare le canzoni che mi piacevano, Suzanne Vega, De Gregori e Simon & Garfunkel, cercando perlopiù di dimenticare che dall’altro lato del corridoio, chiusa nella sua stanza, mia madre si preparava a morire, dormendo ogni giorno qualche ora in più. Non ci sono molte altre immagini che mi ritornano in mente di quell’estate; soltanto la mia chitarra cecoslovacca e un viaggio infinito in auto, probabilmente molto silenzioso. Tutto il resto, anche la ripresa della scuola a settembre, è avvolto in un alone di nebbia di cui ho pochissima contezza. So solo che i miei voti erano calati, ma non ricordo la sensazione di non riuscire più a studiare, o la volontà di smettere di farlo. Ricordo solo la professoressa C., insegnante di italiano senza passione, di età indefinibile, donna che emanava una specie di grigiore meschino, provinciale, capace di infierire sui ragazzi più fragili e di ossequiare fino al parossismo le compagne e i compagni di classe che venivano da famiglie facoltose. Il suo unico tentativo di essere sopra le parti era dare del lei a tutti gli studenti. Un giorno, dopo quell’estate di Praga, mi chiede di fermarmi alla fine di una lezione perché deve parlarmi. Seduta immobile dietro la cattedra, dice: «Lo so che a casa è successo quello che è successo e mi dispiace, ma l’impegno a scuola non può venire meno. Quindi trovi un modo per rimettersi in carreggiata».
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Quando nel febbraio del 1972 esce l’articolo del Tempo, il nome di Maria Silvia è già comparso da qualche mese su un altro giornale, il FUORI!, che debutta con un numero zero nel dicembre del 1971, nel periodo cioè in cui Maria Silvia è alle prese con la raccomandata del Provveditorato. Su quella pubblicazione, a pagina 13, c’è un articolo che porta la sua firma e che ha come titolo: “Il Tacitin agli omosessuali?”.

Lo leggo subito dopo aver incontrato Angelo Pezzana a Torino perché è lui a parlarmene. Ci vediamo di persona dopo diverse conversazioni telefoniche, in cui mi ribadisce ogni volta quanto i contatti con Maria Silvia siano stati sporadici, essendo stata lei una militante del F.U.O.R.I. romano che solo ogni tanto appariva a Torino a bordo del suo maggiolone, con indosso un eskimo malconcio e al seguito un cane che non si separava mai da lei. Si poteva dire che fossero amici? Forse. In quegli anni di incontri frenetici e azioni collettive, ci si legava intensamente ma allo stesso tempo ci si poteva perdere di vista per mesi. Pezzana conserva un ricordo affettuoso di Maria Silvia e me lo ripete anche quando finalmente ci vediamo a Torino, nella sala dai soffitti altissimi della Fondazione Sandro Penna-Fuori!, a due passi dal santuario della Consolata. È un ottantenne che emana un’eleganza e una cultura innate. Mi parla della gentilezza di Maria Silvia, della sua creatività; mi dice che scriveva bene, che componeva bellissime poesie. Mi racconta che quando arrivava alle riunioni del F.U.O.R.I. non c’era mai nessuno con lei, eccetto John John. Nessuno sapeva se avesse una fidanzata, di certo Maria Silvia non ne parlava. Ma allo stesso tempo con lei si poteva affrontare qualsiasi argomento, era un piacere averla intorno e passare ore a conversare di letteratura e cinema.

Pezzana e io parliamo mentre sfogliamo il numero zero del FUORI!, la cui prima pagina è quasi interamente occupata dalla foto di un gruppo di ragazze e ragazzi dall’aria determinata e felice, stretti dietro uno striscione. «È la foto di una manifestazione americana» mi spiega, «per le immagini di militanti italiani bisognerà aspettare qualche mese perché quando abbiamo stampato il numero zero nessuno era ancora sceso in piazza.» Arriviamo alla pagina in cui compare l’articolo di Maria Silvia e a quel punto Pezzana si ferma, distende le mani ben curate sulle pagine del giornale aperto sul tavolo e riprende un discorso che aveva abbozzato nelle nostre conversazioni telefoniche dei mesi precedenti. «La follia ha tanti aspetti» mi dice, «ma c’è anche l’aspetto interessante, coraggioso. Lei era sempre così, un po’ matta perché poteva fare qualunque cosa.» Continua dicendo che Maria Silvia era folle e geniale allo stesso tempo e che questo suo essere fuori dagli schemi la portava spesso a interpretare la realtà a suo piacimento. «Per esempio» mi racconta, «su quel primo numero si era messa in testa di scrivere del Tacitin, una nuova medicina che veniva data agli omosessuali per spegnere ogni loro desiderio, metterli a tacere, come dice il nome stesso.» Mi spiega che nei mesi concitati che precedettero l’uscita di quel numero né lui né nessun altro compagno o compagna del F.U.O.R.I. si era preoccupato di verificare quella storia. Sapevano che Maria Silvia aveva un talento per la scrittura e le avevano accordato di scrivere il pezzo, ma in seguito avevano realizzato che il Tacitin non esisteva. «Lo aveva totalmente inventato. Aveva dimostrato una grande fantasia, perché inventare una cosa del genere ha anche un certo valore letterario, ma lei faceva queste cose perché ci credeva davvero.»

Non era la prima volta in verità che sentivo Angelo Pezzana rivangare quella vicenda. Qualche anno prima era stato intervistato sulla figura di Maria Silvia Spolato e la narrazione era la stessa che stava riproponendo ora a me: mente eccelsa, personalità gentile e creativa, ma un’inclinazione irresistibile a plasmare la realtà, a renderla più interessante. Anche in quell’occasione aveva preso a esempio l’articolo sul Tacitin.

Durante l’incontro, registrai la sua testimonianza in modo da poterla riascoltare e una volta alle prese con le sbobinature mi venne voglia di saperne di più sul Tacitin. Volevo capire da che cosa Maria Silvia avesse preso l’idea per quel farmaco. Non avevo intenzione di smontare la narrazione di Pezzana, ma di fatto fu quello che successe nel giro di un pomeriggio di ricerca. Rileggendo nella calma del mio salotto l’articolo di Maria Silvia sul FUORI! scoprii che il Tacitin non era stata una sua invenzione. Ne dà prova l’incipit del pezzo, in cui viene citata la fonte – La Comune, un’altra rivista dei tempi – che aveva riportato l’entrata in commercio del nuovo farmaco negli Stati Uniti. Con la precisione di una reporter, Maria Silvia lascia spazio al virgolettato dell’articolo originale, che annuncia la comparsa di questa medicina a base di benzoactamina, in grado di riportare l’individuo in una posizione di equilibrio all’interno della società; “resistere all’eccitazione e alle tentazioni”. Quello che segue è una boutade di Maria Silvia: ipotizza che qualche psichiatra in vena di sperimentazione possa pensare di somministrare il farmaco ai pazienti omosessuali, perché resistano “ALLE TENTAZIONI QUANDO PASSA UN BEL CULETTO per i ragazzi” (la prima parte della frase è davvero scritta in maiuscolo) “o quando, vista la scarsezza e la difficoltà di incontri per le lesbiche, queste si troveranno gomito a gomito con qualche giovane fanciulla”. Maria Silvia chiude con un avvertimento: “Attenti, dunque, Omosessuali, se il vostro medico di base vi prescrive il Tacitin”.

Quella di Maria Silvia è quindi, più che un’invenzione, una provocazione che risponde a un periodo storico florido nella sperimentazione degli psicofarmaci. Basti pensare che in quel 1971 il Valium è il farmaco maggiormente prescritto negli Stati Uniti, e anche se in Italia la farmacologia applicata ai disturbi mentali è ancora indietro, la psichiatria è comunque al centro del dibattito nella comunità omosessuale; una specie di bestia nera antagonista che in qualche modo aveva scatenato la rivoluzione di cui Maria Silvia e Angelo Pezzana facevano parte. Quindi, nel suo articolo sul FUORI! Maria Silvia Spolato si limita a dare per scontato che il Tacitin esista e, di fatto, ha ragione. Riabilitando involontariamente quella storia, ho trovato con relativa facilità anche l’immagine utilizzata in quegli anni in America per pubblicizzarlo. Due mani venose strette in una morsa disperata. Sembrano quasi tridimensionali e sono appoggiate su uno sfondo nero che ospita anche una scritta in arancione: “In a world of worry, tension needs Tacitin”. Maria Silvia non si era inventata niente.


PARTE TERZA
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L’8 marzo 1972, tre mesi dopo l’articolo sul Tacitin, e un mese dopo l’intervista apparsa sul Tempo, Maria Silvia Spolato scende in piazza a Roma. Di fronte alla fotografia che ferma per sempre quel momento, come prima cosa i miei occhi indugiano su “liberazione omosessuale”, perché le parole “Fronte di” risultano impercettibili, come una specie di vaga chimera che ha perso ogni convinzione. Solo in un secondo momento, guardando meglio, ci si rende conto che dietro quel grande cartello che costringe chi lo tiene ad allargare il più possibile le braccia, c’è una donna. Maria Silvia. Indossa l’eskimo di cui parlava Angelo Pezzana e, curiosamente, sembra più giovane rispetto alle foto che facevano da corredo all’intervista uscita un mese prima, in cui parlava di felicità collettiva e dell’era dell’Acquario.

Esiste anche un video di quella giornata. È contenuto in un film girato in Super8 da un collettivo di femministe studiose di cinema e include le istantanee di diversi momenti: un gruppo di giovani donne che parlano su una terrazza fumando sigarette; una sequenza artistica in cui altre ragazze, forse attrici, vengono prima riprese di spalle, poi a favore di camera, mentre fissano l’obiettivo esibendo bizzarri cappelli; infine delle riprese di quella manifestazione in Campo de’ Fiori, dove le femministe si erano date appuntamento per la Giornata internazionale della donna. Questa parte si apre su un capannello di donne, ed è per puro caso che noto Maria Silvia con il suo cartello in mano, subito dietro. Le altre parlano fra loro, confabulano; lei sembra isolata, sebbene dal resto del gruppo la separi meno di un metro. Mentre l’obiettivo si sposta su di lei, il suo sguardo si posa altrove, verso un punto lontano della piazza. Sembra stia aspettando qualcuno che non arriva. Poi, come in un improvviso lampo di consapevolezza, come se si fosse ricordata del motivo per cui si trova lì, solleva il cartello verso l’obiettivo, perché forse ha intravisto uno dei tanti fotografi presenti quel giorno ed è l’occasione perfetta per dare visibilità alla sua causa.

Il motivo della presenza della stampa è svelato di lì a poco; dopo una carrellata di donne con in mano cartelli su cui campeggiano slogan come “Partoriamo idee, non solo figli”, o “Dove esiste il capitalismo, esiste il privilegio maschile”, la cinepresa indugia su Jane Fonda. La si vede mentre parla con dei giornalisti. È la Hanoi Jane dell’attivismo contro la guerra in Vietnam, ha lo stesso taglio di capelli della famosa foto segnaletica scattata due anni prima a Cleveland e rimasto iconicamente documentato nel film Una squillo per l’ispettore Klute, uscito l’anno prima. In quel periodo, Jane Fonda si trovava in Europa per Tout va bien, un’opera politica di avanguardia di Godard, che i titolisti italiani, in perfetto spirito del tempo, decideranno di chiamare Crepa, padrone, tutto va bene. Non è difficile immaginare che durante le riprese a Parigi sia venuta a sapere che le femministe italiane stavano facendo gruppo e si stavano organizzando per manifestare, e abbia deciso di abbracciare anche la loro causa salendo su un aereo e presentandosi in quella stessa piazza. Ma la cinepresa del Collettivo Femminista di Cinema non si sofferma troppo su Jane Fonda; saranno i fotografi dei principali quotidiani a farlo, regalando alle generazioni future l’immagine immortale della diva di Hollywood con il pugno alzato sotto la statua di Giordano Bruno. Quello che alle cineaste interessa documentare sono le cariche della polizia che arrivano dopo qualche tiepida provocazione. Nelle immagini che seguono si sentono i canti acuti delle manifestanti, fomentati da una ragazza con in mano un megafono puntato davanti a un poliziotto in borghese. L’uomo, che indossa occhiali da sole scurissimi e fa mostra di un paio di baffetti curati, mi fa capire quanto il cinema politico di quei tempi, quello di Elio Petri o Francesco Rosi, sia stato accurato nel restituire a noi posteri l’immagine di uomini dello stato che probabilmente durante il fascismo, quando erano molto giovani, avevano felicemente prestato servizio in qualche prigione di confino. Le manifestanti ora si sono sedute in mezzo alla piazza e l’uomo con gli occhiali scuri è sempre lì; sembra essere il principale interlocutore della donna con il megafono, che urla nella sua direzione: «Polizia fascista» e «Servi del potere». Il poliziotto ridacchia con supponenza e lo si sente dire: «Dài, bambine, tornate sul marciapiede». Nella scena successiva il megafono passa nelle mani di una ragazzina che avrà circa dieci anni, e forse è la figlia di una delle manifestanti. Impossibile capire cosa dica, i rumori della piazza si mischiano e si infrangono contro gli slogan urlati e il brusio della folla. Qualche secondo dopo, il Super8 ritorna su un altro poliziotto, senza occhiali da sole o baffi, ma che sembra essere uscito dallo stesso film di Elio Petri, e, in una breve frazione di tempo, l’inquadratura cattura, forse inconsapevolmente, il momento cruciale. La solita donna con il megafono si avvicina all’uomo e gli grida in faccia una frase che potrebbe suonare come: «Siete armati perché avete paura di noi». L’uomo, fino ad allora impassibile, perde la sua gelida calma e si avventa sulla donna, cercando di schiaffeggiarla. Nell’istante in cui lei si ritrae, lui si volta verso i poliziotti in tenuta antisommossa e con un gesto veloce della mano fa cenno di partire. In quel momento comincia la carica.

La giornata si conclude con le manifestanti prese a manganellate e costrette a scappare e disperdersi. Alma Sabatini, accademica e fondatrice del Movimento di liberazione della donna, la personalità più prominente in piazza (Jane Fonda si era dileguata dopo gli scatti con i fotografi), viene ferita alla testa; nella concitazione, la bambina con il megafono perde temporaneamente la madre e viene portata al sicuro dentro un negozio da una donna. Maria Silvia, solitaria, con il suo cartello, non entra in questo quadro rumoroso e violento. Gioca la carta che le riesce meglio, quella della sparizione. Il momento prima la vediamo cristallizzata in una fotografia che determina la sua vita da allora in avanti, il momento successivo non c’è più. Si è dissolta come un acquerello.
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Un paio di giorni dopo aver trascorso un pomeriggio davanti al video della manifestazione del ‘72, una luminosa coincidenza mi porta davanti a un’altra immagine presa da un corteo. In questo caso però Maria Silvia Spolato non c’entra nulla. Si tratta di una foto scattata col cellulare nel 2015, durante la marcia di un Pride a Milano. La foto è arrivata via messaggio da un’amica sul telefono di mia moglie Lucrezia, con l’intento di commentare una certa sua posa da ragazza insolente, sguardo vagamente minaccioso, occhiali da sole, birra dozzinale in una mano e una canotta che testimonia l’afa insopportabile di fine giugno, aggravata dalla vicinanza della folla. Lucrezia istintivamente la ingrandisce per osservare da vicino i dettagli di quella se stessa più giovane. Ed è in quel momento che nota l’impensabile, un meraviglioso scherzo del destino che la fa correre da me come avesse appena visto un fantasma. Allargando la foto, due file dietro di lei, ci sono io, e anche io indosso grandi occhiali da sole (che oggi non posseggo più). Sono decisamente più giovane. Io e Lucrezia non ci conoscevamo ancora. Ci saremmo incontrate quasi due anni dopo.

Fa impressione vederci così, a distanza di pochi metri, ancora ignare dell’esistenza l’una dell’altra, eppure destinate a conoscerci e innamorarci di lì a poco. Io sarei dovuta passare attraverso l’incidente in bicicletta ed entrare nella seconda parte della mia vita.

Immagino che questo discorso valga per tutte le fotografie. Il soggetto ritratto conosce la propria vita solamente fino al momento dello scatto e tutto quello che deve succedere dopo è una nebbia di eventi imprevedibili; nel caso di quella fotografia del 2015 poter osservare concretamente il mio futuro a pochi passi da me risulta straniante, quasi spaventoso, ma allo stesso tempo bellissimo, perché si tratta di un futuro fino a oggi benevolo.
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La manifestazione di Campo de’ Fiori genera una foto che segna un prima e un dopo nella vita di Maria Silvia, un istante che sarebbe stato consegnato a chi, decenni più avanti, avrebbe provato a indagare sulla sua vita. L’immagine mi crea una specie di cortocircuito mentale simile a quello provato osservando la mia foto al Pride del 2015. Anche in questo caso è come se il video della manifestazione delle femministe si bloccasse su un fermoimmagine. L’immagine in movimento diventa statica e conserva per sempre l’istante. Maria Silvia che guarda in camera con gli occhi seri, gli angoli della bocca ripiegati all’ingiù, in un’espressione interlocutoria, di attesa, come se avesse aspettato quella fotografia da tutta la vita. Le mani reggono il cartello e la scritta sbiadita ora si legge chiaramente. Le lettere di “Fronte di” non sono riempite di nero, un leggero contorno a penna le rende distinguibili, comunque secondarie rispetto a “liberazione omosessuale”. L’eskimo è aperto su un maglione nero su cui si intravede una spilletta che probabilmente promuove qualche slogan o simbolo, ma nella foto sembra solo un cerchio bianco, un segno imperscrutabile.

La foto viene scattata da uno dei tanti fotografi presenti sulla scena e poi venduta a Panorama, che esce tre settimane dopo, il 30 marzo, con un pezzo su Simone de Beauvoir, un’intervista in cui la scrittrice francese sostiene tra le altre cose che anche le donne omosessuali possono essere una falange importante dentro il Movimento di liberazione della donna; la foto di Maria Silvia è usata come corredo e diventerà una specie di simbolo bidimensionale della giovane lesbica italiana. La didascalia, infatti, non riporta il suo nome, ma solo l’aggettivo “utili”, a cui segue questa spiegazione: “Manifestazione a Roma del Fronte Omosessuale. Secondo Simone de Beauvoir, le omosessuali possono essere utili al movimento femminista”. Maria Silvia perde così la sua identità ma allo stesso tempo acquisisce una specie di ruolo pratico nella rivoluzione in corso che vede protagoniste le donne. È palesemente da sola nella foto, ma non fa niente, perché ormai incarna una funzione collettiva; dietro di lei c’è solo un passante che sembra osservare con curiosità la scritta sul cartello che Maria Silvia tiene in mano.

Quel numero di Panorama sarà finito nelle mani del preside del Maffeo Pantaleoni? Qualche insegnante zelante dell’istituto avrà ritagliato quelle due pagine e le avrà fatte recapitare nel suo ufficio? E lui, leggendole, trattenendo a stento espressioni di disgusto, le avrà inviate ai commissari del Provveditorato, evidenziandone in una nota scritta a mano il contenuto riprovevole? Può darsi. Poco importa; in quel momento Maria Silvia è già fuori dai giochi. La sua relazione con la scuola pubblica italiana si è conclusa nel momento in cui ha rinunciato all’incarico alle medie di borgata nel dicembre del ’71.

La foto di Panorama è cruciale perché segna il passaggio a una specie di nuova identità per Maria Silvia Spolato, quella di militante, che aderisce con il corpo alla causa dei diritti omosessuali, libertari e femministi e che abita la dimensione della piazza. Anche se in quella didascalia è una donna senza nome, in qualche modo è già diventata una persona pubblica.


Roma aprile 1972

Era una strada pericolosa ma giusta. Si stava delineando davanti a lei nitidamente. La stessa strada che le aveva fatto perdere il lavoro, subire minacce. Ma andava bene così. La sua immagine su Panorama, sotto le parole di de Beauvoir, era al tempo stesso il traguardo e un punto di partenza. Doveva continuare. Magari il F.L.O. si sarebbe anche potuto dissolvere, visto che l’8 marzo né Rossella né quell’altro ragazzo di Roma, che all’inizio sembrava interessato, si erano fatti vedere in piazza. Avevano avuto paura, evidentemente. Lei avrebbe continuato lo stesso, con azioni sue o iniziative collettive. Avrebbe continuato a farsi venire idee e avrebbe provato a frequentare di più i ragazzi del F.U.O.R.I. e le femministe di via Pompeo Magno. Ormai non si tornava indietro. Lo sguardo nella foto, che non riusciva a smettere di osservare, glielo confermava. La linea era questa. Il cammino era cominciato. Come durante certe passeggiate in montagna con suo padre, da ragazzina, la salita sembrava infinita, ti venivano i crampi ai polpacci, il fiato diventava corto, ma l’arrivo in vetta era sempre splendente.
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Mi torna in mente il nome di Rossella, la misteriosa compagna emersa dall’intervista sul Tempo, quella che si era unita al Fronte di Liberazione Omosessuale ma che per qualche ragione non era scesa in piazza, o almeno non era entrata in quella foto solitaria. Nella mia ricostruzione voglio che sia lei a telefonare una mattina a Maria Silvia e voglio che a questo punto il telefono suoni in un minuscolo appartamento disordinato dietro piazza Navona, anche se non sono certa che in quel preciso momento, la fine di marzo del 1972, Maria Silvia si fosse già trasferita a Roma.

Il telefono, dunque, squilla in cucina, una cucina che funge anche da salottino; è uno di quelli neri che si fissano alla parete. Maria Silvia ha appena finito di bere il suo caffellatte, dentro cui ha imbevuto una fetta di pane vecchio. Sta fumando una sigaretta, la prima della giornata. Da quando ha perso il lavoro è passata alle Nazionali, che costano meno ma hanno un odore terribile, un odore che ristagna e si appiccica alle mura già ingiallite dal passaggio di precedenti inquilini. Dentro quell’appartamento sgangherato però è contenta. Felice di non essere a Frascati e non dover incrociare più il preside del Maffeo Pantaleoni, di non dover mettere più piede in quel bar di paese pieno di minacce. L’appartamento è modesto, i mobili ammaccati e traballanti, i libri e i giornali si accumulano in ogni angolo disponibile, ma l’atmosfera è aderente all’idea di abitazione bohémien di una scrittrice o “agitatrice culturale”, come ama definirsi ultimamente. Il telefono squilla ma lei vuole prima finire la sua sigaretta. Tira due ampie boccate che le bruciano i polmoni e spegne la cicca in un posacenere da cui traboccano mozziconi, tutti suoi. Solo in quel momento si alza dalla sedia cigolante e risponde.

«Mariasi’, Mariasi’! Stai su Panorama!» L’eccitazione di Rossella è incontenibile, tanto che non riesce quasi a parlare. Ma Maria Silvia capisce. Ricorda il momento dello scatto, l’obiettivo del fotografo che si avvicinava, ricorda di aver guardato in camera e di aver stretto la presa sul suo cartello in modo da renderlo più visibile. La immagino allora bere un ultimo sorso dalla scodella, infilarsi le scarpe, i soliti scarponcini da montagna, anche se a Roma l’aria comincia a essere tiepida, e uscire di casa. Al chiosco di giornali in piazza Navona ha comprato il numero di Panorama ma non l’ha aperto subito. È andata a sedersi in uno dei caffè con vista sulla Fontana dei Fiumi, ha ordinato il secondo caffè della mattinata e solo allora ha aperto la rivista e cominciato a sfogliarne le pagine. Non ha fretta di arrivare alla foto, vuole godersi con estrema calma la sorpresa di vedersi immortalata dentro la Storia. Vuole assaporare il momento. Per questo si accende un’altra sigaretta. È una bella giornata di primavera, il tepore confortante del sole romano le riscalda le mani e i capelli. Arriva alla pagina e si vede riflessa. Studia l’espressione e prova a ricordare a cosa stesse pensando al momento dello scatto. Sentiva su di sé il senso del qui e ora, dell’essere fisicamente ancorata a quella piazza, i piedi e il corpo saldi, centrati, inamovibili. Si era presa una porzione di spazio tutto suo e poco importava che qualcuno sarebbe arrivato a sradicarla con la forza da quel pezzetto di asfalto. Ormai quel piccolo perimetro era suo e l’immagine che la guardava dalla pagina del giornale stava lì a dimostrarlo.

Il fumo denso delle Nazionali si dissolve nell’aria di quella dolce mattinata di marzo.
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Un mercoledì mattina si sbloccò tutto. Ricevetti una telefonata da Romana, l’amica di mia madre: era riuscita a rintracciare una tale Paola, una vecchia compagna di Roma che negli ultimi anni aveva dedicato gran parte del suo tempo ad aiutare una militante novantenne, per la quale era diventata a tutti gli effetti una specie di assistente tuttofare o parente acquisita. L’aiutava nella gestione della casa e smistava la sua corrispondenza, perché questa anziana donna era stata una scrittrice, poetessa e attivista lesbica importante, e nonostante l’età aveva ancora una vita molto piena. Si chiamava Edda Billi e aveva conosciuto Maria Silvia nei primi anni Settanta, quando entrambe frequentavano il Pompeo Magno, una delle prime associazioni femministe italiane a scendere in piazza in quel marzo del ‘72. Quando ci sentimmo al telefono un paio di giorni dopo, Paola mi spiegò che Edda era disponibile a parlare, ma che in realtà non aveva molto da dire. Il tono era vagamente sulla difensiva e mi fece sentire la necessità di spiegarle che non credevo che Maria Silvia fosse stata abbandonata dalle compagne, e che in ogni caso non ero interessata a indagare su quel punto. Volevo solo sapere che tipo di persona fosse attraverso la memoria di chi l’aveva conosciuta. Paola mi aiutò a fissare un appuntamento a distanza di un paio di settimane; ci saremmo viste a casa di Edda, in zona Portuense, un quartiere in cui non avevo mai messo piede nei miei frequenti viaggi di lavoro a Roma e che non era semplicissimo raggiungere dalla stazione. Diffidenza nei trasporti romani, ansia e aspettative su quell’incontro mi fecero arrivare davanti al portone di Edda con quasi un’ora di anticipo. La via in cui abitava era nel mezzo di un crocevia di condomini residenziali. Le uniche attività commerciali nei dintorni erano un elettrauto e un piccolo supermercato, così dovetti spendere quell’ora che mi separava dall’incontro camminando intorno all’isolato. Era febbraio e il clima romano era infinitamente più piacevole di quello che avevo lasciato a Milano; fare due passi senza bisogno di indossare cappello e sciarpa non mi dispiacque affatto. Arrivò finalmente l’ora prefissata, suonai al citofono e per due lunghi, interminabili minuti nessuno rispose, fino a quando riconobbi la sua voce e il marcato accento toscano che avevo imparato a conoscere guardando diversi video e interviste online. Le dissi chi ero e seguì un silenzio incerto, come se stesse valutando il da farsi. Mi disse che non si sentiva bene e che dovevamo rimandare. Si scusò, mi chiese di richiamarla la settimana successiva e il rumore metallico e inequivocabile della cornetta del citofono che veniva riagganciata mise fine alla comunicazione. Rimasi interdetta per dieci minuti buoni davanti a quel condominio anni Settanta, che poteva benissimo essere stato tirato su negli stessi anni in cui Edda condivideva assemblee e manifestazioni con Maria Silvia. Tornai in stazione e anticipai l’orario del mio ritorno. A quella débâcle romana seguì una settimana di appuntamenti telefonici mancati. Sono sicura che una volta Edda rispose fingendo di essere un’altra; mi disse che la persona che cercavo non era in casa, di richiamare il giorno seguente. Infine, all’ora concordata, il telefono squillò a vuoto per quasi due ore; chiesi soccorso a Paola e lei mi tranquillizzò dicendo che quella era la sera del burraco e con tutta probabilità la partitella a cui Edda stava prendendo parte si era prolungata. Paola aveva ragione. Poco più tardi il mio telefono squillò e finalmente, eccola. Aveva un tono completamente diverso da quello distaccato che mi aveva respinta al citofono o nelle brevi telefonate per accordarci. Ora si rivolgeva a me chiamandomi “amore”, chiedendomi come poteva aiutarmi. Quando le dissi che stavo scrivendo di Maria Silvia Spolato, la prima reazione fu di raccontarmi quello che già sapevo: era una compagna, venne licenziata da scuola per essere scesa in piazza e poi sparì dal giro di frequentazioni, per ricomparire a Bolzano anni dopo. Mi disse che lei e le altre donne del Pompeo Magno cercarono di aiutarla, ma a un certo punto Maria Silvia decise di isolarsi e andarsene perché aveva “un’anima raminga”. Disse anche che Maria Silvia aveva una mente brillante e che era stata una matematica eccelsa; a quel punto mi domandai da dove arrivasse quest’ultima considerazione; forse Maria Silvia era solita parlare con le amiche di calcoli o teoremi? Mi dissi che molto probabilmente Edda faceva riferimento alle cose che erano state scritte su di lei dopo la sua morte. Non seppi molto altro, e ammetto che sul momento rimasi un po’ delusa; la telefonata durò quasi mezz’ora, Edda mi raccontò di sé; di quando da ragazzina lesse di nascosto come me Il pozzo della solitudine e di quando a sedici anni si innamorò di una donna più grande di lei che girava con una jeep; aveva deciso di non tenerlo nascosto, affrontando le ire del padre, alla fine se ne era andata di casa. Fu arricchente parlare con lei e avvertire nella sua voce l’entusiasmo di quella vita piena di aneddoti e amiche, libri e cause per cui scaldarsi. Durante la nostra conversazione, ci tenne a dirmi che il gruppo del Pompeo Magno era separatista, ovvero che gli uomini non erano ammessi. Era uno spazio per sole donne, in cui ci si doveva sentire al sicuro. D’istinto le chiesi se, passati quegli anni, non avesse mai avuto amici maschi, magari qualche uomo gay, con cui condividere le stesse battaglie, ma lei si fece serissima e disse: «Se guardi in fondo negli occhi di un uomo, anche quello che ti sembra più gentile, vedrai che comunque ti vuole prevaricare». Per un attimo passai in rassegna le facce dei miei tanti amici e realizzai come per tutta la vita mi fosse sempre stato più facile stringere legami duraturi con uomini gay che con donne lesbiche. Certo, anche a me era capitato di avere a che fare con maschi prevaricanti, a scuola o sul lavoro, ma nessuno di loro assomigliava a quelli che avevo scelto come amici. Mi domandai se anche Maria Silvia avesse condiviso l’approccio separatista del Pompeo Magno, che a distanza di cinquant’anni era ancora vivo nelle parole di Edda. Mi sembrava così lontano dallo spirito che emergeva dai suoi scritti, il manifesto del F.L.O. o i primi articoli sul FUORI! Forse ero io che mi sforzavo di voler leggere nelle sue parole e nelle sue azioni una visione contemporanea di apertura e inclusione, in modo da sentirla più vicina? Maria Silvia era nata lo stesso anno di Edda e anche lei aveva dovuto subire sulla sua pelle le ingiustizie di una società che ostentatamente considerava le donne esseri inferiori. A differenza di Edda, però, Maria Silvia si era unita al gruppo del F.U.O.R.I., frequentato più da uomini che da donne. Ancora una volta, quindi, era impossibile incasellare le sue scelte, metterla a fuoco e trovarle una collocazione stabile nel mondo. Forse, semplicemente, era inutile ragionare su quel tempo con gli occhi di oggi.
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Nonostante le cariche della polizia, le manganellate e i punti di sutura, la manifestazione dell’8 marzo 1972 a Roma è l’inizio tangibile di qualcosa di grande. Il collettivo Pompeo Magno, che Maria Silvia prenderà a frequentare saltuariamente, esiste dall’anno precedente, quando alcune decine di donne hanno preso in affitto un appartamento nella via omonima del quartiere Prati. È successo in seguito a un’azione di rottura durante un convegno promosso dal Partito Radicale sulla condizione della donna. Uno sparuto gruppo di femministe aveva messo in atto una contestazione, cercando di togliere la parola agli uomini del partito, che volevano esprimersi su un argomento che evidentemente non li riguardava. Avevano generato una frattura che da quel momento in poi non si sarebbe più ricucita e se ne erano andate sbattendo la porta. Con la stessa modalità dei ragazzi del F.U.O.R.I., avevano deciso che fosse necessario un cambio di narrazione: dovevano essere loro a raccontare la loro storia; la condizione della donna non poteva più essere analizzata da una prospettiva maschile. La frattura, come di solito avveniva in quegli anni, aveva portato a un’azione pratica: lasciare uno spazio e trovarne un altro, in quel caso un bilocale con cucina e un largo corridoio al primo piano di via Pompeo Magno 94, all’interno di un palazzo oggi signorile che ospita eleganti studi di avvocati e commercialisti. Già dalla primavera del 1971 le donne del Pompeo Magno erano una sessantina; nei giorni in cui Maria Silvia si preparava per il suo viaggio ad Amsterdam, loro mettevano in campo le prime azioni. La prima uscita pubblica fu in piazza Navona il 9 maggio, una specie di mostra – La donna e la pubblicità oppressiva – che comprendeva l’esposizione di volantini, ritagli di terribili pubblicità dell’epoca appese a un totem di legno rinominato “Albero della violenza”. C’erano poi le azioni meno visibili, come le collette per pagare i viaggi a Londra alle donne che dovevano abortire, o il volantinaggio indefesso per le strade del centro, cercando di agganciare casalinghe, impiegate o operaie. Qualche mese dopo, il 5 dicembre 1971, grazie ai contatti di Alma Sabatini, l’accademica che dopo la manifestazione dell’8 marzo finirà in ospedale per aver ricevuto una manganellata in fronte, il gruppo riesce a invitare a Roma l’attivista americana Betty Friedan, che nel 1963 aveva dato inizio al Movimento di liberazione della donna pubblicando La mistica della femminilità. La conferenza di Friedan si tiene al Teatro Eliseo ed è un evento importante perché in quel momento storico è una delle femministe più famose al mondo. Può darsi che sia questa l’occasione in cui le strade di Maria Silvia e del Pompeo Magno si incontrano per la prima volta. È probabile che Maria Silvia, dopo il viaggio ad Amsterdam, sia in ascolto e in cerca di tutto quello che può ampliare la sua conoscenza sulla liberazione del sé e sia particolarmente attenta a tutte le suggestioni che arrivano dall’estero. Nella mia testa siede nelle prime file dell’Eliseo, magari a terra, con le gambe incrociate, fumando le sue Nazionali e cercando di non perdersi nemmeno una parola. Al termine della conferenza va a parlare con le donne che hanno dato una mano a organizzare l’incontro e una di queste la invita ad andare a trovarle nell’appartamento di Prati. Nessuna delle ex compagne del Pompeo Magno ricorda con esattezza quando Maria Silvia è apparsa alle assemblee. Tutte convengono che da un certo momento in poi, semplicemente, ogni tanto c’era. Anche in questo caso la sua evanescenza la rende allo stesso tempo presente ma impercettibile, come quelle splendide fotografie rarefatte di Francesca Woodman, dove la sagoma umana si confonde con la parete dall’intonaco scrostato.


Roma, fine marzo 1972

Quella notte si era svegliata di soprassalto. Nonostante non facesse particolarmente caldo, nell’appartamento si soffocava; ma non aveva nessuna intenzione di buttare i vecchi giornali che cominciavano a ostruire l’unica finestra da cui poteva entrare un po’ di aria; potevano sempre tornare utili. Non voleva ammetterlo nemmeno con se stessa, ma a svegliarla nel cuore della notte erano stati l’ansia e il nervosismo per la telefonata di Antonella ricevuta prima di mettersi a letto. I soldi stavano finendo e chiamare sua madre per chiederle un piccolo prestito evidentemente non era stata una buona idea. Le avrebbe fatto un vaglia per pagare in anticipo qualche mese d’affitto; poi, com’era logico, sua madre aveva chiamato Antonella per dirle quanto fosse in pena sapendo Maria Silvia sola a Roma, senza lavoro e senza soldi. Antonella, ovvio, l’aveva chiamata subito dopo, facendole la solita ramanzina: «Smettila con quella cretinata della rivoluzione, trovati un lavoro come tutti o un marito, non puoi continuare a far preoccupare mamma». Come ormai succedeva sempre più spesso, avevano litigato. Lei le aveva detto cose di cui si era subito pentita – «Piccola borghese meschina, mi fai pena» – e Antonella le aveva attaccato il telefono. Per distrarsi da quei pensieri che la tormentavano, si era messa a pensare all’unica cosa che la rilassava, ovvero le prossime azioni. L’indomani era giorno di assemblea al Pompeo Magno e avrebbe proposto qualcosa. Magari provando a coinvolgere quell’ex attrice bellissima. Se l’avesse convinta a fare un’azione dimostrativa, magari con un cartello con su scritto SIAMO LESBICHE, la stampa ne avrebbe parlato per giorni. E di questo c’era bisogno, che si facesse rumore, che la gente le vedesse e scoprisse che non erano mostri a due teste. Con questo pensiero nella testa riuscì a addormentarsi. Per un attimo si era dimenticata di sua madre e di sua sorella.
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L’appartamento di via Pompeo Magno 94, dopo l’8 marzo 1972, è sempre più stipato di donne. Ai lati del largo corridoio su cui si apre l’ingresso, prendono posto le più timide, quelle che vogliono ascoltare ma non si sentono ancora abbastanza sicure delle proprie opinioni per parlare davanti a tutte. Nella sala centrale, dove ai lati sono state costruite delle panche in legno da una compagna che si diletta in lavori di falegnameria, ci sono le militanti più attive. È in quella stanza di circa quaranta metri quadri che avvengono le assemblee più partecipate, quelle aperte a tutte, non solo alle militanti. Alcune compagne siedono sulle panche, altre, a decine, occupano lo spazio al centro, sedute a terra; il fumo delle sigarette rende l’aria viziata, nonostante le finestre aperte facciano entrare l’aria profumata di tigli della primavera romana. La settimana è scandita da riunioni a tema, in modo tale che il dibattito sia sempre vario e riesca a toccare diverse questioni rilevanti, dall’attivismo per impedire l’abrogazione della legge sul divorzio, alle discussioni sul diritto di abortire, alla sessualità nel matrimonio. Un giorno alla settimana si parla di lesbismo, anche se le compagne dichiaratamente lesbiche sono pochissime in quel 1972. È durante una di queste assemblee sulla liberazione omosessuale che Maria Silvia, seduta al centro della sala, prende parola. Indossa ancora il suo eskimo, nonostante nella stanza si sia creato una specie di microclima tropicale dovuto all’assembramento; alza la mano sinistra, nella destra l’immancabile cicca. Le viene data la parola e a quel punto si alza in piedi; fa un ultimo tiro e spegne la sigaretta a terra. Con la mano libera si spinge gli occhiali sul naso e dice: «Compagne, come rappresentante del Fronte di Liberazione Omosessuale propongo un’azione dirompente in grado di portare l’attenzione che merita alla causa della liberazione omosessuale. Telefoniamo ai giornali e diamo appuntamento ai fotografi al Filmstudio e lì ci facciamo trovare con cartelli in cui diciamo che siamo lesbiche, ma anche femministe del Pompeo Magno». Mentre pronuncia queste parole, Maria Silvia sorride con la sua grande bocca e guarda negli occhi Giovanna, una delle pochissime compagne lesbiche, che ha un passato da attrice nel cinema degli anni Cinquanta. L’idea è di coinvolgere proprio lei in questa azione estemporanea, sperando che qualcuno dei fotografi che accorreranno riconosca la protagonista di commedie con Alberto Sordi e Totò, sparita dal cinema da ormai quindici anni. Maria Silvia già immagina i titoli dei quotidiani e dei rotocalchi di costume e vede davanti a sé l’occasione mediatica per normalizzare il racconto sulla liberazione omosessuale. Non solo maschi dagli atteggiamenti affettati, o intellettuali cervellotici in cui la gente comune non si può riconoscere; ma una ex stella del cinema popolare che ha scoperto la via giusta della liberazione omosessuale e che può aprire la strada a un racconto più largo dell’omosessualità. Giovanna è seduta sulla panca, stipata fra le compagne, indossa una camicia scollata con le maniche rimboccate per il caldo. Sa che Maria Silvia si sta rivolgendo a lei mentre formula la sua idea dirompente e, senza indugiare, visto che la battuta pronta non le è mai mancata, le dice: «Mariasi’, stai calma, io non credo proprio sai?». Nella stanza si sente qualche risata, ma non di scherno; al contrario, è la conferma di un clima leggero dove si possono scambiare idee, buttare sul tavolo intuizioni strampalate senza doversi autocensurare. Anche Maria Silvia ride tornando a sedersi, consapevole che valeva la pena provarci, pur sapendo che Giovanna non ci sarebbe stata. Ripensandoci bene era ottimistico credere che lei, una delle compagne più in vista, accettasse di ribadire il suo legame rinnegato con il cinema, manifestando dentro le sale del cineclub più famoso di Trastevere. E difatti a fine assemblea Giovanna la avvicina e, mettendole un braccio intorno alla vita, le dice di non prendersela, l’idea era anche buona, ma lei non ci tiene a farsi riconoscere dalla stampa, ché lo sa come sono i giornalisti. «Poi magari scrivono che era una mia trovata pubblicitaria per sperare di riprendere con il cinema. E invece no! Bisogna tenere le cose separate e parlare con le donne che sono vittime dentro le case e non sanno che ci sono alternative alla vita che fanno.» Maria Silvia si convince che dopotutto Giovanna ha ragione. E poi in ogni caso ha in serbo un’altra azione di rottura fra poche settimane, insieme all’altro gruppo che frequenta, il F.U.O.R.I.
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La mia telefonata con Edda Billi, seguita al nostro incontro mancato, non era stata poi così inconcludente. Anche se non mi aveva raccontato nulla che non sapessi rispetto alla storia che stavo cercando di ricostruire, sul finire della nostra conversazione mi aveva dato due numeri di telefono, consigliandomi di parlare con due donne – Giovanna Pala e Anna Rap – che erano state amiche di Maria Silvia. Quei contatti si sarebbero rivelati cruciali. È stato grazie a loro che ho potuto scoprire alcune delle cose successe in quei primi anni Settanta. Per esempio, il momento dell’assemblea con la proposta dell’azione al cineclub Filmstudio è la trasposizione più o meno fedele di un racconto che mi ha fatto Giovanna, che era stata un’attrice nel cinema del dopoguerra prima di dedicarsi alla causa femminista.

Ho incontrato entrambe, Giovanna e Anna, nell’arco di un paio di giorni trascorsi a Roma. Anna mi ha accolto nel suo grande e bellissimo appartamento pieno di libri non lontano da Villa Borghese e mi ha raccontato di quando Maria Silvia frequentava la casa in cui lei viveva con le due figlie, dopo aver divorziato dal marito. Ha condiviso con me un paio di aneddoti che mi hanno aiutato a mettere un po’ più a fuoco l’adorabile stranezza della mia protagonista. Una volta Maria Silvia si offrì di portare sua figlia al cinema di pomeriggio. Quando rientrò la ragazzina era sconvolta, silenziosa, alla fine confessò di aver visto un film intitolato Psycho. E, ancora: un giorno, qualche anno dopo, Maria Silvia chiamò Anna per chiederle in prestito diecimila lire. Nonostante avesse due figlie da crescere, con un ex marito che la sosteneva molto poco, Anna accettò di aiutarla. Si erano date appuntamento sotto casa. Quando la vide arrivare in taxi Anna rimase sgomenta; avrebbe scoperto che parte di quel prestito era destinato a pagare il taxi.

Questo è il primo di una serie di comportamenti bizzarri da parte di Maria Silvia che da quel momento Anna cominciò a notare; comportamenti che continueranno fino alla sua progressiva sparizione, a partire dalla metà degli anni Settanta, come fosse il manifestarsi di una malattia lenta e inesorabile che si propaga fino a tagliare ogni legame con il mondo esterno. Ma prima di questo cammino paziente verso l’oblio, ci sono tanti altri momenti emblematici. Quella volta in cui, in un periodo di particolari ristrettezze economiche per tutte, Maria Silvia si presentò a casa di Anna e per risparmiare si offrì di preparare qualcosa di semplice optando per una torta con una serie di ingredienti in realtà costosissimi, come mandorle, pistacchi e pinoli. O la volta del viaggio a Parigi nel maggio del ‘72, per partecipare a un convegno di quattro giorni alla Maison de la Mutualité nel quinto arrondissement. Maria Silvia viaggiò insieme a una ragazza, forse un amore di quel periodo. Anna non ricorda il nome. Rossella? Niente da fare. Ma sicuramente non si tratta di una presenza duratura nella vita di Maria Silvia, mi dice. Dopo quel viaggio, la ragazza non si è più rivista.
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Il giorno successivo al mio incontro con Anna, mi sono svegliata in una Roma piovigginosa di fine febbraio e senza troppa convinzione mi sono diretta a nord, dalle parti di Collina Fleming, per incontrare Giovanna Pala. La mancanza di motivazione era più che altro legata alla breve telefonata che avevamo avuto per accordarci. Aveva tenuto a precisare che era passato troppo tempo, che alcuni fatti erano confusi e che Maria Silvia non era propriamente una compagna del Pompeo Magno, ma semplicemente una persona che aveva frequentato qualche assemblea ogni tanto, e quindi non sapeva quanto avrebbe potuto essermi utile. In effetti, a parte il racconto dell’assemblea in cui Maria Silvia le aveva proposto di andare al Filmstudio, e un paio di altri aneddoti risalenti al periodo che precedette la sua sparizione, Giovanna non mi disse molto altro sulla mia protagonista. Il nostro incontro, però, è stato per me ugualmente decisivo. Quella prima chiacchierata finì per durare un paio d’ore; mi raccontò della sua infanzia durante la guerra, a Vergato, a pochi passi da Marzabotto, uno dei luoghi più martoriati, della miseria di quei tempi, dei pomeriggi al fiume dove venne notata da una specie di talent scout che le aprì le porte del cinema. E poi di Cinecittà, e della difficoltà di esistere in mezzo a quell’ambiente di soli uomini; di un matrimonio che portò una figlia molto amata e del primo amore per una donna. Infine, dell’abbandono del cinema, e della scoperta di quello spazio meraviglioso di sole donne che fu per lei il Pompeo Magno, dove trovò una nuova versione di se stessa. In verità Giovanna mi ha raccontato molto altro, perché a quel primo incontro ne sono seguiti diversi, oltre a una corrispondenza quasi quotidiana che ci ha portato a discutere di tutto. Con lei – mentre scrivo ha 89 anni – ho parlato di amori felici e delusioni, degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, dell’Estate Romana degli anni Ottanta, quando Roma si era trasformata in un elettrizzante esperimento di socialità e comunità; abbiamo parlato di cosa significa crescere orfane e le ho chiesto come si sopravvive, raggiunta una certa età, alla scomparsa delle persone che più ami. Abbiamo discusso di film, anche se ancora oggi non ha un buon rapporto con il cinema, e di libri; ho realizzato quanto estese siano le mie lacune e quante cose ci siano da imparare. Sono tornata a visitarla ogni volta che ho potuto, ogni volta mi ha accolto con i suoi occhi brillanti e pieni di storie. Una sera, sedute al tavolo della sua cucina, con vista su una bellissima terrazza che domina la collina, mi ha fatto promettere che il mio andare a trovarla fosse disinteressato e che non stessi cercando di carpire storie per raccontare la sua vita, un giorno. Le ho fatto la promessa che chiedeva e siamo state in silenzio per qualche secondo a guardare la scintillante notte romana al di là della finestra.
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Giovanna mi ha anche aiutato a cercare di ricostruire quel viaggio a Parigi che aveva menzionato Anna Rap. Maria Silvia era alla Mutualité? Non ricorda. Ha scritto a una vecchia compagna che non sentiva da anni e nemmeno lei sa dire se Maria Silvia fosse presente. Soltanto Anna è certa che avesse viaggiato con loro, accompagnata da una ragazza di cui aveva dimenticato il nome. Spiegazione plausibile dal momento che anche una pattuglia del F.U.O.R.I. si recò a Parigi; forse Maria Silvia partì da Roma insieme alle compagne del Pompeo Magno e una volta in Francia si unì all’altro gruppo in cui militava. Non mi stupisce questa ennesima conferma di ineffabilità. D’altra parte, questa sua elusività ritorna a proposito di un altro evento, più seminale rispetto al convegno di Parigi. Mi riferisco alla manifestazione di Sanremo del 5 aprile, sempre di quel 1972 denso di eventi. Da molti venne definita “la Stonewall italiana”: in maniera impropria a mio avviso, perché non ci furono scontri violenti con la polizia, né arresti; tantomeno seguì un’eco mediatica tale da poter far parlare qualcuno di rivolta degli omosessuali. Fu comunque un momento importante, in cui avvenne un’azione di disturbo costruita a regola d’arte dal F.U.O.R.I. che portava avanti quel discorso alla base della sua stessa esistenza, cioè riprendere in mano la narrazione della propria comunità. La premessa fu la scoperta che il Centro Italiano di Sessuologia stava organizzando nella città ligure un convegno di tre giorni e che uno dei temi discussi sarebbe stato la terapia correttiva dell’omosessualità. Ex attiviste del F.U.O.R.I., che oggi non sono più in vita per confermarlo, hanno sostenuto in passato che l’informazione sul convegno di Sanremo sia arrivata proprio da Maria Silvia e hanno raccontato come si fosse precipitata a Torino, dai fondatori del movimento, per condividere l’opportunità di organizzare un’azione dimostrativa. Proprio Maria Silvia racconta in un articolo da lei firmato nel secondo numero della rivista del gruppo, uscito nel luglio dello stesso anno, di essere venuta a sapere del convegno da un’amica del F.U.O.R.I. prima che costei diventasse attivista. Non è chiarissimo insomma chi informò chi, ma importa relativamente; Angelo Pezzana, durante il nostro incontro, ha negato categoricamente che Maria Silvia fosse presente a Sanremo, ribadendo ciò che da anni ripete con forza: «A Sanremo eravamo pochissimi, una dozzina tutt’al più». C’erano Mario Mieli, che all’epoca viveva a Londra e aveva partecipato in rappresentanza del Gay Liberation Front, e la scrittrice femminista Françoise d’Eaubonne, venuta apposta da Parigi per dare supporto alle compagne e i compagni, e poi c’erano dei membri altri del F.U.O.R.I. torinese. Erano arrivati la mattina presto, muniti di cartelli e volantini che avevano distribuito a chiunque entrasse; uno di questi diceva: “Psichiatri, siamo qui per curarvi”. Dopodiché si erano introdotti senza problemi nella sala congressi del casinò che ospitava il convegno e due di loro, d’Eaubonne e Pezzana, si erano regolarmente iscritti per parlare. La scrittrice francese aveva preso parola ribadendo che, basta, nessuno avrebbe più dovuto raccontare l’omosessualità al posto loro. Da quel momento in poi la narrazione sarebbe appartenuta soltanto ai protagonisti. Pezzana invece aveva pronunciato una frase destinata a essere ricordata: «Sono un omosessuale e sono felice di esserlo». A quegli interventi seguì un’agitazione diffusa nella sala, che divenne una specie di ridicolo panico quando gli altri attivisti seduti fra il pubblico aprirono delle fialette puzzolenti per completare l’azione di disturbo. Arrivò la polizia, prese qualche nome e scattò una denuncia per manifestazione non autorizzata, archiviata cinque anni più tardi. Maria Silvia non compare in nessuna delle foto di quel giorno storico. Sembra non essere presente fra i manifestanti che mostrano orgogliosi all’obiettivo della macchina fotografica i loro cartelli con su scritto PSICHIATRI, FICCATEVI I VOSTRI ELETTRODI NEI VOSTRI CERVELLI e GLI OMOSESSUALI SONO FUORI CON ORGOGLIO. Nelle foto appare invece Pezzana, impeccabile, in giacca e camicia leggermente aperta sul petto, gli occhiali da libraio e la stessa eleganza dell’ottantenne che mi ha accolto a Torino. C’è anche Mario Mieli, immortalato mentre distribuisce dei volantini, con un turbante nero, occhiali da sole a mosca e una bellissima giacca ricamata che immagino provenga da qualche mercatino dell’usato londinese. Sono ripresi da soli e in gruppo, e il gruppo è effettivamente ridotto. Dunque, Maria Silvia non c’è. Eppure, il miracolo della sua evanescenza si compie di nuovo. Perché, fra le varie ricerche e verifiche, a un tratto mi ritrovo in mano un trafiletto del Corriere della Sera del 7 aprile 1972 (terzo giorno del convegno), che riporta la battuta di un’insegnante di matematica rimasta a Sanremo per intervenire nel dibattito, anche se le compagne e i compagni del F.U.O.R.I. non erano d’accordo.


È rimasta al congresso la professoressa di matematica e informatica, Maria Silvia Spolato di Padova, già insegnante presso un istituto professionale di Frascati che intende intervenire nel dibattito contro il parere di molti degli iscritti del FUORI.

Dice l’insegnante di matematica che è stata sospesa dalla scuola per le sue battaglie in difesa della libertà sessuale: «Volevate discutere in questo congresso di alcuni “casi”? Eccovene uno: il mio. Non sono venuta a Sanremo perché drogata, ma dopo aver letto il programma dei vostri lavori: comportamenti devianti della sessualità umana. È tempo di dire basta a queste affermazioni di comodo! Voi dite che se un omosessuale “vuole” farsi curare, voi avete il dovere, come medici, di creare gli apparati per curarlo. Ma se l’individuo deve essere curato vuol dire che non è più libero di “volere”. È insomma un ammalato, non un omosessuale».



Che fosse arrivata il giorno successivo, quando Pezzana e gli altri se ne erano già andati? Ma allora chi erano le compagne e i compagni che non erano d’accordo che parlasse? Perché nessuno si ricorda di lei? Come è possibile che si sia confusa ancora una volta sullo sfondo quando il suo nome e le sue parole sono rimaste impresse sulla carta per oltre cinquant’anni?
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Ricostruisco un’altra giornata di quella primavera del 1972 in cui sembra succedere di tutto. Maria Silvia è seduta al tavolo della cucina e sta armeggiando con quello che sembra essere un cestino. Sul tavolo ci sono delle forbici, dei ritagli di carta e alcuni pennarelli. Con del nastro adesivo sta attaccando all’interno del cestino alcuni fiori colorati e un foglio su cui c’è scritto FUORI! Finito di sistemare il coperchio, con dell’altro scotch attacca all’esterno un pezzo di carta su cui si legge, in stampatello: SOCIETÀ PATERNALISTICA CAPITALISTICA BORGHESE. Ora è chiaro che quel cestino è in realtà una pattumiera, perché dopo aver incollato tutto Maria Silvia preme con la mano il piccolo pedale in basso e guarda il coperchio alzarsi e la scritta FUORI! apparire circondata dai fiori di carta. Sorride soddisfatta. È il Primo maggio e il ritrovo è per le 17 in Campo de’ Fiori. Inizialmente dovevano vedersi a Villa Borghese, ma poi si è pensato che la vastità del parco potesse risultare dispersiva. Maria Silvia ha saputo della manifestazione la sera precedente, mentre si trovava in un’osteria di Trastevere. A dirle dell’appuntamento è stato un compagno gay del F.U.O.R.I. romano, con cui si è trovata a trascorrere la serata. L’idea è quella di unirsi alla manifestazione delle femministe e degli hippie e inaugurare così la prima uscita pubblica della compagine romana del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, poco meno di un mese dopo la contestazione di Sanremo, che aveva coinvolto perlopiù la fazione torinese. Quella sera Maria Silvia torna a casa in preda all’esaltazione, complice anche il fiasco di vino della casa e le due sambuche condivise con l’amico. Ci mette un po’ a addormentarsi, i pensieri corrono veloci, prova a immaginare un’azione personale, uno show che attiri l’attenzione e che combini la sacrosanta serietà della battaglia con la celebrazione festiva che il Primo Maggio merita. John John la guarda dai piedi del letto mentre lei, appoggiata allo schienale, fissa il vuoto e intanto accumula idee. È solo la mattina dopo, mentre svuota i residui di caffè dalla moka e li butta nella pattumiera, che la coglie un’illuminazione. Quell’oggetto di uso comune, denigrato, pensato per raccogliere ciò che è stato usato e che non serve più, può diventare il simbolo di una nuova prospettiva, può essere trasformato in un totem magico capace di ribaltare lo status quo. E poi quel piccolo pedale è perfetto per attivare la trasformazione della realtà grigia e opprimente in una dimensione sognata; la società capitalistica paternalistica borghese spazzata via dalla rivoluzione omosessuale.

Una volta finiti i preparativi, carica John John sul maggiolone – oppure esce di casa a piedi, a seconda se abiti in piazza Navona o si trovi ancora a Frascati – e si avvia verso Campo de’ Fiori. Quando arriva non sceglie l’angolo più appartato, come la volta scorsa; oggi occupa uno spazio al centro ben visibile perché vuole mettere in atto il suo spettacolo situazionista. I primi ad avvicinarsi, attirati da quello strano oggetto che tiene in braccio, sono alcuni ragazzi del F.U.O.R.I.; le chiedono come mai se ne vada in giro con una pattumiera e Maria Silvia risponde pigiando il pedale: eccola, la scritta FUORI! circondata di fiori. I ragazzi ridono, qualcuno batte le mani, un altro chiama a raccolta un paio di amici. La scena si ripete, il capannello di persone intorno a lei si fa più folto e lo show ha luogo tre, cinque, dieci volte. Segue un sit-in delle compagne e i compagni del F.U.O.R.I., che leggono, con voci fuori sincrono, una specie di manifesto: «Abbasso la famiglia! Il capitale è un grande fallo, è un grande fallo il capitale! Vogliamo le comuni! Abbasso il fascismo!». Gli Hare Krishna intanto intonano il loro «Hare Krishna, Hare Krishna» tra danze e balli, e un gruppo di donne, con le borse della spesa in mano, si ferma davanti al sit-in. «Chi siete? Che fate?» domanda una di loro. Maria Silvia scandisce sorridendo con la sua larga bocca: «Siamo froci e lesbiche!». Le donne rimangono interdette. Maria Silvia si alza, ha con sé una macchina fotografica; da qualche tempo si è messa a scattare foto, soprattutto alle manifestazioni, perché vuole documentare, registrare le facce, i momenti, l’urgenza inesorabile di quelle azioni in mezzo agli spazi della città. Le foto di questa manifestazione verranno pubblicate sul prossimo numero del FUORI!, cosicché tutti potranno sapere che anche a Roma il movimento è vivo, pulsante, capace di scuotere la realtà con le sue azioni clamorose. Si sfila la macchina fotografica e chiede a un compagno di fotografarla con la sua pattumiera. Vuole conservare un ricordo di quell’idea pazza che le è venuta mentre preparava il caffè. A un tratto, mentre si fa ridare la macchina, nota un paio di ragazzi che ridacchiano a pochi metri da lei. Si volta verso di loro e ha appena il tempo di sentirli contare 3, 2, 1 e notare che hanno in mano un secchio, quando sente il freddo dell’acqua sui capelli e sulla lana del maglione. Per un istante non vede più niente, perché la secchiata gelida ha investito anche gli occhiali. Mentre i compagni del F.U.O.R.I. fanno per scagliarsi contro i ragazzi, che ridono di gusto – grazie all’intervento di un sindacalista verrà scongiurata la rissa –, Maria Silvia pensa solo alla sua macchina fotografica, finita nella traiettoria dell’acqua. Il rullino si sarà salvato?
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Questa giornata particolare è rievocata in un resoconto redatto dalla stessa Maria Silvia. Dopo la secchiata d’acqua e il principio di alterco, a lei e ai compagni del F.U.O.R.I. è venuta fame e sono andati in una pizzeria a Borgo Pio, dove si è festeggiato fino a tardi. “Due ragazzi si baciano, vengono fotografati e tutti urlano ‘Viva gli sposi!’ Non perché crediamo al matrimonio, s’intende.” Ci sono l’idea geniale della pattumiera situazionista, certo, e la foto che la ritrae sorridente con l’eskimo fuori stagione, mentre abbraccia il suo totem simbolico come se fosse un cimelio prezioso, ma la cosa su cui la mia attenzione si sofferma è l’assoluta mancanza di reazione di fronte a quella secchiata di acqua gelida. I suoi compagni si scaldano e vorrebbero dare una lezione agli autori dello scherzo, mentre il pensiero di Maria Silvia va subito al rullino. Scrive: “Sto fotografando quando due giovani davanti a me contano fino a dieci e mi tirano in faccia un secchio d’acqua, bagnando la macchina fotografica”. Questo è il suo commento sull’accaduto; niente rabbia, nessuna reazione impulsiva, solo la preoccupazione di aver perso le foto e quindi la memoria di quella giornata. Questa calma perfetta, quasi asettica, sembra la naturale continuazione dell’episodio del flipper avvenuto un anno prima nel bar di Frascati. Lì c’era stata una risposta volgare e allo stesso tempo misurata, un contrattacco perfetto alle sciocchezze offensive pronunciate dal bullo del paese. In questo caso Maria Silvia sembra risultare impermeabile, nonostante l’acqua che le inzuppa i vestiti e che finisce sulle lenti degli occhiali rendendola cieca per un attimo. Mi domando come si riesca a diventare così fermi e superiori alle offese, tanto da scrollarsele di dosso come se non fossero mai esistite. Non ho risposte. Fortunatamente non sono mai stata vittima di bullismo, nessuno a scuola mi ha mai dato il tormento, non sono mai stata considerata sufficientemente strana, diversa o introversa da attirare l’attenzione di qualche compagno stupido e prepotente. Sono consapevole che sia una fortuna immensa. L’unico episodio che mi torna alla mente è capitato da adulta, durante un concerto di un cantautore americano, osannato da tutti per le sue canzoni intimiste. La sala in cui si teneva il concerto era molto piccola e stipata e io mi ero seduta a lato del palco, anche se chiamare quella specie di gradino rialzato palco è un eufemismo. Avevo fatto la stessa cosa anche qualche settimana prima insieme ad altre persone, nello stesso locale, in occasione di un altro concerto, di un altro cantautore americano che era stato capace di ricreare un’atmosfera comunitaria, d’altri tempi. Quella volta il concerto si era trasformato in una specie di anacronistico ma bellissimo happening hippie. Questa volta, invece, il clima era molto diverso. Il cantautore evidentemente non apprezzava che invadessimo lo spazio sacro del palco, tanto che prima di iniziare a suonare disse, nel suo inglese strascicato, che non mi prendeva a calci per essermi seduta lì solo perché ero una donna. Rimasi impietrita. Non fui capace di rispondergli ma mi spostai immediatamente e mi sedetti in un angolo appartato, protetto dalle casse, in modo da nascondermi alla sua vista. Era scattata in lui una rabbia incontenibile, e per quanto rimanessi immobile, raggelata, cercando di nascondermi dietro la cassa, fra una canzone e l’altra non trovava di meglio che continuare a insultarmi in un crescendo di offese sempre più elaborate che a un certo punto culminarono in una domanda diretta. Mi chiese se non mi dava fastidio che la canzone appena eseguita parlasse di pompini e di leccare la figa. Credo fu quello il momento in cui decisi di alzarmi e di andarmene, con il rischio di calpestare le persone sedute composte e immobili, forse in adorazione o terrorizzate all’idea di attirare l’attenzione su di sé. Mi ritrovai fuori dal locale molto scossa. L’amica che era venuta con me mi aveva seguito e continuava a chiedermi se stessi bene. Fu lei, anni dopo, a inviarmi un articolo in cui si diceva che quel cantautore era finito nel circolo del Me Too, accusato di molestie sessuali da decine di donne. Proprio perché, a differenza di Maria Silvia, la mia vita privilegiata non mi aveva abituato e temprato di fronte a situazioni di sfottò e violenza verbale, ci misi qualche settimana a smaltire la sensazione di vergogna provata a quel concerto. Non avevo risorse che avrebbero potuto fornirmi una risposta pronta e sufficientemente volgare ai commenti di quel cantautore poi caduto in disgrazia. Avvertivo solo il terrore di essere stata scoperta, additata, esposta, provando l’assurda convinzione di essermela andata a cercare.
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Nell’appartamento assolato, pieno di libri, vicino a Villa Borghese, Anna Rap mi ha anche raccontato di quella volta, sempre nel 1972, in cui accompagnò Maria Silvia al Provveditorato e l’amica, negli uffici pieni di schedari, senza nessuna esitazione ne aprì uno da cui estrasse un fascicolo con il suo nome sopra, SPOLATO, all’interno del quale c’era la famosa foto di Panorama. Cos’altro conteneva quel fascicolo? Anna non lo ricorda. Del resto, sono passati cinquant’anni dal giorno di quella spedizione. Quel fascicolo è stato oggetto di ricerche anche per Giovanni Focardi, il professore di Padova che, mentre io lavoro a questa storia, indaga sulla vita di Maria Silvia dal punto di vista storiografico. Un viaggio a Roma, negli uffici del Provveditorato e al ministero dell’Istruzione, più o meno nello stesso periodo in cui io ero seduta nel salotto di Anna, si è rivelato per lui inutile. Quel fascicolo non esiste, o perlomeno non si trova più. Ma Anna sostiene di averlo visto con i suoi occhi, anche se la foto di Panorama è successiva all’allontanamento da scuola di Maria Silvia.

La memoria, la testimonianza diretta, si sa, può avere delle falle ed essere plasmata da informazioni apprese in un secondo momento, racconti ascoltati da altre persone, rielaborazioni o accomodamenti della coscienza, ma trovo che l’ambiguità rispetto a questo episodio cruciale sia un passaggio necessario, che si addice perfettamente all’inafferrabilità di Maria Silvia.

Più vado avanti nel racconto, più realizzo che sono moltissimi gli aspetti di questa confusione del tempo, che ormai ho deciso di accettare. È evidente che la storia di Maria Silvia mi serve per misurarmi con la mia esperienza. Non oppongo quindi più nessuna resistenza quando le date non combaciano o le testimonianze sono frammentate e inquinate dai segni del tempo. Va bene così. Non è questo il punto. Il punto è abbracciare la vaghezza, navigarci dentro, perdercisi e provare comunque a trovare un significato personale nella complessità di questa donna, nelle sue azioni clamorose, documentate o plasmate dalla memoria altrui, osservare cosa tutto questo mette in moto nella scoperta di se stessi.

La mia predisposizione è quindi di assoluta, placida accettazione delle discrepanze storiche quando, poche settimane dopo aver parlato per la prima volta con Anna e Giovanna, torno di nuovo a Roma per incontrare Dacia Maraini, che fa parte di questa storia perché nel 1972 firmò la prefazione dell’unico libro da attivista pubblicato da Maria Silvia Spolato, I movimenti omosessuali di liberazione. Documenti, testimonianze e foto della rivoluzione, che uscì senza ulteriori ristampe nel 1972 per Samonà e Savelli, una casa editrice che oggi non esiste più ma che per diversi anni fu un punto di riferimento per la sinistra extraparlamentare. Il volume era lungo 147 pagine e conteneva gran parte dei materiali che Maria Silvia aveva raccolto da Massimo Consoli nel corso della sua visita ad Amsterdam. C’erano poi alcuni scritti apparsi sul FUORI! e un’intervista intima e potente che Maraini fece a una giovane operaia di nome Maria. Questa donna si era innamorata di una studentessa borghese che poi l’aveva lasciata per fidanzarsi con un chirurgo, figlio di amici di famiglia. Ero riuscita a ottenere un appuntamento con Dacia Maraini in piazza del Popolo. Volevo sapere come aveva fatto Maria Silvia a entrare in contatto con lei, che all’epoca dei fatti era già un’autrice pubblicata e rispettata. Mi disse che non poteva averne la certezza, ma che credeva che lei e Maria Silvia si fossero incontrate durante l’occupazione della Casa delle donne in via del Governo Vecchio e che quello era un periodo così fluido e comunitario che le collaborazioni nascevano in maniera spontanea, senza le barriere che si possono immaginare oggi. La sua risposta non fece che confermare quell’artificio spazio-temporale, destinato ad assumere forme vaghe e personali a seconda di chi si ricordava episodi che riguardavano Maria Silvia. In effetti la Casa delle donne fu occupata nel 1976, cioè quattro anni dopo la pubblicazione de I movimenti omosessuali di liberazione; detto questo, ha veramente importanza stabilire con certezza il luogo e l’anno del loro incontro? Al di là dell’inesattezza, il resoconto del contesto politico in cui si conobbero e della Maria Silvia attivista mi inebriò. Mi raccontò di battaglie coraggiose, dibattiti incessanti, comunione di intenti, circolazione vibrante di idee, proposte e strategie. Mi descrisse Maria Silvia come una persona mossa da un’elettricità particolare, incapace di fermarsi, sempre pronta a organizzare qualcosa, a coinvolgere, a posare lo sguardo il più lontano possibile. Ribadì che non ricordava come l’avesse avvicinata, che quei tempi erano così, ci si metteva a parlare con facilità e si condividevano progetti se sembravano giusti. Disse che dopo quei contatti sporadici si erano perse di vista e solo molti anni dopo aveva saputo che era sparita e poi ricomparsa a Bolzano. Concluse che ne conservava un ricordo pieno di affetto e ammirazione, per la sua intelligenza e per la lealtà alla causa. Mi salutò dicendo che era un peccato. Se la società non l’avesse spinta fuori Maria Silvia sarebbe diventata una figura culturale importante. Chissà quante cose avrebbe realizzato.
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Nell’anno della sua vita probabilmente più denso di eventi – o quantomeno di eventi registrati – Maria Silvia ha trentasette anni. Viene naturale chiedermi a che punto della mia vita fossi io a quell’età. Compio uno sforzo nella memoria per scovare una conquista lavorativa, un’intuizione creativa, ma non trovo nulla di importante. Lavoravo da sempre nello stesso posto estremamente comodo che mi aveva accolto a poco più di vent’anni e che mi faceva sentire a casa. Insomma, soltanto da un certo punto in poi – il documentario su mia nonna – la carriera lavorativa mi aiuta a individuare un momento esatto in cui le cose si mettono in moto, accelerano, cambiano inaspettatamente. Prima di quell’evento spartiacque mi viene automatico quindi suddividere le fasi della mia vita adulta riportando alla memoria le relazioni sentimentali e gli innamoramenti che ho attraversato perché erano le cose che più assorbivano le mie energie, molto più del lavoro. A trentasette anni convivevo con Elena da cinque in una bella casa luminosa, dall’affitto ragionevole. La nostra storia andava avanti senza scosse, ma era diventata noiosa in modo preoccupante; per entrambe, credo. Ci volevamo bene ma non avevamo realmente niente in comune. Quell’anno conobbi Viola, una vicina di casa. Era brillante, spiritosa, aveva una voce bellissima. Non ricordo esattamente quando cominciai a sperare di incontrarla ogni volta che uscivo di casa e a coltivare un gigantesco senso di colpa nei confronti di Elena Decisi che per troncare quel sentimento sul nascere, la cosa più intelligente da fare era accogliere Viola nella quotidianità mia e di Elena, normalizzare il tempo passato insieme, piegare la mia fascinazione e trasformare in un’amicizia di coppia quel sentimento che provavo e che continuava a crescere come una spaventosa pianta rampicante. La cosa sembrò funzionare per un po’; con Elena ritrovammo un’energia che probabilmente non avevamo mai sentito prima di allora. Adesso che eravamo in tre volevamo restare sveglie il più possibile, esplorare la città, parlare di ogni cosa. Si era creata una specie di urgenza comune di bere la vita con una voluttà tutta da sperimentare, come se il tempo stesse per scadere e si avvicinasse una sorta di luminosa fine del mondo. Quando non eravamo insieme, Viola e io ci scrivevamo forsennatamente e ricordo ancora la sensazione violenta che mi arrivava in gola ogni volta che nella casella email appariva il suo nome in grassetto. Poi, allo scadere dei miei trentasette anni, successe che Elena mi confessò di non essere più sicura di quello che sentiva per me, dicendomi che ci saremmo dovute allontanare. Non soffrii per la rottura, anche perché mi rendeva libera di cedere all’infatuazione per Viola, che nel frattempo era diventata un pensiero fisso che mi toglieva il sonno e l’appetito. Decisi di dichiararmi una sera che eravamo da lei a guardare un film. Viola non disse niente, ma mi strinse in un abbraccio interminabile da cui era impossibile liberarsi. Non ricordo molto di quell’istante; in qualche modo riuscivo a vedere da fuori le nostre sagome sul divano strette in un’immagine incomprensibile, senza significato; sentivo nell’orecchio il suo respiro e il ticchettio del suo orologio da polso. Dopo quell’abbraccio, il più lungo della mia vita, su cui mi interrogai per settimane, io e Viola non ci vedemmo né sentimmo più. In compenso, qualche mese dopo Elena mi chiese di vederci. Sedute in un locale semivuoto dei Navigli, nel freddo umido milanese, pensavo dovesse parlarmi di questioni relative al trasloco, ai mobili che ancora dovevamo dividerci o ad altre faccende burocratiche; invece, mi disse che lei e Viola stavano insieme. Senza specificare da quanto. Non reagii bene e mi pento delle parole che scrissi a entrambe poco dopo quella scoperta, ma fu un dolore enorme, che ci mise almeno un paio d’anni a guarire, accompagnato da un senso di imbarazzo profondo per aver creduto che io e Viola ci fossimo innamorate di nascosto ma che fossimo, in qualche modo stupido e anacronistico, troppo nobili per dircelo in faccia e ferire Elena. Avevo trentotto anni quando mi ritrovai a fare i conti con questa delusione, che all’epoca mi appariva insormontabile. Ricordo la nausea che mi assaliva fino a stordirmi se per caso le incontravo per strada, i pensieri ossessivi che mi portavano fuori da qualsiasi momento stessi vivendo e che me le facevano immaginare insieme, felici, affiatate, i corpi uniti come se fossero una cosa sola in un’intimità che io non avrei mai conosciuto.

Nella ricerca spasmodica di correlazioni fra me e la mia protagonista, c’è un indizio che mi fa pensare che Maria Silvia e io possiamo aver vissuto questa specie di devastante, ostile tristezza nello stesso momento della vita, durante i nostri trentotto anni. Lo scopro sfogliando un numero di FUORI! del febbraio del 1973.

A pagina 19 c’è una poesia firmata da lei.


Te lo dico io perché non ci credi

è solo un pugno di polvere.

Un giorno mi gonfiai tutta

avevo respirato un poco di quella polvere.

Nelle mie vene scorreva polvere.

Ero morta nella polvere.

Un giorno ti ho amato

avevo respirato un poco di quella polvere.

Ieri la mia casa era piena di polvere di gas

era una camera a gas.

Quasi tutto quel gas

tutto quell’amore

è diventato nausea.

Te lo dico io

è solo un pugno di polvere

sarà solo un pugno di polvere.

Ed il coraggio verrà

da un poco di quella polvere.



Mi domando quale sia stato il suo amore infelice, la delusione che anche per lei, come per me quarant’anni dopo, fu così potente da rendere tutto nauseante e sbriciolare ogni cosa trasformandola in polvere. La ragazza senza nome che Anna ricorda in viaggio con lei verso Parigi? Oppure Rossella, altro nome apparso per caso e mai più rinvenuto? Come si consumò quella storia? Forse, come nel mio caso, si svolse tutta nei pensieri, nelle proiezioni di qualcosa di immaginato e vagheggiato per mesi? E, soprattutto, sarà stato anche per via di questo amore infelice che dal 1973 i contorni della vita di Maria Silvia si fanno sbiaditi, incoerenti?
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La sparizione di Maria Silvia è un processo graduale, che mi viene semplice paragonare alla nebbia tipica della pianura padana in cui sono cresciuta; intorno al mese di novembre inizia a impadronirsi delle campagne: scende la mattina, lascia uno spiraglio di sole nel primo pomeriggio e ritorna a coprire ogni cosa verso sera, cancellando dal campo visivo ogni riferimento conosciuto; man mano che le settimane passano la nebbia, che fino al giorno prima avvolgeva solo i campi e le strade provinciali in mezzo ai torrenti, si insinua anche nelle città e lo spiraglio di visibilità che lascia è sempre più ridotto; quando poi si arriva al picco invernale possono trascorrere anche intere giornate senza che si alzi e a quel punto tutto ciò che succede dentro il suo perimetro diventa indecifrabile.

Ricostruisco il processo di sparizione di Maria Silvia e lo vedo così. Una prima fase in cui i contorni della sua figura si confondono, dettagli e date che non tornano, non combaciano, poi un riaffiorare di qualcosa – la firma sotto un articolo, la presenza certa a un convegno, il ricordo di qualcuno che l’ha vista in un determinato luogo e momento, o persino una fotografia – e infine, ineluttabile, la nebbia del tempo, come quella padana in pieno inverno, arriva a inghiottire anche le poche tracce rimaste. Ma nel caso di Maria Silvia, il profilo della realtà non è destinato a riemergere dopo pochi mesi. La sua sparizione sembra durare un tempo eterno. Ci vorranno due decenni dentro i quali di lei non si saprà più niente, come mimetizzata in un vuoto cieco.

Continuando con il fallibile ordine cronologico di questa storia, c’è una fotografia che appare nell’aprile del ’73 sulla rivista Il Borghese. Maria Silvia occupa una pagina intera. È immortalata nell’atto di distribuire un ciclostilato; ingrandendo l’immagine si riesce a leggere “omossessuale” stampato in obliquo, come una specie di timbro che copre parte del testo del volantino. La foto è stata scattata all’interno di una grande sala, probabilmente nell’atrio di qualche palazzo abituato a ospitare congressi, e Maria Silvia ha dismesso il solito eskimo per una mantella nera che le arriva fino ai piedi. Sotto indossa un maglione a collo alto celeste e dei pantaloni marroni. Ha una risma di volantini sotto il braccio sinistro e ne tiene uno nella mano destra. Nella foto si vede anche la mano di un’altra persona a cui Maria Silvia porge il ciclostilato, mentre dice qualcosa. Ha la stessa aria declamatoria della fotografia della pattumiera. La didascalia parla genericamente di “propaganda omosessuale a Roma”, quindi non è dato sapere quale occasione Maria Silvia avesse scelto per distribuire quei ciclostili. Per certi versi è coerente con la logica ribaltata del tempo, che quell’immagine appaia su una rivista di destra come Il Borghese. Infatti, sin dalla sua fondazione, nel 1950, a opera dello scrittore Leo Longanesi, fascista nostalgico e anticomunista, intellettuale pieno di contraddizioni, il settimanale ostentava una morbosa attenzione verso tutto ciò che si muoveva nell’universo omosessuale. Prima sotto la direzione di Longanesi, poi sotto la guida di Mario Tedeschi, che nel ’72 diventerà senatore del Movimento Sociale Italiano, sul Borghese non era insolito trovare vignette denigratorie nei confronti di Pier Paolo Pasolini o Luchino Visconti, o articoli che denunciavano in toni allarmistici il presunto dilagare del vizio omosessuale in Italia. Ma, soprattutto, questa attenzione maniacale verso tutto ciò che accadeva nel sottobosco gay ha paradossalmente portato questo periodico reazionario a essere una specie di diario involontario di assemblee, manifestazioni, sit-in o, come nel caso della foto di Maria Silvia, azioni di propaganda che dal 1972 furono organizzate dal F.U.O.R.I. nelle principali città italiane. Rimettendo insieme la cronologia incerta di questo 1973, è possibile che i fogli che Maria Silvia tiene in mano nella foto facciano parte di LIB, un supplemento del FUORI! che lei stessa cura e ciclostila nella sede del Partito Radicale, dove tutti ormai la conoscono. LIB è nato con una specie di intento aggregatore. Nelle poche pagine che lo compongono di solito si parla delle varie iniziative del F.U.O.R.I., ma nel primo numero – forse quello distribuito nella non specificata azione di propaganda ripresa in foto? – LIB denuncia ancora una volta la narrazione scandalistica dei giornali italiani, che hanno da poco riportato di un’aggressione avvenuta a Roma ai danni di una donna lesbica, attribuendola “al losco mondo del vizio organizzato”.

Ci sono un altro paio di tracce successive a quella primavera del 1973, mesi in cui immagino che Maria Silvia si dedichi ancora più forsennatamente all’attività politica per scampare al pensiero della ragazza che ha trasformato tutto in polvere e nausea. Oltre ad alcune iniziative del F.U.O.R.I. romano a cui verosimilmente prende parte, la sua presenza è documentata al Congresso Provinciale dell’Unione Donne Italiane, che si tiene dentro l’Archivio Storico Capitolino nell’autunno di quell’anno. Esiste una trascrizione che mi consente persino di scrivere una data precisa, 27 ottobre 1973. In quel giorno, nella settimana del congresso, Maria Silvia tiene un discorso di fronte a tutte le donne presenti. Il suo intervento fa seguito ad altri tenuti nei giorni precedenti da femministe che hanno analizzato la condizione della donna sotto diversi punti di vista, problemi legati alla maternità, alla scuola, agli asili nido. Nel suo intervento, Maria Silvia sostiene che è sacrosanto toccare questi temi, ma che non si può parlare di liberazione sessuale senza approfondire il tema della sessualità. E parlandone, dice, non si possono tralasciare alcuni aspetti, come quello della scoperta della sessualità infantile e della sessualità nella terza età.


È giusto per una dimensione più umana della vita, che a tutte le età si possa avere una propria sessualità, un proprio erotismo [...] Vi siete mai chieste perché le minori e le anziane sono escluse dai rapporti erotici con gli altri esseri umani? Perché la loro sessualità non serve alla procreazione. Questo e mille altri aspetti della sessualità non procreativi sono la spia di come l’uso della sessualità della donna sia fascista e macchina per produrre carne da cannone.



Alla fine della trascrizione si legge che l’intervento è stato molto applaudito dalle esponenti dell’Unione Donne Italiane e dalle femministe del Movimento Femminista Romano.

C’è ancora un’altra piccola ma inequivocabile traccia di Maria Silvia in quella fine di 1973. Nel numero denominato Inverno di FUORI! si parla ancora una volta del supplemento LIB. Si legge che per riceverlo basta scrivere cognome, nome e indirizzo a Maria Silvia, che lo spedisce gratuitamente, ma dato che è senza una lira apprezzerebbe enormemente un qualsiasi aiuto finanziario. L’indirizzo a cui scriverle è un fermoposta a Roma, in piazza San Silvestro, a pochi passi dalla Fontana di Trevi. È, insomma, arrivata lì dove immaginavo che fosse, nella città, in quella piccola casa dalle pareti ingiallite. Frascati sembra ormai una vita fa.
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Altra traccia che risale allo stesso periodo di quei primi numeri di LIB, ciclostilati da Maria Silvia nella sede del Partito Radicale: un’altra fotografia, questa volta senza riferimenti o certezze; è stata scattata in piazza Navona nel 1974, in occasione di una raccolta firme per la legge sull’aborto. A giudicare dagli abiti delle persone ritratte, sembra un giorno d’estate assolato. Una donna è inginocchiata a terra e sta scrivendo uno slogan su un cartello poggiato sull’asfalto. Un’altra è seduta su una sedia pieghevole, indossa degli occhiali da sole e dei pantaloni bianchi a zampa d’elefante e guarda la donna accovacciata. Quattro bambini sono disposti in semicerchio e anche loro sembrano rapiti da quanto sta scrivendo la donna. Infine, accanto a loro, c’è un’altra figura in piedi che sembra stia declamando qualcosa. Ha i capelli un po’ più lunghi, oltre le spalle, indossa una gonna indiana che le arriva ai piedi, di quelle che si usavano all’epoca, e una camicia stropicciata che restituisce il caldo afoso probabilmente percepito quel giorno. La foto, che appare su un sito che archivia le azioni femministe degli anni Settanta, è piccola e sgranata, ma si vede comunque che la donna in piedi indossa un paio di occhiali dalla montatura trasparente. È Maria Silvia? L’atteggiamento declamatorio mi sembra il suo, inequivocabile. Mando la foto a Giovanna e anche lei sembra convinta che si tratti della sua vecchia amica. Mi conferma che c’è stato un periodo in cui Maria Silvia si vestiva così, con quei vestiti che arrivavano direttamente dall’India, importati in Italia da chi faceva la spola con l’Oriente. Per un istante mi ricordo di queste enormi sacche di tela che transitavano anche da casa mia quando ero piccola nei primi anni Ottanta. Un’amica di mia madre aveva un fratello che viveva alcuni mesi all’anno in India e tornava carico di vestiti che vendeva a poco prezzo a chi, come i miei genitori, d’estate frequentavano le feste dell’Unità e probabilmente sentivano la nostalgia di un passato mai pienamente realizzato di pace, amore e meditazione. In una specie di epifania tattile, suscitatami dalla visione di quella piccola foto sgranata, senza essere nemmeno sicura che la figura in piedi sia Maria Silvia, ricordo il tessuto ruvido di quei vestiti e la sensazione fastidiosa e pungente di aver indossato io stessa una di quelle casacche indiane da bambina.

Rispetto all’istante immortalato da quella foto, sono passati almeno sei mesi dall’appello lanciato sul numero Inverno in cui i compagni del fronte omosessuale invitavano i lettori a considerare una donazione per Maria Silvia, ormai senza una lira. E in effetti, incrociando ricerche e testimonianze, risulta che di lì a poco avrebbe cominciato a dormire un po’ dove capitava, ospite di qualche collettivo o nel suo maggiolone. Angelo Pezzana, durante il nostro incontro a Torino, mi ripeté con una certa insistenza che la Maria Silvia che ricordava lui, anche se non sapeva precisamente collocarla negli anni – ’72? ’73? ’74? –, dormiva sotto i ponti, in macchina, insieme a un cane e persino un gatto. Non so se l’abbia mai vista con i suoi occhi nell’atto di sistemarsi per la notte sotto un ponte o se la sua fosse una sensazione associata all’aspetto trasandato di lei, ma certamente ci sono altre testimonianze di questo girovagare di Maria Silvia dal 1974 in poi. Nessuna però è in grado di stabilire un ordine cronologico sicuro. Anche Giovanna ha condiviso con me alcuni ricordi di quando Maria Silvia ha cominciato a sparire, memorie di accadimenti che appaiono più come sintomi di qualcosa che si era innescato e che lentamente l’avrebbe portata a evaporare. Per esempio, un paio di volte andò a trovarla a casa; la prima volta nell’appartamento vicino piazza Navona, quello che ho immaginato con le pareti ingiallite; la seconda, probabilmente qualche mese dopo, in una casa ai Castelli, dove, mi dice, si era dovuta trasferire per ragioni economiche. Ricorda uno spazio soffocante, sommerso da libri e giornali, le finestre sigillate “come a chiudere il mondo fuori”. In questi appartamenti, mi fa capire, era evidente che qualcosa non stesse funzionando più, era tangibile il declino. Di fronte a questo racconto, più che immaginare le risme di giornali, ciclostili, cartelli sopravvissuti di manifestazioni accatastati e ormai ricoperti di polvere, penso a quel principio di sconfitta che Maria Silvia deve avere provato. Lasciare la città e tornare nella provincia che l’aveva costretta a indurirsi per poter esistere in mezzo ai bulli di paese e alle chiacchiere da bar. Un’extraterrestre che cercava di sopravvivere fra le minacce del mondo. Forse per questo motivo aveva deciso di sigillare le finestre, per non far entrare nessuno; o forse, più semplicemente, per un po’ non ne voleva più sapere.
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Un giorno, nello stesso periodo delle finestre di casa chiuse al mondo esterno, Giovanna telefona a Maria Silvia. Ha bisogno di produrre dei volantini per qualche manifestazione del Pompeo Magno ma nella sede di Prati non esiste il ciclostile, così prova a chiedere un favore all’amica, anche se ormai è da parecchio che non la si vede alle assemblee. Sa che Maria Silvia frequenta la sede dei Radicali in via Torre Argentina. Il F.U.O.R.I. si è federato ufficialmente con il partito di Marco Pannella nel novembre del ‘74, ma già da tempo i rapporti sono di grande collaborazione, sia politica che organizzativa. Maria Silvia da anni usa il ciclostile della sede dei Radicali per stampare i suoi volantini e quindi Giovanna pensa di chiederle una mano per l’incombenza che deve svolgere. Le due vie, quella in cui si trova il Pompeo Magno e quella dove ha sede il Partito Radicale, distano pochi chilometri in macchina, le separa il Tevere. Le due amiche si danno appuntamento. Maria Silvia passerà a prendere Giovanna e le darà un passaggio in macchina. Giovanna è da qualche minuto in strada, con sottobraccio la sua risma di fogli immacolati, quando sente uno stridere di gomme. È il maggiolone di Maria Silvia che arriva a una velocità preoccupante, tanto che sembra che il parafango davanti, già distorto dalle ammaccature, si possa staccare da un momento all’altro. La macchina inchioda, le gomme emettono un ulteriore, spaventoso fischio, Giovanna non fa in tempo ad avvicinarsi che Maria Silvia le ha già aperto la portiera dall’interno. Non si salutano nemmeno, Giovanna capisce che qualcosa non va. «Che c’è, Mariasi’, stai bene?» Maria Silvia mette in moto, supera le macchine davanti a lei in uno slalom insensato che fa arrancare il motore. Guarda dritto davanti a sé, come se qualcosa – oltre alla strada – attirasse la sua attenzione, e di tanto in tanto sposta lo sguardo sullo specchietto retrovisore. Giovanna le ripete la domanda, ma Maria Silvia risponde con un shhh! Si avvicina pericolosamente a lei, togliendo per un attimo gli occhi dalla strada e le dice: «Hanno messo i microfoni, Giovanna, parla piano». Giovanna la guarda con gli occhi sgranati. La sua reazione – non sa neanche lei perché – è metterle una mano sul braccio, quello che litiga forsennatamente con la marcia del maggiolone che non vuole entrare. Giovanna non dice niente, ma continua a scrutarla e a tenere la mano sul braccio destro di Maria Silvia, che a quel punto si sente in dovere di spiegare: «Ci stanno seguendo, Giovanna, ci vogliono ammazzare tutte».

Giovanna mi ha raccontato questo episodio mentre eravamo sedute nella sua mansarda. L’ho drammatizzato nella mia testa perché, secondo la mia ricostruzione, questo è il momento che precede la sparizione quasi definitiva di Maria Silvia. Giovanna non ha indugiato sullo sferragliare dell’auto o sulla mano poggiata sul braccio di Maria Silvia, ma conoscendola ho immaginato fosse un gesto che avrebbe potuto fare, per mostrare alla sua amica empatia e assenza di giudizio. Di quel momento, ricorda il terrore negli occhi di Maria Silvia, e la preoccupazione che lei sentiva nei suoi confronti. Non c’era ancora la legge Basaglia, mi ha spiegato, e temeva che qualcuno potesse accorgersi dei suoi comportamenti sempre più strani e la facesse portare via. Era comune ai tempi, mi disse, che molte donne che non stavano bene finissero così, internate in qualche manicomio. E, dentro quelle mura, dimenticate nel buco nero dell’oblio.


PARTE QUARTA


 

Ogni volta che ripartiva per Padova era uno strazio. Ormai era vecchia, il cuore non reggeva più. Il dolore era troppo profondo e aggrovigliato. La preoccupazione avrebbe finito per ucciderla, ne era certa. Cosa doveva fare per quella figlia? Anche quella volta aveva provato a convincerla a tornare a casa con lei, ma niente. Gliel’aveva detto Antonella: «Sarà l’ennesimo tentativo che va a vuoto». L’unica possibilità era dimenticarsi di Maria Silvia, lasciarla al suo destino, soprattutto non darle più soldi. Cosa avrebbe fatto? Sarebbe finita sotto un ponte? «Vedrai, se smetti di starle dietro si rimetterà in riga, si darà una ripulita e magari troverà anche un lavoro.» Ma lei, da madre, sentiva quel macigno sul cuore e ogni volta che saliva sul notturno per tornare a Padova pensava che poteva succedere di non rivederla più. Non sapeva dove sbattere la testa. A Padova di certo non ne poteva parlare con nessuno, perché nessuno doveva sapere che quella figlia aveva perso il lavoro da insegnante e viveva in una casa che non si poteva neanche definire tale, in condizioni che c’era da vergognarsi. Solo una volta aveva trovato il coraggio di confidarsi con don Carlo e lui le aveva detto che Maria Silvia stava pagando per le scelte sbagliate che aveva fatto; avrebbe pregato per la sua anima persa, anche se il Signore sicuramente aveva provato tante volte a mostrarle la via e lei l’aveva ignorata. Guardava la sagoma di Maria Silvia diventare più piccola sul binario, la stava salutando con la mano. Neanche quella volta era riuscita a farle cambiare l’eskimo, che ormai stava in piedi da solo. La guardava diventare minuscola. Da lontano sembrava quasi normale. Adesso non la vedeva più.
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Durante quel pomeriggio romano in cui ero seduta nella grande casa di Anna, l’amica forse più vicina a Maria Silvia, o quantomeno quella che l’aveva frequentata di più, ho provato a chiederle con una certa insistenza se riuscisse a individuare un momento dopo il quale Maria Silvia non si era più vista. Niente da fare. Anche dalla sua prospettiva, la sparizione è stata graduale, interrotta da riapparizioni e nuovi oblii temporanei. Anna mi ha raccontato che nell’ultimo periodo, prima che Maria Silvia diventasse una senzatetto, la madre di lei scendeva spesso a Roma, probabilmente preoccupata per una situazione che stava rapidamente degenerando. Anna non ricordava – o semplicemente non voleva esporsi, visto che non ne aveva la certezza – se Elvira avesse provato ad aiutare la figlia economicamente. Non aveva idea se avesse tentato di riportarla con sé a Padova, se quelle visite romane fossero motivate da questo intento. Quando Maria Silvia aveva chiesto in prestito ad Anna le diecimila lire e si era presentata a riscuoterle in taxi, in auto c’era anche Elvira. La sua presenza rende quell’episodio ancora più insensato. Come si spiega tutto questo se non con l’inarrestabilità di un processo che aveva investito Maria Silvia e che aveva reso vani gli interventi delle persone intorno a lei? Probabilmente Elvira era seduta in quel taxi perché, assecondando la figlia in quei giri forsennati, pensava di aiutarla. Magari anche lei, come Giovanna quella volta sul maggiolone, non aveva saputo dire niente di fronte al manifestarsi di discorsi e gesti incoerenti. Di una cosa però Anna è abbastanza sicura: fino (almeno) alla metà degli anni Ottanta, ogni tanto Maria Silvia riappariva. Aveva iniziato a prediligere le stazioni perché di notte saliva sui treni e percorreva l’Italia, direzione Bolzano, per non dormire in strada. Anna e le compagne avevano organizzato diverse collette per comprarle abbonamenti annuali del treno e, nell’attesa di imbarcarsi in quei viaggi notturni infiniti, mentre si trovava a Roma sostava alla stazione Tiburtina. Ogni tanto recuperava un gettone e chiamava Anna, che andava a trovarla. Non le negava mai un bacio o un abbraccio, anche se quegli incontri, dilatati nei mesi e poi negli anni, erano come diapositive inquietanti del declino dell’amica. Ogni volta che si vedevano, Maria Silvia era sempre un po’ più trasformata. I vestiti sempre più consunti, l’odore che emanava sempre più forte, i discorsi più incomprensibili. Non chiedeva mai soldi, solo qualche giornale, una sigaretta o un libro da leggere durante i viaggi in treno. Anna una volta le aveva parlato di una roulotte che lei, Giovanna e le altre compagne avevano trovato e che sarebbe stata a sua disposizione se avesse voluto, ma non c’era stato niente da fare. Lei non poteva stare ferma. Una specie di pericolo imminente la seguiva come un’ombra, e l’unico modo per sfuggirle era spostarsi di continuo su quei vecchi treni grigi e rossi, con i sedili in finta pelle che d’estate si appiccicavano alla schiena e d’inverno ristagnavano di odore di mozziconi. Una volta, l’ultima di cui Anna ha memoria, in uno dei loro incontri alla stazione Tiburtina, Maria Silvia le aveva detto, non senza una punta di orgoglio, che si era messa a fare le parole crociate in tedesco. Anna aveva pensato che fosse assolutamente plausibile, considerato che Maria Silvia passava ormai molto del suo tempo a Bolzano, e data la sua brillante intelligenza aveva potuto benissimo imparare il tedesco da autodidatta. Poi Maria Silvia, come avesse voluto offrire una prova di quanto stava dicendo, aveva mostrato ad Anna La Settimana Enigmistica che aveva in mano, e Anna si era resa conto che le lettere nelle caselle erano state inserite a caso, senza nessun senso, o filo logico apparente. Allora Anna, come Giovanna prima di lei, e forse anche Elvira, non aveva detto niente.
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Quando Maria Silvia comincia seriamente a sparire, io, indiscutibilmente, comincio a esistere su questa terra. È come se il nostro passaggio nel mondo si sia sfiorato in un gioco di alternanze, dove io compaio dentro la mia vita e lei scompare dentro la sua. È una specie di simbolica alchimia che prova a dirmi qualcosa, mentre compongo questa storia, la mia e la sua. In ogni caso, nel 1976 io comincio a esistere, mentre lei inizia a perdersi dentro i treni della tratta Roma-Bolzano. Della prima parte della mia vita ricordo poco e niente. Una specie di coltre di paura che proveniva dai telegiornali che i miei genitori guardavano in casa. I miei primi anni, quelli in cui la scienza dice che si può ricordare qualcosa, coincidono del resto con avvenimenti come la strage di Bologna e la diretta infinita di Vermicino, con Alfredino Rampi intrappolato nel pozzo e Pertini che arriva sul luogo della tragedia. È probabile che rimasi impressionata dalla foto, continuamente mostrata in tv e sui quotidiani, di quel bambino, che di fatto era un mio coetaneo, cristallizzato per sempre mentre guardava in camera con un sorriso gigantesco e quella canottiera a righe che mi sembrava così familiare, perché probabilmente ne possedevo una simile. Ma oltre alle voci gravi del tg, ricordo anche il mare della Liguria d’estate, con la focaccia e il tè freddo, mia madre che non sapeva nuotare ma entrava in acqua immergendosi fino ai fianchi e fumando una sigaretta, mentre guardava le altre persone fare il bagno. Ricordo la sensazione dei miei braccioli con il logo di Superman che stringevano e mi facevano male quando, dopo aver galleggiato, li sfilavo dalle braccia magre e bagnate. E i miei capelli corti, che mia nonna mi faceva tagliare di nascosto da un barbiere per uomo del quartiere, mandando mia mamma su tutte le furie. Sempre di quegli anni ricordo le canzoni di Lucio Dalla che riempivano il salotto di casa pieno di sole e io che mi interrogavo su quello strano uomo ritratto sulla copertina del vinile. Si intravedevano solo gli occhi che spuntavano da sotto un berretto di lana. E poi ricordo che passavo ore a rimuginare su alcune frasi che arrivavano dalle casse di legno dello stereo; parole che letteralmente si trasformavano davanti ai miei occhi in immagini vivide e bizzarre: le grosse scarpe e la poca carne di Marco, i cavalli di legno di Sonny Boy con la sua donna Fortuna. E poi il ballerino che correva per fermare un treno che andava da Palermo a Francoforte e farlo tornare indietro. Fantasticavo su quel treno su cui viaggiava il ragazzo dagli occhi verdi simili al vetro fissi fuori dal finestrino. Mentre su un altro treno – che pure viaggiava da sud fino alla punta più a nord dell’Italia – Maria Silvia Spolato viveva, dormiva e invecchiava in mezzo ai suoi libri, custoditi nel sacco sempre più pesante da trascinare. Probabilmente, negli anni aveva conosciuto altri viaggiatori abituali di quella tratta, o aveva parlato con persone che su quel treno erano salite per caso. Oppure no, aveva trascorso anni interi dentro lo scompartimento fumatori stando all’erta, facendo attenzione che nessuno le si avvicinasse per farle del male. E magari, qualche volta, per allentare la tensione, si era concessa di dedicarsi alle parole crociate e aveva riempito le caselle bianche di una lingua segreta che aveva affinato tanto da poter essere decifrata solo da lei.
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Per ricostruire l’ultima parte della vita di Maria Silvia sono tornata al punto di partenza, la foto di lei ormai anziana, immortalata fra le mura della casa di riposo che l’ha ospitata fino agli ultimi giorni. Sono ripartita da quel ritratto apparso sul giornale locale di Bolzano che annunciava la sua morte, avvenuta il 31 ottobre 2018, e che aveva attirato la mia attenzione in una mattina di settembre, mentre mi dibattevo tra le mie improduttive ricerche. L’articolo, ormai lo sapevo, conteneva diverse inesattezze sulla vita di Maria Silvia, ma era stato ugualmente importante, perché da lì era partito lo strano viaggio per capire chi fosse quella donna e cosa c’entrasse con me. L’articolo e la foto riportavano due firme, il nome di chi aveva scritto la storia e quello di chi aveva scattato la fotografia. Il giornalista e il fotografo, più o meno della mia età, ancora lavoravano per quel giornale, l’Alto Adige, e utilizzavano i social network, dunque erano facilmente contattabili. Lorenzo Zambello era l’autore del primo piano, nonché l’ultima persona ad aver fotografato Maria Silvia. Si era ritrovato a frequentare la casa di riposo Villa Armonia perché una parente era ricoverata lì e, nella monotonia di quelle visite pomeridiane, aveva deciso di portarsi dietro la macchina fotografica e scattare un po’ di ritratti agli anziani ospiti. Lo sguardo di Maria Silvia, che allora girava perlopiù su una sedia a rotelle, lo aveva colpito; era indiscutibilmente diverso dagli altri, più vivo e curioso. Sapeva che quella donna era stata una senzatetto, a Bolzano la conoscevano tutti, e parlando con un’infermiera della casa di riposo era venuto a sapere che aveva una cultura sterminata e forse aveva avuto un passato importante. Quindi, quando era mancata, aveva pensato di avvertire Luca Fregona, il suo contatto al giornale, per capire se gli interessasse pubblicare un trafiletto su di lei. Luca aveva capito subito a chi si riferisse Lorenzo, perché quella donna era stata una presenza fissa in città fin da quando era ragazzino. Se la ricordava seduta in piazza Walther, o sulle panchine della passeggiata lungo il torrente Talvera, intenta a leggere un libro o a fare le parole crociate. Non chiedeva mai l’elemosina, al massimo qualche sigaretta. Nei suoi ricordi di ragazzo era sicuro di averla vista anche in biblioteca. Sapeva perfettamente chi fosse ma non conosceva il suo nome, fino al momento in cui ricevette la telefonata di Lorenzo. Passò una mattinata a indagare su di lei e scoprì che non era stata soltanto un personaggio locale ma, come aveva suggerito Lorenzo, aveva avuto effettivamente un passato importante. Era stata un’attivista per i diritti civili negli anni Settanta ed era morta dimenticata in una casa di riposo. C’era una storia.

Luca mi raccontò tutto questo su una panchina del Parco delle Religioni di Bolzano, un percorso pedonale nel verde affacciato sull’Isarco, il secondo fiume che bagna la città, che si trova proprio davanti all’entrata di Villa Armonia. Maria Silvia aveva vissuto lì, in quel piccolo palazzo dipinto di giallo tiepido, alle nostre spalle. Chissà se si era mai seduta sulla stessa panchina su cui ero seduta io, e se lì aveva fatto le sue parole crociate o letto qualche libro, sentendo in faccia la carezza rinvigorente di quella tipica aria di montagna che aveva conosciuto da bambina, quando con la famiglia andava in vacanza in val Gardena. Fu Luca a darmi due contatti che si rivelarono fondamentali per mettere insieme i pezzi dell’ultima parte della vita della mia protagonista. Non so nemmeno se sia giusto definirla “ultima parte”, visto che parliamo di quasi trent’anni. Maria Silvia arrivò come spettatrice in quella città circondata dalle montagne e, gradualmente, divenne una presenza fissa, fino a trovare lì il punto di arrivo della sua corsa eterna.
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Cominciò a frequentare Bolzano presumibilmente dalla fine degli anni Settanta, quando, senza più una casa a Roma, scelse il treno come rifugio per non dormire in strada. Probabilmente in quei primi anni la sua presenza in città era limitata a pochissime ore. Scendeva in stazione e risaliva sulla tratta inversa, che la riportava alla Tiburtina, dove la sua amica Anna l’aveva più volte incontrata. Questa routine implacabile la accompagna per diversi anni, ma a un certo punto il meccanismo si inverte, Roma diventa il luogo di passaggio e Bolzano quello dove cominciare a vivere. Succede più o meno intorno alla metà degli anni Ottanta. Continua a dormire sui treni, ma trascorre le giornate fra la biblioteca comunale e le panchine della città vecchia, dove Luca Fregona ragazzino, come ogni altro abitante della città, non può non notarla. Gli anni di vagabondaggio l’hanno trasformata nell’aspetto, il corpo è appesantito. Dimostra molto più dei suoi cinquant’anni. Indossa degli scarponcini da montagna, dei calzettoni rossi e una mantella che si è cucita da sola; ha impiegato mesi, chinata su ago e filo, nella luce tremolante degli scompartimenti. È più o meno in quel periodo che incontra Hilda, la bigliettaia della stazione, che diventerà la sua unica, vera amica, dalla metà degli anni Ottanta in poi. Mentre scrivo, Hilda è una donna di una sessantina d’anni, con i capelli biondi e il fisico piccolo e compatto, la camminata veloce e una parlata gentile che mischia l’italiano a un fortissimo accento tedesco. È Luca Fregona a parlarmi di lei e la incontro il secondo giorno della mia permanenza a Bolzano. Vedendola arrivare sorridente e veloce, come se si dovesse fermare solo per poco, non immagino proprio che sarà lei a regalarmi il racconto più tridimensionale di Maria Silvia. Nello spazio del nostro pomeriggio insieme, Hilda ha condiviso con me aneddoti e ricordi personali della loro amicizia durata trent’anni e nelle settimane successive mi avrebbe inviato una email contenente diverse foto. Maria Silvia seduta a un tavolino di un bar, Maria Silvia che fuma o indossa dei buffi occhiali da sole, lei e Maria Silvia abbracciate durante una festa alla casa di riposo, Maria Silvia sempre più anziana, più magra e fragile, sulla sedia a rotelle. E poi, nella stessa cartella zip contenuta nella email, scansioni di rebus e calcoli enigmistici che Maria Silvia aveva affidato a Hilda perché li spedisse alla sede del Partito Comunista a Roma, in via delle Botteghe Oscure. Maria Silvia si era tanto raccomandata che quelle lettere arrivassero a destinazione, mi ha spiegato Hilda, “perché contenevano messaggi in codice”. La sua amica aveva esaudito quasi tutte le sue richieste.


Bolzano, inverno 1986

Quando fa il turno di notte è sempre nervoso perché, nonostante ci sia poco movimento, nel bar entrano quei disgraziati, maleodoranti barboni che bivaccano in stazione. E lui non sopporta neanche la vista di quei rifiuti umani, figurarsi l’odore che si diffonde nel bar, costringendolo in pieno inverno ad aprire le porte sulla piazza per tornare a respirare. C’è quella donna poi, se si può definire tale, che entra sempre fumando, con un saccone pieno zeppo di libri, una mantella talmente lercia che sembra una lastra dritta, una specie di scudo di sporco e di puzza. Le ha già detto decine di volte di non farsi più vedere e invece eccola lì, ancora. Questa volta non è da sola. C’è Hilda insieme a lei, la bigliettaia. Strana forte anche lei. Come suo fratello, il capostazione, che di notte mette su una caffettiera enorme per i barboni e distribuisce caffè a tutti. Comunista senz’altro. Ma come si fa a voler avere intorno quella spazzatura umana?

Hilda e la barbona coi libri si stanno avvicinando. Si sente già il fetore di quella donna che tiene gli occhi bassi, almeno ha imparato qualcosa tutte le volte che le ha detto di sloggiare. Ma Hilda no. Lo scruta con uno sguardo di sfida. Ridicola. Sono arrivate al bancone. Hilda neanche lo saluta. «Un cappuccino per me e un caffè per la signora» gli dice. Lui le osserva senza dire niente. Scuote appena la testa mentre si gira verso la Faema. Una volta o l’altra prenderà tutti a bastonate. Hilda, suo fratello comunista e quei barboni di merda.
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Non posseggo una buona memoria. Se devo isolare il momento preciso in cui una persona importante è entrata nella mia vita, il più delle volte faccio fatica. Ricordo la prima volta che ho incontrato Francesca, eravamo in montagna, gli ultimi giorni dell’anno, lei era stata appena piantata dal fidanzato. Si trovava lì perché era amica della padrona di casa e ricordo di aver amato istantaneamente il fatto che non portasse le calze d’inverno, neppure in quei giorni pieni di neve. In quella breve vacanza c’era anche Valentina, che potrei definire, in maniera adolescenziale e anacronistica, la mia migliore amica. Eppure, per quanti sforzi faccia, non ricordo la prima volta che ci siamo parlate né dove. Ci sono altre prime conversazioni che non ricordo; l’amicizia con Marta, Elisa o Alessandro, nata sui banchi di scuola e passata attraverso decine di fasi che hanno scandito le nostre vite. Quali sono state le prime cose che ci siamo detti? Come ci siamo riconosciuti? Oppure, quando è stata la prima volta che ho capito che Filippo e io saremmo diventati grandi amici? So dire con esattezza chi ci ha presentato e quando, ma non riesco ad afferrare l’istante esatto di quella rivelazione cruciale.

Per mia grande fortuna la ferroviera Hilda ha invece una memoria infallibile, paragonabile solo alla sua capacità di mettere in ordine i fatti della vita di Maria Silvia come in una serie televisiva a puntate, in cui in ogni capitolo succede qualcosa di rilevante a partire da un piccolo aneddoto. Per esempio, Hilda non ha dubbi su quando esattamente lei e Maria Silvia sono diventate amiche; si individuano come esseri umani vicini in un momento molto preciso. Tutto ruota intorno a una presa di posizione di Hilda, un atto inequivocabile di coraggio, ovvero quando decide di affrontare il barista maleducato del bistrot della stazione e costringerlo a servire a Maria Silvia il caffè che le aveva sempre rifiutato in quanto senzatetto. Quello è il gesto che le fa riconoscere, anche se non è la prima volta che si vedono. Hilda aveva già notato Maria Silvia insieme alle persone che di notte vagabondavano per la stazione e che lei e suo fratello Sergio, anche lui impiegato in stazione, cercavano di tenere lontane dalla strada, offrendo loro il caffè della moka, scaldato in “una caffettiera immensa” che Sergio teneva nel suo stanzino. Ma è l’incidente al bar il momento preciso in cui Maria Silvia sente di potersi fidare di quella donna piccola e piena di spirito che non ha paura di un barista reazionario o di quello che pensa la gente. Sa che Hilda non le chiederà mai cosa è successo su quei treni, a meno che non sia lei a volerlo raccontare. Sa che potrà parlarle dei libri che ha letto e degli enigmi che ha decifrato e di quelli ancora da risolvere. È difficile immaginare cosa possa significare bere un espresso nella tazzina dopo anni in cui qualcuno, chiunque, ha deciso che semplicemente entrare in un bar non era più un’opzione per te. Non serviva a nulla mostrare le mille lire strette in mano, semplicemente non importava, se la persona al di là del bancone pensava che la tua stessa presenza in mezzo alla gente offendesse il decoro e pregiudicasse la rispettabilità dell’ambiente. Quell’espresso consumato al fianco di Hilda l’avrebbe ricordato per sempre. Anche se era abituata a prenderlo zuccherato e non aveva avuto il coraggio di chiedere una bustina al barista, Maria Silvia non aveva mai bevuto niente di più buono.
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Le foto inviatemi da Hilda mi aiutano nell’illusione impossibile di mettere ordine nella vita di Maria Silvia, definirne una progressione, confermata da immagini di lei e del suo mutare nel corso degli anni. Tuttavia, alcuni degli aneddoti che Hilda mi ha raccontato durante il nostro pomeriggio insieme a Bolzano, nel suo squillante e adorabile italiano mischiato al tedesco, sfuggono alla sequenza temporale delle foto. Esiste tutta una parte della loro amicizia, gli anni che vanno dallo scoccare della scintilla davanti al bancone del bar fino al 1999, data della prima foto, che non hanno una rispondenza nelle immagini. Eppure, quei momenti sono esistiti davvero e sono vividi nei ricordi di Hilda, quando li elenca seduta su una panchina della zona universitaria di Bolzano. Sono istantanee di un legame che si consuma soprattutto nel perimetro della stazione, dove Maria Silvia c’è per una porzione di tempo, ma conserva sempre la sua essenza elusiva e imprendibile. Appare, emerge, ma è sempre in procinto di essere altrove. L’ombra che la segue non l’ha ancora abbandonata e la costringe a stare in movimento. Continua a servirsi dei treni come rifugio notturno o porta verso la sua personale altra dimensione che è un antidoto all’immobilità. Nei momenti in cui sceglie di essere a Bolzano, Maria Silvia va a trovare Hilda in stazione e le racconta dei libri che sta leggendo, di qualche film visto vent’anni prima al cinema e del maggiolone che guidava quando stava a Roma, e con il quale aveva percorso centinaia di migliaia di chilometri, scoprendo l’Europa. Chiedo a Hilda se si ricorda qualche film o libro citato da Maria Silvia; non le vengono in mente titoli ma mi risponde che “sapeva la Divina Commedia a memoria”, restituendomi la chiara percezione di una cultura sterminata che identificava la sua amica come una specie di creatura aliena e fuori dal comune. Mi dice che il suo posto preferito era la biblioteca. E che in biblioteca si era fatta un amico; un altro senzatetto con cui discuteva di libri e politica. Si tratta di Arturo Nicolodi, un personaggio famoso a Bolzano, la cui storia ha diversi tratti in comune con quella di Maria Silvia. Anche lui portava con sé un passato straordinario; era sopravvissuto a un campo di concentramento, aveva fondato un partito europeista all’inizio degli anni Cinquanta ed era stato arrestato più volte per aver espresso il suo dissenso nei confronti delle istituzioni; si dice addirittura che avesse conosciuto Churchill e De Gasperi e che, come Maria Silvia, sebbene venisse da una famiglia agiata, a un certo punto aveva scelto di vivere da senzatetto, utilizzando i treni a lunga percorrenza come rifugio notturno. Anche lui, infine, si era fermato a Bolzano – era nato non lontano da lì – e trascorreva le sue giornate nella biblioteca dell’università a leggere e studiare. Era morto a novantasette anni nel 2013 e, qualche anno prima, aveva raccontato la sua storia in un documentario girato su quei treni che erano stati la sua casa. Mi domando se qualche volta lui e Maria Silvia avessero viaggiato insieme, o se la loro relazione fosse avvenuta solo dentro le sale della biblioteca della Libera Università di Bolzano, un nome che non mi è mai sembrato più appropriato come in questo caso. Hilda mi dice che Maria Silvia era estremamente gelosa della sua indipendenza e quindi, probabilmente, avrebbe rifiutato un compagno di viaggio. Aveva creato per sé dei contesti dentro cui coltivava poche, preziose relazioni.

Un giorno d’estate, mi racconta Hilda, Maria Silvia appare davanti al gabbiotto dove lei lavorava, e dove di fatto stava nascendo la loro amicizia, facendosi largo fra i villeggianti in attesa di partire per il mare. Nonostante il caldo di luglio, indossa la mantella rinsecchita dall’usura e gli scarponi da montagna. La sua eccitazione è evidente, sembra non stare più nella pelle. Le si avvicina mentre sta dispensando informazioni. Hilda si accorge che fra le braccia tiene un plico di riviste, ce ne saranno almeno una trentina, e devono essere molto pesanti da portare in giro, ma Maria Silvia non sembra avvertire nessuna fatica. «Hilda! Hilda!» Il modo in cui la chiama è elettrico. «Guarda cos’ho trovato! Dei bellissimi giornali sexy!!! Non ci si crede a cosa butta via la gente.» Hilda prende in mano uno dei giornali che Maria Silvia le porge e vede che si tratta di una rivista pornografica. La donna mezza nuda in copertina è un indizio e una pagina aperta a caso rivela inequivocabili corpi nudi e lucenti incastrati in posizioni complicate. Hilda ride di gusto restituendo la copia a Maria Silvia, mentre i villeggianti si guardano confusi.
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«Una volta ha nominato sua sorella, ma poi ha subito cambiato discorso e allora ho fatto finta di niente, ho pensato che non le facesse piacere parlarne» mi dice Hilda quando le chiedo se Maria Silvia menzionasse mai il suo passato. In verità, con la mia domanda intendevo chiederle se Maria Silvia portasse con sé il ricordo delle assemblee, dei cortei o delle azioni dimostrative. Hilda non ne sapeva praticamente nulla. Il passato di Maria Silvia per lei consisteva nei racconti della casa in montagna e delle camminate nei boschi, nel ricordo di un cane che la accompagnava ovunque e nella descrizione orgogliosa del maggiolone. Un paio di volte c’era stato anche un accenno alla sua famiglia, che a Bolzano non si era mai vista. In particolare alla sorella, che io stessa ho deciso di ignorare da un certo punto in poi nella ricostruzione di questa storia. Antonella, trasferitasi a Torino nel 1962, dove avrebbe lavorato e messo su famiglia, si era presto dileguata dal mio quadro d’insieme. Non era presente nei ricordi delle compagne di Maria Silvia, Anna e Giovanna, nessuno l’aveva mai conosciuta, evidentemente a Roma non si era mai vista. Soltanto Angelo Pezzana aveva accennato al fatto – ma senza esserne sicuro – che durante le visite a Torino forse qualche volta Maria Silvia si era fermata da lei. Una parte di me ha evidentemente accantonato il pensiero di questa donna che in un’altra città viveva una vita parallela e probabilmente opposta a quella della mia protagonista, perché la sua esistenza contiene un vuoto troppo impenetrabile per essere esplorato. Nelle varie ricostruzioni in cui mi sono imbattuta, spesso è emersa l’implicazione di una relazione travagliata fra Maria Silvia e Antonella, ma non ho mai veramente afferrato cosa le avesse divise e perché. È stato vano provare a contattare una lontana cugina, unica parente che si era vista al funerale di Maria Silvia, probabilmente la sola persona ancora in vita che avrebbe potuto raccontare qualcosa di quelle due sorelle così diverse. Questa cugina non ha mai risposto. Comunque fosse andata, il rapporto con la sorella per Maria Silvia nascondeva qualche forma di dispiacere; il ricordo di Hilda a proposito di quel discorso troncato lo confermava. È facile pensare che la più inquadrata Antonella non avesse reagito bene alla radicalità di Maria Silvia; è un meccanismo familiare molto classico, del resto: le sorelle o i fratelli agli antipodi che per tutta la vita non riescono a decifrarsi e, come reazione, innalzano un muro di risentimento. Un giorno, molto prima di essere seduta insieme a Hilda su quella panchina nel verde del quartiere universitario di Bolzano, cercando indizi ulteriori di quello che poteva essere successo fra di loro, ero finita su un sito che ricostruiva alberi genealogici e avevo rintracciato una Antonella Spolato. Il sito restituiva un’informazione: quella donna, che comunque non potevo sapere se fosse realmente la sorella di Maria Silvia o solo un’omonima, aveva avuto tre figli. Uno era morto da piccolo, nel 1972, lo stesso anno in cui Maria Silvia scendeva in piazza e costruiva la sua storia di militante. Dopo questa scoperta avevo cominciato a fabbricare l’ipotesi di un litigio che le aveva allontanate per sempre. Antonella che accusava Maria Silvia di non esserle stata vicina nel momento del dolore perché troppo impegnata nelle sue illusioni rivoluzionarie; Maria Silvia che se n’era andata sbattendo la porta per non tornare mai più. Sebbene senza fondamento, la scena di questa frattura non mi ha più abbandonato. Esiste comunque una data oltre la quale la famiglia di Maria Silvia smette di essere una presenza sullo sfondo. Nel 1986, a Padova, muore Elvira. Non ho idea se Maria Silvia fosse ancora in contatto con lei. Dalle pagine frammentate di chi ha provato a ricostruirne le tracce prima di me, vengo a sapere che intorno a quel periodo Maria Silvia è stata avvistata all’ufficio postale di Padova. Era tornata a casa per stare vicino alla madre prima che morisse? E se così è, come è stato rimettere piede in casa sua? Ha incontrato Antonella (dopo quindici anni)? Cosa si sono dette? Si sono ritrovate nel lutto?

Se anche si fossero riconciliate, questo non genera nessun cambiamento evidente nella vita di Maria Silvia, che continua imperterrita nel suo girovagare fino – e oltre – la morte di Antonella, che avviene pochi anni dopo quella di Elvira, probabilmente nel 1993. Questa ipotesi è accreditata dal ritrovamento di una traccia su internet. Un’associazione benefica di Torino intitola quell’anno una casa-famiglia per madri e bambini bisognosi alla socia Antonella Spolato, scomparsa prematuramente. L’unica che non scompare, pur essendo svanita da quasi vent’anni, è Maria Silvia.
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Ancora una volta delle coincidenze dentro cui voglio leggere significati. Sebbene non sia per niente sicuro che Antonella Spolato è morta nel 1993 e che quello sia l’anno in cui Maria Silvia si è ritrovata completamente sola. Perché mi fermo ossessivamente sul 1993, a costo di forzare la storia che sto raccontando? La verità è che sto cercando – ancora una volta – una sincronicità fra me e Maria Silvia. Il 1993 è l’anno in cui la mia vita è cambiata per sempre. Ancora oggi leggere quei numeri uno in fila all’altro, 1 9 9 3, attiva in me una scossa, una specie di riflesso involontario che per un attimo mi fa sentire debole e indolente, e scatena un moto di compassione e dispiacere per la diciassettenne che ero. Quello è l’anno in cui è morta mia madre. Il 26 giugno, il giorno in cui Maria Silvia Spolato compiva gli anni. Un’altra coincidenza che non significa niente ma che inevitabilmente mi fa effetto. Mia madre morì all’alba e non ricordo con chiarezza la mattina in cui ho provato quella spaventosa solitudine che alterava per sempre ogni dinamica esistente fra me, mia sorella e mio padre. Non era inaspettato, ma era comunque nuovo. Solo una settimana prima mio padre e mia nonna si erano seduti con me in salotto e mi avevano spiegato la gravità della situazione, l’ineluttabilità della fine che stava per arrivare. Non me l’avevano detto prima perché erano convinti che mia madre, che non sapeva di dover morire, l’avrebbe realizzato attraverso i miei occhi. Allora questa narrazione mi parve logica, oggi la trovo farraginosa e incoerente. Già da un paio di mesi mia madre trascorreva la maggior parte del tempo dormendo e annebbiata da farmaci che le consentivano di sopportare il dolore; difficilmente avrebbe potuto rendersi conto di qualcosa dal mio sguardo. Era una sagoma chiusa nella sua stanza, con le tapparelle abbassate; non si accorgeva nemmeno quando entravo per coricarmi di fianco a lei, cosa che comunque facevo sempre più di rado, non riuscendo a sopportare che non mi parlasse e non mi toccasse. Il suo torpore non solo mi rattristava profondamente, ma mi provocava una rabbia insensata che non potevo controllare. Una parte di me non accettava che stesse scivolando nella morte senza quasi accorgersene, anche se in tutti quei mesi di sofferenza la parola “morte” non era mai stata pronunciata, almeno non in mia presenza. Per anni non ho dato peso alla scelta di mio padre e mia nonna di non dirmi che mia madre stava morendo; la vedevo come una decisione ragionevole, presa a malincuore per proteggerci entrambe. Qualche anno fa ho capito quanto invece abbia plasmato la mia ansia, la mania di controllo, il terrore di sapere che qualcosa potrebbe finire in un epilogo orrendo se solo mi distraggo. Di quell’alba del 26 giugno 1993 ricordo che venne a svegliarmi mia sorella e che non appena aprii gli occhi mi accorsi che piangeva. «La mamma è mancata» disse, e ancora mi stupisce, e mi fa provare un senso di tenerezza, il pudore di Franca nell’usare l’espressione “è mancata”; come se sperasse, attraverso quelle parole edulcorate, d’altri tempi, di non turbarmi eccessivamente. Non ricordo bene cosa accadde dopo. Mi alzai e andai in salotto, dove c’erano mio padre, mia nonna, altri parenti e gli amici di famiglia? La memoria corre a una scena successiva, probabilmente avvenuta ore dopo, nel corso di quella giornata assurda: io, mio padre e mia sorella su un letto matrimoniale nella casa di mia zia. Lui, in mezzo a noi, ci cinge con le sue lunghe braccia mentre singhiozza e ripete ossessivamente: «Non le ho dato abbastanza». Piangevo anch’io? Non ricordo quasi niente, se non un imbarazzo inconfessabile nel vedere mio padre che si lasciava andare così. Poi devo aver camminato lungo il corso principale di Pavia (ma forse era il giorno dopo) sotto un sole accecante di fine giugno, come in quelle scene dal bianco e nero abbagliante e grottesco di 81/2 di Fellini; non ricordo se sono sola o con mia sorella; incontro un’amica che ha saputo di mia madre e mi dice: «Mi dispiace tanto, non so cosa dire», e a quel punto non riesco a controllare una specie di sorriso nervoso e imbarazzato. Non ha alcun senso e non ha nulla a che vedere con il sentimento che sto provando, di certo non ho voglia di ridere, eppure saluto la mia amica ridacchiando e continuo a camminare sotto il sole attraverso cui non riesco a vedere niente. Ricordo anche che mentre tutti erano al funerale io ero da sola – o forse con un paio di amici – in casa di mia zia. Avevo deciso di non andarci e nessuno, nemmeno mia nonna, aveva provato a farmi ragionare. Ho guardato una videocassetta di un vecchio film di Woody Allen, non ricordo quale, e se insieme a qualcuno. Era un film visto decine di volte, a cui chiedevo di farmi dimenticare che il funerale si stesse svolgendo in quel momento a poche centinaia di metri da dove mi trovavo. Per molto tempo non ho detto a nessuno di non essere andata al funerale di mia madre; mi vergognavo. Se qualcuno mi avesse chiesto di lei, come Maria Silvia avrei cambiato discorso. È odioso e forse persino ridicolo questo tentativo ostinato di sovrapporre la mia vita comoda e assolutamente ordinaria a quella di Maria Silvia Spolato; il mio lutto e la mia solitudine comune al suo isolamento estremo, ricercato e allo stesso tempo causato da una società troppo mediocre per tenerla con sé. Eppure, non faccio che pensare alla me diciassettenne del 1993 e a lei quasi sessantenne e le vedo vagare senza sosta, camminare a passo spedito evitando di guardarsi indietro, con il terrore di essere travolte da tutti i ricordi che stanno cercando di dimenticare.
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Per rimettere ordine nella cronologia della vita di Maria Silvia ripesco dalle fotografie che mi ha inviato Hilda qualche settimana dopo che ci siamo salutate. Ce n’è una, in un bianco e nero sgranato, che risale al 1999. Maria Silvia è seduta su una sedia di plastica, accanto a una dispensa. La foto è presa da lontano, probabilmente scattata da qualcuno che si trova all’altra estremità della stanza, una stanza asettica e impersonale. Si intravede un cestino della spazzatura, un calendario della Coca-Cola alla parete e un adesivo sul pensile della dispensa. Maria Silvia fissa la camera con occhi spaesati, come se qualcuno l’avesse colta di sorpresa. Ha i capelli tagliati corti che stanno ricrescendo in una forma ingovernabile, sono gonfi, spessi e ormai quasi completamente ingrigiti. È seduta di traverso, con il braccio destro che penzola a favore di camera, un bavero rialzato, o forse un tovagliolo al collo, sopra una casacca nera. Ha appena finito di mangiare? Dalla foto è impossibile dedurlo. La mano sinistra è poggiata su un videoregistratore collegato al televisore sulla dispensa, e sembra rivendicarne il possesso. Ostruisce il punto in cui si infilano le videocassette: sta proteggendo quella scatola preziosa che consente di entrare in altri mondi?

L’anno della foto, il 1999, è quello in cui Maria Silvia smette di essere una senzatetto. Più di vent’anni di vita sui treni l’hanno provata nel fisico. Hilda mi parla di un’infezione a una gamba che si è procurata non si sa bene come, e di un ricovero in ospedale. Mi dice, con una rabbia ancora accesissima, che le infermiere buttarono via la sua mantella, quella che si era cucita da sola e che lei ammirava tanto. Ci tiene a rimarcare quanto sia complicato cucire una mantella a mano e come la sua amica avesse un talento fuori dal comune per i lavori manuali. In ospedale Maria Silvia viene curata e la gamba guarisce, ma è ormai evidente che non può più riprendere la vita di prima. Il suo corpo ha bisogno di trovare pace; se non di fermarsi, almeno di riposare in un letto. Durante la degenza Sergio, il fratello di Hilda, si dà da fare e le trova una sistemazione per quando verrà dimessa. Casa Margaret, un centro della Caritas di Bolzano, accoglie donne che vivono in strada: un luogo dove “poter tirare il fiato”, si legge oggi sul sito, che naturalmente allora non esisteva. Maria Silvia va a occupare uno dei diciotto posti letto disponibili. Nel raccontarmi questo passaggio nella storia, Hilda si sofferma su un elettrodomestico: una lavatrice. Mi racconta della prima volta che andò a trovarla lì e ricorda l’eccitazione di Maria Silvia, gli occhi che le si illuminarono nel vederla entrare nella struttura con indosso ancora gli abiti da lavoro. «La mia amica ferroviera! La mia amica ferroviera!» gridava in direzione delle altre ospiti, indifferenti, e delle assistenti sociali. «Vieni, devo farti vedere una cosa!» disse prendendola per mano. L’assistente sociale aveva capito di che si trattava e cercò di dissuaderla: «Maria Silvia, ma cosa vuoi che le interessi?». Ma le due amiche erano già lungo il corridoio e Maria Silvia aveva aperto la porta del locale lavanderia. «Hilda, guarda, la mia lavatrice!»

Avverto in Hilda, nel suo tono elettrico, un velato intento di romanzare questo specifico aneddoto, una sorta di tentativo di giustificazione. E infatti tiene a chiarire che per Maria Silvia quella lavatrice era una conquista psicologica. «Non è che non voleva lavarsi» mi dice, «non poteva.» Sembra che si stia rivolgendo non a me, ma a una di quelle persone che negli anni le sono passate accanto trattenendo il respiro o cambiando strada, vedendola insieme a quella senzatetto con indosso abiti cenciosi. La lavatrice, secondo il racconto di Hilda, è un oggetto attraverso il quale Maria Silvia rientra nella società da un ingresso laterale. La sua funzione è opposta a quella del videoregistratore, che invece le permette di evadere dalla realtà attraverso l’immaginazione. Mi fa sorridere questo potere inaspettato, nascosto dietro due elettrodomestici di uso comune. Chiedo a Hilda se il videoregistratore è stato un regalo suo e di Sergio, e lei mi risponde di no. Maria Silvia aveva un tutore legale che le passava dei soldi. Magari se l’era fatto comprare da lui. Lei non lo aveva mai conosciuto, ma sapeva che questa persona esisteva. Probabilmente un lascito di Elvira o Antonella, prima della loro morte.


 

Da “Mai più sotto i ponti – Bolzano: una casa per le ‘clochard’” di Pierangelo Giovannetti, Jesus, n. 6, giugno 1999: «Un giorno, con una scusa mi hanno messo alla porta. Il mio schierarmi politicamente dava fastidio» racconta. «Ho perso così il posto, pian piano ho finito i soldi e da lì sono cominciate le mie storie. Dormivo da amici perché non ero in grado di pagarmi l’affitto, vagavo di qua e di là, di città in città. La mia casa erano diventati i treni. Ormai mi conoscevano controllori e macchinisti di mezza Europa. Posavo il capo dove capitava. Mangiavo quello che riuscivo a procurarmi.» È iniziata così per Maria Silvia, lei che si era sempre dedicata alla lettura e allo studio, una laurea alle spalle e un passato pieno di amici e di incontri, la vita del vagabondo. Sulle gambe ne porta ancora i segni: gonfie, con incise per sempre le tracce di qualche scherzo stupido [...] «Certo mi sarebbe piaciuto anche uscirne fuori. Trovare un posto dove andare a stare. Per sempre. Ma dove? Nessuno mi voleva più» le scappa da dire, dietro due occhioni spalancati. Alla fine, Maria Silvia un posto l’ha trovato. Nel suo peregrinare è finita a Bolzano, dove, di fronte a una gamba che stava marcendo, l’hanno ricoverata in ospedale. E qui ha saputo che la Caritas apriva, proprio nel centro della città, Casa Margherita [Casa Margaret n.d.R.], una comunità per chi, come lei, era senza una famiglia, un tetto e un pezzo di pane da mangiare. «Ero stufa di vagabondare» dice, «solo che fino a oggi non avevo mai avuto la possibilità di smettere, di lasciare alle spalle il passato. E poi avevo paura di non essere più libera. E invece io voglio essere libera.» Adesso Maria Silvia ha una casa e una famiglia, o meglio, più che una famiglia, una comunità, visto che insieme a lei, a Casa Margherita, vivono un’altra dozzina di compagne, tutte con alle spalle storie più o meno come la sua. Tutte con un solo desiderio – a cui è legata la loro paura più grossa – di non perdere quel letto e quel tetto, che per troppo a lungo non hanno più avuto. «Ora l’unica cosa che vorrei è che non mi mandassero mai più via da qui.»
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Maria Silvia rimane in Casa Margaret per sette anni, fino al 2006. L’anno precedente ha compiuto settant’anni anni e per le regole della struttura che la ospita diventa troppo anziana; lo staff non ha le competenze per poter badare a chi invecchia. A questo punto, la figura del tutore legale e il denaro da lui amministrato diventano cruciali perché, anziché tornare in strada, viene trasferita a Villa Armonia, la casa di riposo affacciata sull’Isarco, davanti al cui ingresso avevo incontrato Luca Fregona, il giornalista che aveva scoperto la sua storia. Ed era stato sempre lì, a pochi metri dalla palazzina in cui Maria Silvia aveva vissuto l’ultima parte della sua vita, che Luca mi aveva parlato di Hilda e di un’altra persona, Elisabetta, che avrebbe potuto raccontarmi di quell’ultima porzione di esistenza. Ero quindi tornata a Bolzano dopo qualche settimana, dentro una primavera ormai esplosa, verdissima e radiosa, per incontrare questa donna, Elisabetta, l’infermiera di Villa Armonia che più di tutte era stata vicina a Maria Silvia in quell’ultimo, lungo periodo. Ci eravamo date appuntamento sempre sulle panchine del Parco delle Religioni, la cui tranquillità era spezzata solo dal passo veloce di qualche camminatore che infilava il sentiero verso la montagna. Elisabetta, che sotto i capelli vaporosi e ricci aveva un viso solare ma allo stesso tempo un po’ stanco, coordinava le attività di intrattenimento per gli ospiti, tornei di carte, corsi di pittura, pomeriggi di ballo e musica e serate film.

La prima cosa che mi disse fu che Maria Silvia all’inizio era molto diffidente. Non rimasi sorpresa: pochi giorni prima ero riuscita a trovare un articolo che cercavo da tempo, citato in diverse fonti eppure scomparso dalla memoria di internet; e invece alla fine era riapparso sotto i miei occhi durante l’ennesimo pomeriggio di ricerca. Conteneva un’intervista che Maria Silvia aveva rilasciato nel 1999 a un giornale locale di stampo cattolico (mi domando se ne fosse cosciente) in cui raccontava le sue tribolazioni di senzatetto e concludeva dicendo che, per quanto volesse essere libera, sperava che non l’avrebbero mai mandata via da Casa Margaret. Cosa che era successa. Aveva trovato un letto, una stanza con un videoregistratore e una lavatrice da mostrare con orgoglio, e aveva di nuovo perso tutto. Cerco di immaginare cosa si provi quando un luogo che è diventato la tua casa ti viene portato via senza che tu possa fare nulla. Mi chiedo se l’ho mai sperimentato e mi torna alla mente un lavoro che mi piaceva molto, perduto da un giorno all’altro per una ristrutturazione aziendale: d’improvviso ricordo il senso di vuoto che mi accompagnò per mesi. Ma il paragone mi sembra subito inappropriato. Così continuo a scavare nella memoria e allora ripenso ai mesi successivi alla morte di mia madre, un altro dei tanti ricordi sepolti che riesco a evocare solo per frammenti. Viviamo nella casa di sempre, la disposizione delle stanze è la stessa, eppure tutto sembra diverso, come se gli oggetti avessero perso spessore e tridimensionalità. Mio padre un giorno rientra con una donna conosciuta poche settimane prima e ci dice che da adesso in poi vivrà con noi. Il resto, sono come gli atti di uno spettacolo teatrale. Si chiude il sipario con questa notizia e si riapre con me e mia sorella che abbiamo lasciato la casa in cui siamo cresciute. E di nuovo l’atto si chiude e si riapre con noi che ci siamo trasferite in un appartamento che mia nonna ci ha aiutato ad affittare e ad arredare, mentre mio padre resta nella casa che non è più la nostra, con gli stessi mobili che hanno perso il loro senso e con una donna che, apparsa dal nulla, nel giro di qualche mese sparirà senza lasciare tracce. Non saprei ricostruire l’arco temporale lungo il quale si è consumata questa sequenza di fatti. Credo che mio padre conobbe quella donna (di cui non ricordo neppure il nome) dopo il nostro viaggio estivo a Praga. L’istinto disperato di portarla a casa è lo stesso che avrei ascoltato anch’io per buona parte della mia vita adulta: muoversi in fretta, non fermarsi, non voltarsi, fingere che quello che è successo sia stato superato e archiviato. Allora però era impossibile per me questo sforzo di comprensione. Lo strappo da quella casa che non era più mia fu troppo violento. Avevo diciassette anni. Mia sorella fu più indulgente, nel mio caso dovettero passare alcuni anni prima di tornare a parlare con mio padre. E almeno due decenni prima di riuscire finalmente a fermarmi.
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Quando Maria Silvia arriva a Villa Armonia, mi racconta Elisabetta, quello che prova non è soltanto un senso di disconnessione con l’ambiente che la circonda. Non si tratta di non riconoscere i mobili intorno a sé o le facce delle persone che si prendono cura di lei. Betty – così la chiamano i colleghi e gli ospiti – mi spiega che quel senso di straniamento sfociò in una forma di paranoia ossessiva che si manifestava in manie di persecuzione. Durante le prime settimane a Villa Armonia, Maria Silvia rifiutava il cibo perché aveva paura che qualcuno volesse avvelenarla. L’urgenza di muoversi era tornata, più violenta, soverchiante. Non ce la faceva a restare confinata fra le mura della casa di riposo. Così si decise di fare un’eccezione. Le permisero di uscire e chiusero un occhio anche quando rimase fuori per tre notti di seguito. Betty non sa dire se Maria Silvia sia tornata sui suoi treni.

Ci vuole un po’ ma alla fine la paranoia si dilegua; riprende a mangiare e piano piano si abitua a riconoscere quel posto come suo. È un atto di fiducia nei confronti di Betty e di Villa Armonia. «Anche se» mi dice Betty, «gli altri ospiti la tengono a distanza, capiscono che è diversa da loro e la allontanano.» Il motivo di questo isolamento forzato non è dovuto soltanto al suo aspetto non comune, ma anche al fatto che quando arriva a Villa Armonia la diffidenza di Maria Silvia si esplicita in un attaccamento morboso verso i vestiti che indossa. Non vuole spogliarsi, non vuole lavarsi, è terrorizzata che qualcuno le rubi le poche cose che ha. «Abbiamo dovuto scrivere e firmare una specie di contratto» mi spiega Betty. «Abbiamo finto di darle in concessione la lavatrice. Aveva un piccolo taccuino dove annotava i turni per lavare i suoi vestiti e doveva essere lei a entrare da sola nel locale lavanderia e a metterli in lavatrice. Ogni mese veniva da noi con questo taccuino e ci presentava i turni, noi dovevamo firmare e solo così accettava di cambiarsi e lavare quello aveva addosso.»

Anche in questo caso sono degli oggetti a fare da leva. C’è un altro videoregistratore, o forse è lo stesso che custodiva nella stanza asettica di Casa Margaret. Viene installato nella nuova camera, e Betty mi racconta che Maria Silvia possedeva addirittura una tessera per il videonoleggio. Nelle ore in cui lascia la casa di riposo, per poi tornare sempre, va ad affittare film e quando scopre che a Villa Armonia Betty organizza dei cineforum per gli ospiti, si propone di aiutarla a trovare dei titoli. Betty si sofferma su questo aneddoto sorridendo e scuotendo leggermente la testa. Mi dice che i film che Maria Silvia proponeva erano opere d’autore, spesso molto impegnative, che i pazienti della casa di riposo non avrebbero mai potuto capire e apprezzare. Provo a chiederle se ricorda qualche titolo, ma purtroppo le sfuggono, così il mio desiderio di scoprire se Maria Silvia e io avevamo qualche passione cinematografica in comune rimane tale. Quei film rappresentano comunque un tentativo di connettersi agli altri attraverso la condivisione di quello che le piaceva.

Infine, c’era un altro oggetto che le avrebbe consentito di riavvicinarsi al mondo. Betty mi racconta che nel suo ufficio teneva una macchina fotografica, una di quelle istantanee che nei primi anni Duemila ancora si usavano e che sarebbero sparite con l’avvento degli smartphone. Maria Silvia gliel’aveva chiesta in prestito e l’aveva usata dapprima per scattare delle foto a lei («Un vero e proprio servizio fotografico, mi chiedeva di mettermi in posa allo scrittoio e di scoprire le spalle»), poi agli altri ospiti di Villa Armonia. Non parlava con loro, ma si avvicinava silenziosa e scattava. Chiedo a Betty se queste foto esistano da qualche parte, ma mi risponde che no, le aveva salvate su un computer che poi si è rotto. Sono andate perse.


Roma, estate 2002

C’è quasi della tenerezza nel constatare quanto l’uomo sia prevedibile nei momenti cruciali della vita. Gli scappa un sorriso fuori luogo mentre si rende conto di questo; di quanto sia comune questa spinta a guardare indietro, a fare i conti col passato. La sente fortissima da quando sa di essere malato e non sa quanto gli resta da vivere. Pensa a quanto sia diventato le cose che lo circondano, a quanto la sua stessa esistenza si sia sovrapposta ai libri, ai fogli di giornale, ai poster e ai manifesti che ha archiviato nel corso della vita. A quanto sia diventato lui stesso una memoria che cammina. In fondo, in qualche modo, anche prima della malattia ha sempre guardato al passato, o meglio, ha trattato il presente come fosse già passato, intuendo la materia che andava preservata per poterla raccontare un giorno. Grazie al cielo, ora tutta quella memoria ha un ruolo fisico, è al sicuro dentro l’Archivio di stato, eppure in questi giorni di afa estiva, guardando le strade deserte di Roma dalla finestra percorse solo da qualche turista americano boccheggiante, ripensa alle cose che gli sono sfuggite, ai ricordi che sono stati sovrastati da altro e gli sono scappati di mano. Gli tornano in mente gli anni di Amsterdam, quel piccolo appartamento colorato, sempre pieno di gente, animato dalle assemblee infinite e dalle spaghettate di mezzanotte. Quanta gente era passata di lì, quanti italiani che avevano voluto provare il mito dell’Olanda ed erano rimasti inebriati dalla libertà che vi si respirava, come se si fossero ritrovati in qualche landa aliena, dentro una società costruita in un universo parallelo. In quell’alba stanca (dormiva sempre meno) si era ricordato anche di quella volta in cui era andato a trovarlo quella matematica veneta un po’ matta. Come si chiamava? Aveva poi scritto un libro dove aveva radunato i materiali che aveva visionato a casa sua... Era stato un libro importante, il primo pubblicato in Italia a raccontare la comunità LGBT. I movimenti omosessuali di liberazione, sì, così si chiamava, e aveva pure la prefazione scritta da Dacia Maraini. Ecco, sì, Maria Silvia Spolato si chiamava, la matematica. Gli avevano detto che era sparita, a un certo punto. Qualcuno l’aveva vista alla Tiburtina e gli era arrivata voce che dormiva sui treni. Chissà dov’era finita. Possibile che nessuno lo sapesse? Erano anni che non sentiva parlare di lei. Lui non aveva chiesto, e probabilmente nessun altro, questo era il problema. La memoria di quella donna era finita sommersa da tutto quello che di ordinario capitava nella vita delle persone che l’avevano conosciuta, persone che, come lui, erano state sue compagne di lotta e magari persino amiche in quegli anni lontani. Questa consapevolezza lo colpì mentre era ancora a letto. Guardò l’orologio appoggiato sul comodino. Erano appena passate le sei, eppure il sole già entrava implacabile dalla tapparella lasciata a metà (aveva sempre odiato dormire al buio). Oggi sarebbe stata una giornata abbastanza buona, lo sapeva. Quando i dolori lo tormentavano se ne accorgeva fin dalla sveglia e oggi invece si sentiva quasi confortevole dentro il suo corpo stanco, tanto da riuscire a sedersi senza troppi problemi appoggiandosi allo schienale del letto. Da lì bastava prendere carta e penna, che per ogni evenienza teneva sempre sul comodino. Avrebbe scritto un appello e l’avrebbe inviato ai principali gruppi omosessuali. Qualcosa sarebbe venuto fuori senz’altro.


Chi l’ha vista? Cercasi Maria Silvia Spolato.

Maria Silvia è stata un personaggio di primo piano, di grande importanza e influenza sulle nostre origini e sull’indirizzo che andava assumendo negli anni Settanta l’omosessualità italiana. Di lei non si sa più nulla da anni, se non che a un certo punto è diventata una senzatetto. Chiunque avesse notizie è pregato di contattarmi.

Massimo Consoli
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Fra le foto che la ferroviera Hilda mi aveva inviato dopo il nostro incontro ce ne sono diverse scattate negli anni di Villa Armonia. La mia preferita è una in cui Maria Silvia è ripresa di tre quarti. Dietro di lei ci sono tavoli ancora imbanditi di cibo e persone che parlano fra loro senza guardare in camera. Maria Silvia indossa dei grandi occhiali da sole con lenti fumé e ha la bocca spalancata come se stesse emettendo un urlo di gioia incontenibile, di eccitazione primordiale. I capelli, ormai bianchi, hanno ciuffi scomposti che puntano verso l’alto, sono elettrici, come nell’immagine del suo libretto universitario di ormai cinquant’anni prima. La foto probabilmente risale a un pomeriggio di visite a Villa Armonia, e ce ne sono almeno una decina che immortalano momenti simili. In una di queste, Hilda e Maria Silvia siedono insieme all’aperto; Hilda guarda in camera con un grande sorriso e indossa gli stessi occhiali con lenti fumé che Maria Silvia porta nella mia foto preferita; la sua mano è posata sul braccio di Maria Silvia, che indossa un basco e fissa l’obiettivo con uno sguardo rilassato, tenendo una sigaretta a mezz’aria. Hilda e il fratello Sergio – me l’ha confermato anche Betty – si vedevano spesso a Villa Armonia. Per il resto, nessun parente di Maria Silvia aveva mai messo piede nella struttura in tutti gli anni in cui ci aveva vissuto. C’era solo una ragazza, aveva aggiunto Betty, che andava una volta l’anno, intorno a Natale, per recapitarle un pacco regalo. Mi venne in mente che avevo letto di lei nella prefazione di una nuova edizione de I movimenti omosessuali di liberazione. Si citava una mia omonima, che dal 2009 aveva recapitato questo pacco dono di cui parlava Betty, un regalo per Maria Silvia da parte di un gruppo di militanti lesbiche. Mentre mi trovavo a Bolzano in quei giorni, avevo rintracciato facilmente questa Sara – mia coetanea, piccoli occhiali dalla montatura colorata e un tono pacato, quasi sussurrato – e le avevo chiesto di raccontarmi come lei e le sue compagne avessero scoperto che Maria Silvia si trovava in città, proprio in quella casa di riposo. Mi ero fatta spiegare com’era andata. Nel collettivo di lesbiche in cui militava, un gruppo che riuniva donne del Nord-est e del Centro Italia, c’era una storica del femminismo e del lesbismo che abitava a Firenze e che qualche anno prima, nel 2002, aveva intercettato un appello lanciato da Massimo Consoli, la memoria storica del movimento omosessuale italiano. Consoli aveva scritto una lettera e l’aveva spedita a diversi gruppi militanti chiedendo che fine avesse fatto Maria Silvia, nome in cui la storica fiorentina era incappata diverse volte durante le sue ricerche, essendo stata la prima donna ad aver fatto un coming out pubblico in Italia. L’appello di Consoli si era rivelato cruciale. Nel corso degli anni era arrivata qualche segnalazione; Maria Silvia era stata avvistata a Padova e a Bologna, poi qualcuno aveva risposto dicendo che il suo girovagare si era fermato a Bolzano, dove aveva fatto amicizia con due fratelli ferrovieri ed era stata presa in carico dai servizi sociali, che le avevano trovato un posto in una casa per donne senzatetto. La storica fiorentina aveva subito contattato le compagne di Bolzano per sapere se potessero darle una mano nella ricerca. Per Sara, ricevute quelle informazioni, era stato semplice. A Bolzano esisteva soltanto una struttura per donne senzatetto, Casa Margaret. Aveva scoperto che Maria Silvia era stata un’ospite diversi anni prima e che aveva dovuto lasciare il posto letto per sopraggiunti limiti di età. Senza troppi problemi i responsabili con cui aveva parlato le avevano dato l’indirizzo di Villa Armonia, e così Sara si era presentata nella casa di riposo dove Maria Silvia viveva da tre anni. Aveva informato il resto del suo collettivo e insieme avevano deciso di recapitare a Maria Silvia un pacco di Natale, per farle sapere che nel mondo del lesbismo militante c’era ancora chi la ricordava. Ma Maria Silvia sembrava ignorare il suo passato politico; era più interessata ai dolci che c’erano nel pacco regalo e ai quaderni colorati che Sara le aveva portato, su suggerimento del personale di Villa Armonia: tutti sapevano che Maria Silvia chiedeva continuamente quaderni per buttare giù i suoi enigmi. Non c’era stato modo, insomma, di parlare delle battaglie degli anni Settanta. Sara mi aveva detto che Maria Silvia si rifiutava di ricevere e basta; appena vedeva il pacco, voleva regalare qualcosa anche lei. Quindi, durante quel pomeriggio all’anno che trascorrevano insieme, Sara doveva inventarsi delle scuse più o meno credibili per rifiutare libri, videocassette o accendini che Maria Silvia prendeva dagli scaffali della sua stanza.

Io e Sara ci eravamo incontrate in un caffè non molto lontano dal cimitero comunale. Il mio viaggio di ricostruzione era arrivato alla fine ma mi mancava un posto da visitare. Dove Maria Silvia era sepolta. Sara conosceva il punto esatto perché era andata diverse volte a farle visita. Dopo aver consumato il nostro caffè sotto il sole di quella primavera lucente, percorremmo poche centinaia di metri, oltrepassando il grande cancello che si apriva su file di lapidi. La montagna sullo sfondo era perfettamente disegnata, e si ergeva come a proteggere quei sentieri costeggiati da tombe ordinate, che sembravano moltiplicarsi a ogni passo. Camminammo per più di dieci minuti dentro i viali circondati da aceri in fiore. Avevo con me il microfono utilizzato per registrare la nostra conversazione e l’avevo lasciato acceso perché volevo riprendere il rumore dei nostri passi sulla ghiaia e l’eco di quel confortante cinguettare primaverile. Nonostante fosse stata lì più volte, Sara mi confessò che era facile perdersi; aveva la mia comprensione, del resto i lotti si assomigliavano tutti, era impossibile trovare punti di riferimento. A un tratto mi voltai verso la mia sinistra e gli occhi individuarono un quotidiano poggiato su una lapide. Mi avvicinai e vidi che non si trattava di un giornale, ma di un quadretto di ceramica, a forma di “Settimana Enigmistica”. Hilda!, pensai subito. Nel quadro riservato al personaggio noto c’era la foto di Maria Silvia, il ritratto scattato da Lorenzo Zambello. Lo stesso della lapide, con sopra il nome e le date. 26 GIUGNO 1935-31 OTTOBRE 2018. Rimanemmo in silenzio per un po’, poi Sara prese a raccontarmi che con la sua associazione stava organizzando una raccolta fondi destinata all’acquisto di una lapide più bella. Io trovavo bellissima e appropriata quella che c’era, così umile, disadorna e spartana, e rimasi in silenzio a guardarla, mentre pensavo che non ero ancora mai stata da mia madre. Era sepolta in una cappella di famiglia, nel paese natale dei parenti di mio padre, dalle parti di Lodi, insieme a familiari acquisiti a cui non era mai stata particolarmente legata. Alcuni non li aveva nemmeno conosciuti. Era lì, in una pretenziosa cappella di famiglia, in mezzo a degli estranei. Da sempre, mi ero data questa giustificazione: quel luogo non significa niente, non rappresenta la sua memoria, di certo non la identifica; in quel momento, davanti alla tomba di una donna che non avevo mai incontrato ma solo immaginato, sentivo che la giustificazione di un tempo non reggeva più, e infatti avvertivo un confuso senso di colpa. Come se mia madre avesse potuto offendersi, in qualche modo. Come se i morti potessero davvero ascoltare.
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C’è un’ultima foto utile a comporre il puzzle degli ultimi anni di Maria Silvia, che però non appartiene alla collezione di Hilda. Me l’aveva mostrata Betty durante il nostro incontro. Maria Silvia in primissimo piano con un sorriso compiaciuto mentre teneva sulla spalla sinistra un violino e con la mano destra cingeva un archetto, nella posizione innaturale di chi fa solo finta di suonare. La mano con l’archetto era paffuta, gonfia. Avevo chiesto a Betty se fosse stata lei a scattarla ma mi aveva risposto di no; l’autore dello scatto era Paolo, il musicoterapista di Villa Armonia, un violinista che una volta alla settimana veniva chiamato per intrattenere gli ospiti. Salutandoci, Betty mi aveva lasciato il suo numero di telefono, così ci eravamo incontrati. Anche a lui avevo dato appuntamento nel solito parco, che ormai era diventato il mio posto preferito. Arrivavo sempre con un po’ di anticipo e mi sedevo sulla solita panchina, immaginando di vedere quello che la mia protagonista aveva visto centinaia di volte, il bordo del fiume, il sentiero che partiva da lì per poi perdersi, le montagne in lontananza. Anche Paolo arrivò in anticipo, indossava scarpe da trekking e pensai subito che il nostro incontro fosse una tappa intermedia di una passeggiata che si era prefissato di fare. Non aveva molti aneddoti da condividere su Maria Silvia. Me lo disse quasi scusandosi, con una mitezza disarmante, tanto che avvertii un affetto immediato nei suoi confronti. Mi raccontò che a Villa Armonia tutti sapevano della diffidenza di Maria Silvia nei confronti degli uomini e che, per questo motivo, erano stati pochissimi i contatti fra loro, sebbene preziosi. Ne ricordava ogni particolare. Mi disse che era evidente come non avesse nulla in comune con gli altri anziani. Osservandola ti rendevi conto che aveva un modo diverso di sentire la musica. Non solo la conosceva, ma riusciva a distinguere la sintonia, la connessione con la materia musicale.

Sotto il peso di quel corpo invecchiato precocemente che si trascinava sospettoso nelle sale della casa di riposo, Paolo riusciva a vedere la ragazza che lei era stata, quella che camminava febbrilmente fra le vie signorili di Padova, che nella sua stanza metteva sul giradischi una particolare incisione di Bach o Strauss, sentendosi immediatamente fuori dalla realtà ma allo stesso tempo ancorata a se stessa.

Mentre Paolo suonava, Maria Silvia restava quasi sempre a distanza, eppure lui sentiva che qualcosa stava succedendo dentro di lei. Per intuirlo bastava aver sperimentato la violenza con cui la musica a volte si fa largo nella memoria proiettandoci nel momento esatto in cui le cose sono state vissute per la prima volta, là dove riemergono volti, voci e parole. Così era stato per lui, così doveva essere per Maria Silvia.

Mi disse che la foto con il violino l’aveva scattata lui, e che era stata Maria Silvia a chiederglielo. Il più delle volte Maria Silvia muoveva un passo nella sala in cui Paolo suonava per gli altri ospiti, si sporgeva per ascoltare, e se aveva con sé la macchina fotografica di Betty scattava qualche foto prima di scomparire. Quella volta era stato diverso. Si era avvicinata, gli aveva detto che le era piaciuto come aveva suonato l’Inverno di Vivaldi e poi gli aveva chiesto se potesse tenere per un attimo il violino e se lui poteva fotografarla. Un’altra volta – si avvicinava l’8 marzo – Betty aveva chiesto a Paolo se conoscesse qualche canzone per festeggiare la ricorrenza, e visto che lui si sentiva impreparato sul tema lei gli aveva suggerito di rivolgersi a Maria Silvia. Cosa che aveva fatto. A quel punto Maria Silvia aveva intonato un canto delle femministe di via Pompeo Magno. Paolo ancora lo ricordava: Siamo in tante, siam più della metà, lo siamo sempre state in questa umanità. Era stata la musica la chiave per riunire Maria Silvia col suo passato. Aveva sempre evitato le domande dirette, cambiato discorso, finto di non ricordare; ed ecco che a un tratto era tornata agli anni Settanta, nei viali del quartiere Prati, dove insieme alle sue compagne era impegnata a fare la rivoluzione. Tutto questo esisteva ancora dentro di lei, c’era la musica a provarlo, ad attivarne la memoria.

Paolo ricordava anche l’ultima volta che l’aveva vista. Era stato dopo pranzo, l’ora del riposo. Villa Armonia era avvolta nel silenzio e nella penombra di quella siesta quotidiana, un’atmosfera che faceva venire sonno anche a chi era lì per lavorare. Per combattere quel torpore era andato a prendersi l’ennesimo caffè della giornata e accanto al distributore aveva notato una carrozzina. Non aveva capito subito che si trattava di Maria Silvia. Ultimamente non si era fatta vedere durante le sessioni musicali. Era molto dimagrita e aveva i capelli tagliati a spazzola, sembravano più radi. Dormiva accanto alla luce fredda della macchinetta del caffè che si rifletteva sull’acciaio della sedia a rotelle. La testa piegata in avanti, le ossa che sporgevano e rivelavano la fragilità di quel corpo che sembrava potersi sbriciolare da un momento all’altro. Naturalmente non l’aveva svegliata, si era limitato a osservarla per qualche minuto perché intuiva che non l’avrebbe più rivista.


56

Me ne andai da Bolzano dopo un paio di giorni, salutando quell’aria di montagna tonificante e le persone che mi avevano aiutato a ricomporre l’ultima parte della vita di Maria Silvia. Tornai da Hilda per sapere se, come credevo, fosse stata lei ad aver commissionato quel quadretto a forma di “Settimana Enigmistica” che avevo trovato sulla tomba. Me lo confermò e disse che andava spesso a trovarla insieme al fratello. Prima di salutarmi disse: «Per favore, scrivilo». Le chiesi cosa intendesse. «Che conoscere lei è stata una vera ricchezza. Era così in gamba, sapeva così tante cose, non parlava mai a vanvera. Non cercava di litigare o discutere. Era così generosa, ti dava anche le ultime cose.» Ci abbracciammo e la lasciai con la promessa che avrei provato a rendere giustizia alla sua amica.

Mi rimisi in macchina e mi lasciai alle spalle la valle circondata dalle montagne. Passarono almeno un paio d’ore prima di raggiungere un paesaggio semipianeggiante. La montagna da sempre mi crea un senso di oppressione; fin da piccola ne avvertivo l’incombenza, come se potesse franare da un momento all’altro su di me. In questo io e Maria Silvia eravamo sicuramente diverse. Io mi sentivo a casa nella nebbia e nella pianura, al massimo ero capace di perdermi camminando sull’argine del fiume della città in cui ero cresciuta; lei aveva scelto di ritornare a quelle montagne che aveva conosciuto da ragazzina e lì aveva vissuto una specie di epilogo felice. Aveva finalmente scongiurato l’oblio. C’era chi considerava una ricchezza averla incontrata e chi era riuscito a capire chi fosse stata osservandola da lontano. Non era stata dimenticata, come si diceva negli articoli usciti dopo la sua morte. A Bolzano esisteva ancora, anche se riposava in quel cimitero pieno di aceri in fiore. Aveva smesso di svanire.


Epilogo

Accadde qualche settimana dopo l’uscita del mio documentario audio. Mi trovavo a Roma ed ero felice. La risposta al mio lavoro su Maria Silvia Spolato era stata positiva. Avevo ricevuto diversi messaggi incoraggianti da persone che stimavo e da sconosciuti che si erano presi la briga di scrivermi quanto quella storia li avesse toccati. Alloggiavo in un albergo del quartiere Prati, non troppo lontano da via Pompeo Magno. Una coincidenza. Stavo lavorando al computer e ogni volta che mi incagliavo su qualche parola passavo da una finestra all’altra aperte sullo schermo. Finii sui messaggi in arrivo della mia casella di posta e vidi il nome di Paolo. L’oggetto diceva: “Il Valzer della Farfalla”. Lessi per ben due volte una lunga, bellissima lettera di elogi al mio documentario. Tra le altre cose, Paolo raccontava perché l’avesse colpito così tanto, quanto si fosse ritrovato in certi racconti, lui che era cresciuto nella Bologna degli anni Settanta, e quanto si fosse sentito vicino a certe mie considerazioni su Maria Silvia. Verso la fine dell’email confessava di non avermi parlato, durante il nostro incontro, di un suo ricordo di Maria Silvia che per puro caso aveva filmato. Aveva condiviso quel video solo con la sua compagna e i suoi figli, e ora lo avrebbe fatto con me. L’email conteneva un allegato, un file mp4. Lo feci partire subito, seduta alla scrivania di quell’albergo del quartiere Prati, mentre alle finestre le tende bianche svolazzavano investite dal vento tiepido di quel principio di estate romana.

La telecamera è fissa, posizionata alle spalle di Paolo, i colori sono vividi e sgranati come in un servizio televisivo degli anni Novanta. Seduti davanti a lui, a semicerchio, una decina di anziani. Paolo sta suonando la fisarmonica, Sul bel Danubio blu di Strauss. La camera riprende la sala nella sua interezza. A un certo punto dalla sinistra appare una sagoma, leggermente curva, i capelli tagliati a spazzola, una borsa a tracolla come se passasse di lì per caso per andare da qualche parte. La riconosco subito. Cammina lentamente. Scompare per un attimo fuori dall’inquadratura. Rumore di applausi, il valzer è finito. Paolo ripone la fisarmonica e imbraccia il violino. Maria Silvia ricompare. Ha in mano una piccola macchina fotografica istantanea, anzi la tiene per il laccio che le penzola dal polso. Si avvicina a Paolo e gli dice qualcosa, ma la videocamera è troppo distante per registrare le parole che si scambiano. Probabilmente gli chiede cosa intende suonare perché poi prende in mano lo spartito appoggiato sul leggio e sembra annuire, come se riconoscesse quello che c’è scritto sul pentagramma. Maria Silvia si siede sull’unica sedia libera, mentre Paolo fa partire una base musicale e attacca le note del Kaiser-Walzer, sempre di Strauss. Maria Silvia lo osserva con attenzione, rapita ma serissima, come se stesse assaporando l’effetto che quella musica ha su di lei. Dal corridoio in fondo alla stanza spunta una persona in divisa: Betty. Arriva improvvisando qualche passo di valzer e va dritto verso una delle anziane sedute a semicerchio. Le porge la mano e insieme ballano per pochi secondi in mezzo alla sala. Maria Silvia le fotografa, impugnando la macchina in una maniera strana, tenendola ad almeno trenta centimetri dalla faccia, senza guardare nell’obiettivo. Fa lo stesso voltandosi a destra e a sinistra, fotografando le persone sedute, e poi inquadrando Paolo, che continua a suonare il violino. Infine si alza, mette le mani dietro la schiena e saltellando lentamente, con una leggerezza che sembra l’opposto del suo corpo pesante, se ne va verso il corridoio. Cammina come sospesa, un passo dietro l’altro, con una lentezza dolce e lieve. Arriva all’estremità della sala ed esce dall’inquadratura, mentre la musica continua a suonare. Svanisce come se l’avessi solo sognata.


Ringraziamenti

Questo libro mette insieme fatti reali, immaginati, fantasie ed elaborazioni della memoria. Per i fatti accertati, ringrazio chi, prima di me, ha provato a far combaciare i frammenti di vita di Maria Silvia Spolato, in particolare Giovanni Focardi, Elena Biagini, Nicolò Da Lio e Adriano Mansi.

Non avrei potuto riscrivere questa storia senza chi ha voluto regalarmi i propri ricordi di Maria Silvia: Paolo Parmeggiani, Hilda Siller, Elisabetta Carion, Luca Fregona, Edda Billi, Angelo Pezzana, Dacia Maraini, Anna Rap. Ringrazio Giovanna Pala non solo per i ricordi ma anche per la sua amicizia, un altro evento fortunato che questa storia mi ha consegnato.

Grazie a chi mi ha aiutato con consigli preziosi e riletture, Valentina Alferj, Carlo Carabba, Sabrina Annoni, Massimiliano Catoni, Laura Pezzino, Camilla Ronzullo e Marco Prato. Ilaria Orrù, il cui nome ho dovuto togliere dalla storia, perché altrimenti sarebbe comparso ogni tre righe. Senza le sue ricerche e la sua amicizia questo libro e molte altre cose non sarebbero state possibili. Il resto del gruppo di Prima, Francesco Ferrari e Alessio Olivieri, miei compagni di viaggio nella navigazione di questa vita. Michele Rossi per avermi convinto che forse c’era una voce. Mario Calabresi per aver creduto da subito in questa storia e Sabrina Tinelli e Francesca Milano per il supporto continuo. Infine tutti gli amici più cari per aver sopportato i miei no, i fine settimana cancellati e i momenti in cui mi hanno voluto bene nonostante la mia perpetua distrazione.

La Ope, Margot e Lucrezia. Senza di voi sarei una persona sbiadita.


Seguici su

[image: HarperCollinsItalia]

www.harpercollins.it

[image: Facebook]

facebook.com/HarperCollinsIT

[image: Instagram]

instagram.com/harpercollinsit

[image: Twitter]

@harpercollinsIT

OEBPS/page-template.xpgt
 

  
   
		 
   

     
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
        
            
            
            
            
            
            
       
   

 

  
    
 





OEBPS/nav.xhtml






		Copertina



		Frontespizio



		Copyright



		PARTE PRIMA



		1



		2



		3



		4



		5



		Ortisei, val Gardena, estate 1953



		6



		7



		Padova, luglio 1961



		8



		9



		Padova, settembre 1966



		10



		11



		12



		Padova, dicembre 1967



		13









		PARTE SECONDA



		14



		15



		Frascati, marzo 1971



		16



		17



		18



		Amsterdam, luglio 1971



		19



		20



		21



		22



		Frascati, novembre 1971



		23



		24



		25









		PARTE TERZA



		26



		27



		28



		Roma aprile 1972



		29



		30



		31



		Roma, fine marzo 1972



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42









		PARTE QUARTA



		43



		44



		45



		46



		Bolzano, inverno 1986



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		Roma, estate 2002



		54



		55



		56









		Epilogo



		Ringraziamenti



		Seguici su











OEBPS/images/bm01.png
g HarperCollins /talia





OEBPS/images/bm02.png





OEBPS/images/cover.jpg
SARA POMA

Romanzo g HarperCollins

IL. CORAGGIO
VERRA






OEBPS/images/bm03.png





OEBPS/images/bm04.png





OEBPS/images/pub.jpg
HarperCollins





