

  

    
      
    

  






      

      Questa straordinaria opera magna sembra all’inizio un romanzo autobiografico confessionale, che rivendica ed estende l’eredità di Proust e Mann. Ma è molto di più: Péter Nádas ci ha regalato un brillante romanzo psicologico che fa i conti con i fantasmi, i cadaveri e gli incubi repressi del recente passato europeo. È composto da tre narrazioni: la prima è quella di un giovane scrittore che descrive la sua adolescenza nell’Ungheria stalinista degli anni Cinquanta, il suicidio dell’amato padre dopo la rivolta del 1956 e il suo amore fatale per un poeta tedesco; la seconda è quella di un personaggio immaginario del narratore, un raffinato esteta della Belle Epoque e un anarchico rivoluzionario le cui esperienze emotive rispecchiano quelle del narratore; e l’ultima è quella di un amico d’infanzia del narratore che lo incontra a Mosca molti anni dopo la loro giovinezza e che sembra offrire un resoconto più obiettivo della loro amicizia. Queste vite dai colori brillanti, ognuna delle quali getta luce sulle altre, si intrecciano per creare un’opera potente e di tragica intensità. Un libro di ricordi è un’opera radiosa e indimenticabile.
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      Heiligendamm, immagine satellitare 2007


       


      


    





Péter Nádas


      Un libro di ricordi


       


      Traduzione dall’ungherese di Ivan Sanders con Imre Goldstein


      

    


    






      Nota dell’autore


      È mio piacevole dovere dichiarare che ciò che ho scritto non sono le mie memorie. Ho scritto un romanzo, i ricordi di diverse persone separate dal tempo, un po’ alla maniera delle Vite parallele di Plutarco. Gli autori delle memorie potrebbero essere tutti me, anche se nessuno di loro lo è. Quindi i luoghi, i nomi, gli eventi e le situazioni della storia non sono reali, ma piuttosto prodotti dell’immaginazione del romanziere. Se qualcuno dovesse riconoscere qualcuno, o - Dionon voglia - se un evento, un nome o una situazione dovessero corrispondere a quelli reali, si tratterebbe solo di una fatale coincidenza e in questo senso, se non in altro, sono costretto a declinare ogni responsabilità.


       


       


    


    

      


      


    





 


       


      “Ma ha parlato del tempio del suo corpo…”.


      -Giovanni 2:21


    


    






      PARTE I 

      
      La bellezza della mia natura anomala


      L’ultima casa in cui ho vissuto a Berlino è stata quella dei Kühnert, a Schöneweide, al secondo piano di una villa coperta di viti selvatiche.


      Le foglie delle viti striscianti stavano già diventando rosse e gli uccelli beccavano le bacche annerite: l’autunno era arrivato.


      Non c’è da stupirsi che tutto questo mi torni in mente ora: sono passati tre anni, tre autunni, e so che non tornerò mai a Berlino, non ci sarebbe nessun motivo, nessuno da cui andare; è anche per questo che scrivo che è stato l’ultimo posto in cui ho vissuto a Berlino, so solo che è stato così.


      Volevo che fosse l’ultimo, ed è successo, è successo e basta, a prescindere dai miei desideri, non importa; e ora, curando un fastidioso raffreddore di testa, mi consolo - la miamente è inutile per qualsiasi altra cosa, anche se anche nel suo stato reumatico si aggira intorno alle cose essenziali - ricordando gli autunni di Berlino.


      Non che tutto ciò possa essere dimenticato.


      L’appartamento al secondo piano di Steffelbauerstrasse, per esempio.


      Naturalmente non ho idea di chi possa essere interessato a tutto questo.


      Certamente non voglio scrivere un diario di viaggio; posso descrivere solo ciò che è mio, diciamo la storia dei miei amori, ma forse nemmeno questo, poiché non credo che potrei mai iniziare a parlare del significato più ampio delle semplici esperienze personali, e poiché non credo o, più precisamente, non so, se ci sia qualcosa di più significativo di queste esperienze personali altrimenti banali e poco interessanti (presumo che non ci possa essere), sono pronto a scendere a compromessi: lasciare che questo scritto sia una sorta di ricordo o promemoria, qualcosa legato al dolore e al piacere della reminiscenza, qualcosa che si dovrebbe scrivere in vecchiaia, un assaggio di ciò che potrei provare tra quarant’anni, se vivrò settantatré anni e potrò ancora ricordare.


      Il mio raffreddore mette tutto in evidenza; sarebbe un peccato perdere questa opportunità.


      Per esempio, potrei dire che è stata Thea Sandstuhl a portarmi dai Kühnert in Steffelbauerstrasse, nel quartiere meridionale di Berlino noto come Schöneweide, “bel pascolo”, raggiungibile in trenta minuti da Alexanderplatz, nel cuore della città, oppure, se si perdono le coincidenze sempre puntuali e si deve aspettare sotto la pioggia, da quaranta minuti a un’ora.


      Thea è stata colei che mi ha organizzato o, più precisamente, trovato questa stanza, e naturalmente anche lei mi è venuta in mente in questi ultimi giorni di freddo, ma stranamente non con quegli apparati vistosi che usava per attirare l’attenzione su di sé - il suomaglione rosso e il suo morbido cappotto rosso, l’enorme quantità di rosso che indossava, né le rughe sul suo viso da ragazza, quei pallidi solchi tremolanti che non cercava esattamente di coprire, ma che si poteva intuire che detestava per il modo rigido in cui teneva il collo: in qualche modo spingeva sempre il collo in avanti come per dire: “Avanti, guardate, questa è la mia faccia, questo è quanto sono diventata vecchia e brutta, anche se anch’io una volta ero giovane e bella, avanti, fatevi una bella risata”; Naturalmente a nessuno venne in mente di ridere, perché lei non era affatto brutta, anche se si immaginava che potesse essere stata la sua fissazione per le rughe a dare origine alla sua sfortunata storia d’amore, ma non mi venne in mente nulla di tutto ciò, né il modo in cui si sedeva sulla poltrona rossa nella sua stanza con le tende di mussola e il tappeto rosso; mi venivano in mente i suoi pianti e le sue risate, i suoi grandi denti da cavallo ingialliti dalla nicotina, non i suoi pianti e le sue risate da palcoscenico, che a malapena assomigliavano a lacrime o risate vere e proprie, e potevo vedere la sua cattiveria quando i suoi occhi si restringevano per il disprezzo e la sua pelle secca si tendeva sulla mascella, anche l’albero nel cortile della sinagoga di Rykestrasse, quell’acacia appassita in qualche modo legata a lei, il cartello inchiodato al tronco che diceva che era vietato arrampicarsi sull’albero, ma chi avrebbe voluto arrampicarsi su un albero nel cortile di una vecchia sinagoga di Berlino Est un venerdì sera, quasi trent’anni dopo la guerra? E mentre le lunghe ombre degli ebrei uscivano dalla sinagoga illuminata nel bagliore dorato del cortile, le dissi che avevo la febbre e lei, con un gesto materno, mi posò la mano sulla fronte, ma vidi nel suo viso, e anche il mio viso lo sentì, che non era tanto interessata a controllare la mia temperatura quanto a godersi la mia pelle, ancora giovane e senza rughe.


      Da qui le scuse immediate e forse irragionevoli che quello che seguirà non può e non deve essere un diario di viaggio, che Arno Sandstuhl, il marito di Thea, che è una specie di scrittore di viaggi, non deve essere paragonato a me o io a lui: Mi rendo conto, naturalmente, che il mio aperto disprezzo per lui, che può essere attribuito alla gelosia, non riguarda la sua innocente passione per la visita di luoghi lontani e la scrittura delle sue esperienze, anche se questo ha sicuramente suscitato il mio sospetto, dal momento che a pochissime persone è permesso viaggiare da qui e la maggior parte di loro conosce la sensazione appagante del viaggio solo per sentito dire, eppure lui, lo scrittore privilegiato, era stato persino in Tibet e in Africa, se ricordo bene; Credo che la mia ingiustificata antipatia per Arno sia stata scatenata non da un fugace sospetto o disprezzo, e nemmeno dalla gelosia, ma piuttosto dallo strano modo in cui Thea aveva alluso, naturalmente senza volerlo, a un periodo segreto della mia vita.


      La prima volta che andammo a trovarli fu nella loro casa, che si trovava in un’altra zona della città, piuttosto lontana, da qualche parte intorno a Lichtenberg, credo, ma non posso dirlo con certezza, perché ogni volta che guidavamo insieme mi affidavo completamente alla conoscenza dei luoghi da parte di Melchior, e dal momento in cui l’avevo incontrato non guardavo altro che il suo viso, assorbivo il suo viso nel mio viso, e non ci si poteva aspettare che prestassi attenzione a inezie come la direzione in cui stavamo andando; lui guardava la strada e io guardavo lui, ecco come viaggiavamo; e l’ultima volta che incontrai Thea fu sulla S-Bahn, dopo che Melchior era già scomparso da Berlino, e anche Thea era sola, perché Arno aveva lasciato il suo posto - ciincontrammo alla stazione di Friedrichstrasse, pochi minuti prima di mezzanotte, e lei mi disse: “La mia macchina è di nuovo in panne”, quasi scusandosi - io venivo dal teatro e rimasi con lei finché non arrivammo alla Ostkreuz, dove dovetti cambiare per Schöneweide (allora vivevo ancora con i Kühnert), e lei rimase sul treno, proseguendo verso casa, e da ciò dedussi che doveva abitare da qualche parte nelle vicinanze di Lichtenberg, dove quella domenica pomeriggio, quando andammo a trovarli per la prima volta, avevo avuto una conversazione con Arno che assomigliava molto a una conversazione tra due scrittori: cauta, seria, noiosa.


      In realtà, dobbiamo ringraziare il discutibile stratagemma di Thea, che ha reso l’incontro così rigido e formale: non appena Arno è entrato nella stanza, un po’ in ritardo, e io mi sono alzata per salutarlo, lei ha preso entrambi i nostri gomiti e ci ha impedito di fatto di stringerci la mano, come a indicare che solo attraverso di lei avremmo potuto entrare in contatto, anche se avremmo potuto avere qualcosa in comune, Indipendentemente dal legame che ci offriva -“Due scrittori in preda a una crisi creativa”, disse, alludendo a una mia precedente osservazione che avevo condiviso con lei in via confidenziale -, evidentemente riteneva che fosse più importante della mancata stretta di mano, poiché le sue parole tradivano spudoratamente il tormento di Arno a me e il mio a lui; ma era Arno che lei sperava di aiutare con questo doppio tradimento, aiutandolo attraverso di me, usandomi per rendere noi tre totalmente interdipendenti, ma mettendo me e Arno insieme in un’unità separata; in ogni caso, non ci guardammo negli occhi, perché non si ama essere visti così completamente - anche da qualcuno con le migliori intenzioni - o essere mostrati con una somiglianza che non si ha o non si vuole avere.


      La situazione mi era fin troppo familiare, ma ovviamente non si poteva dare la colpa a loro due.


      Anche Melchior rideva alle nostre spalle - lospettacolo di due scrittori imbranati doveva sembrargli piuttosto divertente - e fu in quel momento che pensai, nel mio sconforto o forse per dispetto, che ad Arno fosse permesso di vagare per il mondo perché era un agente militare a latere, un informatore, una spia, ma è del tutto possibile, pensai allora, che lui pensasse che fosse giusto, del tutto giusto che io credessi questo su di lui, dal momento che sapeva qualcosa di me che avrei preferito tenere segreto: aveva notato che Melchior non faceva alcuno sforzo per controllare i suoi sguardi davanti a Thea, quindi quello che avevamo intenzione di tenere segreto, cioè che io e Melchior non eravamo solo buoni amici ma amanti, non era certo nascosto nemmeno ad Arno.


      Inoltre, dovevo mostrare a quell’uomo un po’ di rispetto, in parte perché era molto più vecchio di me, circa cinquant’anni, e in parte perché non avevo idea di che genere di cose scrivesse; sapevo solo che si trattava di libri di viaggio, pubblicati in edizioni di centinaia di migliaia di copie, e per quanto ne sapevo potevano essere dei capolavori, ma in ogni caso ritenevo che sarebbe stato più saggio rivestire la mia cautela di rispettosa cortesia; Questa conversazione di reciproco riguardo, portata avanti mentre Thea, come un’impiegata nel suo giorno libero, preparava la tavola per il tè e ascoltava Melchior che le ronzava nelle orecchie parlando di me, ci fece sentire entrambi in imbarazzo.


      Arno fece di tutto per rendere giustizia al ruolo che gli era stato assegnato, e percepii una sorta di fascino maschile nelle sue domande sulla natura dei miei studi di teatro e sul tipo di racconti che scrivevo, un fascino che nasceva dalla forza maschile in uno stato di imbarazzo; in effetti, una delle sue osservazioni sembrò galantemente progettata per offrirmi una via d’uscita, suggerendomi che non voleva scavare troppo in profondità, “solo brevemente, naturalmente, sarebbe impossibile altrimenti; Non sto pensando in termini di contenuto, solo un accenno”, disse, e sorrise, ma le piccole linee che correvano verso la sua bocca rendevano evidente che il suo pensiero più profondo raramente trovava sfogo in un sorriso; sembrava più un covatore, ecco perché non ti guardava subito dritto negli occhi, come se nascondesse qualcosa o avesse qualcosa di cui vergognarsi.


      Ma mentre gli rispondevo mi guardò improvvisamente negli occhi e, anche se il suo interesse non si posò su ciò che stavo dicendo, fu uno sguardo genuino e avrei dovuto apprezzarlo, perché ogni volta che uno sguardo cerca ciò che si trova al di là delle nostre parole - comein questo caso, per esempio, cercò di scoprire la relazione tra la mia scrittura e il fatto che, essendo un uomo, ero innamorato di un altro uomo, e credo che questo gli passasse per la testa mentre parlavo - quando, insomma, l’attenzione abbandona i fili del significato dell’argomento trattato e cerca di cogliere qualcosa dell’essenza emotiva di chi parla, allora quel momento va apprezzato e preso molto sul serio.


      Ma sapevo benissimo di essermi già trovata così una volta in una stanza, di fronte a un altro uomo e di esserne completamente in balia.


      Arno, che apparentemente aveva sopportato tutte le stranezze di Thea, stava ora cercando, proprio con quello sguardo, di aggirare i ruoli gravosi che lei ci aveva imposto; era impossibile non notarlo nei suoi bellissimi occhi scuri, ma ero troppo preso dai miei ricordi e prestavo più attenzione a quello che Melchior sussurrava di me a Thea che a quello che dicevo ad Arno sulla mia scrittura, per questo non mi resi conto che il suo sguardo avrebbe potuto finalmente liberarci entrambi, perché mi guardava con gli occhi di un bambino, curiosi, aperti e desiderosi, e con qualche parola ben scelta, o con nessuna, avremmo potuto trasformare la nostra conversazione in una conversazione non solo piacevole ma anche significativa; Eppure non feci caso a questo sguardo, non lo ricambiai e, giunto alla fine della mia relazione, riuscii a confondere la mia stessa domanda; volendo essere educato, mi accontentai di ciò che era conveniente, limitandomi a ripetere la domanda che mi aveva rivolto, e mi resi conto della sgarbata indifferenza insita in questa ripetizione solo quando persi improvvisamente il suo sguardo, poiché con uno strano gesto autoironico si batté rapidamente le tempie con entrambe le mani, che poi girò con i palmi in avanti e lasciò cadere con rassegnazione.


      Questo agitare le mani non significava denigrare la propria attività o il proprio lavoro, ma era piuttosto un’espressione di stupore, di ferita e di imbarazzo, una rinuncia a essere compresi:“Oh, sono solo un alpinista”, diceva il gesto, e in effetti sembrava provenire da un escursionista a cui veniva chiesto abitualmente com’era l’escursione e se il tempo era buono, ma cosa c’è mai da dire su un’escursione o sul tempo?


      Arno mi rispose, naturalmente -dopotutto anche lui aveva avuto il beneficio di una solida educazione borghese che insegna a colmare i momenti di disattenzione, di confusione, persino di odio, con chiacchiere innocue - e parlò come fanno in genere i berlinesi nativi, producendo parole come se facessero i gargarismi con il collutorio; ma anche se fossi riuscita a prestargli attenzione - Melchior stava sussurrando a Thea cosa avevo cucinato per pranzo - anche se avessi capito quello che Arno stava dicendo, il suo linguaggio del corpo, la sua postura china mi dicevano che non era nulla di interessante, solo chiacchiere, che servivano a tenere viva la conversazione, e a un certo punto persi anche la sua voce, in parte perché ero furiosa per le rivelazioni intime di Melchior e volevo trovare un modo per farlo smettere, per farlo stare zitto, ma anche perché mi resi conto, o pensai di rendermi conto, del motivo per cui questo viso ben delineato che mi parlava mi sembrava così familiare: avrebbe potuto essere il volto di mio nonno, se mio nonno fosse nato tedesco, un volto che emanava serietà, pazienza, rispetto per se stesso senza umorismo, un volto democratico, se esiste una cosa del genere; e così ho perso non solo il succo di ciò che stava dicendo, ma anche il suono della sua voce, e lui è rimasto davanti a me come un guscio vuoto; L’unica cosa che riuscii a capire fu che era ancora diffidente nei miei confronti, attento a non dire nulla che potesse essere interessante, a non mettermi in imbarazzo dicendo qualcosa che avrei dovuto davvero ascoltare, e ancor prima che Thea avesse finito di apparecchiare la tavola rinunciò a me; rimasi in piedi, appoggiato a una poltrona, dondolando avanti e indietro, e Arno, scusandosi, tornò rapidamente nella sua stanza.


      Come si sovrappongono bene queste immagini autunnali.


      Mai esperienze più solitarie.


      Esperienze legate al mio passato, ma il passato stesso non è che una lontana allusione alla mia insignificante desolazione, che aleggia senza radici come qualsiasi momento vissuto in quello che potrei chiamare il presente: solo ricordi di sapori e odori di un mondo a cui non appartengo più, che potrei chiamare la mia patria abbandonata, che ho lasciato senza scopo perché nulla mi legava a quello in cui mi trovavo; anche lì ero un’estranea e nemmeno Melchior, l’unico essere umano che amavo, riusciva a farmi appartenere; ero persa, non esistevo, le mie ossa e la mia carne solida erano diventate gelatina; eppure, nonostante la sensazione di essere strappata da tutto e di non appartenere a nulla, riuscivo ancora a percepirmi come qualcosa: un rospo che premeva pesantemente contro la terra; una lumaca dal corpo viscido che osservava senza batter ciglio il mio nulla; ciò che mi stava accadendo era il nulla, anche se questo nulla conteneva il mio futuro e, a causa degli autunni successivi, anche un po’ del mio passato.


      Quell’autunno, nella stanza sul retro dell’appartamento in Steffelbauerstrasse, dove due aceri ancora verdi e maturi stavano di fronte alla mia finestra e dove i passeri nidificavano sopra il telaio della finestra, nell’incavo lasciato da un mattone mancante, lì in quella stanza, quell’autunno, Avrei dovuto non solo intuire, ma anche comprendere appieno la natura di questa situazione, ma continuavo ad arrampicarmi sugli specchi, sperando in un’intuizione straordinaria destinata solo a me, in una nuova situazione, in qualcosa, un cambiamento di umore, persino una tragedia, che mi definisse finalmente in questo indefinibile nulla; Continuavo a sperare di trovare qualcosa che valesse la pena di salvare, qualcosa che desse un senso alle cose e salvasse anche me, che mi liberasse da questa esistenza animale, non fosse qualcosa del mio passato -ero stufo del mio passato, il passato era un ricordo indecoroso come il retrogusto di un rutto - e nemmeno qualcosa del mio futuro, dato che al futuro avevo rinunciato da tempo, sempre restio a pianificare il futuro anche solo per un momento; no, volevo qualcosa nel qui e ora, una rivelazione, una redenzione che aspettavo, posso confessarlo ora, ma allora non avevo ancora capito che la conoscenza precisa del nulla avrebbe dovuto bastare.


      Thea mi ha dato un passaggio fino a questo appartamento, Frau Kühne era sua amica, e ho passato molto tempo lì da sola.


      Potrei dire che ero sempre da solo; mai prima d’ora avevo sperimentato la solitudine di un appartamento sconosciuto come allora: imobili lucidati, la luce del sole che irrompeva attraverso le fessure delle tende tirate, i motivi della moquette, la lucentezza del pavimento, gli scricchiolii delle assi, il calore della stufa che anticipava la sera, quando gli abitanti della casa tornavano a casa e accendevano la televisione.


      Era una casa tranquilla, solo leggermente più elegante degli edifici fatiscenti di Prenzlauerberg, quegli “uccelli grigi, antichi cortili berlinesi”, come scrisse Melchior in una delle sue struggenti poesie, e anche qui c’erano le balaustre elaborate e intagliate color tortora come quelle di altri luoghi in cui ho vissuto a Berlino, nella Chausseestrasse e nella Wörther Platz, e le scale di legno ricoperte di linoleum scuro, l’odore disinfettante della cera per pavimenti, e i vetri colorati delle finestre a ogni pianerottolo, anche se qui solo la metà dei vetri aveva ancora gli intricati motivi floreali originali di inizio secolo, mentre il resto era stato sostituito da semplici vetri martellati, che mantenevano la scala in una costante penombra, proprio come la scala della casa di Stargarderstrasse dove avevo soggiornato più a lungo e dove avevo avuto il tempo di abituarmi a scale come questa, anche se nemmeno quella casa poteva diventare mia come un qualsiasi condominio di Budapest, perché il suo passato mi mancava; in vari modi questo passato mi dava dei segnali, e io volevo tanto decifrarli, ben sapendo che questi giochi di ricreazione del passato non avrebbero reso Melchior più mio; Tuttavia, tornando a casa nel pomeriggio, salendo le scale, cercavo di immaginare un altro giovane al mio posto, che era venuto a Berlino un bel giorno di tanto tempo fa:era il nonno di Melchior, e divenne l’eroe della mia storia di fantasia in continua evoluzione, perché era colui che avrebbe potuto vedere questi fiori di vetro colorato quando erano ancora nuovi e interi, illuminati dalla luce che filtrava dal cortile posteriore, avrebbe potuto vedere la totalità dei disegni, se avesse mai messo piede in questa casa e mentre saliva le scale di legno avesse percepito pienamente il suo presente, che è il passato della mia immaginazione.


      Al piano di sotto, nell’atrio buio, anche di giorno bisognava premere un pulsante rosso incandescente che accendeva le deboli luci giusto il tempo di arrivare al primo pianerottolo, dove bisognava premere di nuovo un pulsante analogo, ma spesso salivo le scale al buio, perché il piccolo pulsante costantemente incandescente mi richiamava come un faro nella notte vista dal mare aperto, e mi piaceva così tanto guardare quella piccola fonte di luce che preferivo non premere il pulsante, così la tromba delle scale rimaneva al buio e, anche se non sapevo esattamente quanti gradini ci fossero, gli scricchiolii si rivelavano una guida affidabile e il bagliore rosso mi aiutava negli atterraggi; Non ho quasi mai saltato un gradino.


      Facevo la stessa cosa nella casa di Wörther Platz dove abitava Melchior, salendo le scale quasi ogni sera, con la buona vecchia Frau Hübner al terzo piano che guardava dallo spioncino seduta, mi dissero, su un alto sgabello, ma siccome salivo al buio lei non mi vedeva, sentiva solo i passi, e quindi immancabilmente apriva la porta per sbirciare o troppo presto o troppo tardi.


      Nella casa di Steffelbauerstrasse le luci del corridoio non funzionavano bene, rimanevano accese solo se si continuava a premere il pulsante, così se Frau Kühnert si trovava in cucina quando ero pronta a uscire per la sera, si precipitava fuori per assicurarsi che non scendessi al buio; Mi sforzavo di andarmene senza farmi notare, poiché sapevo che Frau Kühnert riferiva fedelmente ogni mia mossa a Thea, che era ansiosa di sapere tutto su Melchior, e dopo un po’ immaginai che anche Frau Hübner lavorasse per Thea e Frau Kühnert, ma non riuscivo quasi mai a muovermi abbastanza silenziosamente per la mia padrona di casa: “Aspetti, mio caro signore, sono qui per illuminarle la strada”, diceva, e correva fuori dalla cucina per tenere il dito sul pulsante finché non raggiungevo il piano terra; “Grazie”, gridavo io, pensando che Frau Hübner dovesse essere in attesa nel suo appartamento al terzo piano, aspettandosi che io la salutassi gentilmente mentre passavo nella luce che emanava da casa sua; ma se mi capitava di tornare a casa di notte e non c’era la luce che filtrava dalla strada, dovevo tastare ogni gradino salendo o usare un fiammifero, perché in questa casa di Steffelbauerstrasse anche il minuscolo filamento rosso del pulsante si era bruciato e non riusciva a guidarmi, e avevo paura di urtare qualcosa di vivo sulle scale.


      Melchior non era mai stato in questa casa.


      A pensarci bene, nemmeno lui mise mai piede nella casa di Stargarderstrasse; ci nascondevamo sempre o, più precisamente, cercavamo di non dare nell’occhio, cosa che mi riusciva molto bene, mi veniva facile, un comportamento che alludeva anche, sgradevolmente, al mio passato: una volta, una domenica pomeriggio davanti all’edificio, quando Stargarderstrasse era quasi deserta, anche se chiunque avrebbe potuto nascondersi dietro le tende tirate, in un pomeriggio grigio e uggioso di novembre, quando tutti erano seduti a casa a guardare la televisione, a bere caffè, e noi sentivamo di non poterci salutare, non era necessario, avremmo potuto rimanere l’uno con l’altro, se non fosse che stavamo insieme da tre giorni e il nostro guscio protettivo che teneva fuori tutto e tutti stava diventando sempre più spesso e dovevamo uscirne, dovevamo separarci, passare almeno una notte da soli -volevo fare un bagno, e l’appartamento di Melchior non aveva il bagno, bisognava usare il lavabo o il lavello della cucina, mi sentivo sporca, volevo stare da sola almeno per il pomeriggio e la sera, riprendere fiato, e poi, prima di mezzanotte, correre di sotto e chiamarlo da un telefono pubblico, sentire la sua voce appoggiata al vetro freddo della cabina, e forse tornare a casa sua - eravamo d’accordo che mi avrebbe accompagnata fino all’angolo della Dimitroffstrasse, e poi avrebbe comprato le sigarette nella tabaccheria sotto la sopraelevata che rimaneva aperta la domenica, ma non riuscivamo a staccarci l’uno dall’altra; Prima disse che mi avrebbe accompagnata solo per un altro isolato, poi gli chiesi di farne un altro; non potevamo stringerci la mano, sarebbe stato ridicolo, imbarazzante e vigliacco, ma dovevamo fare qualcosa; evitammo di guardarci, poi lui mi tese la mano, se non altro perché volevamo toccare una parte dell’altro, e così continuammo a tenerci per mano; non c’era nessuno per strada, ma questo non bastava, era la sua bocca che volevo, lì, davanti a casa, quella domenica pomeriggio.


      Anche la casa di Chausseestrasse è stata vista solo dall’esterno.


      Era una domenica sera.


      Gli indicai il finestrino del tram che ci portava a teatro; sulla banchina vuota mi parlava della rivolta di Berlino e io gli parlavo della rivolta di Budapest, le nostre frasi si univano l’una all’altra.


      Guardò la finestra, ma non saprei dire se la vide davvero; continuò a parlare: per me era molto importante allora che conoscesse almeno la casa, se non la stanza, dove avevo soggiornato per la prima volta e che, senza che lui se ne rendesse conto, era diventata importante anche nella sua vita; ma Melchior, pur non essendo indifferente al mio passato, ne prendeva le distanze, non poteva fare altrimenti.


      Vivevo nell’appartamento di Steffelbauerstrasse da quasi due mesi, mi ero abituata, mi era persino piaciuto, quando una mattina Frau Kühnert, accendendo il fuoco nella stufa, mi disse che quella mattina sarebbero venuti gli elettricisti a riparare le luci delle scale, l’avrebbero cercata, ma lei non poteva restare a casa, e io sarei stata lì comunque, no? … “Sì, certo”, risposi, ancora a letto, mentre Frau Kühnert si inginocchiava davanti alla stufa e, come faceva sempre quando lavorava in casa, canticchiava tranquillamente tra sé e sé; aveva ragione, passavo la maggior parte del tempo a casa, tranne la sera, e dato che era lei a occuparsi delle cose che riguardavano l’edificio, disse, gli elettricisti dovevano vederla per primi, ma avrei dovuto dire loro che non poteva stare a casa, “Ma chi si credono di essere?“E avrei dovuto spiegare qual era il problema, e comunque non lasciarli andare via, “quei porci”, finché non avessero aggiustato le luci.


      Rimasi a casa tutta la mattina, aspettando che Melchior chiamasse -avevamo ancora pochi giorni a disposizione - ma non chiamò, e nemmeno i riparatori si fecero vivi.


      Se solo avesse chiamato durante quella giornata senza nuvole, di sole e di silenzio assoluto; al mattino i Kühnert riscaldavano solo il soggiorno e la mia stanza, e le notti erano fredde, a volte c’era persino la brina per terra; dalla sala da pranzo, che si apriva dall’atrio, si poteva entrare nel soggiorno, ma la mia stanza era in fondo all’appartamento, a cui si accedeva come a due piccole camere da letto da un lungo corridoio buio che collegava la cucina e il bagno; tranne il soggiorno e la mia stanza, lasciai tutte le porte aperte per essere sicura di poter correre velocemente al telefono se avesse suonato, e se Melchior avesse chiamato, avrei suggerito di andare al Müggelsee se avessi potuto parlargli dal soggiorno dei Kühnert; Il tempo era perfetto, avrei detto, guardando dalla stanza calda alla fredda luce del sole, ma gli avrei anche detto che non sarei andata con lui da sua madre, perché l’unico motivo per cui mi voleva con sé era per rendere questo addio più facile per se stesso; doveva dirle addio, forse vederla per l’ultima volta, senza farle sospettare nulla, e non potevo immaginare che non avrebbe mai più condiviso con me il letto della sua infanzia nella sua camera da letto non riscaldata; sembrava troppo implausibile che tutto quello che avevamo fosse ormai irrimediabilmente finito.


      “Quel letto? Ci dormivi davvero? E stava in piedi nello stesso punto? E quella macchia sul soffitto, era lì anche quella?”.


      Rideva alle mie domande, come se non potesse concepire che qualcosa cambiasse nel suo mondo o che qualcuno si stupisse dell’assenza di cambiamenti; aveva ragione, lì le cose non erano così mutevoli e sua madre, Helene, che prendeva il nome dalla madre morta di parto, si era assicurata che le cose non cambiassero più, in modo da poter garantire al figlio la sicurezza di un rifugio definitivo, ma a parte questa situazione familiare, Melchior aveva buone ragioni per sentirsi così nei confronti dei cambiamenti: prima di conoscermi, mi disse, non senza una piccola dimostrazione di orgoglio maschile, non aveva molta importanza con chi stesse, semplicemente non aveva bisogno di sentirsi sicuro, non era molto esigente; anzi, le relazioni più occasionali erano quelle che spesso gli avevano dato il massimo piacere; e per avere qualcosa di sicuro e costante nella sua esistenza incostante, aveva sviluppato rigorosamente il suo gusto, affinandolo e rendendolo asceticamente austero; nella sua poesia inaccessibilmente ermetica, si era imposto di essere autoironico e intransigente; e, qualunque cosa accadesse, poteva tornare qui a casa di sua madre ogni fine settimana, cosa che faceva, portandosi dietro la biancheria sporca in una valigia, perché qui tutto rimaneva uguale e sua madre insisteva nel fare il bucato, nulla era cambiato “a parte la macchia, che è arrivata dopo”, e rideva, ma la sua risata non aveva mai significato molto; rideva facilmente, con spensieratezza, senza una ragione particolare, e nulla avrebbe mai potuto spegnere l’allegria nei suoi occhi, tranne quando pensava che nessuno stesse guardando.


      Non potevo immaginare che la domenica mattina, al risveglio con lo scampanio delle campane della chiesa che rimbombava dalle minuscole finestre della casa di sua madre, sarei stata sola, senza più la possibilità di inalare nella stanza fredda la fragranza della sua pelle che si mescolava al profumo pungente delle mele invernali e all’odore dolce dei dolci sfornati per essere mangiati con il caffè domenicale appena fatto, le mele disposte in file ordinate in cima all’armadio, la torta al caffè ricoperta di zucchero sulla credenza di marmo in attesa della merenda pomeridiana e la piccola finestra sempre aperta; eppure il suo viso si annebbiava e mi guardava la fronte, la bocca, quando inavvertitamente gli dissi che amavo l’odore del suo sudore; il mio naso lo amava, i miei palmi, la mia lingua lo amavano, e come se le mie parole lo avessero addolorato, mi abbracciò; “Ti sento, ti sento e ti sento!”, disse emettendo uno strano suono, e io pensai che stesse ridendo, ma fu un breve singhiozzo senza lacrime che più tardi, sul suo letto scricchiolante a Wörther Platz, esplose in mugolii, soffocando suoni di terrore.


      Immaginavo anche il sentiero intorno al lago Müggelsee, coperto di foglie multicolori, e la tranquillità del lago stesso, liscio come uno specchio, e il rumore dei nostri passi sulle foglie cadute attutito dalla nebbia del primo mattino; in realtà, c’era un altro motivo per cui avrei chiesto di andare al Müggelsee: Sentivo che lì avrei potuto ancora conquistarlo, o impegnarmi incondizionatamente con lui per sempre, ma sapevo che era impossibile - oh, quell’incredibile autunno!-Oppure saremmo potuti andare allo zoo, naturalmente, se lui avesse ritenuto la passeggiata intorno al Müggelsee troppo fastidiosa o lontana; se si poteva credere ai manifesti colorati sulla S-Bahn - guardarli era diventato il mio passatempo mentre viaggiavo sui treni - lo zoo si trovava anche in una foresta, piena di sentieri appartati e ombreggiati, e non ci eravamo mai stati anche se avevamo spesso progettato di andarci: ma immaginavo anche di prendere un coltello dalla cucina dei Kühnert e durante la nostra passeggiata pugnalarlo a morte.


      In quest’ultima residenza berlinese mi alzavo tardi, o meglio, mi svegliavo due o tre volte prima di alzarmi dal letto, a volte quasi a mezzogiorno.


      In primo luogo, c’era sempre il risveglio all’alba, quando il dottor Kühnert percorreva il corridoio passando davanti alla mia porta verso il bagno: Mi tiravo il cuscino sulla testa per non sentire quello che sarebbe seguito: il suoingresso in bagno e la sua prima orinazione; dovevo sentire i suoni precisi degli schizzi brevi e decisi che precedevano il lungo getto costante che si interrompeva bruscamente e terminava in un rivolo gradualmente più debole; la parete era sottile e si capiva che puntava al retro della tazza, la cavità che si riempie d’acqua anche dopo lo sciacquone; Da bambino avevo provato anch’io a fare lo stesso, e in un certo senso trovavo sorprendente che un professore universitario di cinquant’anni si divertisse ancora in questo modo, ma se gli unici suoni che sentivo erano un breve colpetto seguito da uno schizzo soffocato di urina contro il lato della ciotola, sapevo che anche lui stava per defecare.


      L’eliminazione non era necessariamente indicata da un colpo di vento; le scoregge avevano un suono molto diverso quando venivano fatte mentre si urinava, in piedi, rispetto a quando si era seduti, posizione in cui la tazza fungeva da amplificatore; non c’era modo di confondere i due rumori, e il cuscino non aiutava molto, perché i gemiti, i lievi sospiri di sollievo, il raschiare e il fruscio della carta igienica si sentivano chiaramente attraverso il muro; il cuscino non poteva essere d’aiuto, perché anch’io stavo ascoltando, godendomi il tutto, tormentandomi con la consapevolezza che non potevo e non volevo chiudere le orecchie - sipossono chiudere gli occhi o la bocca, ma le orecchie si possono tappare solo con le dita, le orecchie non si chiudono da sole - e il dott. Kühnert non aveva ancora finito, il rumoroso sciacquone era solo una breve pausa e, se non avessi saputo cos’altro c’era ancora in serbo, forse avrei avuto abbastanza tempo per rigirarmi su me stessa e riaddormentarmi, perché durante questi risvegli di sorpresa, di notte o al mattino presto, non ci si rende quasi conto del passaggio tra il sonno e la veglia, e i personaggi in dissolvenza di un sogno a volte non si lasciano intimidire nemmeno da una luce accesa all’improvviso; hanno volti e mani, e si allontanano quel tanto che basta per non essere raggiungibili, saltando sugli scaffali, tra i libri, e a volte accadeva l’esatto contrario: i tratti della mia stanza si dissolvevano dolcemente in un sogno, vedevo la finestra, ma era già una finestra da sogno, e anche l’albero di fronte e l’incavo lasciato dal mattone mancante dove facevano il nido i passeri facevano parte del sogno, e all’improvviso tutto il mio corpo si irrigidiva, perché quello era il momento in cui il dott. Kühnert si metteva in piedi davanti allo specchio, si chinava sul lavandino, proprio sopra la mia testa, si soffiava il naso nella mano e, mentre l’acqua scorreva ancora, cominciava a sbuffare e ad arrossire, sputando catarro forzato nel lavandino, direttamente su di me.


      Alle sette bussavano alla porta e mi svegliavano di nuovo: “Sì, entri”, dicevo con una voce del tutto strana, segno che prima volevo dire in ungherese quello che nell’istante successivo dovevo dire in tedesco, al che Frau Kühnert entrava e, canticchiando dolcemente tra sé e sé, accendeva il fuoco nella stufa; la sera andavo a teatro su un tappeto fradicio di foglie cadute e le suole delle mie scarpe di vernice erano sempre fradice.


      Ma a quel punto Melchior se n’era andato.


      Mi è rimasta Berlino, fangosa e grigia.


      Dopo lo spettacolo sono andato nell’appartamento di Wörther Platz; faceva freddo e il bagliore della lampada faceva sembrare sbiadito il viola della tenda, ma non avevo voglia di accendere le candele.


      Pioveva.


      La polizia potrebbe arrivare da un momento all’altro e sfondare la porta.


      Il frigorifero ronzava tranquillamente in cucina.


      Il giorno dopo ho lasciato anch’io la città.


      A Heiligendamm c’era un sole splendente, anche se non riesco ancora a spiegarmi cosa mi sia successo lì.


      Se trattassi le parole con leggerezza, direi che mi sono sentita felice lì: il mare, il viaggio e gli eventi che l’hanno preceduto devono aver contribuito a questa sensazione, per non parlare del grazioso posto in sé, che chiamano la “città bianca sul mare”, una leggera esagerazione, dato che l’intero posto consiste solo in una dozzina di villette a due piani che si affacciano sul mare, su entrambi i lati delle attraenti terme, ma bianca lo era: lepersiane, ora chiuse, le panchine sul prato verde e liscio, il colonnato, le sedie dei musicisti estivi accatastate in pile ordinate e le case stesse circondate da arbusti curati di un verde intenso e da alti pini neri; la caratteristica più attraente del luogo era forse il tempo ingannevolmente bello e il silenzio.


      Ingannevole dico, perché qui il vento ululava e l’argine deviava onde enormi, le schiacciava e le spaccava, onde massicce e blu acciaio che rimbombavano fragorosamente in schiuma bianca; e silenzio dico, perché tra due boati l’udito cadeva nella depressione delle onde, in un’attesa estasiata, riscattata dai suoni della forza che si trasformava in peso, anche se la sera, quando uscii per una passeggiata, tutto si era calmato, la luna piena splendeva bassa sul mare aperto.


      Cominciai a camminare sull’argine verso Nienhagen, una città vicina, con il rombo del mare e le sue creste scintillanti da un lato, la palude silenziosa dall’altro e io, l’unica anima viva in mezzo agli elementi; Avevo finito le sigarette nel primo pomeriggio, e poiché Nienhagen, una città protetta dai venti occidentali da una cosa chiamata Gespensterwald, o Foresta dei Fantasmi, non sembrava così lontana -avevo usato un fiammifero rotto per misurare la distanza sulla mappa ed ero sicuro di poterla raggiungere, perché i miei occhi, anche se a volte accecati dal vento, riuscivano a scorgere i lampi della sua torre luminosa - avevo intenzione di comprare le sigarette lì, forse anche di bere una tazza di tè caldo prima di tornare; Immaginavo una taverna accogliente con pescatori seduti intorno a un tavolo a lume di candela e io, non uno di loro, che entravo; immaginavo i loro volti che si giravano verso di me, vedevo il mio volto che li guardava.


      Vedevo me stesso, in modo chiaro e trasparente, camminare davanti a me; con passo leggero eppure grave, lo seguivo.


      Era come se non io, ma il mio corpo non fosse in grado di sopportare il dolore causato dalla nostra separazione.


      Il vento si infilò sotto il mio cappotto largo, spingendomi, spingendomi in avanti, e nonostante avessi indossato tutti i miei vestiti caldi, ora avevo freddo, senza sentirlo davvero, e questo mi spaventava, perché anche se l’illusione sensoriale, di solito clemente, non funzionava perfettamente, sapevo che avrei dovuto sentire freddo; in un altro momento avrei potuto tornare indietro, lasciare che la paura vincesse, e non avrei avuto difficoltà a giustificare la mia ritirata dicendo che fuori c’era troppo brutto, e che prendere un brutto raffreddore sarebbe stato un prezzo troppo alto da pagare per un’uscita notturna di questo tipo; ma questa volta non potevo illudermi, come se qualcosa avesse scheggiato l’immagine che faticosamente creiamo di noi stessi e che desideriamo vedere accettata dagli altri, finché questa immagine distorta non sembra reale anche a noi; non c’era spazio per l’inganno: Io ero questa persona che camminava sull’argine e, sebbene tutte le mie familiari risposte condizionate funzionassero, c’era qualcosa che non andava, un vuoto, più di un vuoto, distorsioni, crepe attraverso le quali era possibile scorgere una strana creatura, un altro qualcuno.


      Qualcuno che molto tempo fa, eppure proprio in questo giorno, è arrivato a Heiligendamm e la sera è partito per Nienhagen.


      Come se ciò che sta per accadere fosse avvenuto cinquanta, settanta, cento anni fa.


      E così è stato, anche se non stava per accadere nulla.


      Era una sensazione nuova, eccitante, piuttosto inquietante, quella di sperimentare la mia disintegrazione, eppure la accettai con la serenità di una persona matura, come se avessi cinquanta, settanta o cento anni di più, un affabile signore anziano che rievoca la sua giovinezza, ma in realtà non c’era nulla di straordinario o di mistico in tutto questo, e anche se non riuscivo a immaginare uno scenario più poetico per la mia morte, non riuscivo nemmeno a trovare il coraggio di prendere i sonniferi che portavo con me da anni in una piccola scatola rotonda; Tuttavia, solo per fare qualcosa, feci di nuovo appello alla mia immaginazione per separare i miei due io, liberandomi dalle mie emozioni irrimediabilmente confuse, e vidi che il futuro del mio strano io non era altro che il passato e il presente del mio io familiare, tutto ciò che era già avvenuto o sarebbe ancora avvenuto.


      La situazione era eccezionale solo perché non potevo identificarmi con nessuno dei miei io, e in questo stato di sovraeccitazione mi sentivo come un attore che si muove su un palcoscenico romantico, il mio passato era solo un’impersonificazione superficiale di me stesso, così come lo sarebbe stato il mio futuro, con tutte le mie sofferenze, come se tutto potesse essere proiettato giocosamente nel passato o nel futuro, come se nulla di tutto ciò fosse realmente accaduto o potesse ancora essere modificato e fosse solo la mia immaginazione a dare un senso a questi frammenti aggrovigliati delle varie dimensioni della mia vita, organizzandoli intorno a un’entità convenzionalmente definibile che potevo chiamare me stesso, che potevo esibire come me stesso ma che in realtà non era me.


      Sono libero, pensai allora tra me e me.


      Allora pensavo anche che da questa sconfinata libertà la mia immaginazione selezionava, in modo piuttosto casuale e non molto abile, solo possibilità potenzialmente minime da cui assemblare un volto che potesse piacere agli altri e che io potessi poi considerare mio.


      Oggi non lo penso più, ma allora la realizzazione mi è sembrata così potente e profonda, ho visto con tale chiarezza quell’altro essere, quello che era rimasto libero, non toccato da nessuno dei miei potenziali sé -camminava con me e io con lui, era freddo e temevo per lui - che ho dovuto fermarmi, ma non bastava, dovevo inginocchiarmi e ringraziare per questo momento, anche se le mie ginocchia non amavano piegarsi in segno di umiltà, avrei voluto rimanere neutrale come una pietra - no, ma anche questo non bastava - e chiusi gli occhi: nulla, nient’altro che un brandello di straccio che sventola al vento!


      La luna pendeva bassa, era gialla e sembrava a un braccio di distanza, ma all’orizzonte il suo riflesso diventava pallido, troppo debole per delineare le creste tremolanti delle onde; l’acqua sembrava perfettamente liscia, ma anche quella era un’illusione, pensai tra me e me, l’illusione della distanza, proprio come dall’altra parte dell’argine, nella palude, dove la luce non aveva un fuoco, non c’era una superficie o un bordo in cui potesse riflettersi e così la luce cessava, spariva, e poiché l’occhio teso non trovava nulla su cui fissarsi, lì non c’era né buio né nero, ma il nulla stesso.


      Ero arrivato a Heiligendamm nel tardo pomeriggio, poco prima del tramonto, e sono partito per Nienhagen dopo il tramonto, quando la luna era già sorta.


      Non riuscivo a capire cosa ci fosse là fuori, la mappa indicava una palude, la guida parlava di una palude, e qualunque cosa fosse, era profonda.


      E silenzioso.


      Come se il vento si fosse fermato e fosse tornato indietro oltre l’argine, smettendo di soffiare lì.


      Era ricoperto da canne o carici o, mascherandosi da terreno semplice, vi cresceva sopra dell’erba semplice?


      Un tempo la possibilità di vedere i fantasmi mi eccitava; ora il pensiero che là fuori ci fosse solo il nulla mi sembrava molto più terrificante.


      Allora, anni prima - eper quanto vorrei evitarlo, ne parlerò più a lungo in seguito - se un’ombra, un movimento o un rumore si materializzava inaspettatamente in qualcosa di palpabile e mi chiamava per nome da dietro le spalle, mi parlava o sembrava ascoltarmi, sapevo che era l’incarnazione stessa delle mie paure; ora, qualunque cosa fosse, giaceva semplicemente in quella brughiera, non faceva alcun movimento, non emetteva alcun suono, non proiettava alcuna ombra.


      Si limitava a vigilare.


      Appeso lì sopra la palude, un guscio vuoto, una cosa aliena che guardava con disprezzo chiunque passasse di lì, e questo disprezzo era sconcertante.


      Non direi che mi spaventava, piuttosto mi castigava; il suo potere consisteva nel tenere a freno la mia immaginazione smodata, che voleva galoppare liberamente e inventare la sua storia; disprezzava ogni ambizione del genere e mi faceva capire che era responsabile di confondere il mio senso del tempo; creava le fessure attraverso le quali potevo scrutare nella mia anima, e in cambio del giocoso sdoppiamento del mio io, mi chiedeva solo di non dimenticarlo, il che significava che non dovevo credere alle mie storie autosuggestionanti; e se non avessi avuto né il coraggio né il buon senso di fare a meno di me stesso, avrei dovuto almeno essere consapevole di un dolore, e sapere che era qui, fuori di me ma in grado in qualsiasi momento di entrare e toccare i miei cosiddetti organi vitali, di cui -per quanto io cerchi abilmente di manipolare le cose, di rendermi indipendente -non avevo più di uno o due; la mia esistenza non poteva essere sostituita dalla mia immaginazione; non dovevo essere troppo sicuro di me stesso, non dovevo illudermi che un ambiente come questo, una notte di luna in riva al mare, potesse rendermi libero, tanto meno felice.


      Ormai ero in piedi e, come uno che ha appena terminato la sua devozione quotidiana obbligatoria, mi sono abbassato e con un movimento involontario mi sono spolverato i pantaloni.


      Per quanto mi sarebbe piaciuto giustificare questo piccolo movimento come un segno rivelatore dell’ordine istruito, mi fece sentire ancora una volta quanto ero ridicolo, quanto ero fraudolento, e mi voltai rapidamente e mi chiesi se non fosse il caso di tornare indietro, dato che, dopo tutto, potevo comprare le sigarette al ristorante, dove avevo mangiato piacevolmente poco prima, seduto in una stanza arredata in modo confortevole e delimitata da una porta a vetri; potevo anche prendere una tazza di tè lì, il posto rimaneva aperto fino alle dieci; il vento continuava a ululare e mi sarebbe piaciuto ululare con lui e gettarmi sulle rocce, ma ormai mi ero allontanata parecchio da Heiligendamm, non mi ero nemmeno accorta di quanto, e mi sembrava anche di essere su un terreno più alto, perché da qualche parte in basso, sulla linea che divide la terra dall’acqua, lo scintillio di alcune stelline suggeriva la presenza di case, e mi sarei vergognata di spiccare il volo almeno quanto ero disturbata dallo sguardo vacuo della palude alle mie spalle.


      Ho pensato a come continuare.


      Non potevo camminare senza che una parte del mio corpo, per lo più la schiena, venisse a contatto con essa, ma se avessi girato verso la spiaggia?


      Quando mi venne quest’idea - del tuttoinutilmente, dato che ormai vedevo chiaramente il surf che esplodeva nella luce gialla della luna, sbattendo ai piedi dell’argine, e una parte del mio io frammentato trovava divertente che l’altro cercasse riparo sull’argine, sperando di evitare ciò che inevitabilmente avrebbe dovuto accettare - quando mi venne quest’idea, fu accompagnata da una figura, non un fantasma, ma la semplice idea di un giovane uomo che attraversava la porta a vetri di quel piacevole ristorante; si guardò intorno, i nostri occhi si incontrarono e la stanza fu inondata di sole.


      Mi sono girato ancora una volta e ho proseguito verso Nienhagen.


      La cosa sta diventando piuttosto divertente, pensai tra me e me.


      Perché ero lì - e allostesso tempo immaginavo di non essere lì - e camminava con me questo anziano signore che un giorno sarei diventato, e portava con sé la sua giovinezza; l’anziano signore in riva al mare, che ricordava la sua giovinezza, si adattava perfettamente ai miei scopi, ora trasformati in scopi strettamente letterari, e così anche quella stanza con le sue comode sedie, la tovaglia di damasco bianco, la tazza di caffè che aveva appena portato alle labbra; e il giovane che si era unito a noi, con la mano sullo schienale di una sedia che dava un cortese buongiorno al gruppo che stava facendo colazione a tavola; per guardarlo meglio, perché era quello che mi interessava di più, potevo rimandarlo alla porta dove era apparso per la prima volta, perché sentivo che era completamente mio, visto che non esisteva; e c’era qualcun altro oltre a noi, quello che ci guardava e che mi lasciava avere questo giovane biondo in cambio del fatto che mi lasciavo diventare uno strumento inerme del suo potere.


      Questo doveva essere il momento in cui finalmente concludevo il patto silenzioso che era stato preparato per anni: perché se oggi, molto più triste e saggio, con la piena consapevolezza di tutte le conseguenze, immagino l’impossibile e rifletto su cosa sarebbe successo se, cedendo alle mie paure, fossi tornato indietro e non mi fossi spinto verso Nienhagen, e come ogni mortale ragionevole in circostanze simili mi fossi riparato nella mia noiosa e ordinaria camera d’albergo, allora molto probabilmente la mia storia sarebbe rimasta nei limiti del convenzionale, e le svolte e le deviazioni che hanno segnato la mia vita fino a quel momento mi avrebbero indicato solo quale strada non seguire, e con una buona dose di sobria e sana repulsione, avrei potuto soffocare il piacere offerto dalla bellezza della mia natura anomala.


    


    

      La nostra passeggiata pomeridiana di un tempo


      Quando ero arrivato a Heiligendamm nel tardo pomeriggio del giorno prima, ero troppo stanco per cambiarmi e partecipare al pasto comune; mi feci portare la cena in camera e, rimandando la presentazione al mattino, mi ritirai presto.


      Ma ho avuto problemi ad addormentarmi.


      Era come se fossi rannicchiata in un grande bozzolo scuro, caldo e morbido, assediato da tutti i lati dal mare, e sebbene mi sentissi protetta, l’acqua travolgeva il bozzolo ogni volta che stavo per distendermi nella mia morbidezza, appena sopra la testa, la schiuma mi colpiva sotto gli occhi.


      L’edificio era silenzioso.


      Mi sembrava di sentire il vento soffiare, ma le chiome appuntite dei pini si muovevano appena.


      Chiusi gli occhi e strinsi le palpebre per non vedere affatto, ma quando non lo feci ero di nuovo lì, sdraiata in quel bozzolo fioco dove sarebbe stato completamente buio se non fosse stato per le immagini che si formavano e si dissolvevano davanti a me, immagini di me stessa che non mi lasciavano riposare, mostrandomi scene di me stessa che pensavo di aver dimenticato perché avevo voluto dimenticare: sul letto dove ora giaccio dormiva mio padre, di schiena, anche se sapevo che non dormiva su questo letto, ma sullo stretto divano del soggiorno; le sue scarpe sul pavimento sembravano così spoglie senza i suoi piedi; allargava le sue enormi cosce senza vergogna, e russava; attraverso le stecche delle persiane tirate, la luce del sole cadeva nella stanza a strisce, intersecando quelle del pavimento in parquet, e nel profondo del mio sonno sentivo il mio corpo convulso a quella vista, non potevo sopportare di guardare, volevo aria e luce; Il corpo respirante di mio padre faceva sembrare il passato troppo vicino, troppo dolorosamente presente, mapoi sprofondai di nuovo nell’oscurità e mi vidi apparire all’improvviso nell’alone di una lampada a gas, e poi sparire di nuovo, e camminavo verso me stessa in una strada umida e familiare che poteva essere Schönhauser Allee, deserta la sera prima della mia partenza, poco dopo mezzanotte, mentre tornavo a casa dalla mia vecchia amica Natalya Kasatkina; ma all’angolo di Senefelder Platz, di fronte al gabinetto pubblico, mi fermai ad aspettare e, mentre i miei passi sferragliavano verso di me, la piccola struttura non illuminata al centro dei cespugli spogli della piazza sembrava fare dei rumori, come se ansimasse, il vento batteva contro la sua porta, aprendola e chiudendola al ritmo del mio stesso respiro, e quando era aperta, potevo vedere dentro: un uomo alto era in piedi, di fronte al muro lucido di catrame, e quando finalmente arrivai mi sorrise e mi offrì una rosa.


      Una rosa blu-violacea.


      Ma non volevo toccarla, in qualche modo dovevo respingere anche questa immagine; come sarebbe stato bello, pensai, venire a riposare in uno spazio calmo e luminoso epoi, molto delicatamente, la mia sposa fluttuò nel mio bozzolo. Nel momento in cui si tolse il cappello e il velo (in modo piuttosto approssimativo, pensai) e i suoi massicci capelli rossi le caddero sulle spalle, respirò con bestiale foga sul mio viso, ma invece di sentire l’aroma del suo respiro, sentii una zaffata di qualcosa di sgradevole, quasi ripugnante.


      Da qualche parte, nelle vicinanze, una porta fu sbattuta.


      Mi alzai a sedere nel letto, sveglio e forse un po’ allarmato.


      La porta della camera da letto era aperta e potevo vedere la lucentezza bluastra dei mobili bianchi del soggiorno.


      E non c’era una finestra attraverso la quale vedere le chiome dei pini, le tende erano tirate, non c’era il rumore del vento, solo il mormorio del mare che veniva da lontano, perché la mia stanza si affacciava sul parco.


      Era come se la porta del bagno pubblico che si chiudeva sbattendo fosse diventata, nel mio stato di veglia, l’accordo finale di un sogno appena concluso.


      Ma sentii dei passi affrettati e in ritirata nel corridoio, e nella stanza adiacente qualcuno gridò, o urlò, con un suono troppo forte -o le pareti erano troppo sottili - e poi si sentì un tonfo pesante, come se un grande oggetto o un corpo fosse caduto sul pavimento.


      Ho ascoltato per saperne di più, ma non ho sentito nulla.


      Ero troppo spaventata per muovermi; lo scricchiolio del letto, il fruscio delle lenzuola avrebbero potuto cancellare il momento, un fruscio incauto prodotto dallo spostamento del piumino avrebbe potuto coprire il rumore dell’omicidio, maciò che seguì fu il silenzio.


      E non potevo essere sicura di non aver sognato tutto questo, perché spesso sogniamo di svegliarci, ma non è un vero risveglio, solo una nuova fase del sonno, uno scivolamento verso il basso, una discesa verso profondità maggiori; ed è anche vero che il grido, l’urlo e il tonfo del corpo che cadeva mi suonavano familiari, ricordandomi ancora una volta di papà; i miei occhi erano aperti, potevo ancora vederlo contorcersi nel sonno, alzarsi e poi cadere dal divano sul pavimento pieno di luce; All’epoca, vent’anni fa, faceva i suoi sonnellini pomeridiani sul divano che di notte era il mio letto, e a quei tempi avevamo affittato lo stesso posto da cui ora provenivano questi strani rumori, quindi era molto probabile che non stessi vivendo queste cose, ma che le stessi sognando di nuovo, il che era ancora più probabile, perché l’evento che aveva messo fine una volta per tutte ai bei giorni di Heiligendamm mi era tornato in mente proprio prima di andare a letto, mentre chiudevo la porta della terrazza.


      A quel tempo, nelle notti calde lasciavamo spalancate non solo tutte le finestre, ma anche la porta del terrazzo, il che mi rendeva particolarmente felice, perché significava che poco dopo che i miei genitori avevano finalmente chiuso la porta della loro camera da letto, potevo alzarmi con cautela dal letto e, fingendo di aver superato tutte le mie paure, uscire di nascosto sul terrazzo.


      In quei momenti la terrazza sembrava minacciosamente vuota, ampia, enorme, protesa verso il parco; nelle notti di luna era come un cuneo acuminato tra gli alberi, nelle notti senza luna si confondeva più dolcemente, quasi come se galleggiasse tra le ombre che nuotano dolcemente dei pini appuntiti, e se continuavo a guardare questo, questo e nient’altro, mi sembrava di non essere affatto qui, ma a bordo di una nave che solcava tranquillamente le onde; ma prima di uscire in terrazza dovevo sempre assicurarmi di essere sola, perché una volta mi capitò di non aver notato la signora che era la nostra vicina di casa in piedi in un angolo della terrazza, appoggiata alla balaustra, che sembrava alternativamente un’apparizione o un’ombra a seconda della luna, e se era lì non potevo uscire, Perché, anche se avevamo un’intesa notturna segreta che non osava mai mettere alla prova la luce del giorno, temevo che potesse denunciarmi ai miei genitori, e anche se la sua vicinanza a volte era meravigliosa e in un certo senso la desideravo, le fughe notturne erano veramente piacevoli solo se potevo essere sola e immaginare la nave che salpava con me.


      La prima volta che mi avventurai fuori con noncuranza, nella mia stordente sorpresa rimasi radicata in un punto al centro della terrazza, perché lei era lì; la luna era fuori, sottile e debole dietro una nuvola immobile, e lei era in piedi nella notte densamente blu e scintillante, con il viso rivolto verso la luna, e io credevo che fosse un fantasma, una creatura sulla cui natura particolare ero stata istruita da Hilde, la nostra cameriera, che mi aveva detto che i fantasmi dovevano essere belli, “straordinariamente, straordinariamente belli”; e in effetti la veste trasparente e fluente che copriva il suo corpo aggraziato, la lucentezza argentea dei suoi capelli lunghi fino alla vita sembravano confermarlo; era bella mentre stava lì,ferma, ma anche come se i suoi piedi toccassero appena il suolo, come se i suoi occhi fossero aperti ma i bulbi oculari mancassero dalle loro orbite; quando la fresca brezza notturna mi sfiorava il viso sapevo che era il suo respiro, un’espirazione che sarebbe stata seguita da un’inspirazione, e poi con il respiro successivo mi avrebbe risucchiato, attirato nel suo corpo cavo e portato via.


      Non era la paura a rendermi immobile o, se lo era, doveva essere una paura di grado così elevato da trasportare i sensi nella dimensione dell’estasi, una paura di tale intensità che il corpo sembrava liberarsi da se stesso; non avevo sensibilità nelle mani e nei piedi, quindi non avevo modo di muovermi, eppure senza doverci pensare ero consapevole della mia intera vita, di tutti i miei dieci anni, che ora avrei dovuto abbandonare per scivolare in un’altra forma; Solo molto più tardi, quando mi innamorai, provai qualcosa di simile a questa sensazione, ma comunque questo straordinario stato d’animo mi sembrò naturale allora, non solo perché il racconto di Hilde mi aveva avvertito del suo arrivo, ma perché io stessa l’avevo desiderato.


      Naturalmente, questo misto di sublime terrore e di desiderio impetuoso non poté durare che un istante; capii subito che era stata solo un’illusione, per quanto sembrasse reale; “Ma questa è Fräulein Wohlgast, la nostra vicina”, e Fräulein Wohlgast, il cui nome veniva fuori spesso durante le nostre passeggiate serali, era una persona che io stessa osservavo spesso conversare con la mamma durante i pasti; Inoltre, questa faccenda dei fantasmi aveva cominciato a suonare un po’ sospetta anche a me, da quando mi era sembrato di vedere una specie di apparizione e papà aveva reagito annuendo in modo cupo, quasi grave, ma con la sardonica soddisfazione di un uomo dotato di senso dell’umorismo: Certo, il fantasma era sicuramente lì, nella carice, dove altro poteva essere, non avevo detto di averlo visto? Papà continuò a dire che non riusciva a vedere nulla e che stava sforzando gli occhi al massimo, anche se ora, proprio in quell’istante, gli sembrava di aver sentito qualcosa, no, non era niente, il che non significava che non fosse lì un momento prima; era la natura stessa dei fantasmi essere qui ora e lì il minuto dopo, era così che erano, a volte diventavano visibili, ma per lo più rimanevano invisibili; e forse mi interesserà sapere che era anche parte della loro natura non apparire per chiunque ma solo per persone molto speciali, quindi dovrei essere lusingato e onorato; e anche lui era felice che un fantasma avesse favorito l’apparizione di suo figlio, perché lui, padre, era dispiaciuto di riconoscere che non provava questo tipo di piacere infernale da molto, molto tempo, i suoi fantasmi erano semplicemente evaporati, svaniti, cosa che gli dispiaceva moltissimo, e si sentiva più povero e più vuoto per questo; In effetti, aveva quasi dimenticato la loro esistenza e i loro modi inquietanti, ma per vedere se c’era qualche somiglianza tra le sue esperienze passate e le mie attuali, mi chiese di descrivere, nel modo più accurato possibile, l’aspetto esteriore del mio fantasma.


      Quel giorno facemmo una passeggiata più lunga del solito, per cui l’aspetto del fantasma, a parte, era di per sé fuori dall’ordinario, perché nelle nostre passeggiate pomeridiane non ci avventuravamo mai oltre le immediate vicinanze delle terme, e quest’area non era più grande del parco stesso, oltre il quale si estendeva un paesaggio incontaminato, la spiaggia di ciottoli neri, le rocce scoscese e precipitose e, nella direzione opposta, la palude, con al centro uno stagno torbido e opaco chiamato Giardino delle Lumache, e ancora più lontano, sulla terraferma, il favoloso bosco di faggi scarificati chiamato Grande Selvaggio.


      È vero che il parco, cinto da esili casette imbiancate a calce che si affacciano sul mare, era piuttosto grande e aveva ampi vialetti che si allargavano in piccole piazze e si irradiavano in ogni direzione, con piccoli sentieri capricciosi che attraversavano i prati verdi, ma i pini solitari avevano spazio più che sufficiente per mostrare la loro solitudine, così come le betulle bianche, con la loro meticolosa nonchalance, avevano spazio per disporsi in gruppi ordinati; anche la passeggiata a mare faceva parte del parco, protetta da un alto muro di pietra ornato da urne di marmo allungate e che correva dritto come una freccia, separando la terra dal mare; in un certo senso, anche il primo breve tratto del terrapieno apparteneva al parco, essendo un prolungamento diretto della passeggiata e differenziandosi dal resto del terrapieno per l’utilizzo di ghiaia fine anziché di pietrisco per creare una superficie ruvida adatta al passeggio -potevo infatti affondare i piedi fino alla caviglia in questa ghiaia - ma nonostante gli sforzi per trasformare questo breve tratto in una passerella utilizzando ghiaia soffice, Nonostante gli sforzi per trasformare questo breve tratto in una passerella utilizzando una ghiaia morbida e piacevolmente scricchiolante, è rimasto nudo tra il mare e la palude, a ricordare le sue origini convulse, quando nel corso di una sola notte, molti secoli fa, era stato scaraventato qui da un terribile maremoto, tagliando così l’acqua dall’acqua e lasciando che una baia un tempo incantevole si deteriorasse in una palude; In senso proprio, dunque, solo il viale alberato poteva dirsi appartenente al parco, ma anch’esso, seppure in senso banale, si allontanava da qui, poiché andava dall’ingresso posteriore delle terme alla stazione ferroviaria, dove terminava definitivamente; dalla stazione non si poteva andare da nessuna parte, bisognava tornare indietro, perché una cosa è fare una passeggiata e un’altra è fare un’escursione.


      È anche vero che i miei genitori non decidevano mai a priori quale strada avremmo percorso, ma questo era sempre determinato dal caso o semplicemente dalla scarsità di scelta; Sembrava del tutto superfluo riflettere su quale dei due percorsi prendere - se, venendo dalle terme, avremmo dovuto svoltare sul lungomare o proseguire più avanti sull’argine e al ritorno, girando intorno all’edificio principale, camminare fino alla stazione - o decidere se avremmo dovuto passare il tempo sulle poltrone di vimini dell’atrio finché non fosse rimasto così poco tempo per la passeggiata vera e propria che al ritorno, invece di prendere il sensato percorso breve, avremmo scelto l’impraticabile percorso lungo; Ma nulla di tutto ciò aveva importanza: queste passeggiate pomeridiane non facevano altro che farci ripetere lo stesso divertente gioco di scelte e possibilità, anche se solo fino a quando la tonalità perlacea del cielo non cominciava a farsi più intensa e noi, tornati nelle nostre camere o sulla terrazza, lo guardavamo diventare completamente buio.


      Quel giorno, tuttavia, l’imbrunire ci colse all’aperto, perché avevamo iniziato la nostra passeggiata pomeridiana, come di consueto, scendendo prima sulla riva per la nostra cura d’aria fresca, che facevamo appoggiandoci al muro di pietra, per non più di un quarto d’ora, rilassando semplicemente i muscoli il più possibile e inspirando ed espirando silenziosamente attraverso le narici, approfittando dell’aria della prima sera che, secondo il dott. Köhler, grazie al grado di umidità temporaneamente elevato e alla presenza di quelle sostanze naturali che la mucosa del naso poteva percepire come una sorta di profumo, era molto efficace per liberare le vie respiratorie e riempire i polmoni, stimolando la circolazione e calmando i nervi: come amava sottolineare il rispettato medico, questo degno obiettivo poteva essere raggiunto solo se gli stimati pazienti erano disposti a seguire tutte le sue istruzioni e non continuavano a violare casualmente le regole, ad esempio non appoggiandosi ai muri o agli alberi mentre respiravano, né tantomeno stando semplicemente seduti nell’atrio o sulla terrazza a chiacchierare, e solo quando la conversazione si interrompeva iniziavano solennemente ad ansimare e sospirare, e solo fino a quando non si aveva qualcosa di urgente da dire di nuovo; no, di tali signore e signori non valeva nemmeno la pena di parlare, erano condannati, già all’obitorio; la loro sconsideratezza era comprensibile, ma chi voleva prolungare la propria permanenza sulla terra, anche se di poco, doveva essere in grado di stare in piedi da solo per tre periodi di cinque minuti, il tempo necessario per completare tutte le ripetizioni dell’esercizio di respirazione, sì, stare in piedi, in modo sciolto e senza alcun sostegno; scuse e obiezioni non dovevano nemmeno essere accolte, perché bellezza e salute erano inscindibili, e per questo il medico sarebbe stato molto contento se fosse riuscito a convincere le persone, soprattutto le signore, che il bell’aspetto non era minimamente minacciato ma, al contrario, valorizzato, anche se in modo più complesso rispetto a guaine e trattamenti per il viso, se nell’interesse della salute non ci dispiaceva contorcere un po’ il viso - in ogni caso, le smorfie erano necessarie solo nei primi cinque minuti dell’esercizio, fino a quando tutta quell’aria putrida non usciva dai polmoni - e questo doveva essere fatto non all’interno di stanze soffocanti e inquinate da tabacco e profumi, perché lì si inalano solo le stesse porcherie che si espirano, ma proprio qui vicino all’acqua, anche se altre persone potevano vederci; quando si tratta di salute, non c’è spazio per la falsa modestia, dobbiamo respirare dal naso - senza gonfiare il petto, come fanno i cattolici, così arrogantemente altezzosi nella loro umiltà; l’aria deve essere diretta verso il basso, nella pancia - dopo tutto, siamo protestanti, no?-e possiamo tranquillamente riempire d’aria lo stomaco, se non la testa, perché ogni cosa dovrebbe essere al suo posto e a suo tempo: la materia grigia nella testa, l’aria nella pancia, a patto che non stringiamo di nuovo le nostre cinture oltre il limite ragionevole, signore, e a patto anche che tratteniamo l’aria, in profondità, fino a contare dieci, e poi lasciamo uscire lentamente quell’orribile puzza che era in noi, sì, in tutti noi, perché tenerla dentro sarebbe non solo inutile ma addirittura indecente.


      Il sole stava tramontando, ma l’oscurità resistette per un bel po’, il riflesso rosso del sole indugiava nel cielo che si stava ingrigendo; poi, all’improvviso, il mare divenne nero, le creste biancheggianti lampeggiavano mentre si alzavano e si rovesciavano, e la nebbia serale che avrebbe lentamente avvolto il parco pendeva già sull’acqua, i gabbiani volavano sempre più in alto; mentre stavamo lì, ascoltando non solo i respiri reciproci, ma anche i passi rilassati e scricchiolanti dei passeggini dietro di noi, mi sembrò di vivere il silenzio più dolce che ci fosse: fatto del triplice ritmo dello stridio dei gabbiani, del mormorio, del crepitio e del rimbombo del mare e del mio stesso respiro, che mi resi conto stavo cercando di adeguare a questo ritmo; questo era il silenzio in cui tutte le emozioni si placano, diventano immobili, in cui i pensieri che sorgono possono solo agitare la superficie delle emozioni prima di ricadere, non formati e non formulati, da dove sono venuti, fino a quando non vengono sollecitatida un passo che scricchiola, da un rantolo divertente, dallo stridio corale dei gabbiani e da un improvviso silenzio, o da qualche sensazione fisica, o da qualche sensazione fisica, come sentire la brezza della sera, il piegamento di un ginocchio, forse un prurito, o da un’impressione psicologica di un’ansia fugace e non diretta, di un’allegria travolgente o di un desiderio passeggero - qualcosa si ripresenterà, qualcosa che ha bisogno di essere espresso, che potrebbe essere l’oggetto di una considerazione o di un piano d’azione, ma la forza delle emozioni non lo permetterà; il potere delle emozioni è la forza che tiene tutto insieme, godendo della propria effimera interezza, perché non conosce piacere più grande della realizzazione del non essere, della pausa rasserenante fornita dallo stato di incoerenza.


      Non ho modo di sapere che effetto abbiano avuto questi silenzi sugli altri, su mamma e papà, per esempio, ma so che durante questi silenzi ho acquisito esperienze molto più profonde di quelle che la mia età mi consentiva di fare; in modo particolare, ho persino supposto che questo stato di incongruenza permanentemente transitorio sarebbe stato sempre benevolo e malevolo per me, e questo mi spaventava, perché avrei preferito assomigliare a coloro che, sbarcando da una parte e dall’altra di questa regione di confine, sono riusciti a stabilire un punto d’appoggio solido.


      In breve, ebbi una premonizione del mio triste futuro, e non so ancora decidere se ciò avvenne perché, seguendo fedelmente le istruzioni del dott. Köhler, avevo effettivamente raggiunto lo stato promesso dalla sua cura o, al contrario, perché ero in grado di comprendere gli esercizi del vecchio, dato che il mio destino mi aveva predisposto a questo stato d’animo più riflessivo; Quest’ultima possibilità sembra più probabile, anche se la mia predisposizione potrebbe essere stata colorata e rafforzata dal mio senso del dovere, che insieme alla mia pedanteria derivava non dalla diligenza o dall’interesse per una vita attiva - di questomi rendevo conto già prima delle vacanze di Heiligendamm - ma molto più dal desiderio di nascondere in qualche modo al mondo le mie condizioni deliziosamente oscure, causate dalla mia lasciva indolenza, non lasciando che né il mio volto né i miei movimenti tradissero i miei spostamenti (Per favore, non disturbare!), in modo che, ritirandomi dietro il muro divisorio dei miei doveri, fossi libero di sognare ad occhi aperti su ciò che mi interessava davvero.


      Sono nato per condurre due vite separate o, per meglio dire, le due metà della mia vita divisa mancavano di una congruenza armoniosa o, per essere ancora più precisi, anche se la mia vita pubblica fosse stata la metà corrispondente della mia esistenza segreta, avrei sentito una strana e stridente tensione tra di esse: era il ginepraio di una coscienza sporca, qualcosa di difficile da negoziare, perché la mia disciplina autoimposta in pubblico si traduceva in una sorta di ottusità ottusa e stentata, per la quale dovevo compensare me stesso abbandonandomi a fantasie sempre più febbrili, e che, a sua volta, non solo allargava il divario tra le mie due metà, ma rendeva ognuna delle due più isolata nella propria sfera, rendendomi sempre meno capace di salvare qualcosa da una e trasferirla all’altra, un processo che col tempo divenne doloroso; la psiche non tollerava i miei atti di abnegazione, e il dolore che provavo evocava un fervido desiderio di essere come le altre persone, che non mostravano sintomi di una guardia repressa e piena di tensione; Ho imparato bene a leggere i pensieri dalle espressioni facciali, a identificarmi immediatamente con questi pensieri, ma questa capacità mimetica di immedesimazione, questo desiderio di alterità, mi ha portato anche ad attacchi di angoscia mentale e non ha portato alcun sollievo, perché mi sono reso conto che non potevo essere un’altra persona, potevo solo apparire come un’altra persona, e l’identificazione totale era impossibile come fondere le mie due metà e rendere pubblica la mia vita segreta, o, al contrario, come liberarmi dalle mie illusioni e compulsioni e diventare come le altre persone che di solito sono chiamate sane e salve.


      Non potevo non considerare le mie inclinazioni quasi incontrollabili come una malattia, una maledizione particolare, un’aberrazione peccaminosa, anche se nei momenti di speranza le vedevo come niente di più grave di un raffreddore autunnale che - anchese mi sentivo completamente persa quando ne soffrivo - un po’ di tè caldo, un impacco freddo, qualche pillola amara per abbassare la febbre e delle composte dolci come il miele potevano facilmente curare, e che sapevo sempre, e potevo dire in anticipo, nelle brevi pause tra i periodi di febbre, alla fine, quando mi alzavo e andavo alla finestra, mi sentivo leggera, fresca e pulita, e anche leggermente delusa, perché sebbene i rami ondeggianti degli alberi sembrassero affacciarsi su di me, con le loro palme morbide e frondose pronte a strapparmi via, potevo vedere che nulla era cambiato per strada, niente e nessuno era stato disturbato dalla mia malattia, la mia stanza non si era trasformata in un’immensa sala che risuonava del calpestio dei giganti; tutto aveva l’aspetto che doveva avere - anzi, era ancora più amichevole e familiare, perché gli oggetti non evocavano più ricordi spiacevoli associati a eventi che si pensava fossero passati da tempo - tutto era sano e salvo e esattamente, quasi indifferentemente, al suo posto; era una specie di liberazione o di pulizia che continuavo a desiderare, anche se per quelle mie fantasticherie imbarazzanti e vergognose sapevo che avrei dovuto trovare il rimedio da sola.


      Quel giorno, dopo aver completato il trattamento all’aria aperta, cominciammo a camminare verso la stazione, e in questo nemmeno io, condizionato com’ero dall’incostanza della nostra vita a notare i più sottili cambiamenti, vidi qualcosa di insolito, anche se papà, un po’ a corto di fiato, interruppe l’esercizio un po’ prima del tempo prescritto e, come se avesse appena superato una prova terribile, appoggiò il suo corpo piacevolmente ampio al parapetto di pietra e con ironico autocompiacimento si voltò a guardare mamma; intendeva voltarsi verso il mare, ma non riusciva a resistere a guardare indietro, e anche questo non era qualcosa di insolito; Lo faceva sempre, perché il mare, che la mamma definiva invariabilmente “incantevole”, come le vedute della natura in generale, annoiava il babbo non meno di questi ridicoli esercizi di respirazione; del resto, cosa c’era da guardare; “Per quanto mi riguarda, mia cara, questo non è altro che un grande specchio d’acqua vuoto”, diceva, a meno che una nave non si muovesse all’orizzonte, perché allora poteva giocare a indovinare la sua stupefacente lentezza scegliendo un punto “ragionevolmente fisso” sulla costa, stabilendo il suo angolo rispetto alla posizione originale della nave, e poi misurando le variazioni dell’angolo: “Si è spostata di dodici gradi a ovest”, potrebbe gridare inaspettatamente, e a volte offrirebbe anche osservazioni retoriche sulle relatività osservabili nella traiettoria dell’esistenza umana; ma così come non si aspettava che seguissimo le tendenze dei suoi pensieri:“I pensieri umani sono per la maggior parte i sottoprodotti delle funzioni vitali di base”, sosteneva, “perché il cervello, come lo stomaco, ha sempre bisogno di essere nutrito con cose che gli piacciono da digerire, e la bocca, non condanniamola per questo, Il padre era abbastanza cortese, quando il suo temperamento non prendeva il sopravvento, da non rovinare i piaceri altrui e, anzi, faceva capire che era proprio la vista dei piaceri e delle fatiche umane che trovava più interessanti e divertenti, che erano gli oggetti del suo piacere; e forse proprio il suo disinteresse per i fenomeni naturali potrebbe spiegare perché fosse attratto da tutto ciò che era rozzo, comune e umile, sperimentando l’elementare in senso lato e universale attraverso le forze grezze e più crude della natura umana, e quindi per lui tutto ciò che era raffinato e sofisticato serviva solo a nascondere la sua vera essenza ed era quindi degno solo di rabbia e disprezzo pungente - “Theodor, sei semplicemente insopportabile”, gli diceva a volte la mamma, chiaramente infastidita, anche se doveva essere contenta, se non addolorata, di sapere che le sue abitudini radicate, alle quali si aggrappava tenacemente, venivano continuamente messe a nudo; ma c’era qualcosa di allarmante nel comportamento del padre, perché era riluttante a formulare un’opinione chiara e diretta su qualsiasi cosa, anche se aveva opinioni, molto precise, su tutto, ma fingendo di essere indeciso e impressionabile, era d’accordo con tutti su tutto - oh no, non aveva intenzione di discutere, rispettava profondamente il diritto di ognuno di avere un’opinione, si limitava a soppesare i pro e i contro e, quasi come se cercasse prove a sostegno delle affermazioni altrui, metteva le cose al condizionale e poneva le sue ingombranti domande in modo così goffo che i conoscenti, sempre consapevoli della sua corporatura sgraziata e più grande della media, lo consideravano affascinante; “Mi perdoni, mio caro Thoenissen”, era solito dire il Consigliere Privato Frick, “ma con queste cosce e questo petto a botte, non può fare a meno di essere un democratico”, oppure, come disse Fräulein Wohlgast, “Il nostro Thoenissen sta giocando di nuovo a fare il cucciolo d’orso maldestro”; contando e godendo di questo tipo di reazione, il Padre continuò ad agitarsi fino a quando l’intero edificio della discussione non crollò dolcemente, senza offendere nessuno, quasi da solo; altre volte, invece, non era così cauto e accoglieva un’affermazione con un entusiasmo così forte, con uno stupore così clamoroso (è il caso della mia storia di fantasmi), e la inondava con un fiume di parole così feroce ed esaltato che, come tutte le effusioni, aveva un certo fascino infantile, e continuare a esagerare, colorare e abbellire ogni piccolo dettaglio a tal punto che l’affermazione perdeva completamente le sue dimensioni originali, un’immaginazione tumultuosa la gonfiava in un mostro di proporzioni così assurde che si sollevava, lontano da qualsiasi nozione di realtà, senza più adattarsi o collegarsi a nulla; Il Padre non ha avuto pietà di questo suo gioco, ma ha continuato a ricamare e a intensificarlo fino a quando l’idea originaria, il modesto involucro della realtà, si è dilatato così fatalmente da scoppiare per la pressione del suo stesso vuoto; Naturalmente non erano questi dubbi, anche se divertenti, voli di fantasia a turbare tanto mia madre: credo che le parole, nella misura in cui andavano al di là dei luoghi comuni educati e del vernacolo delle preoccupazioni quotidiane, rimanessero fuori dalla sua portata, per cui le sottigliezze dei giochi verbali di papà erano destinate a sfuggirle, Con questo non intendo dire che fosse ottusa o limitata, anche se purtroppo non era vero nemmeno il contrario, se non altro perché la sua rigida educazione puritana, o forse la sua natura intrinsecamente rigida e repressa, le avevano reso impossibile realizzare il suo potenziale intellettuale o sviluppare le altre sensibilità emotivo-fisiche, Per questo motivo sarebbe stato probabilmente più appropriato che sul suo luogo di riposo eterno, invece di un angelo alato che le lacerava il petto, il Padre avesse eretto una statua di qualcosa di più appropriato, di più dignitoso, Se proprio dobbiamo soffermarci su questo banale simbolismo, immaginiamo un delicato piedistallo che sorregge un pilastro di marmo fittamente scanalato che viene brutalmente spezzato, con una fessura che espone la ruvida struttura interna della pietra, in netto contrasto con l’esterno finemente lucidato: Questa sarebbe stata una rappresentazione più appropriata, che mi avrebbe colpito ogni volta che avrei visitato la sua tomba.


      Nelle mie lunghe passeggiate di ritorno a casa (se posso ancora chiamare casa la città in cui sono nata), dopo essermi saziata delle strade strette e caoticamente trafficate, mi piaceva tagliare per la città vecchia e posare lo sguardo sui campi che si estendevano in lontananza oltre la porta della città, dove mi giravo con precisione e determinazione nella direzione in cui, oltre le colline, potevo scorgere Ludwigsdorf, il villaggio che Hilde e io visitavamo ogni sabato pomeriggio; anche se il tempo trascorso al cimitero non era mai stato nei miei piani, non potevo sottrarmi alla sua attrazione, e si trovava anche sulla strada, anche se avrei potuto evitarlo non imboccando la Finstertorstrasse, ma era così allettante attraversare la fatiscente recinzione di mattoni con piccoli arbusti che spuntavano nelle fessure e, come un visitatore abituale, sentendomi a mio agio e felice di essere tornato, di girovagare tra le cripte ammuffite e piene di erbacce e i tumuli luminosi e fioriti di questo antico cimitero, fino ad arrivare al nostro angelo alato che era destinato, un po’ tragicamente, a rinnovare l’aspetto della nostra tomba di famiglia, maforse era proprio questo il motivo per cui ero andato lì: per vederlo.


      Doveva essere qualche impulso auto-tormentoso a condurmi lì, perché da un lato quest’opera, irritantemente dilettantesca di per sé, offendeva il mio buon gusto e il mio senso estetico, e dall’altro, qui davanti a questa statua, la rabbia che provavo nei confronti di mio padre, la repulsione e l’odio potevano finalmente affiorare ed essere intensificati dal banale sentimentalismo e dalla calcolata falsità con cui lo scalpellino aveva cercato di conciliare i desideri espressi dal suo cliente con i suoi cosiddetti concetti artistici, infatti, pur non avendo modellato la testa dell’angelo direttamente su quella di mia madre, ma avendo aumentato i propri ricordi di lei con l’ingegno artistico di utilizzare il ritratto di lei appeso alla parete della sala da pranzo, un’immagine rosea di mamma da giovane, era comunque riuscito a infilare alcuni dei tratti caratteristici di mamma in quel viso dolcemente verginale e da bambina: la fronte bruscamente sporgente e gli occhi ravvicinati dell’angelo ricordavano la fronte e gli occhi della mamma; il naso sottile e dolcemente incurvato, le labbra un po’ impudiche e il mento deliziosamente appuntito ricordavano la bocca e il mento della mamma; ma per rendere la confusione totale e completa, il mantello di pietra rozzamente articolato -di per sé completamente estraneo a qualsiasi forma umana - rivelava i contorni di un corpo così etereo e fragile - con seni alti, piccoli, appena nascenti, ma aggressivi, un ventre rotondo, natiche morbidamente rigonfie e fianchi un po’ più ossuti del necessario - e il vento, che soffia sul volto dell’angelo e le scompiglia drammaticamente i capelli, fa aderire il mantello all’inguine profondo di questa figura esile e in procinto di ascendere con una tale invadente spudoratezza che lo spettatore, di fronte a questo guazzabuglio di dettagli grossolani, non potrebbe mai contemplare la morte o la possibilità di morire; stranamente, la statua non evocava nulla di realistico o naturale, a meno che non si considerasse naturale la pietosa immaginazione di un artigiano invecchiato e troppo accomodante; e la tomba era volgare e di cattivo gusto, troppo volgare e di cattivo gusto per sprecarci parole o sentimenti se la sua creazione fosse stata il risultato di uno sfortunato incidente: l’incapacità dello scalpellino di realizzare, con nobile semplicità, ciò che il Padre gli aveva chiesto di fare; ma no, non si trattava né di un incidente né di una coincidenza ma, al contrario, la natura segreta della necessità - che segnalava inequivocabilmente un destino imminente - rivelava che questa statua era più un monumento alla depravazione di mio padre che un monumento alla vita di mia madre.


      Ma chi avrebbe potuto prevedere allora, nei mondani presagi dei nostri giorni, il futuro nella sua interezza?


      “Faremo tardi al treno”, disse il padre, ancora in riva al mare, e quasi impercettibilmente la sua espressione cambiò, l’ironico sguardo autocompiaciuto che aveva indossato mentre si appoggiava al parapetto e guardava la madre si mescolava ora a una sorta di imbarazzo impaziente; la madre, tuttavia, sembrò ignorare sia la strana intonazione sia l’insolita frase,insolita in quanto pronunciata, e non fece alcuna replica.


      Non poteva, a meno che non interrompesse il suo esercizio di respirazione, perché in quel momento era impegnata a tenere la bocca aperta, la lingua fuori, e con respiri ritmici e ansimanti cercava di espellere dallo stomaco l’aria gradualmente inspirata e forzatamente trattenuta, comemolte donne, trovava difficile questa respirazione addominale; ma c’era anche una sorta di intento offeso, provocatoriamente didattico, nel silenzio della madre, un accenno di tensione crescente che sceglieva il silenzio come mezzo per indicare che quello che era appena successo non sarebbe passato senza conseguenze, perché avevano un accordo; avevano un accordo, concluso da tempo, con toni che per me dovevano essere scherzosi ma che si rivelarono seri, alimentati da emozioni accese, proprio per queste occasioni, quando il Padre non poteva più sopportare questa “esistenza bestiale”, come gli piaceva dire, e avvenne durante uno di quegli esercizi all’aria aperta, quando il Padre, del tutto inaspettatamente e con il suo sorriso più sgarbato sul volto, pose fine alle sue sofferenze, che aveva cercato di alleviare con molti gemiti, sbuffi e affanni, e lanciò uno sguardo alla Madre: nei suoi occhi apparve una curiosità palese, che aleggiava come una nuvola, uno sguardo non divertente né congruente con il suo atteggiamento altrimenti ridente, uno sguardo che conoscevo bene anche se in quel momento non lo capivo, e il suo volto divenne spaventosamente esposto, attraentemente vulnerabile, come ogni altra sua espressione facciale, pur perfezionata e ritenuta autentica per la maggior parte delle occasioni sociali, fosse un mero sotterfugio, una maschera per nasconderlo, custodirlo e proteggerlo, e ora era svelato, il vero lui era finalmente liberato, incapace di trattenersi da se stesso più a lungo - ed era bellissimo, era davvero bellissimo allora: i suoi capelli neri si arricciavano sulla fronte scintillante, le fossette di una risata silenziosa fremevano sulle guance rotonde, gli occhi diventavano più azzurri e le labbra carnose si dividevano un po’ e poi, scivolando con rapidità onirica fino alla Madre, si avvicinò semplicemente alla sua bocca e.., con tre dita, con una sensibilità e una delicatezza che smentivano la rapidità della mossa, afferrò la lingua incastrata per la radice, al che la madre, con il crudo istinto di autodifesa, prima scosse la testa all’indietro per evitare di vomitare e poi, probabilmente sorprendendo anche se stessa, morse le dita del padre con tanta violenza che questi gridò di dolore; Da quel momento in poi fu deciso che durante le esercitazioni il padre avrebbe dovuto guardare il mare “e non me, capisci? non io, ma il mare! Sei insopportabile, hai capito? il tuo sguardo è insopportabile” - eppure quando arrivava il momento e il papà, annoiato dagli esercizi, si appoggiava al parapetto, ho sempre percepito nella tensione del corpo della mamma, insieme alla paura e alla reticenza, il suo desiderio che non si rivolgesse al mare, che le facesse qualcosa, qualcosa di sorprendente e scandaloso che ponesse fine a quegli sforzi dolorosi e inutili che, a causa delle mestruazioni abbondanti che duravano per mesi, doveva continuare se voleva recuperare la salute; voleva essere libera di seguire il padre in quella regione segreta che il suo sorriso smorzato e il suo sguardo annebbiato lasciavano intendere in modo così suggestivo; sì, voleva che lui facesse di lei ciò che voleva - eppure poteva anche sospettare che la situazione fosse proprio l’opposto di ciò che desiderava, perché le sue paure e le sue reticenze erano molto più forti dei suoi desideri.


      Poiché ero più incline a seguire le istruzioni del dott. Köhler, alla mamma piaceva che mi mettessi accanto a lei, molto vicino, potrei dire nel calore del suo corpo, così vicino che i volant delle spalle del suo vestito con le maniche a sbuffo quasi mi toccavano il viso, ma questo non significava certo che nella sua frustrazione cercasse conforto in me o cominciasse a provare inammissibili e preoccupanti sentimenti di tenerezza per me -non credo che nutrisse tali sentimenti per nessuno - no, c’era un motivo puramente logico per cui eravamo finiti l’uno accanto all’altra: in questo modo lei poteva sentire e poi seguire il ritmo del mio respiro e, allo stesso modo, se lei vacillava o le mancava il fiato o, lasciando vagare la mente, si confondeva, io potevo aspettarla e aiutarla a tornare in carreggiata; potevo trattenere il respiro a lungo, aspettare e godere del leggero stordimento che avrebbe allontanato le mie sensazioni mentre le cose che prima potevo solo vedere ma non sentire si facevano più nitide e pervadevano i miei sensi; potevo finalmente perdermi ed essere qualsiasi cosa volessi - un suono lontano, la cresta di un’onda, un gabbiano, una foglia che cade sul muro di pietra, o solo aria vuota - finché, nel rossore del sangue che correva al mio cervello, tutto sarebbe diventato lentamente buio, eppure l’istinto di respirare mi costringeva ancora a sentire distintamente e a percepire come la mamma, con qualche espirazione e inspirazione interpolata, stesse tornando al nostro ritmo precedente e come, con il suo stesso respiro in equilibrio su un punto morto precario, aspettasse che io riprendessi il comando; non ci guardavamo e non ci vedevamo, i nostri corpi non si toccavano, eppure solo l’incautela e l’inesperienza potevano spiegare e scusare la cecità con cui ci permetteva di inoltrarci in un territorio così emotivamente pericoloso; avrebbe dovuto sapere che stavamo facendo qualcosa che non avremmo dovuto fare, e che in questo caso era lei la seduttrice, perché la sensazione reciproca, quando è privata del contatto tattile e visivo, ricorre a mezzi più ricettivi, più primitivi, si potrebbe anche dire più animaleschi, e allora il calore, l’odore, le emanazioni e i ritmi misteriosi dell’altro corpo possono trasmettere molto di più di quanto uno sguardo, un bacio o un abbraccio possano mai fare; questo vale anche nel fare l’amore: le varie posizioni e tecniche non sono mai un fine, ma solo il mezzo per scendere in profondità, mentre il fine continua a nascondersi in regioni sempre più profonde, al di là di tende sempre più pesanti, e se si lascia prendere ed esporre, lo farà solo nell’esperienza di un piacere insoddisfacente e di una speranza irraggiungibile.


      E ora, vent’anni dopo, e a pochi giorni dal mio trentesimo compleanno, che, sulla base di un’intuizione, di una persistente ma inspiegabile premonizione, ero arrivato a considerare - comepoi avvenne, correttamente - un punto di svolta altamente significativo nella mia vita, decisi di rinunciare al piacere di trascorrere un altro piacevole pomeriggio con la mia fidanzata e di essere l’ospite d’onore della mia festa di compleanno, che i suoi genitori avevano organizzato per me, e invece, cercando un rifugio degno del presunto significato della giornata, mi rivolsi alla solitudine, ancora alla solitudine, o meglio a un tête-à-tête più intimo con la mia promessa sposa; Ritardato da alcuni impegni di lavoro, il mio futuro suocero non era ancora tornato a casa, e quando la bella Frau Itzenpiltz, adducendo la scusa di dover vedere la cena, si ritirò premurosamente, lasciando noi due soli nella stanza, parlai a Helene della mia intenzione di viaggiare; lei non ebbe nulla da obiettare, anzi, mi sembrò che fosse d’accordo e capisse che era indispensabile mettere su carta i primi capitoli del racconto che avevo progettato per anni prima del giorno del nostro matrimonio, per essere certi che il previsto cambiamento del nostro stile di vita non mi avrebbe distolto dalle mie ambizioni originarie o, peggio, “Sento, Helene, davvero, che non hai bisogno di una spiegazione dettagliata”, le dissi in un sussurro, e la sincerità delle mie parole fu senza dubbio accresciuta dal fatto che le strinsi delicatamente la mano, e le nostre guance erano così vicine che potevo sentire sul mio viso le zaffate del mio stesso respiro mescolato al suo; il rosso del crepuscolo giocava con i disegni delle tende di seta in questa calda giornata autunnale, le finestre erano aperte; “Tuttavia, trovo necessario, Helene, parlare di qualcosa che posso affrontare solo con la massima riluttanza, perché è così oscuro e moralmente dubbio .. . Quello che intendo dirti aumenta i pericoli della tua impresa tanto quanto la mia responsabilità, ti prego di rendertene conto; puoi ancora cambiare idea”, dissi, e sapendo bene che non l’avrebbe fatto, risi, in modo provocatorio; “Quello che intendo dire, quindi, è che la felicità, anche se dovrebbe essere al centro dei desideri del mio cuore, non lo è, perché nessuna quantità di spiegazioni e cavilli la renderà favorevole alla creazione artistica, quindi se me ne vado ora, sto deliberatamente scambiando la felicità che so essere mia quando sono con voi con l’infelicità che provo sempre quando non sono in vostra compagnia, l’infelicità che conoscevo prima che ci incontrassimo” - inutile dire che le stavo mentendo, pur compiacendomi di dare un’aria di sincerità, o, dovrei dire, la mia confessione era sincera nella misura in cui era solo un pretesto; E il fatto di poterla ingannare, di vederla cadere nel mio incantesimo con tanta facilità, me la rendeva ancora più attraente, ma allo stesso tempo, proprio perché nella sua ingenuità si esponeva così tanto, proprio perché non poteva essere altro che quello che era - lacrime di angoscia illuminavano i suoi occhi azzurri - il vero sentimento che volevo esprimere si faceva sempre più pesante dentro di me; “Via da qui, non voglio vederti mai più” è quello che avrei dovuto dirle, perché non riuscivo a resistere all’impulso profondo di fuggire e, in un certo senso, di sparire per sempre, come in effetti una volta, uscendo da casa loro, mi sorpresi a borbottare, “È finita, è finita, sono libera” - e se ora, avendo il lusso di fantasticare, provo a immaginare cosa sarebbe successo se quel pomeriggio prima della mia partenza non avessi cercato solo un pretesto ma le avessi parlato candidamente, quello che vedo davanti a me è il volto di una giovane donna, la cui pelle bianca e traslucida e i lineamenti morbidi e rotondi le conferiscono un aspetto incerto, quasi etereo, anche se le pallide lentiggini sparse intorno al naso delicato e la folta capigliatura rosso bronzo le conferiscono una curiosa vitalità, e questo volto non mostra alcuna sorpresa, nell’apprendere le mie notizie, anzi scoppia in un sorriso, come se stesse aspettando queste parole; quando Helene sorride così, a bocca aperta, sembra più vecchia e più esperta, perché nei suoi denti umidi e scintillanti c’è un tocco di voluta ostinazione; si asciuga in fretta la lacrima che le viene agli occhi per la superiorità morale di sapere che ha acconsentito con piacere al mio piano, eppure fa un gesto che, nella foga del momento, eccitati dal respiro dell’altro, desideriamo entrambi: doveva essere un gesto molto comune, ma questo è il punto in cui la mia immaginazione si ferma rispettosamente, data la sensualità ancora intatta di Helene; dopo una cena trascorsa in un’atmosfera familiare e conviviale e un addio che, date le circostanze, mi sembrò quasi troppo spensierato, forse portai con me il sincero consenso di Helene, ma non potei fare a meno di percepire il nostro futuro come minaccioso e minaccioso, perché tutti i segnali indicavano che avremmo dovuto costruirlo sull’insincerità, sull’insincerità sotto forma di attenzione e considerazione reciproca, perché, da un lato, sembrava che la mia inevitabile attrazione fisica per lei sarebbe stata alimentata non dal tipo di forza cruda e inspiegabile che, per quanto ne sapevo, si provava nell’amore vero, ma solo da uno squisito senso di bellezza, da una vulnerabilità eccitante, e dall’altro lato non credevo che avrebbe mai ammesso che per sopportare la convivenza con la propria fragile sensibilità emotiva aveva bisogno di quei gesti più grossolani, di una segreta lascivia che non poteva aspettarsi da me e la cui presunta mancanza non sarebbe stata compensata né dalla misteriosità dei miei oscuri silenzi né dalle bugie dei miei giocosi slanci di sincerità.


      Certo, non era la sensualità grossolana o l’inclinazione alla lascivia reciprocamente condivisa che mi mancava, e in ogni caso non credo davvero in una raffinatezza che possa rinunciare alla fisicità e rimanere comunque sana; ma al di là del timore semplicistico che ogni giovane uomo deve provare prima di condurre la sua sposa all’altare, ero timoroso e ansioso per un altro motivo: il nostro rapporto, almeno esteriormente, mi ricordava molto le tensioni sbilanciate e irrisolvibili tra i miei genitori; in ogni segno di rozzezza fisica coglievo i gesti di papà, e nel desiderio di questi vedevo le esigenze di mamma; se non avessi posseduto il dono della conoscenza di sé che ci permette di separare accuratamente i piani sovrapposti di causa ed effetto, scoprendo così le infinite scale circolari delle nostre emozioni che, insoddisfatte della mera forma e dell’apparenza, ci conducono verso il basso e verso l’interno fino alla comprensione finale - senzaquesto dono, persino il nostro fidanzamento sarebbe diventato insopportabile per la consapevolezza che la mia malattia era ereditaria, che il destino mi condannava all’umiliante assurdità di dover ripetere la vita e i misfatti dei miei genitori, di essere uguale a loro e persino di trascinare un innocente estraneo in questa fatale uniformità.


    


    

      La luce morbida del sole


      La neve si stava già sciogliendo e, sebbene avessi paura dei cani, decisi di tornare a casa da scuola attraversando il bosco.


      Qui bisognava fare attenzione; il sentiero, battuto nel terreno pesante e argilloso, si snodava ripidamente intorno ai tronchi nodosi e alle radici tortuose di antiche querce cariche di vischio e si immergeva nel sottobosco, tra ciuffi di rose selvatiche, sambuco e biancospino che sembravano impenetrabili anche nella loro aridità; la neve che si scioglieva aveva reso gli spessi strati di foglie zuppi e io continuavo a perdere i piedi sulla superficie scivolosa; in cerca di uno sbocco, piccoli rivoli avevano scavato dei solchi proprio al centro del sentiero, creando un ruscello regolare che scorreva scintillante e zampillante nel suo letto giallo arrugginito, gonfiandosi dove il sentiero prendeva una svolta improvvisa, per poi precipitarsi, inghiottendo pietre e ciottoli; Immaginando fitte foreste e selvagge rapide di montagna tutt’intorno, saltavo da una sponda all’altra del mio ruscello, zigzagando avanti e indietro, affidando il mio corpo alla forza di attrazione del pendio, sentendo che più audaci erano i miei salti -più difficile era atterrare e più a lungo rimanevo in aria, trovando il luogo del mio prossimo decollo con un solo sguardo - più sicuro diventavo e meno probabilità avevo di scivolare o cadere; stavo correndo in discesa, stavo volando.


      In fondo al bosco il sentiero ha raggiunto un terreno pianeggiante e si è fermato in una radura con chiazze di neve, all’estremità opposta della quale ho visto qualcuno in piedi tra i cespugli.


      Non potevo voltarmi, non potevo scappare, ma dovevo semplicemente rallentare il respiro, assicurarmi di non ansimare o rantolare, in modo che non pensasse che mi stava facendo eccitare così tanto.


      Uscì da dietro i cespugli e si diresse verso di me.


      Volevo apparire fredda e tranquilla, come se non fossi minimamente infastidita da quell’incontro fortuito, ma la mia schiena si era bagnata in modo fastidioso per tutta quella corsa, le mie orecchie bruciavano e dovevano sembrare ridicolmente rosse per il freddo; le mie gambe si sentivano improvvisamente corte e rigide in modo imbarazzante, ed era come se mi vedessi con i suoi occhi.


      Il cielo sopra di noi era limpido, una grande distesa blu, lontana e vuota.


      Dietro il bosco, tra le cime aggrovigliate degli alberi, irrompeva la tenue luce del sole, ma l’aria rimaneva fredda e penetrante; i corvi gracchiavano, le gazze chiacchieravano nell’inquietante silenzio, e si sentiva che non appena il sole fosse tramontato tutto sarebbe tornato silenzioso e rigido.


      Ci siamo avvicinati molto lentamente.


      Sul suo lungo soprabito blu scuro brillavano i bottoni d’oro, e lui si portava a tracolla con disinvoltura la sua valigetta di pelle morbida, come sempre, portandola sulla schiena, il che gli faceva torcere il lungo collo e piegarsi un po’; tuttavia, la sua andatura era sciolta e aggraziata come se stesse ondeggiando su e giù in una mollezza inconsapevole; spingeva la testa in alto, stava guardando.


      Ci volle molto tempo per coprire la distanza che ci separava, perché dal momento in cui l’avevo avvistato dietro i cespugli dovevo risolvere, e anche allertare, i miei sentimenti più contraddittori e segreti: “Krisztián!” Avrei voluto gridare la mia sorpresa, se non altro perché nel suo nome, che non avevo il coraggio di pronunciare nemmeno durante la fase nascente e bruscamente interrotta della nostra amicizia e che continuavo a mormorare solo a me stessa, percepivo la stessa eleganza discriminante che avevo nel suo intero essere; il suo nome esercitava su di me la stessa irresistibile attrazione che sapevo di non dover cedere in nessuna forma; pronunciare il suo nome ad alta voce sarebbe stato come toccare il suo corpo nudo, per questo lo evitavo, aspettando sempre che cominciasse a tornare a casa con altri per non camminare con lui o sulla sua strada; anche a scuola stavo attenta a non finirgli vicino, per evitare di dovergli parlare o, in un’improvvisa agitazione, di sfiorare il suo corpo; allo stesso tempo continuavo a guardarlo, lo pedinavo come un’ombra, imitavo i suoi gesti davanti allo specchio, ed era dolorosamente piacevole sapere che lui era completamente all’oscuro del fatto che lo spiassi, che lo imitassi di nascosto, che cercassi di evocare in me quelle qualità e caratteristiche nascoste che mi avrebbero fatto assomigliare a lui; non poteva sapere, o sentire, che io ero sempre con lui e lui con me; in realtà, non si preoccupava nemmeno di guardarmi, ero come un oggetto neutro e inutile per lui, completamente superfluo e privo di interesse.


      Naturalmente, il mio io sobrio mi ammoniva a non riconoscere questi sentimenti appassionati; era come se in me coesistessero due esseri separati, totalmente indipendenti l’uno dall’altro: a volte le gioie e le sofferenze che la sua sola esistenza mi procurava mi sembravano solo dei giochetti, a cui non valeva la pena di pensare, perché uno dei miei due io lo odiava e lo detestava tanto quanto l’altro io lo amava e lo rispettava; poiché ero ansiosa di non dare alcun segno visibile né di amore né di odio, ero io a comportarmi come se lui fosse solo un oggetto - divulgare ilmio amore, troppo desideroso e appassionato per renderlo partecipe, mi avrebbe resa totalmente indifesa, mentre il mio odio mi spingeva a fantasie umilianti che avevo troppa paura di mettere in atto - ed ero io, non lui, a comportarmi come se fossi inavvicinabile, impermeabile persino ai suoi sguardi accidentali.


      Quando si trovò a non più di un braccio di distanza da me e ci fermammo entrambi, disse: “C’è una cosa che vorrei chiederti”, chiamandomi per nome, con un tono freddo e deciso, “e ti sarei molto grato se potessi farlo per me”.


      Sentii il sangue affluire al viso.


      Cosa che anche lui avrebbe notato immediatamente.


      L’affabile disinvoltura con cui pronunciò il mio nome, anche se sapevo che lo faceva solo per una questione di forma, ebbe un effetto devastante: ora non solo le mie gambe erano troppo corte, ma mi sentivo come una grande testa che si librava da qualche parte vicino al suolo, un insetto repellente e sproporzionato; e nel mio imbarazzo sbottai qualcosa che non avrei dovuto: “Krisztián!” Dissi, pronunciando il suo nome ad alta voce, e poiché suonava troppo tenero, quasi spaventato, comunque umile e stonato rispetto alla sua stessa determinazione ad aspettarmi e persino ad avvicinarsi a me con una richiesta, sollevò le sopracciglia come se avesse sentito male o non riuscisse a credere a ciò che aveva sentito, e si avvicinò con fare gentile: “Che cos’è? Come again?”, disse, e io, trovando un inaspettato piacere nel suo imbarazzo, mi feci sentire ancora più dolce, ancora più amabile; “Oh niente, niente”, dissi tranquillamente, “l’ho solo detto, ho solo pronunciato il tuo nome, c’è qualcosa di male?”.


      Le sue labbra spesse si aprivano, le palpebre tremolavano, la carnagione marrone chiaro si scuriva leggermente come per un’eccitazione repressa, le pupille nere si contraevano facendo sembrare le iridi verde pallido dilatate; ma non credo che fosse la forma del suo viso, la fronte ampia e facilmente lavorabile, le guance magre, il mento a fossette e il naso sproporzionatamente piccolo, quasi appuntito, forse ancora non sviluppato, a farmi l’impressione più profonda e più dolorosamente bella; era il colore: nel verde dei suoi occhi, che traspariva dal marrone selvaggiamente sensuale della sua pelle, c’era qualcosa di astrattamente etereo, che chiedeva a gran voce di salire in alto, mentre le sue labbra rosse e screpolate e la massa ingestibilmente riccia dei suoi capelli neri mi trascinavano in profondità oscure; l’audacia animalesca del suo sguardo mi fece ricordare i nostri momenti di intimità quando, persi nei reciproci sguardi, che suggerivano sempre un’aperta ostilità oltre che un amore nascosto, riuscivamo a percepire con precisione che la nostra attrazione reciproca si basava semplicemente su una curiosità incontrollabile, che era solo un’illusione di qualcosa, sebbene abbastanza forte da avvicinarci, legarci, più profonda di qualsiasi inclinazione cosiddetta pericolosa, perché non diretta, insaziabile; Tuttavia, il restringimento sincronizzato delle nostre pupille e la dilatazione armoniosa delle iridi rivelavano sicuramente qualcosa nei nostri occhi che rendeva palesemente chiaro che la nostra presunta intimità era stata una finzione e che in realtà eravamo inconciliabilmente diversi.


      Guardando nei suoi occhi mi sembrò di vedere non un’altra persona, ma due terrificanti sfere magiche.


      Questa volta, però, non riuscimmo a sostenere a lungo lo sguardo dell’altro; anche se nessuno dei due cercò di evitarlo o di distogliere lo sguardo, vidi il cambiamento: i suoi occhi persero la loro apertura intrinsecamente brillante, si riempirono di scopi e motivi, e la loro superficie si fece più fioca, si velò; si coprirono.


      “Devo chiedertelo”, disse a bassa voce ma con decisione, e si avvicinò per impedirmi di interromperlo di nuovo e mi afferrò rudemente il braccio, “devo chiederti di non denunciarmi al preside, o se l’hai già fatto, di andare a cercare di riprenderlo”.


      Continuava a mordersi le labbra, a tirarmi il braccio e a sbattere le palpebre, e la sua voce perdeva la sua morbida profondità sicura di sé; spingeva fuori le parole come se non volesse che nemmeno l’aria che le trasportava toccasse le sue labbra, voleva espellere questi suoni odiosi, doveva sentire di aver fatto tutto il possibile, anche se doveva avere poca fiducia nell’efficacia delle sue parole quanto nella mia disponibilità, e solo per questo motivo non credo che fosse molto interessato alla mia risposta; Inoltre, non ha chiarito come pensava che il rapporto dovesse essere ripreso, quindi credo che sapesse fin dall’inizio che stava camminando su un terreno scivoloso; mi guardava, ma forse era uno sforzo eccessivo per far sembrare la sua voce così sottile e umile, ed è molto probabile che non mi abbia nemmeno visto in faccia: ai suoi occhi dovevo essere una semplice macchia, che si dissolveva nella sua stessa vaghezza.


      Ma per quanto mi riguarda, un meraviglioso senso di superiorità mi rendeva più sicuro di me stesso che mai.


      Mi era stata fatta una richiesta che avevo il potere di esaudire o rifiutare; era arrivato il momento in cui potevo dimostrare la mia importanza, in cui a mio piacimento e volontà potevo rassicurarlo o distruggerlo, con una sola parola vendicare tutte le mie ferite segrete, feriteche in fondo non erano nemmeno opera sua, ma che mi ero inflitta a causa sua, l’amaro dolore di essere ignorata che lui induceva in me, inconsapevolmente e innocentemente, per il semplice fatto di essere vivo, di indossare bei vestiti, di parlare e giocare con gli altri, mentre con me non riusciva o non voleva stabilire quel tipo di contatto che tanto desideravo e che non sapevo nemmeno come dovesse essere; era alto quasi una testa più di me, ma in quel momento, nella radura, lo guardavo dall’alto in basso; trovavo sgradevole il suo sorriso forzato e, mentre il mio corpo riacquistava le sue dimensioni normali, assumeva la leggerezza di quello stato di sicurezza in cui la nostra coscienza smette di giocare e di lottare e, con un’alzata di spalle noncurante, si abbandona a tutte le sue emozioni contraddittorie, rendendo irrilevanti le apparenze e gli spettacoli; Non mi importava più di come apparivo o se gli piacevo o meno, e mentre sentivo il freddo del sudore rinfrescante sulla schiena, l’umidità delle scarpe che perdevano, le sgradevoli punture dei pantaloni da quattro soldi che si aggrappavano alle cosce, così come il bruciore alle orecchie, la mia piccolezza e la mia bruttezza, non c’era nulla di offensivo o umiliante in tutto questo, perché nonostante la miseria non alleviata delle sensazioni corporee, ora ero libera e potente, mi sentivo libera dentro e per me stessa; Sapevo di amarlo, e qualunque cosa avesse fatto non avrei potuto smettere di amarlo; ero completamente indifesa, e per questo potevo vendicarmi di lui o perdonarlo, era lo stesso; a dire il vero, non sembrava allora così bello e attraente come lo era stato nelle mie fantasie o quando mi aveva sopraffatto con la sua improvvisa presenza: la sua pelle scura era diventata pallida; sembrava aver mangiato qualcosa con l’aglio e non volevo inalare l’odore del suo alito; inoltre, l’umiltà del suo sorriso era così contorta, così esagerata, che tradiva la sua paura, che poteva essere autentica ma che lui si preoccupava di non mostrare, preferendo orgogliosamente nasconderla, sostituendola con una finta umiltà; si prendeva gioco di me e mi ingannava allo stesso tempo.


      Arrossii e allontanai il braccio.


      Ma in fondo non avevo scelta; non potevo semplicemente dirgli tutto quello che mi pareva, perché per quanto riguardava le mie emozioni ogni possibile risposta portava a un vicolo cieco: non mi era venuto in mente di denunciarlo, ma se lo avessi fatto, se ora lo avessi fatto davvero, avrei potuto allontanarlo per sempre e avrebbero potuto persino portarlo via; se, invece, avessi finto di lasciarmi influenzare dal suo appello, mi sarei lasciata ingannare dalla sua goffa dimostrazione di umiltà, nel qual caso la sua vittoria sarebbe stata troppo facile perché lui mi amasse per questo; Non mi vergognavo di arrossire - semmaivolevo che se ne accorgesse, non avrei voluto altro che scoprisse i miei sentimenti e poi non ci facesse caso - ma sentirmi arrossire mi fece capire fin troppo chiaramente che nulla poteva aiutarmi ora, che indipendentemente da quello che avrei detto o fatto, lui mi sarebbe sfuggito di nuovo dalle mani e a me non sarebbe rimasto altro che un altro momento non chiarito, che lui non avrebbe potuto capire, e le mie futili fantasie; ma se è così, pensai all’improvviso, allora devo essere fedele alle mie convinzioni e agire in modo ragionevole e crudele, anche se questa alternativa mi avrebbe avvicinato a mio padre e a mia madre, anche se in realtà non pensavo a loro in quel momento, perché per quanto mi sarebbe piaciuto avere le mie convinzioni, sapevo che non erano tutte mie; tuttavia, allo stesso tempo, la situazione era troppo unica e personale perché i volti o i corpi dei miei genitori apparissero negli occhi della mia mente e mi sussurrassero all’orecchio parole specifiche che poi avrei potuto continuare a ripetere con sicurezza, come un pappagallo, ma erano lì, con la calda persistenza del sentirsi a casa, nascosti nei miei pensieri, pronti a saltare dentro; Così sapevo che esisteva una forma di comportamento umano in grado di eliminare le considerazioni emotive e di agire esclusivamente sulla base di principi noti come convinzioni, solo che non avevo la forza di soffocare le mie emozioni.


      “Non chiedo per me!” disse ancora più bruscamente, e la sua mano, da cui avevo appena ritirato il braccio, era ancora in aria, esitante; aveva dita lunghe, un polso sottile, ma non lo lasciai finire, non volevo, perché non volevo vederlo così, e tagliai: “Prima di tutto, sarebbe bello se riuscisse a capire la differenza tra denunciare e segnalare”.


      Ma fingendo di non avermi sentito, continuò la frase interrotta: “Vorrei solo risparmiare a mia madre quest’ultima sgradevolezza”.


      Continuavamo a interromperci a vicenda.


      “Se pensa che io sia uno strillone, non abbiamo più nulla da discutere”.


      “Ti ho visto andare in sala professori dopo la lezione, davvero!”.


      “Cosa ti fa pensare che io sia sempre occupata nei vostri affari, soprattutto nei vostri?”.


      “Sai che mia madre ha problemi di cuore”.


      Scoppiai a ridere. E c’era forza in questa risata. “Quando devi affrontare le conseguenze delle tue parole, allora ha un problema di cuore”.


      I suoi occhi ripresero a scintillare, sembravano illuminati dall’interno da un lampo di luce fredda, stava urlando e le spinte odorose di aglio delle sue parole mi colpirono in faccia: “Cosa vuoi, allora? Cosa? Ti lecco il culo, se è questo che vuoi!”.


      Qualcosa si agitò nelle vicinanze e quasi automaticamente entrambi girammo la testa: un coniglio sfrecciò attraverso la radura innevata.


      Non stavo guardando il coniglio, che, giunto al limite della radura, doveva essere sparito nella boscaglia; stavo guardando lui; nella nostra rabbia, eravamo involontariamente finiti così vicini l’uno all’altro che, se avesse prestato attenzione, avrebbe potuto sentire il mio respiro, che non riuscivo a controllare, battere sul suo collo; il nodo casualmente annodato della sua sciarpa a righe si stava allentando, il primo bottone della sua camicia era slacciato e il colletto doveva essere scivolato sotto il maglione, perché il suo lungo collo appariva davanti a me come uno strano paesaggio nudo: una vena incastrata nei muscoli in tensione e che traspariva debolmente dalla pelle liscia sembrava pulsare uniformemente, e a intervalli leggermente irregolari la punta del pomo d’Adamo, che sporgeva delicatamente, oscillava su e giù; il sangue che gli era affluito al viso mentre gridava stava lentamente diminuendo; Potevo osservare come il suo colorito normale tornasse gradualmente e le sue labbra carnose si separassero di nuovo leggermente, la luce gialla e pallida del sole, che sprofondava dietro i boschi, scintillava attraverso il verde dei suoi occhi, il suo sguardo seguiva il percorso del coniglio, e quando i suoi occhi si fermarono a un certo punto, capii che il coniglio era scomparso; il chiacchiericcio insistente delle gazze, il gracchiare incessante dei corvi, l’odore dell’aria, persino i piccoli fruscii del bosco sembravano avere la stessa tangibile certezza del suo volto, che era nitido, duro, mobile anche nella sua immobilità, senza che vi si riflettessero emozioni, semplicemente esisteva, abbandonandosi con facilità e grazia a qualsiasi cosa gli si presentasse davanti; per me, in quel momento, forse non era tanto la sua bellezza, l’armonia dei suoi lineamenti e del suo colorito invidiabile e accattivante, anche se in apparenza era quello che desideravo, ma la sua capacità interiore di abbandonarsi al momento, totalmente, senza riserve; ogni volta che mi guardavo allo specchio e mi confrontavo con lui, dovevo concludere che, pur non essendo brutta, avrei voluto assomigliare a lui, essere esattamente come lui; i miei occhi erano azzurri, limpidi e trasparenti, i miei capelli biondi ricadevano sulla fronte in morbide onde, ma sentivo che i miei lineamenti sensibili, vulnerabili e fragili erano ingannevolmente falsi perché, sebbene gli altri trovassero il mio viso positivamente affascinante e amassero toccarlo, accarezzarlo, io mi riconoscevo grossolana, comune, sinistra, insidiosa; non c’era niente di bello in me, non riuscivo a volermi bene, schermavo il mio vero io con una maschera e, per non deludere troppo le persone, mi facevo interpretare ruoli che si adattavano più al mio aspetto esteriore che a quello interiore, cercando di essere piacevole, attenta e comprensiva, spensierata, allegra, e ingraziatamente serena, anche se in realtà ero arcigna, irritabile, tutti i miei sensi bramavano il piacere crudo, ero irascibile, odiosa, avrei preferito tenere la testa sempre china, non vedere né essere vista da nessuno, e guardavo dritto negli occhi delle persone solo per verificare l’efficacia della mia performance; riuscivo a ingannare quasi tutti, eppure mi sentivo a mio agio solo quando ero da solo, perché le persone che riuscivo a ingannare facilmente dovevo disprezzarle per la loro stupidità e cecità, mentre quelle che diventavano sospettose, non erano così credulone, o semplicemente non potevano concedersi a nessuno, Mi strangolavo con un’attenzione e una sollecitudine così eccessive - losforzo assorbiva tutte le mie forze e le mie energie - da darmi un’assurda, deliziosa nausea, e proprio per questo motivo avvertivo in modo molto acuto la mia scaltrezza, la scivolosità e la voglia di dominare quando riuscivo a conquistare persone che altrimenti mi erano estranee, persino odiose o indifferenti; volevo che tutti mi amassero e non riuscivo ad amare nessuno; sentivo l’inganno seduttivo della bellezza, sapendo che chi aveva una tale smania di bellezza, prestando attenzione solo alla bellezza, era incapace di amare e non poteva essere amato; Eppure non riuscivo a rinunciare a questa ossessione, perché sentivo come se il mio presunto bel viso non fosse mio, anche se era utile per ingannare le persone; l’inganno era mio e mi dava potere; stavo alla larga dalle persone storpie o brutte, e questo era fin troppo comprensibile, perché anche se continuavano a dirmi che ero bello, cosa che potevo vedere ogni volta che mi guardavo allo specchio, mi sentivo comunque brutto e ripugnante; Non potevo ingannare me stessa, perché i miei sentimenti più intimi, più che il potere conferitomi dal mio bell’aspetto, mi dicevano esattamente come ero realmente; Perciò desideravo quel tipo di bellezza in cui i tratti esterni e interni si fondevano, in cui un’esteriorità armoniosa proteggeva la forza e la bontà, non il disordine di un’anima contorta - in altre parole, desideravo la perfezione, o almeno l’identificazione totale con il mio vero io, la libertà di essere imperfetta, di essere infinitamente cattiva e malvagia - ma lui non mi lasciava andare così lontano.


      “Non avevo intenzione di denunciarti”, gli dissi a bassa voce, ma lui non mosse nemmeno la testa, “e anche se avessi voluto, avresti sempre potuto negare e dire che stavi pensando al tuo cane; ci sarebbe voluto un po’ di tempo per spiegare, ma avresti potuto pensare al tuo cane”.


      Le mie parole sussurrate non erano più pesanti della nuvola di nebbia che si formava intorno alla mia bocca nella luce fredda, e ognuna di esse raggiunse e sfiorò il suo volto immobile; non avrei potuto essere più astuta di così - prospettando lapossibilità di fare qualcosa che non avevo intenzione di fare e, per controbilanciare questa lieve minaccia, offrendo immediatamente una comoda spiegazione con cui sfuggire alla rete che avrei potuto gettare su di lui - ma facendo questo, tradì anche la mia presunta convinzione: perché avrei dovuto denunciarlo, sì, allora e solo allora sarei stato forte e tenace, e avrei potuto, avrei potuto… Non potevo scendere più in basso di così; ormai avevo perso la sensibilità del mio corpo, ero in bilico da qualche parte sopra di me, ma troppo in basso.


      Le parole non avevano alcuna importanza; nulla era più importante di questa nebbia, del mio respiro esalato che sfiorava la sua pelle, ma sembrava che nemmeno questo bastasse, perché il suo sguardo rimase sospeso; non doveva aver capito dove volevo arrivare.


      “Non mi è mai venuto in mente di farlo, mi creda!”.


      Finalmente girò la testa verso di me e potei leggere nei suoi occhi che i suoi sospetti erano svaniti.


      “No?”, chiese, sempre in un sussurro, e i suoi occhi tornarono a essere aperti e penetrabili, come piaceva a me. “No, non è vero”, sussurrai con decisione, anche se non sapevo più a cosa si riferisse questa negazione; perché finalmente potevo penetrare quello sguardo e non dovevo più recitare e, cosa ancora più importante, sentivo i miei stessi occhi aprirsi. “No?” chiese di nuovo, non più sospettoso ma come uno che vuole essere sicuro del proprio amore, e lo sbuffo di nebbia che accompagnò la parola sfiorò le mie labbra. “No, per niente”, sussurrai, e poi all’improvviso ci fu silenzio tra noi, ci guardavamo, ed eravamo vicini, così vicini che quasi non avevo bisogno di muovere la testa in avanti, con la mia bocca toccai le sue labbra.


      Mia madre, che era stata riportata a casa dall’ospedale tre giorni prima, era ancora costretta a letto e, quando rimasi sola dopo che Krisztián era scomparso dietro i cespugli, questa fu la prima cosa che mi venne in mente: La mamma sdraiata nel suo grande letto che mi tendeva il braccio lungo e nudo.


      Sentivo ancora le sue labbra sulla mia bocca, lo sfregamento di quella pelle sconosciuta, la morbidezza e il profumo delle labbra carnose che rimanevano con me, sulla mia bocca; Sentivo ancora il leggero fremito delle due labbra, il loro lento separarsi sotto la mia bocca chiusa, e poi l’aria lentamente espirata che diventava mia, e l’aria che lui inspirava e che mi veniva sottratta, e anche se posso sembrare in contraddizione con me stesso, non credo che questo possa essere definito un bacio, non solo perché le nostre labbra si erano appena sfiorate o perché quel tocco era per entrambi molto istintivo, e la sua applicazione mirata, potrei dire erotica, non poteva essere compresa appieno da nessuno dei due, ma soprattutto perché in quel momento la mia bocca non era che l’ultimo mezzo di persuasione, l’ultimo argomento senza parole; Con la sua ultima espirazione mi ha trasmesso la sua paura e, quando ha inspirato, ha attinto da me la sua ritrovata fiducia.


      Non so nemmeno come ci siamo separati alla fine, perché ci deve essere stata una frazione infinitesimale di quel momento in cui mi sono totalmente abbandonata a sentire le sue labbra, percependo allo stesso tempo che con il suo respiro anche lui si stava abbandonando a me. Consapevole di questo, non intendo affermare (sarebbe ridicolo farlo) che il nostro contatto, la nostra unica forma di ragionamento, mancasse di sensualità; no, era molto sensuale ma libero - equesto va sottolineato, era puramente libero - da qualsiasi secondo fine con cui l’amore adulto, nel suo modo naturale, completa un bacio; le nostre bocche, nel modo più puro possibile, e indipendentemente da ciò che era passato prima o da ciò che sarebbe seguito, si limitavano a ciò che due bocche nella frazione di un secondo potevano darsi: appagamento, conforto e liberazione; ed è in quel momento che devo aver chiuso gli occhi, in quell’istante in cui nessuna vista o circostanza poteva più avere importanza; quando penso a quel momento ora, devo ancora chiedermi se un bacio può essere qualcos’altro o qualcosa di più di questo?


      Quando ho aperto gli occhi stava già parlando.


      “Sai dove stanno i conigli in inverno?”.


    


  




  

    

      E sebbene la sua voce suonasse più profonda e forse anche più roca del solito, non c’era alcuna urgenza nella domanda, posta con una facilità così evidente, come se il coniglio avesse attraversato il campo proprio in quel momento e non diversi minuti prima, come se non fosse successo nulla tra quei due momenti; mentre osservavo il suo volto, i suoi occhi, il suo collo, il modo in cui si stagliava su uno sfondo opalino e scintillante, costellato di rami e cime di alberi, mentre assaporavo questa vista che mi sembrava così lontana, devo aver provato per un attimo il timore di un errore fatale e irreparabile: la sua domanda non significava che nel suo naturale, quasi obbligato imbarazzo, volesse nascondersi dietro un argomento neutro, perché né nei suoi occhi, né in altri tratti del suo viso, né nella sua postura ho potuto scoprire la minima traccia di imbarazzo, ed è rimasto in equilibrio, sicuro di sé, freddo come in altre occasioni - oforse sarebbe più corretto dire che, dopo essere stato liberato dalle sue paure dal bacio, era diventato l’irraggiungibile se stesso di prima, il che non significava certo che fosse indifferente o non si preoccupasse di ciò che gli stava accadendo; al contrario, era così aperto a ogni momento della sua esistenza, sempre il momento stesso in cui era costretto a vivere, che tutti i momenti passati e quelli futuri possibili erano costretti a uscire da lui, tanto che sembrava stare al di fuori del suo stesso essere fisico, come se non fosse mai stato veramente dove si pensava che fosse; ma io rimanevo sempre prigioniero di ciò che era già passato, e un singolo momento enfatico poteva suscitare in me così tanto dolore e passione da non avere più tempo nel mio essere per creare il momento successivo, e così anch’io, come lui anche se in modo diverso, rimanevo da qualche parte fuori; non potevo mai stare al passo con lui.


      “Non ho idea di dove”, borbottai svogliatamente, come se mi fossi appena svegliato.


      “Forse rimangono nel terreno”.


      “Nel terreno?”


      “Scommetto che con una trappola intelligente potremmo catturare un’intera nidiata”.


      Più tardi, devo aver aperto la porta con calma, senza fretta, e molto probabilmente non ho lasciato cadere lo zaino come al solito, colpendo il pavimento con un tonfo, e la porta non si è chiusa di botto dietro di me, così le persone in casa non hanno avuto modo di sapere che ero in casa; non salii di corsa le scale di quercia lucida che portavano all’atrio, anche se non ero consapevole di questa alterazione, della routine saltata, e non avevo assolutamente il sentore che d’ora in poi mi sarei mossa con più calma e cautela, avrei rallentato e sarei diventata ancora più introspettiva, ma naturalmente questo non poteva impedirmi di notare tutto ciò che accadeva intorno a me, anzi, di vedere tutto ancora più intensamente, solo dalla prospettiva dell’indifferenza; la doppia porta a vetri della sala da pranzo era spalancata e dal lieve tintinnio delle stoviglie capii che ero in ritardo, il pranzo era quasi finito, anche se la cosa non mi disturbava affatto, perché nell’atrio era bello buio, piacevolmente caldo, solo un po’ di luce pomeridiana filtrava attraverso i pannelli opalescenti della porta d’ingresso, di tanto in tanto il termosifone emetteva un suono raschiante e gorgogliante, seguito sempre dall’eco del tintinnio metallico dei tubi; Dovevo essere rimasto lì a lungo, nel pesante odore di polpette di manzo appena fritte, e potevo persino vedermi nel vecchio specchio a figura intera, anche se al momento il riflesso viola del tappeto era più importante per me di quello del mio viso o del mio corpo, i cui contorni neri sfumavano dolcemente nel bagliore argenteo dello specchio.


      Capivo bene - perchénon avrei dovuto - che menzionando la cattura dei conigli stava sollevando la possibilità di qualche impresa comune, e percepivo anche che, se si aspettava una risposta, stava aspettando che mi ricomponessi, che tornassi alle norme abituali del nostro rapporto, che mi venisse un’idea praticabile su cosa fare insieme - poteva essere qualsiasi cosa, non c’era bisogno di insistere su quegli stupidi conigli, qualsiasi impresa comune che richiedesse forza e abilità e quindi virilità; ma trovai questa possibilità, offertami con paziente cavalleria, troppo semplicistica e un po’ ridicola, alla luce di ciò che era appena accaduto tra noi, non solo perché non si adattava più alla nostra età, ma anche perché la sua stessa infantilità tradiva un’idea nata dalla fretta difensiva, volta a ignorare ciò che era appena emerso; in breve, era una copertura, un’evasione, una deviazione delle emozioni, anche se era comunque una soluzione più sensata di qualsiasi altra che avrei potuto escogitare in quelle circostanze; ma in quel momento, in quella situazione, l’ultima cosa che volevo era essere ragionevole; la gioia di essere stato liberato, slegato, si riversava fuori di me come un flusso di qualche sostanza tangibile, qualcosa che emanava dal mio corpo, che si increspava in avanti, che lo cercava, e non avevo altro desiderio al mondo se non quello di rimanere in questo stato, con il corpo che cedeva pienamente a tutto ciò che di istintivo, sensuale ed emotivo c’era in esso, perdendo tanto del suo peso e della sua massa quanto veniva spostato dalle energie liberate, cessando di essere il corpo che sentiamo come un peso; Volevo conservare questo stato ed estenderlo a tutti i miei momenti futuri; volevo abbattere tutte le barriere, le forze dell’abitudine, dell’educazione, del decoro, tutto ciò che ci derubava dei momenti ordinari impedendoci di comunicare agli altri le verità più profonde del nostro essere, finché non fossimo più noi a esistere nel tempo, ma fosse il tempo a esistere al nostro posto, vacuo, efficiente; cercando di preservarmi per questo momento, incapace di rivolgermi a lui con una voce normale e quotidiana, dovevo sentire che nulla di ciò che stavo vivendo poteva raggiungerlo, anche se lui doveva mettere in campo tutte le sue capacità psicologiche, apparentemente molto umane, per rimanere così calmo e paziente di fronte a un desiderio così sfrenato; sembrava un muro liscio e vuoto che impassibilmente deviava e respingeva tutto ciò che emanava da me nella sua direzione, con il risultato che ero io, non lui, a essere circondato da questa emanazione; Ero racchiuso in un guscio, e sentivo anche che questo guscio e io eravamo un tutt’uno; anche se potevo galleggiare piacevolmente al suo interno, sapevo che bastava un movimento incauto e si sarebbe disintegrato, una parola enfatica e tutto ciò che era scaturito dal corpo si sarebbe dissolto nel nulla, come i nostri respiri; mi guardava, dritto negli occhi, e in effetti non vedevamo altro che gli occhi dell’altro, eppure lui si allontanava sempre di più, mentre io restavo dov’ero, perché volevo restare dov’ero, e com’ero, poiché solo in questo stato follemente indifeso potevo percepire il mio vero io; Potrei dire che lì, e in questo modo, sentii per la prima volta la grandezza, la bellezza e il pericolo dei sensi che si scatenavano dentro di me; questo era il vero me, non l’incerto profilo che lo specchio poteva mostrare come mio volto o corpo, ma questo; Non potei fare a meno di notare la sua crescente lontananza: prima il fugace shock che, nonostante le sue buone intenzioni e la sua autodisciplina, aveva lasciato il segno sul suo volto, e poi il piccolo sorriso infantile e presuntuoso con cui, superato il lieve shock, era riuscito ad allontanarsi così tanto da potersi permettere di guardarmi con curiosità, e di farlo con una certa dose di compassione; ma non dissi nulla, non feci alcuna mossa; per me l’esistenza raggiungeva il suo perfetto compimento in questo stato di assenza di parole, ed ero così importante per me stessa che nulla sembrava preoccuparmi, nemmeno la scomparsa dell’ultima traccia di sorriso, quando il silenzio tornò a essere acutamente percepibile e potemmo sentire il bosco, le gazze, uno scricchiolio di rami in lontananza, un ruscello che scorreva su pietre aguzze, il nostro stesso respiro.


      “Vieni più tardi”, disse, con la voce un po’ più alta e sottile, che significava molte cose contraddittorie allo stesso tempo; l’intonazione innaturale sembrava più importante del significato delle parole, suggerendo che non era a suo agio, che nulla era così semplice come avrebbe voluto credere e che, per quanto fosse riuscito ad allontanarsi da me con lo sguardo, io avevo ancora una presa su di lui, il mio stesso silenzio lo costringeva a fare quel tipo di concessione che altrimenti non si sarebbe mai sognato di fare, e implicava anche che la nostra riconciliazione non poteva essere presa sul serio, che quindi non dovevo nemmeno pensare di accettare il suo vago invito, anzi dovevo considerarlo un cortese avvertimento che non avevo più diritto di mettere piede in casa sua ora di quanto non ne avessi prima; Ma le parole erano state pronunciate e si riferivano a un pomeriggio precedente, quando sua madre aveva gridato dalla finestra e io tenevo in mano due noci.


      “Krijztian! Krisztián, dove sei? Krisztián, perché devo continuare a gridare? Krisztián!”


      Era autunno, eravamo in piedi sotto il noce, il giardino brillava di giallo e rosso nel crepuscolo appesantito dalla nebbia, e lui teneva in mano una grossa pietra piatta che un attimo prima aveva usato per spaccare le noci, ma poiché non si era lasciato nemmeno il tempo di raddrizzarsi, non potevo essere sicuro che un attimo dopo non mi avrebbe spaccato la testa.


      “Non siete ancora riusciti a rubarci la casa, capito? E finché la casa sarà nostra, vi chiederò gentilmente di non metterci mai più piede, chiaro?”.


      Non c’era nulla di divertente in quello che aveva detto, eppure ho riso.


      “Siete stati voi a rubare questa vostra preziosa casa, alle persone di cui vivevate; non è peccato rubare di nuovo a un ladro; e voi siete questo, siete i ladri!”.


      Era passato un po’ di tempo mentre soppesavamo le conseguenze delle nostre parole, ma per quanto fosse stato deliziosamente piacevole pronunciarle, era chiaro dalla sua rabbia e dalla mia pacata anche se astratta soddisfazione che tutto ciò non era altro che una vendetta, una rappresaglia per le ferite appena percettibili che si erano accumulate in noi durante la nostra breve ma tanto più appassionata e tempestosa amicizia; per mesi avevamo trascorso praticamente ogni ora del giorno in compagnia l’uno dell’altro, ed era stata la mia curiosità ad aiutarmi a superare le evidenti disuguaglianze tra noi; Il nostro litigio era quindi l’inevitabile rovescio della nostra intimità, ma, nonostante le spiegazioni plausibili, questo sfogo inaspettato ci portò entrambi così lontano che tornare indietro era impossibile; e per quanto improbabile potesse sembrare, dovetti lasciar cadere le due noci che tenevo in mano e sentirle cadere sulle foglie bagnate mentre sua madre continuava a gridare, chiamandolo, e mi avviai verso il cancello, abbastanza soddisfatto di me stesso, come se avessi risolto qualcosa una volta per tutte.


      Mi guardò dritto negli occhi e aspettò.


      Ma quell’ultimo tentativo, quell’ultima frase formulata in modo ambiguo, mi allontanava anche dal momento che altrimenti non avrei potuto e voluto lasciare; dovevo percepire la distanza crescente non solo attraverso i suoi occhi ma anche in me stesso, anche se il suo invito evasivo non aveva un impatto più forte di quello che ha un ricordo fugace, un lampo improvviso, non di più, un pesce mercuriale che, spingendosi al di sopra della superficie immobile del momento, prende un respiro nello strano ambiente e, lasciando qualche increspatura che si attenua rapidamente, affonda di nuovo nel mondo del silenzio; tuttavia, quella frase era un promemoria, segnava un punto di svolta, abbastanza enfatico e convincente da essere un avvertimento che ciò che ci stava accadendo ora non era che la conseguenza di un evento precedente e che avrebbe avuto a che fare tanto con gli eventi che dovevano ancora accadere quanto con quelli che si erano verificati prima; per quanto potessi desiderare o insistere, era assurdo pensare di poter rimanere nel momento che mi dava tanta gioia, tanto piacere, persino felicità; il solo fatto di essere costretta a sperimentare il rapido passaggio e la scomparsa della mia felicità indicava che, sebbene potessi pensare di esservi legata, in realtà non ero più lì, ne ero già uscita e ci stavo pensando solo ora; Tuttavia non potevo rispondergli, anche se la sua postura suggeriva ancora la volontà di accettare una risposta, e a questo punto avrei voluto farlo, poiché pensavo di non poter andare avanti senza rispondere; e lui stava lì come se stesse per fare il primo passo, ma poi, gettandosi lo zaino sulle spalle, si voltò improvvisamente e si avviò verso i cespugli, tornando indietro nella stessa direzione, verso lo stesso punto in cui era apparso per la prima volta.


    


    

      Arriva un telegramma


      I miei progressi erano tutt’altro che costanti - ogninuova folata di vento mi costringeva a fermarmi, ed era tutto ciò che potevo fare per rimanere in piedi in attesa che si placasse - così mi ci sarà voluta una buona mezz’ora di pressione sull’argine prima di rendermi conto che qualcosa era cambiato in modo inquietante.


      Il vento non soffiava dritto verso di me, ma obliquo rispetto al mare, cosa che contrastai spostandomi di lato, con la testa e le spalle spinte contro il vento, e allo stesso tempo usando il colletto del cappotto rovesciato per ripararmi il più possibile il viso dagli spruzzi che si alzavano dalle onde che si infrangevano sugli scogli, anche se dovevo comunque continuare a pulirmi la fronte, dove gli spruzzi si raccoglievano in gocce e le gocce, pesanti di sale, si formavano in rivoli che mi sgorgavano negli occhi e dal naso alla bocca; Avrei potuto anche chiudere gli occhi, perché non riuscivo a vedere nulla, eppure volevo vedere il buio, come se vedere questa particolare oscurità desse un senso all’atto, altrimenti insensato, di tenerli aperti; all’inizio, solo macchie grigie traslucide e sottili strisce di nuvole vaporose sfrecciavano davanti alla luna, arrivando al largo e correndo sulle acque aperte verso una destinazione nascosta nell’infinito; la loro fretta, per tutta la leggiadra grandezza del loro movimento, era resa positivamente ridicola dalla calma impassibile della luna; quando apparvero nuvole più massicce, più dense e più spesse ma non meno agili, fu come se un unico proiettore su un gigantesco palcoscenico fosse stato bloccato dalla scenografia, e si fece buio, completamente buio, le acque non avevano più nulla da riflettere, e non c’erano più strisce bianche disegnate in lontananza da bianche creste spumeggianti; ma poi, altrettanto rapidamente, tutto tornò alla luce, e poi di nuovo al buio, buio e luce, sempre inaspettatamente e inspiegabilmente, buio e luce e poi di nuovo buio; non è un caso che abbia menzionato il palcoscenico:c’era qualcosa di teatrale, anzi di drammatico, nel particolare fenomeno del vento di sopra che spingeva le nuvole esattamente nella direzione opposta a quella in cui era costretto a soffiare quaggiù, una tensione tra i desideri del cielo e della terra; ma la tensione durò solo fino a quando non si verificò una svolta decisiva nel corso apparentemente inalterabile degli eventi in alto, chissà cosa fu? forse il vento cambiò direzione da qualche parte o, al di sopra delle acque, si impigliò nelle nuvole ammassate, trasformandole in pioggia e facendole precipitare nell’oceano - e allora gli incantesimi di luce si accorciarono, quelli di oscurità si allungarono, finché, abbandonando la terra e l’acqua alla loro stessa oscurità, la luna scomparve del tutto.


      Non riuscivo più a vedere dove stavo andando.


      In questo modo il gioco mi sembrava ancora più eccitante, perché nel frattempo, dimenticando le mie paure, avevo preso quello che di solito si chiama l’infuriare degli elementi come un gioco che incarnava o sostituiva le forze opposte che lottavano dentro di me, e con i miei sentimenti così proiettati in una metafora vivente, potevo fingere di sentirmi sicuro, come se tutto ciò a cui assistevo fosse solo un delizioso spettacolo di illusioni messo in scena solo per il mio divertimento.


      Lo ammetto, è stato un bell’autoinganno da parte mia, ma perché non avrei dovuto immaginare di avere il ruolo principale in questo uragano maestosamente grandioso quando, in realtà, da settimane non riuscivo a pensare ad altro che a porre violentemente fine alla mia vita; cosa poteva essere più rassicurante, ora, che vedere questo mondo impetuoso chiuso nella sua stessa oscurità, con tutte le sue energie distruttive incapaci non solo di estinguersi, ma persino di farsi del male, senza alcun potere reale su se stesso, proprio come io non ne avevo su me stesso.


      Ricordando la notte precedente, la notte prima della partenza, la notte di quel certo ieri - miaffretto a sottolinearlo, perché l’incontro con il mare ha spostato la dimensione temporale di tutte le mie esperienze precedenti in una prospettiva così rasserenante che non mi sarei affatto sorpreso se qualcuno mi avesse detto: “Oh no, ti sbagli di grosso, Devo rassicurarmi sul fatto che era trascorso pochissimo tempo tra la mia partenza da Berlino e quella passeggiata sulla spiaggia, e anche se questo non significa che la piacevole confusione sul tempo potesse districare le mie emozioni, la vista del mare in tempesta nella notte mi ha fornito un rifugio in cui riflettere su ciò che era accaduto; così pensai a quella notte precedente, che ora stava svanendo in una dolce lontananza, all’arrivo a casa a un’ora non troppo tarda e al buio delle scale - non avevano ancora riparato le luci -, armeggiando così a lungo con le mie chiavi che naturalmente Frau Kühnert, sempre in cucina a quell’ora per preparare il panino del marito per il giorno dopo, drizzò le orecchie; allarmato per averla sentita affrettarsi lungo il lungo corridoio, non riuscivo ancora a infilare la chiave nella serratura, e lei si fermò un attimo, ma poi, battendomi sul tempo, spalancò la porta e, tenendo in mano una busta verde, mi sorrise come se si fosse preparata da tempo ad accogliermi, come se avesse aspettato proprio questo momento, e prima che avessi la possibilità di entrare, di dirle buonasera e di ringraziarla per il disturbo, mi porse la busta, arrossendo nel farlo; e in quell’istante, grazie alla ridicola protezione che forse mi dava la vicinanza del mare che infuriava in quella notte senza stelle, smisi di sentire lo svenimento, al limite della perdita di coscienza, che mi aveva attanagliato mentre ero in piedi sulla soglia e che non mi aveva più abbandonato fino a quel momento; ero persino divertito, perché la scena di me che prendevo la busta da una Frau Kühnert che gridava mi appariva come un’immagine troppo nitida, del tutto estranea.


      “Telegramma, amico mio, hai un telegramma, un telegramma!”.


      Se in quel momento non avessi dato un’occhiata a lei invece che al telegramma - unosguardo automatico a tutto ciò che viene messo in mano - forse non avrei notato quanto fosse strano e insolito il suo sorriso, non che non avesse sorriso in altre occasioni, ma con questo sorriso cercava di nascondere la sua impazienza, un’insaziabile curiosità che, nonostante tutta la sua esperienza teatrale, non riusciva a nascondere; nel momento in cui il telegramma mi giunse tra le mani - trattenendo l’emozione - guardai a malapena il nome e l’indirizzo, ma il sorriso era scomparso: da dietro i suoi sottili occhiali dalla montatura dorata, i suoi enormi occhi, che spuntavano morbosamente dalle orbite, sembravano essere fissi su un punto, la mia bocca, che lei fissava con attenzione e severità, come se si aspettasse di ascoltare una confessione accurata e a lungo rimandata; un’espressione, forse non di odio crudo, ma di scrutinio senza compassione, si diffondeva sul suo volto; voleva vedere come avrei reagito a quella che doveva essere una notizia sconvolgente, anche se per lei incomprensibile, e avevo la sensazione che avesse già letto il telegramma, e mi sentii impallidire, in quel momento sopraffatto da un terribile svenimento, anche se il solo pensiero di consegnarmi mi fece continuare a controllarmi, perché sapevo che qualunque cosa dicesse il telegramma, da qualunque parte provenisse, quella donna sapeva già o intendeva scoprire troppe cose su di me perché io potessi restare qui; Non c’era nulla da cui mi sarei difesa più strenuamente di qualcuno che cercasse di ficcare il naso nella mia vita, quindi, in altre parole, non solo stavo affrontando una specie di colpo, che dovevo sopportare con dignità, ma dovevo anche trovare un nuovo posto dove vivere.


      Frau Kühnert era una donna di una bruttezza sorprendente e affascinante: alta e ossuta, con le spalle larghe, da dietro, soprattutto quando indossava i pantaloni, assomigliava molto a un uomo, perché non solo aveva le braccia lunghe e i piedi grossi, ma il suo fondoschiena era piatto come quello di un vecchio impiegato; i capelli, tagliati e decolorati da lei stessa, erano pettinati dritti all’indietro, cosa che le donava, ma che non la faceva sembrare più femminile; la sua bruttezza era così pronunciata che non poteva essere mitigata nemmeno dall’astuta collocazione delle fonti di luce nell’antiquato e spazioso appartamento: di giorno il sole era oscurato e i pesanti drappi di velluto che coprivano le tende di pizzo creavano una penombra scintillante; di sera, la luce era fornita da lampade da terra con paralumi di seta scura e da apparecchi a parete il cui bagliore era attenuato da piccoli tappi di carta cerata rigida; poiché i lampadari non venivano mai accesi, il professor Kühnert era costretto ad adottare abitudini di lavoro piuttosto particolari: era un uomo basso, più basso di sua moglie di almeno una testa, e nella corporatura il suo totale opposto, quasi tratto per tratto: aveva ossa sottili, fragili e delicate, la pelle così traslucidamente bianca che si potevano vedere i vasi sanguigni viola che pulsavano sulle tempie, sul collo e sulle mani; i suoi occhi erano piccoli, infossati, insignificanti e inespressivi come il suo modo tranquillo e discreto di svolgere il suo lavoro di studioso nel suo studio scarsamente illuminato - lavoroche, tra l’altro, molti giudicavano piuttosto significativo - poiché non c’era nemmeno una lampada sulla sua enorme scrivania nera, e ogni volta che Frau Kühnert mi chiamava al telefono, lo vedevo rovistare con le sue dita lunghe e sottili, come un cieco, tra pile di giornali, appunti e libri, finché, con il solo tatto, individuava il pezzo di carta desiderato, lo prendeva e lo portava dall’altra parte della stanza, sotto il bagliore bluastro dello schermo televisivo, si fermava sotto una delle piccole lampade a muro, poste piuttosto in alto, e sotto la sua luce gialla e pallida iniziava a leggere - a volte appoggiandosi al muro, cosa che si vedeva che era diventata una sua abitudine, perché durante il giorno una macchia, traccia del contatto regolare lasciato dalla sua testa e dalle sue spalle, era chiaramente visibile sulla carta da parati gialla - finché, spronato da un’idea inaspettata o semplicemente da un rimuginare prolungato, interrompeva la sua tranquilla lettura e tornava alla scrivania per la stessa via per annotare qualcosa; Frau Kühnert, in trono sulla sua comoda poltrona, sembrava ignara dei ripetuti passaggi del professore davanti allo schermo televisivo, così come il professore sembrava indisturbato dai rumori incoerenti che ne provenivano o dalla perenne penombra dell’appartamento; Non li ho mai sentiti scambiarsi una sola parola, anche se il loro silenzio non sembrava essere il risultato di una vendetta meschina e calcolatrice, e ciò che li aveva resi muti l’uno verso l’altro non era il risentimento - ostentato in modo vistoso, ma che indicava un attaccamento molto fervido tra uomo e moglie, il tipo di silenzio che le coppie rancorose spesso si regalano l’un l’altra per estorcersi qualcosa - no, il loro silenzio non aveva uno scopo preciso, ma è possibile che un odio reciproco lentamente raffreddatosi li abbia irrigiditi in questo stato neutro, anche se nulla sembrava alludere alla sua causa, poiché apparivano perfettamente soddisfatti e ben adattati, comportandosi in presenza l’uno dell’altro come due animali selvatici di specie diverse, riconoscendo la presenza l’uno dell’altro, ma anche riconoscendo che le leggi della specie erano molto più forti delle leggi dei sessi, e poiché ciascuno non poteva essere né un compagno né una preda, anche la comunicazione era impossibile.


      Ero lì, a guardare il volto di Frau Kühnert con una certa rassegnazione, nonostante il mio stato emotivo, perché sapevo per esperienza che non avrei potuto liberarmi facilmente di lei, dato che più ci provavo, più lei diventava rumorosa e insistente; continuai a guardarla negli occhi e decisi di subire questa scaramuccia, perché sarebbe stata l’ultima; peli neri e biondi sbiancati come setole di spazzola spuntavano dai solchi carnosi della sua fronte bassa -le mie dita mi dicevano che la busta era aperta - il suo naso era lungo e stretto, il rossetto screpolato, e naturalmente era inevitabile che il mio sguardo si spostasse più in basso verso il suo seno, l’unica parte del suo corpo che offriva una qualche compensazione a tanta bruttezza: seni enormi e sproporzionati che, senza reggiseno, potevano essere un po’ deludenti, ma i capezzoli che premevano forte contro il maglione stretto non erano certo un inganno; mentre eravamo in piedi sulla porta del corridoio quasi completamente buio, nello stesso momento lei ricominciò a gridare e il professor Kühnert uscì dal soggiorno, con la camicia bianca aperta fino alla vita (portava sempre camicie bianche e quando leggeva o prendeva appunti si toglieva prima la cravatta, poi si sbottonava lentamente la camicia in modo da potersi accarezzare il petto giovanile e glabro mentre camminava e ruminava) perché stava andando a letto.


      All’inizio, naturalmente, il cambiamento non sembrava molto significativo, anche se c’erano alcuni segni vistosamente sgradevoli; se fino ad ora avevo potuto procedere al buio in tutta tranquillità, perché sentivo lo stesso terreno leggermente scivoloso sotto i piedi e, anche senza vedere nulla, potevo sentire il fragore e l’infrangersi delle onde più o meno alla stessa distanza, e sentire la stessa quantità di spruzzi salati sulla pelle, essendo così libera di godermi la tempesta e di abbandonarmi alle mie fantasie e ai miei ricordi, dovevo solo assicurarmi di mantenere la rotta e di non allontanarmi dall’argine, cosa per la quale il senso dell’orientamento dei miei piedi era sufficiente, con un piccolo aiuto da parte delle onde spumeggianti; Ma poi, mentre aspettavo che una raffica impetuosa si placasse, un’onda mi colpì in faccia - cosa chedi per sé non sarebbe stata troppo grave, perché non mi arrivò tutta quell’acqua sul collo e, anche se l’acqua non era certo calda, il mio cappotto non era nemmeno fradicio, e in realtà era tutto piuttosto divertente, e se il vento non mi avesse impedito di aprire la bocca, probabilmente avrei riso a crepapelle -. Poi, in quello stesso istante, fui colpita di nuovo, più forte questa volta, e questo mi fece perdere fiducia.


      Immagino che fino a quel momento dovevo aver camminato al centro dell’argine, ma ora, dopo aver atteso invano che il vento si placasse, mi sono diretta verso il suo lato interno, più protetto dal mare, per tentare di procedere, ma il tentativo è fallito, non solo perché il vento non me lo permetteva e mi avrebbe travolto se avessi ceduto, ma anche perché dopo aver fatto solo pochi passi in quella direzione pensavo di essere arrivata al bordo dell’argine, con le sue pietre taglienti ed estremamente grandi; Non c’era niente da fare, mi resi conto che l‘argine era più stretto di quanto pensassi e non poteva proteggermi dalle onde, ma nonostante ciò non feci ciò che sarebbe stato ragionevole nelle circostanze: non mi venne nemmeno in mente di tornare indietro, poiché sapevo dalla guida che anche con l’alta marea l’acqua qui si alzava solo di dodici centimetri, e questo, pensai, non poteva essere fatale, quindi avevo semplicemente raggiunto un tratto pericoloso, mi dissi, l’argine probabilmente curvava qui, per questo era più stretto, o per qualche motivo si abbassava, e se avessi superato questo pezzo pericoloso, avrei presto visto le luci sconosciute di Nienhagen e sarei stata di nuovo al sicuro.


      Improvvisamente il vento si placò.


      Tuttavia, non posso dire di nutrire alcun risentimento nei confronti di Frau Kühnert; di certo non parlava a voce così alta perché era arrabbiata: anche se il nostro rapporto era diventato insolitamente stretto nelle ultime settimane, sono sempre stato attento a mantenere la giusta distanza, il che, credo, avrebbe reso impossibile per lei manifestare così apertamente qualsiasi sentimento o emozione, se davvero ne aveva; la verità era che non riusciva a parlare a bassa voce.


      Sembrava non conoscere alcun tono intermedio tra il silenzio assoluto e l’urlo sfrenato, una caratteristica unica - comechiamarla altrimenti - che probabilmente aveva a che fare tanto con il tragico rapporto tra lei e il marito, con cui non parlava affatto, quanto con il fatto che lavorava come suggeritrice al Volkstheater, uno dei teatri più prestigiosi della città: in altre parole, si guadagnava da vivere trattenendo una voce altrimenti molto gradevole, corposa e ben articolata, che tuttavia conservava una potenza sufficiente per raggiungere ed essere chiaramente compresa anche negli angoli più remoti del palcoscenico: non c’è dubbio, era la sua voce a definire la sua vita, e la sua bruttezza era solo un’aggiunta un po’ comica, di cui non credo fosse pienamente consapevole, poiché per lei contava solo la sua voce, anche se raramente riusciva a usarla nella sua gamma naturale e normale.


      Io stesso ho avuto diverse occasioni per constatare come questa voce potesse essere fonte di sgradevolezza e come potesse assicurare un posto molto speciale al suo proprietario: abbiamo trascorso molte mattinate seduti l’uno accanto all’altro sulla pedana rialzata costruita per il regista nell’improbabile sala prove del teatro, chericordava un maneggio o, meglio ancora, un’area di montaggio industriale, e ogni volta che un disaccordo, una situazione apparentemente irrisolvibile, creava tensione e, cercando di giustificarsi, tutti iniziavano a parlare contemporaneamente, il livello del rumore saliva rapidamente come il mercurio in un termometro quando si ha la febbre alta; ad aggiungersi al rumore, i macchinisti annoiati, le comparse agitate, i membri del guardaroba e delle luci erano pronti a sfruttare l’occasione per chiacchierare tra loro; in momenti come questi, Frau Kühnert era sempre la prima a essere ammonita da qualche attrice nervosa: “Sieglinde, non potresti dirlo più forte?” o un assistente alla regia troppo impaziente poteva dirle sgarbatamente di tenere la bocca chiusa, questo non era un kaffeeklatch, aveva una buona idea di buttarla fuori… . e solo allora avrebbe aggiunto ciò che contava davvero per tutti, che voleva il silenzio, e il volto di Frau Kühnert avrebbe tradito una sorpresa genuina, come quella di un bambino che in beata innocenza sta giocando con il suo pisellino sotto i cespugli e improvvisamente scopre che gli adulti trovano questa attività molto sgradevole, e si sarebbe comportata come se questo le stesse accadendo per la prima volta, come se non fosse mai accaduto nulla di simile: i suoi occhi sporgenti non riescono a spalancarsi, il suo profondo imbarazzo è tradito da un rossore femminile che scurisce bruscamente la sua carnagione dal collo alla fronte, sopra la bocca si formano perle di sudore che lei si asciuga con cautela, con aria imbarazzata; ammettiamolo, nessuno si abitua a essere continuamente attaccato per qualcosa di così elementare, e queste ammonizioni irritanti, queste parole immeritate e sgarbate implicavano non solo che la sua voce poteva essere udita al di sopra del frastuono più forte, rappresentandolo e simboleggiandolo, per così dire, ma anche che portava con sé una passione esplosiva di una tale forza elementare da offendere l’orecchio, una voce che era imbarazzante in tutta la sua involontaria sfacciataggine, in un certo senso, nel modo in cui esponeva le persone; riuscì a mettere in imbarazzo anche me, infatti, quando sull’uscio della porta mi porse la busta mentre la sua pelle diventava rosso porpora, perché visto il nostro rapporto nulla poteva spiegare né il suo arrossire né il suo gridare.


      Ma era proprio questa la cosa difficile da fare: sfuggire agli effetti di questa intrusione apparentemente spudorata e inspiegabile, eluderla in qualche modo; la sua prima frase fu molto più di un semplice annuncio - è vero, per quanto grande fosse il volume della sua voce (e risuonò in tutta la casa), tutto ciò che disse fu che avevo ricevuto un telegramma, ma quell’unica frase dichiarativa fu punteggiata da un intenso e forte ansimare, che diede alla frase molte spinte ritmiche, e poiché non potevo facilmente rimanere indifferente a tanta eccitazione, assunsi naturalmente proprio lo stato emotivo che intendeva trasmettermi; per quanto mi sforzassi di controllarmi, per quanto fosse buio nelle scale e nell’atrio, lei dovette percepire e vedere la mia agitazione; con la mano ancora sulla maniglia della porta e inclinando leggermente la testa di lato, sorrise anche un po’, cosa che poteva permettersi di fare, perché alla seconda frase cambiò voce e, non senza ironia, si avventò su di me:


      “Ma dove diavolo siete stato così a lungo, mio caro signore?”.


      “Mi scusi…?”


      “Sono passate almeno tre ore da quando è arrivato questo telegramma. Se non fossi tornata a casa, non sarei riuscita a dormire di nuovo”.


      “Ero a teatro”.


      “In questo caso avresti dovuto essere a casa un’ora fa. Non preoccuparti, ho capito tutto”.


      “Ma cosa è successo?”


      “Che cosa è successo? Come faccio a sapere cosa ti è successo? Vuoi entrare subito?”.


      E quando, oscillando tra l’indifferenza (come la desideravo!), l’agitazione e la paura, ma decisa a chiudere la conversazione, riuscii finalmente a entrare nel corridoio, Frau Kühnert chiuse la porta alle mie spalle ma, continuando a fissare la busta che avevo in mano, non mi lasciò passare, e il professor Kühnert si voltò indietro prima di sparire nel lungo corridoio che portava alla loro camera da letto e fece un cenno di saluto nella mia direzione, che naturalmente non potei ricambiare, in parte perché, nonostante il mio sforzo di mostrarmi forte e distaccato, ero preoccupato del cambiamento che stava avvenendo sul volto di Frau Kühnert e in parte perché lui si voltò, non aspettandosi che io ricambiassi il suo saluto; Non ci trovavo nulla di strano, visto che raramente riconosceva la mia presenza; e non solo l’espressione del viso di Frau Kühnert continuava a cambiare di momento in momento, ma tutto il suo portamento sembrava segnalare che si stava preparando a uno sfogo del tutto nuovo e per me sconosciuto, non appartenente al suo repertorio abituale, e che ora, dopo aver infranto tutti i vecchi limiti, non solo avrebbe rivelato un nuovo lato del suo carattere, ma mi avrebbe anche reso completamente indifeso e, anche se allora non potevo saperlo, mi avrebbe letteralmente spinto in un angolo: con le labbra che le tremavano, si tolse gli occhiali, che rendevano il suo sguardo ancora più terrificante, poi inarcò la schiena tirando su le spalle, come se avesse percepito il mio sguardo distratto di un attimo prima e sentisse il bisogno di proteggere il suo enorme seno; feci un ultimo, disperato tentativo di liberarmi, ma non fece che peggiorare le cose: Mettendo da parte ogni pretesa di educazione o di buone maniere, cercai di sgattaiolare via; mi spostai di lato, cercando la protezione del muro, ma lei mi si parò davanti e mi spinse contro di esso.


      “Cosa pensa di fare, mio caro signore? Pensa di poter andare e venire a suo piacimento e fare le sue porcherie, è questo che pensa? Sono giorni che non dormo. Non ce la faccio più. E non voglio! Chi sei tu, comunque? Che cosa vuoi qui? E dove trovi il coraggio, dopo tutti questi mesi, di fingere che io non sia altro che aria? Avanti, dimmelo! Non è colpa tua se so tutto di te; non puoi farci niente, ma nessuno può pretendere che io tenga la bocca chiusa per sempre. E io so tutto, tutto, è inutile fare il misterioso, so tutto di voi. Ma posso ricordarle, caro signore, che anch’io sono un essere umano e voglio sentirlo dire, voglio sentirlo dalle sue labbra. Soffro a causa sua. Ho paura di guardarla. Mi hai ingannato: pensavo che fossi buono e gentile, ma la verità è che sei crudele, terribilmente crudele, hai capito? Vi sarei molto grato se mi diceste cosa state facendo. Volete che la polizia mi dia la caccia, è così? Non ho già abbastanza problemi, senza voi? Sì, voglio sapere cosa sta succedendo. Avete una bella faccia tosta a chiedermi cosa è successo quando sono io che voglio sapere cosa sta succedendo e cosa gli è successo. Il minimo che puoi fare è dirmelo, così posso prepararmi al peggio. E non comportarti come se fossi la tua cameriera, che deve subire tutto ciò che tu hai voglia di sbolognare. Avevi una madre? Ce l’hai ancora? Qualcuno ti ha mai amato? Pensi davvero che abbiamo bisogno dei soldi che ci paghi? I vostri schifosi soldi sono proprio ciò di cui ho bisogno. Pensavo di accogliere un buon amico. Ma vuoi dirmi che cosa fai? Cosa fai oltre a rovinare tutti, a stravolgere le vite degli altri, è questo che ti occupa tutto il giorno? Una bella occupazione, devo dire. Ma qual è la sua occupazione? Quando posso aspettarmi la polizia? Forse l’ha ucciso lei. Beh, l’ha fatto? Non me lo sarei mai aspettato da te, con i tuoi occhi azzurri e innocenti e il tuo sorriso educato. Anche adesso ti comporti come se non sapessi nulla e io fossi solo un pazzo furioso. Dove l’hai seppellito, eh? Ora che ho scoperto tutto su di te, ti chiedo solo di prendere le tue cose e andartene. Vada dove vuole. In un albergo. Non gestisco un ritrovo di criminali, lo sa. Non voglio essere coinvolto in nulla. Ho avuto abbastanza paura. Quando arriva un telegramma mi vengono i brividi. Quando sento il campanello mi sento male, capisce? Non ti sei accorto che sono una persona malata e tormentata che ha bisogno di un po’ di considerazione? Non mi sono forse confidato con te, sciocco che sono, fidandomi abbastanza di te, proprio di te, da raccontarti la mia vita? E la mia bontà, la mia gentilezza, non la vuole nessuno? Le sto chiedendo. Sono qui solo per essere usato da tutti? Perché non mi rispondete? Come se fossi un buco in cui tutti possono gettare la loro spazzatura. Rispondimi, maledizione! Cosa c’è in quel telegramma?”.


      “Ma l’hai già letto! Non è vero?”


      “Beh, guarda un po’”.


      “Cosa vuoi da me? È questo che vorrei sapere!”.


      Eravamo abbastanza vicini e nell’improvviso silenzio, forse a causa di questa vicinanza, il suo viso sembrò rilassarsi, divenne quasi traslucido e delicato, si ingrandì e in un certo senso divenne persino grazioso, come se i suoi lineamenti irregolari e sproporzionati fossero stati tenuti insieme solo dalla rigida montatura degli occhiali e dai suoi desideri repressi, e ora che si era tolta la maschera, il suo viso si era liberato e aveva riacquistato le sue proporzioni naturali; sulla sua pelle bianca le lentiggini rossastre diventavano più pronunciate, decisamente affascinanti, le sue labbra spesse sembravano più espressive, le sue sopracciglia folte più appariscenti, e quando parlò di nuovo, molto più dolcemente di prima, con la sua voce piacevolmente penetrante da suggeritore, mi sorpresi a pensare che, per quanto spettinata, sconvolta e sciupata potesse apparire, soprattutto senza gli occhiali, la bellezza poteva essere nient’altro che la vicinanza della totale nudità, la sensazione coinvolgente della vicinanza; Non mi sarei stupito se mi fossi chinato e l’avessi inaspettatamente baciata sulle labbra, pur di non vedere più i suoi occhi.


      “Cosa potrei mai volere da lei, mio caro signore? Cosa pensate che possa volere? Non sarà che voglio essere amata, non molto, solo un po’? Oh, non così, non si spaventi, anche se all’inizio, sì, sono stata un po’ innamorata di lei, forse l’ha anche sentito, e posso ammetterlo ora perché è finita, ma non se ne vada ora, non voglio che se ne vada, non deve prendere sul serio quello che ho detto prima, era una sciocchezza, me lo rimangio, non deve lasciarci; Io mi spavento, capisci, ti prego di perdonarmi, ma sono così tanto sola e temo sempre che possa accadere qualcosa di imprevedibile, qualcosa di terribile, che si stia avvicinando qualche terribile catastrofe, quindi non voglio nulla se non che tu legga il telegramma qui, davanti a me, perché vorrei sapere cosa è successo, è tutto quello che voglio che tu mi dica, nient’altro. Non l’ho aperto, dovrebbe saperlo. È arrivata in una busta aperta, è così che si consegnano i telegrammi qui. Ma la prego, lo guardi già, la supplico!”.


      “Ma l’hai letto, vero?”.


      “Per favore, guardatelo”.


      Per sottolineare le sue parole, mi mise una mano sul braccio, un po’ sopra il polso, in modo così delicato ma allo stesso tempo così perentorio che sembrava voler dire che non solo avrebbe ripreso la busta, ma anche eliminato la piccola distanza che ancora rimaneva tra noi e in qualche modo -il modo in sé non aveva alcuna importanza in quel millisecondo - mi avrebbe posseduto; mi toccò, e io non ebbi la forza di resistere, anzi stavo lottando con un mio piccolo senso di colpa, sapendo che lo sguardo sfuggente al suo petto e il pensiero di poterla baciare non potevano lasciarla indifferente, perché non c’è pensiero, per quanto furtivo, che in situazioni di grande tensione non venga rilevato dall’altra persona, e per una frazione di secondo, quindi, sembrava del tutto possibile che il nostro acceso scambio prendesse una piega inaspettata e pericolosa, tanto più che non solo non potevo muovermi o, voltando la testa, sottrarmi alle dolci spinte del suo respiro e al suo sguardo fisso, ma anche, contro la mia volontà, stavo prendendo coscienza dei segni rivelatori dell’eccitazione sessuale, così piacevole ma, date le circostanze, alquanto umiliante: un lieve formicolio della pelle, la diminuzione della lucidità della mente, la pressione all’inguine e il respiro affannoso, tutto ciò poteva essere la diretta conseguenza di quell’unico tocco, avvenuto quasi indipendentemente da me, ma in modo molto edificante, a dimostrazione del fatto che la seduzione può bypassare completamente la mente cosciente e non è nemmeno necessario che sia fisica o lusinghiera, perché il più delle volte il desiderio fisico non è la causa ma la conseguenza di un rapporto - così come la bruttezza da una certa distanza può essere vista come bellezza - quando la tensione è aumentata fino a un punto in cui solo lo sfogo sessuale può offrire una speranza, e in questi momenti un solo tocco è sufficiente a disinnescare la tensione psicologica quasi insopportabile o a liberarla nel puro piacere sensuale.


      “No, non lo guarderò!”.


      Forse non escludeva che potessi colpirla, perché, sentendo la mia replica un po’ ritardata e un po’ istericamente gridata, ritirò rapidamente la mano, poiché le era chiaro che il mio sfogo, che doveva sembrarle del tutto insolito, non aveva tanto a che fare con la misteriosa faccenda del telegramma quanto con la nostra immediata vicinanza fisica, e non contenta di aver tolto la mano, fece anche un piccolo passo indietro, spingendo contemporaneamente gli occhiali sul naso, e mi guardò con un improvviso sguardo di schietta sobrietà, come se non fosse successo nulla tra noi.


      “Capisco. Non c’è bisogno di gridare”.


      “Domani partirò per qualche giorno”.


      “Dove, se posso chiedere?”.


      “Sarebbe utile se non dovessi portare con me tutte le mie cose. Entro la prossima settimana me ne andrò per sempre”.


      “Ma dove andrai?”


      “Casa”.


      “Ci mancherai”.


      Mi avviai verso la mia stanza.


      “Vai pure, io sarò qui, ad aspettare davanti alla tua porta; tanto non posso dormire, non se non me lo dici tu”.


      Chiusi la porta dietro di me: le gocce di pioggia tintinnavano sul davanzale, nella stanza faceva un bel caldo, e sul muro la debole luce di un lampione ondeggiava in sintonia con i rami ondeggianti e lucenti degli aceri, così non accesi la luce, mi tolsi il cappotto e andai alla finestra, per aprire la busta: La sentivo, era proprio lì, fuori dalla porta, in attesa.


      Ma qui sotto, anche se il vento era minore, il mare impetuoso non si lasciava domare, e in alto il vento continuava a ululare e a fischiare; di tanto in tanto il cielo sembrava schiarirsi un po’, come se il vento avesse squarciato e disperso le nuvole che coprivano la luna, ma immagino che si trattasse di un’illusione sensoriale tanto quanto la mia speranza di superare presto la parte pericolosa dell’argine; Non vedevo letteralmente nulla, una condizione che i miei occhi percepivano come uno stato di emergenza e a cui si ribellavano, evocando luci inesistenti per cullare la loro incredulità e, come se rivendicassero la propria indipendenza, si risentivano di dover guardare, e si risentivano anche del fatto che li costringessi a guardare, anche se non c’era nulla da percepire, e così non solo escogitarono anelli di luce e punti e raggi scintillanti, ma più volte illuminarono l’intero paesaggio marino davanti a me: come attraverso una grande e stretta fessura, potevo vedere le nuvole che correvano sopra il mare spumeggiante e tempestoso e me stesso che camminavo sull’argine battuto dalle onde, ma in un attimo tutto tornava al buio e dovevo rendermi conto che quella vivida immagine era stata una pura allucinazione, poiché nessuna fonte di luce naturale poteva giustificarla: non poteva essere laluna, la cui luce non era presente in queste immagini; Eppure queste visioni interne abbaglianti, fonti di un particolare piacere interno, mi facevano credere che in qualche modo potevo ancora percepire il sentiero davanti a me, anche se in realtà non c’era più alcun sentiero, i miei piedi continuavano a impigliarsi nelle pietre, inciampavo e scivolavo.


      Credo che a quel punto dovessi aver perso il senso del tempo e dello spazio, presumibilmente perché il vento capriccioso, l’oscurità impenetrabile e il rollio del mare, cullantemente ritmico per tutta la sua imponenza, erano come un narcotico che mi intorpidiva. Se dicessi che ero tutto orecchi, non sbaglierei del tutto, poiché ogni altra modalità di percezione sensoriale era ormai inutile; come una strana creatura notturna, dipendevo solo dall’udito: Sentivo il rombo non delle acque o della terra, ma delle profondità, e non era né minaccioso né impassibile, e anche se può sembrare troppo romantico, oserei dire che era il mormorio monotono dell’infinito che sentivo provenire dalle profondità, un suono come nessun altro, che non evocava altro che l’idea delle profondità: dove fossero le profondità, o le profondità di cosa, era impossibile stabilirlo, poiché il suono era ovunque, sullasuperficie dell’acqua e nell’aria come sul fondo del mare, e sembrava riempire e dominare ogni cosa, così che tutto diventava parte delle profondità fino a quando il suono stesso diventava visibile: un boom in lenta ascesa, come lo sforzo poderoso di una massa ignobile che si mette in moto da qualche parte a grande distanza, pronta a liberarsi, a ribellarsi alla fatidica calma di questo rombo apparentemente infinito, continuava ad avvicinarsi con un ritmo misurato ma vigoroso, finché all’improvviso raggiunse il proprio apice, risuonando in un boato trionfale che non permetteva più di sentire le profondità; si sollevò al di sopra degli abissi, soddisfatto, il suo obiettivo raggiunto: aveva sconfitto, per un breve momento cancellato, gli abissi; ma nell’istante successivo tutta quella forza apparente, quella massa, quell’impeto e quella vittoria si sgretolarono e con uno sgradevole crepitio si disintegrarono tra le rocce della spiaggia, e si udì di nuovo il rombo degli abissi come se nulla avesse mai sfidato il suo dominio; e il vento era di nuovo lì, capriccioso e sinistro, sussurrando, fischiando, stridendo; sarebbe difficile per me dire quando e come avvenne quel sottile cambiamento; Lo percepivo non solo perché l’argine diventava più stretto e le onde potevano quindi travolgerlo, ma soprattutto perché riuscivo a riconoscere questi cambiamenti ambientali piuttosto eclatanti solo molto tempo dopo che si erano verificati, e anche allora un po’ distrattamente, come se non avessero nulla a che fare con me, come se mi preoccupassi appena del fatto che le mie scarpe e i miei pantaloni erano bagnati fradici e il mio cappotto era sempre meno impermeabile; mi abbandonai così facilmente ai suoni dell’oscurità che anche il fantasticare e il ricordare, con cui mi ero intrattenuto all’inizio della mia passeggiata, si stavano gradualmente dissolvendo in questi suoni; quella che potremmo chiamare autoconservazione funzionava quindi solo in modo limitato, come quando uno che si sveglia da un incubo continua a scalciare e a urlare e ad agitare le braccia, invece di ricordarsi del momento appena precedente all’addormentamento e del fatto che ciò che è costretto a vivere in modo così doloroso è reale solo nel sogno e non può ricordarselo, proprio perché sta sognando; allo stesso modo, cercavo di proteggermi, ma i mezzi erano dettati dalla situazione data: a cosa serviva nascondersi tra le rocce, brancolare impotente, inciampare e scivolare, l’acqua mi trovava anche lì, e non mi è mai venuto in mente che quella che era iniziata come una piacevole passeggiata serale aveva smesso di esserlo da un pezzo.


      Poi qualcosa mi ha toccato il viso.


      Era buio come prima e il silenzio finì, qualcosa di cui non riuscivo a capacitarmi finì, e quando quel qualcosa mi toccò di nuovo il viso, mi resi conto che era acqua, fredda ma non sgradevole, e sapevo che avrebbe dovuto ricordarmi qualcosa, ma non riuscivo, semplicemente non riuscivo a ricordare cosa fosse, anche se sentivo, ancora una volta stavo cominciando a sentire i suoi suoni, quindi doveva essere passato un po’ di tempo dall’ultima volta che l’avevo sentita, ma nonostante questo era ancora buio, notte, e tutto era bagnato; e in effetti era buio.


      E alla fine capii che ero sdraiato tra le rocce.


    


    

      Seduti nella mano di Dio


      Ma poi l’apparizione di Helene risolse tutto, o almeno per alcuni meravigliosi momenti il nostro futuro, che si pensava così minaccioso, sembrò tornare ad essere accattivantemente luminoso.


      La mattina dopo ero in piedi davanti alla mia scrivania, non lavato, non rasato, non vestito, perso nei miei pensieri, grattando distrattamente il mio mento stopposo, incapace di iniziare quella che alla fine si sarebbe rivelata una giornata fatale; Inoltre, ero pieno di tensione, perché la notte precedente, dopo l’estenuante giro di visite d’addio, ero caduto in un sonno profondo, noioso e senza sogni e avevo dormito così tanto che si sarebbe potuto pensare che tutto andasse bene, ma questo sonno da coma era stato la diretta conseguenza delle mie ultime bugie, della mia costretta acquiescenza all’intrattabilità della mia vita e, dopo il risveglio, la mia coscienza, un po’ più rilassata, riposata e incerta, stava tornando con sempre maggiore forza e inquietudine ai suoi luoghi familiari, e a quel punto ero anche in preda alla voglia di vagabondaggio, a quell’eccitante attesa che ti fa credere che cambiando semplicemente luogo puoi lasciarti alle spalle tutto ciò che è faticoso, spiacevole, deprimente o insolubile; il mio bagaglio era già stato depositato all’ingresso, in attesa di essere ritirato da un facchino; non mi restava che raccogliere gli appunti e i libri che mi sarebbero serviti per il mio lavoro e infilarli nella valigetta di vernice nera che giaceva aperta al centro della stanza, sul tappeto, ma poiché il mio treno sarebbe partito solo nel tardo pomeriggio, avevo tutto il tempo per questa fondamentale incombenza dell’ultimo minuto che, per vari motivi, mi procurava non poca ansia; e per evitare di accumulare altre sensazioni spiacevoli, cercavo di non concentrarmi sul compito da svolgere e di lasciare che i miei pensieri vagassero senza meta; mentre aspettavo e ciondolavo, sentii il caratteristico bussare della mia padrona di casa, la buona vecchia Frau Hühner, la cui abitudine era quella di non aspettare il permesso di entrare, ma di irrompere subito; potevo considerare una grande prova di educazione il fatto che non irrompesse più senza bussare quando aveva qualcosa di urgente da dirmi, perché non ero riuscita a farle capire che, anche se era la mia padrona di casa, era consuetudine non solo bussare, ma anche aspettare una risposta prima di entrare. “Ma cosa potrebbe fare il signore quando so per certo che siete soli?”, aveva detto, roteando gli occhi per l’esasperazione e lisciandosi il grembiule sul ventre gonfio, la prima volta che le avevo fatto questa richiesta, per di più nel mio modo più educato; ma per il resto si era dimostrata una persona così disponibile e gentile che, pur essendo del tutto incapace di imparare qualcosa di così insignificante, mi aveva divertito più che infastidito con la sua abitudine, ma ora il rumore che faceva non poteva assolutamente essere chiamato bussare, perché batteva i pugni e la porta si apriva come se fosse stata aperta da una folata di vento: “C’è qui una signorina che indossa un velo e chiede di voi, la signorina”, sussurrò senza fiatare, e per quanto spazioso potesse essere il corridoio esterno, anche il visitatore doveva averla sentita, perché, inutile dirlo, Frau Hübner non riuscì a chiudersi la porta alle spalle; “C’è qui una signorina che credo sia la fidanzata del signore”.


      “La prego di farla entrare, Frau Hübner”, dissi rigidamente, un po’ più forte del necessario, cercando di rimediare alla sua maleducazione e sperando che l’ospite in attesa nel corridoio sentisse queste parole più educate, anche se il mio aspetto e il mio abbigliamento in quel momento mi rendevano del tutto inadatto a ricevere un ospite, tanto meno una signora; non riuscivo a immaginare chi potesse essere questo visitatore inopportunamente mattiniero, ma pensai subito a diverse inquietanti possibilità: per un attimo mi venne in mente (forse è per questo che non mi precipitai a vedere di persona) che si trattasse di un’emissaria del mio più caro amico diventato il più letale dei nemici, qui per portare a termine la promessa di annientarmi, nascondendo una pistola nel suo bel manicotto di pelliccia -“Anche la moda è dalla nostra parte,“Anche la moda è dalla nostra parte”, mi aveva detto ridendo il mio amico quando le donne cominciarono a indossare le muffole, che in effetti aumentavano le opportunità di attività criminali, e sapevo per certo che era circondato da così tante donne libere che sarebbe stato abbastanza facile trovarne una che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui; forse la mia visitatrice non era nemmeno una donna, ma una delle sue assistenti vestita da donna - e nessuna di queste ipotesi poteva essere così fantasiosa da essere falsa, perché, conoscendo tutti i mezzi a sua disposizione, non potevo fare a meno di prendere sul serio la promessa attentamente ponderata del mio amico Claus Diestenweg, non potevo semplicemente scrollarmela di dosso, se non altro perché dal suo punto di vista ero in possesso di prove sconfortanti e incriminanti e quindi un potenziale traditore della sua causa: “Devi morire. Aspetteremo il momento opportuno e verremo a prenderti quando sarà il momento”, scrisse in una lettera non scritta di suo pugno, ma ciò che avrebbe dovuto sorprendermi di più era il motivo per cui non aveva ancora messo in atto la sua minaccia, perché aveva deciso di farlo ora, anche se mi venne in mente che questa incerta tregua poteva essere parte della punizione, che intendeva imporre solo dopo aver prima placato le mie paure e i miei sospetti e avermi fatto credere di avermi finalmente lasciato andare; Ero come un animale braccato, che sperava di fuggire sfrecciando dal campo aperto alla foresta, senza accorgersi delle canne dei fucili nascoste tra le fronde; non c’è da stupirsi, quindi, che anche la bestia sia perplessa, perché stia accadendo proprio ora, in questa tranquilla mattina d’autunno; la mancanza di sospetto è ciò che rende terribile questa morte, perché in circostanze diverse la fine sarebbe stata accettata con equanimità; per diversi mesi mi ero anche sentito protetto dal fogliame, non più così indifeso, e cambiando più volte indirizzo speravo di essere finalmente fuori dalla sua temuta portata e che a tempo debito si sarebbe dimenticato di me; In effetti, dopo un po’ di tempo, i messaggi e le lettere smisero di arrivare, e il fidanzamento non solo mi aveva dato sollievo emotivo, ma mi aveva anche permesso di tornare a quello stile di vita ragionevole e civile da cui mi ero allontanata per qualche anno, soprattutto a causa del mio appassionato attaccamento a Diestenweg; in quel momento dovetti afferrare lo schienale della poltrona per sostenermi contro l’impatto di un unico, inaspettato e vertiginoso pensiero: le parole dette ad alta voce non possono mai essere rimangiate, ma in quel momento non avevo alcun desiderio di rimangiarmi nulla, perché non mi andava di fingere che il mio passato non mi appartenesse; se devo morire, devo farlo, e così sia, che venga, ma che venga ora, in fretta, sono pronta; ma non accadde nulla e nemmeno Frau Hübner si mosse, come se avesse non solo percepito, ma addirittura vissuto la paura che mi aveva colto all’improvviso; rimase impietrita sotto l’arco dolcemente curvo che separava la mia stanza dal corridoio sempre in penombra.


      “Mia cara Frau Hübner, non facciamo aspettare la signora, la prego, la faccia entrare” - ripetei la mia richiesta, più dolcemente ma con più enfasi, dimostrando una presenza di spirito che fu una sorpresa anche per me, e nonostante quel fugace terrore, riuscii a rimanere fredda e obiettiva, la mia voce mantenne la necessaria dignità; sentivo che quello che stavo passando non era affare di nessuno: ma vedevo che non c’era speranza e, per qualche incomprensibile motivo, l’insolita situazione paralizzò a tal punto Frau Hübner che, sebbene avesse avuto ampie possibilità di apprenderlo da me, non riuscì a compiere la semplice cerimonia di far entrare l’ospite e si comportò come se la pistola fosse davvero puntata contro di lei; mi ricomposi rapidamente l’accappatoio e, come una persona decisa ad affrontare qualsiasi cosa l’aspettasse, mi voltai senza indugio ad accogliere la mia ospite, chiunque essa fosse.


      Nonostante questo proposito, uscendo dalla stanza illuminata dal sole nella piacevole penombra del corridoio, da cui potevo vedere l’ingresso attraverso la porta aperta, dovetti fermarmi e gridare: “Sei proprio tu, Helene?“Perché vederla in questo ambiente scialbo, quasi misero, ma per me più o meno naturale, rendeva improvvisamente lo stupore della mia povera padrona di casa non solo comprensibile, ma quasi palpabile, come se avessi vissuto le stesse esperienze di questa sfortunata vedova, perché ècosì che Helene è apparsa, in piedi nel salone, come una visione, e in questo squallido ambiente sembrava che nemmeno io potessi avere molto a che fare con un essere umano così agiato, angelicamente puro, squisito ma fallibile; indossava un abito grigio-argento ornato di pizzo che non avevo mai visto prima e che, secondo la moda del momento, nascondeva ad arte e allo stesso tempo metteva astutamente in risalto i tratti snelli e formosi del suo corpo, evitando accuratamente di metterne in risalto uno a scapito di un altro, cosa che l’avrebbe resa indecentemente appariscente: l’effetto era creato dall’insieme, la cui eccessiva artificiosità era compensata dalla naturalezza dei dettagli sottovalutati. Era in piedi con la testa leggermente china, una postura che riportava immediatamente alla mente quei pomeriggi in cui si era seduta al pianoforte o si era chinata sul telaio da ricamo, e il suo collo, che emergeva con sorprendente nudità dall’alto colletto chiuso del vestito, era fatto apparire accettabilmente casto e coperto semplicemente da riccioli vaganti che fuoriuscivano da una crocchia di capelli accuratamente pettinata e raccolta dietro; eppure ora appariva più eccitante, e non solo perché le profonde ciocche cremisi accentuavano la nudità del collo: ciò che accende la nostra immaginazione non è mai la semplice nudità, che evoca solo un senso di vulnerabilità, di dolorosa indifesa, ma tutto ciò che è quasi coperto o appena nascosto, che ci sollecita, con la sua stessa suggestività, a metterlo a nudo, sottintendendo sempre che noi e solo noi abbiamo il diritto di vedere e toccare un corpo così vulnerabile, che solo a noi cede la sua nudità, perché solo un brivido reciproco di scoperta e di possesso rende possibile tollerare, anzi godere, di tutto ciò che è grossolanamente naturale; Sebbene non potessi vedere il suo volto - l’enorme bordo del cappello lo oscurava e lei non aveva sollevato il velo - potevo percepire il suo imbarazzo, e io stesso ero completamente imbarazzato, in parte perché la sorpresa era semplicemente troppo grande, e in parte perché ero sopraffatto dalla gioia inaspettata che aveva rapidamente sostituito il mio spavento iniziale; Sapevo che avrei dovuto parlare per prima, risparmiandole l’ulteriore imbarazzo di dover parlare di fronte a degli estranei, perché nel frattempo due ragazzine dal viso pallido e incolto, la nipote di Frau Hübner e un’amica, avevano infilato la testa attraverso la porta leggermente aperta della cucina e stavano osservando con assoluta meraviglia la scena presentata da Helene, una scena alla quale anche loro erano ormai involontarie partecipanti, Tuttavia non riuscii a parlare, perché qualsiasi cosa avrei potuto dire sarebbe stata troppo palesemente intima ed emotiva per essere pronunciata in pubblico, così potei solo allungare il braccio verso di lei, al che lei afferrò il suo ombrello dal lungo manico appuntito con una mano guantata, sollevò il suo strascico con l’altra e, scivolando quasi in silenzio, cominciò a muoversi verso di me; “Cosa ti succede, mia cara?” Dissi - forse sembrò un grido soffocato - dopo che finalmente riuscii a far sloggiare Frau Hübner dal suo posto e, chiusa la porta, fummo abbandonati a noi stessi sotto l’arco tra la mia stanza e il corridoio in penombra, “o c’è qualcosa che non va? Che cosa è successo? Parlami, Helene, sono ansioso di sapere!”.


      Ma lei rispose con calma; eravamo molto vicini, l’uno di fronte all’altra, il silenzio stava diventando troppo lungo, mi venne voglia di strapparle il velo dal cappello, di strapparlo e di strappare anche il cappello che le copriva fastidiosamente il viso; volevo vederla in faccia, accertare il motivo della sua visita inaspettata, anche se ne avevo un’idea abbastanza precisa; o forse quello che volevo veramente era strapparle i vestiti dal corpo, per impedirle di essere così ridicolmente estranea a me; ma, poiché la mia eccitazione era ulteriormente accesa dal vedere tutto il suo corpo tremare, non riuscivo a fare una mossa che potesse sembrare comune o grossolana, non osavo toccare quel maledetto cappello, perché volevo risparmiarla; “Lo so, so benissimo che non avrei dovuto farlo”, sussurrò da dietro il velo, e nell’eccitazione ci sfiorammo quasi, anche se sia io che lei facemmo in modo di non farlo, “tuttavia non potevo impedirmi di venire, ci vorrà solo un attimo, la mia carrozza mi aspetta di sotto, e mi vergognerei molto se ti dicessi il vero motivo per cui sono venuta! Sono i tuoi occhi che volevo vedere, Thomas, i tuoi occhi, e ora che te l’ho detto non mi vergogno più; perché ieri sera, dopo che te ne sei andato, non riuscivo a ricordare i tuoi occhi; ti prego, non voltarti e non disprezzarmi per avertelo chiesto, guardami; ora posso vedere i tuoi occhi, bene; per tutta la notte scorsa non li ricordavo”.


      “Ma sembra che tu abbia capito quello che ho cercato di dirti”.


      “Oh, ti prego, non fraintendermi! Sapevo che avresti frainteso. Non voglio trattenerti. Vai”.


      “Ma ora come potrei?”


      “Ora ti sentirai ancora più sicuro di andarci”.


      “Perché sei così crudele con me?”.


      “Non diciamo nulla, allora”.


      “Mi stai facendo impazzire. Sono follemente innamorato di te, Helene, ora più che mai, il che mi fa pensare di non averti amato abbastanza, ma ora, dicendo quello che hai detto, venendo qui, mi stai facendo uscire di testa e non riesco a esprimermi; sono ridicolo, ma dovresti sapere che mi stai salvando la vita, anche se non è per questo che ti amo; e vorrei davvero distruggere tutti i miei appunti, strappare tutti i miei libri”.


      “Stai zitto”.


      “Non riesco a stare zitto, ma non riesco nemmeno a trovare qualcosa da dire. Con i denti faccio a pezzi tutti i miei scritti, tutti i miei documenti”.


      “Tutto quello che volevo era vedere i tuoi occhi e pronunciare il tuo nome, Thomas; devo sempre pronunciare il tuo nome; ora che l’ho fatto, posso andare, e dovresti farlo anche tu”.


      “Non andare”.


      “Devo”.


      “Mia cara”.


      “Dobbiamo essere ragionevoli”.


      “Vorrei vedere i tuoi capelli. Il tuo collo. Affonderò le dita nei tuoi capelli, ti prenderò per i capelli e tirerò così forte da farti urlare”.


      “Fate silenzio”.


      “Ti ucciderò”. E quest’ultima frase, pronunciata mentre si toglieva il cappello e il velo, uscì con una tale convinzione che la mia voce, roca per l’eccitazione, in realtà si fece più profonda, perché quelle parole, pronunciate in totale estasi, sembravano colpire il desiderio segreto, il desiderio ben celato, l’emozione stessa che fino a quel momento avevo ignorato e che, dopo tutto, non sembrava così nuova; era come se avessi sempre sentito questo desiderio, quello e nient’altro, come se tutti i miei sforzi fossero stati alimentati dal desiderio di ucciderla, e per questo la frase stessa, e l’enfasi che le avevo dato, suonava sorprendentemente onesta; anche se detta da me - tanto piùche io, senza giri di parole, ero figlio di un assassino, un comune rapinatore - la frase non poteva suonare del tutto innocua, non poteva essere considerata una vuota frase d’amore, almeno non da me, perché dopo un lungo e travagliato periodo della mia vita, avevo sperimentato per la prima volta, tra le mie dita, l’impulso che mi avrebbe spiegato l’atto fino ad allora inspiegabile e ripugnante di mio padre; sì, era come una nuova intuizione, inaspettata e non troppo piacevole, provata per una frazione di secondo, durante la quale potevo quasi uscire da me stessa e contemplare i miei desideri più profondi, che erano simili a quelli che il Padre a suo tempo aveva agito; era come la sconvolgente scoperta che le radici di un albero esposte alla luce del giorno riflettono l’impressionante forma della sua chioma frondosa; in quel momento ero molto innamorata della creatura che mi stava davanti e che tremava impotente; Sentivo di essere ben al di là di quei desideri carnali che allettano i nostri sentimenti più elevati con la promessa di un appagamento temporaneo, o, dovrei dire, pensavo di essere al di là, se non altro perché, date le circostanze, fino al giorno del nostro matrimonio, sapevo che non dovevo nemmeno pensare a queste cose, dovevo toglierle dalla mia mente, ma allo stesso tempo avrei voluto avvolgere le mie dita intorno al suo collo e stringerle fino a spremere fino all’ultimo respiro da quel collo a lungo ammirato.


      Solo che in quella frase non riusciva a scorgere il suo destino, propriocome la mamma non era riuscita a scorgere il suo in quel certo pomeriggio di tanto tempo fa, e quindi non pensava di dover prendere sul serio ciò che in realtà era serio; semmai, il serio proposito che Helene poteva aver percepito nella mia voce servì solo a intensificare il suo fervore: “Eccomi, prendimi”, sussurrò in risposta, e rise; e fu come vederla per la prima volta, le sue labbra erano così piene, umide e mature; “Sporca troietta”, sussurrai di nuovo nella sua bocca, prima di sfiorarla con la lingua; ero un po’ infastidito dal fatto di non aver fatto la mia toilette mattutina, non mi ero nemmeno sciacquato la bocca, ma continuai: “Puttanella, puttana, osi parlare così prima del nostro matrimonio?” e risi anch’io con lei, perché quelle parole, pronunciate non del tutto involontariamente, non sembravano sorprenderla o scandalizzarla, e anche se il mio alito poteva essere sgradevole, si rivelò un’altra fonte di piacere, lei ora apriva completamente la bocca nella mia, e io traevo non solo piacere fisico, ma anche un’incredibile soddisfazione mentale dall’ascolto di quelle parole grossolane, come se stessi calpestando il corpo di mio padre, osando dire ad alta voce ciò che lui aveva così tragicamente soppresso.


      Fu una tale gioia, certamente una delle più grandi gioie che abbia mai provato, perché, nonostante le afferrassi il collo con entrambe le mani (non saprei dire quando e come ci fossero arrivate), la paura, che si nutriva di somiglianze ed echi inquietanti, così come l’odio e la rabbia impliciti nel nostro rapporto, che mi inducevano tanta vergogna e senso di colpa e mi impedivano di godermi il momento, ricordandomi sempre di qualcosa di vecchio e familiare, tuttiquesti sentimenti semplicemente svanirono, scomparvero senza lasciare traccia; Volevo semplicemente divorare quella bella bocca e far sì che quella bocca inghiottisse il mio corpo con i suoi baci. Non osavo tenerla stretta, perché la mia vestaglia leggera e il pigiama di seta non avrebbero trattenuto la mia potente erezione; le mie mani divennero uno strumento di tenerezza il cui unico scopo era quello di annidare la sua testa nella posizione più dolce e confortevole possibile; la sua bocca trasformò la forza del mio odio in quella del possesso; le dita non volevano più stringere e soffocare ma sollevarsi, per facilitarle il bacio e l’esplorazione con la lingua; per quanto la mia coscienza cercasse di mantenere il controllo su se stessa, non riuscivo a dire quando chiudevo gli occhi o quando lei mi avvolgeva le braccia intorno al collo, come se due sfere scure fluissero, scivolando umidamente l’una nell’altra; tuttavia, un filo di paura mi attraversava, attribuibile forse più alla gelosia, poiché non capivo come potesse baciare come un’amante esperta, e allo stesso tempo percepivo che non si trattava affatto di esperienza, ma che ciò che mi stava dando era l’istinto più puro, e la sua purezza mi colpiva più di quanto potesse fare qualsiasi esperienza; ero io che, basandomi sulla mia esperienza in amore, non mi permettevo di cedere a lei completamente; astutamente, e con una certa superiorità, mi limitavo a tollerare le sue esplorazioni e le sue avances senza ricambiare il bacio; ritardando inaspettatamente e deliberatamente le mie risposte, sorprendendo le sue labbra e i suoi denti con la punta della mia lingua, o ostacolando di fatto il percorso della sua lingua, mi divertivo a confonderla e a suscitare ulteriormente il suo desiderio che ci fondessimo in una cosa sola; Quello che volevo veramente era che abbandonasse gli ultimi ritegni del suo pudore e della sua vergogna e si mettesse totalmente alla mia mercé, cosa di cui avevamo bisogno entrambi in quel momento, tanto più che la parte sobria della mia coscienza doveva rendersi conto che nessuno di noi due poteva fermare o ritardare la catena degli eventi senza correre qualche rischio; avremmo dovuto affrontare il lungo e intricato atto della svestizione, che avrebbe richiesto tutte le riserve di abilità e delicatezza che ancora possedevo, e l’imbarazzo di armeggiare con bottoni, lacci e ganci sarebbe diventato una nuova deliziosa fonte di piacere, un ricordo eccitante solo più tardi, dopo che i due corpi nudi erano già diventati uno.


      Avrò anche pianificato ogni mia mossa, in modo abile e sensato, ma arrivò un momento in cui persi tutto il mio buon senso, e ora che ho superato da tempo tali questioni e cerco di ricordare gli eventi di quella mattina di sole con il distacco di un analista che osserva le proprie attività, mi rendo conto che proprio in questo frangente mi imbatto nelle invalicabili barriere della libera espressione e devo rompere quel muro di pietra con il mio cranio; e non è certo il solo pudore, obbligatorio e quindi per molti versi abbastanza risibile, a rendere discutibile la mia impresa: anche se non è facile chiamare con il loro nome le cose che nella vita quotidiana hanno i loro appellativi abusati e triti, queste parole, che denotano certi organi, funzioni e movimenti, per tutta la loro vitalità ed espressività piccante e concreta, non possono essere usate per descrivere le mie esperienze, e non perché avrei paura di trasgredire alla correttezza borghese: non me nepuò fregare di meno; il mio compito qui è quello di fare un resoconto della mia vita, e il decoro borghese può essere solo la cornice di tale vita; se per questa resa dei conti finale desidero tracciare con la massima precisione possibile la mappa degli eventi emotivi della mia vita, allora dovrei essere in grado di stendere davanti a me il mio stesso corpo, e nessun tipo di pudore dovrebbe trattenermi dallo scrutarlo in tutta la sua nudità, proprio come sarebbe ridicolo dire al medico legale di non rimuovere il lenzuolo che copre il corpo sul suo tavolo; in altre parole, dovrei poter togliere la mia vestaglia, il mio pigiama e il suo bellissimo vestito qui e ora, proprio come ho fatto allora e là, dando un nome a ogni gesto e a ogni emozione; ma dopo averci riflettuto un po’, devo dire che usare parole comuni per descrivere le cosiddette parti immodeste del corpo - e, dato che stiamo parlando di un corpo vivente e delle sue funzioni del tutto naturali - sarebbe tanto ridicolo e falso quanto cambiare discorso con garbo; per dimostrare le vere dimensioni del problema e la difficoltà di trovare una soluzione, se mi ponessi la domanda come una specie di test: “Allora dimmi, mio caro, in quella mattina di sole, hai finalmente scopato con la tua fidanzata?”. Potrei rispondere affermativamente, ma sarebbe una semplificazione o una generalizzazione ingannevole tanto quanto non dire nulla, perché questa parola di affermazione aiuterebbe a sorvolare su dettagli cruciali, proprio come farebbe il silenzio; eppure la curiosità narcisistica, interessata solo a dettagli nascosti e ritenuti indegni di attenzione, ha difficoltà a farsi un’idea chiara del suo oggetto, che è se stessa, perché il corpo perde la consapevolezza di sé proprio nei momenti in cui potrebbe essere più rivelatore; di conseguenza, la memoria non può trattenere ciò di cui il corpo non era consapevole, lasciando che gesti cruciali scivolino via, pur rivestendoli di un’aria del tutto particolare, come il ricordo di uno svenimento può conservare solo le curiose sensazioni di perdere e poi riprendere conoscenza, mentre lo svenimento stesso, per noi più intrigante, perché è uno stato come nessun altro, rimane inaccessibile, inconoscibile.


      Helene mi chiuse semplicemente le labbra con un morso, e quest’ultimo atto decisivo, l’unica risposta possibile al mio piccolo gioco di studiata freddezza, fortunatamente offuscò l’ultima parte sobria della mia coscienza, o almeno così credo ora, dopo il fatto, sì, credo che il dolore provocato da questo morso sia stata l’ultima sensazione il cui senso e significato potevo ancora registrare con una certa chiarezza, e che in seguito mi permise di scivolare in uno stato di oblio ormai a malapena ricordato, perché non solo la sua bocca aveva ormai abbandonato ogni timidezza e reticenza, ma mi fece anche sapere senza mezzi termini che mi voleva, tutto di me, e che non avrebbe tollerato altri indugi o smancerie, per cui non aveva senso che io giocassi a fare il seduttore altamente esperto nelle tecniche dell’amore; mi voleva così com’ero, si aggrappava a me e mi faceva dimenticare come pensavo di dovermi comportare, tutto ciò che voleva era premere i suoi fianchi sui miei, e nemmeno i formidabili strati di pizzo e biancheria di seta potevano impedirci di sentire il calore del corpo dell’altro -anche se questo, pur rendendomi molto felice, stranamente suscitò in me anche un sentimento di umiliazione, perché sembrando prendere il controllo del nostro destino e dimostrando che i giochi prevedibilmente imprevedibili della mia lingua erano esperimenti maldestri rispetto all’eloquente testimonianza dei suoi denti, forse aveva messo in dubbio la mia virilità o comunque aveva deliberatamente offeso la mia vanità maschile; come se si scambiasse i ruoli, divenne virilmente aggressiva, cosa che naturalmente mi piacque molto, anche se alla luce della sua risolutezza apparivo a me stesso come una ragazza che stuzzicava e civettava e quindi dovevo sopraffarla; i miei istinti, i miei condizionamenti si rifiutavano di accettare lo scambio, e forse il motivo profondamente inconscio di quel morso era di suscitare in me questo desiderio di riaffermazione; anche il mio odio tornò, mi venne voglia di strapparmela di dosso come si strappano le sanguisughe dal proprio corpo; le afferrai i capelli, la stoffa morbida del vestito, forse le sfiorai anche la pelle, e con un solo scatto della testa ritirai la mia bocca dalla sua; con la mano le afferrai le natiche e le spinsi brutalmente l’inguine contro il mio, facendole sapere nel modo più indelicato possibile cosa nascondevo nei pantaloni del pigiama, sotto la vestaglia; con le labbra e i denti, con i miei morsi, ero ormai pronto a prendere possesso della sua bocca, spingendovi dentro la mia lingua senza impedimenti, alla quale lei rispose, già sul pavimento, con molta tenerezza, con colpi di mano e carezze di lingua - non ho idea di come siamo finiti sul pavimento, Non ho idea di come siamo finiti sul pavimento, perché a quel punto mi sembrava di aver perso il filo della nostra storia, e forse questo è il punto dopo il quale solo i suoi gesti, i suoi lineamenti, il sapore della sua saliva, l’odore del suo sudore e lo sguardo delle sue palpebre tremolanti mi permettono di ipotizzare che cosa possa essermi successo.


      Era sdraiata supina sul pavimento nudo e io, appoggiato su un gomito e chino su di lei, osservavo le sue palpebre chiuse, il suo volto quasi immobile, mentre il mio corpo era tormentato da profondi, inspiegabili, singhiozzi senza lacrime.


      Affondai la mano libera nei capelli rossi sparsi davanti a me e, quasi come se la mano volesse ricordare a se stessa quella vecchia, vecchissima promessa, cominciai a tirarle i capelli, di fatto tirandola più vicina a me per i capelli; il suo viso scivolò quasi senza vita sul pavimento.


      Questo singhiozzo era come il ricordo di una malattia infantile, torrido, da brivido, sfocato, ed era come se fossimo stati nel buio più profondo e poi fossimo incappati in una radura illuminata dal sole, questa stanza, dove mobili familiari ma dall’aspetto strano se ne stavano in silenzio, e il pesante tappeto appallottolato ai nostri piedi formava un’alta montagna, e ogni ruga e disegno sulla carta da parati rimaneva insopportabilmente immobile; Questo spettacolo vuoto e abbagliante mi irritò a tal punto che dovetti appoggiare la testa sul suo petto, naturalmente con attenzione, era la prima volta che toccavo il suo corpo; dovetti chiudere gli occhi in modo che, sentendo il mio stesso respiro caldo tra i volant bianchi del suo vestito che già bruciavano del suo calore corporeo, i miei singhiozzi tremanti potessero riportarmi all’oscurità da cui ero stato strappato da questo silenzio.


      Ma lei sembrò ignorare il mio pianto, non fece alcun tentativo di consolarmi:forse l’avevo uccisa, pensai allora.


      Tra i volant e i merletti le mie labbra trovarono infine il suo collo, e allora dovetti riaprire gli occhi; faccio tesoro anche ora del colore della sua pelle e della morbidezza che la mia bocca e la mia lingua potevano sentire, perché il silenzio tra noi poteva essere molto profondo, ma la mia bocca, come un corpo estraneo, come una lumaca che avanza lentamente, voleva assaggiare tutto ciò da cui era stata costretta ad astenersi fino a quel momento; per questo dovetti riaprire gli occhi, perché, anche se potevo assorbire la sensazione della sua pelle, poteva essere d’aiuto se potevo anche vedere ciò che avevo così ardentemente desiderato e che non riuscivo a fare mio, anche se questo non avrebbe compensato gli attimi perduti.


      “Vorrei dirti una cosa”, la sentii sussurrare, e con la bocca cominciai ad avvicinarmi alle sue labbra, per far sì che non dicesse, ma respirasse le sue parole dentro di me; Non avevo fretta: con identi afferrai prima il suo mento dolce e appuntito, così bello da tenere in mano, così saldo da poterlo mordere facilmente e, come un cane a cui viene offerto un osso più fine di quello che ha già in bocca, ero terribilmente confuso dalle scelte che mi si presentavano davanti, ma la sua bocca era in attesa e questo decise la mia linea d’azione, anche se a quel punto i miei occhi dovevano essersi chiusi di nuovo, perché ricordo solo di aver sentito un soffio del suo alito insieme alle sue parole: “Per favore, spogliami”.


      Nel frattempo, avevamo lasciato i miei singhiozzi da qualche parte; ancora una volta qualcosa era andato perduto per sempre.


      La sua voce deve avermi riportato alla ragione, le cose cominciarono a chiarirsi, perché ricordo di essermi stupita, non per quello che mi aveva chiesto di fare, ma per la sua voce; pronunciò quelle parole in modo così naturale - quelleparole erano il limite della sua consolazione - che non potevo immaginare che mi chiedesse di fare qualcos’altro. Eppure, questa voce non era la voce di una donna adulta; era come se involontariamente fosse regredita a un tempo il cui fascino avevo sentito anche io mentre singhiozzavo pochi istanti prima, e così facendo sembrava farmi dono di quel tempo sconosciuto, strappato al suo stesso passato, lo stesso dono che le avevo offerto con le mie lacrime di bambino. Quindi, non era stupore quello che provavo in quel momento, o non solo stupore ma meraviglia, e ammirazione per il suo stato di bambina, per la qualità sublime insita nella nostra natura che permette a un essere umano di donare a un altro un’esperienza che affonda le radici in tempi lontani.


      E questo stato strano, infantile, senza tempo, profondo e luminoso, unico forse perché eravamo diventati veicoli della tensione tra un passato indistinto e un futuro incerto, non solo ci ha tenuti in grazia mentre ci spogliavamo a vicenda in modo piuttosto cerimonioso, ma ha esteso il suo incantesimo - approfonditodai gesti di intimità e fiducia reciproca - al momento in cui, mezzi sdraiati e mezzi seduti tra i ridicoli mucchi dei nostri vestiti sparsi, abbiamo finalmente posato gli occhi sul corpo nudo dell’altro.


      La guardavo, ma allo stesso tempo lanciavo anche occhiate caute e furtive a me stesso, notando con una certa stupefazione ciò che avevo già percepito con chiarezza, e cioè che il mio membro, così fermo e rigido nel reclamare un posto tutto suo solo pochi istanti prima, era ora ridotto alle sue dimensioni minime e giaceva sulla mia coscia con infantile disinteresse; Sebbene mi sforzassi di rubare un’occhiata al mio corpo, lei si accorse dello sguardo furtivo, perché, a differenza di me, teneva il busto e la testa ben eretti e non fissava altro che i miei occhi, come se cercasse consapevolmente di evitare di guardare il suo corpo o il mio; ci tenevamo per mano e avevo la sensazione che non fosse il suo pudore di ragazza a renderla così timida; cercava, come avevo fatto io mentre la spogliavo, di non farsi distrarre dai dettagli: quando le slacciai i ganci nascosti nelle pieghe orlate di pizzo della parte posteriore del vestito, le allentai le stringhe del corsetto, le sfilai le scarpe di cuoio pregiato tempestate di perle e le mutandine rosa ornate di piccoli fiocchi, e le calze lunghe di seta sapientemente allacciate, quando, in breve, concentrandomi su quei piccoli ganci e bottoni e stringhe e nodi, mi ero volutamente astenuto dal cogliere in modo frammentario le regioni fino ad allora sconosciute del suo corpo che si dispiegavano davanti a me, perché lo volevo nella sua interezza, per contemplare indisturbato tutto il suo corpo; eppure ora, quando tutto il suo corpo nudo mi si rivelava, mi sembrava troppo per i miei occhi, troppo bello per essere assorbito; Dovevo guardare dappertutto, dappertutto allo stesso tempo, e allo stesso tempo avrei voluto che i miei occhi si posassero su una parte particolare di lei, per trovare un singolo punto del suo corpo che potesse essere unico; e forse aveva ragione (se si può parlare in termini di giusto e sbagliato in un caso del genere) a guardare solo i miei occhi, perché per quanto possa sembrare sentimentale, c’era più nudità completa riflessa nei suoi occhi azzurri annebbiati di quanto la sua pelle fosse in grado di offrire; E questo è giusto che sia, poiché le forme e le curve del corpo, sotto il rivestimento uniforme della nostra pelle, possono comunicarci qualcosa di sé solo attraverso il linguaggio degli occhi.


      Non sono nemmeno in grado di spiegare come siamo finiti in quella posizione particolare, perché non posso affermare di essere stato abbastanza cosciente da guidare razionalmente i miei movimenti; anche gli stralci di memoria, i frammenti di pensiero che mi passavano per la mente, mi infastidivano piuttosto che confortarmi, così come l’improvvisa consapevolezza che Frau Hübner poteva ancora origliare alla porta e che il cocchiere stava ancora aspettando in strada, in questo momento, per dare i sacchi di mangime ai cavalli; e fui anche turbato dal fugace ricordo che Helene era così impossibilmente giovane, non ancora diciannovenne, e se ora si fosse arresa a me, e se anch’io non fossi riuscito a trattenermi, allora anch’io avrei dovuto abbandonarmi a lei; e in quel momento mi resi improvvisamente conto di tutte le difficoltà della nostra possibile vita insieme se fossi stato il primo a esporre, anche solo per un istante, i suoi sensi oscuri e sopiti alla luce e questo fosse diventato l’unico legame tra noi; era come se mi trovassi di fronte a una marionetta indifesa, senza esistenza propria, che avrei dovuto portare alla vita perché potesse rovinare la mia; e proprio perché questo atto sarebbe stato l’unico, anche se il più profondo, legame tra noi, non avrei dovuto farlo; no, non dovevo perdere la mia libertà, perché se l’avessi fatto, avrei finito per ucciderla; dovevo anche pensare alla mia eccitante piccola avventura della sera prima, che, sebbene inconcludente, lasciava intendere che i miei sensi avrebbero potuto portarmi in direzioni che lei non avrebbe potuto comprendere e che certamente non avrebbe potuto seguire; Così rischiavo di esporla, e di esporre me stesso, al più grave dei pericoli, se non fosse che, mentre eravamo seduti sul pavimento, nudi, bisognosi l’uno dell’altra, tenendoci per mano, non mi sentivo affrettato, desideravo semplicemente passare su ogni singola parte di lei, vederla per intero, cogliere tutto ciò che era stata e sarebbe diventata con me, e sapevo che era mia; Così quei frammenti di pensieri portentosi servivano solo a rafforzare il mio desiderio - c‘era ancora qualcosa tra di noi, allora, che doveva essere conquistato - e lei doveva sentirsi allo stesso modo, ecco perché il suo sguardo non si posava sul mio corpo; come chi ha appena ricevuto un dono ma non è ancora sicuro che sia davvero suo, era molto tesa, anche se sembravamo più rilassati lì, sul pavimento, in una posizione a metà tra il seduto e l’accovacciato. Tirò una gamba sotto di sé e con l’altra, che piegò al ginocchio in modo che quasi le toccasse il capezzolo, si sostenne, spalancando l’inguine; ciocche dei suoi massicci capelli le ricadevano sulle spalle piccole e fragili, e sotto il triangolo rosso più chiaro dei peli pubici le labbra della vulva si aprivano dolcemente; e quando lanciai un’occhiata a me stesso, scorgendo i miei genitali che poggiavano dolcemente sulla mia coscia, avrei potuto essere Pan che riposava nel bosco, sull’erba rugiadosa; ma la cosa più significativa è che ero seduto esattamente nella sua stessa posizione: una gamba sotto di me e sostenendomi con l’altra; eravamo l’uno l’immagine speculare dell’altra; e la sua vita e il suo seno erano in qualche modo simili, la linea inclinata del suo seno assomigliava in modo impressionante alla curvatura della sua vita, come se le due curve obbedissero allo stesso comando della creazione.


      Quasi contemporaneamente, iniziammo a strisciare l’uno verso l’altra sul pavimento, le nostre mani si rivelarono di grande aiuto, lei tirava me e io tiravo lei. Per quanto solenne e significativo potesse apparire il momento, la simultaneità del nostro desiderio di muoverci non poteva non colpirci come divertente; ormai i miei occhi avevano individuato i punti focali rassicuranti del suo bel corpo, anche se non si trattava di punti isolati, singoli, o di una qualche totalità di ciò che vedevo; In qualche modo percepivo i suoi seni, la sua vita e la sua vulva aperta tutti insieme, e potevo permettermi di distinguere questi dettagli dall’insieme, perché mentre osservavo freddamente l’insieme potevo essere certo che non sarei rimasto deluso, stavo ottenendo esattamente ciò che avevo desiderato, il suo vestito non mi aveva ingannato: un corpo perfetto entrava in mio possesso e, quasi come se l’attrazione di quei punti ancora lontani del suo corpo mi avesse fatto muovere, cominciai a ridere ad alta voce, e sentii e vidi che anche lei era scoppiata a ridere, così cominciammo a ridere davvero nello stesso momento; e il fatto che entrambi sapessimo di aver avuto lo stesso pensiero e trovassimo comico il nostro movimento e la nostra risata simultanei, rese questa risata così forte da trasformarsi in un ruggito sfrenato, sì, stavamo ruggendo, lo sento ancora, come se, con le nostre risate, un’enorme onda di una forza irresistibile si abbattesse su di noi. Quando la mia bocca fu sopra i suoi seni, esitai per un istante, intravedendo le sue gengive maturamente scintillanti, perché non riuscivo a decidere quale desiderassi di più, forse le desideravo entrambe, e la risata che scuoteva tutto il mio corpo ora mi ricordava in qualche modo i miei singhiozzi di un attimo prima; appoggiai il palmo della mano sulla sua vagina, le mie dita pronte a penetrare delicatamente le labbra adorate della sua carne, nella morbidezza, nell’umido, nella profondità; sulla schiena e sulle spalle sentivo i suoi capelli che si stendevano su di me come una tenda; e forse la nuca era il punto che lei stava cercando, perché mentre prendevo con cura il suo capezzolo indurito tra le labbra, lei premette le sue labbra sul mio collo e mise anche la sua mano tra le mie cosce; e ora tutto in una volta era tranquillo; mentre lo ricordo ora, non posso non pensare che allora, lì in quella stanza, dovevamo essere seduti nella mano di Dio.


    


    

      Lentamente il dolore tornò a farsi sentire


      Ed eccomi di nuovo qui, in piedi nel nostro corridoio, forse alla stessa ora del giorno, a scorgere nello specchio un cappotto appeso all’attaccapanni.


      Guardandolo così, nella luce fioca riflessa dallo specchio, non riuscivo a capire di che colore fosse il cappotto, ma solo che era fatto di un materiale pesante e ruvido, di quelli che respingono l’acqua ma attirano ogni pelucchio e lanugine.


      L’acqua sgorgava e gorgogliava dalle grondaie, sui tetti ripidi la neve si stava scongelando, trasformandosi in fanghiglia, e io ero lì, zainetto in mano, in piedi davanti allo specchio.


      Forse era blu navy, un vecchio cappotto militare sdrucito con un unico bottone d’oro sotto l’ampio colletto, misteriosamente rimasto mentre tutti gli altri bottoni erano stati chiaramente sostituiti.


      E forse fu quel bottone d’oro che scintillava sul cappotto scuro a farmi pensare a lui, ancora a lui, mentre camminava verso di me attraverso quella radura coperta di neve, e lo stato d’animo doloroso di quel momento mi toccò ancora una volta; era la stessa ora, e anche allora ero rimasta così nel nostro corridoio e non avevo la minima speranza che il dolore che provavo per lui e a causa sua sarebbe mai passato; continuavo a guardarmi allo specchio e credevo che tutto, tutto, sarebbe rimasto per sempre uguale, e in effetti nulla cambiava davvero: la neve si stava sciogliendo allora come adesso e, per evitare di tornare a casa a piedi con lui, presi di nuovo la strada attraverso il bosco e, proprio come allora, le mie scarpe si bagnarono; mi sembrava di sentire gli stessi suoni dalla sala da pranzo, i suoni che sentivo allora e sempre: sullo sfondo di piatti che tintinnavano e tintinnavano, i fastidiosi e sciocchi strilli della mia sorellina, la voce di mia nonna che rimproverava instancabilmente e che veniva regolarmente interrotta dai bonari ringhi del nonno, suonicosì familiari che si capiscono senza sentire davvero, senza prestare attenzione; doveva essere questa moltitudine di eventi simili a far sembrare che non ci fosse alcuna differenza tra allora e adesso; lentamente il dolore tornò, ma fu quello strano e sconosciuto cappotto sull’appendiabiti a suggerirmi che, dopo tutto, non mi trovavo qui, ma ora, sebbene evocasse anche l’inutilità della mia lotta contro l’amore che provavo per lui, che speravo sempre passasse, e se non era allora ma ora, forse anche questo, in qualche modo, sarebbe passato.


      Ma la mamma era ancora sdraiata nel suo letto come sempre, con la testa affondata nei grandi cuscini bianchi, apparentemente addormentata come sempre, e apriva gli occhi solo quando qualcuno entrava nella stanza.


      E anche questa volta mi diressi per prima verso la sua stanza, proprio come avevo fatto da quel giorno - dovealtro avrei potuto andare?


      Ma allora, la prima volta, l’avevo fatto in modo del tutto involontario:un istinto ottusamente grezzo mi aveva portato lì, direi; fino ad allora avevo sempre pranzato prima di andare a trovare la mamma, e solo da quel giorno divenne mia abitudine sedermi sul bordo del suo letto e tenerle la mano, aspettando che la mia sorellina fosse sfamata e che i piatti fossero stati sparecchiati prima di entrare in sala da pranzo, in modo da trovare solo una tavola, la mia, ed essere sola, risparmiando la vista di mia sorella, che era sempre più pesante, perché ciò che prima mi era sembrato naturale o quasi, ora stava diventando ripugnante: Mi sento dire “prima” e “ora”, dividendo involontariamente il tempo in periodi precedenti e successivi al bacio, perché quel bacio, mi rendo conto ora, ha causato cambiamenti fondamentali in molti aspetti della mia esistenza, ordinando le mie affinità in un diverso tipo di naturalezza, ma in quel momento a chi altro avrei potuto rivolgermi se non a mia madre? il dolore che provavo per Krisztián non derivava solo dalla sua incapacità o non volontà di ricambiare i miei affetti segreti, ma soprattutto dal fatto che queste emozioni e questi desideri avevano ineluttabili manifestazioni fisiche - i muscoli, la bocca, i polpastrelli e, ammettiamolo, anche la pressione dell’inguine, perché c’è un istinto più forte di quello di toccare, sentire, odorare e persino possedere ciò che può essere toccato, accarezzato e odorato, posseduto con la bocca, divorato? ma tutti questi desideri di toccare dovevo considerarli innaturali, qualcosa di peculiare per me, che mi separava dagli altri, mi isolava e mi marchiava, anche se nulla sarebbe stato più naturale per il mio stesso corpo, che solo io potevo sentire; dovevo vergognarmi di quel bacio e del desiderio di baciare; per quanto sottilmente, lui era riuscito a comunicarmelo, una volta che aveva potuto prendere le distanze da me e, in una certa misura, dai suoi veri impulsi; perché per un momento qualcosa era emerso dal profondo, ma doveva essere soppresso, e lui lo sopprimeva; doveva essere nascosto, e lui lo nascondeva, anche a se stesso, mentre io continuavo a ricordarlo, incessantemente, ossessivamente; si potrebbe dire che vivevo di questo, ma come poteva l’immaginazione soddisfare i desideri palpabili del corpo? E a parte la mamma, chi altro c’era intorno a me che potevo toccare e sentire e baciare e odorare liberamente come avrei voluto baciare lui?


      Allo stesso tempo, ogni volta che dovevo guardare quel volto orrendo, il volto della mia sorellina, dovevo intuire, soprattutto dopo quel bacio, che nessuna quantità di farmaci, somministrati in dosi accuratamente misurate, l’avrebbe mai alterato; la solita spiegazione familiare sullo squilibrio ormonale non poteva essere altro che un misericordioso inganno, che ingannava solo noi stessi, perché quello che aveva non era un raffreddore, nemmeno una malattia, così come io non soffrivo di una malattia, eravamo entrambi ciò che eravamo; e lei sembrava inconsapevole, forse per fortuna, della sua anormalità:era felice e spensierata, cedeva a ogni stimolo momentaneo, quindi per poterla amare avrei dovuto accettare tutto questo come naturalissimo, ma farlo sarebbe equivalso ad alzare uno specchio sulla mia stessa natura, sospettata di essere in qualche modo anormale, confermando che era davvero anormale, deforme; Avrei dovuto riconoscerlo, e a quel punto non sarei più tornata indietro, tanto più che il viso della mia sorellina, pur nella sua deformità, portava anche i tratti della nostra famiglia, era una caricatura vivente di noi - impossibile non notarlo - e sebbene non fossi disposta a continuare a mentire su questo, non potevo nemmeno più reprimere la mia repulsione e la mia paura.


      Se guardavo la mia sorellina abbastanza a lungo - e neavevo l’opportunità, perché a volte ero costretta a passare ore interminabili con lei - percepivo in lei una sorta di pazienza primordiale unita alla docilità di un animale: qualunque gioco inventassi per lei, per quanto semplice - non doveva essere altro che la ripetizione di un singolo gesto - lei, per dirla con le parole della nonna, “se la cavava egregiamente”; aveva la capacità di godere dell’elemento ricorrente nelle cose ripetute senza annoiarsi, si racchiudeva nel cerchio delle ripetizioni, o per essere più precisi, si chiudeva nel suo stesso gioco, comportandosi come se fosse una bambola a molla, e allora nulla poteva disturbarla e io potevo osservarla bene: Per esempio, ci mettevamo sotto un paio di sedie della sala da pranzo e io facevo rotolare una biglia colorata sul pavimento in modo che lei dovesse prenderla nell’apertura formata dalle gambe della sedia e poi farla rotolare indietro nello stesso modo; questo divenne uno dei suoi giochi preferiti e anch’io arrivai a preferirlo, in parte perché seguire il percorso della biglia assorbiva tutta la sua attenzione e, dato che non era troppo difficile prenderla, poteva continuare a strillare a suo piacimento, e anche perché non dovevo fare altro che ripetere meccanicamente lo stesso gesto: Ero lì, a giocare con lei, a fare quello che ci si aspettava da me, eppure se volevo potevo staccarmi, far finta di non esserci, ritirarmi in paesaggi o eventi più piacevoli e immaginari, eventualmente fuggire in fantasie più grossolane; oppure potevo fare l’inverso: rivolgere tutta la mia attenzione a lei, ma osservare solo il fenomeno, non lei, identificarmi con lei, bere dentro di me, sentire nei suoi tratti distorti i miei, riconoscere la mia impotenza nella sua persistente, ostinata goffaggine, e potevo farlo con freddo distacco, dall’esterno, senza coinvolgimento emotivo, ma anche godere di questo freddo scrutinio, giocare con il pensiero di essere uno scienziato che osserva un verme per essere in grado, in seguito, non solo di ricordare la meccanica della locomozione del verme, ma di vivere l’organismo osservato come dall’interno, di interiorizzare la sua stessa anima, di sentire la forza che fa sì che un movimento cresca da un altro, creando tutta una serie di movimenti, in modo che, scivolando sotto la membrana protettiva di questa esistenza aliena, potessi vivere contemporaneamente sia la sua che la mia esistenza; guardare la mia sorellina era come osservare un bruco verde traslucido che si aggrappa delicatamente con le sue zampette a una pietra bianca: al nostro tocco, improvvisamente si accuccia, accorcia il corpo, la punta della coda arriva quasi alla testa, e si mette in moto grazie a questa massa raggomitolata, avanzando lentamente; come forma di locomozione non è più strana o ridicola del nostro stesso tentativo di vincere l’attrazione della gravità e di superare l’impedimento del nostro peso quando mettiamo con cura un piede davanti all’altro; In effetti, se ci concentriamo abbastanza a lungo e riusciamo a rilassarci in uno stato simile a quello di un verme, possiamo facilmente immaginare e persino sentire questi piedini aggrappati al nostro ventre; la nostra rigida colonna vertebrale potrebbe diventare più morbida, più flessibile, e se la nostra concentrazione è abbastanza potente da scoprire queste possibilità nel nostro stesso corpo, allora non stiamo più semplicemente osservando il bruco, ma siamo diventati noi stessi bruchi.


      A questo punto posso anche confessare che c’è stato un tempo in cui la condizione di mia sorella non mi deprimeva troppo, in cui non pensavo al motivo per cui, seguendo l’abitudine dei miei genitori, non la chiamavo mai per nome o parlavo di lei semplicemente come mia sorella, in cui non mi interrogavo sulla natura di quel peculiare gioco a nascondino che ci costringeva a indicarla attraverso un’esagerata dimostrazione d’affetto, che per quanto potesse apparire al centro della nostra famiglia, in realtà ne era tutt’altro che esclusa - come richiedeva il nostro giusto senso di mantenere l’equilibrio familiare -, in cui la sua presenza era un’eccezione, che, per quanto lei potesse sembrare al centro della nostra famiglia, in realtà ne era tutt’altro che esclusa - comerichiedeva il nostro giusto senso di mantenere l’equilibrio familiare - quando la tensione, la paura e la repulsione generate dalla mia stessa esclusione ed estraneità non mi avevano ancora alienato da lei e da me stesso; e a quel tempo i miei esperimenti con mia sorella non si limitavano certo alla mera osservazione, ma assumevano forme più pratiche, si potrebbe dire, aggressive, fisiche, e anche se a volte superavano certi limiti civili e quindi dovevano essere tenuti segreti, più del bacio - alcuni di ciò che accadeva dovevo tenerli segreti anche a me stesso - non credo comunque di aver agito in modo disumano nei suoi confronti; Sono diventato molto più disumano in seguito, nella mia repulsione e nell’aria di indifferenza che mi sono imposto di assumere; oserei dire che il nostro rapporto precedente era in qualche modo umano proprio grazie alla mia curiosità spietatamente onesta.


      I nostri giochi si svolgevano nel pomeriggio, per lo più d’inverno, quando il silenzio postprandiale della casa si scioglieva nell’ora più profonda del rapido crepuscolo, quando le grandi stanze rimanevano con le porte spalancate, quando i suoni ovattati di tintinnii e tamburi sommessi che filtravano dalla lontana cucina si erano lentamente spenti; anche fuori c’era silenzio:cadeva la pioggiao la neve, soffiava il vento, e io non potevo gironzolare nei dintorni o sparire in giardino, ma mi sdraiavo sul letto o sedevo alla scrivania, dando spesso un’occhiata fuori dalla finestra, con la testa appoggiata alla mano su qualche compito irrisolvibile; il telefono non squillava; Il nonno sonnecchiava in poltrona, con le mani strette tra le gambe, il pavimento della cucina si asciugava a chiazze; e la testa della mamma affondava sempre più nel cuscino, il sonno le appesantiva la testa, la sua bocca si apriva di poco e il libro che stava leggendo le scivolava di mano; Queste erano le ore incontrollate della nostra casa, quando la mia sorellina veniva messa a letto nella speranza che dormisse e ci lasciasse un po’ di pace e tranquillità, ma dopo aver sonnecchiato accomodante per qualche minuto, spesso si svegliava di soprassalto, si alzava dal letto e, uscendo dalla sua stanza accuratamente oscurata, entrava nella mia. Si fermò sulla soglia e ci guardammo in silenzio.


      Le fecero indossare la camicia da notte, perché la nonna voleva farle credere che fosse notte e che dovesse andare a dormire, anche se, che la stanza fosse oscurata o meno, dubito che mia sorella fosse in grado di distinguere la notte dal giorno; era in piedi sulla porta, accecata dalla luce, con gli occhi completamente infossati nel viso gonfio; si protendeva verso la luce come se volesse afferrarla, si dirigeva a tentoni verso di me, la camicia da notte di cotone bianco e blu copriva quasi completamente il suo corpicino, ma si capiva che non erano solo le braccia a spuntare dalle maniche larghe o i piedi grandi, quasi adulti, ma ogni parte di lei, tutto il suo corpo era grosso e senza grazia, piccolo ma pesante; la sua pelle era di un bianco insolito, un bianco-grigiastro senza vita, e per qualche strana ragione mi sembrava spessa e scabrosa, come se la superficie ruvida visibile coprisse diversi altri strati di pelle più fine, come se questo guscio duro, simile alla corazza di un insetto, sovrastasse la pelle vera, umana, che era più simile alla mia: Questa pelle mi faceva un tale effetto che approfittavo di ogni occasione per toccarla, sentirla, e spesso lo scopo dei nostri giochi non era altro che quello di cercare di avvicinarmi, rapidamente e senza problemi preliminari, alla sua pelle; Potevo farlo anche senza il minimo pretesto,bastava afferrarla o pizzicarla, e se c’era bisogno di un pretesto era solo per eludere la mia vigilanza morale e far sembrare più casuale ciò che volevo fare comunque; naturalmente, la parte più vistosamente sproporzionata del suo corpo era la testa: tonda, piena, insidiosamente grande, come una zucca infilata in un manico di scopa, gli occhi due puntini grigi incastonati in strette fessure, il labbro inferiore pieno e cadente che luccicava di abbondanti gocce di saliva che, spesso mischiate al moccio, continuavano a colarle dal mento sul petto, lasciando eterne macchie di bagnato sui vestiti; guardando bene da vicino, si notava che il nero delle pupille era minuscolo e immobile, e forse era questo il motivo per cui i suoi occhi erano così inespressivi.


      Questa inespressività era però eccitante almeno quanto la sua pelle e, nella misura in cui era impalpabile, ancora di più, perché l’assenza dei consueti segni delle emozioni si differenziava da ciò che si poteva osservare in un paio di occhi normali che, quando cercano di non tradire emozioni, diventano la loro stessa maschera, rivelandoci che hanno effettivamente qualcosa da nascondere, suggerendo proprio ciò che nascondono; nei suoi occhi nulla acquistava espressione o, piuttosto, era il nulla stesso a cui i suoi occhi davano continuamente e incessantemente espressione, nel modo in cui gli occhi normali esprimono emozione, desiderio o rabbia; i suoi occhi erano come oggetti a cui non ci si abitua mai; sembravano un paio di lenti usate per vedere, un rivestimento esterno impassibile, per cui quando li si guardava e si osservava il loro svolazzare meccanico, si pensava naturalmente che dietro a queste lenti vedenti dovesse esserci un altro paio di occhi, più vivaci e pieni di sentimento, proprio come vorremmo vedere gli occhi, lo sguardo umano, dietro a occhiali scintillanti, convinti che senza vederli le parole di una persona non possano essere comprese correttamente.


      Quando si fermava sulla porta di un pomeriggio, non diceva nulla, come se sapesse che la sua voce stridula non avrebbe fatto altro che tradirla e che svegliare nostra nonna avrebbe significato privarsi delle gioie e delle agonie di possibili giochi, i giochi della nostra segreta complicità; doveva saperlo, anche se la sua memoria sembrava non funzionare o, se funzionava, funzionava in modo del tutto particolare, dato che non c’era un modo razionale per spiegare ciò che ricordava o ciò che dimenticava; poteva mangiare solo con le mani e, nonostante gli adulti cercassero a ogni pasto di insegnarle a usare gli utensili, non riusciva a capire, forchette e cucchiai le cadevano semplicemente di mano, non capiva perché dovesse continuare a tenerli; ma i nostri nomi, per esempio, li ricordava, chiamava tutti con il loro giusto nome, ed era anche addestrata al bagno, e se accidentalmente si bagnava o si faceva i pantaloni, si sedeva in un angolo per ore, piagnucolando inconsolabilmente, imponendosi la punizione che la nonna aveva escogitato per lei molto tempo prima, e sembrava esserci un atto di benevolenza in questa autopunizione, un grande gesto di benevolenza verso tutti noi; anche se non riuscivo a farle imparare i numeri -li studiavamo e lei li dimenticava subito - e aveva problemi a riconoscere e distinguere i colori, era sempre molto collaborativa, sempre disposta a ricominciare e desiderosa di compiacerci; era commovente vedere i suoi sforzi, come quando cercava una parola di uso comune e aggrottava la fronte in un’intensa concentrazione, e all’inizio non ci riusciva, perché il suo linguaggio, dopo tutto, non era fatto di parole, ma poi, quando la parola o l’espressione cercata le saliva alle labbra sotto forma di un urlo trionfale e lei stessa riusciva a sentirla e a identificarla, il suo viso si illuminava con il suo sorriso più dolce, la sua risata più felice, un sorriso e una risata di assoluta beatitudine che probabilmente non avremmo mai provato.


      Perché mentre nei suoi occhi non c’era nulla che si potesse prendere per espressione di sentimenti o emozioni, il suo sorriso e la sua risata potevano essere il linguaggio che usava per comunicare con noi, l’unico che parlava; era il suo, un linguaggio per iniziati, certo, ma forse più bello e superiore al nostro, perché la sua singola parola, anche se infinitamente modificabile, trasmetteva la pura gioia di essere.


      Un giorno notai una spilla sulla mia scrivania, una spilla qualunque; non avevo idea di come fosse arrivata lì, ma era lì, in fondo al profondo corridoio formato dai miei libri e quaderni sparsi, che brillava quel tanto che bastava per essere notata sul legno marrone; non saprei dire perché allora la tenni d’occhio per giorni o perché stessi così attenta a non spostarla mentre giravo le pagine dei miei libri o mentre leggevo, scrivevo, o semplicemente rimescolavo le mie cose senza meta, impacchettando e disimballando lo zaino; Forse pensavo anche che sarebbe scomparsa così inaspettatamente come era apparsa, ma no, sarebbe stata di nuovo lì il giorno dopo; quel pomeriggio la lampada con il paralume rosso era accesa, anche se non era ancora buio, lei era in piedi nell’ombra e, guardando fuori dalla luce proiettata dalla lampada, ho più o meno percepito la sua presenza nel piacevole tepore del tardo pomeriggio, e lei, accecata dalla luce e ancora intontita dal sonno, non avrebbe potuto vedermi molto chiaramente; dalla cucina si udirono ancora alcuni leggeri colpetti e poi il silenzio fu completo; sapevo che il silenzio sarebbe durato per un’altra mezz’ora, quindi il gioco che entrambi stavamo aspettando poteva iniziare, e potevamo iniziare con qualsiasi cosa; lo spillo era ancora sulla mia scrivania -dovevo solofare la prima mossa e il resto sarebbe venuto da sé - così con le unghie raccolsi lo spillo per la testa; volevo semplicemente mostrarglielo, farglielo vedere; lei cominciò a sorridere, probabilmente si stava preparando a ridere della sua risata più intima, all’inizio con riluttanza, perché aveva paura di me e doveva superarla ogni volta di nuovo, e anch’io avevo paura di lei; ma non avevamo molto tempo e sapevo che non potevo più sottrarmi, non me lo avrebbe permesso; se non faceva lei la prima mossa, l’avrei fatta io, e se non la facevo io, l’avrebbe fatta lei; in questo eravamo l’uno alla mercé dell’altra.


      In seguito, scoprendo una vera e propria attrazione, profonda e quindi non facilmente spiegabile, ho accumulato una collezione rispettabile di questi spilli, conservandoli con cura, e non solo quelli che si presentavano casualmente; dopo un po’ ho cominciato a cercarli, a rintracciarli, a dar loro la caccia; stranamente, una volta diventata un’ossessione, continuavo a trovarli dappertutto, il che era strano, dato che non ricordavo che fossero mai apparsi prima in modo così vistoso e persistente; ora li incontravo nei posti più improbabili: nei cuscini, nelle fessure, nelle fodere dei cappotti, per strada, nel bracciolo imbottito di una poltrona: conun lampo e un pungiglione, annunciavano la loro presenza; cominciai a classificarli, avendo scoperto i tanti tipi diversi, e per prova mi pungevo il dito e lo facevo sanguinare un po’; c’erano spilli di tutti i tipi: lunghi e corti, con teste rotonde o piatte, con teste di perle colorate; spilli arrugginiti, spilli d’acciaio inossidabile, spilli dritti e spilli a forma di lancia, e tutti pungevano in modo diverso; ma quel pomeriggio avevo solo quello semplice, lungo, con la testa rotonda, che era atterrato in modo così misterioso sulla mia scrivania che ne avevo persino chiesto conto a mio padre, quando una sera si era fermato nella mia stanza, e lui aveva un’aria stupita, persino sconcertata, mentre si chinava, senza capire cosa gli stessi mostrando; spingendo indietro i suoi lisci capelli biondi, che continuavano a cadergli negli occhi, con un gesto inconsapevole ma infastidito, mi disse burberamente di non disturbarlo con i miei stupidi giochi; questa spilla, poi, il pezzo originale di quella che poi è diventata la mia collezione, la stavo solo mostrando a lei, senza alcuna intenzione particolare, come se dovessi mostrarla a tutti; La tenevo semplicemente alla luce, poi la mia sorellina fece il primo passo decisivo e si avvicinò alla spilla, e questo mi fece muovere, anche se senza uno scopo preciso; scivolai dalla sedia e mi infilai sotto la scrivania.


      Forse ora tremo ancora di più, perché questa confessione mi costringe a rievocare una serie di mosse da tempo compiute e irrimediabilmente radicate in me.


      La paura è primordiale, incommensurabile, e sembra reale solo quando viene espressa a parole; è ciò che speriamo sia effimero ma che si rivela permanentemente vivo.


      Allora tremavo tranquillamente, ma non per paura, e questo fa la differenza: nonquella sensazione oscura e vacillante che provo ora, ma una semplice eccitazione, leggera, chiara e pura, quella che si prova quando si mettono le membra al di fuori dell’influenza della volontà, lasciando che i desideri insidiosi abbiano libero gioco; per un lungo periodo non successe nulla; era caldo e buio sotto la scrivania, un po’ come stare seduti in una scatola di cartone rovesciata la cui estremità aperta, come una bocca, aspettava il suo arrivo, aspettando di inghiottirla.


      Ero consapevole dell’odore del legno, quell’odore grezzo che i mobili non perdono mai del tutto, che ricorda le origini, che dà un senso di sicurezza, di protezione e di permanenza; sentivo anche il caratteristico odore di carta polverosa dell’ufficio del procuratore (la mia scrivania era un’edizione governativa in disuso che un giorno papà aveva portato a casa per me); non si muoveva, ma sapevo che sarebbe arrivata, perché dopo la prima mossa c’era sempre una tensione che chiedeva di essere scaricata e completata:era il nostro gioco; poi sentii i suoi passi pesanti e goffi, camminava come se non solo dovesse sopportare il peso del suo corpo, ma dovesse continuare a spostarlo in avanti.


      Ero seduto come un ragno sotto l’angolo più remoto della mia scrivania a forma di cassa, pizzicando la capocchia dello spillo tra le unghie, puntando la sua minuscola punta nella sua direzione, quando apparve la sua lunga camicia da notte bianca, si mise in ginocchio e sul suo viso c’era il più ampio dei sorrisi; posso dire che in quel momento ero libero da ogni emozione, anche se si potrebbe sostenere che era vero il contrario, che quel momento distillava tutte le mie possibili emozioni; cominciò a strisciare così velocemente verso di me che pensai volesse saltarmi addosso, ma dopo qualche mossa frettolosa la sua camicia da notte si impigliò sotto le ginocchia e non le permise di proseguire; all’improvviso perse l’equilibrio, urtò la fronte contro lo spigolo della scrivania e cadde in avanti, con la testa che colpì il pavimento con un tonfo; non mi mossi; secondo le regole segrete della crudeltà doveva raggiungermi senza aiuto.


      La sua intraprendenza era imprevedibile come la sua memoria; si raddrizzò, sorrise in modo ancora più ampio e desideroso, se possibile, come se non fosse successo nulla, e con un movimento molto naturale si tolse la camicia da notte da sotto le ginocchia, in modo del tutto casuale; Ho detto movimento molto naturale, perché questa volta trovò un collegamento naturale tra la camicia da notte e la sua caduta, mentre in altre situazioni, molto più semplici e trasparenti, non aveva fatto i collegamenti: peresempio, volendo mangiare un po’ di frutta, poteva tranquillamente salire su un albero ma non poteva scendere; si sedeva su un ramo ondeggiante finché qualcuno la notava, si teneva stretta e piagnucolava sommessamente, anche se non era più difficile scendere che salire; a volte si insinuava così in alto che dovevamo usare una scala per farla scendere; forse solo la gioia, il desiderio di piacere, la rendeva intraprendente, e non appena aveva soddisfatto il suo desiderio, il cui oggetto poteva essere una ciliegia rossa, una pesca scintillante o persino me stessa, la sua memoria si oscurava, la sua intraprendenza si estingueva e lei tornava a un mondo in cui gli oggetti esistevano in modo isolato: una sedia era una sedia solo se qualcuno vi si sedeva, un tavolo era un tavolo solo se vi si appoggiava il suo piatto; per lei non c’era alcun legame tra gli eventi che accadevano intorno a lei, che semplicemente accadevano, se accadevano, e al massimo potevano confondersi l’uno con l’altro; erano il suo sorriso esagerato e i suoi occhi che si allargavano in un’immobilità senza riflessi a suggerire il desiderio di imporre un po’ di ordine; ora, sulle ginocchia nude, si avvicinava sempre di più fino a trovarsi completamente sotto la scrivania, dove si sentiva protetta, dove nessuno avrebbe potuto scoprire cosa stavamo facendo; a mio modo, dovevo essere accecato dai desideri quanto lei; cominciò ad ansimare eccitatamente e anch’io respiravo più forte; il mio udito si acuì per la tensione dei sensi: Potevo sentire, come una strana musica, i ritmi separati ma armoniosi dei nostri respiri, e se non avessi alzato la mano per puntare lo spillo dritto ai suoi occhi - il suo bulbo oculare attirava semplicemente la punta dello spillo - probabilmente si sarebbe buttata su di me, perché le piaceva lottare, e ora non si tirava indietro, il suo sorriso non si affievoliva, ma rimaneva com’era; sperando in una qualche risoluzione, si fermò un attimo, riprendendo fiato.


      Non indietreggiò, le sue palpebre non sbatterono, anche se la punta dello spillo era a pochi centimetri dalla curva scintillante del suo bulbo oculare. E nemmeno la mia mano si mosse, sentii solo la mia bocca aprirsi lentamente, perché non volevo farle nulla, ma era lì, spalancata, indifesa, e dietro la parte visibile di lei poteva esserci un altro essere i cui sensi erano più vivi, che avrebbe trasalito, le cui palpebre avrebbero sbattuto, che avrebbe avuto paura; se in quel momento fosse accaduta la minima cosa, come una mano che si fosse accidentalmente mossa verso di me o la mia che si fosse spostata solo un po’ in avanti, chissà cosa ci sarebbe stato per evitare la fine più terribile; ma c’era qualcosa, un ostacolo invisibile, un muro, una semplice ombra, qualcosa che sembrava essere la manifestazione di una forza esterna a me e altrettanto indipendente dalle mie intenzioni più misteriose e segrete, ma in qualche modo legata ad esse, anche se io stesso ne ero inconsapevole, alla mia curiosità, che aveva sempre trionfato su tutto in me - tranneora!-Ma anche se la cosa fosse accaduta, non avrei potuto biasimarmi, perché l’insaziabile desiderio di esplorare ciò che si nascondeva dietro l’apparente indifferenza esteriore delle cose e dei fenomeni, di far parlare e sanguinare l’indifferenza, di conquistarla, di farla mia, come avevo fatto con le labbra di Krisztián e con tante labbra dopo le sue - questo desiderio mi rendeva vittima di quella strana forza esterna; ma la cosa terribile non poteva accadere, anche se non sono sicuro che ciò che accadde invece non si rivelò ancora più terribile.


      L’attimo gelido e poco promettente passò e il suo corpo si adagiò, leggero, sui talloni. La nuova distanza che ci separava ebbe un effetto sobrio. Lo spillo, ancora stretto tra le mie dita, non era altro che la prova della mia assurda inanità, una sciocchezza da liquidare con un’alzata di spalle, qualcosa che non era accaduto anche se avrebbe potuto; dovetti chiudere di nuovo la bocca; ancora una volta dovetti ascoltare la stupida eccitazione del mio respiro, e anche del suo, che accendeva in me una specie di rabbia semplice e ordinaria, quindi completamente mia, solo mia; non riuscii a raggiungerla; mi rinchiusi di nuovo nella mia solitudine; ma la raggiunsi, proprio mentre si allontanava, e con un solo movimento le conficcai lo spillo nella coscia nuda.


      E ancora una volta non accadde nulla; lei si ritrasse, il corpo teso, nessun suono le passò per le labbra; era come se un momento prima fossimo in piedi sulle alture e ora stessimo sprofondando nelle profondità; smise di respirare, ma non per il dolore; la camicia da notte le salì fino al ventre e mise in evidenza la fessura aperta tra le cosce divaricate, l’orifizio oscurato tra due montagnole sode e rossastre - il miospillo prese la mira; non potevo non farlo, ma lo spillo non punse e non toccò nemmeno la pelle, penetrò nell’apertura. Poi la infilzai di nuovo nella coscia.


      Non più leggero come prima, ma duro e profondo; urlò; vidi il suo sorriso svanire, come se il dolore fisico avesse strappato anche un velo invisibile; e vidi anche il suo sguardo, che cercava rifugio, ma ormai era su di me.


      Non c’era dubbio, il cappotto scuro sull’attaccapanni poteva significare solo una cosa: era arrivato un ospite, un ospite insolito, perché il cappotto aveva un aspetto severo, cupo, del tutto diverso dal cappotto che di solito era appeso a quell’attaccapanni, così malandato e logoro che non mi venne nemmeno voglia di fare quello che facevo di solito quando rimanevo da sola con cappotti strani in corridoio e frugare nelle tasche e, se trovavo qualche spicciolo, aggrapparmi al muro, ascoltare i rumori, aspettare il momento giusto e poi rubare qualche spicciolo o qualche fiorino.


      Questa volta non sentii rumori strani o qualcuno che parlava, tutto sembrava normale, così mi limitai ad aprire la porta e, senza comprendere appieno la mia sorpresa, feci qualche passo verso il letto.


      Uno sconosciuto era inginocchiato davanti al letto. Teneva la mano della mamma appoggiata sul copriletto, chinandosi su di essa; piangeva, gli tremavano la schiena e le spalle; mentre continuava a baciarle la mano, con la mano libera la mamma teneva la testa dell’uomo; le sue dita affondavano nei capelli corti e quasi completamente bianchi dello sconosciuto, come se volesse tirarlo più vicino per i capelli, ma con dolcezza, con consolazione.


      Questo è ciò che vidi quando entrai nella stanza e, mentre facevo qualche passo in più verso il letto, l’uomo sollevò la testa dalla mano della madre, non troppo velocemente, mentre la madre lasciò bruscamente andare i suoi capelli e, piegandosi leggermente in avanti sui cuscini, mi lanciò un’occhiata.


      “Lasciate la stanza!”


      “Vieni qui”.


      Parlarono simultaneamente, la madre con voce strozzata e vacillante, mentre la sua mano correva rapidamente al collo per ricomporre la morbida camicia da letto bianca; lo sconosciuto parlò invece con gentilezza, come se fosse davvero contento di vedermi arrivare così inaspettatamente; alla fine, imbarazzata e confusa dai segnali contrastanti, rimasi dov’ero.


      La luce del sole del tardo pomeriggio penetrava dalla finestra, delineando con severità invernale gli intricati disegni della tenda di pizzo tirata sulla lucentezza senza vita del pavimento; all’esterno, i tubi di scarico gocciolavano, la neve sciolta dal tetto si riversava e gorgogliava lungo la grondaia; il fascio di luce lasciava in ombra la madre e lo sconosciuto, arrivando solo fino ai piedi del letto, dove giaceva un piccolo pacco mal legato; Il piccolo fagotto sconosciuto, avvolto in carta marrone e fissato maldestramente con lo spago, doveva appartenere allo sconosciuto, che si asciugò le lacrime, si raddrizzò, poi sorrise e si alzò in piedi, mostrando tanta impudenza quanta forza in questo rapido passaggio; anche il suo vestito sembrava strano, come il suo cappotto sull’attaccapanni fuori, un abito estivo leggero e sbiadito; era molto alto, il suo viso pallido e bello, e sia il vestito che la camicia bianca erano stropicciati.


      “Non mi riconosci?”


      Aveva una macchia rossa sulla fronte e un occhio aveva ancora le lacrime.


      “No”.


      “Non lo riconosci? L’hai dimenticato così in fretta? Ma devi ricordarti di lui, non è possibile che tu l’abbia dimenticato così in fretta”.


      Un’eccitazione fino ad allora sconosciuta rese la voce della madre secca e strozzata, anche se potevo percepire che cercava di controllarsi; tuttavia, la sua voce suonava innaturale, come se sentisse di dover recitare il ruolo di madre, rivolgendosi a me, suo figlio, come se controllasse non tanto le sue emozioni, la gioia per aver visto l’ospite inatteso, quanto piuttosto un potente tremore interiore, e la causa di questo timore e tremore interiore mi era sconosciuta; i suoi occhi rimasero asciutti, senza lacrime, e il suo volto cambiò, il che mi sorprese molto più di quanto non avesse fatto la loro intimità, o il fatto che non avessi riconosciuto l’uomo; una donna straordinariamente bella, dai capelli rossi, era seduta in quel letto, con le guance arrossate, le dita leggermente tremanti e nervose che giocavano con le corde della sua camicia da letto -sembrava che si stesse soffocando con esse - una donna che era intenzionata a tenermi nascosto un segreto, ma i cui begli occhi verdi, stretti e svolazzanti, avevano appena tradito che era completamente indifesa in questa situazione dolorosa e imbarazzante; l’avevo colta sul fatto, l’avevo scoperta.


      “Sono passati cinque anni, dopotutto”, disse lo sconosciuto con una risata gentile; la sua voce era piacevole, così come il suo modo di ridere, come se avesse una propensione a ridere di se stesso, a giocare liberamente con i propri sentimenti; iniziò a camminare verso di me, e in effetti divenne familiare; riconobbi il suo passo facile e sicuro, la sua risata, il candore dei suoi occhi azzurri e, forse soprattutto, la rassicurante sensazione di fiducia che non potevo fare a meno di avere in lui.


      “Cinque anni, è tanto tempo”, disse, e mi abbracciò; rideva ancora, ma la risata non era destinata a me.


      “Forse ti ricordi che ti avevamo detto che era all’estero? Ebbene, lo ricordate?”.


      Il mio viso toccò il suo petto; il suo corpo era duro, ossuto, sottile e, poiché avevo chiuso automaticamente gli occhi, potevo sentire molto di questo corpo; tuttavia, non cedetti completamente al suo abbraccio, in parte perché un po’ del nervosismo della mamma si riversò su di me e in parte perché la fiducia evocata dalla sua camminata, dalla sua disinvoltura e dal suo corpo mi sembrava troppo familiare e troppo potente; la potenziale esposizione dei sentimenti mi rese più riservata.


      “Perché continuare a mentire? Sono stato in prigione”.


      “Ti ho raccontato questa storia solo perché non potevamo spiegare bene”.


      “Esatto, in prigione”.


      “Non si preoccupi, non ha rubato, non ha rapinato o cose del genere”.


      “Ti spiegherò tutto. Perché non posso parlargliene?”.


      “Se lo ritieni necessario”.


      Lasciò che quest’ultima osservazione rimanesse senza risposta e, come se lentamente si staccasse dalla mamma e si concentrasse interamente su di me, mi afferrò saldamente le spalle, mi allontanò un po’, mi guardò bene, quasi divorandomi con gli occhi; ciò che vide, lo spettacolo che dovevo presentargli, non solo rese i suoi occhi più luminosi, ma trasformò il suo sorriso in una risata, e questa risata era tutta per me, significava che era soddisfatto di me; mi ha anche scosso un po’, mi ha dato una pacca sulla schiena, mi ha dato dei baci forti e sferzanti su entrambe le guance, quasi mordendomi; e poi, come se non ne avesse mai abbastanza della mia vista e del mio tocco, mi baciò ancora una volta, e questa volta cedetti a questo slancio emotivo -ormai sapevo chi era, lo sapevo bene, perché la sua vicinanza aggressiva aprì pesanti serrature dentro di me, e all’improvviso, inaspettatamente, ricordai tutto, e naturalmente lui stesso era lì, a baciarmi, a stringermi in uno stretto abbraccio; Non avevo mai saputo che i lucchetti fossero dentro di me; dopo tutto, era scomparso e avevamo smesso di parlare di lui, aveva cessato di esistere, e io avevo persino dimenticato quel piccolo angolo oscuro della mia memoria che aveva mantenuto viva la sensazione della sua vicinanza, i suoi sguardi, la sua andatura, i ritmi della sua voce e del suo tocco; e ora era qui, allo stesso tempo ricordo e realtà; così, dopo quel terzo bacio, con una goffaggine indotta dalle mie emozioni, gli toccai anche il viso con la bocca, ma lui mi tirò di nuovo su, quasi con violenza, mi premette di nuovo contro il suo corpo e mi tenne lì.


      “Per favore, si giri, mi sto alzando”.


    


    

      Perdere coscienza e riacquistarla


      Quando alla fine sono arrivato sull’argine roccioso di Heiligendamm, potevo anche sapere dove mi trovavo e in che condizioni, ma devo dire che non si trattava altro che di percepire l’esistenza in forma pura e disincarnata, perché alla mia coscienza mancavano tutti quei lampi interiori di istinto e di abitudine che, basandosi sull’esperienza e sui desideri, evocano immagini e suoni, assicurano il flusso ininterrotto dell’immaginazione e della memoria che rende la nostra esistenza sensata e, in un certo senso, persino propositiva, ci permette di definire la nostra posizione nel mondo e di stabilire un contatto con ciò che ci circonda, o di rinunciare a questo legame, che è di per sé una forma di contatto; durante la prima e probabilmente brevissima fase del mio ritorno alla coscienza non ho avvertito alcun tipo di mancanza, se non altro perché l’esperienza di quello stato insensato e privo di scopo riempiva proprio il vuoto che avrei dovuto percepire come una mancanza; le rocce taglienti e scivolose mi facevano sentire il corpo, l’acqua sul viso mi faceva formicolare la pelle, quindi dovevo essere consapevole delle rocce e dell’acqua e del corpo e della pelle, eppure questi punti di consapevolezza, così acuti di per sé, non si riferivano alla situazione reale che, nel mio stato normale, avrei considerato molto spiacevole, pericolosa, persino intollerabile; proprio perché queste sensazioni erano così acute, così intense, e perché ora sentivo ciò che un momento prima non potevo ancora sperimentare, il che significava che la coscienza stava tornando al suo consueto binario di ricordo e di confronto, non potevo aspettarmi di assorbire tutto ciò che la mia coscienza aveva da offrire, ma al contrario, quel poco che percepivo dell’acqua, delle pietre, della mia pelle e del mio corpo, strappato com’era da un contesto o da una relazione, alludeva piuttosto a quell’insieme intangibile, a quella completezza più profonda, primordiale, a cui tutti continuiamo ad anelare, da svegli o nei nostri sogni, ma per lo più invano; in questo senso, quindi, ciò che era passato, l’insensibilità totale dell’incoscienza, si rivelò un piacere sensuale molto più forte della sensazione di cose reali, per cui se in quel momento avevo un desiderio mirato, non era quello di riprendermi ma di ricadere, non di riprendere coscienza ma di svenire di nuovo; questo potrebbe essere stato il primo cosiddetto pensiero formato da una mente che tornava a essere parzialmente cosciente, confrontando il mio stato di “alcune cose che posso già sentire” non con lo stato precedente alla perdita di coscienza, ma con l’incoscienza stessa, il cui desiderio era così profondo che la mia memoria di ritorno voleva sprofondare di nuovo nell’oblio, ricordare ciò che non poteva più essere ricordato, ricordare il vuoto, lo stato in cui la pura sensazione non produce nulla di tangibile e la mente è in un limbo senza nulla a cui aggrapparsi; Sembrava che tornando alla coscienza, potendo pensare e ricordare, dovessi perdere il paradiso, lo stato di beatitudine i cui effetti frammentari potevano ancora essere percepiti qua e là, ma che come un tutto completo si era nascosto, lasciando dietro di sé solo brandelli del suo ritiro, del suo ricordo, e il pensiero che non ero mai stato, e non sarei mai più stato, felice come lo ero stato allora e lì.


      Sapevo anche che la consapevolezza dell’acqua, della pelle, del corpo e delle pietre non era il primo segno di questo mondo familiarmente tangibile; lo era un suono.


      Quel suono particolare.


      Ma mentre giacevo tra le rocce, ancora una volta benedetto dalla sgradevole capacità di pensare e ricordare, non pensavo affatto a cambiare la mia situazione di pericolo o a valutare le mie possibilità di scamparla, anche se sarebbe stata la cosa più sensata e opportuna da fare, dato che sentivo chiaramente le onde che mi investivano, tenendomi sotto l’acqua gelida per lunghi secondi; non mi passava nemmeno per la testa l’eventualità di annegare; ciò che desideravo era avere di nuovo a portata di mano quel suono particolare, forte eppure distante, per assaporare la fioca assenza di peso della pura sensazione in cui, sbattendo, sbattendo, come un segnale perentorio, quel suono mi aveva informato per la prima volta che ero ancora vivo.


      Ancora oggi non riesco a capire come sia potuto accadere; in seguito, fu una sorpresa vedere il mio volto livido e insanguinato nello specchio della camera d’albergo; non ho nemmeno idea di quanto tempo debba essere rimasto lì, sul terrapieno, perché per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare l’ultimo momento prima di svenire, e il fatto che rientrassi in albergo alle due e mezza del mattino non significava nulla, se non che era molto tardi; il portiere di notte, appena sveglio, aprì la grande porta a vetri e non si accorse del mio stato; c’era solo una piccola luce nella hall, potevo vedere l’orologio sul muro: le due e mezza, senza dubbio, ma non avevo modo di collegare l’ora a tutto ciò che poteva essere accaduto. Non posso esserne certo, ma con ogni probabilità un’onda massiccia e altissima mi ha sollevato - ècosì piacevole immaginare di essere trasportati da essa; forse ho perso conoscenza proprio in quel primo momento - e deve avermi sbattuto sugli scogli come un oggetto inutile, ma a quel punto erano finiti il primo pomeriggio e il mio arrivo in albergo, gli ultimi riferimenti che, nonostante la confusione temporale e la dislocazione, potevo ancora localizzare nel tempo con una certa sicurezza.


      Ma il suono non l’ho più ritrovato.


      Del ritorno all’albergo posso dare solo un resoconto altrettanto scarno di come sono finito sugli scogli; entrambi i casi si erano verificati indipendentemente dalla mia volontà, anche se ero indubbiamente l’unico partecipante e vittima di ciascuno di essi: mentre nel primo caso ero stato affidato all’acqua, a un’intera catena di fortunati incidenti e, grazie ad essa, me l’ero cavata solo con qualche livido, graffio e macchia nera e blu, senza spaccarmi il cranio o rompermi braccia e gambe, nel secondo caso doveva agire in me la forza che ci piace chiamare istinto di sopravvivenza, la sua determinazione cruda e violenta come gli elementi; se prendessimo quella che chiamiamo orgogliosamente autocoscienza o ego e, applicando un po’ di matematica, esaminassimo cosa ne rimane quando si trova tra le forze della natura e quelle della nostra natura interiore, entrambe così immense e indipendenti, il risultato sarebbe pietoso se non ridicolo, temo. Scopriremmo quanto sia arbitrario separare le cose: il fatto che in stato di incoscienza siamo un tutt’uno con gli alberi e le rocce: una foglia si muove solo quando e nella direzione in cui il vento soffia su di essa -possiamo essere unici, ma non superiori!-Quando le mie mani e i miei piedi (non io, sia chiaro, ma le mie mani e i miei piedi) cercavano qualcosa di solido a cui aggrapparsi tra quelle rocce sciolte e scivolose e il mio cervello, un automa senz’anima, calcolava con precisione gli intervalli tra le onde che si infrangevano, quando il mio corpo, regolando ogni movimento per una possibile fuga, sapeva da solo che per sicurezza doveva prima scivolare più in basso sull’argine e solo dopo raddrizzarsi, quando tutto questo accadeva, che cosa rimaneva dell’orgoglio altezzoso e gonfio con cui ero partito per una passeggiata pomeridiana? in quei momenti critici cosa è rimasto del dolore e della gioia che l’ego può dare, l’ego che è impegnato a inseguire i suoi ricordi e a giocare con la sua immaginazione?


      Niente di niente, direi, tanto più che quando mi ero messo in cammino credevo che la mia vita fosse così miseramente senza speranza, così finita, così terminata e quindi certamente terminabile, che il massimo che potevo sperare era un’ultima piacevole passeggiata prima di prendere un mucchio di sonniferi; il motivo per cui la storia che ho inventato lungo il cammino si è rivelata così ordinata era anche che sentivo di essere arrivato alla fine di qualcosa nella mia vita, ma le mie mani e i miei piedi e il mio cervello, tutto il mio corpo, sono venuti in soccorso: hanno fatto il loro lavoro in maniera intelligente, decisa, matura, forse anche un po’ troppo impaziente, e nel frattempo il cosiddetto ego non ha potuto fare altro che urlare come un bambino: “Voglio andare a casa! Voglio andare a casa!“Qualcuno sembrava urlare dentro di me, un qualcuno conosciuto come me stesso, e per quanto ne so potrei aver urlato e pianto; in ogni caso, quello era il vero me; e il mio disperato, vigliacco terrore era umiliante, rimaneva con me, sopprimeva ogni altro ricordo; il modo ridicolo in cui la tempesta mi mise al mio posto - unatempesta che tendevo a considerare come un fondale ben dipinto, un efficace accompagnamento musicale alle mie emozioni - fu eguagliato dal modo altrettanto ridicolo in cui la mia stessa natura mi privò della mia presunta autonomia: il fatto è che non è successo nulla; mi sono bagnato un po’, e bene, bagnato fradicio, il che significava che nel peggiore dei casi avrei potuto prendere freddo; la pelle della fronte era lacerata, forse anche la carne, solo un po’, ma sarebbe sicuramente guarita; il naso ha cominciato a sanguinare ma poi ha smesso; Ho perso conoscenza per un po’, ma poi mi sono ripreso; eppure il mio corpo, cercando di fuggire, ha mobilitato con forza tutti i suoi necessari istinti animali, come se fosse in pericolo di vita e non solo esposto a lievi insulti, come una lucertola che vede l’inevitabile fine in ogni ombra che si agita; ma, cosa ancora più importante, il corpo si comportava come se l’ego, alimentato dalle sue intense emozioni, non avesse affatto desiderato la morte; e la consapevolezza del nulla non solo mi mostrava che tutte le esperienze passate che avevo immaginato come così grandiosamente eccessive erano in realtà ridicolmente banali, ma mi intimava anche che qualsiasi cosa dovesse ancora venire non sarebbe stata più significativa; ero esposto, non ero che un ricettacolo di banalità, e per tutta la mia consapevolezza di ciò che mi stava accadendo, o di ciò che sarebbe potuto ancora accadere, la coscienza era completamente inutile.


      L’alba si avvicinava lentamente; fuori, il vento infuriava.


      I miei vestiti si stavano asciugando sul termosifone e io ero in piedi, nudo, ad esaminarmi nello specchio della mia stanza d’albergo, quando bussarono alla porta.


      Sapevo che era la polizia e rabbrividii, non perché avessi paura ma perché ero nuda, eppure non mi importava più di tanto, ero totalmente assorbita dalla vista del mio corpo nudo, e il mio brivido non era tanto una risposta alla bussata, una reazione abituale dettata dal pudore, quanto una manifestazione esteriore della totale esposizione interiore che in quel momento teneva viva la mia attenzione più di quanto potesse fare qualsiasi evento previsto.


      Perché è emerso questo particolare desiderio, ildesiderio di tornare a casa, se non del tutto inaspettato, comunque sorprendente e con implicazioni di così vasta portata? Perché il corpo, cercando la propria sicurezza, ha scelto di salvare e far sì che la mia coscienza articolasse questa parola “casa” e perché sembrava così insignificante e allo stesso tempo aveva un significato molto profondo, anche se non riuscivo a dire quale?


      Prima di bussare, dovetti toccare il livido sulla fronte per sentire ciò che vedevo nello specchio, per avvertire il lieve dolore che quel taglio superficiale provocava, per percepire contemporaneamente la vista e la sua sensazione fisica; poi passai il dito lungo il ponte del naso, le labbra, il mento, senza mai dimenticare che lo specchio a figura intera avvitato all’anta dell’armadio rifletteva l’intero corpo, così come la storia di un singolo tocco ha sempre l’intero corpo sia come eroe che come scenario; nonostante cercassi di guidare il dito con un ritmo regolare, sembrava che indugiasse sulle labbra, o forse l’effetto del tocco era più profondo; poi raggiunsi il collo; una piccola lampada con un paralume di carta cerata stava sul comodino dietro di me, e nella sua debole luce gialla lo specchio mostrava i contorni del mio corpo più che la sua immagine dettagliata e completa: procedendo lungo il bordo arcuato della clavicola dalla spalla, scesi nella morbida cavità formata dai muscoli del collo dove le ossa si incontrano, quindi il mio dito si sarebbe mosso rapidamente attraverso i peli del petto verso l’incavo dell’ombelico, e lungo il dolce rigonfiamento dell’addome per raggiungere e afferrare saldamente i genitali, il punto più soddisfacente dell’autocoscienza fisica; ma il mio corpo si mosse, riconoscendo il bussare alla porta.


      In realtà, non avevo il minimo desiderio di tornare a casa, proprio nessuno; a questo proposito, il mio comportamento della sera precedente era stato molto eloquente: nell’ingresso quasi del tutto buio Frau Kühnert, oscurando l’attraente nudità del suo viso, spinse indietro gli occhiali sul naso, e la debole luce dell’applique rivestita di carta alle sue spalle, come se si riflettesse negli occhiali dall’interno, fece scomparire i suoi occhi; Riuscivo a malapena a vederla in viso, ma percepii la sua inaspettata ritirata, forse per un vistoso cambiamento di postura; il mio rifiuto, apparentemente una risposta alla sua lunga supplica e spiegazione, alludeva alla nostra possibile lussuria reciproca e lei non aveva intenzione di sopportare un’umiliazione così grossolana, con tutta la sua inclinazione al servilismo; il suo collo si irrigidì, si raddrizzò e ora, guardandomi, sembrava che si stesse ritirando verso le forme più sicure e convenzionali di rapporto sociale appropriate per la relazione tra un’attenta padrona di casa e un inquilino sempre amabile e piacevole; raddrizzò anche la schiena, eliminando la postura un po’ china che aveva lo scopo di proteggere i suoi seni -stava ritrovando la strada per quella formalità piena di tatto che aveva caratterizzato i nostri precedenti contatti; ma nel momento in cui sentii che questo stava per accadere, che stava accadendo, che era già accaduto, mi sentii come qualcuno che ha improvvisamente perso il controllo di se stesso, che si rende conto di aver distrutto con la sola volontà qualcosa di molto più importante della sua volontà: Ero finalmente riuscito a recidere il legame imperioso e grossolanamente sensuale tra noi che avrebbe potuto portare all’odio o all’amore; un attimo prima, con una certa incoscienza, entrambe le cose sarebbero state possibili, era solo una questione di decisione; ma questo, questo passaggio a una formalità sgradevolmente fredda, era totalmente inaspettato; contro il mio buon senso, avrei voluto tornare rapidamente al comportamento pericoloso, ma potenzialmente più valido, che Frau Kühnert era pronta ad abbandonare, ma che era diventato decisamente importante, data la tensione e la pressione che produceva nel mio inguine, e questa importanza mi veniva comunicata chiaramente - non fino al punto di un’erezione completa, ma più sotto forma di minaccia con un accenno di possibile estorsione; quando le dissi che sarei sparito per sempre, in realtà alludevo alla possibilità di suicidarmi, non di tornare a casa; e non fui deluso, perché questa affermazione ambigua e poco chiara ebbe su di lei esattamente l’effetto che intendevo: era sorpresa, anche se non credo che avesse capito cosa avessi realmente in mente; l’intenzione segreta che nutrivo da mesi e che era maturata in una decisione, deve aver reso più profonda la mia voce, in modo da farle intendere la sincerità e la serietà necessarie per attirarla di nuovo nel campo magnetico da cui aveva cercato di fuggire; cosa sperassi di ottenere, oltre a gratificare il mio ego, non saprei dirlo: forse, alla luce della mia morte imminente, volevo essere compatito, o forse sarebbe stato troppo sgradevole rimanere da solo con il telegramma, anche se sapevo che, qualunque cosa dicesse, non avrebbe potuto farmi cambiare idea; rispondendo alle sue domande, ansioso e soppesando ogni possibile pericolo a cui potevo andare incontro, non dissi ciò che volevo veramente; non le dissi, per esempio, di lasciarmi in pace, che non importava più nulla, che era comunque troppo tardi, ma che se voleva poteva togliersi il pullover e lasciarmi finalmente chiudere gli occhi, che non volevo più vedere nulla, non volevo più sapere o sentire nulla, quindi cerchiamo di lavorare su un solo momento, e perché no su questo, tanto dovremmo farcela - ma invece di dire questo, ricordai a me stessa una soluzione già tentata in precedenza e descrissi il mio ritorno a casa come una rassicurante forma di sparizione; naturalmente, questo era solo un altro modo per evitare lei e me stesso, perché in quel momento la parola “casa” non significava altro che una speranza lontana e priva di significato reale; la usai allora come una tattile bugia: e qui, nello specchio della stanza d’albergo, c’era ora questo corpo, e sebbene né la sua vista né il suo palpabile sentire potessero convincermi dell’importanza o della necessità della sua continua esistenza, tuttavia non avrei potuto nominare nulla che provasse la mia inevitabile presenza più di questa immagine nello specchio.


      Per quanto inaspettato fosse il bussare, sembrava comunque che lo aspettassi - non c’è dastupirsi, visto che le circostanze lo rendevano inevitabile, doveva accadere; ma quando accadde, quando sentii bussare, non ebbi voglia di affrettare gli eventi; non mi affrettai a vestirmi - anzi, non mi venne nemmeno in mente; rimasi così com’ero, indisturbata, assorta a scrutare il mio corpo, come se non ci fosse stato alcun bussare; stranamente, all’improvviso ricordai qualcosa di apparentemente molto lontano: Ho pensato a Thea Sandstuhl, ho avuto persino il tempo di ricordare un suo gesto: cercando di rintracciare i punti in cui convergono i pensieri casuali, possiamo riscoprire il miracolo psichico che fa apparire vicino ciò che è lontano, come se fosse solo una questione di semplici associazioni meccaniche; pensai al pomeriggio in cui feci conoscenza con Melchior, e il bussare che sentii mi sembrò una diretta conseguenza della sua fuga; il momento particolare che mi venne in mente fu quando durante le prove Langerhans aveva battuto con impazienza le sue mani paffute e con la sua voce sgradevolmente acuta aveva detto: “Basta! Ti avevo detto di non mettere quella gobba così in alto!“e, strappandosi di dosso gli occhiali dalla montatura dorata, era andato su tutte le furie; e Thea era rimasta com’era, prigioniera dei suoi stessi gesti, proprio come lo ero io ora, davanti allo specchio; in altre occasioni, dopo tali interruzioni registiche, Thea stupiva chi la guardava con la sua capacità di cambiare marcia emotiva con incredibile facilità e velocità: in un momento poteva piangere, urlare o ansimare amorosamente e nell’attimo successivo ascoltare con attenzione e disponibilità le ultime istruzioni del regista; era come se non ci fossero confini tra i suoi vari stati emotivi, uno fluisce naturalmente dall’altro, o come se colmare il divario tra di essi, fare transizioni fluide, non le creasse difficoltà, il che a sua volta suscitava negli osservatori esterni il sospetto che lei non fosse presente in nessuna di queste situazioni - anche se in tutte appariva sottilmente convincente; ma quel pomeriggio ci travolse con la lentezza del suo passaggio, dimostrando involontariamente e in forma pura le sottili gradazioni attraverso le quali possiamo costringere le nostre emozioni a passare da un soggetto all’altro: la voce raggiunse il suo corpo come una scossa ritardata; l’ammonizione di Langerhans era già stata pronunciata, ma lei, con l’emozione contraddittoria di un attimo prima, stava ancora puntando la pesante spada sul petto nudo di Hübchen, inginocchiato davanti a lei; si muoveva come se non avesse sentito quello che doveva sentire, dandoci il senso della linea netta che divide le pulsioni interiori dalla pressione esterna; il suo corpo ebbe un sussulto solo quando la risposta sembrava già tardiva, e solo allora si bloccò in un atteggiamento di innocente, accattivante imbarazzo.


      Era bella in un abito viola aderente, riccamente allacciato, che allo stesso tempo sottolineava e nascondeva le linee tese e inquiete del suo corpo; il collo e il busto si inclinarono un po’, come se la voce del regista l’avesse effettivamente spinta, impedendole di toccare il desiderabile petto nudo davanti a lei, di seguire il suo impulso interiore di sferrare la pugnalata dell’amante; ma non poteva ancora fare ciò che il regista, per qualche imperscrutabile ragione, voleva che facesse: Il fatto che abbassasse lentamente la spada che aveva impugnato con entrambe le mani, con la punta che tintinnava sul pavimento, non significava che fosse in grado di scegliere tra l’impulso interiore e il comando esterno, ma solo che era stata sviata da un impulso profondamente radicato a obbedire, trasformando la sua risposta in una goffa dimostrazione di obbedienza; Thea si considerava un’attrice intelligente e parlava sempre con disprezzo dei colleghi che, in modo dilettantesco, volevano “vivere” le loro parti: “Oh, lui, poverino, si immedesima, diventa il personaggio, le sue lacrime scorrono così tanto che mi viene voglia di grattargli l’orecchio per farlo smettere o di chiedergli se deve cagare”; ma il pubblico se lo mangia, gli è grato e non penserebbe mai di disturbarlo, dopotutto è un vero artista, l’articolo genuino, possiamo vedere con i nostri occhi quanto deve lavorare e soffrire per questa nobile arte, poverino, come soffre per noi, non vedete, l’idiota vive la parte per noi perché non può farlo per se stesso!”, queste erano alcune delle cose che aveva detto, ma ora il suo corpo imbarazzato e il suo sguardo non imbarazzato rivelavano quanto fosse stata catturata dalla situazione, che non aveva nulla a che fare con il metodo di recitazione che si basa sul “vivere la parte”, eppure le richiedeva un grado di fervore interiore che, nonostante le sue più ferme intenzioni, la rendeva aperta, vulnerabile, ignara della sua esperienza professionale e della sua tecnica; era questa tensione che la rendeva così adatta alla situazione creata non da lei ma dall’astuta aggressività di Langerhans.


      Era un circolo vizioso: quando Hübchen si strappò di dosso la camicia ruvida, la vista del suo corpo nudo doveva averla stordita, colta impreparata, per cui non poteva ignorarlo, e anche se dovevano aver provato quella scena almeno dieci volte e avrebbero potuto ripeterla altre cento, sarebbe finita sempre sullo stesso binario emotivo scelto da Langerhans, che aveva, molto furbescamente, tenuto conto anche delle capacità e dei desideri di Thea.


      Il bussare alla porta della mia camera d’albergo si è trasformato in un battere di pugni.


      “Se lo metti così in alto, anche lei potrà vederlo!”. Langerhans urlò, ed era difficile capire se fosse davvero furioso o se questo momento fosse semplicemente un pretesto per rendere ancora più opprimente la già pesante aria di disciplina che regnava nella sala prove; il truccatore, che amava sedersi ai margini della pedana del regista, tanto che col tempo avevo imparato a conoscere il suo pizzetto lentigginoso, si alzò di scatto e corse verso l’area di recitazione illuminata, con la sua veste bianca che svolazzava come un battito d’ali, mentre la rabbia di Langerhans sembrava placarsi a ogni frase pronunciata, fino a quando non aveva riacquistato l’eloquio sussurrato e un po’ manierato che lo contraddistingueva: “Quello di cui abbiamo bisogno ora è che lei veda la sua bellezza, nient’altro!” disse, ancora urlando; “Abbiamo bisogno solo della sua bellezza ora”, aggiunse più tranquillamente, “in modo che la donna sia disposta ad aprire le gambe per lui proprio qui, sul palco, capisci?” stava sussurrando ora, con un movimento morbido e delicato sostituendo gli occhiali sul naso piatto, “quindi dovrebbe essere molto più basso, come ti ho mostrato”.


      Ma lo sguardo improbabilmente aperto di Thea cominciò a vacillare e a svanire, liberando il corpo quasi nudo, diciamo pure piacevolmente proporzionato, di Hübchen; solo quando il regista e il truccatore erano già in piedi accanto a lei per guardare meglio la gobba mal posizionata - enemmeno allora - lei poté allontanarsi o muoversi; divenne quasi palesemente chiaro che un’emozione potentissima non trovava sfogo e lei non sapeva cosa farne, nessuno sembrava volerla, doveva aspettare che venisse repressa o che arrivassero i soccorsi, proprio mentre io ero lì nella stanza d’albergo, ad ascoltare impotente i colpi insistenti alla porta, rendendomi conto che per tutto questo tempo mi ero guardata con gli occhi di Melchior; ed è proprio così che deve essersi sentito Hübchen: non si mosse nemmeno lui, ma rimase in ginocchio a guardare Thea negli occhi e poi, un po’ goffamente, scioccamente, scoppiò a ridere, ragliare come un adolescente, cosa che in qualsiasi altro posto avrebbe potuto causare imbarazzo, ma qui nessuno prestava attenzione ai sentimenti e alle emozioni reali che, come le schegge e i trucioli dell’opera che si stava modellando sul palcoscenico, volavano in tutte le direzioni; non è che il corpo di Hübchen e la sua sorprendente pelle bianca come la panna e senza peli avessero suscitato in Thea sentimenti ordinari, fuori dal palcoscenico, anche se non sarebbe stato così insolito, perché le donne amano vantarsi, anche a rischio di perdere con tali affermazioni, che la bellezza del corpo maschile non ha quasi alcun effetto su di loro, e la loro affermazione è confermata, apparentemente, dalla verità che la struttura ossea, la definizione muscolare o la sua mancanza, persino la morbidezza flaccida non hanno alcun effetto percettibile sull’abilità sessuale (basta notare che dopo la penetrazione le caratteristiche esterne del corpo perdono importanza e diventano semplici conduttori, mediatori), anche se il valore simbolico dell’esperienza visiva è tutt’altro che trascurabile; la bellezza è l’anticipo del desiderio, un invito al piacere, e non c’è differenza tra i sessi nel preferire ciò che è sodo, ben modellato, elastico e forte a corpi informi, flaccidi, sciupati e deboli; in questo senso la vista del corpo umano non è una questione di estetica ma di istinti vitali: non solo il corpo di Hübchen poteva essere definito perfetto, ma Langerhans, con calcolata e caratteristica accortezza quasi perversa, fece confezionare i pantaloni di Hübchen con una cintura bassa per far sembrare che fossero scivolati giù accidentalmente, lasciando scoperti i fianchi ossuti e il ventre dolcemente spiovente e suggerendo che non indossasse nulla sotto; e sebbene indossasse stivali di pelle morbida e i pantaloni abilmente accorciati sopra, si aveva l’impressione di una nudità totale, e solo all’altezza dell’inguine lo sguardo si imbatteva in una copertura discreta.


      Thea finalmente mi guardò.


      Probabilmente non poteva vedermi, ero seduto troppo lontano nella sala, e il suo sguardo non poteva superare facilmente la linea netta che separa la luce dall’oscurità, ma la vaga sensazione che qualcuno fosse seduto con calma, a guardarla, e non senza empatia, era evidentemente sufficiente perché lei si ritirasse dall’apertura sgradevole e fin troppo umana nel ruolo più sicuro dell’attrice; in ogni caso, avevo la sensazione che la mia presenza fosse di qualche aiuto; quasi nello stesso momento, un po’ più tardi, anche Langerhans deve essersi accorto della sua struggente confusione e, con delicatezza, ma con il distacco professionale di chi sa che il mantenimento psicologico dei suoi attori fa parte del suo lavoro, le ha messo una mano sulla spalla, l’ha stretta con incoraggiamento, ha aiutato il suo recupero; e Thea, percependo il calore di un corpo sconosciuto, ha improvvisamente ribaltato la testa di lato senza modificare minimamente la sua posizione, toccando la mano con il viso e bloccandola tra il viso e la spalla.


      E sono rimasti così, con le loro immagini riflesse sull’enorme pannello di vetro leggermente rialzato che ricopre le pareti della sala prove.


      Hübchen era ancora inginocchiato, con il truccatore chino su di lui che cercava di togliergli la gobba; Langerhans osservava il volto della sua attrice; e Thea, ancora aggrappata alla spada abbassata, appoggiava la testa sulla mano del suo regista.


      La scena, simile a un tableau, sembrava infinitamente tenera, ma il fondale di vetro scintillante e verdastro la faceva sembrare rigida e fredda.


      Ormai era pomeriggio inoltrato, eravamo rimasti in pochi ed era così silenzioso che si sentiva il ronzio dei termosifoni e il leggero picchiettio della pioggia sul tetto.


      “Non c’è niente di male nel fatto che io veda la sua gobba”, disse ora Thea; sebbene nella sua voce ci fosse un tono di coccole mentre cercava di far corrispondere le sue emozioni al suo tocco, Langerhans non aveva intenzione di farsi abbindolare così facilmente e a buon mercato; ritirò la mano con una fretta indegna e arrossì, come faceva sempre quando veniva contraddetto: “Sembra che tu non capisca ancora la tua situazione, Thea”, disse a bassa voce, con la voce priva di emozioni non pertinenti all’argomento in questione (era questa voce che lo rendeva così detestabile e inavvicinabile): “Non dovresti preoccuparti tanto di te stessa, sai; dopo tutto, cosa può succedere? Niente. Vai avanti, non aver paura di essere un po’ più volgare, va bene, stiamo parlando di affari qui, chiaro e semplice. Venderete semplicemente il vostro corpo, quella fessura tra le gambe, per essere precisi, perché è tutto ciò che vi è rimasto, quella fessura. La tua vita ti ha finalmente rivelato la sua vera natura. Non c’è altro, quel buco, quel corpo, e nient’altro. Ha ucciso suo marito. E allora? Ha ucciso tuo suocero. E allora? Ha ucciso tuo suocero. Ha ucciso anche tuo padre, ma anche questo non ha importanza, perché hai paura, perché sei sola. Loro sono tutti morti, ma tu sei viva, e quando si strappa la camicia vedi che è piuttosto attraente. Non vuoi nemmeno vedere la sua gobba. Quindi la sua offerta sembra un buon affare per tutti. Fai la troia, mia cara, e non cercare di essere sua madre”.


      “Ma anche una sgualdrina potrebbe essere una madre, ci hai mai pensato?”. Disse Thea, ancora più a bassa voce.


      “Avanti, riprendi fiato. Prenditi il tuo tempo”.


      “Sei molto gentile”.


      “No, sto solo cercando di capirti”.


      “Ma cosa devo fare con tutto quel catarro? Mentre impreco si accumula, quasi a soffocarmi. Cosa dovrei fare? Penso che a quel punto dovrei sputare. È stato stupido tagliarlo. Mi ci strozzerò, te lo dico io. Cosa devo fare?”.


      “Ingoiatelo”.


      “Non posso, non posso proprio”.


      “Non si può sputare sul vetro, se è questo che avevi in mente”.


      Thea scrollò le spalle. “Hai ancora bisogno di me?”.


      “Faremo una breve pausa”, disse Langerhans.


      Mi alzai dalla sedia su cui mi ero comodamente dondolato avanti e indietro; Thea si stava dirigendo verso di noi.


      Questa era la parte più noiosa della giornata, come sempre accadeva quando le prove si prolungavano fino al tardo pomeriggio: anche se le finestre alte, strette e ben posizionate della sala prove non fossero state coperte da tende nere, chiunque fosse stato interessato al mondo esterno e avesse guardato attraverso le finestre pesantemente sbarrate avrebbe visto ben poco, a parte qualche esile camino che si ergeva al di sopra di pareti tetre, oscurandosi nel crepuscolo che scendeva rapidamente, e tegole annerite sul tetto di fronte, e un cielo che il più delle volte era di un grigio deprimente e monotono; tuttavia, a volte mi fermavo per un po’ accanto a quelle tende, di solito dopo aver gentilmente offerto la mia sedia a Thea, che, quando non era in scena, amava sedersi accanto a Frau Kühnert al tavolino vicino al bordo della pedana del regista; la mia piccola cortesia nei confronti di Thea mi tornava utile perché a quell’ora del giorno, mentre il tardo pomeriggio si stava trasformando in sera, l’insicurezza e l’ansia si impadronivano di me, quasi mi soffocavano; la chiameremmo semplice ansia, suppongo, visto che qui non avevo davvero nulla da fare, ero solo un osservatore, cosa che dopo un po’ si rivelò non solo estenuante ma addirittura malsana; dovevo solo alzarmi e cercare qualcosa da fare; ma la vista dal finestrino non alleviava la mia ansia, se non altro perché continuavo a essere un osservatore - anche senon di gesti, volti e accenti, che nella luce artificiale della sala cavernosa erano diventati fin troppo familiari, insieme ai motivi personali, spesso segreti, che li animavano; Quello che vedevo dalla finestra, da dietro le rozze sbarre di ferro, era un’altra serie di relazioni, tra muri, tetti e cielo, e anch’io non avevo nulla a che fare con loro, se non come osservatore, eppure anche qui potevo notare alcuni sottili cambiamenti: per quanto il cielo potesse apparire inesorabilmente grigio, le varie tonalità di luce avevano un gioco sufficiente per enfatizzare alcuni dettagli rispetto ad altri, in modo che la stessa vista in realtà cambiava continuamente, appariva nuova e diversa; e allo stesso modo, sotto il bagliore uniforme delle luci delle prove c’erano abbastanza sorprese da far sembrare sorprendentemente freschi gesti e risposte apparentemente familiari; nei momenti migliori potevo considerarmi ricco della conoscenza accumulata di questi dettagli e delle relazioni tra di essi, ma dovevo rinunciare al desiderio naturale di contribuire attivamente, di partecipare; la mia mente poteva produrre alcune idee molto decenti, ma non avevo un ruolo chiaramente definito, una vera e propria nicchia, e questo si è rivelato un handicap fondamentale qui, dove il posto nella rigida gerarchia era determinato dal ruolo che si ricopriva, dove solo il rango poteva dare validità e peso alle proprie osservazioni; in un certo senso ero tollerato solo nella sedia che occupavo, e non era una sedia permanente, ma una sedia in più messa a disposizione per me, temporaneamente; non ero altro che un “ungherese interessato”, come qualcuno ha detto una volta, in piedi proprio dietro di me, per nulla preoccupato che io potessi sentire questa strana caratterizzazione, che, a pensarci bene, non era offensiva, data la sua correttezza fattuale, forse più accurata di quanto potesse pensare chi l’aveva pronunciata; in ogni caso, la mia situazione non era così insolita o sconosciuta; avrei potuto trovare altamente simbolico il fatto di essere privato della possibilità di interferire con il corso degli eventi, reso un testimone silenzioso, un osservatore condannato all’inazione che doveva anche sopportare, da solo, le conseguenze del suo silenzio e della sua impotenza, senza la possibilità di sfogarsi; ero davvero un ungherese, in questo senso molto ungherese: Non c’è da stupirsi che la piacevole attenzione di Frau Kühnert e l’interesse lusinghiero di Thea fossero così gratificanti.


      Thea si fermò davanti a noi e io ormai tenevo lo schienale della sedia, pronto a cederle il mio posto; c’era qualcosa di tipicamente esagerato nella mia politica - non avrei dovutotemere di perdere quel briciolo di benevolenza che mi aveva dimostrato - ma lei non era ancora pronta a sedersi, non salì nemmeno sulla pedana come faceva di solito ma, piuttosto, fece scivolare i due gomiti sul tavolo e senza degnarci di uno sguardo appoggiò il mento sul bordo, come una bambina - doveva alzarsi sulle punte dei piedi per farlo - e poi, appoggiando la testa sulle braccia, chiuse lentamente gli occhi.


      “Che disgustoso ghiribizzo è tutto questo”, disse dolcemente, senza battere le palpebre; era perfettamente consapevole che la sua piccola performance, per quanto fosse una martellata, era abbastanza impressionante da tenerci prigionieri; dopo tutto, una vera grande attrice stava facendo la martellata, per rilassarsi, e sembrava tradire una vera emozione. Frau Kühnert non rispose, la lasciai continuare, e non mi avviai verso la finestra, come era mia abitudine, per sparire dietro le tende nere, ero curioso; fece una pausa efficace, facendoci aspettare, poi emise un piccolo sospiro, dandoci il tempo di guardare le sue spalle alzarsi e abbassarsi dolcemente; con gli occhi ancora chiusi, abbassò ancora di più la voce, rendendosi appena udibile e, come chi cede alla stanchezza ma non riesce a fermare il flusso dei pensieri, continuò, assaporando le sue parole: “Mi rovinerà, mi ha già rovinato, con questo disgustoso agitarsi e fare i capricci”.


      Ormai il silenzio nella sala prove era così profondo che si poteva sentire non solo la pioggia che batteva sul tetto e il ronzio dei termosifoni, ma anche Frau Kühnert che chiudeva il suo quaderno di appunti con un vero e proprio tonfo; ma doveva intendere questo gesto un po’ brusco solo come preludio a un’altra mossa più sensata, perché aveva poco senso chiudere il quaderno di appunti come lasciarlo aperto: Frau Kühnert arrivava alla prima prova con l’intera opera già memorizzata, come gli attori, e da quel momento in poi il suo unico compito era quello di inserire i vari cambiamenti nel testo, cancellarli se necessario, reinserire la versione finale con l’inchiostro, e assicurarsi che i cambiamenti fossero chiaramente segnati in tutte le copie del copione; per sicurezza, doveva rimanere seduta lì con la spessa copia master, risparmiando la sua attenzione e la sua voce per i momenti in cui qualcuno si bloccava inaspettatamente, quando avrebbe dato loro gli spunti con la foga di un bravo studente; Questo accadeva molto di rado, naturalmente, quindi ora, come una persona che ha finalmente trovato un vero lavoro per il quale sente una motivazione interiore, appoggiò un attimo la mano virile e venosa sul libro chiuso, e poi fece scivolare delicatamente ma con entusiasmo la mano sulla testa di Thea.


      “Vieni, tesoro, siediti qui, riposa un po’”, sussurrò, e anche se le sue parole erano abbastanza forti da essere udite, la gente era troppo stanca per girarsi e lanciarle un’occhiataccia.


      “Mi ha sfinito completamente”.


      “Venite, il nostro giovane amico vi cederà il suo posto”.


      Il gioco era ormai rodato; Thea continuava a non muoversi; il suo viso, come un paesaggio aperto che chiunque poteva ammirare liberamente, era rilassato, assorto in se stesso.


      “Dovresti fare uno squillo a quel ragazzo, Sieglinde; perché non lo chiami per me?”, continuò con la stessa voce, più morbida che sussurrata: “Per favore. Per come mi sento, non credo di avere la forza di tornare a casa. Il solo pensiero che il mio vecchio sia stato a bighellonare tutto il giorno mi fa star male. Come vorrei divertirmi, una volta tanto! Forse potremmo andare da qualche parte insieme, non ho idea di dove. Da qualche parte. E tu potresti chiamare il ragazzo per me, vero? Lo chiamerai?”.


      Sembrava che stesse giocando a far parlare qualcuno nel sonno, forse esagerando un po’ nel gioco; poiché doveva far svolgere a Frau Kühnert un compito molto sgradevole, aveva quasi esagerato.


      “Non oso chiamarlo, perché l’altro giorno mi ha detto di non farlo. Mi ha detto per favore di non chiamarlo più. Non è molto educato, vero? Ma se lo chiami tu è diverso, forse riesci ad ammorbidirlo un po’. Lo farebbe per me? Non ci vorrebbe molto, solo un po’ di gentilezza”, disse, e tacque come se si aspettasse una risposta; ma prima che Frau Kühnert avesse la possibilità di rispondere, le labbra non dipinte di Thea ricominciarono a muoversi: “Vorrei tanto comprare al mio vecchio un grande giardino, e lo farò anch’io, quando avrò molti soldi, perché dev’essere terribile per lui stare tutto il giorno in quell’orribile appartamento, proprio terribile - perme va bene, a parte il fatto che in questo momento non ho voglia di andare a casa - ma per lui dev’essere deprimente come l’inferno, finisce per puzzare dopo aver cincischiato tutto il giorno; Voglio dire, immagina, non fa altro tutto il giorno, si siede, si alza, si sdraia, si siede di nuovo, e così passa tutta la sua vita; se avesse un giardino, potrebbe almeno muoversi senza fare nulla; non dovrei comprargli un giardino? chiamerai quel ragazzo?”.


    


    

      Continua la nostra passeggiata pomeridiana


      Ma dopo tante digressioni, torniamo a quella passeggiata pomeridiana - avremoabbastanza tempo per occuparci di ciò che deve ancora accadere, perché è il passato che spesso dimentichiamo, e anche così in fretta; torniamo al punto in cui ci siamo lasciati, al momento in cui, conclusa la cura all’aria aperta in circostanze piuttosto drammatiche, ci siamo avviati sulla strada dritta che porta alla stazione, camminando sotto i platani giganti.


      Qui raggiungemmo subito l’apice del piacere sensoriale, l’ora più allegra della passeggiata; le lunghe ombre degli alberi fluttuavano nella leggera brezza marina, che portava anche la musica soffusa della banda da ballo allestita nell’atrio aperto, avvicinando ora le melodie in onde imprevedibili, ora trasformandole in frammenti confusi e disperdendole in lontananza; le carrozze si dirigevano verso la stazione ferroviaria per prendere i nuovi arrivati e già si sentiva lo sbuffo e il fischio della locomotiva; i cavalieri trottavano, da soli e in gruppo, lungo il sentiero delle briglie, passando a galoppi più vivaci quando aggiravano l’ordinata stazione, per poi essere inghiottiti dalla scura e fitta foresta di faggi il cui nome stesso, il Grande Wilderness, aveva un caratteristico sapore arcaico; e i passeggiatori! a quell’ora tutti coloro la cui cura non richiedeva il riposo a letto erano in piedi e in giro, ci si aspettava che fossero qui e che percorressero questa breve distanza a piedi, avanti e indietro, fermandosi lungo la strada per una breve chiacchierata o uno scambio di convenevoli; se si camminava con qualcuno di più serio o con un argomento di conversazione più interessante, la distanza poteva essere coperta più di una volta e lontano dal traffico generale, ma non ci si tratteneva troppo a lungo con un solo interlocutore, perché ciò avrebbe potuto essere interpretato come una smania sconveniente, e qui tutti guardavano tutti gli altri; bisognava fare attenzione che l’informalità casuale - irobusti scoppi di risa, il brusco scurirsi delle sopracciglia, lo sventolio dei cappelli, i baci delle mani, le risatine complici, i cenni tremanti e le sopracciglia alzate - un’informalità piena di risentimenti e di piccole gelosie, naturalmente, non violasse le convenzioni familiari e sembrasse spontanea, pur con tutta la sua artificiosità; ragazzi e ragazze, più o meno della mia età, facevano scorrere cerchi colorati lungo la liscia lastra di marmo della strada e si ritenevano particolarmente abili se i cerchi non si impigliavano nelle pieghe dei vestiti delle signore o non rotolavano sotto le gambe dei signori; a volte compariva persino Heinrich, il principe di Meclemburgo, in compagnia della sua principessa, molto più giovane e un po’ più alta, e circondato da assistenti, e ogni volta le regole non scritte della passeggiata venivano modificate; esteriormente non sembrava cambiare nulla, se non che l’apparente naturalezza appariva un po’ meno naturale, ma il passeggiatore esperto, non appena raggiungeva le urne di marmo decorative sui loro esili piedistalli bianchi, poteva intuire che il Principe sarebbe stato lì; le due urne di marmo con le loro petunie viola a cascata, lisce come il velluto, formavano una sorta di porta d’ingresso alla spianata alberata; sì, il Principe sarebbe stato sicuramente presente oggi, perché le schiene erano un po’ più dritte, i sorrisi un po’ più amichevoli, le risate e le conversazioni molto più morbide; presto, anche se non ancora, lo si sarebbe visto al braccio della Principessa, nell’ampio semicerchio dei suoi assistenti, ad ascoltare attentamente qualcuno, registrando ogni parola con cenni gravi della sua testa grigia; era improprio cercarlo anche solo con uno sguardo curioso; bisognava notarlo per così dire casualmente, e con la stessa disinvoltura dovevamo anche adeguare il nostro passo al ritmo dei suoi passi e cogliere quella frazione di secondo durante la quale, senza interrompere la sua conversazione, avrebbe potuto onorarci della sua attenzione, in modo che il nostro rispettoso saluto non si dissolvesse nell’aria ma fosse ricambiato; dovevamo essere vigili per evitare qualsiasi cosa potenzialmente imbarazzante e prestare attenzione al giusto decoro; e i passeggiatori che affollavano il lungomare erano davvero vigili, ognuno ben preparato: e se il Principe volesse scambiare qualche parola educatamente piacevole con me! Con la mia umile persona, tra tutte! E loro avrebbero guardato e ascoltato con curiosità mista a invidia, decisi a conoscere l’identità della fortunata persona con cui il Principe avrebbe parlato, e poi a scoprire cosa si fosse detto.


      La mamma, che grazie alla sua educazione era particolarmente abile, si potrebbe dire compiuta, in materia di decoro, accettò il braccio di papà gentilmente offerto con un gesto degno della moglie più gentile, e sorridendo il più bel sorriso del pomeriggio camminò con lui a braccetto, con il petto e la schiena eretti, raccogliendo con grazia lo strascico del suo elegante abito color malva con tre dita della mano libera, premendo comodamente contro di lui, impegnando in qualche modo il suo corpo alle sue cure; Io restavo indietro, perché non sopportavo i loro battibecchi, ma li raggiungevo e mi univo a loro al fianco della mamma quando ero curioso; mi sembrava che questi abiti fluenti leggermente sollevati (non si alzavano mai troppo, naturalmente) lucidassero il pavimento di marmo bianco fino a renderlo lucido e liscio; quei tessuti favolosi! Quei bei vestiti di seta, pizzo e taffetà che ondeggiavano e frusciavano, e le graziose scarpe che scivolavano dolcemente sulla superficie luminosa, con gli stivali che battevano solo un po’ più forte! Con una tale attività tutt’intorno e il sorriso permanente di papà, un sorriso forzato a dire il vero, non era affatto sorprendente che gli estranei e persino i conoscenti non sapessero, e dalla postura dei miei genitori non potessero indovinare, l’intenso odio che nutrivano l’uno per l’altro: “In questo caso dovremmo partire immediatamente! Lo scopo della nostra permanenza qui, mio caro Theo, se non mi sbaglio, non è quello di farvi divertire, ma di far guarire me!”In queste scene tranquille, che si ripetevano spesso, la madre aveva il controllo delle loro emozioni; odiava di più, e con più forza, perché la sola presenza del padre era la fonte delle sue sofferenze; lui era presente, ma lei non riusciva a raggiungerlo, era come una persona eccitata ma non soddisfatta, mentre il padre sembrava del tutto indifferente (anche se forse non lo era) agli sforzi emotivi di questo esile corpo femminile; erano le passioni più forti della madre e la sua eccezionale abilità nel gestire le situazioni sociali che le permettevano di vendicarsi nei momenti più delicati di queste passeggiate pomeridiane - e la sua non era una vendetta ordinaria: più la portava avanti con eleganza, più diventava spietata, aveva il sopravvento; ma la vendetta è infida; durante i momenti di pausa nel complesso e consolidato rituale del passeggiare e del chiacchierare, in piena vista dei passeggiatori, mormorava e sibilava alle orecchie del padre le sue osservazioni più taglienti e cattive, che il padre, a causa della sua minore agilità fisica e mentale, non poteva assolutamente ricambiare; lo faceva accompagnata dal suo sorriso più incantevole.


      Quel giorno memorabile non era stato il commento che aveva fatto a scatenare l’indignazione della madre, dapprima contenuta e solo minacciosa, ma rapidamente accelerata in una forza travolgente e totalizzante: “O mi sbaglio, caro Theo? Dimmi! Perché non dici qualcosa? Sai, quando sei così, vorrei davvero sputarti in faccia!“E non perché papà, rompendo il loro precedente accordo, non aspettasse che finissimo gli esercizi prescritti prima di lanciare l’avvertimento che se fossimo stati troppo lenti avremmo potuto perdere il treno; anzi, mi sembrava che lei cercasse di provocare l’avvertimento rallentando deliberatamente la sua respirazione, che io cercavo invano di regolare dando l’esempio del ritmo corretto e prescritto; no, l’ammonimento di papà, incurante e privo di grazia, era un segno, direi un’aperta dimostrazione, del dissidio esplosivo sempre presente tra loro, un pretesto per sfogare le loro emozioni; lo sento ancora pronunciare quella frase, che alludeva a un fatto piuttosto semplice, come le sue parole uscissero goffe e forzate nonostante i suoi sforzi per sembrare disinvolto, come la sua voce profonda scivolasse in un registro più alto; ma per tutta la sua abile dissimulazione non riuscì a ingannare la mamma, che sentì chiaramente ciò che lui aveva tentato di nascondere, ma non riuscì a farlo: la sua crescente impazienza.


      Era il consigliere privato Frick che doveva arrivare sul treno e il Padre lo aspettava con ansia da diversi giorni; in modo significativo, parlando di lui lo chiamavano “il consigliere privato” o “Frick”, evitando accuratamente il suo nome di battesimo, anche se era il più caro e il migliore amico del Padre e lo era stato per decenni, un amico d’infanzia; Per quanto posso giudicare a posteriori, il loro era un legame non offuscato e straordinariamente forte, perché nonostante le notevoli differenze di carattere e di intelletto, le loro forti radici comuni determinavano evidentemente sviluppi simili, e questo era naturale, dal momento che entrambi erano il prodotto e, nella conduzione delle loro vite adulte, erano anche fuggiti dalla stessa istituzione religiosa famosa, anzi famigerata, per il suo rigore medievale; La loro affinità di spirito, quindi, poteva essere una tardiva testimonianza della loro educazione spartana o, con altrettanta probabilità, della loro ribellione ad essa; così, se la madre si preoccupava di non far passare il nome cristiano del consigliere, era il suo modo di far sapere a entrambi che non desiderava affatto avere un rapporto personale con un uomo il cui “stile di vita immorale”, come diceva lei, la cui natura crudele e aggressiva aveva corrotto e continuava a corrompere il padre, la cui “fibra morale, purtroppo, era troppo debole”: “Theodor, ti comporti come un insetto incantato vicino a una luce intensa, ecco come ti comporti! Sei infantile e ridicolo quando siete insieme, e mi vergogno profondamente!”. Il padre, tra l’altro, non solo pronunciava il nome di battesimo dell’amico con un piacere quasi sensuale, ma usava anche termini affettuosi, chiamandolo paperino, tesoro, il mio micetto, persino la mia piccola carogna, pur conservando la rigida formalità della loro alma mater: i due non usavano mai la forma familiare di rivolgersi a lui e, quando parlava di lui alla mamma, il papà evitava immancabilmente di usare il nome di battesimo del consigliere, per tenerla fuori dal territorio di quell’amicizia, da quella relazione più calda, che la mamma avrebbe voluto invadere anche a costo di distruggerla; questa era la regione misteriosa, la zona proibita, su cui nessuno dei due avrebbe tollerato sciocchezze.


      Una volta, svegliandomi dal sonnellino pomeridiano, ho assistito a una scena che la mamma avrebbe sicuramente disapprovato: i due uomini erano in piedi sulla terrazza alla luce del sole; sdraiata sullo stretto divano del salotto, non dovevo nemmeno muovermi per vederli attraverso la tenda di mussola che svolazzava avanti e indietro nella brezza pomeridiana, ma loro non potevano vedere me:era un momento troppo bello, un’occasione troppo rara perché io mi concedessi volontariamente, e comunque, erano appoggiati alla ringhiera, con le braccia appoggiate alla balaustra di pietra, soli in quello spazio assolato, non troppo vicini l’uno all’altro, anche se probabilmente le loro dita si toccavano sulla pietra ruvida e battuta dalle intemperie, aggiungendo una certa intimità e un elemento di tensione al loro tête-à-tête; stavano l’uno di fronte all’altro in pose identiche, nei loro leggeri abiti estivi, come se fossero immagini speculari; erano persino della stessa altezza, era difficile stabilire chi stesse riflettendo chi, forse si stavano riflettendo reciprocamente; “I nostri istinti, mio caro amico, i nostri istinti e i nostri stimoli”, diceva Frick ancor prima che io aprissi gli occhi, e la sua voce risuonava nel mio risveglio in modo così piacevole, dolce e naturale, come se fosse la mia, come quando pensiamo a noi stessi e con la nostra voce, non rivolgendoci a qualcun altro; “Anche quando sono qui e ho l’onore di guardarti negli occhi, anche questo, ogni momento della nostra esistenza! perché siamo pagine compilate, completamente scritte, tutti noi; ecco perché ci troviamo così noiosi! La raffinatezza morale, il bene e il male, sono tutte nozioni sciocche, ridicole. Sapete che non mi piace parlare di Dio, semplicemente non mi piace questo Dio, ma se c’è ancora un posto dove si può trovare, o dove ci può trovare, deve essere nei nostri istinti più profondi, lì può ancora regnare sovrano. Se questo è il vostro credo, mi unisco a voi, ma anche qui Egli deve fare il lavoro senza il minimo sforzo, senza nemmeno alzare il dito, perché ha già tracciato la rotta, non gli resta altro da fare che guardare impassibile mentre noi mettiamo in atto ciò che Lui ha messo in moto, ciò che di fatto ha già realizzato e inscritto in tutti noi. Tutto ciò che posso dire - e spero di non annoiarvi con questo discorso improvvisato - è che la raffinatezza morale e, di conseguenza, le nozioni di bene e di male non si trovano mai nelle cose stesse, ma siamo noi a inserirle tardivamente nelle cose, e il motivo per cui i filosofi, gli psicologi e altre persone inutili ci propinano la loro pietosa tiritera sul fatto che queste nozioni sono insite nelle cose è che considerano troppo sfacciato, troppo semplice e troppo banale cercare le motivazioni dei nostri atti nei nostri istinti primitivi; cercano qualcosa di più alto degli istinti, di più elevato delle cose comuni, inseguendo qualche nobile idea o concetto che dia un senso a questo caos sconcertante. Ma questa non è altro che la consolazione dei deboli! E naturalmente non hanno notato la natura interiore di questo caos; non ci hanno detto nulla, o quasi, sui dettagli gratificanti di questa natura interiore, non li hanno nemmeno considerati. Così, per loro, le cose che tutti devono sperimentare continuamente sono diventate sconvenienti e indecenti. Ora, quando sento parlare di ciò che è bene o di ciò che è male, penso al fatto che oggi non sono riuscito a fare una bella cagata o che ho bisogno di fare una bella scoreggia, che in termini di pulizia spirituale è essenziale, anche se so che in una compagnia decente non si fanno queste cose. Credetemi, la raffinatezza morale non è altro che trattenere una scoreggia per qualche istante in più”.


      “Tu sei un credente, mio caro, che cosa rassicurante; ti invidio!”. Il padre lo disse con la stessa voce intimamente dolce che aveva usato il suo amico, e per tutto questo tempo non solo le loro teste e i loro corpi rimasero immobili, ma i loro occhi non tremolarono quasi; si guardavano dritti negli occhi il più apertamente possibile, come se questo contatto visivo fosse più importante di qualsiasi altra forma di comunicazione; le due coppie di occhi non si avvicinarono nemmeno al bordo pericoloso di un’unione amorosa, non cercarono quel particolare rifugio: quello che stava accadendo aveva un effetto molto più significativo e potente su di loro, forse perché sapevano che un rapporto fisico era impossibile, e si tenevano prigionieri l’un l’altro con gli occhi, superando gradualmente l’eccitazione sensuale che due occhi immersi l’uno nell’altro possono offrire, ma allo stesso tempo sfruttando questi centri naturali di sensualità, da lì a spostare i loro sguardi quel tanto che basta per notare i piccoli movimenti nelle rughe intorno alle ciglia, alle palpebre, alle orbite, portando a due identici sorrisi involontari e discreti; “Dovrei esprimermi più chiaramente?“Dovrei esprimermi più chiaramente?”, disse Frick, rispondendo a una richiesta mai fatta, e il Padre rispose: “Non sarebbe male”, sostenendo l’amico in quello che credo volesse fare comunque: non si limitavano ad avventurarsi sul tema scivoloso del corpo, ma si muovevano con altrettanta disinvoltura nelle pieghe più sottili dei pensieri dell’altro; non cedevano a nessuna possibile debolezza, e in questo senso c’era qualcosa di freddo e crudele nella loro confabulazione; per quanto potessero tentare di eludere l’onnipotente Eros, tuttavia, nella totale spudoratezza con cui osservavano, controllavano e leggevano la mente dell’altro, e nel meticoloso riguardo che avevano l’uno per l’altro, l’astuto Eros riusciva a gratificarli, e a gratificare se stesso: “Senti, forse è un po’ troppo dire che è tutto tra le nostre gambe”, continuò Frick; “ma pensavo che fosse esattamente quello che avevi in mente”, replicò il Padre. Quando si scambiavano frasi così brevi e concise, la profondità, il colore e la forza delle loro voci sembravano adattarsi e fondersi l’una nell’altra in modo così completo che si aveva l’impressione di un’unica persona che parlava, discuteva, dibatteva con se stessa: “No, no, tutt’altro! Se fosse così, commetterei lo stesso riprovevole errore”, disse Frick, a voce un po’ più alta, ma sempre senza troppa emozione; “Approfondisci!”. disse il padre, e la sua richiesta, come una breve pausa, rimase sospesa a mezz’aria.


      “Fedeli alla nostra vecchia abitudine, cominciamo con l’ovvio: Io sono qui e tu sei qui di fronte a me”, disse Frick, che ora appariva più alto del Padre perché era magro, anche se in proporzione, e non era minimamente palestrato -e non mi riferisco solo al suo corpo, che ebbi modo di osservare per intero sulla spiaggia, dato che indossava uno di quei costumi da bagno di recente moda che aderiscono al corpo quando sono bagnati, perché anche il suo viso era magro, la pelle aderiva al cranio in modo liscio e aderente; stava cominciando a diventare calvo e per mascherare il più possibile la cosa - era piuttosto vanitoso - si era fatto tagliare corti i suoi bei capelli imbiancati dal sole alla maniera militare. “Se con un unico grande gesto spazziamo via tutte le norme etiche che ci sono state inculcate, l’unica certezza che ci rimane è questa, che siamo qui, il senso e la vista della nostra pura esistenza, è tutto ciò che possiamo contemplare, e non è una cosa da poco; e devo ammettere che, a differenza dei dilettanti istruiti di cui ho parlato prima, non sono interessato a nient’altro”.”


      A questo punto, però, il padre fece una risata sommessa e, poiché questa breve e non involontaria risatina lasciava intendere il sarcasmo, la veemenza di Frick si allentò un po’ e sul suo volto, sicuramente uno dei volti più straordinari che abbia mai visto, la tensione della concentrazione si allentò, sciolta da un momentaneo imbarazzo, il che era notevole perché il suo volto era definito da una calma interiore, da un’eleganza naturale, da una superiorità senza fronzoli e, naturalmente, dalla sua severità, come se la natura l’avesse modellato con tratti decisi, senza aggiungere dettagli pignoli né affascinanti pieghe di grasso al cranio che portava il volto e, notiamolo subito, a cui sarebbe stato ridotto nella morte: per quanto Frick parlasse velocemente, o per quanto, a volte il suo viso mi colpiva come un teschio, una testa di morto, un lugubre fermacarte su una scrivania, o come una struttura di ossa bollite, mentre altre volte, come quel giorno, era la sua perfetta rotondità a catturare l’attenzione, la pelle tesa e scura, quasi nera d’estate, che brillava sulla fronte, le rughe dell’attaccatura dei capelli ordinatamente nascoste sulle guance rasate, eppure nemmeno questi solchi secchi lo facevano sembrare più vecchio di quanto non fosse, perché ciò che spiccava in tutta la sua luminosità erano i suoi enormi occhi espressivi, freddi occhi grigi dallo sguardo penetrante e spietato, la cui severità era ulteriormente enfatizzata dal naso appuntito e dalle labbra piuttosto sottili, anche se la morbida fossetta del mento, come quella di un bambino, conferiva al volto un’attraente dolcezza; “Non pensare che il desiderio di potere non implichi il piacere fisico”, continuò, il suo momentaneo imbarazzo si rilassò in un sorriso dolcemente sardonico; in piedi, immobili, si tenevano ancora lo sguardo indifferente; “Al contrario, il desiderio e l’esercizio del potere possono immergerti in un piacere così profondo, o sollevarti così in alto, che l’unico brivido paragonabile, più profondo e più alto ancora, dovrebbe essere quello del climax sessuale, il più grande dei piaceri fisici che ognuno di noi dovrebbe raggiungere nel modo più adatto alla propria natura, ed è proprio questo che intendevo, mia cara, che tutto ciò che ci circonda desidera e offre il piacere dell’eiaculazione, se siamo abbastanza liberi da cogliere questi desideri e queste offerte, quindi è stato molto dolce da parte tua interrompermi con la tua risatina, per sviarmi in questa direzione, che porta all’essenza delle cose! Non mi dispiace affatto”, disse, facendo una pausa per riprendere fiato; “è vero, c’è una sorta di equilibrio congeniale tra i nostri sensi e i nostri pensieri, tra l’istinto e la ragione, l’equilibrio dei contrappesi, se volete; e chi è più adatto a godere dei piaceri dell’esistenza di colui che detiene il potere? Solo il potere può portarlo ai limiti della mente, dell’intelletto; e quando torna da quelle frontiere, se ce la fa a tornare, cioè, può davvero assecondare i suoi sensi, perché avendo perso la paura degli estremi pericolosi e scrollandosi di dosso ogni vincolo morale, può essere altrettanto disinibito quando si rivolge ai piaceri sensuali, cercando anche i limiti estremi di quel regno; e chi è più libero dell’uomo che si addentra nel piacere e nel dolore delle proprie possibilità limitate - limitateperché predeterminate - che esplorerà al massimo, amico mio, sì, anche se la nostra libertà non ci permette di sapere a cosa servono queste possibilità, a cosa serve qualsiasi cosa; la libertà è sì limitata, ma solo in quanto non è mai un’astrazione, bensì l’esercizio pratico della volontà, che è pienamente consapevole delle proprie possibilità, ma che la mente non può concepire. Ma perché sto blaterando, sapete cosa intendo”.


      “Un’altra piccola avventura emozionante?” Chiese il padre.


      “Qualcosa del genere”, sospirò.


      “Raccontami”, disse il padre.


      “Un’attrice”, rispose.


      “Scommetto che è bionda e indecentemente giovane” - così il padre.


      “Oh, questo è il minimo che si possa dire di lei!”.


      E avrebbe anche continuato, descrivendo la vicenda non solo in termini generali ma anche nei minimi dettagli, come ebbi la fortuna di sentirgli fare in un’altra occasione, ma in quel momento dovettero voltarsi verso l’ampia scalinata che portava dal parco alla terrazza, interrompendo la conversazione proprio quando prometteva di diventare più eccitante, La mamma, di ritorno dalla pausa caffè pomeridiana, era apparsa in compagnia di Fräulein Wohlgast, con un’evidente aria di intimità condivisa, mentre salivano lentamente le scale, e la giovane donna, con il suo solito modo di fare chiassoso e la voce un po’ rauca, si lanciava in un attacco scherzoso: “Oh, gli uomini”, esclamò in fondo alla scala, le sue parole quasi coincidevano con l’ultima frase di Frick, “proprio quando stiamo discutendo di questioni così importanti; le dico, Frau Thoenissen, che c’è stato un tempo in cui gli uomini tenevano in mano il nostro destino; quei giorni, oserei dire, sono finiti; mentre noi facciamo progetti e prendiamo decisioni importanti, loro si dedicano a chiacchiere frivole, o mi sbaglio? Saranno onesti con noi, potrei chiedere loro di non raccontarci frottole solo per questa volta?”.


      Ma tutto questo è accaduto molto prima, forse due o tre estati prima del pomeriggio a cui ho fatto riferimento prima, almeno così ha conservato la mia memoria, e poiché la mente di un bambino non può assorbire tutta l’intelligenza e la follia degli adulti, la mia immaginazione ha dovuto riempire le macchie bianche di questa scena di tanto tempo fa.


      Molto prima, ho detto, alludendo con esitazione ad alcuni dei dettagli più distintamente ricordati: tutti sapevano che Fräulein Wohlgast aveva perso il suo innamorato nel ‘71, nella guerra contro la Francia; si diceva che fosse stato un ufficiale affascinante, e lei, con zelo patriottico, aveva giurato di piangerlo finché fosse vissuta, “fino alla tomba e oltre”, ricordando per sempre al mondo l‘“infamia perpetrata non solo contro di me, ma contro di noi!”.”E indossava abiti grigio scuro, non più neri, anche se ogni anno il grigio diventava più chiaro, fino a un certo pomeriggio in cui, grazie allo sfogo velenoso della mamma, arrivammo alla stazione in uno stato piuttosto particolare, attraversando la splendida stazione coperta di vetro e a quell’ora piacevolmente fresca, proprio mentre arrivava la tozza locomotiva con i suoi quattro vagoni rossi, e lei apparve in uno splendido abito bianco giglio bordato di pizzo.


      A questo punto le frasi irridenti e senza risposta della madre spuntavano dal padre come le frecce di San Sebastiano in qualche illustrazione romantica, penetrando in profondità sotto la pelle, nella carne, e continuando a fremere nell’aria: “Non è vero che la madre non ha mai risposto. Sebastiano in qualche illustrazione romantica, penetrando in profondità sotto la pelle, nella carne, e continuando a fremere nell’aria: L’unica frase che riuscì a spremere fu qualcosa sul tornare indietro, ma la mamma fece finta di non averla sentita, e naturalmente tutto fece il suo gioco, perché anche qui non c’era tempo per riprendere fiato; ancora una volta dovevano salutare i conoscenti, dovevano continuare a sorridere; c’era un bel po’ di gente sulla piattaforma aperta, gente che veniva a conoscere i nuovi arrivati (non erano poi così tanti) e a godersi il vivace spettacolo offerto da questa piccola meraviglia della scienza moderna; si comportavano come se la loro breve passeggiata pomeridiana potesse terminare adeguatamente solo qui. Non riesco a immaginare cosa facessero gli ospiti delle terme per divertirsi prima della costruzione di questa linea ferroviaria (che collegava l’incantevole centro storico di Bad Doberan, anch’esso residenza estiva del Principe, con la bella Kühlungsborn); in ogni caso, il brusio della conversazione si spegneva e, come se fossero seduti in palchi teatrali, tutti osservavano affascinati gli agili conduttori che aprivano le porte, abbassavano i gradini - ah, il momento dell’arrivo!-E anche i facchini, che sparivano e riapparivano tra le nuvole di vapore emesse dal motore sbuffante e stridente, scaricando frettolosamente i pesanti bagagli; ben presto, però, dopo qualche minuto di attesa, mentre sulla banchina si intrecciavano parole di saluto e di addio, a un segnale del capostazione i gradini venivano tirati su, le porte sbattute, lasciando dietro di sé la piacevole stanchezza dell’arrivo tra coloro che erano sbarcati e il triste silenzio della lontana nostalgia tra coloro che li avevano accolti, e con qualche altro fischio e tintinnio, con lo sbuffo della locomotiva che accelerava gradualmente fino a diventare uno sferragliamento costante, tutto il breve spettacolo, come una visione momentanea, scompariva dietro la curva più vicina, e ancora una volta saremmo rimasti come eravamo, questa volta inequivocabilmente da soli.


      Peter van Frick era in piedi nella porta aperta di uno dei vagoni rossi, il primo ad apparire, e osservando la folla sulla banchina, ci notò subito -sentii e vidi anche che lo fece, scegliendoci tra la folla di amici e conoscenti che erano venuti a dargli il benvenuto - ma poi si voltò subito, con il volto più serio e imbronciato del solito, la carnagione scura più pallida; indossava un abito da viaggio ben confezionato che lo faceva sembrare ancora più alto e snello; mentre scendeva con grazia dal treno, con una mano reggeva con disinvoltura il cappello e la valigia, con l’altra si allungava rapidamente per aiutare qualcun altro a scendere; chi fosse non potevamo ancora dirlo, ma un attimo dopo eccola lì, nientemeno che Fräulein Nora Wohlgast, sì, non c’è dubbio, vestita di bianco, come una sposa; dev’essere stata la prima volta che l’ho vista in bianco (e, va detto, a causa della rapida e drastica svolta degli eventi, anche l’ultima): se l’arrivo di Frick era considerato un evento straordinario per il delicato ruolo da lui svolto nel denunciare il recente duplice attentato contro il Kaiser, di cui i villeggianti di Heiligendamm avevano appreso solo dai giornali e di cui speravano ora di conoscere in prima persona i dettagli precisi e le più ampie ramificazioni, ebbene, questa doppia apparizione fu una vera e propria sensazione, anche se, data la sua posizione molto particolare e la sua momentanea popolarità, la gente era abbastanza disposta a chiudere gli occhi e a far finta di non vedere ciò che in realtà non si poteva evitare di vedere o a far credere che si trattasse di una semplice coincidenza, e in ogni caso la reputazione dei beniamini della società è sempre accresciuta, la loro superiorità confermata, da un comportamento un po’ scandaloso; Si elevano al di sopra di noi e ci governano proprio perché superano confini che noi non osiamo, ma la Fräulein! come ha potuto finire su quel treno, quando proprio questa mattina aveva fatto colazione con noi al nostro solito tavolo? e perché all’improvviso in bianco? e per di più di un bianco così vistoso che, data l’età, non doveva indossare, visto che era più vicina ai trent’anni che ai venti! perché questa provocazione sartoriale che sembrava così diversa da lei, perché? poteva essere che lei e quell’inveterato scapolo del consigliere fossero segretamente fidanzati, o forse lui l’aveva già sposata? Sollecitata da questa marea di domande, guardai prima la mamma, poi il papà, sperando di leggere le risposte sui loro volti, ma il viso della mamma non rispondeva e quello del papà mostrava uno shock e un’agitazione tali che, senza capire perché, gli afferrai automaticamente la mano, come per trattenerlo dal fare qualcosa di terribile, e lui mi lasciò fare, cedendo impotente, impallidendo, diventando cenerino, anche se i suoi occhi, spalancati come ipnotizzati, continuavano a fissare la coppia che era inequivocabilmente insieme; la sua bocca si spalancò e rimase aperta, mentre noi ci avvicinavamo, perché loro si dirigevano verso di noi e noi verso di loro, e un attimo dopo, come spinti da grida ed esclamazioni piuttosto esagerate e troppo entusiastiche, ci ritrovammo a far parte del variopinto cerchio umano che circondava Frick, mentre decine di frasi incompiute e interrotte si scontravano e si aggrovigliavano sopra le nostre teste, mentre tutti lo assediavano, naturalmente, chiedendogli del suo viaggio ed esprimendo la gioia di vederlo, alludendo al suo “lavoro estremamente faticoso” che doveva spiegare il suo colorito “pallido”; In questa atmosfera banale, surriscaldata dal rumore e dalla sdolcinatezza, non ci si poteva aspettare che nessuno guardasse quell’altra faccia, il volto minaccioso del Padre, nemmeno Frick stesso, ma tutti dovevano vedere e sentire il Padre, che, dopo aver strappato la mano dalla mia presa terrorizzata, si avvicinò molto al viso di Fräulein Wohlgast e, anche se avrebbe voluto sussurrare, gridò: “Che cosa fai qui?”


      Come se nessuna emozione fosse abbastanza potente da penetrare la corazza delle apparenze, non ci fu alcuno scoppio e nessuno scandalo, nessuno urlò e nessuno divenne violento, anche se la propensione all’isteria improvvisa che giace dormiente nella natura umana avrebbe potuto giustificarlo, piuttosto, fu come se la domanda del Padre non fosse mai stata posta, o che fosse la domanda più naturale del mondo posta nel modo più naturale possibile, anche se sapevano fin troppo bene che il Padre non era, non poteva essere, in rapporti abbastanza intimi con Fräulein Wohlgast da permettersi una domanda del genere, per di più in pubblico, usando la forma familiare di rivolgersi a lei! O forse sì? Stava forse svelando qualcosa di oscuro e confuso? per quanto ne sapevo, non erano solo loro due, ma forse un curioso trio o, contando la mamma, un quartetto; eppure no, non era così, perché nessuno sembrava accorgersi di nulla, tutti finivano le loro frasi e si lanciavano animatamente in altre, assicurando la purezza dei giusti toni sociali prodotti dalla musica delle loro chiacchiere; Per di più, riuscivo a percepire l’effetto della correttezza anche su me stessa, perché all’improvviso mi sentivo così debole che avevo la netta impressione che lo scandalo fosse già scoppiato, che l’abisso si fosse aperto e che non ci fosse via di scampo; non solo sentivo che saremmo caduti - quellasensazione inquietante provata tante volte in precedenza - ma che questa era la caduta stessa, eravamo nel bel mezzo di essa! Avrei tanto voluto chiudere gli occhi e tapparmi le orecchie, ma non potevo fare nulla, il senso del dovere era più forte di me e dovevo mantenere il controllo, mentre per quanto riguarda la mamma, la sua performance era semplicemente brillante: quando Frick si inchinò leggermente per baciarle la mano, riuscì persino a ridere di cuore, allegramente: “Oh, Peter, siamo così felici che tu possa essere finalmente qui! Se non fosse per quegli importanti affari di Stato, probabilmente non ti perdoneremmo mai per averci privato della tua compagnia per così tanto tempo”; e in effetti non c’era più modo di fermarsi, la situazione andava avanti: facendo un passo davanti a papà, sorridendo soddisfatto della risposta che aveva appena dato alla mamma - “E farò del mio meglio per recuperare il tempo perduto” - Frick si offrì di stringere la mano a papà, senza abbracci in questa occasione, naturalmente, mentre papà, parlando ancora più forte del suo amico, disse: “Affari di Stato? Sciocchezze!” e invece di lasciare la mano del consigliere privato la strinse ancora più forte, fissandolo negli occhi con uno sguardo impenetrabile e poi abbassando la voce a un sussurro: “Lei intende un affare criminale, Herr Frick, vero? Che non è così difficile da scoprire, a patto che l’assassinio sia stato ben organizzato”.


      “Lei è un uomo spiritoso”, disse Frick, ridendo deliziosamente, come se avesse appena sentito la battuta più divertente, e ancora una volta la situazione fu salvata; I membri della nostra piccola comitiva erano ora pronti a dare una mano, decisi a scongiurare ulteriori attacchi da parte del Padre, così il loro chiacchiericcio si fece più forte, divenne un baccano frenetico, fino a quando un’anziana e rispettabile signora, che doveva aver superato un bel po’ di tempeste ai suoi tempi e aveva fatto molta pratica nel salvare la situazione, prese il braccio di Frick e gridò: “La porterò via da qui, signore”, e con questo scosse l’intera compagnia da qualsiasi shock persistente; La madre prese il braccio del padre e sembrò trattenerlo, cosa di cui aveva bisogno, perché sembrava che stesse per colpire qualcuno o mettersi a urlare, ma la vedova intervenne di nuovo: “So che è bestiale da parte mia, ma quello che devo dire è importante e dovrebbe mitigare la mia maleducazione -il Principe, vedete, vi sta aspettando!” e la voce piacevolmente tremula della vecchia signora si alzò sopra il frastuono; a quel punto la nostra compagnia cominciò a muoversi, calpestando il sentiero di ghiaia scricchiolante che portava alla stazione bianca, e solo due di noi rimasero indietro, quasi abbandonati: Fräulein Wohlgast, che, ancora paralizzata dalla situazione precedente, non poteva approfittare di quella migliorata e più favorevole, e io, naturalmente, la cui presenza non faceva assolutamente differenza per nessuno.


      “Andiamocene da qui, e alla svelta!”. Il padre scattò e iniziò subito a camminare con la madre nella direzione opposta, ma una sgradevole apparizione bianca bloccò loro la strada, la stessa Fräulein, che in quest’ultima confusione finì in qualche modo davanti alla madre e, dopo aver cercato nella sua mente stordita una spiegazione plausibile, sembrò proprio in quel momento aver trovato la risposta: “Non ci crederete, ma dopo colazione mi è venuta voglia di fare una lunga passeggiata, e non mi sono fermata finché non sono arrivata a Bad Doberan, e chi avrei dovuto incontrare lì?” - il suo tono loquace in quelle circostanze suonava come un’assurda parodia - “Vi siete comportata in modo scandaloso, Fräulein!”. La mamma disse, con aria di superiorità, guardandola tranquillamente negli occhi, ma poi il papà spinse la mamma e i due spazzarono via la signorina; io mi affrettai a seguirli attraverso i binari della ferrovia, mentre in completo silenzio e quasi correndo, lasciammo che il sentiero del bosco ci conducesse avanti, e solo dopo aver fatto una deviazione abbastanza lunga da essere considerata un’escursione, attraverso la palude, tornammo alle terme, ben dopo il tramonto.


      Oh, che notte terribile sarebbe seguita!


      Fui svegliata dal sonno da qualcuno in piedi sulla porta del terrazzo aperta dietro la tenda traslucida - oera solo un’ombra, un fantasma?- e pensando che anche una palpebra tremolante avrebbe potuto essere notata, non osai chiudere di nuovo gli occhi, anche se sarebbe stato molto meglio non vedere e non sentire quello che sarebbe successo; il terrore del pomeriggio precedente tornò ad accrescere la mia paura; e poi la tenda si spostò, e una figura ombrosa entrò e si affrettò ad attraversare la stanza, nel buio, in una notte senza luce, con i passi che battevano sul pavimento nudo, poi attutiti sul tappeto morbido, e io riconobbi la mamma in quella figura ombrosa, la sentii raggiungere la doppia porta che conduceva al corridoio; deve aver messo la mano sulla maniglia e averla anche premuta, perché un clic secco ha infranto il silenzio più profondo della notte, in cui si sentiva a malapena il pigro rollio del mare e persino i pini avevano smesso di sussurrare, ma poi a quanto pare ha cambiato idea, attraversò di nuovo la stanza, i tacchi alti delle sue pantofole orlate di piume di cigno battevano con decisione, come se sapesse esattamente dove stava andando e perché, indossava la sua vestaglia fluente, che doveva aver gettato frettolosamente sopra la camicia da notte, ne sentivo il fruscio setoso; quando tornò alla porta del terrazzo e rimase immobile per qualche secondo, avrei voluto dire qualcosa, ma nessun suono mi usciva dalla gola, proprio come in un incubo, solo che sapevo di essere completamente sveglio; poi con cautela, con l’attenzione di una spia, aprì la tenda, ma invece di uscire sul terrazzo si girò rapidamente, attraversò di nuovo la stanza in fretta e furia verso la doppia porta che dava sul corridoio, premette con forza sulla maniglia, il suono fu inconfondibile, ma la porta non si aprì, girò la chiave, la serratura scattò, ma evidentemente ci pensò meglio; senza avventurarsi nel corridoio, tornò verso la terrazza, mentre la porta lasciata socchiusa produceva un leggero spiffero, facendo svolazzare le tende nel buio; mi alzai a sedere nel letto.


      “Che cosa è successo?” Chiesi a bassa voce, forse troppo a bassa voce, a causa dello shock, ben più forte del semplice spavento, che mi attanagliava il collo e la gola, ma senza rispondere -forse non mi aveva nemmeno sentito - la mamma uscì sul terrazzo, fece qualche passo e, come se il fastidioso rumore delle sue pantofole l’avesse fatta smettere, si precipitò di nuovo nella stanza; “Che cosa è successo?”. Chiesi di nuovo, più forte questa volta; e ora lei era di nuovo alla porta d’ingresso, la apriva e ancora una volta si girava, e a questo punto dovevo semplicemente saltare giù dal letto, dovevo cercare di aiutarla.


      Muovendoci velocemente in direzioni opposte, i nostri corpi si sono scontrati e per un attimo ci siamo aggrappati l’uno all’altro nel mezzo della stanza buia.


    


  




  

    

      “Che cosa è successo?”


      “Lo sapevo, da cinque anni lo sapevo”.


      “Cosa?”


      “Lo sapevo, da cinque anni lo sapevo”.


      Ci tenevamo stretti l’uno all’altro.


      Il suo corpo era terribilmente rigido, ne percepivo la tensione, e anche se per un breve momento mi abbracciò e io mi sforzai di cedere a lei abbracciandola a mia volta, sentii che il nostro contatto fisico non le era di alcun aiuto, che la mia foga era vana, che pur sentendo lei non sentiva me, potevo anche essere un tavolo o una sedia che lei usava per ritrovare il suo equilibrio e la sua determinazione, determinazione che rasentava l’isteria, per spingerla a compiere la sua volontà, e tuttavia, non volendo lasciarla andare, strinsi il mio corpo al suo, come se sapessi esattamente cosa stava per fare, quale terribile atto dovevo impedirle di commettere -non mi importava cosa fosse, non avevo un’idea chiara di cosa potesse essere, ma il mio istinto mi diceva di proteggerla e di impedirle di fare qualsiasi cosa sembrasse ora così disperata da fare - e mi sembrava che la mia insistenza l’avesse influenzata, Come se mi avesse finalmente riconosciuto come suo figlio, come qualcuno che le apparteneva, si chinò e mi baciò appassionatamente il collo, quasi mordendolo, ma un attimo dopo, come se avesse tratto forza da quel bacio e dal mio corpo tremante, mi strappò le braccia aggrappate alla sua vita e mi spinse via: “Ragazzo infelice!“gridò, e corse fuori dalla porta della terrazza.


      Le sono corso dietro.


      Invece di dirigersi verso l’ampia scalinata che porta al parco, come ci si sarebbe potuto aspettare, corse nella direzione opposta, fermandosi davanti alla porta della suite della Fräulein.


      All’interno ardevano delle candele, la cui luce lambiccata arrivava fino ai nostri piedi.


      La sensazione di essere in piedi non è mai stata così forte.


      Né la sensazione che non solo i miei occhi, ma tutto il mio corpo fosse lì solo per assorbire lo spettacolo davanti a me.


      Non posso dire onestamente che non sapevo cosa significasse tutto questo, ma non posso nemmeno affermare di averlo capito.


      Perché un bambino non solo sa cosa dovrebbe accadere in questi momenti, ma, per quanto sia scioccante ammetterlo, può averlo già sperimentato, spremendo il piacere dalla sua stessa carne; tuttavia, ciò che stavo vedendo è stato una tale sorpresa che non sono sicuro di poterla comprendere.


      Qui lo spettacolo è stato creato da due strani corpi.


      La loro nudità luccicava sul pavimento nudo.


      Con pezzi di indumenti bianchi sparsi dappertutto, la Fräulein sembrava in qualche modo sdraiata su un fianco, con le ginocchia tirate su quasi fino al seno, il corpo piegato su se stesso, rivolgendo al Padre le sue natiche formidabilmente ampie; a vederle a posteriori, con occhi esperti, quelle natiche sembrano estremamente belle e “rivoltarsi” è una frase molto inadeguata; lei offriva, offriva, serviva le sue natiche al Padre, mentre lui era più o meno accovacciato, inginocchiato sopra di lei, con una mano che stringeva freneticamente i suoi capelli scuri sciolti, mentre le sbatteva contro, l’incavo convesso dei suoi lombi che si infilava, si aggrappava, poi si ritraeva dal doppio rigonfiamento concavo del suo didietro; lui era dentro il corpo perfettamente chiuso, in grado di devastarlo liberamente, con forza, ma in modo squisito; Oggi so com’è: inquesta posizione non solo il membro può scivolare verso le zone più profonde o, direi, più alte, ma anche il prepuzio sensibilizzato, il glande bulboso, i vasi sanguigni rigonfi, mentre sfrega contro il clitoride irrigidito e accarezza la vulva, possono tamponare e strofinare l’antro stretto ma scivoloso della vagina, rendendo l’erezione così tumida, così pulsante, che l’organo, giunto all’imboccatura dell’utero, l’ultimo ostacolo, può riempire la cavità in modo così completo, così perfetto, che non si può più distinguere ciò che è nostro e ciò che è suo; in questa strana posizione, quindi, l’ingresso violento e il tenero fare l’amore possono fondersi e diventare un tutt’uno; si può desiderare un piacere più intenso? ma in quell’occasione riuscii a vedere solo che la colonna vertebrale del padre si piegava bruscamente, le sue natiche si allargavano quasi come se stesse per defecare, e si sosteneva con la mano libera: nei momenti di disimpegno ritmico si intravedevano i suoi enormi testicoli, leggermente sollevati, e poi si affondava di nuovo, coprendo completamente il punto che induceva un piacere così spumeggiante in entrambi; la Fräulein strillava con voce acuta e penetrante, mentre il padre apriva la bocca - e questo mi spaventava perché, come se non riuscisse a chiuderla, emetteva un profondo rantolo, la punta della lingua sporgeva e gli occhi spalancati fissavano il vuoto, ma naturalmente non riuscii a collegare l’urlo e il rantolo al piacere carnale a cui stavo assistendo, perché quando il Padre raggiunse il punto più alto della penetrazione, quando sembrò trovare finalmente il suo posto, si bloccò e tutto il suo corpo, coperto da fitte chiazze di peli neri, fu scosso da un tremito incontrollabile e insaziabile; Tenendola ancora per i capelli, continuò a sollevarle e a farle sbattere la testa contro il pavimento, e sebbene questo producesse in lei le grida più piacevoli, cominciò anche a contorcersi sotto di lui, come se cercasse di sfuggire, cosicché, indietreggiando dal suo culmine, i lombi del Padre ripresero le loro spinte dolci ma decise, che lei accolse con strilli più morbidi e intimi; poi il Padre le tirò su la testa e la sbatté contro il pavimento con un colpo sonoro.


      Se in quel momento il mio godimento si rivelò di gran lunga superiore alla mia sorpresa, se, dimenticando la presenza della mamma, concentrai tutti i miei sensi su questo spettacolo e mi considerai addirittura fortunato di esserne testimone, non fu colpa della curiosità a bocca aperta di un bambino o del fatto innegabile che ero già a conoscenza di tali segreti, grazie al conte Stollberg, mio compagno di giochi a Heiligendamm, un ragazzo di pochi anni più grande di me; la verità è che molti desideri diversi, fino ad allora sepolti, impulsi crudeli e inclinazioni dovevano scontrarsi in una certa armonia, come se mi smascherassero, come se la Fräulein, con i suoi strilli di piacere, mi avesse colto sul fatto! e ciò che vedevo diventava un’illuminazione dei sensi, una rivelazione che aveva a che fare non solo con me o con una conoscenza astratta dell’atto o anche con il mio compagno di giochi, che un giorno incontrai nel canneto paludoso, steso sul morbido terreno, che giocava con se stesso, e nemmeno con il Padre, ma direttamente con l’oggetto della mia ammirazione e del mio affetto: Fräulein Wohlgast.


      Forse che quelle fughe notturne avevano avuto delle conseguenze, dopo tutto? Quelle molte notti in cui sulla nostra terrazza condivisa volevo essere solo, ma ero comunque felice di trovarla e di farmi attirare dal suo corpo che profumava del calore del suo letto e della sua inquietudine?


      La bellezza irradiava dal suo corpo, anche se questa bellezza non risiedeva nella formosità delle sue forme e nella regolarità dei suoi lineamenti, ma nella sua carne, si potrebbe dire, nella calda esalazione della sua pelle, anche se in termini puramente estetici non era ovviamente all’altezza di un ideale astratto; la sua attrazione si rivelò più forte di quella esercitata dalle cosiddette bellezze perfette: che fortuna che ci fidiamo di più delle nostre dita che di un’insipida estetica; mi affretto ad aggiungere che anche la mamma non era sfuggita alla profonda e confusa influenza della Fräulein e, pur essendo sempre disposta ad accettare regole faticose, in questo caso la mamma scelse di fidarsi del proprio giudizio; era molto innamorata della Fräulein, anzi la idolatrava, fantasticava persino di essere sua intima amica come il padre lo era di Frick, ed era colpita da molte caratteristiche fisiche della Fräulein:gli occhi castani scintillanti e impertinenti, la pelle scura e mediterranea, quasi gitana, scuramente mediterranea, quasi gitana, con la pelle tesa su zigomi larghi, le piccole narici frementi e le labbra piene di ciliegia che sembravano spaccate a metà da una spada rituale, non solo in orizzontale ma anche in verticale, nonostante il frequente e un po’ stuzzicante avvertimento del padre: “La Fräulein è piuttosto comune, davvero”, lei sopportava la sua rumorosità, chiudeva gli occhi di fronte alla sua rozza mancanza di raffinatezza e non sembrava infastidita dall’intelletto limitato, la cui manifestazione fisica poteva essere la fronte bassa e piatta che la Fräulein non solo non riusciva a compensare con una misura di autodisciplina, ma che aumentava con la sua licenziosità; Anche il corpo che giaceva sul pavimento lo conoscevo bene: i seni piccoli, duri e appuntiti e la vita, che i suoi abiti sapientemente tagliati facevano sembrare molto più sottile di quanto non fosse, e i fianchi voluttuosi, che quegli stessi abiti tendevano a enfatizzare eccessivamente, questo corpo lo conoscevo bene, perché in quelle notti in cui, spinta dall’insonnia e dall’inquietudine, appariva sul terrazzo e mi abbracciava maternamente, con una tenerezza esagerata che ora so essere destinata al Padre, io lo conoscevo bene, proprio nella sua sproporzionata e non celata perfezione; Allora non si preoccupava di una vestaglia e la seta trasparente della sua camicia da notte trasmetteva tutto senza ostacoli, potevo persino sentire il suo morbido cespuglio sottostante ogni volta che la mia mano vi si avvicinava, come per caso, e potevo inalare la pesante fragranza in cui affondavo e affondavo.


      Fin qui, e non oltre!


      La correttezza e il buon gusto ci impongono di soffermarci ora sui nostri ricordi.


      Perché la Madre, emettendo quello che sembrava un gemito, è crollata in uno svenimento.


    


    

      Ragazze


      Il giardino era enorme, come un parco, ombroso, leggermente profumato nell’aria calda dell’estate; l’odore pungente dei pini, la loro resina che gocciolava dalle pigne verdi che si spezzavano silenziosamente man mano che crescevano; i boccioli di rosa sodi e splendenti nelle tonalità del rosso, del giallo, del bianco e del rosa; e sì, un singolo petalo arruffato e leggermente bruciacchiato che non riusciva ad aprirsi oltre, ormai quasi pronto a cadere; e i gigli alti e rampicanti con il loro nettare che si nutre di vespe; le coppe viola, marroni e blu delle petunie che svolazzano al minimo soffio di vento; i rami di snapdragon a gambo lungo che ondeggiano indolenti al vento; e lungo i sentieri, grandi macchie di foxglove che si rigustano nella brillantezza fiammeggiante dei loro stessi colori; il luccichio opalescente dell’erba rugiadosa al sole del mattino; gruppi di folti arbusti disposti in file:cespugli di sambucoe di fusaggine, lillà, giacinti dalla dolcezza inebriante e, nelle ombre più profonde, sotto le forsizie, i biancospini e i noccioli, l’umido marciume in cui si annida l’edera verde, con un odore agrodolce, viticci e germogli che si insinuano su recinzioni e muri, avvolgendo i tronchi degli alberi, radici sottili e aggrappate che ricoprono tutto ciò che si vede nel tentativo di proteggere e propagare la carie ammuffita di cui l’edera si nutre e che continua a produrre; è facile vedere questa pianta come un simbolo di vita: nella sua oscura profusione consuma ramoscelli, rami, erba, tutto, poi ogni autunno si lascia seppellire in una tomba rossa di foglie cadute, per poi rinascere di nuovo in primavera, rialzando la testa di cera, navigando in cima a lunghi steli resistenti; lucertole verdi e serpenti marroni pallidi un tempo si godevano l’ombra fresca qui, e grasse lumache nere tracciavano i loro percorsi contorti con la loro melma, che diventa bianca quando si asciuga e si screpola quando viene toccata; Quando oggi penso a questo giardino, so che non ne è rimasto nulla: hanno eliminato gli arbusti, tagliato la maggior parte degli alberi, abbattuto il gazebo con il suo traliccio verde e le rose rosa rampicanti, portato via il giardino roccioso, destinando le pietre ad altri usi e distruggendo la vegetazione che vi si trovava: le felci, la piantaggine, gli iris blu e gialli; il prato è andato a seme e ora è bruciato in alcuni punti; le sedie bianche da giardino probabilmente sono marcite e cadute a pezzi; la statua in pietra di Pan che soffia la pipa, porosa con l’età, che è rimasta distesa su un fianco nell’erba dopo che un temporale l’ha fatta cadere dal piedistallo, potrebbe essere stata gettata nella cantina di qualcuno, e anche il piedistallo è scomparso; gli ornamenti in gesso sulla facciata della casa principale, le dee a bocca aperta che spuntano dalle conchiglie sopra le finestre e le volute decorative delle finte colonne greche sono state tutte abbattute e la veranda di vetro murata; e durante una delle ricostruzioni hanno persino strappato dai muri la vite strisciante, luogo di ritrovo prediletto di formiche, scarafaggi e altri insetti; ma per quanto io sappia di tutti questi cambiamenti, e sappia che questo giardino vive ormai solo nella mia memoria, posso ancora percepire ogni foglia che vi si agita, ogni odore, ogni raggio di luce, la direzione di ogni brezza, conoscerli bene come li conoscevo allora, tanto tempo fa, e se lo desidero, è di nuovo estate, un silenzioso pomeriggio estivo.


      Ed ecco il ragazzo che ero un tempo, esile, fragile, non sproporzionato, anche se si sente goffo e brutto e per questo è restio a spogliarsi completamente anche nella calura estiva; se può farne a meno, non si toglie nemmeno la camicia e sicuramente si tiene la canottiera, e preferisce indossare pantaloni lunghi anche d’estate, preferisce sudare anche se trova repellente l’odore forte del sudore; Oggi, naturalmente, sorridiamo di tutto questo e constatiamo con tristezza che non siamo mai pienamente consapevoli della nostra bellezza, che può essere apprezzata solo dagli altri, e possiamo farlo solo nostalgicamente, a posteriori.


      Eccomi allora in piedi sul vialetto in pendenza del giardino, ed è uno di quei rari momenti in cui non sono preoccupato di me stesso o, più precisamente, sono così preso dall’attesa di essere diventato un attore in una scena che segue un copione sconosciuto, e tanto per cambiare non mi importa nemmeno di non avere la camicia e i pantaloni addosso, e sto qui solo con i miei pantaloncini blu così sbiaditi dai ripetuti lavaggi da essere quasi bianchi; non tengo conto di tutto questo, anche se so che lei sarà presto qui.


      Sono semplicemente lì, insieme al giardino, alla strada e al bosco al di là della strada; ho in mano una grossa fetta di pane spalmata di lardo e ricoperta di fette di peperone verde. Ho tagliato io stesso il peperone, facendo attenzione a lasciare attaccate al gambo le venature che rendono il peperone piccante. Quando sollevo il pane verso la bocca, pronto a mordere, devo premere sulle strisce di peperone per assicurarmi che non scivolino via -ovviamente lo fanno sempre - ma non troppo forte, altrimenti spremo il grasso dal pane e me lo spargo sulla faccia.


      Il cielo è diventato grigio e nebuloso per il caldo, il sole picchia, potrebbe essere l’ora più calda del giorno, nemmeno gli insetti si preoccupano di agitarsi, eppure sulla mia pelle, ancora umida dal sonno, mi sembra di percepire una brezza, molto dolce e fresca, che non soffia da nessun’altra parte se non su questo ripido sentiero.


      Le lucertole sono scomparse, gli uccelli sono silenziosi.


      Il sentiero del giardino conduce a un cancello in ferro battuto ornato e appoggiato a pilastri di pietra scolpita, oltre il quale, sulla strada, fremono ombre sottili, e al di là delle quali inizia il fitto bosco da cui sembra provenire una brezza più fresca; me ne sto lì, stordita, a godermi la brezza che mi solletica giocosamente la pelle, ma anche attenta e, diciamolo pure, consapevole che è la mia autostima a farmi fingere di essere in uno stato di stordimento e di sogno.


      Se non stessi fingendo, dovrei ammettere che l’ho aspettata, proprio come l’ho aspettata quando nella mia comoda stanza buia fingevo di essere profondamente assorto nella lettura; l’ho aspettata mentre mi addormentavo e l’ho aspettata quando sono stato svegliato dal sonno, l’ho aspettata per ore, giorni, settimane, persino in cucina mentre spalmavo il lardo sulla mia fetta di pane di segale, tagliavo il pepe e guardavo continuamente la sveglia che ticchettava forte - hoperso il conto di quante volte ho guardato, come per caso, dando un’occhiata casuale al quadrante, sperando che anche lei guardasse l’orologio proprio in quel momento, proprio in quell’istante, e si alzasse e se ne andasse; viene qui tutti i giorni a quest’ora, alle due e mezza, quindi non può essere una semplice coincidenza, ma allo stesso tempo non riesco a cancellare dalla mia mente il pensiero terrificante che sia tutto un errore, che non venga qui per colpa mia, che sia solo una coincidenza e che passi di qui solo perché ne ha voglia.


      Ancora qualche minuto e poi potrei iniziare a camminare verso il recinto come se avessi qualche affare importante da sbrigare; le concedo ancora qualche minuto, una mezz’ora al massimo, il tempo necessario perché finga indifferenza e decida di fare tardi, così come io a volte, per conservare un’apparenza di indipendenza, fingo di non essere in piedi dietro i cespugli ad aspettare; Cerco di capire quanto tempo è passato, può essere poco o molto, anche se spero sempre che sia poco e che passi in fretta, da quella volta in cui non si è presentata affatto e ho aspettato fino a sera, non ho potuto farne a meno, ho continuato ad aspettare vicino al recinto fino a notte fonda, ma non è venuta, e da allora so quanto il tempo possa essere insondabile quando si aspetta, quando si deve assolutamente aspettare.


      E poi appare lei.


      Come ogni momento che vorremmo significativo, anche questo si rivela insignificante; dobbiamo ricordare a noi stessi che ciò che abbiamo atteso con tanta ansia è in realtà qui, è finalmente arrivato, e nulla è cambiato, tutto è uguale, è semplicemente qui, l’attesa è finita.


      A quel punto mi trovai in piedi tra i cespugli vicino alla recinzione, non lontano dal cancello; era questo il posto, la mia postazione, proprio di fronte al sentiero che curvava dolcemente, quasi di nascosto, fuori dal bosco e si immetteva sulla strada aperta, nascosta da una fitta vegetazione e dai rami cadenti di un tiglio gigante, una strada che a quell’ora era sempre vuota, quindi se stavo di guardia qui alla recinzione, non potevo certo perderla, e la guardavo ogni secondo, il mio corpo si ritagliava un passaggio tra i cespugli in cui conoscevo ogni singolo ramoscello e ramo che continuava a schioccarmi in faccia, in cui potevo seguirla fino a sbattere contro la recinzione del giardino vicino, e il mio sguardo poteva seguirla ancora più lontano, fino a quando il rosso e il blu della sua gonna che ondeggiava in modo comico scompariva nel verde del bosco, ma ci voleva un bel po’ di tempo; l’unico modo in cui poteva sorprendermi era non venire sul sentiero del bosco - elei faceva in modo che il nostro gioco silenzioso non diventasse troppo regolare o prevedibile: a volte faceva una deviazione e risaliva la strada, apparendo sulla sinistra dove la strada improvvisamente comincia a salire e poi, altrettanto bruscamente, a scendere, una carreggiata che un tempo era stata asfaltata ma che ormai formava una fenditura quasi continua a causa delle crepe e delle buche provocate dalle gelate improvvise, ma il suo inganno non serviva a nulla, la sentivo ogni volta, perché in quel silenzio infinito, dove sotto c’erano rumori irregolari e accidentali come il fruscio delle foglie, cinguettio degli uccelli, l’abbaiare di un cane o un indefinibile grido umano, anche l’orecchio più acuto e sensibile faticava a distinguere il mormorio uniforme e il ronzio della città lontana, conoscevo ogni minimo dettaglio sia del suono che del silenzio, persino la sottile interazione tra i due, una sensibilità altamente sviluppata per i suoni che in misura non trascurabile era dovuta alla mia attesa; Poteva decidere di salire in strada, ma non poteva ingannarmi, lo scricchiolio dei suoi passi la tradiva, non poteva essere nessun altro, conoscevo troppo bene quei passi.


      Quel giorno, alla fine, scelse il sentiero boscoso. Uscì sulla strada e si fermò. Se la mia memoria coglie con precisione la sua immagine, e credo che sia così, indossava una gonna rossa a pois bianchi e una camicetta bianca, entrambe pesantemente inamidate e stirate fino a renderle lucide, in modo che la rigida pienezza della camicetta nascondesse le protuberanze dei suoi piccoli seni e la gonna di cotone rigido oscillasse contro le sue ginocchia magre. Ogni pezzo del suo scarno guardaroba mostrava o nascondeva parti diverse del suo corpo, e per questo motivo dovevo tenere traccia di ogni capo: gonne, abiti, camicette, tutto ciò che lei stessa, mentre si vestiva e forse pensava anche a me, doveva considerare estremamente importante; alzando il collo scoperto, si guardava intorno, lentamente, con attenzione, l’unico movimento che si concedeva; sbirciando sotto la maschera del suo timido riserbo, guardava prima a sinistra, poi a destra, e mentre girava la testa, il suo sguardo si posava su di me come per caso, molto spesso per non più di una frazione di secondo, e allora io cercavo invano di catturare il suo sguardo; altre volte mi guardava in modo più deciso per alcuni secondi, e una volta per un tempo assurdamente lungo, ma di questo avrò modo di parlare più avanti - in ogni caso, sapevo che i suoi occhi mi stavano cercando, perché se capitava che non fossi al mio solito posto, se, ad es, se mi abbassavo a pancia in giù o mi mettevo dietro un albero in modo che lei non mi notasse subito e io potessi trarne un piccolo vantaggio, allora il suo sguardo si faceva incerto, il suo viso mostrava la profonda delusione che speravo di strapparle con il mio giochino a nascondino e che, dato il suo riserbo e la sua freddezza, poteva essere considerata una palese civetteria; Un solo sguardo al giorno mi spettava, niente di più, mentre me ne stavo inerme dietro la staccionata, all’ombra soffocante dei cespugli.


      Non era bella, affermazione che va subito chiarita, perché con misto di vergogna e rammarico dovetti ammetterlo anche a me stesso mentre, invece, mi sembrava bella, e una volta scomparsa nella curva della strada sentii quasi di dovermi vergognare di fronte a certe persone che la ragazza di cui mi ero innamorato non era bella, era brutta, o, per quanto caritatevolmente si voglia dire, non era molto bella; in ogni caso, il dubbio, l’inspiegabile vergogna era forte, e poiché avevo trascorso tanti giorni in agonizzante attesa, non potevo protestare, non potevo tergiversare, alla fine dovevo ammetterlo a me stesso e dirlo ad alta voce, gridarlo al mondo -nella speranza di riacquistare la libertà urlavo nell’aria che ero innamorato, ero innamorato di lei, ma solo l’urlo stesso mi rendeva felice; quando finii, non riuscii a liberarmi dalla sensazione assillante che ora avrei dovuto ricominciare ad aspettare, e continuare ad aspettare fino alle due e mezza, e quando finalmente sarebbe arrivata, avrei dovuto aspettare che se ne andasse per poterla aspettare il giorno dopo, e questo mi sembrava davvero perverso e ancora più insensato che cercare di evitare di incontrare Krisztián solo per diminuire il dolore di vederlo.


      Ma se le cose dovevano andare così, se dovevo vederla, allora perché non poteva essere almeno bella, questo è ciò che avrei desiderato, perché se fosse stata bella, allora la sua bellezza sarebbe rimasta in me anche dopo che se ne fosse andata e non avrei dovuto vergognarmi dei miei sentimenti: la sua bellezza mi avrebbe in qualche modo assolto, pensavo; invece, rimasi per sempre invischiata nella stessa agonia - oggila chiamerei l’agonia del desiderio di bellezza, un’agonia così oscura e lugubre da dover essere nascosta agli occhi degli estranei, così come dovevo nascondere il mio amore per Krisztián - per ragioni diverse, ovviamente - e lui riusciva comunque a umiliarmi, perché il mio amore silenzioso per lui mi faceva memorizzare i suoi gesti rapidi, i suoi sorrisi impacciati e le sue risate selvagge, la sua intoccabile tristezza, il lampo trasparente dei suoi occhi verdi e il tic nervoso dei suoi muscoli, e non solo assorbivo tutto questo, ma lo facevo mio, in modo che potesse affiorare in me in qualsiasi momento, nelle situazioni più inaspettate, come se sostituissi il mio corpo al suo e fingessi di essere lui; così, con un solo gesto, sguardo o sorriso immaginato, poteva distruggere tutto ciò che poteva essere molto importante per me, ma anche aiutarmi con problemi che avrei trovato difficile risolvere da sola, così che la sua presenza costante era bifronte, benevola o ostile, ma sempre imprevedibile; non mi lasciava mai, era la mia stampella, il mio modello segreto, quasi come se non esistessi più o facessi solo la sua ombra: e ora era qui, appeso a me, entrava e usciva, alzava le spalle, sorrideva, fingeva sornione di non accorgersi di me, ma mi guardava lo stesso; Potevo trovare quella ragazza terribilmente eccitante, la sua stessa vista poteva spazzare via i miei fatui dubbi, ma non ero solo, non ero l’unico a guardarla, e anche se a rigor di termini lo ero, non riuscivo a formarmi un’opinione chiara basata solo sulle mie sensazioni, ma ero diviso in due, influenzato da una facoltà critica che, in materia di bellezza, trovavo eminentemente competente; in verità, di chi potevo fidarmi più del suo giudizio?


      Nel frattempo, ero ancora io a guardarla - chialtro poteva essere?-Io che l’aspettavo, felice quando si presentò, e io che da allora non ho più visto un viso e un corpo profondamente eccitanti, o, per essere più precisi, da sempre e in ogni donna che mi attrae, mi sembra di cercare sempre quello che alla fine ho avuto da lei - niente che lei mi abbia effettivamente dato, ma questo niente era dolorosamente reale, e in seguito ho cercato di riempirlo senza nemmeno saperlo; oggi so che era la bellezza, la sua unica perfezione, che ogni giorno mi rivelava, e solo a me, anche se solo per pochi istanti, perché cos’è la bellezza se non l’involontaria cessione di ciò che è nascosto anche a noi stessi? e se nonostante questo non riuscivo a considerarla bella, allora stranamente era solo perché, nonostante tutte le apparenze, non potevo mai stare da solo con lei, nemmeno per un momento; c’erano sempre altri con me tra i cespugli che si intromettevano, mi trattenevano le braccia, mi facevano venire la pelle d’oca, mi avvertivano di non cedere ai miei sentimenti - forse facevano bene, dico oggi filosoficamente, memore del dolore che ci insegna cosa possiamo o non possiamo fare; e non fu l’unico a opporsi a lei - per assurdo, provai persino la gelosia che il mio fantomatico Krisztián avrebbe provato, se mi avesse amato, nei confronti della vera Livia, e stranamente, molto stranamente, c’erano diversi di noi dentro di me che la guardavano - io, che avrei voluto amare questa ragazza, non ero solo, e anche se in quel momento non ne ero pienamente consapevole, anche gli altri ragazzi erano lì, a disturbarmi, in piedi dietro di me, a guardare la stessa ragazza, e non pensavano che fosse bella, non pensavano nemmeno che fosse brutta - perché credo che oltre a me nessuno l’avesse mai notata prima.


      Ero il primo e l’unico, e questo non poteva non fare impressione su di lei.


      Sapevo che anche lei si vergognava della sua bruttezza; tutto in lei ne parlava: la sua camminata, la sua pelle, i suoi abiti compulsivamente puliti, la sua timida cautela, la sua timidezza; eppure questo non la rendeva debole, ma, al contrario, forse la rendeva bella, e mi fece capire con una serietà che rasentava la sfida che, anche se poteva ritenersi la più brutta delle ragazze, doveva comunque passare dal mio posto - eaggiungiamo che la sua indifendibilità era resa ancora più enfatica, quasi assurda, dalla stoica dignità dei poveri; Tuttavia, un curioso brivido di eccitazione mi attraversò quando pensai alla cantina in cui viveva.


      Era piccola, di corporatura esile, fragile, e teneva quasi sempre la testa abbassata, in modo che i suoi grandi occhi marroni guardassero sempre in alto, senza battere ciglio, e -credo che la parola migliore da usare qui sia profondamente - e i suoi capelli castani tagliati corti erano tenuti insieme da due fermagli, due farfalle bianche, per evitare che le cadessero negli occhi, il che la faceva sembrare decisamente goffa e poco femminile, ma a me piaceva così; la sua fronte ben arrotondata era visibile, a testimonianza della cura che i suoi genitori dovevano averle riservato, della preoccupazione che apparisse ordinata e ben curata; Vedevo come suo padre, seduto nella sua cabina di portineria, la prendeva tra le ginocchia e con un fazzoletto inumidito di saliva le puliva il viso da qualcosa. Suo padre era il bidello della scuola e anche il sacrestano di una chiesa vicina, un uomo magro, biondo, con i baffetti e i capelli arricciati artificialmente, e vivevano nel seminterrato della scuola; qualcuno mi disse che sua madre, che vidi un paio di volte emergere dal buio del seminterrato carica di pentole e sacchetti, aiutava la gente con gli avanzi della mensa scolastica e sfamava anche la sua famiglia da lì… Si diceva che fosse una zingara, e aveva quel tipo di pelle marrone rosata e lucente che il sole d’estate rende appena più scura, anche se il suo pallore invernale può essere ancora più bello.


      La neve era quasi sparita quando tutto questo iniziò tra noi, in un giorno notevole per un altro motivo: il disgelo era arrivato tardi quell’anno, dopo un inverno rigido; ciò che il sole scioglieva durante il giorno si congelava di nuovo nel freddo della notte, e solo a poco a poco, lentamente, si capiva che il disgelo stava finalmente arrivando, che la primavera era arrivata; i primi a sciogliersi furono i cuscini di neve sui tetti e le calotte di neve sui camini, insieme alle soffici strisce bianche sui rami degli alberi che il vento aveva indurito in cristalli; i lunghi ghiaccioli che spuntavano dalle grondaie durante la notte gocciolavano durante il giorno, e l’acqua fresca faceva crollare il manto di neve intorno alle case; si potevano staccare e leccare i ghiaccioli sottili e freddi, aromatizzati in modo particolare dalle foglie marce nei tubi di scarico e dalla ruggine dei tubi stessi -li adoravamo; di notte si formava una sottile armatura di ghiaccio, ideale per camminare e scivolare, che si spezzava e si crepava sotto i nostri piedi e su cui potevamo lasciare impronte, finché, dopo qualche giorno mite, tutto prese vita e cominciò a gocciolare, a schioccare, ad asciugarsi, a scricchiolare, a gocciolare, a scorrere, e gli uccelli cominciarono a cantare; Così il giorno era uno di quei giorni meravigliosamente gocciolanti, miti, limpidi, con un cielo perfettamente azzurro e senza nuvole, e durante la lunga ricreazione mattutina tutti noi, classe dopo classe, dovemmo marciare fino alla palestra, metterci in fila e stare in silenzio, guardando dritto davanti a noi, senza muoverci, senza girare la testa; ma per quanto imponente potesse essere la solennità dell’ostentata cerimonia commemorativa, si riusciva comunque a vedere con la coda dell’occhio la rilassante distesa azzurra al di là delle alte e strette finestre - naturalmente senza girare la testa - in un silenzio vivo di soffocata inquietudine; sul palco della palestra, con il sipario rosso tirato, tutti gli insegnanti stavano in silenzio, naturalmente, e immobili.


      Era l’ora del funerale di Stalin, quando il corpo imbalsamato veniva portato dalla sala di marmo dove era stato deposto al mausoleo.


      Immaginai che si trattasse di una vasta sala, enorme e quasi completamente buia, così grande in effetti che sarebbe stato meglio chiamarla un’arena al coperto, una sala di marmo, sì, ne assaporai il nome, ma non una normale sala enorme, come un terminal ferroviario, per esempio, ma una sala in cui le colonne di marmo si ergono come alberi in una fitta foresta, raggiungendo le altezze, e lassù, nelle altezze, è anch’essa buia, lo spazio è così immenso che il soffitto a cassettoni non può essere visto; qui non si sentono passi, nessuno può entrare e nessuno osa entrare, per timore che l’eco dei suoi passi disturbi il silenzio; e lì, in fondo alla sala o all’arena, egli è disteso sul suo bara - hoimmaginato una semplice piattaforma nera, un letto in realtà, che si presume ci sia ma che non si riesce a vedere davvero perché dalla stretta porta non entra abbastanza luce per illuminare il luogo; solo il marmo che luccica dolcemente qua e là, il marmo grigio-marrone, delicatamente venato, le colonne lisce come specchi, il pavimento, non ci sono candele, non ci sono luci; l’immagine era così vivida nella mia mente che riesco a ricordarla facilmente anche oggi, senza abbellimenti successivi, forse ironici; Ho avuto la sensazione che tutto il mondo partecipasse al silenzio, anche gli animali, percependo l’inquietante immobilità umana, si sono ammutoliti per lo stupore, perché la sua morte non era un trapasso, ma il crescendo ultimo, assoluto, della solennità, il grido di rispetto, di gioia, di nostalgia e di amore che non poteva essere espresso prima con tanta forza, ma solo ora, in questa morte mozzafiato; e la visione che avevo non era minimamente alterata dal fatto che nella palestra si sentiva il cinguettio allegro dei passeri che svolazzavano sulle grondaie e il gracchiare indifferente dei corvi; e allora ho cercato di immaginare questo immenso e denso silenzio come l’immobilità di tutti gli uomini e gli animali del mondo riuniti in un unico, enorme, terrificante silenzio, ho cercato di misurarlo, di trovare un’unità di misura appropriata per esso, dal momento che sapevamo naturalmente che a quell’ora non doveva muoversi nulla nemmeno fuori; Tutto il traffico si è fermato, le auto, i tram e i treni tra le stazioni si sono fermati, la gente si è allontanata dalle strade, e se qualcuno si trovava fuori quando le sirene hanno iniziato a suonare, ha dovuto bloccarsi, rimanere radicato sul posto; e così come diversi tipi di rumori possono fondersi, come il rumore di un’intera città da lontano può essere percepito come un ronzio coerente e uniforme, i diversi silenzi dovevano in qualche modo fondersi in uno solo, in modo che alla fine si potesse sentire anche in quella buia sala di marmo, la consapevolezza che il mondo intero taceva doveva penetrare anche in quel vasto interno, anche se non poteva più sentire, nemmeno questo silenzio; e come deve essere, mi chiedevo, quando non si può più sentire nemmeno il silenzio, essere morti? A questo punto la mia immagine mentale ordinata divenne piuttosto confusa, perché sapevo che non era solo morto, non era morto come tutti gli altri, calato nella tomba a marcire, ma era diverso: un unguento segreto lo avrebbe conservato e consacrato, anche se l’intera faccenda dell’imbalsamazione sembrava così oscura e incomprensibile che era meglio non pensarci affatto; Per quanto cercassi di allontanare la mia mente da questo territorio proibito, mi ossessionava più della sua morte, e dovevo pensarci continuamente, al misterioso processo di imbalsamazione somministrato solo ai più grandi tra i grandi, i faraoni d’Egitto; quando alla fine chiesi al nonno di parlarne - forse pensavo che sapesse tutto perché era così taciturno - e volevo anche sapere perché solo i faraoni e Stalin, quale possibile legame ci fosse tra la loro grandezza e la sua, mi sentii un po’ in colpa perché sospettavo che la sua risposta sarebbe stata pungente e sarcastica, lui parlava così di tutto; e avevo ragione; invece di placare il mio disagio morale per l’imbalsamazione, la sua risposta lo rese ancora più acuto: “Oh, è una splendida invenzione!” esclamò con una risata improvvisa e, come sempre quando iniziava a parlare, si tolse gli occhiali: “Beh, è così, vedi, prima tolgono tutti gli organi interni che si decompongono facilmente, come il fegato, i polmoni, i reni, il cuore, l’intestino, la milza, il dotto biliare, vediamo cos’altro, oh sì, il cervello dal cranio, se c’era all’inizio, lo tolgono tutto; ma prima pompano via il sangue da tutte le vene, sempre che non si sia coagulato, perché anche il sangue è un bene deperibile, e quando non ci sono più parti molli, credo che tolgano anche i bulbi oculari dalle orbite, così rimangono solo la pelle, la carne e le ossa, Poi trattano il corpo con una specie di sostanza chimica, dentro e fuori, ma non chiedetemi cosa, perché non lo so, e dopo tutto ciò che devono fare è imbottirlo e ricucirlo, con cura, come fa vostra nonna quando imbalsama il pollo per il pranzo della domenica; Beh, questo è tutto”, disse il nonno senza chiedersi perché avessi fatto la domanda o chi avessi in mente, e se se lo chiese, non sembrò molto interessato, perché non disse altro, mitigò il suo breve monologo con una sola parola o un solo gesto, ma semplicemente tacque, il sorriso scomparve dalle sue labbra e tornò a essere cupo e serio come il giorno della morte di Stalin, quando stavo cercando un materiale nero adatto a drappeggiare la bacheca della scuola e l’unica cosa che riuscii a trovare fu una delle vecchie sottovesti di seta di mia nonna, che tagliai, togliendo i bordi di pizzo e le spalline; Vedendomi fare questo, il nonno osservò: “Già che ci sei, perché non prendi anche una delle sue mutandine?” e, come se il suo gesto successivo volesse indicare che stava tornando al mondo silenzioso in cui trascorreva la maggior parte delle sue giornate, si rimise gli occhiali sul naso e si voltò, portando con sé lo sguardo che solo un attimo prima era sembrato interessato e allegro.


      Ma come poteva qualcuno sano di mente anche solo concepire una risposta del genere -sembrava così blasfemo, non solo la parte in cui si apriva lo stomaco del grande uomo e si estraevano i suoi organi, ma anche il modo in cui il nonno ne parlava, con tanta leggerezza e irriverenza!-Sicuramente se non c’era modo di preservare il corpo, allora era meglio tacere su tutta la procedura oltraggiosa, fingere che non fosse vera, fingere che non fosse mai accaduta, sì, avremmo dovuto tacere tutti, proprio come io dovevo tacere, non ammettere nemmeno a me stesso, ciò che Krisztián aveva detto quando ci era stata comunicata la malattia inaspettata e fatale, come se il solo fatto di aver sentito la dichiarazione fosse di per sé una grave offesa.


      Il mio ascolto di Krisztián fu davvero accidentale, semplicemente accidentale, e mi aggrappai a questa parola come se fosse una buona ragione; sì, certo, era proprio così, un incidente da dimenticare in fretta, insieme a tante altre cose, perché se quel giorno non fossi stato il sorvegliante e non fossi dovuto andare in bagno a inumidire la spugna, o se fossi uscito dall’aula solo qualche minuto prima o dopo - ma èproprio questo che lo rendeva un incidente!-allora non avrei sentito quello che aveva detto, avrebbe potuto dirlo e io non ne avrei saputo nulla, del resto erano state dette molte cose di cui, per fortuna, non sapevo nulla, ma è successo, e l’ho sentito, e quasi a cercare un pretesto per evitarlo, ho continuato a rievocare la scena nella mia mente, in modo ossessivo, per giorni, sperando che potesse essere dimenticata come tutto il resto, ma non riuscivo a dimenticarla e non trovavo nemmeno un pretesto accettabile; al contrario, l’episodio mi richiamava alle mie responsabilità; sembrava irrevocabile, non un incidente, ma qualcosa di intenzionale, come una ritorsione; ma allora potevo vendicarmi, anche se era una trappola, perché vendicarmi avrebbe messo a nudo anche me, le mie bugie, i miei inutili tentativi di ignorare tutto ciò che aveva a che fare con Krisztián, di trattarlo come l’aria, meno ancora dell’aria, come se non fosse niente! di desiderare che uscisse dalla mia vita, come se l’avessi ucciso.


      E l’idea di ucciderlo non era un capriccio passeggero, ma un’idea a cui avevo pensato, accarezzato, elaborato nei dettagli: Avevo intenzione di rubare la pistola di mio padre perché una volta mi aveva insegnato a caricarla e a maneggiarla, e mi sentivo molto sicuro dei dettagli tecnici dell’omicidio pianificato: Avevo intenzione di rubare la pistola che teneva nel cassetto della scrivania e che una volta al mese puliva con uno straccio imbevuto di cherosene, che gli anneriva le dita sottili, così che se voleva alzare lo sguardo mentre mi spiegava qualcosa, poteva usare solo il dorso della mano per spazzare via i capelli dagli occhi -erano i suoi freddi occhi blu, l’odore penetrante del cherosene e le regole piuttosto semplici sul maneggio della pistola che una domenica pomeriggio spianarono la strada al mio impulso omicida, al quale potevo rispondere in modo abbastanza razionale, poiché pensavo che l’unica cosa che rimaneva da risolvere era come coprire le tracce; ma ora questo stupido incidente, che avevo cercato in tutti i modi di ignorare, vanificava tutti i miei progetti, metteva a nudo le mie fantasie omicide, rivelandomi che ero troppo debole e vigliacco per diventare l’assassino di Krisztián, perché mi mancava persino il coraggio di denunciarlo, per l’amor di Dio, Sebbene mi fosse venuta in mente la possibilità di denunciarlo, naturalmente la respinsi non appena mi venne in mente, perché sapevo che ciò mi avrebbe reso inaccettabile per me stesso, che mi sarei sentito un piccolo e schifoso fagiano.


      Mi sentivo un fagiolino anche se non feci nulla, avevo paura anche solo di pensare di fare qualcosa, non ne parlai nemmeno a mia madre, anche se mi sarebbe piaciuto scaricarmi, temevo di non riuscire a seguire i consigli che mi avrebbe dato su come risolvere il mio dilemma; decisi di non dire nulla, ma lei doveva aver intuito qualcosa e mi chiese anche se c’era qualcosa che non andava; no, niente, dissi, perché temevo anche di mettere nei guai il nonno, perché le due reazioni, la sua e quella di Krisztián, erano strettamente collegate nella mia mente, l’una come se fosse precondizionata dall’altra: seil nonno non avesse preparato il terreno, allora il commento di Krisztián non sarebbe sembrato così notevole, ma sapevo che quando i ragazzi, gli amici!-Quando i ragazzi, gli amici, erano da soli, parlavano di cose che non avrebbero mai menzionato davanti a me; tutta una serie di opinioni e giudizi, una stretta cerchia di confidenze era ed era sempre stata chiusa per me, e anche le opinioni del nonno appartenevano a quella cerchia, che io avevo accidentalmente, inconsapevolmente penetrato e di cui ora ero consapevole e che quindi non potevo semplicemente bloccare, se non altro a causa della mia gelosia fumante e tormentosa: In questo modo, la sola conoscenza indesiderata, la conoscenza segreta di quelli che per me erano giudizi inaccettabili, era sufficiente a farmi diventare un piccione di feci.


      Devono aver pensato che li avessi osservati mentre andavano in bagno per la conferenza e hanno aspettato il momento giusto per piombare su di loro. Naturalmente ho notato per primo Krisztián. Era in piedi davanti alla parete ricoperta di catrame dell’orinatoio, con le gambe divaricate, ma che posa, anche mentre urinava!-Una mano sul fianco, piegando graziosamente all’indietro il polso, e l’altra mano che teneva il pene, ma non come i bambini che copiano il tocco delicato della mano della madre, tenendo il pisello alla base con due dita, un po’ maldestramente perché le ultime gocce non si possono mai scuotere bene in quel modo e la pipì ti finisce sempre sulle dita o sui pantaloni, ma in modo adulto, anzi proprio come un adulto, in una sorta di rovescio, afferrando il suo arnese tra il pollice e le altre dita, in modo lasco, il mignolo un po’ distanziato dal resto, lontano dal flusso, stringendo il pene nella mano come si fa con una sigaretta quando c’è vento, e questo avrebbe potuto essere preso come un segno di ragionevole pudore, se non avesse contemporaneamente spinto i fianchi in modo così indecentemente sensuale e allargato le gambe così tanto che la sua postura sembrava indicare - a chi? a se stesso? a noi?-che poteva provare piacere anche in questo atto, che poteva urinare senza vergogna e che, per di più, lo aveva trasformato in una moda che gli altri imitavano, e non solo i ragazzi del suo gruppo ma tutti quelli della classe, me compreso, anche se il suo sfacciato, aperto godimento era solo suo, gli altri non potevano replicarlo; quando aprii la porta, con la gomma gessosa e asciutta in mano, notai Krisztián in quella posa familiare, che sembrava ancora più disinvolta perché parlava con Szmodits, che stava facendo pipì accanto a lui e parlava a voce abbastanza alta da essere sentito da Prém, in fila dietro di lui, e persino da Kálmán Csúzdi, che era appoggiato allo stipite, fumando; Quello che volevo fare in quel momento era uscire dal bagno, ma non potevo, perché Kálmán Csúzdi mi aveva notato, così entrai e Krisztián, forse perché non sentì la porta aprirsi o semplicemente la ignorò, continuò a finire la sua frase: “Così finalmente anche questo figlio di puttana creperà!”, proprio mentre, dopo una breve esitazione, chiudevo la porta dietro di me.


      Prém, un ragazzo tarchiato dalla pelle scura, era come un amabile cortigiano che andava dappertutto con Krisztián, i suoi saggi, onniscienti e indulgenti occhi marroni sembravano sempre alla ricerca di opportunità per essergli utili, e sebbene fosse gentile con me come con Krisztián e, per quanto potevo dire, con tutti gli altri, provavo verso di lui una profonda e implacabile ostilità che rasentava la repulsione, per quanto potevo dire, a tutti gli altri, provavo nei suoi confronti un’ostilità profonda e implacabile che rasentava la repulsione, e non c’è da stupirsi, visto che aveva ottenuto senza dolore o sforzo ciò che io non avevo il coraggio, l’abilità e, forse, la giocosità di raggiungere; il loro legame era raffinato fino alla più sottile forma di uguaglianza, proprio quella che desideravo, come fratelli, come gemelli, anche un po’ indifferenti l’uno all’altro perché il loro rapporto era predisposto dalla natura e quindi non avevano nulla da aggiungere, ma anche come amanti, perché per quanto i due volti si allontanassero, sembravano riuscire a mantenere un legame, ciascuno sempre riferito in qualche modo all’altro, sempre consapevole della presenza dell’altro; Prém, il più piccolo dei due, era chiaramente il servo di Krisztián (in queste relazioni il più piccolo è sempre il servo) - Prém ora si lasciava andare a una risata a bocca aperta, come se Krisztián avesse fatto una battuta esilarante, anche se la frase aveva un suono piuttosto minaccioso, un sottofondo ansioso; Non mi sarei stupito se Krisztián lo avesse preso a schiaffi per la sua risata troppo pronta - a volte lo faceva, sapendo che lo zelo esagerato di un subalterno può sminuire anziché accrescere l’autorità del suo superiore e quindi merita una punizione; odiavo soprattutto la bocca di Prém - e quegli occhi! Odiavo la morbida, seducente sottomissione di quegli occhi scuri spalancati, leggermente sporgenti, con le ciglia spesse… Oh, quella bocca! selvaggia, scuramente, selvaggiamente rossa, le labbra inferiori un po’ protuberanti, di per sé non proprio brutte, se non fosse che nella piccolezza del suo viso sembravano esagerate e innaturali, e come se lui stesso fosse consapevole della sua eccezionale grandezza, e dell’attrattiva che non poteva essergli negata, aveva l’abitudine di leccarsi le labbra con la punta della lingua, provando un vero piacere nel farlo; anche il suo modo di parlare era insolito, sempre chinato, parlando a bassa voce, senza mai guardare dritto negli occhi di chi lo ascoltava, ma puntando a un orecchio, poiché non pronunciava tanto le parole quanto le mormorava, sussurrando piccoli monologhi alle orecchie.


      Ma non credo che fossero solo queste sciocchezze a divertire Krisztián, bensì anche la sorpresa e lo sconcerto suscitati dagli scherzetti di Prém, che seguiva con paterna sollecitudine, anche se Prém sceglieva le sue vittime secondo una sua logica imperscrutabile: si muoveva di corsa lungo il corridoio o camminava accanto ai banchi della classe, si fermava bruscamente davanti a un compagno, si chinava con aria sicura e, con una frase frammentata che non era che l’inizio del suo bisbiglio ingraziato, suscitava un’immediata e intensa curiosità o un chiaro sgomento; fingendo di non badare alla risposta, che lasciava a Krisztián che osservava da lontano, si limitava a guardare la sua vittima con molta tenerezza e ricominciava: “Dolce piccolo bastardo, hai sentito, sono di nuovo quei fascisti ungheresi, quelli che si sono rintanati dalla guerra - sonousciti di nuovo dal buco, l’hanno detto alla radio ieri sera e anche stamattina, pazzesco, uscire dal buco…” e poi si fermava e taceva, e arrivava la domanda stupita: “Ma quale buco?”. “Il buco del culo”, sussurrava, e proseguiva con la stessa delicatezza e furtività con cui era arrivato; ma ora, nel bagno, era Kálmán Csúzdi che mi guardava, con gli occhi arrossati dalla sigaretta russa filtrata e vuota che gli penzolava dalle labbra, valutandomi come farebbe con un oggetto strano e un po’ ripugnante, in modo un po’ severo, pronto a controllare ogni mia mossa, gli occhi azzurri sornioni con le ciglia bionde e pallide nel suo viso luminoso e paffuto, le mani infilate nelle tasche; era venuto in bagno solo per fumare e stare con i suoi amici - la sua sigaretta sarebbe stata presto passata di mano, sapevo che la condividevano sempre - e con la sua attenzione severa nei miei confronti sembrava anche sorvegliare gli altri, accentuando il loro affiatamento come se mi facesse capire che ognuno di loro avrebbe potuto dire qualsiasi cosa avesse detto Krisztián, tanto erano completamente d’accordo; e quando finalmente la porta si chiuse, e prima Szmodits e poi Prém si girarono verso di me, e Krisztián, senza cambiare posizione, mi guardò dritto negli occhi, capii che stava per succedere qualcosa.


      La frase era stata pronunciata, non poteva essere rimangiata, e non c’erano dubbi su chi si riferisse, le risate lo confermavano.


      E se Krisztián non mi avesse guardato negli occhi in quel modo, se non fosse rimasto lì in quella posa inimitabilmente spudorata, probabilmente avrei fatto finta di non vedere né sentire nulla e, proteggendomi da lui, mi sarei limitata a bagnare la spugna e ad andarmene, senza più guardarli, ma la palese apertura e la provocazione senza arte né parte del suo sguardo si rivelarono uno stupro emotivo contro il quale dovetti immediatamente reagire, anche se avrei preferito non farlo, perché la mia autostima lo esigeva, affermandosi autonomamente, a quanto pareva, senza tener conto della mia volontà cosciente; “Che cosa hai detto?” Chiesi a voce molto bassa, fissandolo, e sentire la mia voce così calma fu uno shock tale che fui subito presa da un’angosciosa paura, e quando continuai sentii la mia voce, roca e molto più forte, dire: “Chi dovrebbe gracchiare?”.


      Non rispose, nel silenzio imbarazzante fu come se mi fossi finalmente innalzata al di sopra di lui, e mi avvicinai a lui, i miei occhi si fissarono fiduciosamente sui suoi, ma poi accadde qualcosa che avrei dovuto e voluto anticipare, se il momento precedente non mi avesse reso così sicura di me stessa: completamente di sorpresa, il volto di Prém apparve tra noi, si potrebbe dire che fece scivolare il suo sorriso più incantevole tra i nostri due volti, e mentre guardavo ancora negli occhi di Krisztián fui costretto a vedere anche gli occhi sporgenti di Prém e le sue labbra, che stava leccando sensualmente con la punta della lingua, e dovetti sentire la sua voce che sussurrava: “Piccola spia, sai quanto è grande il cazzo di un cavallo? Grande come quello di Csúzdi!”. A quel punto Kálmán Csúzdi si era già allontanato dalla porta e la sua voce era molto più forte, più roca: “Puoi mangiare il cazzo di Prém per pranzo!” e a questo punto, secondo le regole non scritte del gioco, avrebbero dovuto scoppiare a ridere per attenuare l’impatto della loro performance di gruppo, ma non risero.


      Il silenzio si fece più opprimente, come se alla base ci fosse una paura comune, che rendeva vana ogni abile mediazione, che neutralizzava il loro vantaggio numerico, confermando e mettendo in dubbio al tempo stesso la mia superiorità, un silenzio che Krisztián ruppe infine voltandosi di nuovo verso il muro per sistemarsi i pantaloni; “Un po’ più di raffinatezza, ragazzi”, disse, cosa che forse sorprese più loro che me e creò un silenzio ancora più preoccupato.


      Non sapendo cosa fare, sentii improvvisamente la spugna in mano, che era l’unica cosa che poteva essere d’aiuto ora, avvicinarmi al rubinetto e bagnare la spugna, dopo tutto, era per questo che ero entrata qui.


      Ma quando mi voltai non riuscii a dimostrare loro, non così semplicemente, che quello era l’unico motivo per cui ero entrata in bagno, e tutti e quattro mi stavano fissando, immobili.


      Sapevo che dovevo uscire, che tutto questo doveva finire in qualche modo.


      Sembrò passare un tempo terribilmente lungo prima che i miei piedi riuscissero a portarmi alla porta, che aprii, ma prima che potessi chiuderla, Szmodits mi ringhiò dietro, senza molta convinzione nella sua voce: “È meglio che tu stia attento a dove metti i piedi o qualcuno ti ammazzerà di botte!”, cosa per cui non potevo essere arrabbiato con lui, e che non mi spaventò nemmeno, dato che sapevo che anche questa frase doveva essere pronunciata.


      Naturalmente non posso affermare che più tardi, mentre stavo in silenzio e più o meno immobile nella palestra, pensassi solo a questo episodio e ricordassi ogni dettaglio esattamente come era accaduto, ma mi preoccupava, anche se c’erano molte altre distrazioni, come le fantasie sul funerale, il disagio di stare in piedi, e la primavera, già presente nell’azzurro del cielo invernale, che si faceva sentire attraverso le finestre alte e pesantemente sbarrate; Ho pensato anche al famoso cadavere, con lo stomaco e il petto aperti con un’unica incisione e gli organi interni rimossi, pronto per essere imbalsamato, ma con cosa? non potevano certo usare la paglia; Vedevo il corpo disteso sul tavolo di dissezione con accanto il cuore esposto, il polmone molle, i reni e gli intestini violacei, e anche se non mi piaceva pensarci, questo mi rendeva comunque felice e traevo una certa oscura soddisfazione dal fare pensieri che sapevo di non dover fare, poiché violare lo spirito della cerimonia solenne mi distoglieva dalle mie paure meglio di qualsiasi altra cosa, perché naturalmente la minaccia dei ragazzi aveva avuto il suo effetto, e proprio quando pensavo di aver ben dimenticato l’incidente, un dettaglio del tutto insignificante mi balzava improvvisamente davanti agli occhi, la parete verde del bagno o il fumo della sigaretta, e faceva rivivere la mia paura, e quando si è attanagliati dalla paura e dal tremore si vuole trovare un oggetto chiaramente identificabile che lo accompagni: quello che temevo di più era che mi raggiungessero di soppiatto e mi saltassero addosso, sì, avevo paura di essere sopraffatta e picchiata a sangue, anche se dato il loro numero la mia sconfitta e umiliazione era scontata, e da giorni pensavo a come proteggermi; nella palestra, Prém era in piedi davanti a me, Kálmán Csúzdi dietro di me e un po’ più a destra, e potevo sentire la presenza degli altri due, che si trovavano uno accanto all’altro nelle retrovie:insomma, ero circondato, anche se al momento non potevano muoversi più di me; Considerando la mia totale impotenza, questa immobilità forzata era uno scudo che offriva una tregua temporanea, anche se non potevo fare a meno di fissare il collo di Prém, temendo che all’improvviso si girasse e mi desse uno schiaffo in faccia, come segnale per gli altri che dovevano intervenire.


      Per questo motivo non riuscivo a dimenticare il momento in cui sentivo che qualcuno mi guardava; la paura rendeva il momento memorabile.


      Ma non sono nemmeno sicura di come sia successo; è sicuramente una delle sensazioni più misteriose e sconcertanti quando qualcuno ci guarda o parla o semplicemente pensa a noi e noi ci giriamo, senza che nulla venga registrato coscientemente, verso la fonte dell’attenzione e solo dopo ci rendiamo conto del motivo per cui abbiamo guardato in quella direzione -lo abbiamosentito, diciamo, ma non sappiamo dire cosa, come se i nostri sensi funzionassero in modo più sottile e naturale della nostra mente o, per essere più precisi, come se la nostra mente potesse lavorare solo con i materiali e le energie che i nostri sensi ci forniscono e di solito l’elaborazione è ritardata, il che crea una costante dissonanza e incertezza, e la domanda rimane: Che tipo di forza, energia o materiale è in grado di attraversare grandi distanze e di segnalare ai nostri sensi la presenza di altri, che tipo di segnali possiamo ricevere o trasmettere senza un’intenzione cosciente? Quando sembra che basti guardare l’altro, pensare a lui o fare un commento casuale a bassa voce, improvvisamente l’aria si carica, perde la sua neutralità e trasmette messaggi chiari, amichevoli o ostili, e allora segue la forma più complessa di comunicazione; e non credo nemmeno che volesse attirare la mia attenzione, cosa che in quel momento sarebbe stata impensabile per molti motivi, per cui il suo sguardo era inconsapevole come il mio voltarmi verso di lei, due esseri che si fissavano inconsapevolmente, che si mostravano l’uno all’altro con foga, senza pudore; Inutile dire che dovevamo fare attenzione, i nostri insegnanti erano sul palco a guardare e, data la particolarità del procedimento, non potevano nemmeno muoversi e non potevano sgridarci come facevano di solito, quindi ci risparmiavano “Non muoverti lì dietro!” o “Stai fermo, moccioso, o ti butto fuori a calci nel sedere!“Avvertimenti che ora dovevano essere comunicati solo con gli sguardi: un sopracciglio aggrottato o un cenno quasi impercettibile per avvertire che l’indisciplina, l’agitarsi vistoso e le risatine udibili erano state debitamente notate e non sarebbero rimaste impunite, il che rendeva il silenzio più pesante e minaccioso di quello che sarebbe stato se avessero potuto gridare liberamente contro di noi; Ma lei era una di quelle che vivevano senza dare nell’occhio, senza mai attirare l’attenzione su di sé, troppo timida e schiva per rischiare di violare le regole, e non era pensabile che iniziasse a flirtare con me per noia, solo per divertirsi; semplicemente non sapevo cosa fare del suo sguardo.


      Perché questo sguardo, mi resi conto più tardi quando ebbi il tempo di rifletterci, richiamava l’attenzione su di sé proprio perché non sembrava il risultato di un capriccio infantile, cosa che mi fu chiara quando, in risposta al mio sguardo incompreso e interrogativo, il suo volto non si dissolse in un sorriso difensivo o di scuse, ma rimase immobile, il suo sguardo incrollabile, senza nulla di goffamente solenne, semplicemente serio, e mi chiesi: “Perché quella stupida ragazza mi sta guardando? e i miei stessi occhi dovevano essersi posti la stessa domanda, mentre pensavo alla sciocca battuta che eravamo soliti pronunciare in situazioni altrettanto ambigue, come forma di difesa dall’imbarazzo:“Continua a guardare se sei così intelligente, avvicinati e annusa la mia scoreggia” - e lei non rispose nemmeno a questo, non cambiò, anche se il mio sorriso doveva indicare ciò a cui stavo pensando, e quasi risi di gusto; alla fine notai un cambiamento, ma in me stesso, perché non riuscii a distogliere lo sguardo e anzi divenni serio, come se, dai pendii scivolosi della mia paura e dell’ansia di prima e del mio sorriso sbilenco, dovessi ora immergermi in uno specchio d’acqua grigia infinitamente morbido, dove non rimaneva nulla di palpabilmente familiare se non questo sguardo straordinariamente aperto, che non cercava alcun effetto, quindi era efficacissimo, non intendeva ottenere nulla, senza alcuno scopo riconoscibile o desiderio di comunicare, usando l’occhio semplicemente e naturalmente per ciò a cui era destinato - vedere, guardare - riducendo l’organo alla sua funzione biologica di base, un possessore pressoché estraneo agli oggetti che vedeva; e questo era così insolito e allo stesso tempo così simile a tutto ciò che avevo vanamente desiderato nel mio rapporto con Krisztián, perché lui trovava sempre il modo di eludermi, di rimanere in disparte - oh, come mi sembrava familiare - eppure dovevo essere sospettoso nei suoi confronti, perché lo sguardo aperto del possesso naturale è separato solo da una linea sottile dall’altro tipo di sguardo che appare quando, concentrandoci su ciò che accade dentro di noi, non ci accorgiamo di ciò che i nostri occhi stanno guardando e, poiché l’evento interiore sembra più importante, l’obiettivo stesso non riesce a decidere se mettere a fuoco il soggetto interno o esterno e il volto che involontariamente presentiamo alla persona che stiamo osservando diventa impassibile e inerte; ma no, non riuscivo a percepire nemmeno una traccia di questo vuoto egocentrico; il suo viso rimaneva discretamente chiuso e inaccessibile, ma lo sguardo nei suoi occhi era come quello di un animale! Non c’è dubbio, guardava me, nessun altro, mi vedeva, la sua attenzione non era rivolta ad altri che a me.


      La vedevo di testa e di spalle, stando in prima fila, essendo uno degli alunni più bassi, mentre io, non molto più alto, ero in terza fila; la distanza tra noi era notevole perché i ragazzi e le ragazze erano separati nella palestra, quindi non solo il suo sguardo doveva attraversare l’ampia terra di nessuno che, in ottemperanza al regolamento scolastico, divideva i sessi e dove in altre occasioni veniva issata la bandiera beribbonata della nostra truppa dei Giovani Pionieri con una cerimonia solenne e con l’accompagnamento di fastidiosi e rumorosi rulli di tamburo, ma doveva anche girare la testa e guardare all’indietro per vedermi, eppure sembrava che fosse molto vicina a me, proprio di fronte a me; Non so quanto tempo ci volle perché tutti i miei sospetti si dissipassero, ma dopo un po’ la sua vicinanza era quasi palpabile; era praticamente dentro di me, il bianco dei suoi occhi che brillava nel pallore invernale della sua pelle bruna, le occhiaie quasi malate intorno agli occhi dove le vene erano così evidenti che il marrone della pelle sembrava sfumare nel blu; la bocca minuscola sotto il naso stretto e appuntito, le piccole protuberanze impertinenti del suo labbro superiore e la sua fronte che in seguito avrebbe esercitato un fascino particolare su di me; Ho imparato ad amare la sua tonalità marrone chiara e uniforme in estate, le sue macchie delicate in inverno, quando la struttura ossea appariva in un contorno debole, ammorbidendo le ombre nel delicato incavo delle tempie e rendendo i suoi capelli, tirati indietro con mollette bianche, ancora più scuri, i suoi capelli selvaggi, folti e forti, come le sue sopracciglia, che si inarcavano delicatamente ma asimmetricamente, quasi comicamente, sopra i suoi occhi; era così che appariva allora, o meglio, era così che la vedevo, era questo che vedevo di lei, questo e il suo collo che spuntava dal colletto aperto della camicetta bianca, i muscoli che si indurivano con una durezza quasi fanciullesca mentre si girava, tenendo la testa bassa; Solo in un secondo momento cominciai a notare il suo corpo; gli occhi erano ciò che contava ora, e forse il loro contesto immediato, ilviso, ma anche questo fu presto perso, per essere sostituito da una sensazione calda e nebulosa, non diversa da uno svenimento, una semplice sensazione, uno stato d’animo, la certezza che in quel momento lei e io stavamo provando la stessa sensazione, condividendo un identico, intensissimo stato d’animo che non diventava mai cosciente e in cui non c’erano pensieri, sguardi o corpi, ma tutti questi sfumavano in contorni indistinti e venivano sostituiti da qualcosa di cui non si può parlare.


      I suoi occhi erano nei miei occhi, il mio viso penetrava nel suo, e il mio collo sentiva il suo collo ed era fortemente consapevole del pericolo, del rischio che correva girandosi verso di me, e come se sbattere le palpebre potesse interrompere la continuità del nostro sguardo condiviso, sembrava che non avessimo chiuso gli occhi, nemmeno una volta, e il nostro sguardo sembrava infinito.


      Stiamo cercando di fissarci l’un l’altro, pensavo allora, ma oggi, scavando nei miei ricordi, trovo questa interpretazione irrisoria; i nostri monologhi interiori non sono che deboli razionalizzazioni, inganni o, nel migliore dei casi, errori rispetto ai dialoghi condotti dagli occhi e dai volti; naturalmente non stavamo cercando di fissarci l’un l’altro.


      Eppure non dobbiamo stupirci se le emozioni forti richiedono un’immediata espressione verbale, poiché il meccanismo che opera il condizionamento precoce, quello che chiamiamo personalità, è costretto a difendersi con maggior vigore proprio quando nella sua devozione all’altro perde le sue abitudini condizionate.


      Semplicemente non sapevo cosa fare di tutto questo.


      Non riuscivo a capire cosa fosse successo, stesse succedendo o dovesse ancora succedere a me, e non sapevo dove ci avrebbe portato, questa felicità potente, incontrollabile, in definitiva infondata, la facilità con cui il nostro sguardo possedeva le nostre emozioni, e cominciai ad avere di nuovo paura dilei, e di Prém, che avrebbe potuto scegliere questo momento, ora che avevo trovato un po’ di sicurezza con lei, per voltarsi e colpirmi come un fulmine sulla bocca; Se l’avesse fatto in modo che lei lo vedesse, avrei dovuto colpirlo a mia volta, e questo, secondo me, viste le probabili complicazioni, andava evitato a tutti i costi; e non capivo perché lo facesse qui, perché ora? Non era stato un miracolo inspiegabile a portare il suo viso così vicino al mio, e sarebbe stata un’esagerazione ingannevole affermare che era stata la pura forza dell’emozione a ridurre la distanza fisica tra noi; no, la conoscevo abbastanza bene da percepire la sua vicinanza da lontano, anche con le teste e le spalle che ci separavano; non era la prima volta che la vedevo - anche se in quel momento sembrava davvero un’estranea che avremmo potuto scegliere tra una folla enorme semplicemente perché ci sentivamo persi e in qualche modo indefinibile questa persona ci aveva colpito come amichevole e familiare, come se ci fossimo già incontrati e avessimo anche parlato l’uno con l’altro - quindi la conoscevo, e il suo corpo, il suo viso, i suoi gesti mi erano tutti familiari, solo che non ero sufficientemente consapevole di questa conoscenza o che potesse essere importante per me; Non so perché, ma non l’avevo notata, anche se avrei dovuto; per sei anni abbiamo frequentato le stesse classi nella stessa scuola. Senza dubbio i miei sensi avevano registrato ogni sua caratteristica, ma in modo impassibile, senza alcuna risonanza emotiva; a pensarci bene, non c’era nessun aspetto del suo essere tranquillamente modesto che potesse essermi sconosciuto, dal momento che in tutti quegli anni di così stretta vicinanza abbiamo dovuto comunicare a molti livelli, e anche in modo piuttosto intimo, perché era in rapporti confidenziali con due ragazze, Hédi Szán e Maja Prihoda, con le quali avevo un rapporto insolito e per me tipico: ambiguo ma molto caldo, meno dell’amore ma molto più dell’amicizia; Era piuttosto una dama di compagnia per loro, un’ombra tranquilla sulla loro bellezza, una mediatrice tra due rivali e, nei momenti più meschini, la loro cameriera e serva, una posizione che, con la dignità della sua innata saggezza e del suo senso di giustizia, non sembrava risentire, essendo neutrale allora come lo era ogni volta che le due, con esagerata sollecitudine, sceglievano di trattarla e amarla come una pari.


      Quel caldo pomeriggio d’estate, quando lei imboccò la strada principale dal sentiero del bosco, le suole dei suoi sandali rossi scricchiolarono ancora un paio di volte e solo allora il suo sguardo indagatore si stagliò nel silenzio fremente, un attimo prima di incontrare i miei occhi; e io ero in piedi accanto alla staccionata, tra i cespugli, come ogni giorno, sperando e terrorizzato da qualcosa, non sapendo cosa ma sentendo che qualcosa sarebbe successo, qualcosa doveva succedere, ma anche sapendo che non appena lei fosse apparsa, le mie fantasie, per quanto innocenti, non avrebbero potuto realizzarsi; Avevo a malapena ingoiato l’ultimo boccone di pane e, tenendo la staccionata con una mano, stavo per passarmi l’altra sulla coscia, spalmando il lardo, ma poi i nostri occhi indagatori si incontrarono e non riuscirono a separarsi, continuammo a fissarci a lungo, senza muoverci, all’infinito, come quella volta in palestra, solo che allora, senza accorgercene, eravamo protetti dalla distanza e dalla folla, mentre qui eravamo del tutto indifesi, in balia delle nostre emozioni più profonde; eppure il momento presente era inspiegabilmente casuale come quell’incontro in palestra, perché in molte altre occasioni i nostri occhi, i nostri volti e i nostri gesti avrebbero potuto essere così vicini, ma non è mai successo, nemmeno una volta dopo quella prima volta, anche se abbiamo continuato a guardarci per tutto il tempo, continuavamo a cercare l’occasione di guardarci da lontano e da vicino, anche se con cautela, furtivamente, e appena ne avevamo l’occasione, la rovinavamo quasi di proposito, distoglievamo lo sguardo, fuggivamo, poi tornavamo rapidamente a guardare se l’altro provava ancora lo stesso desiderio, lo stesso dolore; una volta, lei scappò e si guardò indietro mentre correva, poi inciampò e cadde ma saltò subito in piedi e continuò a correre; la sua smania di fuggire la rendeva così aggraziata e agile che non potevo nemmeno ridere di lei come avrei voluto; quella mattina di inizio primavera ricominciò a perseguitarmi, anche se da allora molto era cambiato, se non altro perché senza che nessuno di noi due parlasse della nostra relazione non poteva rimanere un segreto; dopo che passarono alcune settimane, si sparse la voce che Livia Stili era innamorata di me.


      In realtà, non era così difficile da capire, ci eravamo già traditi in palestra; dopo che Livia si era allontanata con discrezione, il suo sguardo era ancora su di me, anche se non mi stava più guardando, quindi fu lei a porre fine a quel momento di cui non ricordavo esattamente l’inizio: prima ha semplicemente spento lo sguardo, come se si fosse sbagliata e non stesse guardando me ma Prém, e c’era qualcosa di innegabilmente civettuolo nel modo in cui ritirava lo sguardo; poi ha girato la testa, pensierosa, seria, ma anche questo, per la sottigliezza del movimento, era palesemente teatrale! poteva starsene lì, calma e doverosa, apparentemente soddisfacendo tutti i requisiti del rituale del silenzio, come se non fosse successo nulla, come se si fosse trattato di un incidente, di un errore, eppure, voltandosi, rafforzava di fatto l’effetto prodotto dal suo sguardo: cosapotevo fare? vergognandomi di essere così vulnerabile, anch’io mi voltai, eppure sentivo che avrei dovuto voltarmi, che mi stava togliendo qualcosa di importante - di quanto fosse importante non me ne ero nemmeno resa conto fino a quel momento - anche se ciò che era veramente importante non era il fatto di aver ricevuto qualcosa da lei, ma che poteva essere tolto così facilmente, ogni minuto senza che lei mi guardasse ora sembrava sprecato, vuoto, insopportabile, un tempo in cui non esistevo; per lo più quegli occhi rimanevano con me, ma anche la sua bocca e la sua fronte, e dovevo averli davanti a me, nessuna fantasia sarebbe bastata, senza la loro presenza visibile tutto si sarebbe ridotto a una penombra opprimente e lontana; ma per tutto questo non mi voltavo indietro, il che richiedeva un grande sforzo: il viso, il collo, le spalle, persino il braccio si intorpidirono, ma non volevo guardare, e costringersi a non fare qualcosa è sempre una lotta, ci si sforza fino a quando lo sforzo diventa innaturale; più stavo lì, abbandonata, più forte e dolorosa era la consapevolezza di questa sensazione del tutto impossibile, quasi che il mio corpo si fosse gonfiato e ne avesse inghiottito un altro, che la mia pelle distesa coprisse più del mio stesso corpo e che il mio cervello cominciasse a pensare ai pensieri di un altro; più questo stato diventava angosciante, più mi offendevo e mi arrabbiavo, con un disperato bisogno di sollievo, perché il vero stato delle cose, il vero equilibrio del potere, sembrava perfettamente chiaro: Soppesavo le opportunità offerte da ogni momento che passava, ma dovevo ammettere, e non era facile, che non ero io ad avere il sopravvento; era lei che aveva provocato la mia attenzione e poi mi aveva abbandonato; quindi non dovevo assolutamente voltarmi indietro, perché se l’avessi fatto sarebbe stato chiaro che lei stava vincendo, era la più forte, e avrebbe significato che ancora una volta qualcuno mi aveva sottomesso, aveva trionfato su di me, questa serva, questa brutta ragazza, solo una ragazza, una cameriera, e questa conclusione rabbiosa non era del tutto infondata, Poiché sembrava avere lo stesso ruolo, nei confronti di Hédi e Maja, di Prém nei confronti di Krisztián e Kálmán Csúzdi, i miei sentimenti nei confronti dei due servi si fondevano perfettamente, e solo per questo giurai che anche se mi avesse fissato per il resto della sua vita, non l’avrei mai più degnata di uno sguardo, non sarebbe mai più riuscita a farmi questo! Lasciatela diventare blu in faccia, lasciate che mi ammiri a suo piacimento, lasciate che ci sia qualcuno che segua me e solo me con gli occhi e lasciate che io faccia finta che non significhi assolutamente nulla per me; ma quando alla fine ricambiai lo sguardo - non potevo farne a meno, il suo viso bruciante mi faceva sentire niente di più forte che guardare di nuovo quello sguardo, quel viso, che mi guardava; e se continuava a guardarmi, dopo un po’ potevo lasciarmi andare, solo per un momento, guardare e poi distogliere rapidamente lo sguardo, per far sì che lei guardasse ancora di più, che sentisse più dolorosamente la mia assenza, che sapesse quanto può essere grave quando le tolgo gli occhi di dosso; ma non era lei che mi guardava - mi ero ingannato di nuovo!-Era Hédi Szán, in piedi qualche fila più in là, in una posizione perfetta per osservarci entrambi, e senza dubbio lo fece, perché dolcemente, dolcemente, anche se con una punta di malizia, fece una smorfia.


      L’ultima lezione è stata annullata e siamo stati mandati a casa a mezzogiorno.


      E mentre ci mettevamo in fila per il congedo, abbiamo sentito le campane della chiesa, prima solo quattro rintocchi che rompevano il silenzio blu brillante all’esterno, poi il rintocco della grande campana, a cui rispondeva un rintocco più piccolo, e poi entrambi i rintocchi come se non fosse successo nulla e fosse semplicemente l’ora di mezzogiorno di un giorno qualunque, non diverso da tutti gli altri.


      Non volevo tornare a casa con nessuno, non volevo entrare in una conversazione, e così sulle scale mi sono messa in disparte prima che gli altri scendessero i gradini, indisciplinati e incontenibili, gridando, una mandria repressa che attraversava lo stretto portone per uscire all’aperto, dove finalmente si poteva riprendere fiato come se si respirasse per la prima volta in vita propria e dove le urla isteriche degli insegnanti non facevano più differenza, e mi diressi verso il terzo piano, motivo per cui Krisztián poteva pensare che andassi in sala professori a denunciarlo, ma in un momento non protetto e con molta cautela, per non essere visto, proseguii; dopo il pianerottolo del terzo piano la scala diventava stretta e polverosa - daallora ho sognato spesso me stessa che salivo quelle scale polverose, non percorse, che evidentemente venivano pulite raramente; sono l’unica a salire queste scale e nel mio sogno questo ha un significato speciale, perché sto facendo qualcosa di proibito, non dovrei essere qui, spesso, polvere spessa e soffice si alza a ogni passo e tarda a depositarsi, così quando mi guardo indietro vedo che non ho lasciato impronte, mi turo le orecchie ma non si muove nulla, è tutto tranquillo, mi sento al sicuro, anche se so che potrei essere scoperta, e per quanto sia vigile e certa che nessuno mi abbia visto, ho comunque la sensazione che qualcuno mi stia osservando, e forse sono io quel qualcuno, incapace di nascondere a me stessa i miei piccoli segreti; Con ansia raggiungo la porta della soffitta, che naturalmente è chiusa a chiave; la porta di ferro nero era sempre chiusa a chiave, eppure la provavo sempre, nel caso qualcuno l’avesse lasciata aperta per sbaglio.


      Questo era il mio ultimo rifugio, il tipo di nascondiglio che si cerca istintivamente; avevo un posto del genere anche nel nostro giardino, anch’esso buio, ma dove la luce era bloccata dalle fronde di un castagno e dal caprifoglio che si arrampicava sugli alti cespugli:era interessante osservare la lotta tra i due, con i cespugli che facevano spuntare nuovi germogli e il caprifoglio che, come in agguato, si insinuava dietro di loro, coprendo in autunno tutti i nuovi germogli; qui, in soffitta, avevo una pila di vecchi banchi, schedari, sedie, lavagne, vecchie pedane di legno fatiscenti e il silenzio neutro dei mobili dismessi; lì, in giardino, i miei sogni solitari ad occhi aperti e il ricordo persistente dei giochi segreti con Kálmán, che credevo peccaminosi; muovendomi nel silenzio neutro dei mobili in disuso, ora chinandomi, ora strisciando di lato, cercavo di evitare gli spigoli duri e le sporgenze improvvise, e quando un gruppo di vecchie cose cominciò a spostarsi e a scricchiolare e sembrò sul punto di cadere, mi bloccai e istintivamente mi coprii la testa, ma continuai ad avanzare verso il sancta sanctorum - nient’altro che un vecchio divano di pelle rovesciato e spinto contro il muro con uno spazio appena sufficiente per scivolare dietro, dove mi lasciai premere contro il muro dai cuscini sporgenti, ai quali mi aggrappai e che si aggrapparono a me; il buio era totale e la pelle, come sempre, fredda, finché non la scaldavo con il mio corpo.


      Ho chiuso gli occhi e ho pensato che ora dovevo uccidermi.


      Non avevo altri pensieri.


      Non era così brutto pensarci; anzi, era piuttosto bello.


      Andrò a casa, aprirò la scrivania di mio padre, sgattaiolerò in giardino, nel mio luogo privato, e lo farò semplicemente.


      Ho visto il gesto, mi sono visto mentre lo facevo.


      Misi la canna del revolver in bocca e premetti il grilletto.


      E il pensiero che nulla sarebbe seguito a questo atto per me ha illuminato, in modo duro ma benevolo, tutto ciò che è seguito.


      In modo da poterlo vedere.


      Come se per la prima volta potessi vedere, in modo semplice e libero da qualsiasi emozione di indebolimento, com’era realmente la mia vita.


      Mi faceva male tutto, nel petto e nel collo, c’erano momenti in cui la sommità della testa mi faceva così male che era come se qualcuno ci avesse tirato sopra un cappello rotondo di dolore; tremavo, tremavo; Non si trattava del dolore piacevole dell’autocommiserazione, ma di ogni parte del corpo che faceva male contemporaneamente, con un dolore indipendente dal corpo, che si muoveva, ogni pugnalata più forte della precedente, ognuna delle quali faceva sembrare la precedente un gioco da ragazzi; volevo urlare e urlare e continuare a urlare, ma non osavo, ed è anche per questo che non riuscivo più a sopportarlo.


      Non c’era nulla di nuovo nel pensiero che potevo non essere normale, che ero malata come mia sorella, anche se in modo diverso, e che lei poteva essere l’unica persona con cui, nella nostra malattia, avevo qualcosa in comune; ciò che era nuovo era la consapevolezza che potevo porre fine una volta per tutte al dolore di cercare di essere come gli altri, a questi tentativi completamente inutili, dal momento che non potevo mai assomigliare a nessuno in modo abbastanza forte da essere proprio come loro e c’era sempre una differenza, e alla fine mi ritrovavo sempre sola; nessuno, me compreso, ha mai voluto questa differenza o qualunque cosa fosse; e sebbene potessi odiarmi per questo, con ogni tentativo di identificarmi con qualcuno e allo stesso tempo di attirarlo nella mia orbita, non facevo altro che richiamare l’attenzione su questa differenza, sulla mia malattia, proprio su ciò che volevo annientare; con i miei allettamenti non facevo altro che rivelare ciò che volevo nascondere; e la consapevolezza che questo abisso incolmabile dentro di me poteva essere eliminato semplicemente uccidendo il mio corpo mi venne in mente allora e lì.


      Poi non mi ha più guardato.


      Eppure mi sembrava che solo il suo sguardo potesse ancora salvarmi.


      Se solo si potesse farlo durare, se solo il tempo non passasse senza di esso, perché quel suo sguardo, quella rivelazione definitiva di sé, e il modo in cui guardava, il modo in cui ci guardavamo, avrebbero potuto chiarire la confusione che c’era in me, spiegare i miei desideri insoddisfatti, i miei peccati, commessi ma irredimibili, le mie infinite bugie - perchédovevo mentire continuamente per proteggermi, il che era meschino e umiliante, e avevo anche il terrore di essere scoperto; Soffrivo e non vedevo alcun modo per liberarmi dalla sofferenza, perché non solo dovevo mentire, negarmi tutto ciò che poteva darmi piacere, no, niente di tutto questo: Non potevo mai avere ciò che mi piaceva, e dovevo vivere come se portassi con me un estraneo pesante e gravoso, nascondendo il mio vero io sotto questo peso morto; nella mia infinita disperazione ho provato a condividere un po’ del mio dolore con mia madre, ma si erano accumulate così tante cose che non avrei potuto dirle tutto, non avrei saputo da dove cominciare, e comunque non potevo essere così aperta con lei, visto che aveva un sacco di lamentele su di me che avevano a che fare proprio con i segreti che nascondevo al mondo, soprattutto per riguardo nei suoi confronti, un riguardo che ritenevo giustificato perché, nonostante la sua irritazione, la sua rabbia, le sue lamentele e persino il suo disgusto per me, desiderava vedere in me una perfezione irraggiungibile e per questo era ancora più severa con me, a volte più crudele, che con chiunque altro; l’unica cosa che alleviava la durezza e la rendeva accettabile era il fatto che con la mamma avevo un linguaggio privato, come con la mia sorellina, in cui potevamo evitare parole che giudicavamo irrilevanti o prive di significato, un linguaggio di contatto, a volte di contatto con le nostre stesse lingue, il linguaggio della nostra pelle calda, dei nostri corpi; se prima ho parlato di una mia malattia, potrei azzardare un’altra ipotesi: che forse era la sua malattia, e quella di mia sorella, che in qualche modo misterioso penetrava e permeava il mio stesso essere; queste due malattie, diverse ma per me strettamente collegate, potevano essere la conseguenza dello squilibrio e dell’incertezza dilaganti nel mio ambiente, la manifestazione fisica del fatto che tutti erano malati, cosa che per molto tempo non mi ha disturbato, che ho accettato come condizione inevitabile della mia vita, trovando anzi la malattia di mia madre piuttosto bella e amandola; deve avermi contagiato con quel senso di grandezza che si trova nella malattia mentre le tenevo la mano o facevo scorrere delicatamente la mia sul suo braccio nudo, quando mi sedevo per terra accanto al suo letto, poggiavo la testa sul suo grembo o semplicemente la appoggiavo sul lenzuolo e respiravo l’odore, il misto di calore febbrile, sudore e medicina che emanava dal suo corpo, dalla sua camicia da notte di seta, un odore che era sempre presente indipendentemente dalla frequenza con cui la stanza veniva arieggiata, e ascoltavo il suo respiro, lasciandola in bilico tra il sonno e la veglia, fino a quando il mio stesso respiro non prendeva il sopravvento sul suo strano, morbido, ritmo fluttuante, le rapide ascese e le lente cadute; Mi abituai all’odore al punto da non trovarlo più repellente; a volte mi parlava dolcemente, aprendo appena gli occhi e poi richiudendoli: “Sei bellissimo”, diceva, e io ero sempre stupito da questo fenomeno nel letto, così come lei doveva ritenere la mia presenza molto piacevole; c’era il suo viso bianco sprofondato nei cuscini bianchi, i suoi folti capelli ramati ben distesi, con ciocche grigie che baluginavano intorno alle tempie, la sua fronte dolcemente arrotondata, il naso fine e, soprattutto, le palpebre pesanti con le lunghe ciglia che sollevava pigramente come in uno stato di stordimento, in modo che per una frazione di secondo apparissero i suoi occhi verdi cristallini, che mi guardavano in modo così luminoso e intenso che la sua malattia sembrava un errore, un’illusione, un gioco, ma quando le ciglia si abbassarono e gli occhi verdi tornarono a essere coperti dalla carne azzurra delle palpebre, di un colore marrone sempre più scuro, qualcosa, non so cosa, sembrò farla ammalare di nuovo, anche se lo sguardo rimase sul suo volto malato, insieme a un sorriso malinconico sulle labbra, che era destinato a me, un semplice accenno di sorriso, e “Dimmi”, diceva in momenti come questo, “dimmi cosa sta succedendo”, e se non rispondevo, perché non potevo o non volevo, continuava da sola: “Devo dirti a cosa ho pensato poco fa? Tua sorella ha mangiato bene la cena? Almeno non ho sentito tua nonna urlare; preferirei che non ti fermassi a lungo oggi, mi sento debole, forse è per questo che ho pensato di nuovo al prato, non stavo dormendo, ero in piedi in un grande e bellissimo prato e mi chiedevo perché mi sembrasse così familiare, ricordavo distintamente di averlo già visto prima, ed è stato allora che sei entrato tu”, e si fermava, prendeva un rapido respiro, mentre io guardavo la coperta sul suo petto alzarsi e abbassarsi; “Probabilmente non ci avrei mai pensato altrimenti, perché quando si vive, nuove immagini prendono continuamente il posto di quelle vecchie, ma da un po’ di tempo a questa parte ho la sensazione che non mi sia mai successo nulla, mai, anche se naturalmente molte cose sono successe, e sai che te ne ho già raccontate molte, tuttavia è quasi come se non mi fossero successe, sono solo tante immagini, e mentre sono nelle immagini, in qualche modo è più importante, o dice di più su di me, o è più simile a me il fatto che io sia sdraiata qui in questo letto, che questa immagine non cambi, sono sdraiata qui allo stesso modo, e se guardo fuori dalla finestra vedo le stesse cose, ora si sta facendo buio, ora si sta facendo luce, sempre la stessa immagine, e nel frattempo posso vagare nelle mie vecchie immagini perché non ci sono nuove immagini a disturbare quelle vecchie”, sospirando profondamente, l’aria che sale rompe il ritmo delle sue parole: “Non so nemmeno perché ti sto dicendo tutto questo; dovresti essere in grado di capirlo, tuttavia mi sento un po’ in colpa a dire queste cose a un bambino, sto filosofeggiando, credo, il che è un po’ ridicolo, ma non credo che ci sia nulla di triste o tragico o serio che debba esserti tenuto nascosto, è semplicemente naturale, e non ho mai negato a me stessa qualcosa che pensavo fosse naturale e che avrei dovuto fare”; ridendo e aprendo per un attimo gli occhi, mi prendeva la mano come se mi dicesse di andare avanti e fare tutto ciò che ritenevo naturale: “Adesso restiamo così, tranquilli, va bene? Sono stanca e non riesco a togliermi dalla testa quell’immagine, quella di cui volevo parlarti ma non ci sono riuscita, così come anche tu non mi dici molto, anche se ti chiedo sempre, ti prego di dirmi le cose, e capisco perfettamente quando vorresti dirmi questo o quello ma senti che devi tacere, So anche quali sono le cose che taci, perché tutto ciò che possiamo sperare è che a entrambi accadano le stesse cose, non c’è differenza, devono continuare ad accadere sempre le stesse cose, anche i sentimenti sono gli stessi, cambiano solo le immagini; ci capiamo anche se non ci diciamo niente, è così, e ora stiamo tranquilli per un po’, va bene? e poi andiamo, tesoro, va bene?”.


      Naturalmente non era così semplice andarsene, e dubito che volesse che le obbedissi e me ne andassi; il suo silenzio non faceva che aumentare la tensione tra noi, e come se avesse voluto aumentarla, continuava a ripetersi: “Vai ora, bravo ragazzo, vai, vuoi?”, a volte mi stringeva ancora di più a sé, a mo’ di abbraccio, tenendomi stretto, sperando di ritardare il momento in cui, spinto da un senso interiore di correttezza, mi sarei alzato e, un po’ stordito ma anche sollevato, sarei entrato in un’altra stanza; ma non ancora: piuttostoche rovinare il momento, volevo allungarlo, tenere il viso nel mio stesso respiro, che il suo corpo aveva riscaldato, nel nostro respiro comune che rendeva febbrile anche me, e posizionarmi in modo che la mia bocca potesse sfiorare la pelle del suo braccio nudo, per esempio nella curva all’interno del gomito, o del collo, dove, al contrario, la bocca poteva esplorare i muscoli e i tendini in tensione, e manovrando ancora più a fondo, in modo del tutto casuale, aprire la bocca e con l’interno delle labbra e la punta della lingua sentire il sapore e l’odore della sua pelle.


      Non fingeva di non essersi accorta di questi palpeggiamenti amorosi, ma non voleva nemmeno smascherare le mie furberie; non fece mai credere di considerarli i segni maldestri e sempliciotti dell’amore di un bambino o che la mettessero a disagio; né si ritirò dietro lo scudo protettivo della malattia, fingendo che solo la debolezza fisica rendesse possibili e necessari questi pericolosi eccessi di tenerezza reciproca - no, non fece nulla di tutto ciò, ma rispose con semplicità e naturalezza baciandomi dolcemente l’orecchio, il collo, i capelli, ovunque potesse arrivare; una volta, seppellendo la testa tra i miei capelli, osservò che sentiva l’odore di un piccolo animale maschio tra i miei capelli, un’intera scuola di piccoli maschi pruriginosi, e che le piaceva molto; era un odore che non avevo mai notato prima, ma che da allora in poi cercai, volendo sperimentare la causa del suo fugace piacere; per tutto il tempo mi stava dando una dimostrazione in diretta della naturalezza, indicandomi i confini naturali della naturalezza, perché anche quando usava le parole per interrompere e quindi raffreddare l’ardore del nostro contatto fisico, l’interruzione appariva naturale e appropriata come il contatto stesso, non una difesa o una protesta, ma un sensato reindirizzamento di emozioni che non avevano altro sfogo.


      “Va bene, allora”, disse un po’ più forte, e rise un po’ per essere arrivata a questo punto, “va bene, forse proverò a dirti quello che non ho potuto dirti prima, ascolta: quello che volevo dire è che non ero sola in quel prato; Eravamo sdraiati nell’erba alta, il sole splendeva, non c’era quasi nessuna nuvola in cielo, solo quelle leggerissime nuvole estive che si muovono appena e si sentivano gli insetti, vespe e api, ma non era così bello come si potrebbe immaginare, perché ogni tanto una mosca si posava sulla mia pelle, e anche se muovevo un braccio o una gamba e volava via, tornava subito, con il caldo di mezzogiorno le mosche sono sempre così fastidiose, provate qualche volta, e allora era mezzogiorno; è come se di proposito non ti lasciassero godere di qualsiasi cosa tu voglia godere, di tutta quella bellezza, semplicemente non la vogliono, forse perché anche loro vogliono godere di qualcosa proprio in quel momento, la tua pelle, per esempio, ma ancora una volta non ti sto raccontando la storia che volevo raccontarti; Lo sento anch’io, non è per i bambini, soprattutto per te; si dovrebbe tacere su tutto, comunque; beh, tre di noi erano in quel prato, e c’era davvero un prato del genere, siamo arrivati con una barca e l’abbiamo legata in un punto prestabilito dove dovevamo incontrare gli altri, ma siamo arrivati per primi e ci siamo stesi sull’erba, a una certa distanza l’uno dall’altro, due uomini e io; e quando tu sei entrato nella stanza e io mi sono svegliato -anzi, sì, è la parola giusta, non avevo dormito affatto - ero dentro il quadro, e proprio allora ho visto noi tre dall’alto, come si fa in un sogno, e ho visto quanto tutto questo fosse terribilmente, infinitamente bello, perché tutto nel mondo è bello, anche se per me allora era un vero inferno, una palude puzzolente, e non a causa delle mosche, ma perché non riuscivamo a decidere a chi appartenessi veramente.”


      “E il padre?”


      “Sì, c’era anche lui”.


      “E come hai deciso?”


      “Non l’ho fatto”.


      Forse avrebbe voluto dire qualcos’altro, ma non lo fece, come se non potesse pronunciare un’altra parola, nemmeno una, mai più: eccoquanto sembrò brusco il suo silenzio.


      E non potevo chiederle di continuare; ci irrigidimmo entrambi, rimanendo distesi come due tronchi, o come due bestie che si braccano, congelate in un momento di indecisione, non sapendo chi si avventerà per primo sulla preda.


      Dire di più avrebbe significato superare tutti i limiti possibili; così com’è stato, ci siamo andati molto vicini, costeggiando impotenti, se non proprio arrivando, all’ultimo confine.


      Non poteva andare oltre per puro tatto, e io non avrei potuto sopportarne di più, quindi sorrise serenamente, splendidamente, il suo sorriso speciale per me, ma questo sorriso non sembrava più essere una parte di un insieme più grande, un processo con un inizio e una fine, e io la guardai come si guarda una fotografia di un volto sorridente del passato, anche se il momento offriva più delle immagini e del flusso casuale di pensieri evocati da questa foto; Può sembrare un’esagerazione sentimentale, ma questo momento fu per me un’illuminazione improvvisa o, comunque, quella che, in mancanza di una parola migliore, siamo soliti chiamare illuminazione: Vedevo il suo viso, il suo collo, le pieghe della sua biancheria, ma ogni piccolo dettaglio acquisiva una storia a sé stante, molto più ricca di quanto potessi immaginare, e ogni storia possedeva un passato pieno di indizi emotivi e visivi di cui altrimenti ignoravo l’esistenza, e sebbene le storie non potessero essere ricordate con mezzi ordinari e descrittivi, in quel momento potevo in qualche modo cogliere gli indizi: per esempio, c’era una foto di me in piedi davanti alla porta chiusa del bagno, a tarda notte, al buio, e volevo entrare ma non osavo, perché quello che mi incuriosiva sapevo che era proibito e giustamente, ma non era la loro nudità -non me l’avevano mai nascosta deliberatamente, ed ero io a considerarla un segreto, lo strato più alto del segreto; per quanto potessero muoversi con disinvoltura davanti a me, se mi capitava di vederle nude ero io che non riuscivo a vederle abbastanza, ero imbarazzato ed eccitato dal delizioso senso di sbirciare, dal dover dare un’occhiata alle loro parti solitamente coperte, che mi sembravano sempre nuove e diverse e a cui non riuscivo mai ad abituarmi; Ma ciò che mi riempiva di un dolore ancora più squisito, offendeva il mio senso del pudore e intensificava la mia gelosia per la loro nudità, era la consapevolezza che il loro comportamento disinvolto di fronte a me faceva parte di un gioco piamente fraudolento; percepivo che i due corpi scoperti, esibiti singolarmente o insieme, erano destinati solo l’uno all’altro, mai a me, che solo l’uno con l’altro potevano essere veramente disinibiti, e che io ero escluso dalla loro esclusiva compagnia, indipendentemente dal fatto che in quel momento si odiassero e intendessero stare per giorni senza scambiarsi una sola parola, fingendo di essere completamente indifferenti alla presenza dell’altro, o se fosse vero il contrario, cioè che si amavano e che ogni tocco casuale e sguardo fugace, ogni scoppio di risa inaspettato, ogni sorriso complice, esprimevano una tenerezza ineffabile con cui io non potevo avere nulla a che fare; Ero esclusa, scavalcata, resa superflua anche se loro sembravano amarmi di più proprio in quei momenti, con un amore che era il trabocco della loro passione reciproca, un trattamento che non era meno umiliante dell’essere ignorata o considerata un oggetto inutile e fastidioso; così l’ultima frase di mamma, quella confessione inaspettata, la cui ambiguità lasciava intravedere ogni sorta di possibilità ma che aveva anche indirizzato la nostra breve conversazione verso quel silenzio teso, sembrò illuminare per me la natura irregolare del nostro rapporto: lei mi avrebbe lasciato la chiave di segreti che avevo cercato di svelare ogni volta che desideravo che la loro relazione fosse meno esclusiva di come la facevano apparire, ogni volta che speravo che mi lasciassero in qualche modo infilare tra loro; dall’interno del bagno sentivo il rumore degli schizzi d’acqua, parole sommesse e la risata della mamma, una risata particolare, così diversa da tutte le altre sue risate, che mi dava l’inebriante sensazione di essermi trovata davanti a questo bagno già una volta, esattamente nello stesso modo, al buio, in pigiama, e di essere rimasta lì da allora, mentre tutto ciò che era accaduto tra questi due punti indefiniti nel tempo non era altro che un vago sogno, che aveva un inizio che ora, al risveglio, non riuscivo a ricordare; e poi, con una voce molto diversa, più profonda e forte, ma che conservava qualcosa della giocosità di una risata acuta e stridula, la mamma chiamò: “Chi c’è lì, nel cuore della notte, dietro quella porta?” e naturalmente non risposi, e pensai che forse il pavimento scricchiolante mi aveva tradito, anche se ero così attenta a non farlo scricchiolare, oppure una presenza fisica poteva essere così forte da essere percepita attraverso una porta chiusa? “Sei tu, tesoro? Un corvo nero che bussa alla mia porta? Entra, entra, chiunque tu sia!”. Non riuscii a rispondere, ma lei non sembrava aspettarsi una risposta, perché disse: “Parlami, parla e vieni!”, praticamente cantando le sue parole, ed entrambi strillavano dalle risate, l’acqua schizzava e faceva le fusa nella vasca da bagno, riversandosi sul pavimento di piastrelle, e io non potevo né andarmene né dire qualcosa ed entrare, ma poi la porta si aprì.


      Non è stato un errore o un’illusione sensoriale a farmi pensare di essere già stato in piedi così, su una porta, una volta; La frase incompiuta della mamma evocava parte di un’immagine ancora precedente, solo un flash, in realtà, solo i suoi piedi, la sua testa sui cuscini, ma abbastanza da far apparire l’abisso in cui potevo guardare ora ancora più attraentemente senza fondo, un’immagine che, stando sulla porta del bagno, solo il mio istinto riusciva a ricordare -cercando alla cieca le tracce di un ricordo esistente e accuratamente conservato, conoscendone con precisione il tempo e il luogo, assaporandone i molti sapori, e non riuscendo comunque a localizzarlo - ma ora, senza essere richiamata e senza essere annunciata, appariva, sospesa nell’altra immagine, le immagini di nudità che affermavano il legame tra le due: quando papà, sporgendosi dalla vasca da bagno, aprì la porta, il mio viso stupito apparve nello specchio del bagno pieno di vapore, lui incombeva enorme, in piedi nella vasca e proteso verso la maniglia della porta, la sua schiena, come una macchia rossa, si rifletteva nello specchio rigato da gocce di vapore condensato; nello specchio c’erano sia il mio viso che la sua schiena; mamma era seduta nell’acqua e si strofinava i capelli pesantemente lavati; mi sorrideva, sbattendo le palpebre perché lo shampoo pungeva e poi, chiudendo gli occhi, si immergeva per lavare via lo shampoo sotto l’acqua; allora come oggi, provai la stessa stordente impotenza, come se il pigiama fosse l’unica difesa del mio corpo contro sensazioni che altrimenti mi avrebbero lasciato nudo, il pigiama era più reale di me, e allora anch’io cominciai a camminare in direzione di una voce remota, vuota, quasi inudibile ma molto penetrante; era notte, mi alzai per fare pipì e sentii questa voce, sconosciuta ma per nulla spaventosa, in una silenziosa notte d’inverno illuminata da una luna fredda, quando la luce rifratta dai telai delle finestre in angoli e piani acuti sembra fluttuare, e le ombre morbide sembrano assorbire tutti gli oggetti familiari così che si ha paura di attraversare il confine netto della luce, una voce proveniente dal corridoio; il mio viso è diventato di un blu spaventoso per la luna, l’ho visto lampeggiare per un secondo nello specchio del corridoio, ho pensato che qualcuno stesse urlando o singhiozzando, ma non c’era nessuno fuori nel corridoio, la voce proveniva dalla cucina; sono andata avanti, guidata dal mio stesso stupore, i miei piedi nudi schiacciavano sul pavimento di pietra; niente, la cucina era buia, qualcosa cigolava sotto la porta che si apriva, ma poi il silenzio, nessuno neanche lì; ancora, sentivo o immaginavo il silenzio dei corpi vivi, come se non ci fossero solo i pezzi dei mobili intrisi di notte e la quiete che sentivo non fosse solo il mio respiro affannoso; poi, da dietro la porta aperta della stanza della cameriera, sentii un profondo rantolo rauco, e con esso lo scricchiolio e il gemito ritmico delle molle del letto; ogni scricchiolio, gemito e spinta sembrava liberare, dal profondo di una gola, un urlo acuto e sempre più alto, un incrocio tra un singhiozzo e una risata stridente; era questa la voce che mi aveva attirato, non la stavo immaginando, dopo tutto, e bastava un altro passo per guardare attraverso la porta aperta, e io volevo guardare ma non potevo; sembrava che non avrei mai raggiunto la misera porta, ancora non c’era, ancora lontana, anche se la voce era già con me, così vicina, così dentro di me, con tutte le sue profondità, le sue altezze e i suoi ritmi, e non me ne accorsi nemmeno quando finalmente riuscii a fare l’agognato ultimo passo e potei anche vedere ciò che sentivo.


      Naturalmente papà non appariva enorme perché lo era davvero, anzi era piuttosto esile e slanciato; sono cose come l’uso improprio della parola “enorme” che ora mi fanno capire le forti inibizioni e gli autoinganni, per lunghi decenni, con cui devo fare i conti quando si parla di cose di cui normalmente non si parla, o forse non si dovrebbe parlare, ma che, essendo legate indissolubilmente alla cosiddetta vita interiore del ragazzo che ero, sono inevitabili; Quindi facciamo un respiro profondo e raccontiamo rapidamente, prima che la voce si affievolisca, che, a parte quell’episodio molto precoce che bene o male era uscito dalla mia memoria per molto tempo ed è riaffiorato inaspettatamente e vividamente solo quando la mamma mi ha parlato del prato, sì, il ricordo del corpo di papà nelle forbici di due gambe femminili sul letto della stanza della cameriera è tornato, come un segreto ben custodito che non devo dire alla mamma nemmeno adesso; Non vedevo il viso, ma vedevo che gli strilli di piacere e di dolore erano attutiti perché con le dita allargate papà aveva spinto un cuscino sulla testa sotto di lui; le gambe intrecciate alla sua vita mi dicevano che quella donna non era mia madre, come poteva esserlo, cosa ci faceva lì? E poiché possiamo riconoscere una coscia, un piede, la curva di un polpaccio con la stessa facilità con cui riconosciamo un naso, una bocca o un paio di occhi, non è sorprendente che io sapessi che quelle gambe non erano le sue, e non era la sua voce quella che sentivo da sotto il cuscino - sapevo benissimo chi viveva nella stanza della cameriera - quello che era sorprendente era che mi aspettavo che fossero le gambe della mamma, non come se avessi la più vaga nozione di ciò che stava realmente accadendo, ma la consapevolezza aveva ceduto all’inconsapevolezza nel ritenere che in una tale vicinanza di piacere reciproco non ci potesse essere spazio per nessun altro se non per la mamma, quindi ciò che vedevo davanti a me, per quanto piacevole e quindi perfettamente naturale potesse sembrare a un bambino piccolo, era comunque repellente; eppure tutto questo non era direttamente collegato alla percezione di papà come una persona enorme, impressione che mi venne fatta quando, nel suo solito modo poco sorridente e privo di umorismo, si sporse dalla vasca da bagno per aprire la porta e, nel farlo, mi bloccò anche la strada con il suo corpo nudo e bagnato che luccicava nella forte luce del bagno, sovrastandomi in modo che i miei occhi si concentrassero sulla parte più scura di lui, i suoi lombi, si potrebbe dire proprio sotto il mio naso; e sapevo, vedevo e sentivo che, come sempre, non un solo mio sguardo o movimento inosservato sarebbe sfuggito alla sua attenzione; i suoi capelli bagnati si appiccicavano al cuoio capelluto, la fronte rimaneva pulita e aperta, e il suo sguardo - normalmente temperato e protetto da ciocche di capelli biondi e lisci e quindi attraente, quasi bello, anche se i suoi occhi azzurri lo rendevano forte e severo, ma la folta massa di capelli, che pettinava all’indietro ma che continuava a ricadere in avanti quando si muoveva, conferendogli un’aria disinvolta e fanciullesca - questo sguardo penetrante dominava il suo volto, uno sguardo aperto, attento, freddo e minaccioso, come se sfidasse il mondo, pretendendo da esso una spiegazione; sembrava che non solo mi sovrastasse, ma che guardasse sempre dall’alto di una vetta inavvicinabile, dall’alto delle sue certezze indiscutibili, da cui poteva permettersi di tollerare la preoccupazione degli altri per i desideri meschini, gli istinti, le emozioni appiccicose, mentre lui osservava e giudicava, anche se spesso non esprimeva i suoi giudizi a parole; visto da questa prospettiva, dritto e un po’ dal basso, il suo corpo sembrava perfetto, almeno quello che di solito chiamiamo il corpo maschile perfetto, e ho deliberatamente usato questa parola emotivamente neutra, evitando modestamente la minima suggestione di un’attrazione naturale, in modo da non doverlo chiamare bello, tanto meno eccezionalmente bello o, per carità, per chiamarla bella dovremmo ammettere di essere indifesi, alla sua mercé, e allora, per la natura delle cose, vorremmo essere alla sua mercé, anzi il nostro desiderio più grande sarebbe quello di immergerci in essa, di percorrere le strade di questo corpo, anche solo tracciando le sue linee con le dita, per fare nostro con il tatto ciò che i nostri occhi possono solo vedere: le spalle larghe che anni di canottaggio e nuoto avevano reso così saldamente muscolose che le altrimenti affascinanti sporgenze delle ossa delle spalle e del torace erano appena visibili; le spalle sode che conducono dolcemente, fluidamente ma con fermezza, alla muscolatura più articolata delle braccia e al piano ben tonico e ondulato del torace, dove la pregnanza della superficie nuda era al tempo stesso accentuata e attenuata da una profusione di peli biondi, più attraenti quando erano bagnati, perché le ciocche appiccicose circondavano le areole scure dei capezzoli come corone improvvisate, guidando il nostro sguardo più lontano, per seguire i contorni del busto, che si restringe in vita, o i tendini dolcemente increspati che inguainano le costole, e soffermarsi magari sul rigonfiamento sodo del ventre, dove l’incavo scuro dell’ombelico e soprattutto il cuneo di peli del pube, che punta verso l’alto, potrebbero impedire un’ulteriore discesa del nostro sguardo, ma questo ritardo è tutt’altro che definitivo, perché gli occhi, indipendentemente dalla volontà, scelgono sempre i punti più scuri e quelli più chiari, sono stati creati così dalla natura, come tutti i nostri istinti, e così arriviamo finalmente ai lombi, e se abbiamo la possibilità di soffermarci, se il nostro sguardo è abbastanza cauto e lui non se ne accorge - ma certo che se ne accorge, perché in una situazione simile i suoi occhi farebbero lo stesso, ma potrebbe essere generoso e fingere di non farci caso, o, se lo facesse, potrebbe girarsi dall’altra parte e mettere qualcosa lì, o lasciar cadere una parola, oppure, se la sua conoscenza della natura umana fosse così sicura che, sospendendo ogni considerazione morale, ci lascerebbe semplicemente sostare, allora ci piacerebbe indugiare per un po’, scrutando questa regione piuttosto intricata, sperando di assaporarne ogni dettaglio, di valutarne le possibilità, ben sapendo che il viaggio dei nostri occhi finora non è stato che un rinvio, un’anticipazione e una preparazione: ora abbiamo raggiunto l’oggetto più intimo della nostra curiosità: questo è il nostro posto, questo è ciò che desideravamo, solo da qui possiamo trarre la conoscenza necessaria per valutare l’intero corpo; di conseguenza, non sarebbe esagerato affermare che anche dal punto di vista morale abbiamo raggiunto il punto più critico.


      Come avevo già fatto una volta, ho ceduto al desiderio di tenerlo tra le mani.


      Era estate, una domenica mattina, con la luce del sole che già filtrava attraverso le tende bianche tirate sulle finestre aperte, quando entrai nella camera da letto dei miei genitori per infilarmi nel loro letto, come era mia abitudine, senza sospettare che quella sarebbe stata la mattina in cui avrei dovuto abbandonare definitivamente questa piacevole abitudine; il letto, quello in cui la mamma giaceva poi da sola, avvolta nel pesante odore della sua malattia, a cui era così difficile abituarsi, era largo e un po’ più alto della media e sembrava dominare la stanza quasi vuota, con la testata e la struttura in legno nero lucido, così come gli altri mobili - unasemplice cassettiera, una toletta e uno specchio, una poltrona rivestita di broccato bianco e un comodino - che, insieme alle pareti vuote tutt’intorno, non rendevano la stanza né fredda né ostile; la loro coperta era sul pavimento come se fosse stata calciata lì, la mamma se n’era andata, probabilmente per preparare la colazione, e il papà dormiva ancora, tutto rannicchiato con solo un lenzuolo sottile che copriva il suo corpo nudo; non so ancora cosa mi abbia spinto a liberarmi del mio naturale pudore e delle mie inibizioni, senza nemmeno rendermi conto che lo stavo facendo o che stavo violando qualche legge non scritta; forse era solo l’aria spensierata del mattino, con una brezza sottile che ci portava l’odore della rugiada dalla terra che si raffreddava, le correnti gentili che portavano un assaggio del caldo frizzante a venire, gli uccelli che ancora chiacchieravano, e giù nella valle, sopra il ronzio della città, una campana della chiesa che suonava, e nel giardino del vicino gli irrigatori che sibilavano tranquillamente, e senza alcuna ragione apparente mi sentivo deliziosamente maliziosa; Senza pensarci, mi tolsi il pigiama e, attraversando la coperta sul pavimento, mi arrampicai sul letto accanto a mio padre e mi accoccolai a lui sotto il lenzuolo, nudo.


      È vero, potrei dire oggi, per spiegare ma non giustificare affatto quello che ho fatto, che una delle cose più importanti di queste visite della domenica mattina era che avvenissero mentre eravamo ancora mezzi addormentati, in modo che al momento del risveglio vero e proprio, quando era davvero mattina, avvolti dal calore dei corpi dei miei genitori, potevo provare la sensazione piacevolmente ingannevole di svegliarmi in un luogo diverso da quello in cui ero andato a dormire, in modo da potermi meravigliare di questo piccolo miracolo autocreato e, in modo semiconsapevole, imitare la stessa commistione di tempo e luogo che i sogni realizzano così facilmente da soli, ma se, come ho detto, questo non può servire né a spiegare né a giustificare, non è nemmeno trascurabile, soprattutto se teniamo presente che in genere si pensa che la fine dell’infanzia sia vicina, quando questi piccoli giochi crudeli svaniscono in un benevolo oblio, quando ogni parte del nostro essere ha imparato a sopprimere i nostri desideri e i nostri sogni segreti, e con cupa determinazione ci adattiamo all’insieme di misere possibilità che le convenzioni dell’esistenza sociale ci offrono come realtà, ma il bambino non ha molta scelta, perché è costretto ad aderire quasi come un anarchico alle leggi della propria natura - e siamopronti ad ammettere che le consideriamo non meno reali o ragionevoli - e a questo punto forse non fa ancora una distinzione scrupolosa tra le leggi della notte e quelle del giorno, e anche ora siamo molto sensibili a questa volontà di mantenere le cose integre; il bambino deve orientarsi con attenzione tra l’accettabile e l’inaccettabile; noi restiamo bambini finché sentiamo l’impulso di continuare a varcare questo confine e di imparare, attraverso le reazioni degli altri nei nostri confronti e attraverso i confronti spesso tragici con la nostra stessa natura, il presunto luogo, tempo e nome delle cose; allo stesso tempo, dobbiamo anche padroneggiare quel sacro sistema di menzogne e inganni ipocriti, di sotterfugi, di apparenze piacevolmente false, di passaggi sotterranei, di porte che si aprono e si chiudono silenziosamente di labirinti segreti che ci permetteranno di realizzare, oltre ai cosiddetti desideri reali, i nostri veri, ancor più reali desideri; questa è la cosiddetta educazione del bambino, e noi stiamo scrivendo un Bildungsroman, dopotutto, quindi, senza menare il can per l’aia, ed è proprio la sacra ambiguità del processo educativo che ci spinge a esprimere i nostri pensieri segreti, diciamo allora chiaramente che a volte è afferrando il cazzo di nostro padre che possiamo misurare con maggior precisione la morale, i cui dettami, nonostante tutte le nostre compulsioni e le nostre buone intenzioni, non possiamo mai obbedire completamente; quando mi risvegliai di nuovo quella mattina, con il mio corpo nudo disteso sul suo, abbracciandolo nel suo sonno umido e annaspando tra i suoi peli del petto, mi sembrava quasi di ingannare me stessa, non lui, come se dovessi ingannare me stessa per credere che aggrappandomi alla sua schiena, alle sue natiche, intrecciando le mie gambe alle sue, potessi sentire l’incontro delle nostre nudità, eppure era proprio questo che mi svegliavo in quel secondo risveglio, e mi sorprendeva e mi rallegrava il fatto che in quel sonno così breve e profondo le nostre membra si fossero aggrovigliate a tal punto che i miei sensi avevano impiegato lunghi istanti per sistemarle, e allo stesso tempo non potevo fare a meno di rendermi conto che ero stata io a organizzare il risveglio in questo modo, consapevolmente, anche se l’atto aveva anche elementi più profondi e nebulosi, che cercavo di esplorare e prolungare all’infinito, poiché mi sembravano così piacevoli e mi davano quel senso di completezza in cui il desiderio e l’immaginazione possono mescolarsi armoniosamente con l’inganno e la manipolazione astuta; e poi, senza aprire gli occhi, fingendo di dormire, giocando a nascondino con me stessa, cominciai a far scorrere le dita lentamente, molto lentamente, verso il suo ventre, aspettando con attenzione che la pelle fremesse sotto il mio tocco, che la saliva nella sua bocca luccicasse, per vedere se avrebbe sbuffato una volta e continuato a dormire, ma mentre rubavo questa bella sensazione per me, mi venne in mente che ero sdraiata nel calore che mia madre aveva lasciato, prendendo il suo posto - o, la sensazione che stavo rubando, la stavo rubando a lei.


      Era come se dovessi toccare la Madre con la bocca e il Padre con la mano.


      E sul suo ventre la mia mano doveva aprirsi se voleva premere sulla sua solida sporgenza.


      Da lì fu solo un’altra scivolata verso il basso, ostacolata momentaneamente dai suoi peli pubici, e poi stavo premendo il palmo della mano sui suoi genitali.


      Il momento ha avuto due parti ben distinte.


      Quando il suo corpo si è mosso, non indifferentemente, anzi volontariamente, e si è svegliato.


      E quando, con uno scatto improvviso e violento, si staccò e lanciò un urlo acuto.


      Come quando si trova un rospo viscido nel suo letto caldo.


      Al mattino il nostro sonno si fa più profondo, più grossolano, e se non l’avessi svegliato da questo profondo sonno mattutino, avrebbe potuto rendersi conto di essere l’eroe di quello stesso Bildungsroman in cui nulla di ciò che è umano può essere estraneo, così che da un lato ciò che è accaduto non era così insolito da suscitare i suoi sentimenti più violenti, e dall’altro, se non avesse voluto che la sua risposta impulsiva avesse conseguenze incalcolabilmente gravi, se non voleva suscitare in me una reazione altrettanto violenta ma, come educatore ragionevole, voleva ottenere un effetto positivo, avrebbe agito con molta più comprensione e accortezza di tatto, perché doveva sapere quello che ogni essere umano sopra i quarant’anni è tenuto a sapere, soprattutto un uomo, e cioè che tutti devono almeno una volta, letteralmente o figurativamente, simbolicamente o a mani nude, toccare quell’organo; almeno una volta tutti devono violare il pudore del padre permantenerlo inviolabile, forse?-Sì, tutti lo fanno, in un modo o nell’altro, anche se la prova non gli lascia la forza di ammettere l’atto nemmeno a se stesso, essendo il rifiuto dettato da una naturale autodifesa e da un senso morale che affiora solo in situazioni estreme; ma il padre è stato svegliato dal sonno e per la sua prima, istintiva mossa deve essersi sentito tradito dalla sua stessa natura e non ha potuto fare altro che urlare.


      “Che ti prende? Cosa stai facendo?”


      E mi ha buttato giù dal letto con una forza tale che sono atterrato a terra sulla loro coperta.


      Per molto tempo il mio mondo interiore fu dominato dal silenzio dei criminali, il silenzio muto e teso dell’attesa che, nell’attesa delle conseguenze e della punizione, fa sembrare l’atto più irrevocabile e quindi in qualche modo meraviglioso ed eccitante, ma non ci fu alcuna punizione; per quanto li osservassi da vicino, non riuscivo a percepire alcun indizio che indicasse che lui avesse raccontato l’accaduto alla mamma, anche se in altre situazioni in cui ero stato colto in fallo, avevano sempre cercato di fare fronte comune, anche se devo dire che non ci erano mai riusciti così bene da non riuscire a scorgere qualche sottile differenza nelle loro posizioni; ora, invece, si professavano completamente innocenti e sembravano davvero uniti, facendo finta di niente, come se avessi sognato tutto, sia il tocco che l’urlo, e mentre aspettavo la spettacolare punizione non mi accorsi della conseguenza, ben più grave di qualsiasi punizione; ripensandoci ora, da adulto ragionevole, mi chiedo che tipo di punizione mi aspettassi: un pestaggio sanguinoso e spietato? che tipo di punizione si può inventare in un caso come questo, quando sembra che un figlio maschio si sia innamorato del proprio padre? non è forse l’amore stesso, terribile, non equo, fisicamente ed emotivamente devastante, la punizione più grande? in ogni caso, ciò che non notai, o che forse non potei notare, o che dovetti fingere di non notare, fu che dopo l’incidente papà divenne ancora più distante, evitando accuratamente ogni occasione che potesse richiedere un contatto fisico; non mi baciò, non mi toccò e, a pensarci bene, non mi colpì nemmeno, come se sentisse che anche uno schiaffo potesse essere interpretato come una risposta al mio amore per lui; si allontanò da me, main modo così poco appariscente, con un riserbo così perfetto, privo di ogni segno esteriore, senza dubbio per una grande paura che lo rendeva così perfetto, che io stessa non percepii alcun legame tra il suo comportamento e la sua causa, e forse nemmeno lui; riuscii persino a dimenticare la causa di fondo, così come dimenticai di averlo scoperto a letto con Maria Stein nella stanza della cameriera - forse dimenticò anche quello; l’unica minaccia che mi rimase era l’inassimilabile consapevolezza che questo era il tipo di uomo che mio padre era: non abbastanza estraneo da lasciarmi senza risposta e non abbastanza affettuoso da amarmi; così, quando aprì la porta per farmi entrare in bagno, nel suo volto poco sorridente, nella palese nudità del suo corpo, potevo leggere questo riserbo e questa diffidenza, una timidezza ben dissimulata, una paura e anche una riluttanza, che indicavano che stava aprendo la porta solo su sollecitazione di mia madre, anche se la cosa non gli andava giù, non trovava così facilmente perdonabili il mio sbirciare e origliare; Invece di questa audace intimità familiare, avrebbe preferito rimandarmi a letto: “Va bene, fuori!“Ma nei confronti della mamma sembrava essere vulnerabile e indifeso almeno quanto lo ero io nei suoi confronti, il che, naturalmente, era per me fonte di conforto, e se c’era una minima speranza che io potessi mai infiltrarmi tra loro due, poteva essere solo attraverso questo piccolo spiraglio offerto dalla sua volontà di compiacere la mamma, di guadagnarsi il suo favore, di soddisfare i suoi bisogni; non avevo modo di raggiungere direttamente il papà.


      “Chiudi la porta”, disse, e si girò per tornare a sedersi nella vasca, parole che per me, ancora incapace di decidere se entrare e ancora immobile sulla soglia, furono un dono ambiguo ma pur sempre un dono, e anche la riluttanza della sua voce, rivolta più alla mamma che a me, non riuscì a rovinare del tutto la mia felicità, perché avevo vinto senza sperare nella vittoria; e la vista del suo corpo che si girava di lato era un’altra esperienza nuova, un flash impressionante, da godere e soffrire solo finché non si calava in acqua; se prima ho detto che da davanti il suo corpo appariva perfetto, ben proporzionato, attraente e bello, ora devo aggiungere qualcosa che il pudore naturale rende ancora più difficile da articolare, o forse non si tratta affatto di pudore, ma dello strano desiderio di vedere i nostri genitori, nel corpo e nella mente, come le creature più perfette della terra, anche quando non lo sono? è questa la ragione per cui l’esperienza ci costringe a vedere la bellezza nella bruttezza o, se non possiamo abbandonare il nostro inestinguibile desiderio di perfezione, almeno a essere più indulgenti e comprensivi nei confronti dell’imperfezione, imparando dalla forma umana che tutto ciò che sembra perfetto contiene anche una tendenza alla distorsione, alla stortura e alla deformazione? Non solo perché nessun essere umano può incarnare una perfetta armonia di forme, ma anche perché perfetto e imperfetto vanno sempre di pari passo, sono inseparabili, e se, ignorando le imperfezioni più evidenti, cerchiamo comunque di venerare una persona come perfetta, è semplicemente la nostra immaginazione che ci gioca brutti scherzi?


      Quando guardai mio padre di lato, risultò che tutto ciò che era sembrato perfetto dal davanti ora appariva deforme: le scapole sporgevano in modo evidente dalla schiena piegata, sembrava chino anche quando stava dritto e, se non avessi paura di questa parola, direi che era a un soffio dall’essere gobbo, sì, gobbo, cosa che di solito troviamo estremamente ripugnante; Sono convinto che sia stato un puro caso che non lo fosse, come se a metà del suo lavoro la natura non riuscisse a decidere se modellare una forma umana ideale o grottesca e lo lasciasse al suo destino, e lui, riconoscendo questo destino, cercasse di cancellare o almeno di correggere gli effetti di questo oscuro imbroglio della natura, anche se i suoi sforzi riuscirono solo in parte, nonostante la sua sofferenza indubbiamente molto reale e la sua operosità e il suo zelo quasi indecorosi: il corpo, la forma umana, per quanto possiamo esporre con devozione nella nostra umiltà cristiana l’esteriorità della carne e il primato dell’anima, è un dato così potente che già al momento della nostra nascita diventa un attributo immutabile.


      Ma con l’assoluta parzialità di un amante, amavo anche questo, mi piaceva inalare bellezza e bruttezza nello stesso respiro e provare con uguale sensibilità e intensità sia l’attrazione che la repulsione; le sue imperfezioni lo rendevano perfetto per me: nientepoteva spiegare meglio la sua ostinata serietà, la sua formidabile prontezza, la foga con cui si accaniva contro tutto ciò che giudicava deviato, illegale, criminale, e quindi brutto e perverso, che il suo lieve difetto, la sua minuscola gobba, in assenza della quale sarebbe diventato solo un altro bel viso e nulla più; ma in questo modo era un uomo sempre in guardia, emotivamente piuttosto cupo, fisicamente un po’ freddo (per tutti i suoi eccessi sessuali), e molto intelligente, come se nel ritiro impostogli dai suoi attributi fisici, la sua attenzione desiderosa ma incapace di affrontare la tenerezza fosse diventata così acuta che nessun piano o motivo, per quanto astutamente nascosto, poteva sfuggire al suo esame, e l’energia persa in quel ritiro ritornava più aggressiva nella sua sensibilità e nel suo intelletto, permettendogli di scoprire le connessioni più sottili; Era perfetto allora nel fidarsi del suo intuito per lasciare che le sue capacità e i suoi doni naturali si completassero a vicenda; solo raramente si poteva scoprire in lui un tentativo insincero di essere ciò che non era, e anche se allora sapevo molto poco di ciò che il lavoro di un procuratore di Stato effettivamente comportava, non potevo immaginare un ambiente più appropriato per quel corpo; Mi piaceva vederlo racchiuso nella severità del suo abito grigio scuro, con le lunghe dita che raccoglievano le carte da una scrivania scintillante sotto il bagliore dei lampadari accesi anche di giorno; il taglio dell’abito era forse solo un piccolo inganno, nelle spalline sapientemente posizionate che compensavano la curva irregolare della sua schiena; nei lunghi corridoi marmorei del tribunale c’era di solito pochissima gente, di tanto in tanto un messaggero che passava di fretta con pesanti faldoni di documenti, e a volte piccoli gruppi di persone che stavano in piedi davanti a una delle enormi porte, senza fare la minima attenzione l’uno all’altro; La noia dignitosa e polverosa prevaleva, tranne quando passi sferraglianti rompevano il silenzio e aumentavano fino a quando, in una delle curve del tortuoso corridoio, appariva un prigioniero ammanettato guidato da due guardie, per poi scomparire dietro una di quelle enormi porte marroni ed entrare nell’aula; Mi piaceva vedere la sua schiena che si allontanava lungo la penombra del corridoio, nella sua schiena piuttosto che nella bellezza più ordinaria del resto del suo corpo, dove sembrava concentrarsi tutto ciò che sentivo di raffinato, distinto e intelligente in lui - per completare il quadro, dovrei dire qualcosa del suo fondoschiena formoso e muscoloso, la cui curva aggraziata era piuttosto femminile, e delle sue cosce sode, e delle vene protuberanti che si diramavano sotto i peli dorati della sua gamba, e del piede arcuato con le sue dita lunghe e delicate - ma comunque, era la sua schiena; la sua camminata era morbida, flessuosa, vigorosa, come quella di una bestia che si compiace di sentire nelle piante dei suoi piedi il peso flaccido e pronto del suo corpo, ma il Padre sembrava portare i suoi fardelli e le sue preoccupazioni intellettuali, che immaginavo avessero a che fare con il perseguimento della giustizia, non nei suoi piedi ma sulla schiena, come se la sua forza risiedesse nella curvatura della sua schiena, e io desideravo tanto essere come lui, possedere la sua imperiosità, la sua forza, non solo la bellezza e la simmetria che portava e irradiava dai suoi lombi, ma anche la sua rarefatta bruttezza spirituale, così per un po’ cercai di imitare la sua china mentre camminavo lungo i corridoi della mia scuola, molto meno impressionanti, nel modo in cui l’avevo visto camminare nel palazzo di giustizia.


      Ma poi decisi di andare in bagno, dopo tutto, e chiusi la porta proprio come mi aveva detto.


      Si sedette di nuovo nella vasca e la mamma, che era appena riemersa dall’acqua, si mise a ridere; i loro movimenti fecero cadere altra acqua sul pavimento.


      “Togliti il pigiama e unisciti a noi”, disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.


      Quando entrai nella vasca e mi posizionai tra le loro ginocchia sollevate, l’acqua straripò di nuovo, il bagno fu inondato, le pantofole cominciarono a galleggiare, il che ci fece ridere tutti e tre.


      Fu uno di quegli improvvisi scoppi di risa, un’eruzione spontanea che sciolse in noi i residui di sospetto e paura e timidezza, annullando ogni ansia giustificata e ingiustificata, squarciò quella cortina, quel velo tra la realtà esterna e le più potenti verità interiori a cui ho accennato prima, sembrò liberare i nostri corpi dai confini del loro peso e della loro inerzia, sollevandoci in una sfera più alta dove c’è libero passaggio tra la realtà del corpo e quella dei nostri desideri; eravamo lì, in una vasca d’acqua tiepida e rinfrescante, tre corpi nudi -anche se solo una bocca sembrava ridere, come se le risate fragorose, con le loro sfumature di subdola diavoleria, fossero scaturite dalla stessa bocca gigante, come se l’identità dei nostri sensi liberati ci avesse dotato di una bocca comune!-e, preso tra le ginocchia aperte di papà, avevo i piedi tra le cosce aperte di mamma, sotto l’acqua limacciosa e torbida che sollevava delicatamente i suoi grandi seni, facendoli galleggiare e ondeggiare sulla superficie; poi papà mi spingeva, e mamma mi spingeva indietro, e a ogni spinta l’acqua sbatteva e traboccava, ecco cosa ci faceva ridere, in realtà, questa sciocchezza; allo stesso tempo, la bocca gigante sembrava inghiottire i tre corpi nudi, divorandoli, sbocconcellandoli e facendoli scendere in un oscuro gorgoglio di piacere, per poi farli risalire al ritmo delle risate che scoppiavano, si increspavano e si impennavano, per poi immergersi e raccogliere da strati ancora più profondi del corpo i tesori nascosti e fino ad allora inimmaginati del suo piacere e poi, con sforzi polmonari ancora maggiori e da un’altezza ancora maggiore, liberare la sua gioia indigesta proprio mentre l’acqua continuava a scorrere sopra e fuori dalla vasca.


      Ma in tutta onestà, per amore della verità e della completezza, dovrei correggere qualsiasi impressione che la mia vita in quel periodo consistesse unicamente in vuota disperazione, crudeltà e sconfitte vergognose e sofferenze insopportabili, sì, insopportabili; per controbilanciare l’unilateralità del mio resoconto, devo sottolineare che non era così, davvero, perché le esperienze gioiose e piacevoli facevano altrettanto parte della mia vita, e forse il motivo per cui la sofferenza lascia un segno più profondo è che la sofferenza, basandosi sulla capacità della mente di pensare e quindi di rimuginare, allunga il tempo, mentre la vera gioia, evitando la riflessione cosciente e limitandosi agli impulsi sensoriali, concede a se stessa e a noi solo il tempo della sua effettiva esistenza, e questo la fa sembrare fatalmente accidentale e contingente, sempre separata e strappata dalla sofferenza, così che mentre la sofferenza lascia nella nostra memoria storie lunghe e complicate, la felicità non lascia che lampi nella sua scia… Mabasta con questa analisi che si impantana nei dettagli dei dettagli, e basta anche con la filosofia che cerca il significato dei dettagli, anche se ne abbiamo bisogno se vogliamo accertare la ricchezza della nostra vita interiore, se è ricca perché non provare piacere nell’osservarla? eppure, proprio perché questa ricchezza è infinita, e l’infinito appartiene alle cose incomprensibili di questo mondo, siamo tentati, nella nostra analisi frettolosa, di dichiarare un evento perfettamente ordinario, in fondo naturale, la causa di tutte le nostre ferite, ossessioni, malattie mentali - diciamolo pure, e lo facciamo perché perdiamo di vista la totalità di un evento a favore di alcuni dettagli scelti arbitrariamente, e terrorizzati dall’abbondanza di questi, interrompiamo la nostra ricerca proprio nel punto in cui dovremmo andare oltre, il nostro terrore crea un capro espiatorio, erigendo per esso piccoli altari sacrificali e pugnalando l’aria con una finta cerimonia, causando più confusione che se non avessimo pensato affatto a noi stessi; felici i poveri di spirito!-Non pensiamo, dunque, ma sottoponiamoci liberamente e senza preconcetti alla piacevole sensazione di sederci sul pavimento accanto al capezzale della mamma, con la testa appoggiata al fresco copriletto di seta in modo che le nostre labbra possano posarsi sulla pelle nuda del suo braccio; sentiamo le sue dita delicate tra i capelli, un leggero tremito, un piacevole formicolio del cuoio capelluto, perché nel suo imbarazzo ha infilato l’altra mano tra i nostri capelli come per consolarci, per vedere se con questo gesto ozioso può attenuare l’impatto delle sue parole, e anche se il formicolio si impadronisce lentamente di tutto il nostro corpo, quello che ha detto non può essere rimangiato tanto facilmente, perché anche noi abbiamo sospettato che nostro padre potrebbe non essere nostro padre, e se non è riuscita a decidere tra i due uomini, questo sospetto potrebbe diventare una certezza, ma su questo, comprensibilmente, non si può dire nulla di più, quindi stiamo zitti, e allora potremo sentire proprio che tutto ciò che le sue parole hanno evocato in noi come ricordi - e che si sono già placati, per quanto importanti e decisivi possano essere - sono solo sullo sfondo delle nostre emozioni e dei nostri veri interessi, perché nello spazio in cui cerchiamo di coglierli e di rifletterci, dove si stanno svolgendo gli eventi reali, lì siamo completamente soli, e loro - quei due uomini e la mamma - non hanno e non possono avere nulla a che fare con tutto ciò.


      E se ciò che disse non mi lasciò indifferente, non fu perché fosse importante per me sapere quale dei due uomini fosse mio padre, una domanda eccitante, certo, stuzzicante, titillante nella sua immodestia, soprattutto un delizioso segreto, come l’immagine che tenevo in mente dell’uomo che sapevo essere mio padre con quell’altra donna nella stanza della cameriera, ma comunque, Direi che la questione in sé non era di primaria importanza, poteva essere liquidata, dimenticata, relegata sullo sfondo, come l’ampio spazio dell’orizzonte in un dipinto di un prato tranquillo e nebbioso al tramonto, in altre parole, una mera cornice che svanisce, innegabilmente parte del quadro, ma il quadro stesso, il nostro quadro, inizia e finisce dove siamo noi, dove assumiamo la nostra posizione in esso: la nostra visione dell’esistenza può avere un solo centro, ed è il nostro corpo, la forma pura dell’essere che rende possibile questa visione e fornisce forza, autorità e sicurezza, così che alla fine -sottolineo, alla fine - nient’altro dovrebbe interessarci se non il nostro corpo in tutti i suoi possibili aspetti e manifestazioni; L’ultima frase della mamma mi mise a tacere ed escluse ulteriori domande, soprattutto perché era come un’allusione non del tutto involontaria a tutto ciò che mi preoccupava; non riuscivo a prendere decisioni, eppure mi sentivo obbligata a decidere, proprio come lei - solo che dalla sua frase traspariva già una coscienza sporca che mi fissava, derivante dall’incapacità di decidere, che, sapevo, sarebbe durata tutta la vita: Mi trovavo di fronte al mio stesso futuro pieno di caos e confusione minacciosi, anche se lo vedevo con la serenità di chi sapeva già di non poter sperare di decidere ciò che è indecidibile; a questo proposito la sua confessione era piuttosto liberatoria, come se avesse intuito che sarebbe morta presto e… come sua ultima volontà, intendeva avvertire che la sua vita non sarebbe stata facile, come sua ultima volontà, intendesse avvertirmi di non sperimentare decisioni quando non sono possibili soluzioni e di lasciare che gli eventi incontrollabili siano la mia unica gioia, come se la vera libertà non consistesse in nient’altro che nel lasciarsi influenzare, senza protestare, dagli eventi che scelgono di manifestarsi in noi; di conseguenza, per me non era come una madre, che ci aspettiamo ci protegga con il calore del suo corpo dai rigori del mondo reale, ma come una persona esperta che è tornata a se stessa dopo molte avventure e indulgenze ed è quindi necessariamente crudele e fredda, una persona con la quale avevo poco a che fare perché i legami comuni sono definiti dal calore, eppure con la quale ero in tutto e per tutto identica perché, a prescindere dalle differenze di età e di sesso, gli eventi in noi erano identici.


      Era come se stesse parlando di qualcosa di cui non poteva sapere nulla.


      Il nostro silenzio parlava anche di questo.


      E poi sono riuscito a dirle qualcosa di cui non le avevo mai parlato prima.


      Non era un vero e proprio discorso, naturalmente, non una sola parola formata o articolata nel profondo silenzio, e durò solo il tempo necessario alla mia bocca, che respirava piccoli baci, per farsi strada dalla morbida curva del suo braccio fino alla sua spalla, ma “Piaccio molto alle ragazze”, avrei sussurrato con la voce strozzata della confessione di un amante destinata solo a lei, “Piaccio loro più di tutti gli altri ragazzi”, avrei sussurrato, come per dimostrare qualcosa, e anche un po’ vergognandomi di questa sorprendente, inopportuna, sempre vanagloriosa dichiarazione, perché tutto ciò che diciamo ad alta voce di noi stessi, anche se solo a noi stessi, ha bisogno di un’amplificazione immediata e deludentemente ambigua, quindi avrei detto questo, perché a loro non piacevo in quel modo:“Lo so, e mi vergogno che io piaccia loro non nel modo in cui alle ragazze piacciono i ragazzi, ma come se anch’io fossi una ragazza, cosa che non sono, ovviamente, sono un ragazzo, ma di questa differenza, di questa cosa che mi separa dagli altri ragazzi, non posso non essere orgoglioso”, e le avrei chiesto di aiutarmi, perché stavo sbagliando tutto e volevo disperatamente dirlo bene, e il plurale non si riferiva alle ragazze in generale - non esiste comunque - ma loro tre, Hédi, Maja e Livia, erano le ragazze, e allo stesso modo, quando pensavo ai ragazzi vedevo Prém, Kálmán e Krisztián come appartenenti insieme; Se avessi dovuto decidere da quale sesso ero più attratta, sballottata tra queste due trinità dei sessi, dipendenti ma separate, e cercando di trovare il mio posto, avrei dovuto dire che le donne e le ragazze mi erano più care, anche se gli uomini e i ragazzi mi attraevano di più.


      Avrei detto tutto questo, se fosse stato possibile parlare apertamente di queste cose.


      Ma appoggiandomi alla spalla della mamma, mi sono ricordata com’era arrivare dal giardino e entrare in silenzio nella spaziosa sala da pranzo dei Prihoda, dove la loro cameriera, Szidónia, stava sparecchiando la tavola, e osservare per un po’, senza fiatare, mentre si inginocchiava, con le natiche protese verso di me, per raccogliere le briciole di pane dal pavimento.


      Forse è stato il pesante profumo della pelle della mamma a farmi rivelare tutti i miei segreti, cose che ho vissuto in modo indipendente ma che avevano comunque a che fare con lei, in qualche modo.


      E quando finalmente la cameriera si accorse di me, mi portai un dito alle labbra, avvertendola di stare zitta, di non dire nulla, nessuno doveva sapere che ero qui, non ancora, volevo poter sorprendere Maja, e lei rimase com’era, immobile, fortunatamente ignara del significato profondo della mia precauzione, pensando che si trattasse di uno scherzo, di una burla innocente, dopo tutto ero un tipo così divertente, no? e il mio sorriso, il mio appello scherzoso, la resero complice; allora, con molta cautela, per non far scricchiolare il pavimento, cominciai a camminare verso di lei - eccodi nuovo quel furfante, sembravano dire i suoi occhi raggianti - e, guardandomi avvicinare, scoppiò a ridere.


      Dovevo sempre pensare a qualcosa di nuovo; i vecchi trucchi andavano bene per iniziare, ma dovevo escogitare qualcosa di straordinario per aumentare l’effetto, il che non era così difficile come sembrava all’inizio; dovevo rimanere raffinato nei miei piccoli atti di maleducazione, calibrando esattamente le opportunità offerte dal momento dato.


      E in questo silenzio arrivai a non salutarla, sapevo che solo i gesti più estremi erano efficaci, a volte mi limitavo ad annuire, ma un’altra volta le afferravo improvvisamente la mano e la baciavo, lei mi dava un leggero schiaffo sulla nuca: così i nostri contatti rimanevano silenziosi, anche quando erano privi di schiaffi e manate scherzose, comunque più espressivi di quanto le parole avrebbero potuto renderli: ci stavamo dando, ci scambiavamo segnali, una forma di comunicazione che ci si addiceva perfettamente, perché rovinarla con semplici parole?


      Non c’era bisogno di concentrarsi su nient’altro: Dovevo solo guardare le macchie gialle nei suoi occhi grigi di gatto -sapevo che ogni mossa premeditata e consapevole era troppo artistica, quindi palesemente falsa - e stabilire un contatto tra quelle macchie e i miei gesti istintivi per capire se ero sulla strada giusta o meno; ora, per esempio, la sua risata sguaiata era una specie di vendetta per il silenzio che le avevo imposto, ma lei rideva ad alta voce e questo richiedeva una rappresaglia; i nostri piaceri furtivi richiedevano queste piccole rappresaglie, che ci davano la possibilità di prenderci silenziosamente a calci, a morsi, a graffi e a pugni furiosi, e poi, molto lentamente, anch’io mi inginocchiavo - non c’era bisogno di imitarla apertamente, aveva capito il messaggio!-replicando semplicemente, specularmente, la posizione buffa e un po’ umiliante che il suo corpo aveva assunto; mi inginocchiai accanto a lei, tra le gambe di un paio di sedie, come a dire: “Qui sei come un cane, sì, proprio così, un cane”.


      Szidónia era una ragazza grassa, con folti capelli castani raccolti in una treccia, la sua pelle grassa luccicava, i suoi occhi erano luminosi e ogni suo movimento era disarmante, goffamente infantile; c’erano macchie scure di sudore sulla camicetta bianca sotto le braccia; sapevo che dovevo fare qualcosa per questo odore penetrante e duraturo: ma io sono il tuo cane, glielo dissi e, annusando rumorosamente, le infilai il naso sotto l’ascella.


      Il suo corpo si è dissolto in un piacere silenzioso, si è rotolata sotto il tavolo e io ho seguito l’odore umido e bagnato finché non mi ha morso il collo, con forza; mi ha fatto male.


      Ora di qua, ora di là, in qualsiasi modo giocassimo a questi giochini, erano solo l’anticamera del piacere.


      Perché nel sancta sanctorum, nel profondo della sua stanza, a scrutare i libri e gli appunti e a poggiare la testa sulla mano e a masticare l’estremità della matita, sedeva Maja, con le gambe nude accavallate sotto il tavolo, e continuava a farle oscillare, a farle scorrere con un ritmo nervoso e irritantemente imprevedibile.


      Fuori dalla sua finestra crescevano folti arbusti, i vecchi alberi abbassavano i loro rami come una tenda, l’aria nella sua stanza era sempre piena di fremiti verdi, di tremolii verdi sul muro, mentre le foglie fuori fluttuavano e svolazzavano.


      “Livi non è ancora arrivata?”. Chiesi a bassa voce, assicurandomi di aprire con una domanda cruciale, una vera e propria confessione, facendole capire subito che non era così importante per me: poteva anche aspettarmi, e ora fingeva di non esserlo, ma non ero venuto per lei.


      Non mi guardava; faceva sempre come se non avesse colto le mie parole la prima volta, stava sempre seduta in una posizione contorta e non leggeva tanto il suo libro quanto scrutava le pagine da lontano, con una certa repulsione e diffidenza, tenendole il più lontano possibile, come un’altra persona potrebbe guardare un quadro, con i dettagli e la composizione nel suo insieme, i solchi della concentrazione che le increspavano la fronte, gli occhi castano scuri rotondi di uno stupore costante e pacato, mentre mordicchiava e rigirava la matita con i suoi bei denti bianchi, e la mordicchiava e la rigirava ancora; e se la mia presenza si registrava nella sua coscienza, ciò era segnalato solo da un rallentamento dello scalpiccio dei suoi piedi sotto la sedia, da un mordicchiare meno attivo della matita, ma è inutile dire che questi non erano segni di disattenzione, bensì della massima attenzione: questimovimenti monotoni e meccanici le consentivano di assorbire conoscenze molto lontane dal suo essere fisico - e se alla fine riusciva a staccarsi da ciò su cui era stata così intenta, mi guardava con lo stesso profondo, stupito interesse; Dovevo sembrarle un altro oggetto, ogni oggetto è notevole a modo suo, perché lentamente, molto lentamente, sollevò la testa, i solchi della fronte scomparvero, dovette tirare la matita tra i denti, la bocca rimase aperta, e il suo sguardo ansioso e attento non cambiò.


      “Può vederlo da sé”, disse con disinvoltura, ma non mi ingannò, sapevo che le piaceva riferire notizie dolorose.


      “Non viene oggi?” Chiesi, inutilmente, solo per sottolineare che non ero venuto a trovarla, a scanso di equivoci.


      “Mi sto un po’ stancando di Livi, forse oggi non si presenterà, ma Kálmán ha detto che la vedremo comunque, perché Krisztián sta facendo una specie di teatro”.


      Avrebbe potuto anche conficcarmi una spina nel naso; naturalmente nessuno me ne aveva parlato e lei sapeva che intendevano lasciarmi fuori da questa storia.


      “Li vedremo, allora?”.


      “Credo di sì”, disse con innocenza, come se il plurale comprendesse anche me, e per un attimo quasi ci credetti.


      “Ha detto che dovrei andare? Che dovevi invitarmi?”.


      “Perché, non te l’ha detto?”. Con un pizzico di finta indulgenza, assaporò il mio silenzio imbarazzato.


      “Mi ha accennato qualcosa”, dissi, sapendo bene che avrebbe capito la mia bugia; sembrava un po’ dispiaciuta per me.


      “Perché non dovresti venire se ne hai voglia?”.


      Ma non volevo saperne della sua pietà. “Allora la nostra giornata è di nuovo compromessa”, dissi con rabbia, tradendomi inavvertitamente, cosa che naturalmente le fece molto piacere.


      “La madre è fuori”.


      “E Szidónia?”


      Scrollò le spalle, e lo fece con un fascino inimitabile, sollevando appena una spalla, ma in qualche modo questo fece sì che tutto il suo corpo si afflosciasse, raggiungendo i limiti della sua inerzia, e dopo un indefinibile momento di transizione si rilassò di nuovo, gettò la matita sulla scrivania e si alzò.


      “Forza, non perdiamo altro tempo”.


      Si comportò come se non le interessasse nient’altro, ma io non riuscivo a liberarmi dalla rabbia così facilmente e, inoltre, non sapevo bene dove volesse arrivare, dato che tutto ciò che sapevo era che ancora una volta era successo qualcosa alle mie spalle che dovevo urlare fuori dal mio sistema.


      “Mi dica solo una cosa: quando ha parlato con Kálmán?”.


      “Non l’ho fatto”, disse con un luccichio negli occhi, quasi cantando le parole.


      “Non avresti potuto, perché è venuto a casa con me”.


      “Vedi…perché non lasci perdere?”, disse lei, sorridendo in modo perentorio, desiderosa di farmi capire che si stava divertendo con la mia irritazione.


      “Ma posso chiederle come ha scoperto i loro piani, allora?”.


      “Sono affari miei, non crede?”.


      “Quindi questo significa che hai i tuoi piccoli progetti, giusto?”. 


      “Giusto”.


      “E naturalmente è lì che vuoi andare”.


      “Perché no? Non ho ancora deciso”.


      “Perché non vuoi perderti nulla, giusto?”.


      “Non te lo dirò, quindi non sperarci troppo”.


      “Non mi interessa”.


      “Tanto meglio”.


      “Sono un idiota per essere venuto qui”.


      Ci fu un attimo di silenzio, poi, molto silenziosamente ed esitante, disse: “Vuoi che te lo dica?”.


      “Non me ne può fregare di meno. Tienilo per te”.


      Si avvicinò a me, molto vicino, ma lo sguardo dei suoi occhi vacillò, divenne opaco, come se fosse stata profondamente toccata da qualcosa, e quella fugace incertezza fece capire che non vedeva quello che stava guardando, non vedeva me, non vedeva il mio collo, anche se sembrava che lo stesse guardando, il segno del morso, ma non era quello che vedeva; nei suoi pensieri vagava in quella regione segreta che voleva nascondermi e che io ero così curioso di vedere, di conoscere, e soprattutto volevo sentire Kálmán in lei, sentire ogni suo movimento, sentire le parole che gli aveva sussurrato all’orecchio; Poi, con esitazione, come se cercasse di convincermi che ero davvero lì, ma senza rendersi conto di quello che stava facendo, pizzicò il colletto della mia camicia, strattonandolo distrattamente, e abbassando la voce a un sussurro ingrattabile simile a un respiro, mi avvicinò ancora di più.


      “L’unico motivo per cui te lo dirò è che abbiamo promesso di non avere segreti l’uno con l’altro”.


      E come chi è riuscito a superare il primo e più grave ostacolo rappresentato dal proprio senso di vergogna, sospirò, sorrise anche un po’, e usò questo sorriso per ritrovare la strada verso il mio viso e, guardandomi dritto negli occhi, continuare ciò che aveva iniziato: “Mi ha scritto, mi ha mandato una lettera, Livia me l’ha portata ieri sera, che dovevo venire anch’io, per via dei costumi, capisci, e che ci saremmo incontrati nel bosco questo pomeriggio”.


      Ora avevo il coltello dalla parte del manico, perché sapevo che non era tutta la verità.


      “Stai mentendo”.


      “E tu sei completamente fuori di testa”.


      “Pensi che io sia uno sciocco e che non riesca a capire quando mi stai mentendo?”.


      Le afferrai il polso e le strappai semplicemente la mano di dosso, non aveva il diritto di palpeggiarmi in quel modo, ma non la lasciai andare del tutto, la allontanai soltanto -non doveva essere lei, di certo non con le sue piccole e trasparenti bugie, a decidere quanto dovessimo avvicinarci - e feci questa mossa nonostante il suo affetto espresso da quella vicinanza, facendomi sentire il suo respiro sulla bocca, e persino la sua pericolosa menzogna che avrebbe potuto ingannare chiunque altro mi piacesse molto, tuttavia era come se mi fossi reso conto che il corpo, per quanto seducente e caldo, non vuole mai possedere un altro senza porre alcune condizioni morali a questo possesso, e che proprio ai fini di un possesso perfetto e totale, la cosiddetta verità è più importante del corpo caldo o della sua momentanea vicinanza; questa verità, naturalmente, non esiste, eppure si deve lottare per essa, per questa verità interiore del corpo, anche se risulta essere solo provvisoria, effimera; e così ho agito come un manipolatore a mente fredda, interferendo deliberatamente e spietatamente con il processo nell’interesse di qualche obiettivo percepito in modo confuso, rifiutando il corpo nella speranza di riconquistarlo in modo più completo in un futuro incerto.


      Non c’è mossa più dura che allontanare qualcuno, deliberatamente, con disprezzo: Ho perso la sua bocca, ho rinunciato alla mia attrazione per la sua bellezza a favore di un’attrazione più profonda, ma l’ho fatto in modo astuto, calcolatore, affinché fosse ancora più bella quando l’avrei riavuta, quando sarebbe stata tutta mia, perché era il mio rivale, naturalmente, l’usurpatore, lo sconosciuto che era anche il mio doppio, Kálmán, che dovevo sfrattare dalla sua bocca quando insistevo che quella bocca perfettamente formata non doveva mentire; Perciò speravo di guadagnare con la durezza del mio gesto tanto quanto avevo da perdere con esso.


      “Lascia perdere, non è così importante”, le dissi senza pietà.


      “Allora cosa vuoi da me?”, gridò, soffocando la rabbia, e mi strappò il polso di mano.


      “Niente. Sei brutto quando menti”.


      Naturalmente mentire non cambiava il suo aspetto, anzi, isuoi sentimenti feriti la rendevano più bella; ancora una volta scrollò le spalle, come se non fosse affatto interessata a come la vedevo in un dato momento, un’alzata di spalle disinvolta che era in così netto contrasto con quello che doveva pensare che dovette abbassare le palpebre, castamente, i suoi occhi spalancati, sempre stupiti, che sparivano dietro le ciglia pigre e folte, lasciando la bocca libera di governare il suo viso.


      A questo punto non avrei potuto desiderare altro che osservare la sua bocca immobile: forse ciò che rendeva questa bocca così insolita era che il labbro superiore, perfetto gemello di quello inferiore, si inarcava dritto verso il piccolo solco che dal naso scendeva fino al bordo delle labbra, senza che i due soliti picchi ne interrompessero l’ascesa o i piccoli avvallamenti ai margini della bocca ne interrompessero la discesa; la coppia simmetrica di labbra formava un ovale perfetto.


      Una bocca pronta a fischiare, a cantare in modo ammaliante o a chiacchierare all’infinito, e guance piene incorniciate da una massa di riccioli castani e spumeggianti, tutto ciò contribuiva al suo contegno allegro, spensierato e privo di autoconsapevolezza; si girò e senza rilassare le spalle strette ancora sollevate in un’alzata di spalle si diresse verso la porta, ma poi cambiò inaspettatamente rotta e, invece di uscire, si gettò sul letto.


      Non era un vero e proprio letto, ma una specie di divano che fungeva da letto, dove di giorno un pesante tappeto persiano copriva le lenzuola; era morbido e caldo, il suo corpo immobile vi sprofondava quasi completamente, vestito con l’abito marrone a motivi floreali che aveva rubato per il pomeriggio dall’armadio di sua madre, che era in effetti una piccola stanza illuminata dal sole con armadi bianchi a muro dal pavimento al soffitto, tutti pieni di abiti dall’odore gradevole, uno dei nostri luoghi preferiti per rovistare ed esplorare; Le sue gambe nude, che penzolavano indifese dal divano, quasi brillavano in quella stanza soffocante e poco illuminata, e ciò che rendeva la vista ancora più invitante era che la gonna le arrivava fino alle cosce, e mentre giaceva lì, nascondendo la testa nell’abbraccio protettivo delle sue braccia, cominciò a piangere, facendo tremare e fremere le spalle, la schiena e persino il sedere dolcemente curvo.


      Le sue lacrime non mi commossero molto, conoscevo bene ogni possibile variante di queste sessioni di pianto: i semplici piagnistei, i singhiozzi uniformi e inconsolabili e gli sfoghi furiosamente crescenti che lei portava invariabilmente a crescendi di pianto insopportabilmente brutti, sciatti e moccolosi, seguiti da lenti epiloghi loquaci, da brividi tranquilli, da soffocati tremori di stanchezza che rendevano il suo corpo spugnoso, morbido e rilassato fino a quando, senza una transizione evidente, ritrovava la sua strada di sempre, che era, se possibile, ancora più forte e sicura di sé epienamente soddisfatta.


      Questa familiarità con il suo modo di piangere non significava ovviamente che potessi negarle la mia compassione, perché sapevo che era capace di piangere anche quando non la guardavo; aveva raccontato in modo dettagliato le sue sessioni di pianto solitario abbastanza spesso, condendole con una sana dose di autoironia, compresa l’ammissione candidamente rivelatrice che il pianto, una sfacciata e autoindulgente ostentazione del dolore, non era un piacere da poco, e per di più le piaceva piangere anche in compagnia di Livia, trovando in lei un fornitore di conforto altrettanto comprensivo, gentile e in qualche modo più obiettivo di me; tuttavia, qualcosa nel suo pianto era diretto solo a me, una qualità giocosa ed esagerata, per così dire, una teatralità sollecitata dalla mia presenza; i suoi pianti erano parte integrante della nostra reciproca disonestà, un elemento importante dell’elaborato sistema di bugie e finzioni che tuttavia dovevano essere messe in atto con la massima cura e convinzione, gli stessi giochi fraudolenti che facevamo sotto l’aspetto della totale onestà e apertura; era come se con queste grida provasse, davanti a me e per me, la parte della donna debole, indifesa, facilmente feribile e raffinata che sarebbe diventata un giorno, anche se in realtà era fredda e dura, calcolatamente crudele e scaltra, e pur non essendo all’altezza di Hédi in quanto a bellezza, si comportava in modo così duro e aggressivo, così ostinatamente possessivo di tutto e di tutti, che sembrava dominarci ancor più di quanto facesse Hédi con la sua bellezza, anche se anche questa era una farsa, come lei doveva sapere che io sapevo; Stava provando un ruolo, e quegli abiti a balze e a balze e quei tessuti di seta per i quali entrambi avevamo sviluppato una profonda simpatia erano i supporti esterni, adeguatamente femminili, per il ruolo, e rubarli aggiungeva un ulteriore elemento di eccitazione ai suoi atti di trasformazione clandestina, perché voleva essere esattamente come sua madre; Mi avviai verso il divano con i passi più sicuri, perché nel ruolo che mi era stato assegnato dovevo essere forte, calmo, comprensivo, anche un po’ brutale, insomma assolutamente maschile, un ruolo che prometteva così tanti piaceri ludici che, per quanto fosse falso, non avevo problemi ad assumerlo.


      E forse è stata questa deliberata disponibilità alla falsità a rendermi diverso dagli altri ragazzi.


      Ero così in sintonia con la fonte della sua femminilità che avevo l’impressione di giocare a fare il maschio e che la mia recitazione potesse essere smascherata in qualsiasi momento.


      Come se non ci fosse una linea di demarcazione tra la mia mascolinità e la mia femminilità.


      Mi sembrava di non essere io a fare questo o quello, di non essere io ad agire, ma solo a scegliere tra due schemi d’azione preconfezionati dentro di me, uno per i maschi e uno per le femmine, e poiché ero un maschio, sceglievo naturalmente lo schema maschile, ma avrei potuto scegliere altrettanto facilmente l’altro: Potevo chiederle, per esempio, con voce ruvida e senza peli sulla lingua, quale fosse il suo problema, anche se sapevo benissimo quale fosse, e se non rispondeva potevo chiederle con ancora più forza di smetterla con le crisi isteriche, dirle con sarcasmo che i suoi pianti e le sue grida idiote erano una pura perdita di tempo, oppure potevo iniziare a imprecare e fare come se il suo pianto mi infastidisse a morte, cosa che non accadeva; oppure potevo cambiare, prendere la parte di un’amica e dirle che se voleva ancora vedere il suo caro Kálmán, quel disgustoso grasso schifoso -ed era quello che voleva fare, no?-Sebbene non avessi idea di cosa potesse vedere in lui, il suo nome era sufficiente a farmi vomitare, ma se voleva ancora vederlo, era meglio che badasse al suo bel viso e non lo rovinasse con tutti quei disgustosi piagnistei, perché poi non gli sarebbe piaciuta quanto lei avrebbe voluto; mentre Maja, affidandosi alle onde ondeggianti nel movimento iniziale del suo pianto, sembrava aspettare solo queste parole dure, il contenuto preciso della maleducazione non aveva importanza, aveva solo bisogno di schiaffi simbolici per dimostrare a se stessa che era davvero debole, come io avevo bisogno di imprecare per dimostrare di essere forte, e non appena ricevette questi schiaffi corroboranti, liberò le energie represse di un’esibizione ben eseguita, si girò su un fianco, abbassò le braccia e, passando a un profondo mugugno, mi mostrò finalmente il suo volto, così contorto dalle lacrime e dalle urla da meritare un po’ di vera compassione.


      Come se ci fosse un grado di falsità in cui il falso comincia ad apparire autentico.


      “Cosa volete da me? Perché state urlando? Che cosa volete? Perché? Tutti, tutti continuano a tormentarmi!“Il suo grido si trasformò in un ululato che sembrava del tutto reale, dandomi un piacere perversamente meraviglioso, poiché il suo ululato aveva a che fare sia con Kálmán che con me: era reale il suo oscillare e vacillare tra noi due, anche se per me rimaneva un gioco che potevo osservare dall’esterno; ma ora, rotolando all’indietro sul ventre, seppellì di nuovo la testa tra le braccia e cominciò a salire, questa volta senza la minima inibizione, in regioni di singhiozzi più alti, più veri, più reali; Rimasi sopra di lei, affascinato e ipnotizzato, mentre manipolava, lentamente, gradualmente, con finezza, quello che un attimo prima poteva sembrare un gioco in una passione di sofferenza, e anche se il suo corpo all’inizio resisteva, non avendo una vera causa di sofferenza, e si rifiutava di collaborare, ora lo faceva, e l’abile manovra funzionava: affondata nel morbido letto, soffriva, tremava e si contorceva, non era più solo un gioco; eppure non mi sono mosso, ho cercato di mantenere l’aria calma di un maschio sicuro di sé, non ho allungato la mano verso di lei, non l’ho toccata né confortata, anche se la vista mi ha veramente sconvolto, perché continuava a strappare e a mordere la coperta e, come un epilettico, a scuotere e a gettare la testa mentre le gambe penzolavano senza vita oltre il bordo del letto, e sembrava che avesse un attacco, intrappolata nella tensione non attenuata tra la totale rivelazione di sé e la totale autodifesa; e la mia paura, il mio timore e la mia scioccata immobilità che si nascondeva dietro una benevola indifferenza erano più che giustificati, perché ero stato io a volere che questo accadesse, l’avevo provocato con le mie parole, avevo stuzzicato la segreta follia di lei per poter sentire il mio potere su di lei, sconfiggere, nel suo corpo, quell’altro ragazzo dentro di me che era troppo teneramente e crudelmente familiare per rendermi veramente geloso -era tutto per me, allora, solo per me, ma quella voce! i singhiozzi stridenti che si trasformavano in urla sembravano provenire non da un’unica fonte, ma da due voci diverse, come se dietro il pietoso lamento, rotto dal ritmico contorcersi del suo corpo, ci fosse un’altra voce urlante che si faceva sempre più penetrante, implacabile, sottile e roca; era insopportabile, e sentivo che tutto stava per crollare e sfuggire al mio controllo.


      E quando mi sdraiai accanto a lei sul morbido divano, chinandomi su di lei e toccandole cautamente la spalla, non ero animata da tenerezza o empatia: semmaimi disgustava, la odiavo e temevo che potesse continuare così per sempre; e sebbene sapessi che tutti i pianti prima o poi devono finire, il suo effetto su di me fu così potente, la vista e il suono così immediati, che le mie precedenti esperienze non riuscirono a rassicurarmi e pensai: “Sì, continuerà così, non si fermerà, mai, qualsiasi cosa sia stata nascosta e ora sia emersa accidentalmente diventerà permanente”, e Szidónia entrerà in casa e mi scoprirà, e i vicini arriveranno trotterellando per il giardino, perché tutti l’hanno sentita, e chiameranno un medico, e arriveranno sua madre e suo padre, e lei continuerà a indossare il suo vestito rosso, e scopriranno che questa cosa terribile era tutta colpa mia.


      “Maja cara”.


      “La fica di tua madre, ecco cosa c’è di caro!”.


      “Ma cosa c’è? Vieni, non piangere così. Che cosa è successo? Io sono qui. Sai che capisco. Tutto. L’abbiamo promesso, ricordi? L’hai detto tu stesso”.


      “Fanculo la tua promessa!”, disse, e rotolò indietro verso il muro, allontanandosi con impeto, e io mi arrampicai dietro di lei, solo per farla smettere.


      “Non me ne vado, l’ho detto solo per farti spaventare, ma non lo farò, te lo prometto. Rimarrò qui. Dai, Maja, Maja! Ma tu puoi andare. Se vuoi, puoi andare. Sai che ti lascio sempre fare quello che vuoi. Perché non rispondi?”. Le sussurrai all’orecchio e cercai di abbracciarla, di appiattirmi contro di lei, sperando che la calma del mio corpo passasse in qualche modo nel suo.


      Ma dov’era finita la mia superiore calma virile! Anche io tremavo, anche la mia voce tremava, e non sospettavo che, con una concentrazione impeccabile, avesse percepito tutto e che non avrei potuto darle una soddisfazione maggiore di questa.


      Allo stesso tempo, la mia allarmata tenerezza, invece di calmare la sua frenesia, la intensificò stranamente, e solo a questo punto riuscii a scrutare dietro la sua follia e ad accertare che, per quanto lo spettacolo sembrasse spaventoso e incontrollato, c’era ancora molto senso sobrio e calcolatore in lei; Avrei potuto avvicinarle la testa con un gesto mascherato da attenzione premurosa, pensando furbescamente di metterle una mano sulla bocca perché non uscisse più quel suono, ma non servì a nulla, ci capimmo a vicenda e lei seppe individuare con precisione l’inganno nascosto nel mio gesto; il suo corpo si irrigidì, mi scaraventò via da lei e cominciò a scalciare e a picchiarmi, mordendomi forte le dita, mentre continuava a gemere e a gridare; il suo volto era contorto, quasi fosse diventato quello di un ragazzo, duro, spigoloso e sporco di macchie di lacrime; e se in quel momento la mia paura tremante non fosse stata sostituita da un po’ di astuzia, se avessi risposto ai suoi colpi e ai suoi calci con colpi e calci miei, è probabile che mi avrebbe picchiato a fondo, perché, anche se non abbiamo mai combattuto sul serio, probabilmente era più forte di me e, in ogni caso, più selvaggia e spericolata.


      Non mi difesi, non mi accorsi nemmeno quando smise di urlare, per di più non cercai di trattenerla e mi trattenni - il nostrorapporto non ebbe mai un momento più onesto - lasciai che lei artigliasse e mordesse e scalciasse e graffiasse e cercai di rispondere a ogni sua mossa con il più delicato dei tocchi, carezze e baci morbidi che rimbalzavano su di lei, data l’irregolarità della lotta, così come i suoi pugni goffi, larghi e femminili mi mancavano; Tuttavia, io ero la ragazza e lei il ragazzo, almeno in questa situazione, nel modo in cui lei sbraitava, mostrava i denti e tendeva i muscoli del collo; nell’improvviso silenzio che seguì, si sentivano solo il suo forte ansimare, i gemiti del materasso e il tonfo dei pugni.


      Cercò di allontanarmi, premendo i pugni contro la mia spalla, dal divano, sul pavimento, ma quando la mia mano strinse la sua coscia nuda, fu come se la sua resistenza piena d’odio e la sua furia impetuosa se ne fossero andate all’improvviso, inaspettatamente anche per lei, fluendo fuori, evaporando dalle sue membra, e il suo corpo si rilassò in un istante; come se mi vedesse per la prima volta in vita sua, sembrava sinceramente sorpresa che io fossi così vicino a lei e che le piacesse; spalancò di nuovo gli occhi, non più biecamente folli ma familiarmente curiosi.


      Trattenne il respiro.


      Come se fosse ansiosa di non lasciare che anche il suo respiro toccasse la mia bocca, non se eravamo così vicini, così caldi.


      La pelle nuda sotto la mia mano tremò un po’, come se si fosse appena accorta della mia mano.


      E come ha fatto la mia mano ad arrivare lì?


      Poi è scoppiata di nuovo in lacrime.


      Come se la vicinanza e il calore avessero provocato le lacrime, ma ora dietro c’era un vero dolore, un dolore silenzioso, direi persino saggio.


      Un dolore che non aveva speranza di trovare sollievo nella foga di un altro sfogo, e infatti non si trasformò mai in un vero e proprio grido paragonabile a quello precedente, ma rimase un sommesso lamento.


      Tuttavia, questa voce mi toccò più profondamente delle precedenti, e in qualche modo la presi da lei: un lamento prolungato mi uscì dalla gola, anche se il mio grido non riuscì ad esplodere ma solo a soffocarmi, perché nel mio petto e nelle mie cosce una forza ferma e desiderosa, ma anche paralizzante, che impediva un cedimento o un indebolimento totale, mi spingeva, mi spingeva verso di lei; se prima avevo ipotizzato o sospettato che lei si fosse procurata un dolore inesistente, immaginario, usandolo per ingannarmi e distrarmi in modo da ottenere la mia resa, ora mi rendevo conto che questa supposizione era infondata, perché qualcosa le provocava un dolore reale: ioero la causa del suo dolore, il fatto che anche lei mi amasse.


      Mi avvicinai a lei e lei, invece di opporsi, mi aiutò facendo scivolare il suo braccio sotto la mia spalla, abbracciandomi delicatamente a sé, e semplicemente per ricambiare il gesto lasciai scivolare la mia mano sulla sua coscia, le mie dita sotto le sue mutandine.


      E ci siamo sdraiati così.


      Il suo viso ardente sulla mia spalla.


      Sembrava che ci stessimo adagiando in un luogo spazioso, morbido e scivoloso, dove non si sa come passa il tempo, ma non ha importanza.


      Con le mie braccia dondolavo il suo corpo come se volessi cullare il sonno di entrambi.


      Anche con la mia sorellina mi sdraiavo così, in un tempo che non ricordo, sotto la scrivania, quando sperimentavo quegli spilli e lei, cercando un posto dove nascondersi e trovandolo con me, urlava di dolore e di terrore gettandosi su di me, come se affidandomi il suo corpo pietoso, contorto e, a quanto pare, disgustoso, volesse dire che aveva capito i miei giochi crudeli e che mi era persino grata, perché ero l’unica che, attraverso quei giochi, aveva trovato un linguaggio che poteva usare; Fu così che io e mia sorella continuammo a cullarci a vicenda, mezze sedute e mezze sdraiate sul fresco parquet, finché non ci addormentammo l’una nelle braccia dell’altra nel crepuscolo del tardo pomeriggio.


      “Un giorno ti renderai conto di avermi tormentato senza una buona ragione”, sussurrò poi, le sue labbra tremanti quasi a sfiorarmi l’orecchio, “perché non mi hai mai creduto, ma non c’è nessuno che io ami quanto amo te, nessuno”.


      Sembrava quell’altra voce, uscita da quel pomeriggio di tanto tempo fa, direttamente dal corpo della mia sorellina, una voce stridula, ma lieve, che mi solleticava le orecchie; mi sembrava di abbracciare il corpo informe della mia sorellina, sapendo che era l’esile Maja che stavo stringendo.


      Nel frattempo, lei continuava a ronzare e a gorgogliare nel mio orecchio, con gratitudine, dolcemente, inarrestabilmente.


      “Come ieri, gli ho detto che poteva fare il bullo quanto voleva, che eri tu il mio amore numero uno e non lui, gliel’ho detto chiaro e tondo; gli ho detto che eri buona e gentile, e non cattiva come loro, e so che lo sta facendo con me solo per poterlo raccontare a Krisztián, gli ho detto che lui è sicuramente il numero due”.


      Si fermò per un attimo, come se non osasse uscirsene, ma poi, come una ventata di aria calda, mi assalì l’orecchio: “Ma tu sei il mio bambino, e mi piace tanto giocare con te! E non devi arrabbiarti quando fingo di essere innamorata di lui. Mi interessa in qualche modo, sì, ma è tutto un gioco, lo uso solo per prenderti in giro, ma non c’è nessuno, nessuno che ami quanto te, credimi, certamente non lui, perché è una bestia bruta e non è affatto gentile con me. A volte potremmo far credere che tu sia mio figlio. Ho pensato spesso che mi sarebbe piaciuto avere un bambino proprio come te; non riesco a immaginarlo in nessun altro modo se non come un bambino dolce, gentile, innocente, dai capelli biondi”.


      Si è di nuovo ammutolita, il suo sgorgare si è scontrato con le emozioni reali.


      “Ma anche tu sai essere un bastardo, lo sai, ed è per questo che piango sempre, perché vuoi sapere tutto e non mi lasci avere i miei piccoli segreti, anche se io e te abbiamo il più grande, il più grande segreto di tutti, e non puoi pensare che ti tradirei mai, perché quel segreto per me è più importante di qualsiasi altra cosa, e lo sarà per sempre. Ma anche tu hai dei segreti con me; non credi che io sappia che non è Livia che cerchi, ma Hédi, e che non te ne frega niente di me?”.


      Non cambiò nulla, continuammo a dondolare e a ondeggiare, ma qualcosa mi spinse a lasciarmi sedurre completamente da quella voce; sembrava che non fossi più io a cullare lei, ma che fosse lei a cullare me con la sua voce, a cullarmi, e io dovevo tenerci sulla soglia del sonno.


      “Ora puoi parlarmene”, dissi a voce alta, cercando di destarmi dal piacevole torpore.


      “Cosa?”, chiese lei a voce altrettanto alta.


      “Quello che avete fatto ieri sera”.


      “Vuoi dire notte”. 


      “Notte?”


      “Sì, notte”.


    


  




  

    

      “Hai intenzione di mentirmi di nuovo?”.


      “Beh, quasi notte, sera tardi, molto tardi”.


      Sembrava l’inizio di un’altra digressione, che mi interessava quanto la storia stessa, ma lei non continuò e io smisi di cullarla.


      “Dimmi”.


      Ma non rispose, e in qualche modo anche il suo corpo tacque tra le mie braccia.


    


    

      La stanza di Melchior sotto la grondaia


      Con passi morbidi e vivaci si muoveva per la grande stanza come se stesse eseguendo dei movimenti molto familiari, ogni passo faceva scricchiolare leggermente le assi del pavimento completamente bianche, ostentatamente bianche, le sue scarpe nere a punta sembravano particolarmente consumate e malconce su questo pavimento sorprendentemente bianco e sullo spesso tappeto rosso intenso; sembrava che stesse preparando un rituale segreto sconosciuto o una cerimonia di iniziazione; facendo tintinnare una scatola di fiammiferi, iniziò ad accendere le candele e con una cortesia che rasentava la rigida formalità mi offrì una poltrona dall’aspetto confortevole - volevosedermi?-c’era un pizzico di invadenza in questi preparativi inutilmente elaborati, nonostante la sua scrupolosa cortesia, come se stesse facendo capire fin troppo chiaramente che voleva che il tempo che stavamo per trascorrere insieme fosse eccezionalmente piacevole e confortevole e con i suoi movimenti mi stava rendendo parte virtuale del suo piccolo piano, mentre si toglieva la giacca, si allentava la cravatta, si slacciava i primi bottoni della camicia e, guardandosi intorno pensieroso per vedere cos’altro c’era da fare, si grattava con disinvoltura i peli del petto, divertendosi come se io non ci fossi; Poi attraversò la bella porta ad arco che conduceva all’ingresso e lì armeggiò con qualcosa, cosa che mi lasciò ancora più perplessa; dopodiché, da altoparlanti nascosti, giunse nella stanza un suono soffuso di musica classica, ma io non volli cedere a questa atmosfera fastidiosamente e crudamente inscenata e scelsi di rimanere in piedi.


      Tornò a spegnere la luce sopraelevata e questo mi sorprese -anzi, ad essere sincera, dato che la consideravo un’allusione troppo frettolosa a qualcosa che eravamo ancora ansiosi di nascondere, persino a noi stessi - e mi spaventò, anche se a quel punto le candele ardevano nelle applique e nei candelabri e non eravamo in un’oscurità improvvisa, Almeno trenta ceri alti rendevano la stanza simile a una chiesa e al tempo stesso ricordavano i blackout del tempo di guerra, e lui tirò insieme la pesante tenda di broccato rosso, con il suo motivo a giglio che luccicava d’oro alla luce delle candele, il ricco tessuto arricciato che copriva l’intera altezza della parete dal pavimento al soffitto.


      Si divertiva a muoversi, e poiché le sue membra erano lunghe e sottili -braccia lunghe, dita lunghe, cosce lunghe in pantaloni piuttosto stretti - i suoi movimenti non erano sgraziati; toccava gli oggetti con un piacere sensuale, persino voluttuoso, come se il contatto con essi, anche con questi gesti di routine, gli procurasse una sorta di gioia elementare; eppure, nel fare questo sottile, eccessivo gioco con gli oggetti, che suggeriva un’intimità accogliente, sembrava avere in mente anche me, come se dovesse dimostrare qualcosa non solo a se stesso ma anche a me, cercando di dimostrare - certamente il gioco non era senza scopo - come si potesse e si dovesse vivere piacevolmente in questo luogo, quali ritmi fossero richiesti da questi ambienti, per dimostrarmi nei minimi dettagli che questo ritmo era tanto suo quanto degli oggetti stessi; ma per tutta l’apertura e la genuina amabilità che le sue mosse implicavano, percepivo una certa ansia tesa, e non solo perché la non perfetta disinvoltura di questo sfacciato esibizionismo aveva un pizzico di invadente familiarità, ma anche perché dietro la facile sicurezza di sé, l’aria superiore e il segreto piacere dell’esibizionista, non riuscivo a capire come si potesse vivere piacevolmente in questo luogo, e il segreto piacere dell’esibizionista, non potevo fare a meno di notare una certa timidezza, come se mi stesse osservando dalla posizione protetta della sua superiorità, cercando di capire se fossi davvero interessata agli intimi pegni di fiducia che mi stava offrendo, se non avesse commesso un errore.


      E poiché sentivo questa avida, persistente, egoistica curiosità in ogni sua mossa, per quanto armoniosa e sicura, per quanto offerta come una confessione rivelatrice, la sua domanda inespressa non era ingiustificata, perché mi comportavo come una persona a cui non poteva importare nulla del suo elaborato spettacolo, che preferiva rimanere entro i confini affidabili dell’etichetta convenzionale e non notava nemmeno il significato segreto dei suoi gesti; Ero così disinteressata a lui che avrei voluto chiudere gli occhi per non vederlo aprirsi così e mettersi a nudo nella speranza di una risposta analoga, ma lui, intuendo con precisione la natura e la portata dei miei timori, era disposto a neutralizzare i segnali con altri gesti:in breve, era pronto a ritirarsi.


      Ma ormai eravamo troppo lontani, per non parlare di ciò che aveva portato a questo incontro, e una vera e propria ritirata era chiaramente fuori questione, perché il mio errore iniziale era stato quello di venire quassù e lasciare che lui stesse di fronte a me e sorridesse il suo sorriso infinitamente affidabile, fermo e sereno, che non implorava ma offriva fiducia e sicurezza, la sua superficie fluttuante resa più sensibilmente reattiva da una timidezza nascosta, un sorriso onnipervasivo; era lì, nelle pieghe verticali delle sue labbra, nei suoi occhi, ma in qualche modo davvero dentro di essi, sulla sua fronte liscia, come un’ombra nell’angolo della sua bocca, e naturalmente nelle fossette ingrazianti delle sue guance; Non riuscivo a chiudere gli occhi, se non altro perché sentivo acutamente che se lo avessi fatto, o se avessi lasciato cadere le ciglia anche solo un po’, avrei tradito la sensazione che avevo provato quasi dal primo momento in cui ci eravamo incontrati, e questo avrebbe certamente contraddetto la postura rigida, risultato della mia finta indifferenza, con cui cercavo di nascondere, neutralizzare, costringere nell’ordine morale accettato la mia inequivocabile e rapinosa attrazione per la sua bocca, i suoi occhi, il suo sorriso, la morbida profondità della sua voce, la sua camminata giocosamente vivace -camminava come se la stesse ostentando: Guarda, è così che cammino! sembrava dire - come potevo frenare e disciplinare i miei sensi, e quindi mantenere anche i suoi movimenti entro i limiti? Senza dubbio era sciocco, assurdo, sperare che in questa situazione, in questa stanza repellente piuttosto che attraente, il gioco astuto tra sensi e sensualità potesse essere controllato da una qualche disciplina interiore; Cercai disperatamente di spostare la mia attenzione dalla trappola del suo sorriso verso altre cose, di concentrarmi sulla stanza, speravo di distogliere la mia attenzione cercando altri punti di riferimento e, comprendendo la connessione tra di essi, forse avrei potuto salvare la mia mente, ora molto in balia del mio corpo; ma nel frattempo feci la spiacevole scoperta che la mia bocca e i miei occhi avevano involontariamente preso in prestito il suo sorriso; Gli sorridevo con il suo stesso sorriso, con i suoi stessi occhi; non avevo chiuso gli occhi, eppure ero diventata un tutt’uno con lui; i minuti passavano così, e qualunque cosa facessi o cercassi di fare, venivo trasportata nella direzione che lui aveva scelto per guidarci; e sapevo che se avessi permesso che questo continuasse e avessi lasciato che il suo sorriso si congelasse sulle mie labbra, se non fossi riuscita a sbloccarlo in qualche modo, avrei presto perso quello che chiamiamo il diritto all’autodeterminazione - se solo la sua determinazione fin troppo consapevole, accomodante, ma indecentemente altezzosa, non mi avesse disturbato così tanto!-L’unica via di fuga sarebbe stata quella di trovare una scusa intelligente, salutare e andarmene da lì, andarmene e basta, ma allora perché ero così disposto a salire? O forse avrei dovuto semplicemente uscire dalla porta senza dire una parola? Ma non c’era una scusa intelligente per separarsi, semplicemente non avrebbe potuto esserci, dal momento che entrambi ci siamo preoccupati di mantenere la patina liscia del rapporto sociale convenzionale in questa situazione perfettamente ordinaria: due giovani uomini l’uno di fronte all’altro, dopo che uno di loro aveva invitato l’altro a salire per un drink; chi potrebbe trovare qualcosa di discutibile in questo? la loro attrazione reciproca, più forte della loro timidezza, era leggermente imbarazzante, ma nel corso di una conversazione seria, quando avrebbero lasciato che la forza dei loro istinti si manifestasse come pensiero astratto, l’imbarazzo sarebbe sicuramente scomparso, se solo questa patina liscia non fosse stata così trasparente! Invece, i tentativi di distrazione non fecero altro che accrescere il senso di intimità, che io accoglievo e al tempo stesso cercavo di evitare e che il nostro reciproco tatto - io non lo avrei offeso e lui non si sarebbe spinto troppo in là - rafforzò, tutto quanto, e alla fine, per quanto mi sentissi a disagio, tutte le mie avide concessioni e autoinganni, il mio sorvolare sulle cose, il mio imbarazzo, la mia vistosa rigidità e la mia tolleranza si rivelarono semplicemente un buco nell’acqua.


      E come se non bastasse, continuava a parlare, rapidamente e a voce più alta del necessario, seguendo sempre i miei occhi con le sue parole; escludendo ogni altro possibile argomento, si dilungava su qualsiasi cosa pensasse che i miei occhi fossero curiosi; potremmo dire, più cinicamente, che se la dava a gambe, cercando di alleviare il mio imbarazzo e allo stesso tempo di evitare che il mio sorriso forzato e tremante - il suosorriso sulle labbra - lo reinfettasse in qualche modo; continuava a cianciare, a ronzare e a flirtare in un modo che rendeva insopportabile e inaccettabile il suo compiacimento altezzoso e antipatico proprio perché era molto maschile, o almeno quello che di solito si considera tale: un’immagine speculare leggermente aggressiva, seducente, istintivamente invadente, ingraziante, audace - che immagine speculare caricaturale!- del tipo di comportamento che non avevo mai avuto modo di osservare dall’esterno, perché, senza pensarci, l’avevo assecondato io stesso; una posa sgradevole, ecco cos’era, una posa che si impara a padroneggiare durante l’adolescenza, considerandola molto virile; il trucco consiste nel parlare, parlare a vanvera, senza dire nulla, in modo che solo la forma stessa, lo stile, lo sfarzo delle parole possano far intuire i disegni segreti dell’oratore: Mi ha sorpreso, vero, mi ha chiesto, che avesse dipinto il pavimento tutto di bianco, ma non ha voluto rispondere, solo catturare di nuovo i miei occhi con i suoi e non lasciarli andare… Sapeva, naturalmente, che questo genere di cose di solito non si facevano, disse, ma questo non l’aveva mai fermato prima, e non l’ho trovato attraente, tuttavia? Quando finì di dipingerla, lo fece e fu contento di non doverla più strofinare; quel posto aveva l’aspetto di una discarica, un vero e proprio porcile, ci aveva già vissuto un vecchio… Spesso cercava di immaginarsi la sua vecchiaia e la temeva, in realtà, considerando che, date le sue inclinazioni aberranti, sarebbe stato sicuramente il periodo più critico della sua vita, un orribile relitto di corpo con pulsioni ancora giovanili che bramavano corpi giovani… Comunque, i vicini gli dissero che il vecchio era morto su un materasso intriso di urina in quella stanzetta dove ora c’era il divano; sperava che il destino non gli riservasse una vecchiaia del genere; in effetti, non voleva nessun tipo di vecchiaia; e non potevo immaginare lo stato terribile dell’appartamento quando si trasferì, sporco all’inverosimile e così maleodorante che doveva tenere le finestre aperte anche d’inverno, ed era ancora nell’aria, a volte ne sentiva l’odore anche adesso, quattro anni dopo; comunque, perché un pavimento non dovrebbe essere tutto bianco, chi ha detto che deve sempre essere marrone o di un brutto giallo? Non era forse una grande idea spargere il colore della purezza incontaminata su tutto quel sudiciume? E non era forse, dopo tutto, perfettamente in sintonia con il gusto dei nostri tedeschi integerrimi, e lui era, se non del tutto, almeno per metà tedesco.


      Solo la metà? Chiesi, sorpreso.


      È una storia lunga e piuttosto divertente”, disse ridendo e, come se avesse spazzato via facilmente un ostacolo imprevisto, continuò, con lo stesso fervore, a chiedermi se avessi avuto la possibilità di fare questo o altri tipi di osservazioni, perché se non l’avessi ancora fatto, avrei sicuramente scoperto in futuro che il bianco poteva essere il simbolo appropriato per il carattere nazionale del popolo tedesco sconfitto.


      Dissi che era soprattutto grigio quello che avevo notato e, poiché sentivo che avrei dovuto essere in qualche modo imbarazzato per lui, per il suo tono scostante, il mio sguardo si allontanò.


      Ma seguì il mio sguardo: ah, la scrivania, un bel pezzo, vero? e le poltrone, i candelabri e anche i tappeti, tutti portati da sua madre, quasi tutto veniva da lì, una specie di eredità di famiglia, tutto, aveva saccheggiato la casa di sua madre, ma a lei non dispiaceva, le madri non lo fanno mai, e tutto questo era recente; all’inizio voleva che la casa fosse bianca e spoglia, solo un letto coperto da un lenzuolo bianco, nient’altro… blaterava, mi raccontava tutte queste sciocchezze perché era contento che fossi lì, ma aveva paura di dirlo; non dovremmo piuttosto bere qualcosa, si dà il caso che abbia una bottiglia di champagne francese, ghiacciata, conservandola per qualche occasione speciale, non si sa mai quando possa presentarsi un’occasione del genere, no? che ne dite di rendere il nostro incontro un’occasione speciale e di stappare la bottiglia?


      Prendendo il mio silenzio per acquiescenza, se ne andò a prendere lo champagne; l’antico orologio alla parete batteva le dodici, io contavo i colpi, meccanicamente, impotente; È mezzanotte, pensai, cosa non troppo brillante ma caratteristica del mio stato, perché a quel punto il mio pensiero si era semplicemente spento e la pura percezione sensoriale poteva prendere il controllo, facendomi apparire come un altro oggetto nella stanza senza che io sapessi come ci fosse arrivato, una sensazione non insolita, eppure mai prima d’ora avevo percepito in modo così vivido e completo che il luogo in cui mi trovavo era unico come l’ora segnata dai colpi contati dell’orologio, perché qui doveva accadere qualcosa che andava contro tutti i miei desideri e che avrebbe cambiato il corso della mia vita, e qualunque cosa potesse rivelarsi, sapevo di doverla accettare: mezzanotte, l’ora delle streghe, mai così propizia, dovevo ridere di me stessa, come se non mi fossi mai lasciata andare prima, un’esagerazione, certo, come se fossi una ragazzina che discute se perdere o mantenere la sua verginità, come se questa stanza fosse l’ultima stazione di un lungo rinvio la cui natura e il cui contenuto erano stati sconosciuti fino a quel momento; mi stavo prendendo in giro, fingendo ancora - chepiacere fingere a noi stessi!-che in realtà non avevo idea di quale cosa straordinaria potesse accadere o forse fosse già accaduta qui stasera, ma cos’era?


      Le candele tremolavano e crepitavano, in modo rilassante, meraviglioso; fuori diluviava, e dopo che l’orologio aveva battuto le dodici si sentiva solo il ritmo uniforme e gorgogliante della musica barocca e il rumore della pioggia che scrosciava, come se qualcuno avesse diretto in modo eccessivo questa scena per renderla così ovviamente, così ridicolmente bella.


      Perché qualcuno l’ha messo in scena, ne ero sicuro, non io o lui ma qualcuno, o almeno è stato messo in scena in anticipo, come lo sono tutti gli incontri casuali; nessuno li pianifica o ci conta, e solo più tardi, a posteriori, ci rendiamo conto che sono stati cruciali, fatali; all’inizio tutto sembra banale, accidentale, incoerente, frammenti e lampi casuali a cui non dobbiamo attribuire molto significato, e di solito non lo facciamo, perché ciò che può essere accidentalmente visibile da un groviglio di eventi, ciò che può spuntare e apparire come un segno, un avvertimento, non è altro che un dettaglio appartenente a un altro gruppo di eventi con cui non abbiamo nulla a che fare; un oggetto di scena nell’agonia romantica un po’ ridicola di Thea, ecco cosa pensavo di lui allora, perché era di lui che lei parlava a Frau Kühnert in quel buio pomeriggio d’autunno nel silenzio scomodo della sala prove, chiamandolo “il ragazzo”, un appellativo strano e volutamente derisorio, sufficiente a suscitare la mia curiosità; ma poi era stato più intrigante cercare di seguire il processo interiore, i vari gradi di transizione, che Thea doveva seguire per poter infine concentrare le intense emozioni della scena appena conclusa su un oggetto esterno, che finì per chiamare il ragazzo; come ho già sottolineato, Thea, come tutti i grandi attori, aveva la capacità speciale di rendere continuamente visibili e spettacolari i suoi processi interiori, mescolati alla sua vita privata e, proprio perché le emozioni mostrate sul palcoscenico sono alimentate dalla cosiddetta vita privata dell’attore, non si poteva mai essere sicuri quando era seria e quando stava solo giocando con qualcosa che poteva significare molto per lei; in altre parole, a differenza dei normali mortali, giocava con cose mortalmente serie e prendeva sul serio ciò che era solo finzione, e questo mi interessava più della questione apparentemente irrilevante di chi fosse la persona sfuggente che lei chiamava “il ragazzo”, la persona che disprezzava, che odiava persino, tanto da non pronunciare il suo nome, la persona a cui tuttavia non osava telefonare perché, per ragioni a me sconosciute, lui le aveva chiesto di non chiamarlo mai più, per la cui vicinanza, allora, subito dopo che il desiderio erotico espresso sul palco era diventato impersonale e senza oggetto, lei desiderava ancora così tanto da essere disposta a rischiare l’umiliazione, e nella cui stanza mi sarei trovato più tardi quella stessa sera - inun certo senso come suo sostituto.


      Nonostante le mie apprensioni, che erano abbastanza numerose, avevo ceduto alle sue suppliche e ai suoi assilli e avevo accettato di passare la serata con loro: “Dai, non fare la cattiva! Perché non puoi venire con noi, perché fare la difficile quando voglio tanto che tu venga? Oh, voi ragazzi mi fate impazzire! Almeno lo conoscerai, è un personaggio notevole, e non devi nemmeno essere gelosa di lui, non è così notevole come te, Sieglinde, fammi un favore, chiedilo anche tu! Il mio chiedere non è sufficiente? Sono io, io che te lo chiedo, non è sufficiente?” faceva le fusa, sussurrava, giocava a fare la seduttrice impacciata, appoggiando il suo corpo leggero e fragile al mio e afferrandomi il braccio; sarebbe stato piuttosto difficile resistere a una dimostrazione d’affetto così giocosa, eppure ciò che mi ha spinto ad andare non è stata la curiosità, né tanto meno la gelosia - laprospettiva di osservare i due in una relazione probabilmente perversa non mi incuriosiva nemmeno - ma perché dal momento in cui Thea era riuscita a distogliere il suo sguardo lussurioso e pieno di orrore dal corpo seminudo di Hübchen e.., e, voltandosi verso di noi, aveva colto il mio sguardo, lo sguardo quasi voyeuristico di uno spettatore sovrastimolato, anch’io ero stato profondamente, personalmente toccato dal suo turbamento emotivo, che si giocava nella delicatissima zona di confine tra la sua sincerità professionale e quella personale: era impossibile decidere se la scena, interrotta da un’inveterata maleducazione registica proprio quando stava raggiungendo il suo culmine, non potesse forse continuare tra noi due, perché interromperla era impossibile, su questo non c’erano dubbi.


      Eppure il nostro era un gioco molto freddo che nessun singolo sguardo, errante o incontrollato, avrebbe fatto deragliare dalla rotta consapevolmente, intelligentemente tracciata; uno sguardo come quello poteva solo aggiungere pepe, introdurre un altro tornante di emozioni per rendere più audace e incandescente quello che era e sarebbe continuato ad essere essenzialmente freddo, come se altezzosamente, arrogantemente innamorati della nostra superiorità intellettuale, ci fossimo detti: No, no! Non lo faremo! Possiamo sopportare facilmente anche questi sguardi impulsivi e involontari, e non ci cadremo addosso come due animali! ci atterremo al più caldo interesse reciproco, che presta attenzione ai dettagli di ogni particolare e rimane, quindi, nel regno delle attività della mente cosciente - in modo innaturalee anti-vitale, non importa che possa mettere a nudo gli istinti più crudi - proprio perché l’interesse è così intenso che la naturale capacità di lasciarsi andare, la vulnerabilità necessaria per un normale contatto umano, non può realizzarsi nemmeno per un momento: un fenomeno non così insolito, perché basti pensare agli amanti che, raggiunta l’apice dell’attrazione reciproca con la sua promessa di appagamento annichilente, non riescono a raggiungere l’unione fisica finché non ripiegano da quella sfera rarefatta di amore ispirato a una vicinanza più terrena, finché il dolore dei loro corpi non restringe lo spirito d’amore a una dimensione umiliante e gestibile; Allora, in preda a un dolore atroce, possono dirigersi non verso la beatitudine finale, ma verso il piacere liberatorio di una gratificazione momentanea e fulminea, arrivando non dove erano originariamente diretti, ma dove il loro corpo permette loro di andare.


      Eravamo in piedi, sotto l’allegra luce al neon dello stretto e caratteristico corridoio maleodorante tra la sala prove e i camerini, i magazzini, le docce e i bagni; fu qui, nell’odore pungente di scenografie incollate, vernici, polveri e colonie, costumi e corpi umani macchiati di sudore, scarichi perennemente intasati, pantofole e scarpe logore, saponi sciolti e asciugamani umidi e usati, che ci toccammo per la prima volta; Non avevo mai visto il suo volto così da vicino, ed era come se stessi guardando non il volto di una donna, ma un paesaggio speciale, accogliente e familiare di cui conoscevo ogni vicolo e nascondiglio, ogni solco e ombra, ogni ricordo e il significato di ogni movimento; guardare questo paesaggio mi metteva a nudo, fino alla mia infanzia; Frau Kühnert era ancora lì, in piedi, con il ricevitore del telefono pubblico, distante e offesa, ma anche compiaciuta e doverosa: “Vedete, le vostre richieste possono essere così umilianti a volte, ma non c’è niente che non farei per voi”, perché aveva appena finito di farci un resoconto presumibilmente obiettivo della sua conversazione con Melchior, e “Cosa vi avevo detto? Affrontatelo: Sono irresistibile!” Thea gridò trionfante, al che Frau Kühnert, con un sorriso di successo ma ancora arrabbiata, sbatté giù il telefono; Thea si stava comportando in modo oltraggioso, naturalmente, anche se non più del solito, monopolizzando ogni briciola del successo, giocosa per essere sicuri, abbastanza consapevole delle proprie debolezze, ma comunque! Il risentimento di Frau Kühnert non era ingiustificato, poiché il tipo di conversazione che aveva appena concluso non è mai facile: convincerequalcuno a fare qualcosa che è poco incline a fare; tuttavia era abbastanza ovvio che l’accettazione dell’invito da parte di Melchior non aveva nulla a che fare con l’irresistibilità di Thea, ma che lo stratagemma aveva funzionato, la trappola era stata ben tesa: quello che Melchior aveva accettato non era l’invito ma l’intermediario, Frau Kühnert, che conosceva appena e che non voleva offendere; o, più precisamente, poiché non sospettava ancora che Thea non avesse alcuna remora a spettegolare liberamente su tutto - come se l’apertura totale fosse il prezzo da pagare per custodire i segreti davvero importanti della sua vita - e non voleva rendere pubblico il modo piuttosto crudele in cui era stato costretto a rispondere ai suoi assalti impulsivi e, come avrei appreso in seguito, moralmente discutibili, non aveva alcun desiderio di rendere partecipe Frau Kühnert di segreti che, come si scoprì, per lei non erano segreti; Lo sguardo di rimprovero e il tono offeso di Frau Kühnert non erano dovuti tanto alla natura sgradevole della conversazione, quanto al modo tranquillamente vendicativo con cui Melchior aveva fatto capire a Thea che i suoi sforzi, sgradevolmente insistenti, non erano serviti a nulla, che lui manteneva il controllo della situazione e che sarebbe venuto bene, ma che avrebbe voluto portare con sé un suo amico francese che si trovava lì con lui, al che Frau Kühnert non poté certo dire di no, non portatelo, ma dovette invece assicurargli con effusione che qualsiasi suo amico sarebbe stato più che benvenuto; ciò che ha scatenato il risentimento e la rabbia di Frau Kühnert - un altro sorprendente e inspiegabile voltafaccia - è stato il modo molto gentile con cui Thea si è rivolta a me durante la nostra conversazione, aggrappandosi al mio braccio, facendo le fusa e flirtando, cosa a cui ho risposto, naturalmente, con un sorriso imbarazzato, perché cosa ci faceva ad afferrarmi e a scalpitare quando in realtà stava cercando l’altro? o ora voleva me, ripetendo il suo precedente doppio gioco, quando aveva risposto al mio sguardo spudorato dopo aver toccato il corpo spudorato di Hübchen? o voleva entrambi allo stesso tempo? Farci incontrare solo per metterci l’uno contro l’altro? dimostrare che non era interessata a Melchior, che poteva far ruotare tutti intorno al suo dito, chiunque, e superare così l’umiliazione subita per il brusco rifiuto di Melchior, una ferita che sentiva come una ferita riaperta durante la scena con Hübchen? perché lei desiderava la giovinezza e la bellezza, oh sì, e la ferita cominciò a sanguinare ancora di più quando ebbe quella discussione senza speranza con il regista; in ogni caso, la dimostrazione di ciò che sembrava tenerezza, interesse reciproco e fiducia, l’immagine di noi due in piedi, avvinghiati, con gli occhi chiusi, mentre la vita continuava intorno a noi - venivano portati via oggetti e appartamenti, qualcuno tirava lo sciacquone del bagno, e poi Hübchen usciva dalla doccia, nudo, e si diresse verso il suo camerino, ma durante il tragitto strizzò l’occhio a Thea come per dire, in modo piuttosto insolente: “Vedi, miserabile sgualdrina, otterrai da questo qui quello che volevi da me poco fa” - deve aver davvero innervosito Frau Kühnert, che non comprese il messaggio né il significato del nostro intenso sguardo; Per di più, Thea non si preoccupò nemmeno di ringraziarla per aver fatto da intermediario, non poteva, in realtà, poiché era troppo impegnata a prestare attenzione a me e, naturalmente, dava per scontato che Frau Kühnert fosse lì per servirla.


      Ben presto fu chiaro che Thea sembrava prestare attenzione solo a me,così come io sembravo ascoltare solo lei, il che mi fece sentire bene come se fosse reale e completo, il che mi lusingava; il suo corpo era leggero e delicato e sentivo, non per la prima volta, che avrei voluto stringerlo a me, anche se sapevo che era il tipo di corpo che non deve essere stretto troppo, la sua morbidezza fondente con il suo tocco di fermezza cedeva solo se noi stessi rimanevamo morbidi e gentili, se riuscivamo in qualche modo a raffinare e attenuare la nostra forza; Eppure mi ha spiazzato, come si suol dire, e mentre le davo prova della mia attenzione estasiata, quasi ossequiosa, ero davvero deciso a scoprire come facesse a fare quello che faceva, come potesse produrre questo gioco di apparenze perfettamente squisito, queste situazioni irrimediabilmente efficaci, e allo stesso tempo rimanerne sempre fuori; dov’era, mi chiedevo, quando non aveva più gesti sotto il suo controllo; d’altronde, anch’io stavo solo sembrando rispettosamente, quasi amorevolmente attento come Frau Kühnert pensava che fossi: ma tutta questa faccenda, che alla fine si trasformò in un gioco di finzioni mortalmente serio, iniziò nel momento in cui, circa sei settimane prima di questa piccola scena nel corridoio, Langerhans mi condusse per la prima volta al piccolo tavolo del regista e mi fece sedere accanto a Frau Kühnert sulla sua sedia vuota - che non usava mai perché durante le prove camminava su e giù, si grattava il mento, si toglieva gli occhiali e poi li rimetteva, come se non fosse lì e stesse facendo qualcosa di diverso da quello che in realtà stava facendo - in ogni caso, da quel momento in poi sono stato in uno stato di continua eccitazione.


      Ma non ricordo esattamente come e quando si presentò a quel tavolo, perché non appena presi posto, un posto che con il passare del tempo trovai sempre più sgradevole, lei era già lì - oforse era già lì prima e io non me ne ero accorto?


      È possibile che fosse lì fin dall’inizio, o forse è arrivata in un secondo momento; in ogni caso, ho avuto la sensazione fin dall’inizio che fosse lì per colpa mia, e questa apparente svista o perdita di memoria non è che un’ulteriore prova del fatto che la meccanica delle emozioni, di cui siamo così curiosi in questo romanzo, è oscurata dalle emozioni stesse che operano in noi, così che non possiamo mai dire nulla di significativo al riguardo; è quasi come se ogni evento fosse ostacolato dalla nostra stessa attenzione; di conseguenza, a posteriori, ricordiamo non ciò che è accaduto, ma il modo in cui abbiamo osservato l’evento, la risposta emotiva che abbiamo avuto all’evento, che è diventata essa stessa nebulosa e frammentaria sotto la nostra osservazione; non percepiamo un evento come un evento, un cambiamento come un cambiamento, un punto di svolta come un punto di svolta, anche se ci aspettiamo che la vita continui a produrre cambiamenti e capovolgimenti drammatici, perché in ogni cambiamento e capovolgimento, per quanto tragico, ci aspettiamo la redenzione stessa, la sensazione edificante di “Questo è ciò che stavo aspettando”,“Tuttavia, così come l’attenzione ostacola l’evento, il cambiamento è ostacolato dall’attesa, e così i cambiamenti davvero epocali nella nostra vita avvengono inosservati, nel più completo silenzio, e ci insospettiamo solo quando un nuovo stato di cose ha già avuto la meglio su di noi, rendendo impossibile qualsiasi ritorno al passato disprezzato, aborrito, ma sempre così sicuro e familiare.


      Semplicemente non mi ero accorto che dal momento in cui Thea era apparsa non ero più la stessa persona di prima.


      Come ho detto, lei era in piedi accanto alla pedana rialzata, appoggiando il gomito sul tavolo, come se io non fossi presente, continuando una conversazione precedente che per qualche motivo era stata interrotta; mentre guardavo il volto che conoscevo dalle fotografie e dai film, una scena mi balenò improvvisamente nella mente: sollevando le coperte, si arrampica sul letto di qualcuno, con il seno piccolo che oscilla in avanti; è vero, allora aveva dieci anni di meno, ma ora il suo aspetto era del tutto sconosciuto, come se vedessimo per la prima volta il volto di una persona molto vicina a noi, un amante o nostra madre; quello che percepivo era una combinazione di intima familiarità e di completa estraneità, di naturale curiosità e di naturale riservatezza, di sentimenti così forti e contraddittori che non potevo che cedere a tutti, fingendo allo stesso tempo di non aver ceduto a nessuno di essi, e da quel momento in poi prestai attenzione solo a lei e a nient’altro, mantenendo persino il suo odore nel mio naso, mentre fingevo di prestare attenzione a tutto tranne che a lei; stranamente, anche lei si comportò più o meno allo stesso modo, anche se per motivi diversi che mi furono chiari solo molto più tardi, fingendo di non accorgersi che il mio viso era a pochi centimetri dal suo, che sentiva il calore irradiato dal mio viso, che era proprio con me che stava parlando; Naturalmente continuò a parlare con Frau Kühnert, continuando con nonchalance la loro conversazione precedente, ma modellando le parole, modulando l’intonazione in modo che io, calato nel mezzo della storia, trovassi interessante il suo racconto proprio per la sua sconcertante incomprensibilità.


      Sembrava che avesse ricevuto qualche gambero congelato dall’altra parte, dall’altra parte del Muro, dalla metà occidentale della città - questostrano, contorto riferimento, pronunciato nella sala prove rumorosa per i preparativi della giornata di lavoro, faceva sembrare il suo annuncio irreale, come una battuta di una fiaba o di un thriller da quattro soldi, costringendo a immaginare che non appena si fosse messo piede fuori dalla porta, si andasse a sbattere contro il muro, il Muro, di cui si parlava raramente, dietro il quale c’erano trappole per carri armati, filo spinato arrotolato e mine nascoste a tradimento che un solo passo incauto poteva far esplodere, e oltre la striscia sigillata di terra di nessuno c’era la città, l’altra città, una città fantastica, una città fantasma, perché per quanto ci riguardava non esisteva davvero; eppure il piccolo pacchetto di gamberetti surgelati riuscì ad attraversare un confine sorvegliato da soldati armati di mitragliatrice e da segugi addestrati a uccidere; in realtà, erano stati portati da un amico, non ho capito il suo nome ma ho dedotto che fosse una persona piuttosto importante dall’altra parte, e un suo grande ammiratore; quando aprì la confezione e ne svuotò il contenuto su un piatto, i gamberi le sembrarono bruchi rosa su cui, proprio mentre le povere creature stavano per fare il bozzolo, si era abbattuta una terribile era glaciale; aveva già visto i gamberi, ma per qualche motivo - non sapeva perché - ora li trovava disgustosi, le facevano venire il voltastomaco, pensava di vomitare, e comunque cosa ne avrebbe fatto? e non era disgustoso che noi ingozzassimo tutto? Non sarebbe più bello se uno fosse, per esempio, un ippopotamo e mangiasse solo erba croccante e saporita? ma quelle papille gustative sulla nostra lingua erano piene di piccole voglie meschine, volevano assaggiare cose acute e aspre, dolci e aspre, erano pronte a scoppiare, queste papille, ecco quanto erano affamate, avevano fame di sapori che non esistevano nemmeno - stava blaterando, inarrestabile; Quello che era veramente indecente secondo lei non era la gente che scopava in pubblico, ma la gente che si ingozzava apertamente, e alla fine decise, anche se aveva ancora la nausea, di procedere come faceva di solito prima di cucinare, come sapeva bene Frau Kühnert, disponendo tutti gli ingredienti sul tavolo della cucina, belli e ordinati, perché così poteva effettivamente vedere i sapori aggiuntivi uno accanto all’altro, poteva assaporarli tutti con gli occhi oltre che con la lingua, questo è ciò che si chiama stimolare il palato; per lei cucinare era anche giocare, improvvisare, e lo spettacolo doveva continuare, nemmeno un bel vomito avrebbe potuto fermarlo; comunque, decise di preparare prima delle patate, ma non un normale purè, badate bene, ravvivò il gusto noioso di patate, latte e burro con formaggio grattugiato e panna acida, poi spalmò il purè caldo su un grande piatto, con un cucchiaio, e lo riempì con i gamberetti che aveva prima saltato nel burro alle erbe, e così lo servì, con un contorno di carote lesse condite con peperoni di Giamaica e una bottiglia di vino bianco secco, ed era paradisiaco! Semplice eppure paradisiaco, ordinario eppure molto, molto elegante, “come me”.


      Mentre allungava il lungo collo, rivelando muscoli ben allenati ma delicati, magri e stranamente poco sviluppati, quasi come quelli di un bambino, mentre spingeva la testa in avanti in modo seducente, inarcando le spalle strette e ossute, inarcando il corpo come un gatto pronto a saltare, guardando a lungo e stabilmente negli occhi di tutti, come se li sfidasse a far parte di una recita il cui palcoscenico sarebbe stato il viso stesso, i suoi tratti fluidi e gli occhi, e il cui regista, naturalmente, sarebbe stata lei stessa, mentre faceva tutto questo, mostrava molta studiata ritrosia, senza dubbio, ma non del tipo abituale; in questo gioco non voleva essere bella e attraente, come potevano esserlo le altre persone, anzi voleva apparire più brutta di loro ed era come se si fosse fatta deliberatamente apparire poco attraente, o meglio, come se il suo corpo avesse una visione diversa della bellezza, confutando come falsa e schifosa l’idea generalmente accettata che un corpo o un volto umano possano essere belli e non semplicemente un sistema funzionalmente organizzato di ossa, carne, pelle e varie sostanze gelatinose che non hanno nulla a che fare con il concetto di bellezza; e per questo motivo, sebbene fosse preoccupata più di se stessa che di chiunque altro, non faceva alcun tentativo di apparire bella, e il suo scopo sembrava essere quello di ridere, di ridicolizzare il suo stesso desiderio di bellezza e perfezione; con una leggera esagerazione potremmo dire che amava rendersi ridicola; con la sua bruttezza infastidiva, provocava e sfidava chi la circondava, come un bambino dispettoso che richiama l’attenzione su di sé facendo il cattivo e il difficile, anche se tutto ciò che vuole è essere accarezzato e coccolato; i capelli di Thea si appiccicavano sciattamente alla sua testa ben formata e quasi perfettamente rotonda; lei stessa li tagliava molto corti, “per non farli sudare sotto le parrucche”, diceva, e senza che io facessi una sola osservazione, si immergeva in interminabili monologhi per giustificare la sua particolare acconciatura: secondo lei ci sono due tipi di sudorazione: lasudorazione fisica pura e semplice, naturalmente, quando il corpo per qualche motivo non riesce ad adattarsi alla temperatura circostante perché è stanco, affaticato, nutrito o esaurito, e poi la sudorazione psichica, molto più comune, la sudorazione dell’anima che si verifica quando non ascoltiamo ciò che il nostro corpo ci sta dicendo, quando fingiamo di non capire il suo linguaggio, quando mentiamo e dissimuliamo, quando siamo deboli, goffi, avidi, esitanti e stupidi, quando, sfidando il nostro corpo, ci ostiniamo a fare qualcosa solo perché è la cosa giusta da fare: è lo scontro di volontà che produce il calore, ed è allora che diciamo di essere bagnati di sudore; per quanto riguarda lei, se c’era qualcosa che voleva era rimanere libera, e quindi voleva sapere se era la sua anima a sudare, non voleva dare la colpa a parrucche e costumi pesanti, anche se quello che secerneva era il sudiciume e la sporcizia della sua anima; Naturalmente, tutto questo non spiegava perché si tingesse i capelli, ora rossi, ora neri, usando un kit fai-da-te, e perché altre volte li trascurasse completamente, lasciandoli crescere e rivelando che, se non li avesse ritoccati, sarebbero stati quasi completamente grigi, ma d’altronde quelli che aveva non erano capelli veri e propri, bensì una sottile e sfibrata peluria senza corpo, probabilmente di nessun colore particolare, né biondi né castani, una leggera peluria sulla testa di un giovane; l’unica cosa che dava carattere al suo viso erano gli zigomi prominenti, per il resto i suoi lineamenti erano piuttosto anonimi, il suo viso era spento: una fronte non molto alta o larga, un naso da carlino un po’ deforme la cui punta sporgeva troppo in alto, fissando il mondo con due narici sproporzionatamente carnose; le labbra erano larghe e sensuali, ma non si fondevano perfettamente con il viso e sembravano quasi prese da un altro viso e messe nel suo per caso; oh, ma la voce che usciva da quelle labbra, da dietro i denti sporchi di nicotina! una voce profonda, rauca, pienamente risonante o, se lo desiderava, morbida e carezzevole, oppure istericamente sottile, penetrante, come se la sua tenerezza risiedesse nella sua ruvidezza, la possibilità di un ululato in agguato in ogni sussurro, mentre i suoi veri ululati erano pieni di sibili e sussurri odiosi, ogni suono implicava il suo opposto, un’impressione che dava anche il suo viso nel complesso: da un lato, i suoi lineamenti semplici la facevano apparire come una lavoratrice logora, emotivamente insoddisfatta, le cui numerose frustrazioni la rendevano noiosa e poco interessante, e in questo senso non era molto diversa dalle facce che si vedono nelle ore di punta del mattino e della sera sulle metropolitane e sui treni dei pendolari, facce sprofondate nel quieto torpore della fatica e dell’inutilità; d’altra parte, la sua pelle, dal colore naturalmente bruno, era come una falsa facciata, una maschera, con un paio di enormi occhi marroni, molto caldi, intelligenti e scintillanti, accentuati da ciglia molto sottili; si aveva la sensazione che questi occhi non appartenessero a questa maschera, ma al vero volto sotto la maschera, e che scintillassero, non è un’esagerazione; cercando una spiegazione accettabile, pensai che forse i suoi bulbi oculari erano molto più grandi di quanto ci si potesse aspettare in un viso relativamente piccolo, o che fossero più arrotondati, più convessi del bulbo oculare medio, e questo era abbastanza probabile, dato che non si cessava di essere consapevoli della loro grandezza anche quando lei chiudeva gli occhi; le palpebre lisce, pesanti e arcuate scivolavano sugli occhi e la maschera, piena di rughe, si trasformava in una specie di mappa antica di un viso vivace che invecchiava; sulla fronte i solchi correvano in fitte linee orizzontali, ma se improvvisamente sollevava le sopracciglia, due linee verticali spuntavano, partendo dalla punta interna delle sopracciglia, e tagliavano quelle orizzontali, facendo sembrare che due diafane ali di farfalla svolazzassero sulla sua fronte; solo negli incavi delle tempie e sul mento la pelle rimaneva liscia, e anche sul naso non c’era tanto una ruga quanto una morbida rientranza che seguiva la linea dell’osso nasale; quando stringeva le labbra, questi avvallamenti e solchi prefiguravano la vecchia che era in lei; quando rideva, le zampe di gallina si irradiavano dagli angoli degli occhi; e se in gioventù la sua pelle era stata eccessivamente tesa dagli zigomi sporgenti, ora la verginale compattezza sembrava vendicarsi su guance che erano una vera e propria piazza d’armi di rughe, per conoscere le quali era necessario un attento e paziente esame, perché non si trattava di una confusione di linee, ma di una profusione di dettagli così ricca da non poter essere assorbita con un solo sguardo.


      “Aspettiamo che ti cambi, ok”, dissi a bassa voce, “e poi possiamo ancora parlare di stasera, ma sbrigati”.


      Mi stava ancora guardando: le rughe del suo sorriso, i solchi intorno agli occhi, le linee curve a maglie strette che sembravano alleviare i solchi più scuri e profondi dell’amarezza e della sofferenza intorno alla sua bocca erano ancora destinate a me, ma mentre ritirava il braccio dal mio, lentamente, assicurandosi che il passaggio fosse adeguatamente premuroso, quindi bello, un guizzo nei suoi occhi già indicava che non avrebbe avuto il tempo di ricompensare la mia gentilezza; non appena aveva ottenuto ciò che voleva, non sentiva più il bisogno di prestarvi attenzione, se ne era già andata; e anche se voleva affrettarsi, non era perché glielo avevo chiesto, o perché doveva cambiarsi, ma perché c’era qualcos’altro che doveva fare.


      “Spero che non vi dispiaccia, ma non verrò con voi, questa volta contate su di me”, disse Frau Kühnert, e nemmeno la sua esemplare autodisciplina riuscì a nascondere la ferita e il rimprovero nella sua voce; a questo punto Thea si era staccata da me e stava correndo lungo il lungo corridoio, per poi scomparire nel camerino di Hübchen, che però le urlò di rimando: “Non ho tempo per te adesso!”.


      Frau Kühnert, come se avesse appena sentito una battuta terribilmente divertente, scoppiò in una risata a bocca aperta, che altro poteva fare? c’è un livello di maleducazione e di insolenza a cui non possiamo rispondere con dolore o indignazione, perché sentiamo che è la manifestazione dell’affetto più profondo e, annullando le nostre altre intenzioni, ci rende davvero felici; si avvicinò a me e, come se cercasse la presenza dell’amica appena scomparsa, mi afferrò il braccio impulsivamente, senza pensarci; non appena se ne rese conto, la sua risata squillante crollò in un sorriso imbarazzato, e il sorriso, senza il tatto o la sottigliezza di una transizione graduale, si indurì in una cupezza senza fondamento.


      Quando non guardavo il volto di Thea ma quello di chiunque altro, trovavo tutti i volti, compreso il mio, rozzi e volgari, le loro espressioni irrimediabilmente goffe, che trasmettevano sentimenti in modo crudo e ovvio; in quel momento, per esempio, avrei voluto ritirare il braccio dalla mano di Frau Kühnert, e lei avrebbe voluto ritrattare il suo gesto improvviso, ma restavamo nel vuoto lasciato da Thea enon sapevamo cosa farne. Nella sua confusione, chiaramente accresciuta dalla mia riluttanza, Frau Kühnert si rivolse a me con un’apertura rozza e verbosa che non solo non era giustificata, ma che ci mise in imbarazzo a tal punto da quasi unirci, sebbene fosse un’unione che nessuno dei due desiderava.


      “Ti prego, non andare con lei”, disse, o meglio gridò, stringendomi il braccio, “ti chiedo di non interferire in questa storia”.


      “In cosa?” Chiesi con un sorriso sciocco.


      “Lei non conosce abbastanza bene questo posto, ed è giusto che non lo conosca, ma a volte ho la sensazione, e la prego di non prenderla sul personale, ho la sensazione che lei non capisca sempre quello che diciamo, ed è per questo che potrebbe pensare che lei sia, non so, pazza, ma la prego di capire che questo non si può spiegare, perché è una follia, mi creda, è tutta una follia! Io cerco sempre di trattenerla, faccio quello che posso, ma a volte devo anche cedere a lei, altrimenti non potrebbe continuare a fare la puttana, perché è di questo che si tratta, non vede? Se non potesse farlo, impazzirebbe davvero, quindi la prego, la supplico, non approfitti della sua posizione; se non lei, sarebbe qualcun altro, lo farebbe per qualcun altro, non li sente lì dentro?”.


      Si sentivano infatti rumori selvaggi provenienti dal camerino di Hübchen, le sue urla e quelle di Thea, oggetti che cadevano e si schiantavano, risatine nervose, increspature di risate un po’ forzate; poi la porta si chiuse sbattendo, e per un attimo sembrò che la stanzetta tacesse discretamente il rumore delle loro azioni segrete, ma poi si riaprì di scatto; Anche se capivo perfettamente di cosa stava parlando Frau Kühnert, il ruolo che mi offriva mi andava bene; dopo tutto, c’è forse un evento che non possa essere compreso ancora meglio, un dettaglio che non contenga altri dettagli potenzialmente più significativi? Se avessi continuato a fare lo sciocco, avrei potuto imbattermi in nuovi dettagli, scoprire connessioni fino ad allora sconosciute, o almenocosì speravo.


      “Mi dispiace molto, ma non ho la più pallida idea di cosa stia parlando”, dissi, allargando il mio sorriso innocente a proporzioni idiote e fingendo di essere un po’ indignato e offeso, ovviamente; la strategia funzionò, perché il mio sconcerto, che lusinga sempre i miei interlocutori, la spinse comunque nella direzione che intendeva seguire; sentiva che ora poteva parlare liberamente, visto che stava parlando con un idiota, e, inoltre, poteva anche sfogare tutta la rabbia e la frustrazione che aveva accumulato durante quella conversazione telefonica: “Tu non capisci, proprio non capisci”, sussurrò con impazienza, con uno sguardo laterale al trambusto che ci circondava, “è proprio questo che intendo, non puoi capire, e non dovresti, perché non voglio che tu lo capisca, perché è una cosa privata, ma se proprio vuoi saperlo, lei è appassionatamente, disperatamente innamorata - sai cos’è? Lo sei mai stata?-Beh, è disperatamente innamorata, no, crede di esserlo, si è fatta credere disperatamente innamorata di quel ragazzo” - scosse la testa con rabbia in direzione del telefono - “e non basta che lui abbia vent’anni di meno, è persino gay, eppure si è messa in testa di sedurlo, perché non ha mai amato nessuno così tanto, non in questo modo, voglio dire che potrebbe andare a letto con l’idiota in quella stanza, con chiunque, con te, ma lei lo vuole, non capisci? Lo vuole perché non può averlo, quindi ecco, ora puoi capire, e vorrei davvero che tu te ne andassi subito, per favore non offenderti, vattene, perché così forse potrò ancora trattenerla, non posso sopportare di vederla umiliata, non posso proprio, riesci a capire?”.


      C’era qualcosa di falso in questo sfogo, perché evidentemente le piaceva mettermi al corrente di qualcosa che avrebbe dovuto e voluto tacere, eppure la sua passione era così profonda, così genuina, che non potevo ignorarla; i suoi occhi anormalmente grandi mi guardavano da dietro gli occhiali, che le scivolavano a metà del naso: Il bordo superiore degli occhiali sembrava tagliare a metà gli occhi azzurri e iniettati di sangue, e la metà inferiore dei bulbi oculari diventava spaventosamente ingrandita e distorta sotto le spesse lenti; questa era la passione della bontà, dell’amore e della preoccupazione, espressa apertamente e senza ambiguità, per non essere scossa nemmeno dalla consapevolezza che l’espressione della bontà richiedeva anche una misura di falsità. Frau Kühnert aveva bisogno, e voleva, godere della consapevolezza di essere l’unica amica di Thea che non fosse palesemente egoista e avida, che non fosse spinta da motivi ignobili, che la accettasse incondizionatamente per quello che era, che la capisse veramente, e la comprensione totale di un’altra persona, un’iniziazione ai suoi segreti, era, dopo tutto, l’unica vera soddisfazione che si poteva e si doveva ricevere in cambio di una donazione e di un’attenzione disinteressate; la sua mano, che fino a un attimo prima mi teneva fermo, ora mi guidava, mi spingeva in avanti, e io obbediente cominciai a camminare verso l’uscita, ma nello stesso momento i due erano di nuovo nel corridoio, arrossati e senza fiato, ancora presi dal loro piacevole gioco, ancora ansimanti; con la mano sull’inguine, Hübchen cercava di indietreggiare, mentre Thea, con un asciugamano bagnato in mano, assunse una postura da schermitrice e, sferrando un colpo con l’asciugamano, inseguì il piccolo idiota - comelo chiamavano tra loro - lasciando che l’asciugamano pungesse ogni volta che colpiva il suo corpo nudo; ma quando intuì, come un lampo visto solo con la coda dell’occhio, in quale direzione ero diretto, si produsse in una delle sue più straordinarie transizioni, lasciò cadere l’asciugamano e mi urlò dietro: “Dove credi di andare?” e, lasciandosi sfuggire la sua vittima, si precipitò dietro di me.


      Ma quello che aveva inteso come un assalto finale e vittorioso si trasformò in un tranquillo addio.


      Quando arrivammo alla sua auto per il breve tragitto verso il teatro dell’opera, per assistere alla nuova produzione del Fidelio, Thea era con noi in stato di soggezione; rovistò a lungo nel buio finché finalmente trovò nel vano portaoggetti gli occhiali che le servivano per guidare, e che spettacolo! unti, impolverati, con le lenti non pulite da secoli, con una delle lenti laterali mancante per cui doveva allungare ancora di più il suo collo sottile, controllando ogni movimento della testa, bilanciando con cura gli occhiali per non farli scivolare giù dal naso; era sera tardi, le strade erano vuote, soffiava un forte vento e negli aloni dei lampioni si vedeva la pioggia che scendeva obliqua; nessuno di noi parlava; dal sedile posteriore dove ero seduto, un po’ sconcertato da questo silenzio, continuavo a guardarla.


      Ora sembrava non recitare alcun ruolo; era un momento raro, un intervallo gradito, anche se forse era stata la rivelazione confidenziale di Frau Kühnert a farmela vedere così, seria, egocentrica; probabilmente era anche stanca morta e sembrava vagamente distratta, le sue membra eseguivano automaticamente i movimenti necessari per guidare, prestava così poca attenzione che quando stava per svoltare dalla Friedrichstrasse, quasi completamente buia, alla Unter den Linden, meglio illuminata, si fermò, come avrebbe dovuto, e fece segno; la lucina rossa sul cruscotto cominciò a lampeggiare, ma come se un flusso infinito di auto avesse riempito il viale e lei non potesse svoltare, restammo lì ad aspettare mentre la luce rossa continuava a lampeggiare e a scattare nel buio, fresche folate di vento sferzavano la pioggia contro la portiera dell’auto, i tergicristalli stridevano e ticchettavano mentre appiattivano l’acqua che scorreva sul parabrezza; se Frau Kühnert non avesse detto: “Forse ora possiamo andare”, avremmo potuto passare ancora più tempo a quell’incrocio.


      “Oh sì”, disse a bassa voce, più a se stessa che a noi, e poi svoltò.


      Quei pochi istanti, apparentemente lunghissimi ma anche troppo brevi, quel tempo morto prima che ci girassimo, significavano molto per me; lo aspettavo senza saperlo, speravo che arrivasse senza sapere che speravo in un momento così ordinario, un momento di lasciarsi andare, di non avere controllo, e io stesso ero troppo stanco e troppo sconvolto per seguire questo momento consapevolmente o anche solo per pensarci; era il caso di sensi grezzi e puri che percepivano sensi grezzi e puri, anche se avevo solo una visione laterale del suo viso, e il suo profilo, soprattutto con quegli occhiali dall’aspetto pietoso, non era così memorabile; tuttavia, sembrava che la luce dei lampioni che si rifletteva sul marciapiede bagnato alterasse quel viso o, piuttosto, lo modificasse di nuovo nella sua forma originale, in parte evidenziando le sue superfici e in parte cancellando la finezza delle sue rughe: questo era il volto che cercavo in lei, il volto che avevo visto prima ma solo a sprazzi a causa della sua mobilità; il volto nella sua interezza mi era sempre sfuggito; il volto che vedevo ora era quello dietro la maschera, quello che apparteneva ai suoi occhi; questo volto era ancora più vecchio e più brutto, perché aveva più ombre, e nel colore dei lampioni e per la sua stessa immobilità interiore, era un volto morto, eppure era il volto di una bambina, informe e tesa, che conoscevo dentro di me e amavo teneramente da tempo, una bambina bellissima che continuava a provare il suo fascino su di me; ma non era un volto della mia infanzia o della mia adolescenza, anche se il momento e l’acquazzone tardo-autunnale evocavano ricordi e mi riempivano di nostalgia; questa bambina era simile a tutte le bambine che avevo conosciuto, eppure nella sua estraneità mi assomigliava più delle persone che avevo conosciuto davvero e a cui avevo pensato solo di rado.


      Probabilmente era questo il motivo per cui per settimane avevo guardato Thea con tanta riluttanza, oltre che con affascinata repulsione, identificandomi inspiegabilmente con lei, come se senza uno specchio potessi guardarmi nel suo volto, e molto probabilmente era questo il motivo per cui il nostro rapporto, per tutto l’interesse che nutrivamo l’uno per l’altra, rimaneva calmo e controllato, facendoci rifuggire anche solo dalla possibilità di un contatto fisico: non sipuò mai essere direttamente in contatto con la propria immagine speculare, per quanto lusinghiera e intima sia; l’amore di sé può essere consumato solo per vie indirette, per strade segrete, ma in quel momento, che ricordo più vividamente di molti altri incontri successivi, molto più intimi, un’immagine apparentemente fuori luogo mi balenò nella mente, cancellando l’immagine reale che avevo davanti: di una bambina, Thea, in piedi davanti a uno specchio, che studiava seriamente e profondamente i lineamenti del suo viso, giocando con essi, distorcendoli, non semplicemente facendo la pagliaccia, ma ascoltando qualche sensazione interiore, cercando di vedere che effetto avrebbero avuto su di lei i suoi trucchi facciali; non si trattava di un ricordo reale, ma di una fantasia che lavorava in immagini visive che mi venivano in aiuto; L’ho semplicemente immaginata, e chi può dire perché ho dovuto immaginare questa particolare situazione, in cui questa bambina, aprendo il singolare divario tra la percezione interiore di sé e il proprio volto, lottava davvero per vedersi allo specchio, vedersi come potrebbe vedersi qualcun altro, chiunque, nessuno in particolare.


      Quello che forse avevo individuato in lei allora, e lo dico ora con il senno di poi, era la creatura, o quello strato della sua personalità, su cui costruiva le sue finzioni, le sue pagliacciate e i suoi giochi, le sue trasformazioni camaleontiche, le sue bugie e la sua lotta incessante, spietata e autodistruttiva contro di esse; questo era il suo unico terreno sicuro, il suolo nutriente a cui poteva tornare quando era stanca, insicura e disperata, l’ultimo fronte di casa da cui si avventurava con i suoi giochi e le sue finzioni, un luogo così sicuro che poteva abbandonarlo liberamente; Per lei, quindi, il breve tragitto tra i due teatri non era che una breve ritirata in questo entroterra, in modo che entrando nell’atrio del teatro dell’opera potesse presentarsi davanti a Melchior con il viso e il corpo completamente restaurati, offrendogli il massimo, la sua vera bellezza, l’immagine del suo io ricostruito; e il suo tornare a essere così bella rivelava qualcosa sulle strade segrete che doveva percorrere per poter assumere e abbandonare a piacimento, sul palcoscenico, le più svariate caratteristiche umane.


      Forse non era una bambina o un bambino quello che vedevo nella mia immaginazione, ma un bambino senza sesso che non aveva ancora dubbi o perplessità, perché non poteva concepire di non essere amato e quindi si rivolgeva a noi con una tale sicurezza, una tale fiducia - questoera il bambino di Thea che Frau Kühnert amava, di cui era madre - che non si poteva fare a meno di ricambiare, se non altro nella misura di un sorriso involontario - ed è così che apparve nell’atrio del teatro, leggera, bella, esile, un po’ come una bambina, pronta a incontrare Melchior, che stava in cima alla scalinata con il suo amico francese, sovrastando la folla rumorosa degli spettatori; e se il volto di Melchior mostrava ancora un pizzico di disappunto nel momento in cui si accorse di noi, quando si affrettò a scendere le scale verso Thea cominciò a crogiolarsi, quasi suo malgrado, nel bagliore del sorriso che riceveva da lei, senza alcun accenno alla beffarda crudeltà con cui Thea si era preparata a questo incontro, senza alcuna traccia della cruda bramosia con cui aveva puntato la punta della spada sul petto nudo di Hübchen, o del terrore con cui aveva cercato l’appagamento nei miei occhi in seguito; Allo stesso modo, non c’era nulla che facesse pensare che Melchior fosse per lei solo un altro “ragazzo”, come Hübchen, per esempio, con cui potersi scatenare a suo piacimento; Melchior era un ragazzo a modo, calmo, bello, ben adattato, estraneo al teatro, un civile senza alcun sentore delle passioni impetuose che si lasciava regolarmente alle spalle in sala prove; un giovane molto simpatico, gioviale, sempre pronto a sorridere, dal portamento dritto fin quasi alla rigidità, che forse era il risultato di una buona educazione o di un’autodisciplina; e nel momento in cui i due si stavano avvicinando, divenne anche chiaro che noi, testimoni di questo incontro, semplicemente non esistevamo.


      Si abbracciarono; Thea gli arrivò solo alle spalle e il suo corpo sottile quasi scomparve tra le sue braccia.


      Poi Melchior la spinse delicatamente via, ma non la lasciò andare.


      “Sei bellissima stasera”, disse dolcemente, e rise.


      La voce era profonda, calda, ingraziante.


      “Bella? Stanca morta è più che altro”, rispose Thea, guardandolo con la testa inclinata di lato, in modo civettuolo, “volevo solo vederti un momento”.


       


       


       


      E dopo che erano passate alcune settimane, forse anche un mese, durante le quali ogni ora trascorsa da soli sembrava una perdita di tempo, decidemmo di separarci, sentivamo di doverlo fare; dovevamo uscire dalla nostra furtiva vicinanza e andare da qualche parte, da qualche parte; e se non potevamo separarci, come non potevamo, pensammo che almeno avremmo dovuto smettere di passare tutto il nostro tempo insieme qui, così, disdegnando e trascurando i nostri obblighi e stando per la maggior parte del tempo seduti in questa stanza, sotto la grondaia, una stanza alla cui vista i miei occhi facevano fatica ad abituarsi, perché era al tempo stesso tetra e soffocante; a lume di candela mi sembrava spesso il salotto di un bordello di fantasia o di un santuario segreto, non essendo le due cose così diverse; emanava una fredda sensualità, una combinazione abbastanza curiosa di qualità da far sentire a disagio; diventava una stanza più normale e vivibile solo quando il sole splendeva attraverso le finestre sudice, mostrando la polvere fine depositata sui mobili, sulle cornici dei quadri e all’interno delle pieghe delle tende, le palle di lanugine raccolte negli angoli; la debole luce autunnale che sembrava aleggiare, a causa delle mosche volanti, portava con sé quel mondo esterno austeramente bello di muri, tetti e cortili grigi, tetri e ammuffiti, da cui Melchior aveva cercato di isolarsi con la sua morbidezza, le sue sete, i suoi tappeti dai motivi ricchi e i suoi pesanti broccati, e a cui, proprio nel tentativo di sfuggirvi, era rimasto legato; in definitiva, non aveva molta importanza dove fossimo, eravamo qui per caso e non potevamo andare da nessun’altra parte, e a chi importava delle sfumature dei nostri gusti diversi o della cosiddetta pulizia? noi no di certo, se non altro perché questa stanza era l’unico luogo che ci garantiva la privacy, nascondendoci e proteggendoci; a volte anche andare in cucina a preparare un boccone sembrava un’impresa grande e fastidiosa; lui aveva l’ossessione di tenere sempre aperta la finestra della cucina, e io non riuscivo a convincerlo che gli odori diventano più forti con l’aria fredda - luiodiava gli odori della cucina e quindi la finestra della cucina doveva essere tenuta aperta - così ci sedevamo nella stanza calda, uno di fronte all’altro; la mattina accendeva il fuoco nella stufa di mattonelle bianche, io mi sedevo sulla stessa poltrona che mi aveva offerto la prima sera che ero andato a trovarlo e che era diventata il mio posto fisso, stavamo seduti a guardarci, mi piaceva soprattutto guardare le sue mani, le mezze lune bianche delle sue unghie sottili e fortemente arcuate - raschiavo la loro superficie reticolata e dura con le mie unghie meno ordinate e più piatte; Mi piaceva anche guardare i suoi occhi, la sua fronte, le sue sopracciglia, ci tenevamo per mano, e le sue cosce, il rigonfiamento tra le sue gambe, i suoi piedi infilati nelle pantofole; le nostre ginocchia si toccavano, parlavamo, e se giravo la testa potevo vedere un esile pioppo: nel cortile sul retro, circondato da tetti e muri spogli, un unico pioppo cresceva così alto che arrivava fino al sesto piano e saliva oltre il tetto, nel cielo limpido d’autunno; ora stava perdendo le foglie, diventando ogni giorno più spoglio.


      Abbiamo parlato, come ho detto, anche se sarebbe più corretto dire che ci siamo raccontati delle storie, e anche questa non sarebbe una descrizione accurata dell’urgenza febbrile di raccontare e dell’ansiosa curiosità di ascoltare le parole dell’altro con cui abbiamo cercato di completare il contatto dei nostri corpi, la nostra costante presenza fisica l’uno nell’altro, con segni al di là del fisico, con la musica del suono parlato, con parole intelligibili, e allo stesso tempo di usare le parole per avvolgere, per oscurare la relazione fisica; abbiamo soliloquiato, chiacchierato, ci siamo inondati di parole e, poiché la parola ha un significato sensuale e fisico nel rapporto tra le parole, nei toni e nei ritmi indipendenti dal significato, l’abbiamo usata per accrescere la nostra vicinanza fisica, sapendo bene che le parole possono solo alludere alla mente, a ciò che c’è oltre il corpo, perché le parole possono essere autentiche ma non possono mai raccontare tutto; continuavamo a chiacchierare, ininterrottamente, insaziabilmente, nella speranza che con le nostre storie caotiche ci saremmo attirati l’un l’altro nella storia dei nostri corpi e avremmo condiviso quella storia l’uno con l’altro come condividevamo i nostri corpi, e allo stesso tempo sembravamo usare le stesse storie per difenderci, per combattere la nostra reciproca impotenza e interdipendenza, consapevoli di quel ridicolo tempo passato in cui ognuno di noi aveva la propria storia, quando eravamo indipendenti l’uno dall’altro, quando eravamo liberi! eppure, con infallibile buon senso, non abbiamo fatto molto di queste storie, non per mancanza di attenzione, ma perché non volevamo mai raccontarci solo qualcosa, ma sempre tutto, tutto in ogni momento - impresa impossibile, risibile - e di conseguenza ci perdevamo completamente nelle storie dell’altro; la verità è che non ho idea di cosa avremmo potuto parlare così a lungo, mi sarebbe difficile citare frasi specifiche, anche se ora, ricordando tutto il nostro episodio, posso tranquillamente dire che non c’è nulla di lui che non conosca, nulla di concreto, cioè; ma ogni nostra storia aveva improvvisamente altre cento parti e seguiti, anch’essi in attesa di essere raccontati, nulla poteva essere seguito fino in fondo, anche se volevamo arrivare alla fine e capire finalmente perché lui mi amava e perché io lo amavo; Inutile dire che, provenendo da due mondi apparentemente completamente diversi, le nostre storie erano composte da frammenti storici, sociali, culturali e psicologici, una sorta di dialogo intellettuale in cui spesso una singola parola poteva essere chiarita solo usandone altre cento, per non parlare del fatto che solo lui parlava la sua lingua madre, sfruttando e compiacendosi di questo vantaggio, creando per me sempre più enigmi e misteri man mano che procedevamo, per cui bisognava dedicare una quantità spropositata di tempo e di attenzione allo sviluppo di un linguaggio comune, alla chiarificazione del significato; eppure quello che dicevamo era un po’ traballante, un po’ incerto, non potevo mai essere sicura che mi capisse correttamente, mentre lui continuava ad amplificare, dedurre, interpretare; passavamo periodi fastidiosamente lunghi a chiarire malintesi, a definire termini, a spiegare espressioni, modi di dire, regole grammaticali ed eccezioni, ma questi sembravano solo esercizi ludici per lui e una pura perdita di tempo per me; in realtà, erano gli ostacoli naturali e, in un certo senso, simbolici alla vera comprensione, alla cognizione e alla padronanza che non potevano, e forse non dovevano, essere superati con un discorso intelligente; Proprio come nell’intricato sistema di una lingua arriviamo invariabilmente a un punto in cui qualsiasi insistenza sulla logica ostacola piuttosto che promuovere la padronanza, anche le nostre docce verbali, i torrenti e le inondazioni raggiungevano il loro punto terminale: un’altra frase oltre quel punto e il nostro sguardo si perdeva; distratti, sentivamo il battito delle nostre dita o notavamo negli occhi dell’altro il riflesso della fiamma guizzante di una candela, come se gli occhi fossero illuminati dall’interno e trasformati in un invitante spazio blu, nel quale, attraverso le porte scure delle pupille, poteva entrare il nostro sguardo; non sopportava di vivere qui, disse, come se parlasse di qualcun altro, sorridendo delle sue stesse parole, non sopportava di essere qui! non che gli desse fastidio il fatto che tutto qui dovesse essere corrotto, falso, marcio fino al midollo, e che tutto ciò che toccava fosse contorto e scivoloso e irreale, no, tutto questo lo divertiva, lo sapeva fin troppo bene; Semmai, si considerava molto fortunato ad essere nato in un luogo in cui lo stato di emergenza era in vigore da cinquant’anni - valeva la pena di rifletterci - dove per mezzo secolo non era stata pronunciata una sola parola onesta in pubblico, nemmeno una, nemmeno quando si parlava con il vicino di casa, un luogo in cui Adolf Hitler aveva ottenuto una vittoria per ko! dove almeno non ci si doveva preoccupare di inutili illusioni, perché oltre un certo livello, un livello “da noi ampiamente superato”, come diceva lui, considerava la menzogna del tutto umana, del tutto normale, e gli si doveva concedere il piacere perverso di non chiamare “disumano” un sistema che funzionava con le menzogne e si nutriva di menzogne, di non gridare “Stato fascista”, come faceva il resto del mondo, perché almeno questo era chiaro! era oltraggiosamente di facciata dire sempre il contrario di quello che si pensava, fare il contrario di quello che si sarebbe voluto fare, partire dalla semplice premessa che l’impulso a mentire, a coprire, a essere segreti e subdoli, era almeno altrettanto forte dell’impulso a essere sinceri, aperti e trasparenti, a cercare la cosiddetta verità, che, tra l’altro, ci risulta altrettanto difficile da sopportare; e proprio mentre l’umanesimo cercava di istituzionalizzare il buon senso e la ragione, il fascismo istituzionalizzò la menzogna pura e semplice, e anche questo andava bene, perché, se si voleva vedere la cosa in questo modo, era solo un’altra versione della verità, ma chi diavolo se ne fregava, comunque, era tutta politica, tutto quello che diceva lo era, e non gliene fregava un cazzo di niente, né delle loro verità né delle loro bugie, comprese le sue, né delle loro teorie e dei loro sentimenti, per non parlare delle sue teorie e dei suoi sentimenti, di cui non gliene fregava un cazzo - non con rabbia, solo con un leggero divertimento; sapeva troppo bene come funziona la menzogna per non rispettarla e amarla; la considerava una cosa sacra, davvero; era bello mentire, era necessario e piacevole; lui, per esempio, mentiva sempre, stava mentendo proprio ora, ogni parola era una bugia, quindi non dovevo prendere nulla di ciò che diceva sul serio, ma solo per scherzo, non dovevo fidarmi di lui, fare affidamento su di lui, contare su di lui; sapeva, per esempio, che con tutto il mio tatto detestavo questa stanza perché la ritenevo finta; non dovevo offendermi, ma lui sentiva che ero borghese in fondo, di un’epoca precedente, e mentivo timidamente, avvolgevo le mie bugie nella carta velina; a lui piaceva questa stanza proprio perché era finta, l’aveva fatta così non perché lo volesse, non sapeva nemmeno come doveva essere una stanza per essere chiamata veramente sua, non lo sapeva e non gli interessava saperlo! Se l’avesse lasciata vuota, come aveva previsto all’inizio, sarebbe sembrata comunque finta, quindi tra due look finti aveva scelto questo; non voleva che la sua stanza avesse l’aspetto che doveva avere una stanza, così come lui stesso non era quello che doveva essere, quindi cerchiamo di essere coerenti nelle nostre bugie, non mettiamo il brutto accanto al bello, il buono accanto al cattivo, le bugie vanno meglio con le bugie, e così via; e anche il modo in cui mentivo non gli era sfuggito: Ora stava prendendo posizione, naturalmente, questa era una protesta, un atto di sfida e di aggressione, in questo senso, deve ammetterlo, non poteva negare la sua germanità; basti pensare a Nietzsche, se avessi familiarità con la sua opera, a come inveisce senza sosta e con precisione contro un Dio che non esiste - gli veniva da ridere ogni volta che ci pensava - e così lo crea dalla sua assenza, dalla rabbia disperata che provava per la sua assenza; Lo desidera, ma se esistesse, lo distruggerebbe subito; sì, Melchiorre voleva far vedere che non poteva vivere qui, eppure lo faceva, e anche se continuava a sbattere contro oggetti strani e superflui, sapeva come aggirarli, ci era abituato e gli piaceva persino la loro falsità; anche se non credeva nemmeno per un attimo che altrove si potesse stare meglio, era pronto ad andarsene, era semplicemente stanco di questo posto e avrebbe cercato di andarsene, anche a costo della vita, cosa che poteva accadere, ma della sua vita non gliene fregava niente; non che volesse suicidarsi, ma se fosse morto, ora o domani, lo avrebbe trovato perfettamente appropriato; dovrei provare a immaginare una vita che in tutti i suoi ventotto anni gli avesse regalato un solo momento che avrebbe definito reale o autentico, e lui sapeva esattamente quale fosse quel momento: è successo quando si stava riprendendo da una malattia che gli era stata quasi fatale e di cui mi aveva già parlato quando gli avevo chiesto delle due lunghe cicatrici sulla pancia, quando mi aveva raccontato delle sue due operazioni; all’epoca aveva diciassette anni; si alzò dal letto e per la prima volta dopo l’operazione cercò di alzarsi; Doveva concentrarsi solo per stare in piedi e aggrapparsi ai mobili e stare attento all’equilibrio, quindi non sapeva bene cosa stava facendo, non si accorse che la prima cosa che voleva raggiungere era il suo violino, la custodia giaceva su uno scaffale, tutta impolverata; non potevo immaginare, disse, cosa potesse significare una custodia così nera per un violinista! si rese conto di quello che stava facendo quando già lo teneva in mano, pronto a spaccarlo… non proprio a spaccarlo, non a distruggerlo completamente, ma solo a renderlo inutilizzabile, magari facendolo sbattere contro lo spigolo vivo dello scaffale o facendogli un buco, non che avesse la forza di fare qualcosa del genere! vide solo una macchia, una macchia tenue e fioca, ma sentì dei rumori forti, sembrava una sega elettrica che stridesse nel tagliare il legno; era solo in casa, avrebbe potuto fare tutto quello che voleva, ma non poteva, davvero, era così debole, le sue stesse condizioni fisiche gli impedivano di fare quello che aveva tanto desiderato; ebbe a malapena la forza di far scivolare il violino sul velluto verde scuro della custodia, e poi crollò, e mentre tutto sembrava lentamente diventare buio, svenne; ma ciò che fece veramente fu distruggere dentro di sé tutto ciò che quel violino aveva significato per lui; il violino, si rese conto, non era destinato a mantenere viva la meraviglia che il suo modo di suonare, altrimenti pateticamente provinciale, aveva ispirato nel pubblico, non era destinato a sostenere la benevola finzione con cui sua madre lo aveva illuso e lui, a sua volta, aveva illuso se stesso e tutti coloro che lo ammiravano come bambino prodigio, che pensavano che suonare il violino lo rendesse diverso dagli altri bambini, più fine, più speciale, uno degli eletti; lui era la primadonna di un oggetto morto! no, il violino esisteva per se stesso, voleva suonare se stesso, fondendo le proprie possibilità fisiche con quelle di un essere umano, e chi aveva il dono del genio si trovava sempre in bilico su quella linea sottilissima in cui l’oggetto cessa di essere un oggetto e l’esecutore cessa di essere umano, in cui l’ambizione di trarre suono da uno strumento non è più personale ma si concentra interamente sull’oggetto stesso; e sembrava avere abbastanza talento da rendersene conto, che per quanto diligente e attento non sarebbe mai riuscito a far cantare il violino, l’unica cosa che riusciva a tirarne fuori era l’ingannevole ambizione di essere eccezionale, e non voleva farlo mai più, non avrebbe mai più toccato il violino; tutti lo supplicavano, lo imploravano di suonare, perché non capivano; nemmeno lui, non del tutto, ma non avrebbe mai più potuto toccarlo.


      L’aveva appeso al muro per la prima volta allora, in quella sua stanza da ragazzo, perché era bello! non voleva che fosse nient’altro, nient’altro che un oggetto di forma, lasciarlo appeso lì indisturbato, soddisfatto, ecco perché l’aveva appeso al muro anche qui, lasciare che il suo violino, almeno, rimanesse quello che era; anche se ora che mi aveva raccontato la storia, e questa era la prima volta che la raccontava a qualcuno, sembrava che ciò che aveva conservato con tanto amore nella sua memoria potesse anche non essere del tutto vero; forse lo usava solo per giustificare la sua disperazione, il suo cinismo, la sua frustrazione, la sua vigliaccheria, sentimenti simili all’improvviso attacco di nervi, alla paralisi evocata da una rivelazione ancora precedente di cui mi aveva parlato, avvenuta quando una volta aveva chiesto a sua madre, in modo del tutto casuale, persino scherzoso, se fosse possibile che non fosse il figlio del morto di cui portava il nome, visto che nelle fotografie non era mai riuscito a trovare la minima somiglianza con la famiglia, forse era il figlio di qualcun altro, e come madre avrebbe dovuto saperlo, era un ragazzo grande ormai, poteva dirglielo; Come fai a saperlo? gridò -si trovò per caso a lavare i piatti e si girò di scatto, con il viso che sembrava improvvisamente pieno di vermi lunghi e guizzanti; lui non sapeva nulla, proprio nulla, cosa doveva sapere? era come se la sua stessa morte lo stesse fissando, la sua fine era letteralmente in vista; e dal grido di lei capì che, inaspettatamente e del tutto insensatamente, loro due erano stati gettati in uno stato di pericolo mortale quando, in previsione del rigor mortis e prima che sia possibile qualsiasi azione decisiva, le membra e gli organi di senso diventano rigidi e insensibili, solo la pelle freme un po’; lui fissava occhi morti; per molto tempo non riuscirono a sottrarsi l’uno alla presenza dell’altra, e fino a tarda sera non si mossero nemmeno dal lavello della cucina, perché fu lì che lei gli raccontò la storia del prigioniero di guerra francese che era il suo vero padre, una storia che mi aveva già raccontato una volta; fu dopo questo incidente che si ammalò, anche se non pensava che la sua malattia avesse a che fare con lo shock della scoperta, o almeno era improbabile; vedi, diceva, quando non hai un padre te ne inventi uno; poi si scopre che non hai nemmeno quello inventato, l’unica cosa che hai è la sua assenza, come con Dio; e ora sapeva che questo era il motivo per cui era stato così importante per sua madre che lui non fosse come gli altri - da qui il violino!-che fosse eccezionale, cosa che non era, che non fosse tedesco, anche se lo era; ma quello che non mi aveva ancora detto - e ora ci pensava improvvisamente - era quello che era successo dopo l’ospedale: per due mesi rimase nel reparto dei malati terminali, dove i pazienti cambiavano così rapidamente che di fatto era l’unico a rimanere malato terminale, nessun altro era rimasto in vita; si godeva la sua condizione di rarità mentre il suo stomaco continuava a riempirsi di pus; i medici non vedevano il motivo di fare un’altra operazione e si limitavano a infilargli un tubo nello stomaco per drenare il pus, aveva ancora una protuberanza lì, dovrei guardarla qualche volta; semplicemente non sapevano cosa fare con lui; era un uomo morto, ma non nel senso proprio del termine, perché non riusciva nemmeno a morire come si deve, così dopo due mesi chiesero a sua madre, che nel frattempo era diventata pazza e grigia per i sensi di colpa, di portarlo a casa; stava deperendo, tremava continuamente; continuava a far cadere le cose e i suoi occhi sembravano chiedere pietà, ma lui, per quanto avrebbe voluto, non riusciva a perdonarla; aleggiava su di lui come un fantasma, come se ogni sorso d’acqua che gli faceva inghiottire fosse un’assoluzione, come se quel peccato che aveva commesso tanto tempo fa… ricordate, una donna tedesca con un francese! e anche se all’epoca, per fortuna, le era stata risparmiata la pena per miscegenazione criminale, “marcisse in prigione per tre mesi con me nella pancia” - come se quel peccato tornasse a perseguitarla dopo tutti quegli anni, ma anche questa è una storia per un altro giorno; comunque, il loro medico di famiglia, che lo visitava due volte alla settimana, una volta d’impulso gli chiese di aprire la bocca, vediamo quei denti, giovanotto; un paio di settimane dopo avergli estratto due molari era sano come un pesce e da allora non ha mai avuto un problema, come ho potuto constatare io stesso, quindi, grazie a quei due denti marci, forse potevamo finalmente uscire dalle vischiose profondità della sua anima; ma a parte gli scherzi, deve dirmi onestamente che mi era grato, sì, profondamente grato, perché per la prima volta osava dire ad alta voce tutte le cose che aveva imparato su di sé; per lui ero un po’ come quel dentista che gli aveva estratto dalla bocca quei piccoli Adolf Hitler; gli avevo strappato qualcosa e gli avevo anche risolto qualcosa; parlando con me cominciava a vedere le cose più chiaramente, cose di cui non era mai stato consapevole prima, anche se non riusciva ancora a parlarne bene; e poiché era per natura incredibilmente egocentrico, credeva che questo fosse il motivo per cui dovevo entrare nella sua vita, perché tutte le cose che mi aveva detto poteva condividerle solo con uno straniero; sì, se ne andrà, questo è certo, ne ha abbastanza di essere un estraneo qui, ed è meglio andarsene a mente lucida, senza rimproveri e odio, e forse potrà ringraziarmi per questo, perché anch’io sono un estraneo qui.


      Devo aver detto qualcosa del tipo che stava esagerando di nuovo, non credevo di poter essere così importante per lui, non era così che si prendevano le decisioni importanti.


      Disse che non stava affatto esagerando; quando si deve ringraziare, si deve ringraziare come si deve; e i suoi occhi si riempirono di lacrime.


      Forse è stato allora che gli ho toccato il viso e gli ho ricordato gentilmente che anche Pierre era uno straniero.


      Ma con lui non parlava nella sua lingua madre, diceva, Pierre era francese, e in un certo senso anche lui era francese, anche se la sua lingua madre era il tedesco.


      Francese, il mio piede, dissi; si stava comportando in modo eccessivamente gentile, il che era lusinghiero, naturalmente, ma non chiedevo alcun tipo di prova, doveva credermi, semplicemente sentivo… ma quello che sentivo veramente non potevo dirlo ad alta voce.


      Così ho detto che mi sarei vergognato di dirlo ad alta voce.


      Io tenevo il suo viso tra le mani e lui teneva il mio viso tra le sue, i gesti erano identici, eppure le nostre intenzioni sembravano in contrasto; è possibile che io non abbia nemmeno accennato alla mia vergogna, non l’abbia detto ad alta voce, temendo che se fossi andata oltre e avessi pronunciato quella parola, avrei dovuto vergognarmi davvero, perché lui avrebbe risposto nell’unico modo che conosceva, con freddo riserbo e suggestiva ironia, con il suo perenne, esasperante sorriso, e allora il mio imbarazzo avrebbe rovinato qualcosa che non doveva essere rovinato a nessun costo, avrei privato la mia mano del calore del suo viso, della sua morbidezza, del crepitio della barba sotto le mie dita, che mi piaceva particolarmente, anche se la prima sera aveva ancora suscitato in me una resistenza, causata dal timore di ciò che non mi era familiare, una resistenza che era anche un’attrazione che mi invogliava a varcare il confine tra la levigatezza e la grossolanità del viso di un uomo, a toccare con la bocca un’altra bocca anch’essa ricoperta di stoppie, a sentire da essa lo stesso tipo di forza che le stavo trasmettendo, come se ricevessi indietro non la sua forza ma la mia; “Ma è la bocca di mio padre!“Qualcuno gridò con la mia voce la nostra prima notte, quando si chinò per baciarmi sulle labbra, e potei sentire il raschiare e il confondersi dei baffi sui nostri menti, la barbetta del mento di nostro padre che toccava la pelle liscia dei nostri dimenticati io infantili! Sprofondai piacevolmente nella disgustosità dell’amore e dell’odio di sé, sì, ora vedo chiaramente che dovemmo smettere di parlare, anche se quasi non ci accorgemmo che non si parlava più; cominciai ad amare il disgusto di sé che mi ero lasciato alle spalle; Mi piaceva perché cancellava tutto ciò che mi rendeva ancora paurosa e ansiosa; con lui calpestavo letteralmente il cadavere di mio padre, potevo finalmente perdonarlo e, anche se non potevo essere del tutto sicura di chi dei due fosse mio padre, ero purificata; Ora erano insieme, fusi, e c’era silenzio, solo i nostri corpi parlavano; una profusione di parole mi ronzava ancora nelle orecchie, perché il cervello impiega un po’ di tempo a elaborare gli stimoli verbali e a immagazzinarli nei loro giusti scomparti e ricettacoli, e anche dopo che il ronzio di questa operazione di smistamento si era attenuato, rimanevano frammenti e scarti che in qualche modo non rientravano nel grande magazzino delle informazioni ricevute; stranamente, questi scarti erano dettagli poco importanti di qualche comunicazione:


      La morte francese, per esempio, era una frase che non significava assolutamente nulla, e il gesto, il modo in cui avvicinavo il suo viso e gli tenevo il mento tra le mani, sfiorando appena la pelle del suo viso con la punta delle dita, non era altro che un mezzo inconsapevole per un fine poco chiaro; nessuno dei due poteva più continuare a parlare; prima, mentre parlava, pur tenendo il mio sguardo prigioniero come se nei miei occhi avesse trovato l’unico punto sicuro a cui ancorarsi, non sembrava che guardasse solo me, che fossi l’unico oggetto del suo esame; fissarmi in questo modo gli permetteva di ritirarsi in se stesso, in regioni in cui non si sarebbe avventurato da solo; ma ora, il suo ritiro mi permetteva di entrare in questo territorio altrimenti proibito, e più il suo sguardo si fissava nel mio e io diventavo un soggetto del suo sguardo, più lui poteva allontanarsi da me -dovevo stare all’erta - e più io potevo ritirarmi insieme a lui; e poiché ero con lui, poteva trattare il suo vero argomento con frasi ancora più fredde, cerebrali ed elegantemente serpeggianti, ornate da un sorriso ancora più tenero; e il suo vero argomento erano i suoi pensieri, i suoi ricordi; chiamiamoli con il loro nome: la solitudine causata dalla pura esistenza del corpo, la sensazione di essere vivi in uno spazio sentito come morto! e poi questa freddezza sorridente lo allontanava così completamente dalla storia del suo corpo che ne vedeva i piccoli episodi quasi con i miei occhi - da qui la sua gratitudine, forse, per aver potuto percepire, anche solo in un lampo, come lo spazio morto potesse percepire una forma vivente, per aver percepito che anch’io potevo diventare un tutt’uno con quel mondo esterno estraneo; da qui l’umido nei suoi occhi, un umido che non produceva lacrime che gli scendevano lungo le guance, ma che solo offuscava la sua immagine di me e oscurava quell’altra vista più lontana che vedeva; il suo imbarazzo per questo cambiamento fisico lo fece tornare indietro da quel paesaggio interiore; la cosa su cui aveva fissato gli occhi tornò a essere una persona, io; per eguagliare la velocità del suo ritorno, dovetti allontanarmi dai suoi occhi altrettanto rapidamente, ma spaventata di perdere ciò che avevo guadagnato, premetti il suo ginocchio tra le mie e mi piegai leggermente in avanti per toccargli il viso, mentre lui, premendo il mio ginocchio tra i suoi, si piegò anch’egli in avanti per toccarmi il viso.


      Da toccare.


      Solo per toccare e sentire.


      A volte ascoltavamo musica, o lui mi leggeva qualcosa ad alta voce, o io gli recitavo poesie ungheresi; volevo che sentisse, che capisse le poesie, ero ansiosa di dimostrare che esisteva una lingua del genere, una lingua in cui anch’io potevo esprimermi ragionevolmente bene; lui si divertiva, ogni tanto ridacchiava, addirittura lasciava la bocca aperta come un bambino quando gli viene mostrato un nuovo giocattolo; Io ero leggera e spensierata; vestiti o nudi, ci addormentavamo l’uno nelle braccia dell’altro sul divano nel corridoio in penombra, mentre fuori si faceva buio ed era di nuovo sera, un’altra sera d’inverno; bisognava accendere le candele, tirare la tenda, per poterci sedere di nuovo lì, l’uno di fronte all’altro, fino a notte fonda, a volte fino al mattino presto, quando la stanza si era raffreddata; L’orologio a muro ticchettava pacificamente, le candele fumavano e noi bevevamo del pesante vino rosso bulgaro da deliziosi bicchieri di cristallo; le ore diventavano giorni, i giorni diventavano settimane, portandoci quasi impercettibilmente dall’autunno all’inverno, quando ogni mattina il nostro pioppo, come il suo scheletro allacciato, si allontanava in nebbie sempre più soffici; Troverei difficile fare un resoconto di questo periodo, così come sarebbe difficile rispondere alla domanda su quale diritto ho di includere i suoi sentimenti in questo ricordo di un passato condiviso, i sentimenti di un estraneo; su quali basi posso affermare che questo o quello è accaduto a noi, quando mi sento equipaggiato per parlare solo di me stesso, per descrivere con ragionevole precisione solo le cose che sono accadute a me? Non c’è risposta alla domanda, o forse l’unica risposta è che una sera d’inverno ho capito quanto ci amavamo, se per amore si intende il fervore e la profondità dell’attaccamento reciproco; sì, forse è questa la risposta, anche se poche settimane o al massimo un mese dopo ci accorgemmo che qualcosa era sinistramente cambiato in noi, in lui come in me, e continuava a cambiare, in modo sempre più minaccioso, fino ad arrivare a un punto in cui dovevo chiudere gli occhi per non vederlo così e sperare che quando li avrei riaperti tutti gli indizi sconcertanti sarebbero svaniti, e il suo volto, e la sua mano nella mia mano, sarebbero stati uguali a prima - inquel momento mi sembrava di stringere il moncone della mia stessa mano - e anche il suo sorriso sarebbe stato lo stesso, perché nulla era cambiato, nulla poteva cambiare; Non ricordo esattamente quando, il tempo del calendario non significava nulla per noi, ma deve essere stato alla fine di novembre o all’inizio di dicembre, il mio unico punto di riferimento è l’inaugurazione di Thea, per la quale Melchior mi raggiunse, anche se ormai non si parlavano più, quindi con ogni probabilità fu poco prima di allora, al culmine della sua frenesia e del panico pre-apertura, che una sera salì lassù, sperando di trovare Melchior da solo - ricordo di averla sostenuta in questa speranza - ma trovò solo me, e anche quell’incontro rese le cose diverse, sebbene in apparenza non fosse cambiato nulla; io e lui continuammo a sederci sulle nostre sedie, proprio come avevamo fatto prima, le candele bruciavano allo stesso modo ed era tutto tranquillo come prima; la stanza non era cambiata, il telefono non squillava e nemmeno il campanello, nessuno voleva niente da noi e noi non volevamo niente da nessuno; era quasi come stare seduti in una galleria sopra le rovine di una città europea deserta e spopolata, senza molte speranze di essere liberati, e anche se potevano esserci altri là fuori seduti in stanze simili, era improbabile che ci saremmo mai incontrati con loro; il nostro stare insieme in solitudine, prima reso eccitante dal doverci nascondere e fingere, ora diventava sgradevole, non so perché; mi rendevo conto, naturalmente, che era per colpa mia che aveva allontanato tutti, ci aveva chiuso in casa, aveva staccato il telefono e non rispondeva al campanello, eppure non potevo fare a meno di rimproverarlo per questo, non apertamente, naturalmente, perché tutto quello che faceva lo faceva per me; Cercai di bloccare questi pensieri chiudendo gli occhi, ma non servì; ciò che mi disturbava di più era il pensiero che eravamo diventati così vicini, che dovevo solo tirarmi indietro, allentare il legame; era come se avessi appena preso coscienza della nostra vicinanza e l’avessi trovata improvvisamente rivoltante, insopportabile; dovevo trovare un terreno sconosciuto, qualcosa che non potevo conoscere prima, e nemmeno lui, qualcosa che non poteva in alcun modo essere suo, qualcosa di non condiviso; e quando riaprii gli occhi il suo volto mi sembrò un po’ più distante e indifferente, un volto estraneo, e la scoperta fu piacevole e dolorosa allo stesso tempo, perché ogni volto estraneo può suscitare in noi la speranza di un riconoscimento o la possibilità di conoscerlo meglio, ma questo volto era vuoto e noioso, non offriva alcuna speranza, ne avevo abbastanza; Forse avevo imparato a conoscerlo in queste settimane, ma la conoscenza era insignificante, come tante altre cose che avevo raccolto, perché sembrava che nessuna conoscenza, nemmeno quella pericolosa, mi aiutasse a trovare un rifugio sicuro dentro di me, un punto d’appoggio di devozione e permanenza; Quindi si trattò di una mera avventura, poco redditizia, perché alla fine lui rimase un estraneo per me, come io rimasi un’estranea per lui, e non capivo come avessi potuto ritenerlo bello quando era brutto, no, nemmeno brutto, solo noioso, un uomo, uno con cui non avrei potuto avere nulla a che fare, un uomo.


      Mi odiavo, mi trovavo disgustoso.


      E forse ha avuto pensieri simili, o ha percepito quello che stavo pensando, perché ha ritirato la mano -finalmente ero libera da quell’orribile moncone - si è alzato, ha dato un calcio alla poltrona e ha acceso la TV.


      È stato così volutamente scortese che ho lasciato perdere, non ho detto una parola.


      Poi mi alzai anch’io, scalciai via la sedia e andai in corridoio.


      Quasi a caso scelsi un libro dallo scaffale e, facendomi credere che mi interessasse davvero, mi distesi sul morbido tappeto scuro e cominciai a leggere.


      All’inizio i disegni del tappeto mi hanno distratto, e anche lo stile arcaico del libro non era un ostacolo da poco, ma poi mi sono appassionata, leggendo che l’unico vero tempio era il tempio del corpo umano, che nulla era più sacro e sublime della forma umana; è stato bello imbattersi in queste parole su quel tappeto accogliente e caldo, leggere che quando ci inchiniamo all’uomo, rendiamo omaggio alla rivelazione in carne e ossa; toccare il corpo umano è toccare il cielo.


      Cercai di capire il concetto, per quanto sembrasse inopportuno in quel momento, e di non prestare attenzione a una donna che si arrampicava su una finestra, aggrappandosi all’edera strisciante, l’intonaco che cadeva, lei che urlava e saltava; poi sembrò che tutto sarebbe passato, solo una cosa mi preoccupava ancora, il fatto di aver dato alla poltrona un calcio così rabbioso; l’ambulanza che si fermava, il tintinnio degli strumenti, siamo in una sala operatoria; sembrava una cosa così poco importante, una sciocchezza, eppure non potevo fare a meno di pensare di essere stato scortese; avrei dovuto capire cosa stavo facendo, dando un calcio alla poltrona in quel modo, e non era nemmeno la mia poltrona; suoni di musica funebre, la donna deve essere morta, probabilmente la stanno seppellendo; Non avrei dovuto farlo, avrei potuto danneggiarla; non si dovrebbe prendere a calci la poltrona di un altro, anche se il corpo umano è un tempio sublime; poteva prendere a calci la poltrona perché è sua; non avrei dovuto, eppure l’ho fatto e mi sono sentito bene.


      Più tardi gli chiesi con voce piuttosto alta se dovevo andarmene.


      Senza voltarsi, mi disse che avrei dovuto fare ciò che ritenevo opportuno.


      Gli chiesi se avesse qualcosa contro di me, perché non avrei voluto.


      Potrebbe chiedermi la stessa cosa.


      Sottolineai che non avevo nulla contro di lui.


      Voleva solo guardare questo film adesso.


      Questo film in particolare?


      Sì.


      Allora dovrebbe andare avanti e guardarlo.


      È esattamente quello che stava facendo.


      La parte più strana di tutto questo è che non avremmo potuto evitare i problemi reali in modo più oggettivo; siamo stati più esplicitamente sinceri che se avessimo detto quello che ci passava per la testa; più precisamente, le nostre bugie e le nostre sottili evasioni hanno definito la situazione in modo più onesto di quanto avrebbero potuto fare le emozioni, perché in quel momento le nostre emozioni erano troppo violente per essere vere.


      Non potevo andarmene e lui non poteva trattenermi.


      E questo nudo fatto, che emergeva dallo sfondo delle sue parole, si rivelò un legame più forte di un patto sigillato nel sangue.


      Ma a causa delle nostre menzogne, qualcosa, o l’emanazione di qualcosa, forse una forza irresistibile che era stata presente prima, muovendosi tra noi con la naturalezza degli istinti, ora sembrava essersi attenuata; non era scomparsa del tutto, solo si era fermata; in ogni caso, qualcosa non c’era più; e in questa assenza ho percepito ciò che avevo sentito prima.


      E sapevo che anche lui lo percepiva.


      Era lì, ancora tremolante come lo schermo televisivo bluastro, quasi a riempire tangibilmente lo spazio tra la stanza e il corridoio, forse potevamo ancora raggiungerlo o fermarlo definitivamente, ma era proprio la sua vibrante immobilità, indipendente da noi, a paralizzarci entrambi, incapaci di fare il minimo movimento, come se con fredda ragione ci suggerisse che non avevamo altra scelta che accettare e sopportare questa immobilità, questo era l’unico legame tra noi, ed era forte come il giudizio stesso; era come se per la prima volta un estraneo ci avesse mostrato la vera natura del nostro rapporto - ora, proprio mentre veniva scosso nel suo corso.


      In situazioni come queste, automaticamente prendiamo in considerazione e valutiamo rapidamente la soluzione pratica più ovvia e quindi più semplice; ma alzarmi, scalciare via le sue pantofole dai piedi, mettermi le scarpe e il cappotto e andarmene mi sembrava impossibile e assurdo, perché dopo tutto, cosa era successo qui? Niente!-Quindi fare tutto ciò sarebbe stato troppo scomodo e noioso, avrebbe richiesto uno sforzo eccessivo e sarebbe stato insopportabilmente drammatico. Ma era altrettanto impossibile mantenere la mia posizione rilassata sul tappeto, che avrebbe offeso il mio senso del pudore per un altro motivo; dopo tutto, ero sdraiata sul suo tappeto, e la questione della proprietà - non dimentichiamolo, è una misura dell’essere alla mercé di un altro - può essere più cruciale delle nostre emozioni, anche nel caso del vero amore; Dovrei andarmene, dovrei alzarmi e andarmene, continuavo a ripetermi, come se il solo fatto di dirlo avrebbe fatto sì che accadesse, ma restavo e fingevo di leggere, proprio come lui fingeva di guardare lo schermo.


      Nessuno dei due si mosse.


      Lui era seduto di spalle, nell’effluvio blu dello schermo televisivo, e io ero china sul mio libro; anche se può essere una sciocchezza, mi dava fastidio più di ogni altra cosa il fatto che mi tenessi rigida, perché mi tradisce; e anche se lui non poteva vedermi, sapevo che emotivamente seguivamo le mosse dell’altro in modo molto preciso, per cui lui era consapevole della mia finta nonchalance come io della sua concentrazione forzata sullo schermo; mentre fingeva di guardare quello stupido film, in realtà stava guardando me, e sapeva che io lo sapevo; tuttavia, qualcosa ci costrinse a fare questo giochetto trasparente, che era più offensivo di quanto lo sarebbe stata qualsiasi risposta sincera, ma anche, nonostante la sua serietà, piuttosto divertente, anzi, divertentissimo.


      Aspettavo, aspettando il momento giusto, e pensavo che avrebbe sfruttato questa qualità buffa e divertente per trovare l’ultimo spiraglio in cui infilarsi e sfuggire alla trappola della nostra pomposa gravità; per essere più precisi, in realtà non pensavo tutto questo ma, piuttosto, intuivo che dietro la posa tragica si nascondeva una voglia di ridere.


      Perché si trattava di un gioco, e ora era la sua mossa; un goffo gioco di sentimenti, un gioco trasparente e banale, le cui regole ci costringevano tuttavia a osservare le misure e le proporzioni necessarie al rapporto umano; ciò che ci spinge a giocare è il gusto per la lotta leale e l’eterno desiderio di pareggiare i conti; e proprio perché si trattava di un gioco nel senso più puro del termine, non potevo più essere indifferente a lui o considerarlo un estraneo; Stavo giocando con lui, non è vero, stavamo giocando insieme, l’impegno comune doveva temperare la mia ostilità; tuttavia, non potevo muovermi, non potevo dire nulla, dovevo aspettare; avevo già avuto la mia occasione e avevo giocato la mia carta migliore quando avevo mentito dicendo che non avevo nulla contro di lui; ora, secondo le regole, era il suo turno.


      L’attesa tesa, un momento di verità che aleggiava nell’aria, la terza persona invisibile che aveva toccato lui e aveva toccato anche me, quella certa forza irresistibile che era presente ma non funzionava più -ed era difficile dire se emanava da me verso di lui o viceversa, o se era semplicemente sospesa nell’aria, rendendola così densa da “poter essere tagliata con un coltello”, come si ama dire - tutto ciò mi ricordava la mia prima notte lì; Lo sentimmo anche allora, quando andò in cucina a prendere lo champagne.


      Aveva lasciato la porta aperta e avrei dovuto sentire qualcosa, piccoli rumori, la porta del frigorifero che si apriva, il tonfo attutito quando la chiudeva, il tintinnio dei bicchieri o i suoi passi; ma più tardi, quando ci eravamo allontanati troppo perché le cose avessero un senso e come difesa cominciammo a rivedere le nostre esperienze comuni e a mettere insieme i frammenti, mi disse che quella sera si era fermato davanti alla finestra della cucina, a guardare e ad ascoltare la pioggia, e senza sapere perché non riusciva ad allontanarsi, come se non volesse tornare in camera ma volesse che io percepissi il silenzio morto della sua impotenza; e lo feci, percepii la sua attesa e la sua indecisione; voleva che fossi consapevole che la pioggia, i tetti scuri, il momento stesso erano più importanti per lui di quanto lo fossi io, che lo aspettavo nella sua stanza, anche se doveva ammettere che la mia attesa lo rendeva molto felice; ed era questa sensazione, così raramente provata, che avrebbe voluto in qualche modo condividere con me.


      Si alzò e, come se anche lui stesse andando in cucina, iniziò a camminare verso di me.


      Anche se non potevamo ancora dire cosa avremmo deciso di fare, sentivamo entrambi che la decisione, qualunque essa fosse, era già stata presa.


      Poi, all’improvviso, come se avesse cambiato idea e avesse deciso di non andare in cucina, si abbassò accanto a me sul tappeto, sorreggendosi sui gomiti; appoggiò comodamente il viso sulla mano, era mezzo sdraiato, mezzo seduto, e ci guardammo negli occhi.


      Era uno di quei rari momenti in cui non sorrideva.


      Mi guardò come da molto lontano, non proprio verso di me ma verso il fenomeno che ero diventata per lui in quel momento, così come io lo guardavo nel modo in cui guardiamo un oggetto la cui bellezza e il cui valore non possono essere negati, nonostante la nostra resistenza, ma che tuttavia non è identico a quello che potremmo amare; la bellezza che vedevamo non era quella che lui amava, né quella che io pensavo di aver amato.


      E poi ha detto a bassa voce: “Ecco com’è”.


      Gli chiesi cosa avesse in mente.


      Ha detto che aveva in mente quello che dovevo provare io.


      Odio, ho detto. Potevo dirlo ad alta voce, perché non era più così.


      Perché l’odio? Dovrei dirglielo? Potrei?


      Una folta chioma bionda e riccioluta, una foresta di capelli, una criniera lussureggiante; la pelle liscia e tesa sulla fronte alta con i suoi due rigonfiamenti pronunciati; il morbido incavo delle tempie; le sopracciglia folte e scure ornate da alcuni peli più lunghi; Sebbene più sottili e più strette sulla cresta del naso, le sopracciglia si incontravano e si mescolavano con peli più chiari mentre si incurvavano verso la fronte e poi scendevano in un arco ancora più chiaro e più basso nella rientranza a conchiglia delle tempie, ombreggiando e accentuando allo stesso tempo le palpebre finemente imbottite, a loro volta divise da lunghe ciglia scure arricciate, che formavano una cornice viva e mobile intorno ai centri neri delle pupille che si dilatavano e si contraevano dolcemente nell’azzurro dei suoi occhi; che azzurro era quello! Quanto forte e freddo! e come sembravano strani gli occhi blu, incorniciati di nero sulla pelle bianco latte; e il nero che si dissolveva nel biondo con la massima facilità; tutti questi colori invadenti! il naso, con la sua spina dorsale che scende in linea retta fino alla base svasata, si fondeva con un angolo ripido nella regione bassa del viso, ma con un elegante colpo d’ala, riavvolgendosi su se stesso, circondava anche le piccole grotte scure delle narici, per poi continuare, impercettibilmente e sotto la pelle, e sporgere sotto forma di due delicate collinette sopra le labbra, collegando, quasi simbolicamente, i lobi interni delle narici con il bordo del labbro superiore, mettendo in armonia gli opposti totali: la linea verticale del naso con quella orizzontale della bocca, il viso oblungo, la testa perfettamente rotonda, e le labbra! quelle lastre di carne che si accoppiano, la loro crudezza appena nascosta.


      Non dovrebbe essere arrabbiato con me, è l’unica cosa che gli chiedevo.


      E l’unico modo per dimostrare che pensavo davvero quello che avevo detto era baciarlo, ma questa non era più la bocca ma solo un’altra bocca, e anche la mia era solo una bocca, quindi non avrebbe funzionato.


      Perché dovrebbe essere arrabbiato; non era arrabbiato.


      Forse non erano nemmeno i suoi lineamenti, ma i movimenti delle sue labbra, che si aprivano e si chiudevano mentre formavano le parole, il movimento meccanico stesso che, per tutta la sua calma, emanava un’infinita freddezza, o potevo essere io stessa così fredda in quel momento? o entrambi? ma tutto, tutto cambiò! il suo viso, la sua bocca, soprattutto la sua bocca, che si apriva e si chiudeva, e il mio braccio che sentiva il peso del mio corpo, lo sforzo di stare in quella posizione che lo rendeva insensibile, e la sua mano che si sosteneva, come se tutto questo non fosse altro che la meccanica di quella forza sconosciuta che si manifestava nelle proprietà fisiche dei nostri corpi, avremmo potuto possedere questa forza irresistibile, ma ogni nostro movimento era definito da quelle proprietà, tutto era determinato da esse; Per dirla in altro modo, posso sentire che Dio risiede in me, ma nessun movimento può essere diverso da quello prescritto dalla mia forma fisica, ogni gesto deve avvenire entro i limiti stabiliti da questa forma, che stabilisce anche gli schemi di quella forza irresistibile; così, l’effetto prodotto da un gesto può essere solo un segnale, un’allusione, niente di più che la percezione del funzionamento intenzionale di queste forme fisiche; Posso provare piacere nel percepire la realizzazione di un modello familiare e considerarlo un sentimento reale, ma non è altro che un auto-godimento; non sto godendo di lui, vedo solo una forma, un modello, non lui, ma un segnale, un’allusione; l’unica cosa di cui godiamo l’uno dell’altro è che i nostri corpi funzionano in modo simile, i suoi movimenti suscitano in me modelli identici, rendendo immediatamente chiaro ciò che sta cercando; Ci stavamo divertendo con gli specchi, era l’unica cosa che stavamo facendo, il resto era autoinganno; e questa realizzazione fu come se nel bel mezzo di un brano musicale avessi improvvisamente iniziato a prestare attenzione al funzionamento fisico degli strumenti, alle corde e ai martelli, e i suoni musicali stessi si fossero allontanati.


      Ho detto che mi dispiaceva, ma non avevo capito nulla.


      Perché devo capire, si chiese, cosa c’è da capire?


      Gli dissi di non essere arrabbiato con me, ma non c’era nient’altro che potessi dire; forse ora sarei stato in grado di dirgli ciò che avevo taciuto l’ultima volta perché avevo pensato che fosse troppo sentimentale, e sebbene fosse stato molto curioso di sentirlo, avevo temuto di rovinare qualcosa allora; ma ora, speravo, non si sarebbe offeso, potevo dirgli che anche i suoi movimenti non erano così importanti per me, non importava più che lui potesse toccare me o io lui, perché qualsiasi cosa potessimo fare - enon c’era niente che non potessimo fare - era stata organizzata in questo modo e non c’era altro! e in qualche modo eravamo stati insieme, io e lui, molto prima di conoscerci, solo che non lo sapevamo; ci avrebbe creduto se gli avessi detto che stavamo insieme da quasi trent’anni? Era la mia ossessione, la mia idée fixe, e ora potevo dirlo: Credevo che fosse mio fratello.


      Scoppiò in una fragorosa risata, fece una risata, e non appena dissi quella parola dovetti ridere anch’io; per smorzare la sua risata, mi toccò il viso con la punta delle dita, delicatamente, pazientemente; e il motivo per cui dovevamo ridere, per cui ridevo anch’io, non era solo che quello che avevo detto, con voce carica di emozione, era imbarazzantemente sgarbato - per nonparlare del fatto che non era affatto quello che avevo intenzione di dire - ma anche che la parola stessa, “fratello”, nella sua lingua e nella nostra particolare situazione, non aveva lo stesso significato che aveva nella mia; Nonappena la parola mi è sfuggita, mi sono accorto del mio errore, perché si è dovuto subito pensare al piccolo aggettivo “caldo”, che doveva essere unito alla parola “fratello” se si voleva dire “strano”, Bruder più caldo, nella sua lingua; Così gli avevo detto, con voce carica di emozione, che era il mio piccolo frocio, il che poteva essere un gioco di parole spiritoso, se solo non l’avessi detto con tanta emozione, ma in questo modo era come nominare la corda in casa di un impiccato, un gesto ben intenzionato andato a rotoli, e ridemmo, lui in particolare rise così tanto che gli occhi gli si riempirono di lacrime, e non servì a nulla spiegargli che nella parola ungherese per fratello, testvér, il sangue e il corpo sono collegati, ed era quello che avevo in mente.


      Quando si calmò un po’ e i piccoli scoppi di risa arrivarono a intervalli più lunghi, mi resi conto che ci eravamo allontanati ancora di più.


      Sembrava aver assunto di nuovo quell’aria di superiorità con cui mi aveva guardato la prima sera insieme.


      Gli dissi a bassa voce che quello che avevo detto prima non era quello che volevo dire.


      Mi ha tenuto il viso, ha perdonato il mio sciocco scivolone, ma il suo perdono, già superato dalle risate, lo ha fatto apparire ancora più superiore.


      Quello che volevo dirgli, gli dissi, era qualcosa di cui non avevamo mai parlato prima, perché non volevo ferirlo, ma ora sentivo che tutta questa storia era senza speranza, e per favore non si offenda, mi sentivo rinchiusa in prigione.


      Perché dovrebbe offendersi; non c’è motivo di offendersi.


      Forse, dissi, dovremmo smettere di vederci per un po’.


      Beh, sì, per questo prima aveva detto che era così, ora potevo vederlo con i miei occhi, ma poi avevo fatto finta di non capire.


      Non l’ho fatto.


      La verità, continuò, è che nemmeno lui ci aveva pensato, per una volta, con me, si era anche dimenticato che è così, e solo pochi minuti prima, quando aveva percepito sulla mia mano che era finita, era rimasto sorpreso e terrorizzato; ma aveva dato per scontato che la cosa doveva durare così, e non di più; e mentre faceva finta di guardare la televisione, dovette rendersi conto che se io mi sentivo così, lui avrebbe dovuto accettarlo, e questo lo fece sentire meglio, perché -dovevo credergli - sapeva per esperienza che due uomini, o come ero stata così gentile da dire prima, due fratelli - e si lasciò sfuggire un altro piccolo scoppio di risa, anche se avrebbe potuto essere un singhiozzo - due uomini non possono sopportarlo a lungo, e non c’erano eccezioni; Quello che avevo cercato di fare era imporre alla nostra relazione gli standard emotivi a cui ero abituato con le donne, e lui non poteva farci niente se avevo un passato così confuso, ma non dovevo dimenticare che con una donna, cosa che ci escludeva entrambi, era possibile fare qualcosa della relazione anche se sapevo che non c’era alcuna possibilità, perché nessuna circostanza squalificante poteva turbare le possibilità di una continuità naturale; tra due uomini, invece, quello che avevi era sempre e solo quello che avevi, né più né meno; e per questo motivo, in una situazione come questa, la cosa migliore da fare era alzarsi, smettere di giocare, trovare una scusa e andarsene in fretta e con garbo, senza tornare, senza nemmeno voltarsi indietro; quello che avrei potuto portare con me in questo modo sarebbe stato più prezioso per entrambi che se avessi cercato di ingannare me stessa; Con tutto il rispetto, non potevo ingannare lui; non intendeva rinfacciarmelo, ma era al di là di tutto, conosceva fin troppo bene queste abitudini, quindi, in realtà, l’unica cosa sensata da fare era non pensarci più, mai più.


      Ho detto che stava cercando di fare la parte del maschio spietato, per non dire del fascista, in modo un po’ troppo trasparente.


      Ho fatto il sentimentale, disse.


      Forse, dissi, ma non potevo esprimermi correttamente in questa lingua putrida.


      Lui farebbe l’espresso per me.


      Per favore, smettetela di fare gli stupidi.


      È questo che stava facendo? chiese.


      Poteva continuare a comportarsi da sciocco, se voleva.


      Sapevo ancora di cosa stavamo parlando?


      Lo ha fatto?


    


    

      PARTE II


    


    

       


      Su un antico murale


      L’immagine che avevo tenuto nascosta nei miei appunti, quella che avrei descritto nel mio racconto programmato come il mondo multisegreto dei miei presentimenti e delle mie presunzioni - se avessi avutoil talento e la forza necessari per farlo, naturalmente - raffigurava un delicato, incantevole paesaggio arcadico con una radura in leggera ascesa tra colline che si estendevano all’orizzonte, radi cespugli ed erba setosa, fiori, ulivi scarmigliati dalle tempeste e querce battute dalle intemperie, un’abile copia di un antico dipinto murale che avevo avuto modo di ammirare diversi anni fa durante i miei viaggi in Italia e che, nel pieno splendore dei suoi colori audaci e delle sue formidabili dimensioni, catturava il paesaggio proprio nel momento in cui il mattino sorge lentamente dall’Oceano per portare la luce all’umanità, e con la sua luce infinitamente fine illumina le gocce di rugiada appollaiate sui fili d’erba e depositate nelle palme cave delle foglie, il tempo della rugiada, un tempo in cui il vento non fa frusciare le foglie ma sembra essersi placato, un tempo che pensiamo sia l’eternità, in cui la notte ha già deposto il suo uovo d’argento ma Eros, secondo alcuni racconti figlio del dio del vento, non può ancora uscire da questo uovo e si trova ancora in uno stato di anticipo, prima di qualcosa, prima di qualsiasi cosa che potremmo chiamare evento, nell’attimo immediatamente precedente a quell’evento ma già dopo il nobile atto dell’impregnazione e del concepimento, quando i due potenti elementi primordiali, il vento selvaggio e il buio della notte, si sono già accoppiati; Questo è un momento in cui non ci sono ancora ombre, siamo ancora prima di tutto ciò che potrebbe essere descritto più tardi come Afterward - questa è la natura di un mattino primordiale! ed è per questo che questo momento straordinario non va confuso con, anche se può essere paragonato a, quell’altro momento in cui Elio sta per scomparire con i suoi cavalli e il suo carro dietro il bordo della terra, perché allora, terrorizzati dalla mortalità e sperando di superare il sole che se ne va - qualsiasi cosa è meglio che rimanere qui! non qui!-Ogni essere vivente si allunga fino al limite della propria ombra e il dolore della separazione rende tutto maledettamente fatale, splendente come l’oro; ma in questo primo momento tutto è quasi senza vita, quasi rigido, pallido, quasi grigio, argenteo, incombente nella penombra, freddo, e se poco fa ho parlato di colori vivaci, è solo perché questo argento non è più, naturalmente, il bagliore argenteo della notte che attira così avidamente in sé tutti i colori del mondo, dissolvendoli in lampi metallici omogenei; no, in quest’ora le cose hanno già ricevuto i loro colori, cioè questi colori sono stati concepiti ma non sono ancora pienamente vivi: il corpo nudo di Pan, al centro geometrico del quadro, prorompente di piacere, mostra un ricco marrone; il manto del bel capretto ai suoi piedi è opportunamente grigio, bianco sporco; l’erba è di un verde rabbioso, la quercia di un verde ancora più intenso, la pietra è più bianca del bianco e i leggeri mantelli delle tre ninfe sono di seta turchese, verde oliva e rossa; Ma come in questo confine rugiadoso tra notte e giorno le ninfe sono immobili, avendo completato i loro ultimi movimenti notturni ma non avendo ancora iniziato i primi gesti del nuovo giorno, così i colori dei loro corpi e delle loro vesti rimangono all’interno del contorno senza ombra delle loro forme pure, e così i colori degli alberi senza ombra, perché, proprio come al confine tra la Fine e l’Inizio, queste creature non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, guardando ognuna in una direzione diversa e facendo sì che l’immagine, anche nella nostra piccola copia, sembri crescere di dimensioni, anche i colori non hanno alcun rapporto l’uno con l’altro: il rosso è rosso per se stesso, il blu è blu solo per se stesso e non perché va distinto dal verde, che è solo verde; è come se il pittore del quadro, nella sua ignoranza barbaramente semplificatrice, avesse colto il momento stesso della nascita del mondo o, più semplicemente, come se con una precisione micidiale si fosse ostinato a rappresentare lo stato d’animo di un’alba d’estate quando si viene improvvisamente svegliati dal sonno senza sapere perché; si esce dal cieco tepore del letto, si barcolla fuori di casa per darsi un po’ di sollievo - almeno se si è già svegli - e si viene accolti da un terribile silenzio, indisturbato persino dalla rugiada che si rapprende in gocce gocciolanti, e pur sapendo che nell’attimo successivo il caldo giallo della luce del giorno scuoterà l’universo dal suo stato congelato e mortale, e lo farà rivivere in una nuova nascita, si sa anche che tutta l’esperienza e la conoscenza sono nulla in confronto al silenzio dell’inesistenza, e se finora si è cercata la morte nell’ombra del giorno o brancolando nel buio della notte, ora la si scopre, in questo istante incolore, inaspettatamente e con una facilità così spaventosa che l’urina calda non sgorga: la morte giaceva nell’attimo in cui, fino ad ora, si aveva avuto la fortuna di dormire, con il corpo tenuto al caldo nell’abbraccio degli dei.


      E forse non è nemmeno Pan seduto su quella pietra: nonostante i miei studi attenti e approfonditi, non sono riuscito a stabilirlo con certezza - forse èErmes quello che il mio quadro rappresenta, il che significa non il figlio ma il padre, una differenza non da poco! perché in questo caso non sono le compagne del figlio che vediamo, le sue amorevoli fanciulle raffigurate come le tre ninfe, ma la donna-madre stessa: in modo ambiguo, ogni piccolo motivo del quadro confuta le sue stesse affermazioni, tanto che potrei permettermi di supporre tranquillamente - anzi, è proprio questa supposizione che mi ha entusiasmato - che il pittore abbia deliberatamente fatto questa coraggiosa confusione, mostrando il padre ma intendendo il figlio o, al contrario, dipingendo il figlio ma intendendo mostrare il padre in gioventù, e raffigurando per noi la madre come amante adorante di entrambi, perché questa figura nel suo mantello verde oliva sul lato destro del quadro, con la testa abbassata, gli occhi scintillanti che seguono le dita che scivolano sulle corde della lira premuta contro il suo seno, sembra un po’ più vecchia, forse notevolmente più vecchia del giovane nudo, e dobbiamo rischiare di trarre questa conclusione anche se rabbrividiamo al pensiero che i nostri occhi, spinti da un’immaginazione velleitaria, possano ingannarci e anche se sappiamo bene che gli dei non hanno età; naturalmente, quando si tratta di ninfe, questo non è del tutto esatto, perché la loro immortalità, come testimoniano le narrazioni tradizionali giunte fino a noi, è direttamente proporzionale alla loro vicinanza alle divinità, e di conseguenza tra loro ci sono dei mortali: le ninfe del mare sono immortali, come il mare stesso, ma non si può dire lo stesso delle più comuni naiadi delle sorgenti, e ancor meno delle ninfe dei prati, dei boschetti e degli alberi, soprattutto di quelle che vivono nelle querce e muoiono quando muoiono gli alberi; e se, seguendo le indicazioni un po’ confuse del pittore, cerchiamo di indovinare l’età di una particolare ninfa esaminando il suo volto, mentre le sue dita raggiungono la corda più lontana della lira, il suo sguardo misura gli intervalli esatti tra le corde, perché vuole produrre un elegante glissando leggero, dobbiamo ricordarci dell’antico metodo di calcolo della durata della vita, secondo il quale il corvo chiacchierone vive l’equivalente di nove generazioni umane, un cervo ha tante vite quante ne hanno quattro corvi, e tre vite di cervi si sommano all’età di un corvo; una palma vive quanto nove corvi, e le ninfe, le belle figlie di Zeus, possono aspettarsi di vivere tanti anni quante sono le vite di dieci palme; Secondo questo calcolo, quindi, la nostra ninfa doveva essere al sesto corvo di vita, quindi dichiarandola più vecchia del giovane nudo non intendo misurare la sua età in anni umani, e non ho visto la più piccola ruga sul suo viso: sembrava benedetta dalla saggezza della maternità, almeno rispetto alle altre due ninfe, che, sebbene più vicine al giovane, anzi identiche a lui per età, non erano toccate da quella beatitudine oltre il dolore; E non saprei dire esattamente perché, ma anche il suo collo indicava questa saggezza materna, inarcandosi dalle ricche pieghe del mantello drappeggiato sulle spalle; oh, quella squisita scollatura femminile! che rimaneva nuda e bianca sotto i capelli ramati raccolti in una crocchia sciolta da un fermaglio d’argento e che sembravano così attraentemente e sfacciatamente nudi proprio a causa di alcuni riccioli indisciplinati, corte ciocche crespe che ricadevano sulla carne - naturalmente questo è molto attraente, perché è la miscela di essere vestiti e di essere nudi che ci piace tanto; e se riuscissi a descrivere il collo della ninfa in un modo simile, molto probabilmente metterei in parole l’esperienza che ho conservato nell’immagine del collo della mia promessa sposa, no, non solo conservata, ma custodita, adorata, un’esperienza di noi due seduti l’uno accanto all’altra mentre sfogliamo un album di fotografie, diciamo: lei si chinava un po’ in avanti, per guardare un dettaglio trascurabile di una foto, e io la guardavo di lato, abbastanza vicino, con la voglia di chinarmi su di lei, di sfiorarle il collo con le labbra, con piccoli baci che sfioravano appena la pelle resa tesa dal suo movimento, di sciogliere il suo calore e il suo odore nella mia bocca, di risalire fino ai suoi capelli, ma non lo facevo, ero trattenuto da un senso di correttezza, di tatto.


      Quando l’alba fonderà l’argento residuo della notte in oro - oh, se solo potessi parlare delle antiche mattine con frasi simili! - e le dita pizzicheranno le corde, il turbinio di suoni sarà l’inizio; con i toni dulcetati della sua lira, la ninfa desidera essere la prima a salutare il nuovo giorno nella cui calda luce la quercia proietta la sua piacevole ombra.


      Perché, inutile dirlo, dietro di lei c’era una quercia, nodosa e ai nostri occhi piuttosto vecchia, probabilmente colpita una volta da un fulmine, perché sembrava stranamente inclinata, anche se il vento aveva già strappato e disperso i rami appassiti, e al loro posto erano spuntati nuovi ciuffi di fogliame; Questo non solo confermava la mia idea che dovesse essere piuttosto avanti negli anni, ma indicava direttamente che si trattava della ninfa della quercia che, strimpellando la sua lira al mattino, non era altro che Dryope, di cui sappiamo che, con il suo corpo esile e il suo portamento nobile, suscitò a tal punto la passione del pastore arcadico Ermes che il dio infiammato passò molto tempo a inseguirla - anche se, sia dettoper inciso, solo molto tempo in termini umani, circa tre vite, ma non più di un terzo della vita di un corvo - finché il loro amore non fu consumato a dovere: Non si trattava affatto di un evento straordinario; potremmo persino dire che la ninfa, il cui nome suggerisce una creatura femminile che trasforma un uomo in nymphios, cioè in uno sposo che conferma la sua virilità, fece solo ciò che doveva fare, come fece il dio stesso; tuttavia, il figlio dell’amore portato nel mondo degli immortali dalla bella Dryope non poteva essere giudicato secondo gli standard a cui era stata abituata questa povera e doverosa mortale, quasi umana ragazza-madre.


      Naturalmente non intendiamo affermare che Dryope fosse una fanciulla timida, fragile e facile da spaventare; come sappiamo, era piuttosto alta, di corporatura robusta, spesso citata come dotata di arti possenti, e quando era inseguita da dei o uomini innamorati non sempre fuggiva; di tanto in tanto attaccava anche, stava ferma come se i suoi piedi avessero messo radici, immobile come una quercia, sibilava, ringhiava, usava i pugni ed era pronta a mordere; quando sulle rive dei freschi torrenti di montagna si toglieva il mantello verde per lavare via il sudore del corpo, le sue braccia rotonde e le sue cosce, esercitate nella corsa, mostravano muscoli sodi, che riempivano la sua pelle perlacea; anche i suoi seni erano sodi, messi in alto dalla loro stessa, tesa rotondità; e il suo clitoride, come si sarebbe rivelato nel momento dell’estasi, all’apice del piacere, poteva diventare grande come il fallo di un bambino che si sveglia dal sonno; si può quindi dire che il dio aveva buone ragioni per desiderare di ammorbidire questa durezza, domare questa selvatichezza, rendere tenera questa durezza; Tuttavia, quando strappò il cordone ombelicale con i denti e, nell’aldilà sanguinolento tra le sue gambe, guardò il nascituro che lampeggiava, mugugnava, ridacchiava, scalciava, emise un urlo di terrore da ragazzina e dovette seppellire il viso tra le mani; e non c’è da stupirsi, come poteva sapere che non c’era motivo di allarmarsi, che aveva partorito un dio, come poteva saperlo, vedendo solo ciò che poteva vedere? In quel momento le sembrò di aver ceduto non alla spensieratezza di Ermes, ma a un caprone puzzolente, perché sulla testa del neonato crescevano lunghe e grossolane ciocche di capelli, due piccole corna a mezzaluna spuntavano dalla fronte proprio nel punto in cui negli uomini e negli dei l’osso sporge appena, e i suoi piedi - cheorrore!-terminavano non con suole come le nostre, ma con zoccoli, come quelli di un bambino, zoccoli ancora morbidi e rosa che col tempo, lo sappiamo, si sarebbero induriti in modo orrendo, avrebbero sferzato e lanciato scintille sulla pietra e sarebbero diventati di un nero orribile.


      Terrorizzata dal frutto del suo grembo, Dryope si alzò di scatto e scappò via.


      La sua storia finisce qui, non sappiamo più nulla di lei, né di come se l’è cavata in seguito, e se vogliamo saperne di più, dobbiamo affidarci alla nostra immaginazione.


      Sappiamo però che Ermete trovò suo figlio nell’erba e che l’apparizione del bambino non solo non lo sorprese, ma lo mise di buon umore; Il bambino si alzò in piedi, o meglio sui suoi zoccoletti, fece qualche capriola, qualche giro di ruota, si rotolò e si divertì a farsi pizzicare dai fili d’erba rugiadosa; poi inseguì mosche e vespe, colse fiori, strappò e sgranocchiò i loro petali, e con le sue morbide corna colpì pietre e alberi, con il corpo solleticato dal dolore; per soddisfare la sua voglia di scherzi pisciò su una farfalla e cagò sulla testa di un serpente; in breve, la creazione stessa sembrava funzionare perfettamente all’interno della piccola creatura; non dobbiamo quindi stupirci se, con tutto questo, la vista del figlio trovò il favore del padre; E poiché i padri tendono a considerare la vita dei figli come una replica della propria, Ermete si ricordò improvvisamente del mattino della sua nascita, quando la dolce Maia lo aveva messo al mondo e adagiato nella sua culla, ma in un momento di incertezza uscì dalla culla e lasciò la grotta: fuori trovò una tartaruga, ricavò una lira dal suo guscio e con la lira si mise a vagare; quando anche le orecchie dei cavalli di Elio erano già sparite nell’orlo rosso e incandescente della terra - esappiamo con precisione che era la vigilia del quarto giorno del mese lunare - aveva ucciso due buoi a mani nude, li aveva scuoiati e arrostiti al fuoco, poi aveva rubato un’intera mandria di bestiame per coprire la sua malefatta prima di tornare nella sua culla; Ora sollevò il suo piccolo, proprio come lo aveva sollevato Apollo, e lo portò agli dei, affinché potessero deliziarsi anche di lui.


      Dioniso fu il più felice di vedere il nuovo arrivato, che fu subito chiamato Pan, perché nella lingua degli immortali questa parola racchiude il concetto di Tutto, Tutto, Universale, e se non ci sbagliamo, gli dei videro in lui la perfetta incarnazione di questa parola.


      Con una mano il bel giovane seduto al centro del mio quadro sollevava alle labbra una zampogna, simbolo inequivocabile della sua panità, e quindi, secondo la leggenda, doveva essere colui che guidava le danze notturne delle ninfe, e poi portava anche il mattino; era un dio furioso e dispettoso che sfogava la sua rabbia soprattutto quando il suo sonno di mezzogiorno sotto una quercia ombrosa veniva disturbato; Nonostante i tanti indizi che indicavano che la figura del quadro era in realtà Pan, non riuscivo a togliermi il dubbio che forse non si trattava del grande dio fallico, ma allora chi era? Una risposta soddisfacente sembrava impossibile, perché non solo teneva nell’altra mano un bastone di foglie che, secondo la leggenda, Ermes aveva ricevuto da Apollo in cambio della sua lira, ma il suo corpo non era peloso, la sua fronte non aveva corna, e aveva i piedi, non gli zoccoli - a meno chela formosa capra che giaceva ai suoi piedi come un cane da guardia nonvolesse simboleggiare tutto ciò che mancava al corpo liscio e antropomorfo del dio; sappiamo che ci sono artisti che tendono a rappresentare come bello ciò che è completamente brutto, perché hanno paura di mostrare la creatura che prende il nome dall’universo come pelosa, con gli zoccoli e le corna - questa non è che un’assurda debolezza umana, naturalmente, ma comunque non potevo escludere che attraverso la sua ridicola debolezza il pittore avesse cercato, in modo fuorviante, di abbellire la storia degli dei; D’altra parte, non si poteva affermare con certezza che la figura fosse Ermete, nonostante quel maledetto bastone di foglie, perché allora perché la pipa nell’altra mano? Era tutta una confusione, l’intera faccenda, e probabilmente non vi avrei prestato attenzione se la sua soluzione non avesse fatto parte degli studi preliminari necessari per la mia narrazione: Ho riflettuto e sondato, giocato e testato le mie alternative, giocando indulgentemente con il tempo, temendo di affrontare il mio vero compito, che sembrava formidabile, e ogni volta che riuscivo a prendere una decisione definitiva su qualcosa, mi veniva invariabilmente una nuova idea; per esempio: Molto bene, pensai, supponiamo che questa figura non sia né Pan né Ermes, ma Apollo stesso, che si diceva si fosse innamorato di Dryope una volta e, opportunamente, l’avesse inseguita, ma poiché la bella querciaia rifiutava le sue avances, l’eccitato Apollo si trasformò in una tartaruga e si ritrovò nelle mani della giocosa ninfa; Dryope pose la tartaruga sul suo bel seno, dove si trasformò rapidamente in serpente e sotto la veste si unì a lei, ma questa bolla di sapone scoppiò presto, perché se questo è ciò che accadde, come fece la lira a finire nelle mani di Dryope, e la lira, come ho già detto, fu fabbricata da Ermes dopo che lasciò la grotta la mattina della sua nascita, che avvenne molto più tardi dell’episodio di Apollo.


      Le mie domande e le mie idee sarebbero rimaste solo domande e idee se non avessi trovato così particolare il comportamento delle altre due ninfe, sul lato sinistro dell’immagine: come il dio dalla pelle bruna, una delle ninfe era seduta su una roccia bianca; indossava un mantello rosso, teneva un piccolo tamburello in grembo e due bacchette tra le mani, ma il suo volto era scomparso; la pittura si era semplicemente staccata dal muro, anche se la posizione del suo corpo suggeriva che quando aveva ancora un volto guardava dritto davanti a sé, era lei che guardava fuori dal quadro verso di noi, il suo sguardo, severo, indulgente o gentile, ci seguiva ovunque ci muovessimo davanti al quadro; ma a suscitare ancor più il mio interesse era l’altra ninfa, in piedi proprio dietro quella senza volto e con un mantello turchese, l’unica della scena che mostrava interesse per il giovane che mi azzardai a identificare come Pan; era la più bella delle tre ninfe, il viso pieno, la fronte chiara, i capelli biondi sciolti in una corona, il corpo esile e delicato; se ne stava lì con il fianco leggermente sporgente e le braccia intrecciate dietro la schiena, una posa che irradiava calma, sicurezza e apertura; i suoi occhi erano enormi, marroni e caldi, anche un po’ tristi, tristi di nostalgia, e poi -quasi gridai per la gioia della scoperta - mi accorsi che la stessa tristezza si rifletteva negli occhi del giovane, anche se la sua testa era voltata e quasi non faceva caso allo sguardo malinconico della terza ninfa che gli sfiorava il petto gonfio; sulla spalla di Dryope, che strimpellava la lira, guardava fuori dal quadro e - non è una semplice coincidenza - anche lui doveva guardare qualcuno ed essere osservato da quel qualcuno, ma quel qualcuno non era visibile, perché doveva trovarsi non qui nella radura, ma tra gli alberi della foresta.


      Ed era la foresta che mi interessava principalmente, dove questo amore impossibile poteva essere possibile, anche se non si sarebbe mai realizzato davvero; era di questo amore che volevo scrivere.


      Ma per tornare al quadro, sperando di chiarire, alla luce di quanto segue, il motivo di tanta preoccupazione, anche se nel mio racconto non avrei nemmeno menzionato il murale o qualcuno dei suoi personaggi, mi sembrò di riconoscere Salmakis nella figura della ninfa nascosta sullo sfondo; mentre il nome alimentava ulteriormente la mia immaginazione già accesa, e sentendomi come se mi fosse stata data la chiave di un puzzle, pensai a una terza storia, altrettanto complicata: Ecco, pensai tra me e me con una certa soddisfazione; come sappiamo, Ermete ebbe un altro figlio - unadesignazione dubbia, forse, per la questione della sua unione con Afrodite, se non altro perché, secondo alcune genealogie, i due dovevano essere fratelli, figli di Urano il cielo notturno e di Emera la luce del giorno, e non solo fratelli, ma gemelli! Sappiamo anche che nacquero il quarto giorno del mese lunare, e quindi il frutto del loro amore possedeva in egual misura i tratti del volto, del corpo e del carattere dei genitori, proprio come quando due ampi corsi d’acqua convergono e, con molti spruzzi e gorgoglii, confluiscono l’uno nell’altro, e chi può separare l’acqua dall’altro! Di conseguenza, nella loro prole c’era un’eguale misura di ciò che la nostra lingua chiama maschio e femmina, ma che coesiste in modo del tutto naturale in alcuni dei, e per rendere inconfondibile questa divina mescolanza di maschile e femminile, al bambino veniva dato un nome che conteneva in egual misura i nomi del padre e della madre, Ermes e Afrodite.


      Ormai tutti possono indovinare a chi sto pensando: sì, il neonato era Ermafrodito, e subito dopo la sua nascita Afrodite lo affidò alle cure delle ninfe del monte Ida, che lo allevarono adeguatamente -abbiamo qui un altro caso di madre che abbandona il figlio, ma una volta superato il disincanto, dobbiamo vedere che per gli dei questo è naturale: ognuno di loro è completo in se stesso, questo è ciò che hanno in comune, gli dei sono democratici nati, si potrebbe dire; ma per continuare con la storia di Ermafrodito: all’età di quindici anni, Ermafrodito si mise in viaggio attraverso tutta l’Asia Minore e, ovunque andasse, continuò ad avere la curiosa abitudine di ammirare tutti gli specchi d’acqua, finché non giunse in Caria, dove, sulla riva di una sorgente incantevole, si imbatté in Salmakis.


      E a questo punto anche la nostra terza storia diventa irrimediabilmente ingarbugliata; molte versioni sono giunte fino a noi, e possiamo percepire come il tempo oscuri l’evento reale, ma questa è la natura stessa dei racconti, indicare i limiti della memoria umana; ma se le nostre deduzioni sono corrette, possiamo immaginare che alla sua sorgente la sorgente limpida formasse un piccolo stagno, e Salmakis, indossando la sua veste turchese, stesse pettinando i suoi lunghi capelli guardando il suo riflesso nella sua superficie, e quando riuscì a pettinare via i grovigli della notte, qualcosa non andava: o non le piaceva l’aspetto dei suoi capelli o le increspature potevano aver disturbato lo specchio d’acqua, così ricominciò da capo e continuò a pettinarsi; oggi la chiameremmo pazza, perché non faceva altro che pettinarsi, era così che passava la sua vita, e poiché era una ninfa delle fontane, non possiamo affermare che ciò che faceva non avesse né rima né ragione.


      E come in ogni promettente incontro umano, è il primo momento, l’istante stesso in cui si intravede e si scopre l’inaspettata presenza dell’altro, a offrire il più insignificante, si potrebbe dire impercettibile, cambiamento - no, non avviene per caso, perché in ciò che segue i due esseri, creati per e guidati l’uno verso l’altro dagli dei, si riconoscerebbero nell’altro, ma poiché ciascuno vede il proprio riflesso nell’altro, non sono costretti a fare ciò che è così comune negli incontri quotidiani, cioè uscire da se stessi e, a causa dell’altro, rompere i confini della propria personalità; no, le due personalità separate possono penetrare l’una nell’altra rimanendo intatte; ciò che di solito è più delimitato ora è illimitato, e più tardi, ripensando a questo momento che si è rivelato così significativo, si ha semplicemente la sensazione di non aver notato, cosa molto curiosa, proprio ciò che si era notato più di tutto; qualcosa del genere deve essere accaduto anche con gli dei: Hermaphroditos guardava l’acqua e per lui Salmakis che si pettinava nello specchio d’acqua non era altro che un elemento di quello specchio d’acqua infinitamente attraente, un altro dei suoi dettagli, si potrebbe dire; lui lo vedeva, certo, ma tante altre cose si riflettevano in quell’acqua - il cielo, le rocce, le macchie bianche delle nuvole che si muovevano lentamente, il fitto carice - e per Salmakis, intenta al proprio riflesso e a pettinarsi, era poco importante che oltre al suo viso, al lampo del suo braccio nudo e al luccichio del pettine, vedesse anche, sotto il proprio riflesso, la striscia d’argento lasciata dai pesci che nuotavano veloci o le creste dorate della sabbia sul fondo dello stagno, per cui per lei l’apparizione dell’immagine di Hermaphroditos nell’acqua significava poco più che, per esempio, quando un ragno d’acqua, con le sue lunghe zampe che affondavano appena nella superficie e che creavano minuscole increspature sulla sua scia, passava sul suo viso riflesso; in quel momento Hermaphroditos non pensava a nulla, era triste, infinitamente triste, come non lo era mai stato, e la tristezza impedisce di pensare nei dettagli; non solo la creazione gli aveva concesso tutto in una volta ciò che a noi concede solo in modo frammentario, ma come bonus aveva anche ricevuto ogni possibile desiderio; tuttavia, non sapeva nulla dei piccoli giochi eccitanti usati per raggiungere quei desideri, perché in lui ogni desiderio era già raggiunto; potremmo anche dire che la creazione gli aveva negato la gratificazione ordinaria perché lui stesso era la gratificazione della creazione: da qui la tristezza, quella tristezza infinita che, guarda caso, rafforzava il mio sospetto che la figura nel dipinto non fosse né Ermes né Pan, La tristezza non era nemmeno uno degli attributi di Apollo, perché, sebbene fosse attratto con la stessa passione da dee e giovani divini, ninfe e semplici pastorelli, non conosciamo alcun caso in cui si sia trovato in difficoltà nel fondere in sé questo mondo dicotomico; No, la tristezza veniva naturale solo a Hermaphroditos, era la sua caratteristica speciale, ho deciso, e questo era il suo grande momento: senza staccarsi dal suo riflesso, una Salmakis sorpresa abbassò il pettine sul suo grembo; anche se ognuno vedeva l’altro, non si guardavano ancora direttamente, e allora Salmakis pensò (cosa che nelle storie successive divenne fonte di molta confusione) di vedere Eros, che era il suo bel viso che scivolava sul suo come un ragno d’acqua; e Salmakis fu abbastanza rispettoso da innamorarsi prontamente; lei era una specie di antica baldracca, ma la questione del perché e del come fosse successo era del tutto irrilevante nel momento in cui i due riflessi si sovrapposero, gli occhi sugli occhi, il naso sul naso, la bocca dentro la bocca, la fronte sulla fronte, e il triste Ermafrodito sentì ora ciò che non avrebbe mai potuto sentire prima - le sue due labbra soffocarono un ruggito divino!- cosa prova un comune mortale quando è in grado di uscire da se stesso e di entrare in contatto con un altro - pensateci! - e mentre tutto è perfettamente immobile, c’è ancora un tuono e una tempesta impetuosa, il rombo delle rocce che si infrangono nel mare - pensateci! In quel momento Salmakis perse il suo riflesso ed Ermafrodito perse l’acqua; entrambi persero le cose stesse per il cui possesso erano stati creati, e quindi non dovrebbe sorprendere nessuno che non poterono rimanere l’uno nell’altra, come possiamo fare noi mortali, anche se la leggenda parla di un amore perfettamente consumato.


      Ma quando a questo punto cercai di riassumere ciò che sapevo e non sapevo di questo misterioso e bellissimo giovane che alle spalle di Dryope guardava fuori dal quadro, fissando con desiderio qualcuno, mentre Salmakis lo guardava, pieno dello stesso desiderio, e quando mi fu anche chiaro che nessuno dei due avrebbe mai posseduto l’oggetto del loro desiderio, tutto ciò che potei chiedere fu: O dei, che senso ha tutto questo? Se posso fare una domanda così sciocca, mi sentivo tanto confusa sui miei sentimenti quanto le figure del dipinto sembravano confuse l’una sull’altra e su se stesse; spogliato dei miei soliti inganni artistici, non avevo altra scelta che riconoscere nello sguardo di Salmakis, chiaro e diretto, lo sguardo di Helene, la mia fidanzata, che cercava con grande desiderio, tristezza e comprensione di assorbire e fare suo ogni mio pensiero e gesto, mentre io, maledetto e condannato, incapace di amare per quanto l’amassi e, come il giovane del quadro - ahimè, la mia bellezza non è all’altezza della sua - non la guardavo, non solo non le ero grato per il suo amore, ma mi irritava e mi disgustava, e guardavo qualcun altro, certo qualcun altro! e quel qualcuno, potrei anche azzardare un’affermazione altisonante, mi eccitava più dell’amore palpabile di Helene, perché quel qualcuno prometteva di condurmi non in un accogliente nido familiare, ma nelle profondità più torbide dei miei istinti, in una giungla, all’inferno, tra le bestie selvagge, nell’ignoto, che ci sembra sempre più importante del noto, del ragionevole e del comprensibile; Eppure, mentre osservavo questo caos emotivo dentro di me, avrei potuto pensare a un’altra storia, non meno chiara e diretta della mia vita - al diavolo queste antiche storie e leggende! Avrei potuto pensare a una donna profumata il cui nome devo tenere segreto per non rovinare la sua reputazione, una donna che, nonostante la mia volontà, la mia determinazione, persino i miei desideri, era al centro della mia vita segreta, ferma, incantevole e fredda come il destino è di solito raffigurato in eleganti dipinti pseudo-classici, una donna che mi ricordava soprattutto Dryope, colei che non poteva ricambiare il mio amore, non con lo stesso amore ardente che avevo per lei, perché era innamorata, profondamente quanto me, dell’uomo che in queste memorie ho citato in modo piuttosto fuorviante come mio gentile amico paterno e al quale ho dato il nome di Claus Diestenweg, nascondendo la sua vera identità perché ero decisa a rivelare che non era questa donna che lui amava, con il tipo di amore fervido con cui avrei potuto amarla io o con l’amore senza speranza che lei gli portava, ma ero io quella che lui amava e desiderava con una passione folle; e se a volte si sottometteva ai desideri ardenti della donna, era solo per assaporare qualcosa del mio amore per lei, per essere il mio surrogato, per così dire, per partecipare a qualcosa che gli avevo negato; lui mi amava nella donna, mentre io, se volevo tenere qualcosa di lei per me, ero costretto ad amarlo, almeno come amico o padre, e quindi a sentire come avrei dovuto essere perché quella donna amasse solo me; Sebbene questo episodio sia avvenuto nella mia prima giovinezza, ne fummo profondamente coinvolti solo dopo il mio arrivo a Berlino, in seguito all’orribile gesto e al successivo suicidio di papà, ma poi si verificò un’altra terribile tragedia che, pur non potendo eliminare gli effetti della prima, pose fine alla storia del nostro curioso rapporto a tre, e allora, poiché non avevo la forza o il coraggio di morire, dovetti ricominciare una nuova vita; ma quanto squallida e vuota, convenzionalmente borghese, meschina e falsa si rivelò questa vita! O forse, mi sono chiesto, la storia in cui l’uomo si avvicina a ciò che di divino c’è in lui è fatta proprio di un simile, o simile, pasticcio e confusione umana, o proprio di uno spaventoso tremore nell’irraggiungibile? Non c’è nient’altro che la tragedia? ma allora, a cosa serve tutto questo materiale accumulato, le ricerche, gli appunti, tutta questa carta, tutte queste idee? Una volta superata la tragedia, tendiamo ad ammonire noi stessi come se fossimo degli dei, ma ovviamente non siamo nemmeno vicini ad esserlo; di conseguenza, non riuscivo a capire chi fosse il giovane nella mia foto e non riuscivo nemmeno a capire perché l’intera faccenda mi interessasse così tanto; come avrei potuto superare ciò che solo gli dei possono superare?


      Tuttavia, non riuscivo a togliermi dalla testa il dipinto.


      Come se risolvessi un rompicapo, considerando non solo le prove possibili ma anche tutti i fattori squalificanti, concludevo sempre che il giovane era bello come Eros, la sua bellezza mi teneva avvinta, eppure non poteva essere Eros, perché era triste come Hermaphroditos, ma non poteva nemmeno essere Hermaphroditos, visto che teneva in mano la pipa di Pan e il bastone di Hermes, e poi ancora, controbattevo, confutando un’opposizione sfuggente mentre osservavo con affetto il fallo del giovane, reso con i tratti delicati che si trovano nelle miniature, non poteva essere davvero Pan, se non altro perché il grande dio fallico non viene mai raffigurato così serenamente immodesto, con le cosce divaricate e visto di fronte, ma lo vediamo sempre di lato o in una posa che nasconde il suo membro, il che è logico oltre che naturale, visto che dalla punta del suo corno al tallone del suo zoccolo è un unico grande fallo, Sarebbe quindi impossibile e assurdo per chiunque usare il misero giudizio umano per decidere come dovrebbe apparire questo fallo in un dipinto:piccolo o grande, marrone o bianco, spesso o sottile, che penzola lateralmente sopra i testicoli o che si irrigidisce verso l’alto come un randello rosso; nel mio quadro era piuttosto un bel gioiellino, intatto, come quello di un neonato senza peli, come tutto il suo corpo, la cui pelle tesa brillava di olio; quando non c’era più nulla su cui riflettere, non c’era un solo dettaglio che non avessi esaminato a fondo, a occhi nudi o con la lente d’ingrandimento, non c’era una sola allusione che non avessi cercato di chiarire con l’aiuto di libri eruditi, per fare luce nella penombra della mia ignoranza e della mia mancanza di erudizione, capii finalmente che per me faceva ben poca differenza chi fosse ritratto in quel quadro; non era la loro storia che mi interessava, perché le storie di Apollo, Ermes, Pan ed Ermafrodito confluiscono l’una nell’altra come tutte le cose che avevo intenzione di rivelare su di me, e questo, dopo tutto, è come dovrebbe essere, e non erano nemmeno i loro corpi umanamente fallibili che mi interessavano; era il soggetto della mia narrazione pianificata, che sembrava essere identico a quello del dipinto e che era più chiaramente presente negli occhi delle sue figure, occhi che, sebbene legati ai loro corpi, non erano più corporei, il loro sguardo era in qualche modo al di là dei loro corpi, trascendente; Comunque, per proseguire questa linea di pensiero avrei dovuto dirigermi verso il luogo in cui lo sguardo del giovane e il mio erano diretti, il bosco, per vedere chi c’era tra gli alberi, chi era che questo giovane amava così tanto e così disperatamente mentre era amato altrettanto disperatamente da qualcun altro? Ebbene, eravamo di nuovo alla domanda iniziale, ma mi resi conto che non potevo rendere più importanti le domande senza dubbio sciocche della mia vita nascondendole in qualche antico murale, perché avrebbero continuato a strisciare fuori dal muro… Va bene, allora basta! Parliamo delle cose come sono, senza infingimenti, parliamo di ciò che è nostro: il nostro corpo, i nostri occhi; rabbrividii a questo pensiero, e allo stesso tempo scoprii qualcosa che fino a quel momento non avevo notato, anche se con la lente d’ingrandimento avevo esaminato ripetutamente i polpacci, le dita dei piedi, le braccia, la bocca, gli occhi e la fronte del giovane, con il mio righello avevo misurato l’angolo e la direzione del suo sguardo, e con calcoli complicati avevo individuato il punto in cui doveva trovarsi la misteriosa figura; Quello che non avevo notato, o semplicemente non avevo notato, era che i due riccioli che cadevano sulla sua fronte erano in realtà due piccole corna, proprio così, il che significa che dopotutto doveva essere Pan, sì, Pan, non c’è dubbio, solo che questa certezza non mi interessava minimamente.


      E nemmeno la foresta.


      Stando all’imbrunire davanti alla finestra del mio appartamento in Weissenburgerstrasse -fingendo anche a me stesso una certa distrazione, in modo da potermi sempre ritirare tra le quinte della tenda senza dovermi vergognare di spiare - per poter assistere indisturbato alla scena che si svolgeva due volte alla settimana, provai la stessa dolce eccitazione che avevo provato studiando il quadro, perché, proprio come in un racconto classico in cui c’è sempre una designazione oggettiva e concreta del tempo e del luogo dell’evento, per quanto astratte e rarefatte siano le vicende umane trattate, potevo essere certa che la piccola parentesi nella mia strada si sarebbe sempre svolta non solo al tramonto, ma anche il martedì e il venerdì; la mia stessa eccitazione arrivava secondo questo calendario, la sentivo in gola, nella pancia e intorno all’inguine, e non riuscivo più a capire quale immagine fosse più importante, quella dell’antico murale o quella che chiamavo reale e che potevo vedere prendere vita guardando attraverso la mia finestra; in ogni caso, è qui che avrei iniziato la mia narrazione, con questa scena, anche se avrei voluto tralasciare l’osservatore e i suoi sentimenti creativi, così simili all’eccitazione sessuale; non volevo trattare la storia come se qualcuno vi assistesse realmente, ma indirettamente, mentre si svolgeva da sola, sempre allo stesso modo, ripetendosi, a partire dall’arrivo del carro trainato da cavalli: nella vicina Wörther Platz i lampioni a gas erano già accesi, ma il lampionaio doveva ancora attraversare la piazza, con la sua asta biforcuta scoprire le campane di vetro a picco, e con la stessa lunga forchetta alzare le fiamme giallo-bluastre prima di arrivare nella nostra strada; non era ancora buio, la luce del giorno indugiava ancora quando all’ombra dei giovani platani che costeggiavano la strada, e proprio davanti all’ingresso della macelleria seminterrata dall’altra parte della strada, il carro bianco chiuso si fermò e l’esile cocchiere, dopo aver gettato le redini sulla maniglia lucida del freno, saltò giù dal sedile; in inverno, o se soffiava un vento freddo, estraeva rapidamente due coperte per cavalli da sotto il sedile e le stendeva sulla schiena dei cavalli, in modo che durante la scena gli animali sudati non prendessero freddo; questa parte con le coperte veniva omessa nel clima mite della primavera o dell’autunno o quando il crepuscolo rutilante di una calda sera d’estate giocava ancora con la brezza tra gli alberi e sui tetti anneriti dei tetti meschini; poi prendeva la frusta e, dopo averla fatta scrocchiare contro lo stivale, la infilava accanto alle redini; a quel punto le tre donne erano in piedi sul marciapiede vicino al carro, ma poiché io osservavo dalla finestra del quinto piano, all’ombra del tetto, il carro mi impediva di vedere le loro figure formose; pochi istanti prima le tre teste erano spuntate, una dopo l’altra, mentre le donne emergevano dalla profondità della ripida scala che portava al seminterrato; la più pesante delle tre, ma non certo grassa, era la madre, che, almeno da lontano, sembrava a malapena più vecchia delle figlie nubili, più che altro una sorella maggiore delle due gemelle, che per corporatura e movenze erano perfettamente identiche, e solo da vicino si potevano distinguere per il colore dei capelli, uno biondo cenere, l’altro biondo scurito da una sfumatura di rosso, ma avevano gli stessi occhi azzurri, un po’ vuoti, incastonati nella distesa bianca e piena del viso; Li conoscevo, anche se non ero mai sceso nelle fredde viscere del loro negozio dalle pareti bianche; di tanto in tanto le avevo viste per strada, quando durante la pausa pranzo andavano a passeggiare in piazza, a braccetto, con le gonne che ondeggiavano uniformemente intorno alla vita, o quando sbirciavo dalla finestra sbarrata della cantina e loro, come due dee selvagge, erano in piedi dietro il bancone, con le maniche della camicetta arrotolate fino ai gomiti, a incidere pezzi di carne insanguinata; e grazie alla mia vecchia padrona di casa Frau Hübner, che cucinava per me e comprava salumi e altre carni lì, sapevo tutto di queste donne, tutto ciò che si poteva ricavare dai pettegolezzi di cucina; non che volessi includere nella mia storia quei dettagli intimi noti a tutti nella nostra strada; ciò che mi interessava era il semplice svolgersi della scena, la sua muta coreografia, per così dire, e la serie di eccitanti relazioni che essa intimava.


      Il carro proveniva dal macello principale di Eldenaerstrasse.


      Il cocchiere non poteva avere più di vent’anni, poco più grande delle due ragazze, e non aveva ancora perso quella resilienza adolescenziale che lunghi anni di duro lavoro fisico gli avrebbero sicuramente tolto; la sua pelle abbronzata aveva una lucentezza sana, i suoi capelli erano così neri che sembravano scintillare, e una profusione di peli selvaggi e scuri sul petto si arricciavano fuori dalla camicia sempre sbottonata; le tre donne si somigliavano ancora di più in queste occasioni, perché indossavano tutte delle camicie macchiate di sangue sopra i loro abiti.


      Mentre il giovane si dirigeva verso il retro del carro, diede a ciascuna delle donne, compresa la madre, un leggero schiaffo sul viso; avevano aspettato questo momento, anticipando il piacevole calore della mano ruvida sulle loro guance, e ora si misero dietro di lui, ridacchiando, toccandosi, pizzicandosi l’un l’altra, come se volessero condividere tra loro ciò che ognuna di loro aveva appena ricevuto dal giovane; aprì la porta del carro e, gettandosi sulle spalle un grande lenzuolo sporco di sangue, iniziò a scaricare il carico di carne.


      Le donne portavano i pezzi più piccoli, lo stinco, le costole tagliate a strisce lunghe, le teste divise a metà e gli hastel - fegati, cuori, rognoni e simili - in piatti di smalto blu, mentre il cocchiere, con una disinvoltura esagerata che doveva impressionare le donne, sollevava e portava giù in cantina maiali tagliati a metà e fianchi interi di manzo; ebbene, è qui che inizierebbe la vera trama della mia storia, perché apparentemente stavano tutti lavorando con attenzione, efficienza, con un bel ritmo regolare, eppure continuavano a trovare occasioni per toccarsi, spingersi, spintonarsi e urtarsi l’un l’altro; inoltre, con il pretesto di assisterlo, le donne riuscivano a toccare la pelle nuda del petto, del collo, del braccio e della mano del cocchiere e, quando lo facevano, trasmettevano il loro piacere nel toccarsi, come se fossero parti di una catena - a volte si aggrappavano abilmente al suo corpo per un po’ - ma era chiaro che, per quanto furbescamente o avidamente facessero tutto questo toccare, non era questo l’oggetto del gioco, che, una volta realizzato, li avrebbe soddisfatti, ma piuttosto come se fosse solo un’introduzione a una forma di contatto più completa, più pura, un gioco più elaborato che dovevano preparare gradualmente; ma non mi era dato di assistere a questa fase successiva, perché spesso sparivano all’interno del negozio sotterraneo per lunghi periodi, a volte anche mezz’ora, lasciando aperto e incustodito il vagone pieno di merce; di tanto in tanto comparivano sulla scena cani dal pelo irto e gatti storditi dalla fame, che annusavano il sangue versato e i brandelli di carne, ma stranamente non rischiavano mai di arrampicarsi o di saltare sul vagone; Io stavo lì, dietro le tende tirate, nella penombra della mia stanza, ad aspettare pazientemente, e se i quattro non apparivano per molto tempo, allora nella mia immaginazione in qualche modo il seminterrato si apriva, le sue pareti crollavano, ed essi, liberandosi dei loro abiti insanguinati, spogliandosi fino alla pelle nuda, raggiungevano quel prato arcadico, non so come, o dovrei dire


      Certo che sì, certo che sì! Ho immaginato un passaggio sotterraneo che li conduceva sotto la città e all’aperto, dove le due immagini semplicemente si fondevano, l’osservazione scivolava nell’immaginazione; erano pure, innocenti e naturali, e questo è il punto in cui la mia storia di quell’uomo grossolanamente bello e delle tre donne diventa davvero coinvolgente.


      Uno dei motivi per cui non mi piaceva che Frau Hübner irrompesse nella mia stanza senza bussare era che mentre osservavo i tableaux crepuscolari del martedì e del venerdì, o mentre mi concentravo sulle mie fantasie sulla sua assenza, provavo un’eccitazione così forte che per calmarmi, e anche per intensificare il mio piacere solitario, dovevo allungare una mano dentro i pantaloni e toccarmi; non mi sarei allontanato dalla tenda tirata indietro; lasciando che la paura di essere scoperto aumentasse la tensione, rimasi fermo e avvolsi delicatamente cinque dita intorno al mio membro duro che premeva contro l’accappatoio, facendolo, ovviamente, come un intenditore di discriminazioni, coppando contemporaneamente i testicoli morbidi e l’asta irrigidita dal sangue nel mio palmo caldo, come se volessi cogliere alla fonte, alla radice, ciò che presto sarebbe esploso, e allo stesso tempo, con una certa dose di astuto autocontrollo, continuavo a prestare rigorosa attenzione agli eventi della strada, poi al silenzio, all’assenza di qualsiasi azione, e di tanto in tanto agli ignari passanti; Non mi interessava la gratificazione rapida; ritardarla mi teneva sul filo del rasoio tra lo spettacolo reale e la fantasia creativa; la scarica improvvisa di un’estasi tremante, il getto convulso di sperma mi avrebbero privato proprio di ciò che, con l’aiuto di infinite e intramontabili fantasie di piacere, aveva alimentato il piacere del corpo in se stesso; ritardare la beatitudine è il modo per prolungarla; toccando il mio corpo potevo sentire il piacere di altri corpi; direi che in questo modo la mia ora di vergogna era diventata l’ora della comunione con l’umanità, l’ora della creazione; di conseguenza, sarebbe stato molto spiacevole se in quel momento Frau Hübner fosse entrata nella mia stanza; e non era solo la strada che vedevo, ero lì con loro nella cantina, ero l’uomo ed ero anche le tre donne, nel mio corpo sentivo i loro contatti intimi, e la mia immaginazione spostava la scena del loro gioco sempre più serio in quella particolare radura, perché era quello il loro posto, il cocchiere diventava Pan, la madre e le figlie si trasformavano in ninfe; E non c’era nulla di palesemente falso in questo, perché non avevo dubbi che quel bel prato mi fosse molto familiare; la mia immaginazione non mi conduceva in un luogo sconosciuto, ma mi riportava semplicemente indietro nel tempo in un luogo che viveva nella mia memoria come una delle scene delle nostre estati a Heiligendamm.


      Il mio antico murale poteva solo vagamente ricordarmi questo luogo più reale del reale.


      Se ci si lasciava andare lungo il fianco dell’argine, scivolando continuamente sui sassi smossi, e poi si seguiva un sentiero ben battuto, facendosi scudo con il braccio per evitare che la carice affilata ci punzecchiasse negli occhi, e poi si guadava la palude, si arrivava a una piccola baia dove, come ho già detto, una volta avevo sorpreso il mio compagno di giochi d’infanzia, il giovane conte Stollberg, sdraiato sull’erba fradicia, che giocava con il suo attrezzo; era sdraiato sulla schiena, con i pantaloni tirati giù fino alle ginocchia, la testa buttata all’indietro, gli occhi chiusi e la bocca aperta; il movimento ritmico deve avergli fatto scivolare dalla testa il berretto da marinaio con le bacchette, che rimase impigliato in un ciuffo d’erba, con i nastri blu che penzolavano nell’acqua; sollevò i fianchi in un leggero arco e allargò le cosce fino a quando i pantaloni, bloccati sopra le ginocchia, glielo permisero; con rapidi scatti delle dita continuava a strattonare il prepuzio del suo piccolo pene - tuttoin lui era piccolo e ben modellato; tirando indietro e rilasciando la pelle, sembrava che un piccolo animale dai capelli rossi apparisse e scomparisse nella sua mano; il suo volto teso era fissato al cielo e avevo l’impressione che con il busto arcuato, la bocca aperta e le palpebre serrate stesse discutendo con il cielo, mentre con il fiato sospeso era profondamente assorto in se stesso; quando indignata, scioccata dalla mia reazione agitata, gli chiesi spiegazioni, lui molto volentieri e con il suo modo affascinante e affabile procedette a iniziarmi ai modi piacevoli di spremere il piacere dal proprio corpo; Non era successo nulla di male, disse, non c’era motivo di arrabbiarsi, anzi, avrei dovuto unirmi a lui e, inoltre, avremmo dovuto guardarci l’un l’altro mentre lo facevamo, il che avrebbe reso il tutto ancora più piacevole; In ogni caso, come dicevo, dopo dieci minuti di cammino su questo sentiero si arrivava alla radura, ancora senza fiato per l’aria soffocante e silenziosa della palude, dove all’improvviso il paesaggio si apriva, e in lontananza si vedeva la foresta che portava il pittoresco nome di Great Wilderness e dove, se fossi mai riuscito a scrivere la mia storia, avrei portato i miei quattro personaggi, usando come guida frasi chiare e concise.


      Dopo questo incontro, a causa del nostro segreto condiviso, non solo ero più profondamente attratto dal ragazzo, ma ne avevo anche paura, quasi lo odiavo; tuttavia, prendevamo spesso quel sentiero verso la radura, un viaggio che per me significava anche una sorta di flirt con la morte, perché non riuscivo mai a smettere di pensare a ciò che Hilde mi aveva sussurrato una volta, come se sapesse esattamente cosa stava dicendo e perché, quanto precisamente avesse toccato un nervo delicatissimo con il suo avvertimento: “Chi si allontana dal sentiero verso la palude è un uomo morto”.


      Ma continuavamo a tornarci lo stesso, anche se naturalmente avevamo bisogno di una scusa accettabile per sparire periodicamente nella carice; poiché il dottor Köhler aveva il suo allevamento di lumache in questa radura, avevamo la possibilità di dare un’occhiata in giro, di osservare le lumache e di chiacchierare con la servitù o con lo stesso dotto dottore sul ciclo di vita delle lumache, trovando così la copertura perfetta per il nostro passatempo preferito; le lumache divennero i nostri complici, e senza dubbio fu dal pantano di queste prime bugie che nacquero i miei fantasmi, quelli che ero abbastanza spaventata da descrivere a mio padre.


      Ho capito che per scrivere il mio racconto dovevo prima raddrizzare la mia vita, aprire e rivelare ogni strato della mia autoinganno.


      Ma il tempo, i minuti e le ore, non risolvevano nulla; il mio corpo divenne il mio peggior nemico: tanti desideri contrastanti vivevano in esso le loro vite separate che la mia testa non era in grado di seguirli o di tenerli sotto controllo temperandoli con la ragione; non riuscivo a stabilire dentro di me un equilibrio adeguato tra senso e sensualità che trovasse la sua giusta espressione in parole chiare e lucide, l’unico sistema di comunicazione possibile per me; ma questo non doveva accadere; di conseguenza, il pensiero di fare a meno del mio corpo rimase con me come un amico fedele per tutte le mie ore di veglia; e tuttavia la ragione per cui questo non divenne mai più di un pensiero allettante è che le mie brame, le mie immaginazioni, i miei desideri, le mie ambizioni letterarie e la tensione di piccole gratificazioni segrete mi davano una tale abbondanza di piacere, il piacere del mio stesso corpo, che privarmene mi sarebbe sembrato semplicemente sciocco; sostenendo che anche la sofferenza fosse un piacere, mi permettevo di rischiare, di spingermi troppo in là, e per questo dovevo continuare a immaginare la mia morte, che avrebbe alleviato la tensione; anzi,mi ero talmente abituato a godere della mia sofferenza che non riuscivo più a capire quando ero veramente felice; per esempio, la mattina della partenza, quando io e la mia fidanzata eravamo sdraiati l’uno nelle braccia dell’altra sul tappeto e il mio sguardo si è posato sulla valigetta di pelle nera in cui avevo accuratamente riposto tutto il materiale che avevo raccolto per questa storia, anche lì e in quel momento, nel momento stesso in cui i fluidi della nostra beatitudine scorrevano insieme nel suo bellissimo corpo, il primo pensiero che mi è venuto in mente è stato che proprio ora, in questo istante, avrei dovuto morire, tirare le cuoia adesso, non c’è momento migliore di questo per cessare, e poi non avrei lasciato nulla dietro di me, se non qualche pezzo di prosa di maniera, qualche schizzo e racconto scialbo pubblicato in varie riviste letterarie e che sarebbe sprofondato molto rapidamente nell’oblio, e la valigetta aperta di pelle verniciata che, sotto forma di appunti grezzi e per altri indecifrabili, conteneva i veri segreti della mia vita, cioè tutto, tranne forse il mio seme nel suo corpo che si univa al suo ovulo proprio in quel momento.


      Ora, se un estraneo non autorizzato avesse rovistato tra le mie cose e avesse esaminato i miei documenti… Ebbene, questo sconosciuto, questo agente segreto che sarebbe apparso dopo la mia morte per stilare un rapporto su di me in base alle carte trovate tra i miei effetti personali, era comparso spesso nei miei sogni; sebbene fosse senza volto e di età indefinita, trovavo ancora più caratteristici e significativi il suo fronte di camicia immacolato, il colletto rigido, la cravatta a pois ornata da una scintillante spilla di diamanti e soprattutto la sua giacca da camera piuttosto lucida; con dita lunghe e ossute rovistava con perizia tra i miei fogli, sollevando di tanto in tanto una pagina vicino agli occhi, dandomi l’impressione che fosse miope, anche se non lo vedevo portare occhiali da vista; sfogliava una frase qua e là, e notavo con soddisfazione che ne traeva significati completamente diversi da quelli che speravo le mie frasi lasciassero intendere; non c’era da stupirsi che fossi riuscito a ingannare anche uno come lui; dopotutto, mi assicuravo che le mie idee fugaci, i miei pensieri frammentari e le mie descrizioni frettolose venissero annotati in modo che i miei fogli rimanessero entro i limiti della correttezza borghese, contando anche sulla possibilità che la cara vecchia Frau Hübner, approfittando della mia assenza e spinta dalla semplice curiosità, sfogliasse ugualmente le pagine ammucchiate sulla mia scrivania; Così divenni un estraneo non autorizzato alla mia stessa vita, perché vedendomi come un criminale, un miserabile disadattato, volevo comunque rimanere un perfetto gentiluomo agli occhi del mondo, divenendo io stesso quel cappotto lucido, il fronte della camicia inamidato e la spilla della cravatta, la forma irreprensibilmente inane della rispettabilità borghese; segretamente, e fiero della mia scaltrezza, pensai che se avessi usato un codice privato per registrare le mie esperienze accumulate, allora, dato che possedevo la chiave, sarei sempre stato in grado di aprire la serratura del codice; ma, come era prevedibile, la serratura si rivelò infallibile, e quando finalmente riuscii ad aprirla, le mie mani, tremanti per l’ansia, non riuscirono a trovare la serratura.


      È così che alcune cose sono rimaste per sempre un mistero, un segreto solo mio; no, non me ne dispiaccio troppo, dopotutto ciò che non esiste, ciò che nessuno ha dichiarato un segreto pubblico e consensuale, non dovrebbe interessare alla gente; e così il motivo per cui ho portato con me a Heiligendamm quei due libretti del dott. Köhler sull’ Helix pomata, la comune lumaca commestibile, rimase un mistero sconcertante, così come la questione di un possibile collegamento tra queste lumache, l’insignificante scena di strada sopra descritta e quello splendido murale antico.


      Le lumache che Köhler descrive in modo così asciutto e spassionato nei suoi libri venivano consumate a dozzine ogni mattina dagli ospiti delle terme; crude, ridotte in poltiglia, le lumache insieme ai loro gusci venivano leggermente condite e cosparse di succo di limone; mangiarle così faceva parte della cura tanto quanto gli esercizi di respirazione al tramonto; Queste lumache, classificatedal medico in base alla forma, alla corporatura, all’habitat e ai tratti caratteristici, e raggruppate in specie e sottospecie, sono creature incredibilmente solitarie e allo stesso tempo molto vivaci, in cui il minimo contatto con altre lumache produce un profondo terrore; Impiegano ore - che per loro possono significare giorni, settimane, persino mesi - per accertare con le loro antenne e poi, con maggiore certezza, con la bocca e la parte inferiore ondulata, che sono davvero adatti l’uno all’altro e non c’è bisogno, per qualche motivo impellente e squalificante, di strisciare avanti, delusi, alla ricerca di un altro potenziale compagno; in linea di principio, ogni lumaca può accoppiarsi con qualsiasi altra: in questo senso sono le creature più favorite dalla natura, essendo le uniche a conservare e a mettere in atto l’unisessualità primordiale della natura, essendo androgine, come le piante, il loro corpo possiede qualità che noi umani possiamo solo vagamente ricordare, il che forse spiega la loro eccezionale finezza e timidezza; ognuno è completo in sé, e quindi due interi completi devono trovarsi, il che deve essere un compito incomparabilmente più difficile della semplice gratificazione; e quando si uniscono, in completa reciprocità, ricevendosi e soddisfacendosi simultaneamente - la descrizione di Köhler è a questo punto più dettagliata, la sua prosa più appassionata - si aggrappano l’uno all’altro con tale forza, e non c’è da stupirsi, questa è la forza degli antichi dei! ma come i personaggi del murale, le lumache non sarebbero apparse nella mia narrazione; anche lo studio della loro fisiologia faceva parte delle mie ricerche preliminari, materiale che alimentava l’opera ma che non si sarebbe ritrovato nel prodotto finito; ingredienti segreti come questo si trovano in abbondanza in qualsiasi opera d’arte degna di questo nome; o forse sarebbero apparsi, ma solo in qualche immagine incidentale, apparentemente senza importanza, come un dispositivo simbolico, ad esempio scivolando su una grande foglia di felce ai margini della foresta, o su fragranti foglie in decomposizione sul suolo della foresta; forse ce n’erano un paio, e li avremmo notati proprio mentre si toccavano con i loro tentacoli vedenti.


      Sì: ogni passo che ho fatto, sia verso la vile morte sia nel desiderio della felicità offerta dalla viltà, mi ha portato a questa foresta.


      Non era una foresta fitta, ma quando si trovava uno dei suoi sentieri e ci si lasciava portare a caso tra gli alberi, si capiva subito perché la tradizione popolare si riferiva a questo bosco come a una zona selvaggia; nessuno era mai venuto qui a segnare gli alberi con il gesso bianco o a tagliarli, pulirli accuratamente dai rami e portarli via; nessuno raccoglieva sterpaglie, bacche selvatiche o funghi ai margini delle radure abitate da lumache; sembrava che per secoli, per tempi inconcepibilmente lunghi, non fosse accaduto nulla a questi boschi, se non quella che potremmo definire la storia naturale della flora e della fauna, che naturalmente non è cosa da poco: gli alberi nascono, maturano, vivono e, dopo il lento trascorrere dei secoli, muoiono; sotto le loro chiome, che germogliano, spuntano e crescono alla mercé dei raggi di sole che i rami frondosi lasciano passare, c’è un sottobosco di arbusti, cespugli, felci, rampicanti e rampicanti, erba, ortiche, mille erbacce diverse, fiori dai colori sgargianti e dalle trasparenze malate, tutti si avvicendano secondo l’alternarsi delle stagioni, fino a quando il fogliame sempre più fitto li priva completamente della luce ed essi muoiono, lasciando il posto a muschi, licheni e funghi che prediligono la fresca penombra e, prosperando sulla decomposizione, sostengono la vita della superficie spugnosa del terreno; qui c’è silenzio, e il silenzio è anche antico e denso, perché indisturbato dal vento; l’aria è così profumata che in pochi minuti si viene sopraffatti da una sensazione simile a uno svenimento piacevolmente rilassante; e fa sempre più caldo qui che nel mondo reale, un calore vaporoso che rende la pelle umida e scivolosa, come il corpo di una lumaca; i sentieri qui non sono veri e propri percorsi, calpestati e battuti dai passi dell’uomo, ma la vita della foresta modella questi passaggi, in modo capriccioso, grazioso, imprevedibile, come vuoti nel racconto continuo della superficie del suolo, pause che solo la nostra risoluta intelligenza umana oserebbe nominare, perché ha imparato a non tener conto di altri eventi, forse molto più importanti, ed è abituata semplicemente a tagliare nel mezzo delle cose e, a modo suo, a sfruttare il silenzio della natura.


      Qui si trovano canaloni in cui ciottoli e pietre rotolano e tintinnano tra loro; tratti di terreno pianeggiante in cui le piogge battenti hanno sparso zolle di terra sbriciolata; lunghe file di muschio morbido, o zone in cui gli strati di foglie cadute sono così spessi che la loro massa in decomposizione occulta persino i funghi selvatici; Qui si può camminare, anche se non senza ostacoli, perché il passaggio naturale può essere inaspettatamente bloccato da un cespuglio che spunta da un punto caldo in una pozza di sole, o da uno spesso tronco di un albero caduto, o da un’enorme roccia lavica liscia e appuntita, ingegnosamente chiamata “findling”, che evoca nella nostra immaginazione qualcosa tra un oggetto trovato e un trovatello; secondo la leggenda locale, i giganti dei mari del nord hanno disseminato queste rocce sulla costa piatta dove, dopo che le battaglie si sono placate, sono sorte queste pacifiche foreste.


      Oscurità verde intenso.


      Occasionali rumori di raschiamento, un tonfo, un’incrinatura.


      Non si può dire come passa il tempo qui, ma finché si sentono i ramoscelli schioccare sotto i piedi e si ha la sensazione che sia il proprio silenzio a essere disturbato da ogni schiocco, significa che non si è ancora arrivati.


      Finché desiderate arrivare da qualche parte, in un luogo che è vostro - anche senon sapete com’è quel luogo - finché rifiutate di farvi guidare dai sentieri che si aprono davanti a voi, non siete ancora arrivati.


      Dietro la cortina allentata della boscaglia un albero sembra muoversi, come se qualcuno che si trovava dietro di esso ora si agitasse, proprio come voi continuate ad agitarvi da dietro qualcosa e poi venite coperti di nuovo dalla boscaglia.


      Finché non vi sembrerà tutto bellissimo.


      Tutti possono vederti - tutti, per essere più precisi - eppure sei ancora coperto; no, non sono riuscito a descrivere la foresta; avrei voluto parlare della sensazione della foresta.


      Finché porterete con voi le curve e i tornanti, i bivi e gli ostacoli dei sentieri che vi siete lasciati alle spalle, potrete ritrovare la strada da dove siete partiti, e nella vostra paura guarderete le piante come guardereste i volti umani, prendendole come indicazioni, assegnando loro una forma, un carattere e una storia propria, sperando che in cambio vi riconducano indietro…Finché lo farete, non siete ancora arrivati.


      E non siete ancora del tutto arrivati, anche quando vi rendete conto di non essere soli con loro.


      Mi sarebbe piaciuto parlare delle creature della foresta come Köhler faceva con le sue lumache; avrei preso in prestito il suo stile.


      Quando non si è più consapevoli di se stessi o, più precisamente, quando si sa che il tempo è passato, ma non quanto o quanto poco, e non ci si preoccupa….


      E si sta lì senza sapere di stare in piedi; si guarda qualcosa ma non si sa cosa; e per qualche motivo le braccia sono aperte come se si fosse un albero.


      No, questa storia non avrebbe mai potuto essere scritta con successo.


      Perché voi potete sentire ciò che l’albero, con ogni probabilità, non può sentire.


      Avete sentito tutti i fruscii e i rumori, ma non vi siete accorti di averli sentiti.


      Quando si sa che si è qui, ma non quando si è arrivati, perché si sono persi tutti gli indizi.


      Ma finché continuate ad ascoltare e a cercare di ricordare gli indizi perduti, non siete ancora arrivati, perché credete di essere osservati.


      Poi passa, tra due alberi, e scompare rapidamente, un lampo di blu in un campo di verde.


      Si parte, senza sapere di essere partiti, ma non si trova.


      Finché si fa una distinzione tra alberi e colori, finché si guarda ai nomi delle cose come guida, non si è ancora del tutto qui.


      Finché pensi di aver solo immaginato di vedere la creatura svolazzante come un lampo blu in un campo verde, la segui, cautamente, e non ti preoccupi più del sentiero, dei rami che ti schiaffeggiano in faccia, non senti lo scricchiolio dei tuoi passi, non ti accorgi di essere caduto, ti alzi e corri dietro, le ortiche ti pungono, le spine ti pungono e ti graffiano, ma tutto quello che vuoi è prenderlo, sì, quello che continua a sparire ma riappare sempre, per essere sicuro di vederlo, anche se ti viene in mente che non dovresti cedere alla tentazione.


      Finché vorrete ancora prendere una decisione, finché ci penserete, non riuscirete a catturare nulla; continueranno a sfuggirvi, sentiranno il vostro odore acre da lontano.


      Ora è lì, in piedi in un piccolo avvallamento, e se non vi muovete, allora, tra le foglie che si agitano silenziosamente, potete scorgere i suoi occhi mentre lampeggiano nei vostri, anche se non si tratta più dello stesso essere ma di un altro, forse un terzo, qualcuno, chiunque, perché lasciate che il tempo passi nel reciproco luccichio dei vostri occhi mentre vi accorgete che la creatura è nuda, e anche voi lo siete.


      Finché desiderate raggiungere la sua nudità e piegare i rami per guardarla meglio, finché volete che la sua nudità tocchi la vostra e quindi farla vostra, e a questo scopo siete pronti a spostarvi dal vostro posto anche se avete trovato la creatura che cercavate, allora non siete ancora del tutto qui.


      Non c’è più.


      E finché continuerete a cercarli, sì, quelli che siete riusciti a mettere in allarme con la vostra goffaggine e il vostro odore acre, finché spererete di incontrarli di nuovo e continuerete a brontolare che avreste dovuto essere più intelligenti e più prudenti, non sarete ancora del tutto qui, e nessuno potrà raggiungervi.


      Ma il caso ti viene in soccorso, perché sei arrivato abbastanza dentro per essere un po’ qui.


      Vi girate e quello che prima avevate visto davanti a voi ora è dietro di voi; sulla morbida sponda verde del ruscello, ricoperta di muschio, la creatura è sdraiata a pancia in giù; lasciate che i vostri occhi scorrano sulla sua schiena, salgano sulla curva delle sue natiche rotonde e poi rotolino giù sulle sue gambe formose; la testa si rannicchia tra le braccia, guardando da lì, e questo vi dà una tale gioia che non solo la vostra bocca si rompe in un sorriso, ma anche le dita dei piedi cominciano a sorridere e le ginocchia a ridere; e a quel punto non avete più voglia di muovervi, perché avete trovato il vostro posto qui: E poi notate che gli occhi non guardano i vostri, che c’è una terza creatura nella foto, lì in quella piccola depressione del terreno, quella che pensavate fosse scomparsa del tutto, e si stanno guardando; sono loro, pensate tra voi, che potrebbero insegnarvi ciò che avete bisogno di sapere.


      Vi guardano nel modo in cui vorreste essere guardati voi.


      Ma non siete ancora voi, lasciate ancora che i vostri pensieri facciano le vostre veci; finché non imparerete a non farlo, non siete ancora del tutto arrivati.


      Il vostro curiosare li spaventa, si alzano di scatto e si sciolgono nella boscaglia.


      Così come il loro sguardo vi fa mettere al riparo.


      E poi per molto tempo non si vede nessuno.


      Finché vorrete trovarli solo per voi stessi, la foresta rimarrà in silenzio.


      Ma questo è già un altro tipo di silenzio; questo silenzio si è mangiato la pelle e la risata deve arrivare alle ossa.


      Quando anche il vostro odore diventa diverso.


    


    

      L’erba è cresciuta sulla macchia bruciata


      Il più piccolo movimento avrebbe potuto rompere questa tranquillità, così non avevo nemmeno voglia di aprire gli occhi; ero aggrappato a qualcosa che era diventato definitivo tra noi allora, nel calore condiviso dei nostri corpi, e non volevo che vedesse i miei occhi, che vedesse quanto ero spaventato da ciò che sarebbe venuto -era bello così, che la paura fosse mia!-del mio corpo sentivo solo le parti che il suo corpo poteva farmi sentire: sotto l’abito di seta rimboccato, la superficie umida della sua pelle che toccava la mia: era la mia coscia; all’altezza del suo collo, il mio stesso respiro si mescolava alle zaffate di odore soffocante che salivano dalle sue ascelle; sentivo il bordo duro di un’anca che poteva essere la mia, la sua durezza era la durezza delle mie ossa; sentivo la spalla e la schiena a causa del peso del suo braccio mentre lo sollevava molto lentamente, ma anche allora la spalla e la schiena sentivano ancora il braccio, perché in qualche modo anche il peso che si ritirava lasciava un’impronta nella carne e nelle ossa; e quando anche lei alzò un po’ la testa per guardare meglio il segno del morso sul mio collo, fui felice di poter guardare attraverso le ciglia appena sollevate, senza esporre gli occhi; tutto ciò che poteva vedere era il tremolio delle palpebre, il battito delle ciglia; Non poteva immaginare quanto fossi spaventato, e non avevamo nemmeno cominciato, ma potevo vederla in una chiarezza quasi perfetta, mentre guardava il mio collo, sì, potevo ingannarla così facilmente; lo guardò a lungo, toccò persino il punto con il suo dito rigido; le sue labbra si separarono, si avvicinarono e lo baciarono dove faceva ancora un po’ male.


      Come se stesse baciando la bocca di Szidónia sul mio collo.


      Rimanemmo così per molto tempo, il suo viso sulla mia spalla e il mio sulla sua, in silenzio e immobili,almeno così ricordo oggi.


      Forse anche i nostri occhi erano chiusi.


      Ma anche se aprivo gli occhi, vedevo solo i disegni del copriletto sgualcito e i suoi capelli, le ciocche solleticate sulla mia bocca.


      E se i suoi occhi erano aperti, tutto ciò che poteva vedere erano le ombre verdi del pomeriggio che si agitavano silenziosamente sulla distesa vuota del soffitto.


      Forse mi sono appisolato per un breve periodo; forse lo ha fatto anche lei.


      E poi, così dolcemente che il mio orecchio sentì più le spinte del suo respiro che il suono della sua voce, sembrò dire che dovevamo iniziare.


      Sì, dovremmo, dissi, o volevo dire, anche se nessuno dei due si mosse.


      Non c’era più nulla che potesse fermarci e chi avrebbe mai pensato che il più grande ostacolo da superare sarebbe stato noi stessi?


      A quell’ora del pomeriggio Szidónia di solito spariva, per andare a trovare i vicini, per uscire con qualcuno o semplicemente per prendersi un po’ di tempo per sé, e finché non raccontava ai genitori di Maja le avventure pomeridiane della figlia, poteva essere certa che le sue piccole assenze illecite non sarebbero state scoperte; e non solo si coprivano a vicenda, ma condividevano anche le loro esperienze e avventure intime, come amiche, incuranti dei sette anni di differenza di età; una volta, inavvertitamente, le ascoltai, riuscendo a malapena a riprendere fiato per l’inaspettata fortuna: Szidónia, con i capelli sciolti, si dondolava avanti e indietro sull’amaca del giardino, confidando qualcosa a Maja, che, completamente presa dal racconto, sedeva sull’erba, dando di tanto in tanto una spinta distratta all’amaca.


      Quello che avremmo dovuto iniziare, quello che entrambi volevamo iniziare, era la ricerca che, una volta iniziata - lanostra stessa pulsione ci faceva tremare e tremare - era un segreto così grave e oscuro che lei non ne parlò a nessuno, e sono convinto che da allora non ne abbia più parlato, così come io non ne ho mai parlato con nessuno, mai - che questo foglio bianco sia il mio primo confidente!-Nemmeno l’uno con l’altro ne abbiamo parlato, ci siamo limitati ad alludere, a fare delle allusioni; è rimasto un evento silenzioso nelle nostre vite, e in un certo senso ci siamo ricattati l’un l’altro con il fatto che avevamo un segreto così terribile che non poteva essere condiviso con nessuno, legandoci in modo più fatale di quanto potesse fare qualsiasi forma di amore.


      E cos’è quel segno sul collo?”, chiese lei, con un sussurro che non era più di un soffio.


      Questo rosso, qui.


      Per un attimo non capii di cosa stesse parlando, pensai che stesse solo prendendo tempo, che non volesse iniziare, ma avevo anche bisogno di più tempo proprio in quel momento.


      Oh, quel segno? Non è niente; mi ha morso il collo, tutto qui, dissi, e non dovetti dire chi, lei lo sapeva; e mi fece molto piacere che i segni dei denti fossero ancora visibili e che lei li avesse notati.


      Dall’ombra dei meli, l’amaca oscillava pigramente verso la luce.


      Non ho mai dimenticato quel pomeriggio.


      E con la sua bocca affondata in me, come se le sue labbra si fossero addormentate, siamo rimasti così.


      Mentre l’amaca oscillava verso la luce e le due corde che si stringevano tiravano gli alberi, la voce di Szidónia si faceva più forte; le chiome frondose dei meli frusciavano, i rami si tendevano e gemevano, e poi, mentre l’amaca oscillava all’indietro, lei abbassava la voce, il che non solo conferiva un ritmo curioso, quasi ansimante, al racconto, ma senza alcuna ragione logica amplificava alcuni dei suoi frammenti di frase, mentre altri diventavano sussurri appena udibili; la sua voce oscillava avanti e indietro, le mele acerbe continuavano a tremare sui loro steli; Ero in piedi dietro un cespuglio rotondo, un bosso, avvolto dalla calda fragranza delle piccole foglie verdi e oleose, e ascoltavo Szidónia che parlava di un qualche conduttore di tram, e il ritmo della sua voce, che cresceva alternativamente forte e piano, sembrava essere in contatto diretto con Maja, perché lei spingeva l’amaca come in risposta immediata al racconto - con piùvigore o più dolcemente, accelerando o rallentando il passo, ora spingendola furiosamente, andiamo avanti! ora dando appena un colpetto, comunque in modo piuttosto imprevedibile; il controllore era basso, con grandi occhi sporgenti e iniettati di sangue, la fronte piena di brufoli, “grossi come le mie dita”, diceva Szidónia, “rossi e irregolari”, cosa che fece stridere Maja e dare una bella spinta all’amaca, anche se, curiosamente, i toni emotivi di Szidónia suggerivano stranamente un completo distacco: parlava di tutto con il sorriso allegro di chi i dettagli sono molto importanti ma mai molto significativi, e tanto meno decisivi, essendo ogni dettaglio importante semplicemente in sé; prese il tram numero 23, salendo sull’ultima carrozza, dove le piaceva viaggiare perché “sobbalza e rimbalza”; il tram era quasi vuoto; naturalmente si sedette sul lato in ombra; indossava la sua camicetta bianca con il colletto azzurro bordato di picot che piaceva a Maja perché le abbracciava così bene i fianchi, e la gonna bianca a pieghe che a casa le era permesso indossare solo nei giorni di festa come la Pasqua, perché si sporcava così facilmente e ogni volta che si sedeva si stendeva un fazzoletto sotto; Inoltre, era difficile stirare tutte quelle pieghe; nel tram faceva caldo, e il controllore - forse era uno zingaro, pensò Szidónia, gli zingari hanno gli occhi così sporgenti - abbassava tutti i finestrini, fino all’ultimo, usando una di quelle manovelle; ci mise molto tempo, perché la manovella continuava a scivolare fuori dalla sua fessura; poi si sedette di fronte a lei, a una certa distanza, in realtà, sul lato soleggiato, rimise la manovella nella sua borsa da conduttore e cominciò a fissarla; ma lei fece finta di non accorgersi di lui, come se dovesse chiudere gli occhi a causa del vento che le soffiava in faccia; quello che le piaceva di più era quando il tram andava molto veloce, perché questo la spaventava, soprattutto nelle curve a gomito; una volta era salita sulle montagne russe con la sorella minore della sua madrina e pensava di morire lì per lì; e c’era un altro uomo nel suo vagone, che guardava il conduttore che la guardava, ma lei continuava a dimenticarsi di loro, perché guardava davvero fuori dal finestrino, oppure chiudeva gli occhi e pensava ad altre cose; ma non scese, continuò a viaggiare, e il conduttore continuava a cambiare posto, avvicinandosi a lei; Naturalmente gli guardò le mani, non aveva la fede nuziale; anche se non lo trovava attraente, le piacevano i capelli neri e i peli sulle braccia, aveva un aspetto un po’ sporco; ed era curiosa di vedere cosa sarebbe successo, se avrebbe avuto il coraggio di parlarle, soprattutto mentre l’altro uomo continuava a guardarli.


      Potevo vedere i suoi folti capelli castani asciugarsi nel calore del pomeriggio; quando avevo iniziato a guardarli da dietro le siepi, si aggrappavano ancora umidi alla sua schiena e alle sue spalle nude; indossava una maglietta intima di lino bianco e una sottoveste orlata di pizzo; la vestee, come chiamava la camiciola, si chiudeva sul davanti con piccoli bottoni a pressione e teneva giù, quasi appiattendo i suoi seni aggressivamente grandi, ma lasciava scoperte la schiena, le spalle larghe e le braccia forti e carnose; mentre l’amaca continuava a sollevarsi verso la luce e a ricadere nell’ombra, le ciocche di capelli secchi sulle spalle e sulla schiena si staccavano gradualmente, dapprima solo ai bordi, svolazzando e scivolando sulla scia di ogni oscillazione.


      Poi finalmente, proseguì, dopo aver viaggiato così per un bel po’ di tempo arrivarono all’ultima fermata, solo che lei non sapeva che fosse l’ultima fermata, e il conduttore, seduto di fronte a lei ma molto più vicino, ora si alzò, e così fece l’altro uomo, per scendere, anche se lui li guardava ancora, chiedendosi cosa sarebbe successo; Sembrava un tipo rispettabile, indossava abiti decenti, camicia bianca e cappello nero, e aveva con sé un piccolo pacco, probabilmente di cibo, perché l’involucro era unto, eppure sembrava affamato, ma non ubriaco; poi il controllore le disse che era l’ultima fermata e che, con suo grande dispiacere, avrebbero dovuto separarsi; e lei gli rispose ridendo, dicendo che non c’era bisogno di separarsi, avrebbe fatto il viaggio di ritorno con lui.


      Questo fece ridere entrambe le ragazze, una risata breve, secca, direi contrastante, un incontro e una rottura improvvisa di due risate separate; Maja smise di spingere l’amaca e con una mossa rapida raccolse la gonna tra le cosce e, ancora seduta, si piegò rigidamente in avanti; l’amaca stava rallentando e, nel silenzio delle ragazze, continuò a cullare dolcemente il corpo di Szidónia ancora per un po’; mi sembrava di aver scoperto il loro segreto più intimo; mi sembravano così familiari e allo stesso tempo le vedevo per la prima volta; Gli occhi di Maja sembravano spingere, recuperare e cullare Szidónia, mentre lo sguardo dolcemente ondeggiante di Szidónia teneva Maja in un’incantata immobilità; ma non era solo che con i loro sguardi si tenevano l’un l’altra in questa posizione, ma anche che i loro volti rimanevano fissi in quel breve, secco, un po’ sarcastico scoppio di risa; per quanto diverse fossero quelle due serie di labbra silenziosamente separate, di occhi spalancati e di sopracciglia alzate, la condivisione dei loro segreti rendeva le due ragazze simili.


    


  




  

    

      Quando l’amaca dondolava appena, sul punto di fermarsi, Maja afferrò Szidónia con entrambe le mani e le diede una forte spinta; c’era crudeltà e ferocia nel movimento, persino un tocco di malvagità, ma non diretta contro Szidónia quanto piuttosto mandata avanti con lei, e Szidónia, volando di nuovo verso la luce, riprese il suo racconto, la sua voce forte che risuonava con lo stesso tocco di malvagità.


      Al ritorno, racconta, il capotreno continuava a parlarle, ma lei non rispondeva, si limitava ad ascoltare, a guardare i suoi occhi sporgenti, ad alzarsi all’improvviso per cambiare posto, facendo questo giochetto per un po’, mentre anche il capotreno si alzava, la seguiva, non la ascoltava, continuava a parlare e a parlare; per un bel po’ di tempo non salì nessun altro sul tram, e il capotreno le raccontò di come anche lui venisse dalla campagna e vivesse in un ostello per operai e di quanto desiderasse scoprire il suo nome; lei non glielo disse, ovviamente; e lui disse che si era innamorato di lei appena l’aveva vista, che era il tipo di ragazza che aveva sempre cercato e che non doveva avere paura di lui, e volendo essere onesto con lei, le disse subito che era uscito di prigione una settimana fa, dopo aver scontato un anno e mezzo, e che per tutto quel tempo non era stato con una donna, ma lei avrebbe dovuto ascoltarlo, era completamente innocente; era un figlio illegittimo, sua madre aveva un amico, un ubriacone buono a nulla che la madre aveva mandato via e non voleva più vedere, anche se aveva un’altra figlia da lui, una bambina, e il direttore d’orchestra amava questa sua sorellina più della sua stessa vita, e dato che sua madre era una donna molto malata, con un cuore malato, doveva crescere la bambina, una dolce bambina dai capelli d’oro; ma l’uomo continuava a tornare, ogni volta che finiva i soldi o non aveva un posto dove dormire, veniva a sfondare la porta, un paio di volte anche la finestra, e quando non poteva fare a modo suo picchiava la donna malata, dandole della puttana; e se lui, il conduttore, cercava di fermarlo, allora il bestione picchiava anche lui; una sera, dopo aver fatto il bagno alla bambina e averla messa a letto, stava lavando i piatti e per sbaglio lasciò un coltello sul tavolo; non era un coltello grande ma molto affilato - luiaffilava tutti i loro coltelli -. L’uomo si presentò di nuovo e fu la solita storia: non lo lasciavano entrare, ma poi i vicini cominciarono a urlare che ne avevano abbastanza, e così la madre finalmente aprì la porta, lui entrò e cominciò a inseguirla; mentre lei indietreggiava, raggiunse il tavolo e cercò di aggrapparsi, e mentre lo faceva sentì il coltello; Per assicurarsi che la sorellina non perdesse la madre, lui confessò il crimine, ma al processo si scoprì che non era stato lui, perché la porta era aperta e i vicini avevano visto tutto; così fu condannato a un anno per falsa testimonianza e complicità in un crimine; e ora le chiedeva di non scendere dal tram senza avergli dato almeno il suo indirizzo, non le chiedeva un appuntamento, ma non voleva perderla, e comunque d’ora in poi non avrebbe smesso di pensare a quel suo bel viso.


      Maja si alzò da terra perché in piedi poteva spingere più facilmente, fece due passi indietro, divaricò le gambe, affondò i talloni e spinse Szidónia così forte che sembrava volesse rovesciarla completamente, cosa ovviamente impossibile; i meli gemevano e scricchiolavano, le loro chiome tremavano, ma lassù, nella luce, l’amaca si fermava sempre e, tirata indietro dal peso che portava, tornava a dondolare con altrettanta forza; e Szidónia, riprendendo fiato e gridando dall’amaca in corsa, continuò il suo racconto.


      Beh, se voleva davvero rivederla, gli disse, il sabato pomeriggio avrebbe dovuto prendere questo tram fino a piazza Boráros, cambiare al numero 6; sì, ma il sabato pomeriggio era di turno; Beh, cambia turno con qualcuno, prendi il numero 6 fino a piazza Moszkva, cambia al numero 56, e poi scendi alla stazione della ferrovia a cremagliera, cammina fino a via Adonisz, e alla fine del recinto di pietra intorno alla prima casa avrebbe trovato un sentiero che portava alla foresta, non poteva sbagliare, avrebbe visto tre alti pini, avrebbe dovuto entrare nella foresta e continuare a camminare finché non fosse arrivato a una grande radura e lei sarebbe stata lì ad aspettarlo.


      L’unica cosa è che aveva già preso un appuntamento per la stessa ora con Pista, stava gridando Szidónia.


      Anch’io conoscevo questa Pista.


      Ma ha detto che era curiosa di vedere cosa avrebbero fatto questi due l’uno con l’altro.


      Maja non riusciva più a contenersi; tutto il suo corpo era in tensione per l’eccitazione, e sentivo che la tensione avrebbe presto raggiunto il punto in cui avrebbe dovuto staccarsi dalla storia di Szidónia; spingeva ancora l’amaca, poi all’improvviso si coprì il viso con entrambe le mani, come se dovesse ridere con la stessa forza con cui Szidónia gridava, ma non emise alcun suono, stava solo fingendo questa risata, per il suo bene e per quello di Szidónia; l’amaca continuava a volare di slancio, e Maja sembrava determinata a continuare il gioco, falso o vero che fosse: una volta iniziato, doveva continuare; premendosi una mano sullo stomaco, quasi raddoppiò per la risata silenziosa; convulsa, sprofondò a terra, infilò le mani tra le cosce, che continuò a stringere, e guardò Szidónia come se stesse per farsela addosso.


      A chiazze, la pelle del collo e del viso diventava bianca, il suo corpo sembrava incollato al suolo, e sapevo che si vergognava di se stessa, ma la sua curiosità doveva essere altrettanto profonda e desiderosa, perché la sua bocca era aperta e perché, implorando contemporaneamente pietà e di continuare la storia, i suoi occhi lampeggiavano selvaggiamente tra gli alti fili d’erba ingiallita.


      Ma Szidónia non aspettò che l’amaca si fermasse; si mise a sedere, afferrò le corde tese su entrambi i lati e, spingendo e tirando i piedi nudi, iniziò a pompare avanti e indietro, come su un’altalena, lo sforzo fece arrossare anche la sua fronte rugosa, sebbene la sua voce rimanesse morbida e ferma, e il sorriso, con i denti continuamente esposti, non abbandonasse il suo volto per un momento, il che doveva essere doloroso da sopportare per Maja.


      Quando arrivò, Pista la stava aspettando; si era nascosta nel boschetto dove il sentiero si immergeva, su quella roccia piatta tra i cespugli dove spesso si trovavano preservativi abbandonati - sì, Maja sapeva dov’era - un ottimo punto da cui si può vedere tutto, ma da sotto nessuno può vederti; era accovacciata su quella roccia piatta, non osava sedersi, pronta a scappare se fosse successo qualcosa di inaspettato; Pista non era in uniforme quel giorno, indossava un abito blu e una camicia bianca - il motivo per cui non ne aveva parlato prima a Maja era che temeva le possibili conseguenze; comunque, Pista era sdraiato sull’erba, sulla schiena, a fumare, con la giacca ben piegata accanto a lui per terra, era un tipo così ordinato; aveva intenzione di portarla a ballare più tardi; per molto tempo non successe nulla; Pista non si spazientiva, e non c’erano rumori di nessun tipo, nulla che gli facesse pensare che lei stesse arrivando, solo il sole che splendeva molto forte, e ogni tanto si scuoteva, una mosca doveva essersi posata su di lui; questo le fece venire voglia di ridere lassù sulla roccia, ma non lo fece; cominciò a pensare che il conduttore non si facesse vedere affatto, perché sentiva il treno a cremagliera fermarsi, andare avanti, e ancora non arrivava; comunque, passò un’ora intera, perché arrivò con il treno successivo; Pista continuava a fumare e a contorcersi e a scacciare le mosche, e di tanto in tanto si sedette sulla roccia.


      Faceva sempre così, quel Pisti, faceva finta di non sentirla; lo faceva sempre, e poi lei gli si avvicinava di soppiatto e lo baciava, ma anche in quel caso non toglieva la mano da sotto la testa e non buttava via la sigaretta; con gli occhi aperti faceva finta di non vederla, e allora lei doveva continuare a baciarlo sulla bocca, sul viso e sul collo finché lui non ce la faceva più, e allora lui ricambiava il bacio e la tirava giù, e a quel punto lei non riusciva più a scappare, per quanto ci provasse, lui non glielo permetteva, era molto forte: ora il capotreno era lì, e si fermò; era ancora in uniforme, con la borsa da capotreno a tracolla, chissà, forse aveva semplicemente lasciato il tram per lei; si guardò intorno per assicurarsi di essere al posto giusto e poi, molto silenziosamente per non farsi sentire da Pisti, indietreggiò, tornando tra gli alberi; lei non lo vedeva più, anche se Pisti si era seduta.


      Dal suo posto vide che Pisti non poteva vedere il direttore d’orchestra, ma il direttore d’orchestra poteva vedere Pisti, e Pisti doveva averlo percepito.


      Perché Pisti si comportò come se si fosse appena alzato, dopo essersi riposato un po’, e fosse pronto a ripartire; prese la giacca e si mise in cammino; ma non appena arrivò all’altezza degli alberi, si girò improvvisamente e continuò a fissare il punto in cui pensava che il conduttore dovesse essere nascosto.


      E poi, accovacciata lassù nel caldo soffocante, sentì che le erano venute improvvisamente le mestruazioni e che non aveva le mutandine.


      Sei un idiota, sei un completo idiota, disse Maja.


      Lentamente il conduttore uscì dal suo nascondiglio, non del tutto, per un po’ rimase lì, sotto gli alberi, ad ascoltare i rumori, aggiustando la sua borsa di cuoio e sfregandosi la fronte, con tutti quei brufoli, ed era molto nervoso, pensando che forse, dopo tutto, si trovava nel posto sbagliato; e poi cominciò a camminare, senza accorgersi che Pisti lo stava osservando.


      Nel frattempo aveva dei crampi tali che pensava di scoppiare; si infilò sotto la gonna e sentì che era tutto insanguinato, le usciva e, dato che era accovacciata, le colava dal sedere e gocciolava sulla roccia; non sapeva cosa fare, non riusciva a stare in piedi; quando il conduttore raggiunse il centro della radura, all’improvviso anche Pisti uscì allo scoperto e si diresse verso di lui per tagliargli la strada; per fortuna aveva con sé un fazzoletto; lo piegò, ne attorcigliò i lembi e poi lo infilò dentro; ma non riusciva comunque a togliere il sangue né a spostarsi dal suo posto; ed era sicura che Pisti avesse capito che c’era il suo zampino in tutto questo, ne era ancora abbastanza sicuro anche se lui non le aveva mai detto nulla; e ora si dirigeva dritto verso il controllore come se non si accorgesse della sua presenza; quando faceva caldo, Pisti agganciava un dito al passante della sua giacca e se lo fiondava sulla schiena; comunque, il controllore non poteva più tornare indietro, anche se voleva; si fermò, e così fece Pisti; La donna vide solo che Pisti si era tolto la giacca dalla schiena e l’aveva colpita in faccia al capotreno, e quando il capotreno si era piegato e aveva alzato le mani per proteggersi, Pisti l’aveva colpito sulla nuca con la mano in cui aveva la giacca, e l’aveva colpito forte, così forte che il capotreno si era accartocciato, era inciampato nella sua borsa così stupidamente che gli spiccioli si erano sparsi sull’erba.


      Tirò fuori i suoi bei piedi nudi e li tirò sotto di sé, ma era seduta troppo in profondità nell’amaca per poter pompare; l’amaca ondeggiava appena.


      E poi Pisti se ne andò, così, senza nemmeno guardarsi intorno; e lei non gli disse mai di aver visto tutto, ma è abbastanza sicura che se avesse incontrato di nuovo quel conduttore probabilmente l’avrebbe picchiata.


      Maja si alzò a sedere, la misteriosa dignità del suo volto e del suo portamento rifletteva in qualche modo la calma e l’infinita soddisfazione di Szidónia; per molto tempo non fecero altro che guardarsi, in silenzio e un po’ sognanti, fissandosi dritto negli occhi, e per me questo silenzio era molto più eloquente della storia che avevo appena ascoltato; ogni volta che Szidónia spingeva i piedi quasi sfiorava il viso di Maja, ma Maja non batteva ciglio; era come se ora, in questo silenzio, stesse accadendo qualcosa di più importante della storia, o stesse assumendo una forma riconoscibile, qualcosa che pochi istanti prima avevo sentito come un segreto, il loro segreto, e forse non era altro che la voglia di Szidónia di raccontare tutto questo a Maja e la voglia di Maja di ascoltare.


      Giù nella valle, cullata da montagne dolcemente curve, la città aleggiava nella luminosa nebbia estiva.


      E poi, con una voce curiosa che non avevo mai sentito prima, Maja iniziò a parlare.


      Il luccichio bianco delle case e la sagoma sfocata dei tetti e delle torri sulle colline di Buda erano così tranquilli e lontani.


      Ma che tipo di fazzoletto hai usato, mia cara? chiese Maja.


      Oltre la striscia grigia del fiume pigro, la nebbia di fumo e polvere del lato Pest si estendeva all’orizzonte.


      La voce di Maja era acuta, offensiva, un falsetto non suo.


      Cosa ne pensi? Szidónia rispose languidamente, con voce profonda; con le dita dei piedi tese punzecchiava il viso di Maja.


      È proprio quello che ti chiedo, mia cara, che tipo di fazzoletto?


      Una sanguinosa, rispose Szidónia, e al successivo dondolio dell’amaca spinse il piede in faccia a Maja.


      Allora è stato il mio fazzoletto di batista che hai ficcato lì dentro, vero?”, disse Maja, con la voce che saliva a un registro più alto, mentre il suo viso si godeva il tocco della suola di Szidónia, e per un attimo, piena di piacere e soddisfazione, chiuse gli occhi; non negarlo, è stato il mio fazzoletto, quello con il pizzo!


      La cosa più singolare era che il sorriso era scomparso dal volto di Szidónia e nemmeno Maja sorrideva; erano soddisfatte, compiaciute l’una dell’altra, molto simili ora, o forse la loro improvvisa solennità le faceva assomigliare; qualsiasi cosa stesse accadendo non sembrava troppo seria.


      Maja era seduta sull’erba, con i piedi sotto di lei e le cosce divaricate; tenendo la colonna vertebrale dritta e gettando un po’ indietro la testa, continuava a spingere le piante dei piedi di Szidónia, non troppo forte, con movimenti costanti e regolari; non si guardavano più, quindi non potevo dire cosa sarebbe successo dopo.


      Anche quel pomeriggio Maja indossava uno dei vestiti di sua madre, un abito viola assurdamente lungo, largo e orlato di pizzo, le cui spalline le scendevano quasi fino ai gomiti; anche la sua voce distorta mi ricordava quella di sua madre, anche se forse era il vestito a farmelo pensare; in ogni caso, le due ragazze dialogavano in modo così rapido e semplice che mi accorgevo che si stavano dedicando a un gioco familiare e ben praticato.


      Il sole mi batteva sul collo; fu il loro silenzio a farmi capire che c’ero anch’io e che avevo caldo, come se fino a quel momento non mi fossi accorto della mia presenza.


      Non avevo idea di quanto a lungo e con quanta cautela mi fossi nascosta dietro il verde caldo del bosso; in realtà non c’era bisogno di tutto questo spiare e ascoltare, perché altre volte si sentivano liberi di discutere di avventure come questa proprio davanti a me o addirittura con me, chiedendomi consigli, che io davo volentieri; avrei potuto farmi avanti in qualsiasi momento e non sarebbe successo nulla se mi avessero notata, l’unico motivo per cui non lo fecero fu che erano troppo coinvolti nella storia; l’arbusto a forma di palla era così fitto che se volevo davvero vedere qualcosa, e certamente lo volevo, dovevo sporgere la testa; tuttavia, non riuscivo a lasciare il mio ridicolo nascondiglio; avrei preferito sparire, evaporare, o magari interrompere bruscamente la scena, finirla tirando un sasso; Avrei potuto usare il rubinetto a pochi centimetri da me e il tubo rosso da giardino che giaceva lì nell’erba come un serpente, ma sarebbe stato difficile accostare l’ugello e aprire l’acqua senza che se ne accorgessero; se solo potessi distruggere quella loro strana e fastidiosa intimità! che potevo condividere solo non facendomi avanti, non facendomi notare da loro; potevo ingannare me stesso, ma in ogni momento, e in ogni piccolo frammento di ogni momento, qui accadevano cose che in mia presenza non sarebbero mai potute accadere; stavo rubando a loro, anche se non avevo idea di cosa; e l’eccitazione era anche insopportabile, la vergogna di acquisire qualcosa che non potevo né usare né abusare, perché era esclusivamente loro; la fiducia che mi avevano dimostrato era illusoria, fraudolenta, mi avevano dato solo bocconi di fiducia ma in realtà mi avevano ingannato; non mi avevano mai permesso di entrare nella loro vera confidenza, perché non ero una ragazza, e ora stavano parlando di loro stessi, tra di loro, e sembrava che li stessi derubando di qualcosa.


      Scegliendo la via di fuga più vergognosa, stavo per indietreggiare per sgattaiolare via, sparire, non tornare mai più, sperando di raggiungere il cancello del giardino senza essere notata e di poterlo sbattere con forza, ma proprio in quel momento, usando entrambi i piedi, Szidónia afferrò il collo di Maja in una morsa, e contemporaneamente Maja afferrò quei piedi potenti e cercò di staccarli da lei, e l’amaca oscillò all’indietro, così che Maja perse l’equilibrio e fu trascinata sull’erba; Era ormai impossibile vedere cosa stesse succedendo e, mentre si tiravano, si spingevano, si artigliavano e si scalciavano l’un l’altra, con le mani e con i piedi, improvvisamente Szidónia ruzzolò fuori dall’amaca proprio sopra Maja; Maja si sfilò abilmente da sotto di lei, si alzò di scatto e cominciò a correre:ormai entrambe urlavano, lanciavano grida terrificanti, e Szidónia le corse dietro; Erano come due rare farfalle, che si allontanavano e si scontravano l’una con l’altra, con il vestito viola di Maja che svolazzava contro le ali di Szidónia che si alzava e si abbassava, con i capelli lunghi fino alla vita che si allungavano sopra la maglietta bianca, mentre precipitavano giù per il ripido pendio del giardino, in fondo al quale finalmente si scontrarono e, lo vidi, si baciarono, ma un attimo dopo, afferrandosi per mano, i loro corpi si inarcarono, girarono vorticosamente e continuarono a farlo per molto tempo, finché una delle due dovette mollare la presa, perché volarono via e si accasciarono; rimasero lì sull’erba, ansimando forte.


      Non ero io a piacere a Maja, ma il segno che i denti di Szidónia avevano lasciato sul mio collo.


      Più tardi, quando quelle labbra cominciarono ad agitarsi sul mio collo, l’attrito inaspettatamente ruvido mi fece correre dei brividi lungo la schiena, il freddo improvviso mi fece sentire come i nostri corpi fossero intrecciati.


      Sto sanguinando, dissero le labbra che si posavano sulla mia pelle tremante.


      E mentre ero rannicchiata in grembo a mia madre, con le labbra appoggiate all’interno dell’incavo del suo gomito, dove sotto la pelle c’erano macchie gialle e blu causate dal frequente prelievo di sangue e dove la vena tanto abusata era un posto così invitante e tenero per la bocca, avrei dovuto parlarle anche di questo, e in qualche modo avevo la vaga sensazione di averlo fatto.


      Forse il tocco stesso le ha raccontato la storia, perché le ho restituito ciò che la bocca di Maja mi aveva dato nel punto in cui Szidónia mi aveva morso.


      Ma per quanto mi sarebbe piaciuto parlarne, non avrei mai potuto esprimere a parole questa dolorosa confusione di tocchi, impossibile persino iniziare il racconto, perché ogni tocco aveva a che fare con molti altri tocchi, e anche la bocca di Krisztián faceva parte della storia.


      Beh, andiamo, ho detto, ma non ci siamo mossi.


      Mi accorsi che le piaceva sussurrare sulla pelle del mio collo; non dovevo arrabbiarmi con lei, disse, il motivo per cui era così nervosa prima era che stava sanguinando e questo la rendeva sempre molto nervosa, come probabilmente sapevo, e questa era un’altra cosa che non avrebbe mai detto a nessun altro, mai.


      In giorni come questo è molto agitata e molto più sensibile di quanto possa immaginare, e ha bisogno di essere amata, altrimenti ricomincerebbe a piangere.


      E avrei dovuto togliere il dito dalle sue mutande; sotto il peso del suo corpo il mio braccio si addormentò, e quello che mi sembrò sudore, umidità della pelle, era probabilmente sangue; e il mio dito era dentro, me ne resi conto all’improvviso, lo stavo immergendo nel suo sangue, ma non mossi il dito, non volevo essere scortese, sentivo di dover custodire in lei una sensazione che io stessa non avrei mai potuto provare, e la invidiavo per quel sanguinamento; Rimasi così com’ero, lasciando che il mio braccio si intorpidisse sempre di più, e soprattutto non volevo che lei sapesse quanto mi aveva turbato e terrorizzato, quanto temevo di sporcarmi il dito di sangue mestruale.


      La verità è che non sapevo esattamente come funzionasse tutta questa faccenda del sanguinamento, e per quanto ne sapevo lei poteva anche mentirmi, inventandosi tutto solo per essere più simile a Szidónia.


      Non vorrei che piangesse ora, vero? Quindi non dovrei costringerla.


      Dovevo stare attento a non muovermi, a non far sentire al suo corpo che sapevo che era tutta una finzione, che qualsiasi cosa dicesse o comunicasse con i suoi movimenti non era destinata a me, e che quello che sentivo mio fino a pochi secondi prima non lo era affatto; mi aveva ingannato di nuovo, e l’unico motivo per cui mi aveva dato qualcosa era che io ero lì, a portata di mano, mentre colui con cui avrebbe voluto farlo davvero non poteva, non osava.


      Dovevo amarla, diceva, come lei amava me.


      E stavo anche barando, naturalmente, perché ero venuto a casa sua non per lei, non per giocare al detective, ma nella speranza di trovarci Livia, sì, Livia, il cui nome stesso ormai mi ripugnava, che quel pomeriggio avevo aspettato vicino al muro, invano, perché ancora una volta non si era fatta vedere, e io non ce la facevo più, dovevo venire, dovevo vederla, anche solo per un secondo, e se mi avesse guardato di nuovo, come solo lei sa guardare! Ma con lei è diverso, non riuscivo nemmeno a parlarle, figuriamoci a toccarla.


      Allo stesso tempo, nonostante i nostri corpi traditori - sentendoin Maja ciò che Kálmán avrebbe dovuto sentire, e dando involontariamente a me stesso ciò che avrei dovuto dare a Livia - era così bello, così infinitamente bello sentire Maja sussurrare nel mio collo, sentire l’odore del suo corpo, sentire il suo sangue, il suo peso, il mio braccio che si intorpidiva e il calore del nostro corpo, e nella gioia oscura del tradimento sapere che ancora una volta stavo entrando in possesso di qualcosa che non mi apparteneva e che non c’era inganno da cui potessi risparmiarmi.


      Il fatto che potessi pensare a Livia in questo momento, non tanto a lei quanto alla sua assenza, mi faceva sentire che avevo ferito irrimediabilmente i suoi sentimenti, l’avevo trascinata nella sporcizia in cui mi piaceva sguazzare, e che la odiavo per non essersi presentata.


      So solo che sarò una puttana”, disse Maja.


      Ma anche questa frase non era sua, si limitava a riecheggiare una delle esclamazioni di Szidónia; come una pietra senza vita che beve il calore del sole e poi lo riaspira nella notte, lei aveva bevuto e riaspirato nel mio collo gli echi delle parole di Szidónia, a cui voleva disperatamente assomigliare, a cui si aggrappava, che baciava, di cui adorava ogni mossa, e questo comportamento indecente mi ricordava così tanto Krisztián, e il ricordo era così doloroso, che era come se qualcuno mi infilzasse con uno spillo; Ieri sera, continuò nello stesso modo, perché non voleva che la interrompessi e dicessi qualcosa di offensivo, beh, forse non era ancora notte, ma piuttosto tardi, tutti erano andati a letto, e Kálmán entrò di nuovo dalla finestra; immaginate, deve essere rimasto accucciato sotto la finestra per tutto quel tempo, finché non si spense la luce; e la spaventò a morte, lei si era quasi addormentata, e non riusciva nemmeno a gridare tanto era terrorizzata, e lui la implorava proprio qui, accanto al suo letto, dicendo che tutto ciò che voleva era dormire qui per un po’, dormire al suo fianco, niente di più, e lei doveva credergli, per favore, lo facesse entrare; Immaginate di svegliarvi con qualcuno che vuole entrare nel vostro letto con i suoi piedi freddi; ma lei non lo fece entrare, lo spinse via, e Kálmán piangeva e piangeva, tanto che alla fine dovette consolarlo, bastardo marcio! Doveva promettere che un giorno l’avrebbe fatto entrare, ma non l’avrebbe mai fatto, mai, ho capito? Sì, sarebbe stata una puttana, ma non l’avrebbe mai fatto con lui, mai! Eppure, aveva promesso che l’avrebbe fatto, ma solo per liberarsi di lui, perché lui continuava a piangere e lei voleva essere gentile con lui; gli accarezzò la testa e il viso, mentre lui le teneva la mano e piangeva ancora; gli disse che avrebbe urlato se avesse osato entrare nel suo letto, e che per favore avrebbe smesso di baciarle la mano, perché lo odiava davvero; e voleva che se ne andasse, aveva le mani in disordine, lacrime e moccio, piangeva davvero tanto, e dovette giurare di amarlo; disse che avrebbe urlato e poi suo padre sarebbe accorso e l’avrebbe picchiato, quindi avrebbe dovuto essere ragionevole e andarsene come un bravo ragazzo e allora lei gli avrebbe voluto anche un po’ di bene.


      E mi sentii come se il mio cervello fosse stato inondato da un’ondata di sangue bollente che le avesse tolto la voce, che mi avesse reso sordo, che le avesse tolto le braccia, che avesse spazzato via tutto il suo corpo senza lasciare traccia, e per tutto il tempo il tocco delle sue labbra e il suo respiro continuavano a farmi correre brividi freddi, un’ondata di brividi dopo l’altra.


      Ora che mi aveva confessato tutta questa storia, mi disse che, poiché avevo un modo di forzare le cose, sperava che fossi soddisfatto.


      Ma ora la odiavo con la stessa passione con cui odiavo Livia per non essersi presentata, la odiavo per essere Maja e non Livia, tanto quanto lei doveva avermi odiato nel suo letto la notte precedente.


      So che l’hai baciato”, le dissi, e sentii la mia voce levarsi dall’odio.


      No, non l’ha fatto, e vorrei per favore smettere di tormentarla.


      Non poteva capire che in quel momento pensavo di baciare Krisztián, perché ancora una volta volevo essere Maja che baciava Szidónia sulla bocca, lo vedevo, ed ero divorata da una terribile invidia, perché lei conduceva una vita più audace, sì, e Szidónia ricambiava il bacio e la notte Kálmán saliva nel suo letto; lei si contorceva tra le mie braccia, grata per la mia presunta, sicuramente malintesa, gelosia; ma non era di Kálmán che ero geloso, ma di lei e di Szidónia; la odiavo per aver scimmiottato Szidónia così spudoratamente; forse perché non avevo mai imitato Krisztián così spudoratamente non avrei mai potuto sapere cosa fosse vero e cosa fosse falso, non avrei mai saputo se le cose buone nascono dalla verità o dalla falsità, non avrei mai saputo cosa fosse permesso e cosa fosse proibito.


      Poco prima di annegare in quella scura e abbondante inondazione di sangue, il visino pallido di Livia mi balenò di nuovo davanti agli occhi, o meglio, la sua assenza mi fece ricordare quella mattina di marzo in cui mi ero ripromessa di non guardarla più, eppure continuai a lanciarle occhiate anche dopo che Hédi Szán aveva iniziato a guardarci, quando sembrava che il mio sguardo facesse traballare Livia, la facesse sbattere tra le file e cadere a testa in giù sul pavimento lucido della palestra; le ragazze cominciarono a urlare, ma nessuno si mosse, continuammo a guardarla; poi arrivò il rumore di piedi che battevano, la gente si precipitò e portò via velocemente il suo corpo flaccido, con i piedi in calzini bianchi che penzolavano nell’aria.


      È successo tutto così in fretta che abbiamo avuto a malapena il tempo di accorgercene, e poi non c’è stato nessun movimento nei ranghi, non un suono pronunciato, ma questo silenzio non aveva più a che fare con la cerimonia solenne.


      E anche se nessuno lo sapeva, quell’occhio gigantesco lo sapeva, lo sapeva e lo vedeva: Ero io la causa di tutto, ero io il colpevole.


      Ciò che Maja mi disse, ciò che avevo presumibilmente costretto a dirle, non mi rese affatto felice; al contrario, mi sentii umiliato dalla sua apertura e dalla sua confessione sconsiderata, e sebbene il tradimento del loro segreto aumentasse momentaneamente il senso di vicinanza con lei e lei fosse palpabilmente tra le mie braccia, ciò che volevo veramente era mettermi tra loro, estromettere l’altro ragazzo, spingerlo fuori, e in un certo senso lo feci; Volevo anche sapere che cosa le aveva fatto Kálmán, sperando di imparare da questo che cosa avrei dovuto fare io e, inoltre, di scoprire che cosa succedeva tutto il tempo alle mie spalle! Quei ragazzi erano davvero così irresistibili come volevano farmi credere con le loro chiacchiere oscene? il modo in cui parlavano delle ragazze sembrava sempre falso; e tutto ciò che Maja riusciva a trasmettere ora, con i toni disperati della sua rivelazione e il calore della sua rozzezza respirato sul mio collo, era che Kálmán, anche se per certi versi più audace, l’amava con la stessa disperata devozione con cui io amavo Livia - cercandodi averla sempre sott’occhio mentre mi teneva legato a sé con un rifiuto permanente; Era solo un gioco, ne ero certo, e al momento opportuno mi avrebbe tradito - con un’aria di consapevole e spudorata superiorità - con qualcuno che non amava nemmeno tanto; nella mia rabbia gelosa, che mi stava soffocando, immaginavo che, mentre giacevo intimamente con Maja nel suo letto, Livia fosse da qualche parte con Krisztián, a parlare di me.


      Era come se la bocca di Maja sussurrasse le parole traditrici di Livia sul collo di Krisztián.


      Dissi a Maja che avrebbe fatto meglio a stare attenta, che il suo caro piccolo Kálmán avrebbe potuto piangere e tutto il resto, ma che avrebbe dovuto sapere che non doveva credergli; e mi piacque sentire come la mia voce suonava dolce e calma.


      Che cosa intendevo dire?


      Niente, ho detto, niente di speciale, solo che è meglio che stia attenta.


      Ma perché?


      Che non glielo avrei detto.


      Non è stato carino da parte mia, visto che mi aveva già detto tutto.


      Non dovrebbe andare nel bosco stasera, tutto qui”, dissi.


      Ma perché no?


      Non dovrebbe, è tutto quello che posso dire, ho detto che avevo le mie ragioni.


      Chi ero io per dirle cosa doveva o non doveva fare? Ma non lo disse, ormai stava gridando e mi spinse via.


      Il mio dito scivolò fuori dalle sue mutandine e potei finalmente liberare il braccio, intorpidito dal peso del suo corpo.


      Certo che poteva fare quello che voleva, dissi, intendevo solo metterla in guardia, perché Kálmán mi aveva detto una o due cose che non avrei voluto ripetere adesso.


      Ci alzammo rapidamente a sedere e, senza muoverci, cominciammo a fissarci, lasciando che fossero i nostri sguardi a fare la lotta; era impossibile parare le scintille scure dei suoi occhi, fumanti di odio e di indignazione, e io non volevo farlo. Le nostre gambe erano ancora intrecciate, ma il suo busto, spinto verso di me, era rigido e inarcato dalla furia, mentre il mio rimaneva rilassato e apparentemente calmo, perché intendevo superare il suo sguardo feroce con la dolce superiorità del tradimento; finalmente ero padrone della situazione, o almeno così pensavo; potevo finalmente sconfiggere, sia in lei che in me stesso, qualcosa che mi tormentava da tempo; è vero, sussurrava il mio rattrappito io morale, ci sarebbe voluto un atto di basso tradimento, ma avrei potuto trionfare! Tuttavia, l’improvviso capovolgimento della situazione mi sorprese; mi fece vacillare, perdere fiducia, perché ciò che avevo inteso divulgare su Kálmán, pochi istanti prima, nell’accesa intimità della nostra vicinanza, ciò che avevo accennato in modo così subdolo, sornione, come se non avessi altro che la conoscenza assoluta dei fatti, ora, mentre eravamo seduti e ci guardavamo in faccia, non sembrava più possibile dirlo ad alta voce; era diventato orrendo, innaturale, si ritraeva in se stesso; alla luce ordinaria di quella sua stanza dall’aspetto mediocre, non avrei saputo dire cosa fosse: un lampo di memoria momentaneo e incauto nell’oscurità del mio dialogo interiore, un’immagine apparentemente innocente che aspettava di essere rivelata, per la quale non c’erano parole e che doveva essere rapidamente dimenticata, il tutto simile al modo in cui il mio corpo mi ingannava allora, in quella situazione; e oggi, quando mi guardo intorno dall’alto della mia età e della mia esperienza mentre scrivo queste righe, è con non poco piacere che ricordo quella particolarissima, si potrebbe dire fatidica, confusione iniziale del corpo e dell’anima; Vedo questo ragazzino, ingannato dalla sua anima e attirato in una trappola dal suo corpo, che solo pochi istanti prima, sdraiato tra le braccia di una ragazzina, sentiva così fortemente il sangue affluire alla testa e pulsare nelle tempie - chestrana coincidenza che lei stesse proprio allora parlando della sua emorragia!-ma assordato dal sanguinoso martellare delle parole della bambina non si era accorto, e ancora non si accorgerebbe, che il processo stesso, l’impulso a dominare l’altro, la lotta febbrile per ottenere il vero potere interiore e per vincere le vere forze interiori dentro di sé, gli aveva scaldato il sangue e non solo gli aveva inondato il cervello, ma era arrivato con altrettanta forza fino all’inguine; Tra il grembo della ragazza e la sua mano, il suo membro si irrigidì, rimandando a quell’improvviso flash di un’immagine che avrebbe voluto sbottare come un colpo di grazia, ma che semplicemente non riusciva a pronunciare.


      D’altra parte, Maja non sembrava troppo desiderosa che le dicessi qualcosa.


      Ma cosa? Cosa vi ha detto?


      I nostri stessi giochi proibiti, la sola menzione del bosco, teatro delle avventure di Szidónia, era sufficiente a dare peso al mio avvertimento.


      No, non quello; non farlo! Sembrava che non tanto mi pregasse quanto mi gridasse contro; i suoi occhi si restringevano protettivi, pieni di sospetto, l’odio si ritirava nelle loro profondità brune.


      L’amore non vuole sapere; la sua bocca si è aperta.


      E non risposi, per evitare che il suo sguardo si perdesse tra le mie gambe; cercai di trattenere i suoi occhi con i miei, nel caso in cui i miei pantaloni mostrassero ciò che provavo.


      Le avrei raccontato di Kálmán e di me, sdraiati su quella roccia piatta protetta dai cespugli sovrastanti, e di Kálmán che faceva quello che anch’io volevo fare, ma non osavo toccare il suo finché lui non toccava il mio; quando il mio braccio incrociò il suo, ricambiando la sua mossa, e ci stringemmo l’un l’altro - stranamentele mie dita non sentivano le sue dure come io sentivo le mie nella sua mano, anche se sembravano entrambe ugualmente erette - fu allora che Kálmán disse con voce roca, ed è quello che avrei dovuto dire ad alta voce prima, che un giorno si sarebbe scopato Maja di sicuro.


      Ecco cosa ha detto.


      Poi, cercando di prendere tempo e di distrarla dalla mia stessa vergogna, dissi che un giorno glielo avrei detto, perché le avevo detto tutto, ma non ora; e avevo paura che notasse quanto fossi rossa di vergogna.


      Ma sapevo che non avrei mai potuto parlarle di questo.


      Non è stata la paura del disonore a trattenermi; per cacciarlo e prendere il suo posto mi sarei sentito capace di qualsiasi atto disonorevole.


      Se in qualche modo fossi riuscito a togliere quella frase dalla situazione in cui era stata pronunciata, se solo la mano di Kálmán non fosse stata avvinghiata al mio membro, se solo non avessi sentito in essa il calore di quella roccia bianca; ma rivelandole l’intenzione segreta di Kálmán, avrei esposto la mia falsità.


      Non potevo estraniarmi dal contesto di quella frase, non potevo staccarmi da lui, perché la sua frase non si riferiva tanto a Maja quanto a lui e a me.


      E non potevo parlargliene, perché il nostro contatto fisico non era l’ouverture, ma piuttosto il movimento conclusivo, la chiusura, l’ultima tappa della nostra relazione, il punto più lontano in cui due ragazzi potevano osare avventurarsi in un regno off limits per le ragazze, anzi una zona proibita all’interno di quel regno oltre il quale nemmeno i ragazzi devono andare; Ed è un merito dell’istinto meraviglioso e accuratamente funzionante di Kálmán che in questo punto terminale di questa zona pericolosa non solo osò mantenere il suo desiderio più intimo, che era quello di accertare che il corpo di un altro ragazzo sentisse come il suo corpo e lo sentisse allo stesso modo, ma anche, con la sua caratteristica spavalderia, collegò l’atto di toccare un altro ragazzo con l’ingratificabile desiderio che provava per una ragazza, trasformando l’insoddisfacente in soddisfacente, il piacere di un altro nel suo; era il suo modo di affiancare due regni segreti che ruotavano l’uno dentro l’altro e che non avrebbero mai potuto unirsi veramente.


      Quello che ha detto che avrebbe potuto fare a Maja era più che altro una scusa per quello che stavamo facendo noi due in quel momento.


      E anche un’evidente allusione a ciò che Szidónia aveva cercato di fare con lui, di cui mi aveva già parlato.


      Non dovremmo essere inorriditi da questo: sappiamo tutti che, per sopportare la terribile solitudine dell’essere diversi, cerchiamo conforto e sostegno in ciò che ci rende uguali agli altri.


      Anche le ragazze hanno un loro regno separato che noi possiamo solo spiare, annusare, circondare o, come agenti segreti, penetrare e persino conoscere alcune delle sue aree importanti, ma il sancta sanctorum, quella zona segreta, deve rimanere per sempre nascosta.


      L’unico modo in cui avrei potuto dirle tutto era, ovviamente, se fossi stata una ragazza, se da ragazza avessi potuto spiare me stessa e quell’altro ragazzo, osservandoli con gli occhi inconsapevoli e fiduciosi di una ragazza; e poiché desideravo tanto essere una ragazza, sembrava che solo una sottile membrana traslucida mi separasse dall’essere una ragazza, o meglio dall’essere anche una ragazza; Avevo un desiderio irrefrenabile di sfondare, di farmi strada attraverso questa sottile membrana, perché speravo che così avrei raggiunto la luce di un mondo senza ombre né falsità, trovandomi in una radura idilliaca; Di conseguenza, il modo in cui volevo identificarmi con Maja -in altre parole, trasformarmi in una ragazza - era tradendo il mio essere ragazzo; ma poiché non potevo raccontarle la storia di me e Kálmán, non potevo diventare la spia di quell’altro regno - e lei non avrebbe voluto che lo fossi - il mio silenzio e la mia vergogna mi spinsero di nuovo tra i ragazzi.


      Un dettaglio non trascurabile della nostra vita emotiva era il fatto che, grazie all’affidabilità politica dei nostri genitori, avevamo il privilegio di abitare nelle vicinanze dell’immensa area, fortemente sorvegliata, che conteneva la residenza di Mátyás Rákosi.


      Quando tornavo a casa da Maja, spesso sceglievo di non camminare lungo la rete metallica dell’enorme appezzamento di terreno dove tutto era inquietantemente silenzioso - nessunousava questa strada che, ben ombreggiata dal fogliame che si estendeva oltre la recinzione, in realtà tagliava a metà la foresta - e l’aria stessa si fermava e l’unica cosa che si sentiva era lo scricchiolio dei propri passi; le guardie armate non si vedevano da nessuna parte, anche se sapevamo bene che potevano vedere tutto dai loro bunker sotterranei o dai punti di osservazione mimetizzati da alberi e arbusti; nessuno dei nostri movimenti passava inosservato; con i loro periscopi e telescopi potevano seguirmi, avvicinarmi o accompagnarmi per strada; Se per abbreviare il percorso verso casa prendevo questa strada invece di attraversare il bosco, sentivo fortemente questi occhi che mi guardavano; più precisamente, non era la loro vigilanza che sentivo, non sono sicuro che si possa davvero sentire, ma in qualche modo la mia vigilanza era raddoppiata a causa della loro presunta presenza; Mi vedevo camminare ignaro lungo la strada, osservando ciò che i miei occhi ignari stavano osservando, e allo stesso tempo osservavo sospettoso, insieme alle guardie invisibili, il mio sospetto avvolto in un’ignara nonchalance; questo era simile a ciò che provavo quando qualcosa spariva a scuola e nell’orribile atmosfera di sospetto generale sentivo di essere io il ladro! ma in questa strada le guardie invisibili mi facevano sentire come se fossi un assassino o una spia incapace di nascondere le sue vere intenzioni, e sentivo come questa tensione, questo esercizio di proporzioni storiche nel guardarsi guardare, mi faceva accapponare la pelle ogni volta, lo sentivo distintamente sulla schiena, sulle braccia, sul collo; Camminavo su questa strada come se mi aspettassi un colpo da un momento all’altro, sapevo che non dovevo avvicinarmi troppo al recinto, questo recinto di filo metallico dall’aspetto ordinario e un po’ arrugginito, e avevo una paura terribile dei cani, che temevo ancora di più delle guardie dagli occhi spiritati.


      E non eravamo solo noi bambini a essere terrorizzati da questi enormi cani da guardia, ma anche gli adulti e i cani normali e civili come Vitéz, il cane nero di Kálmán, altrimenti formidabilmente aggressivo, che non riuscivamo a convincere a uscire dal bosco e a percorrere quella strada; se gli avessimo legato una corda al collo e avessimo provato a trascinarlo, sperando che si attaccassero e che avremmo assistito a un orribile e sanguinoso combattimento all’ultimo sangue, si sarebbe rannicchiato, si sarebbe appiattito a terra, terrorizzato, i peli della spina dorsale si sarebbero drizzati, avrebbe piagnucolato, guaito, e nessuna quantità di strattoni, spinte, trascinamenti, prese in giro o coccole avrebbe potuto risvegliare il suo spirito combattivo; Nel frattempo, dall’altro lato del recinto, quelle enormi bestie guardavano i nostri maldestri sforzi con una indifferenza di pietra.


      E per questo motivo - anche se lamia mente comprendeva la necessità di questi cani - l’intera area protetta divenne qualcosa come un punto focale, il nucleo vivente di tutte le mie paure.


      Il bosco incontaminato al di là della recinzione sembrava esattamente come il silenzioso bosco di querce al di qua, il vero bosco libero, il nostro bosco; sembrava esattamente quello che un bosco dovrebbe essere, con rami secchi e spezzati, cime degli alberi strappate dal vento e ornate da ciuffi di vischio, tronchi d’albero rovesciati, radici spezzate che spuntavano dal terreno granuloso, labbra giganti quasi ossificate di funghi acciarino che prosperavano sulla decomposizione, profonde cavità scure dappertutto, cuscini scintillanti di muschio, teneri alberelli, esili e delicati, che crescevano sotto la protezione di gruppi arruffati di querce antiche ma sane; l’equiseto e la felce che spuntano da morbidi strati secolari di foglie cadute; il verde effimero del sottobosco in punti riscaldati dai raggi del sole che attraversano il fogliame; la cresta viola della corydalis che svolazza nella brezza insieme ai grappoli blu dei profumati giacinti d’uva; gli ombrelli bianchi della cicuta velenosa che dondolano in alto, con i petali frastagliati ora spalancati; i fili gialli dell’erba dei prati e l’erba selvatica rapida verde-bluastra; le calendule palustri dalle foglie lucide nelle fessure umide; all’ombra delle rocce scoscese i ciclamini verde-cera che non fioriscono mai da queste parti; nelle zone soleggiate, le foglie sfuocate della fragola selvatica e i minuscoli fiori a forma di campana sugli steli spessi dei sigilli di Salomone, che sbirciano e annuiscono tra le foglie nervate; E gli arbusti intorno alle grandi querce, il biancospino che può diventare un albero quando ha abbastanza spazio per crescere, i robusti cespugli di fusaggine e, soprattutto, spuntando e arrampicandosi nell’impenetrabile boscaglia spinosa, molte viti di mirtillo nero che producono entro l’autunno i loro frutti piacevolmente aspri… eancora! nonostante tutto questo, l’occhio esperto poteva dire immediatamente che dall’altra parte della strada, dietro la recinzione metallica, non era la stessa foresta; non c’erano tronchi d’albero contorti e rovesciati, i rami strappati e caduti erano stati rimossi con cura da mani indaffarate, forse dopo il crepuscolo, quando si può ancora vedere un po’ nel bagliore del cielo opaco, o furtivamente alle prime luci dell’alba, perché non ho mai visto nessuno lavorare lì, anzi, non ho mai visto una figura umana lì; i cespugli crescevano più radi ed erano stati diradati, e poiché alla fine dell’estate cadevano meno foglie, l’erba poteva crescere più alta e in macchie più ampie; In breve, si trattava di una foresta curata con attenzione e progettata per apparire selvaggia agli osservatori ignari; non ho mai capito perché, dato che l’inganno era evidente, vista la striscia di terra larga due metri lungo la recinzione, ripulita da ogni forma di vita, con il terreno rovesciato e ricoperto di sabbia bianca e fine, e sulla superficie della sabbia le tracce del lavoro degli stessi giardinieri segreti, i solchi lasciati dai denti dei rastrelli, ed era anche in questa striscia che i cani da guardia facevano la loro comparsa.


      Quando svoltavo da Istenhegyi Road e iniziavo a risalire il dolce pendio di Adonisz Road, non importava se passavo dall’altra parte e non distoglievo mai lo sguardo dai silenziosi cespugli dietro la recinzione, non riuscivo mai a essere abbastanza vigile da vederli apparire; si materializzavano dal nulla, silenziosi e inosservati, uno alla volta; Sapevo che facevano ruotare i cani in servizio e fuori servizio come le guardie invisibili, pastori tedeschi dalla corporatura robusta e ben nutriti, con una pelliccia a macchie scure, color sabbia, a volte grigiastra, e code affusolate e arruffate, con gli occhi nel muso sporgente che sembravano benigni e saggi, orecchie appuntite e acutamente sensibili che registravano le minime vibrazioni di ostilità, bocche quasi sempre aperte, con lingue rosse carnose e scintillanti che scivolavano su e giù al ritmo del loro costante ansimare, rivelando le cuspidi bianche di denti posteriori simili a zanne; e non facevano altro che seguirmi, più veloci quando acceleravo il passo, più lenti quando rallentavo, naturalmente senza fare il minimo rumore, con le loro enormi zampe che affondavano silenziosamente nella sabbia; e da tempo avevo smesso di provare a fermarmi, perché se lo facevo si fermavano anche loro, giravano il muso verso di me e si limitavano a guardare; il loro sguardo, i loro occhi, erano la cosa più terrificante: eccitati, eccitati, ma completamente impassibili, occhi come due belle palle, e allo stesso tempo si vedeva che sotto la loro folta pelliccia i muscoli erano avvolti come spire, pronti a scattare; e non solo non emettevano un suono - nessun guaito o ringhio - ma non ansimavano nemmeno più forte; Kálmán aveva imparato da Pista, perché Pista era una guardia sul lato opposto dell’area riservata, al cancello di via Lóránt, e non solo parlava a volte con Kálmán, ma gli lasciava anche un po’ delle sue sigarette russe filtrate, che finivano per fumare nel bagno della scuola durante la lunga ricreazione mattutina; in ogni caso, era stato Pista a dire che quello era il momento in cui i cani erano più pericolosi, e non bisognava mai distogliere lo sguardo da loro; non importava che fossero stati addestrati per ogni evenienza, anzi, più rigoroso era l’addestramento, così avevano detto gli addestratori, più imprevedibile sarebbe diventato il loro sistema nervoso; sapevano e capivano tutto, riferisce Kálmán, ma erano nervosi, gli stessi addestratori li temevano; avevano muscoli d’acciaio, questa è la frase che ha usato, muscoli d’acciaio, e potevano superare un recinto non troppo alto come quello da fermi, che era il motivo per cui non c’era filo spinato in cima; presumibilmente gli addestratori chiesero che il filo spinato fosse rimosso perché le code dei cani potevano impigliarsi; il loro comandante all’inizio si rifiutò, sembra, sostenendo che senza il filo spinato la recinzione non sarebbe stata conforme alle norme, e alla fine il compagno Rákosi dovette intervenire personalmente, perché i cani erano estremamente preziosi; anche all’interno del recinto erano condotti al guinzaglio, ed era impossibile fare amicizia con loro; non accettavano cibo o caramelle da nessuno, non li annusavano nemmeno, era come se non ci fossi, ti guardavano attraverso; e se qualcuno cercava di provocarli prendendo a calci il recinto, cosa che avrebbe fatto impazzire qualsiasi altro cane, loro si limitavano a spuntare i denti come avvertimento; erano addestrati a non innervosirsi inutilmente; quando sbagliavano, però, venivano picchiati senza pietà con bastoni e cinghie di cuoio; se non facevi altro che guardarli negli occhi, senza muoverti, non capivano cosa stesse succedendo o come reagire, e allora vedevi che erano nervosi; potevano essere picchiati per aver saltato inutilmente, ma non sempre riuscivano a controllarsi e saltavano, prendevano la vittima da dietro, andavano dritti alla nuca; così continuavano a seguirmi - per essere più precisi, dopo qualche passo uno accanto all’altro, sembrava che fossi io a seguire loro; trottavano sulla loro striscia sabbiosa un passo avanti a me; in cima alla salita arrivammo a una svolta improvvisa, anche il recinto seguiva la curva della strada, e lì iniziava un lungo tratto rettilineo; con la coda alzata, i cani mi fecero strada, e se mi fossi comportato bene, cioè se non mi fossi affrettato o arretrato, se la paura non mi avesse fatto prendere la rincorsa - non sarebbe stata una buona soluzione, dato che in quel tratto rettilineo dopo la curva avrei dovuto correre per circa trecento metri accompagnato dall’abbaiare spaventoso dei cani - se nonostante tutta la mia vergogna e umiliazione, l’odio e l’impulso a ribellarmi, se mi adeguavo alle loro richieste, se non mi fermavo, non correvo, non rallentavo, non acceleravo, se stavo attento a non respirare troppo forte, se riuscivo a reprimere tutti i gesti e le emozioni che loro avrebbero potuto interpretare come invadenti, così come loro cercavano di frenare il loro nervosismo e, di conseguenza, la tensione del nostro sospetto reciproco si stabilizzava, allora, dopo un po’, il nostro rapporto diventava più raffinato, non così minaccioso: Io facevo quello che ci si aspettava che facessi e il cane, diventato quasi indifferente a me, faceva quello che doveva fare; ma se venendo da casa di Maja non ero dell’umore, o non ero mentalmente preparato, a giocare a questo gioco - perché in fondo era un gioco, una specie di esperimento, un gioco di equilibrio non del tutto innocuo al limite tra autocontrollo e dipendenza, autodisciplina e indipendenza, una specie di ginnastica politica - allora sceglievo la strada più breve e per molti versi più piacevole, proprio in prossimità dei tre alti pini, il punto di riferimento che Szidónia aveva menzionato al conduttore del tram, avrei imboccato il sentiero del bosco e avrei scrutato la guardia canina di turno da dietro la sicurezza della fitta vegetazione, notando con notevole soddisfazione l’espressione perplessa e delusa del suo volto mentre mi fissava; Mi nascondevo rapidamente nel bosco, anche se sapevo che il binocolo delle guardie poteva seguirmi anche qui; il sentiero saliva bruscamente man mano che mi allontanavo; a volte sceglievo questo sentiero anche dopo il crepuscolo, sapendo bene che lì potevano esserci pericoli più oscuri, per non dire più minacciosi, in agguato per me, eppure sentivo di poterli affrontare con più facilità e sicurezza di quanto non potessi fare con quei cani schifosi.


      All’epoca questa era ancora una vera e propria foresta, forse l’ultima grande e continua macchia di verde sulla mappa delle colline e delle montagne che circondano la città, l’ultimo ricordo dell’originaria armonia naturale del suolo e della flora che la città in espansione ha lentamente invaso, alterato e divorato; oggi, anche quest’area è piena di grattacieli; della foresta sono rimasti solo alcuni ciuffi di alberi, pocopiù che semplici ornamenti da giardino.


      Non rimpiango la perdita; non c’è nulla al mondo con cui abbia un rapporto più intimo della rovina; sono il cronista della mia stessa rovina; anche ora, nel rendere pubblica la distruzione della foresta, sto raccontando la storia della mia stessa distruzione, guardando indietro ancora una volta, per l’ultima volta, e confesso non senza emozione, al tempo apparentemente infinito eppure così finito dell’infanzia, un tempo in cui nulla appare più inalterabile della corteccia riccamente scanalata di un vecchio albero rigoglioso, delle particolari torsioni delle sue radici, della forza comunicata con cui l’albero si adatta e si aggrappa al suolo; in un certo senso, le percezioni infantili non hanno una garanzia e un sostegno più solidi della natura stessa, in cui tutto milita contro la distruzione e la distruzione stessa parla di permanenza, impersonalità, continuità.


      Ma non voglio stancare nessuno con riflessioni troppo fini sul rapporto tra le percezioni arbitrarie di un bambino e la vita spontanea della natura; credo sia vero che la natura è la nostra più grande maestra, ma insegna solo ai saggi tra noi, mai agli ottusi! Continuiamo quindi a percorrere quel solitario sentiero nel bosco che porta alla radura, e osserviamo anche da vicino come il bambino cammina, affidandosi alla profonda conoscenza dei suoi piedi, conoscendo ogni avvallamento e asperità del terreno, persino il sasso che nel prossimo secondo potrebbe sbattere contro la punta della sua scarpa, spingendolo ad allungare il passo successivo; conosce l’aria densa e la direzione delle brezze che si infrangono sul suo viso, il suo naso sensibile gli dice se qualcuno è passato di recente e se si trattava di un uomo o di una donna; solo le orecchie lo ingannano di tanto in tanto: sente un suono soffocato, uno scricchiolio, un tonfo, un grido, qualcosa che assomiglia a un colpo di tosse, e si ferma; per poter andare avanti, i suoi occhi devono saltare sopra le sue paure, sopra i presentimenti spaventosi e, a volte, sopra le ombre che sembrano muoversi; sì, deve passare sopra gli avvertimenti terribili e le immaginazioni orribili.


      Poi il sentiero si scioglie nell’erba alta della radura, i suoi piedi nudi sono unti di rugiada, ora è accompagnato da fruscii e fruscii sommessi, il cielo d’estate è ancora scintillante sopra di lui, ma a parte lui nulla sembra muoversi, e questo gli sembra irreale; poi un pipistrello passa silenziosamente, torna a volteggiare sopra di lui, ma lui ha raggiunto l’estremità superiore della radura e torna nel bosco dove il sentiero continua, ora si dirama in due, e lui può continuare a salire la collina.


      In cima, una strada abbandonata segna la fine del bosco, e via Felhö è a pochi passi, ed è lì che vive Hédi, in una piccola casa gialla di fronte all’edificio scolastico ormai buio; a quest’ora la signora Hűvös chiude le tende ed è pronta ad accendere le luci.


      Dalla finestra di Hédi si vede quella di Livia.


      Questa volta, però, al bivio ho preso l’altro sentiero.


      Non importa quanto tardi tornassi a casa, nessuno mi chiedeva mai dove fossi stato.


      Qui la foresta non era così fitta, potevo scorgere il tetto a coste della casa di Csúzdi; i deboli raggi della luce del portico proiettavano lunghe macchie e strisce chiare nella foresta scura; l’effetto era amichevole, rassicurante, rivelando qualcosa dell’attraente solitudine della casa; e prendendo questa strada per tornare a casa potevo essere quasi sicuro di trovare Kálmán ancora fuori.


      Ero ancora lontano, ma il suo cane nero già guaì nel silenzio.


      La casa si trovava al centro di un terreno rettangolare ritagliato nella foresta, con un campo di grano sul retro e un grande frutteto davanti; la chiamavano fattoria, un’imponente e antichissima casa a telaio la cui semplice facciata, secondo lo stile costruttivo preferito dai proprietari originari, viticoltori etnici tedeschi, era ornata da un portico rialzato e aperto, protetto dal tetto a capanna sporgente; sotto il portico una pesante porta a due battenti si apriva sulla cantina; all’altra estremità dell’ampio ma intimo cortile lastricato in mattoni, una casa simile, ma con un telaio più basso, fungeva da stalla, garage e fienile; al centro del cortile, racchiuso da una semplice siepe, si trovava un grande albero di noce e, poco più in là, un alto, duro e serrato pagliaio; Oggi sembra incredibile, ma allora, sulle pendici rocciose e argillose del colle Svevo, questa bassa montagna così vicina alla città, c’erano ancora queste case contadine, isolate dal mondo, che vivevano le ultime fasi della loro esistenza.


      Pigramente, il cane di Kálmán è sceso a salutarmi dalla siepe, senza abbaiare o saltarmi addosso come faceva di solito, fissandomi distrattamente, con occasionali colpi di coda, in attesa di me e, come per segnalare che c’era qualcosa di insolito, mi ha condotto attraverso il cortile, camminando pensieroso.


      Qui faceva più caldo; le pietre esalavano il calore del sole e la fitta siepe impediva all’aria fresca della foresta di penetrare nel cortile.


      A quel tempo i Csúzdi avevano ancora un cavallo, diversi maiali, due mucche, alcune galline e oche; la colombaia sopra il fienile risuonava del tubare delle tortore; una dopo l’altra, una coppia di rondini si tuffava alternativamente in picchiata dal nido costruito sotto la grondaia, una volando fuori mentre l’altra si dirigeva verso casa; A quell’ora, all’imbrunire, il cortile risuonava del rumore degli animali che cercavano la calma e il riposo per prepararsi alla notte, e l’aria calda e immobile si riempiva dell’odore potente dell’urina, degli escrementi e del letame in fermentazione.


      Sorpreso, seguii il cane e presto vidi la luce gialla di una lampada a cherosene, che sembrava strana nel crepuscolo bluastro; Kálmán era in piedi sulla porta aperta della porcilaia, e osservava con attenzione qualcosa che la lampada sollevata illuminava nel buio.


      La fiamma tremolava e fumava sotto il vetro, la sua luce gialla leccava le braccia nude, la schiena e il collo di Kálmán.


      Dall’inizio della primavera fino all’autunno inoltrato, non appena tornava a casa da scuola, Kálmán si toglieva le scarpe, si sfilava la camicia e i pantaloni e se ne stava tutto il giorno nei suoi pantaloni lunghi e, come ho avuto modo di osservare, ci dormiva anche.


      Dall’interno della porcilaia proveniva un profondo sferragliamento, che presto si trasformò in uno stridio acuto, che si interruppe bruscamente e dopo una breve pausa tornò a essere un rantolo profondo e gutturale.


      Ma non aveva un aspetto strano nei suoi pantaloni lunghi neri, le sue gambe forti e i suoi glutei muscolosi li riempivano completamente, le pieghe del tessuto, sbiadito nel grigio dal lavaggio, abbracciavano il suo grande corpo e ne accoglievano tutti i possibili movimenti, si estendevano sullo stomaco, si gonfiavano intorno all’inguine, si adattavano a lui come una seconda pelle, facendolo sembrare nudo.


      Il cane si fermò svogliatamente davanti al recinto, scodinzolò e poi, come se avesse cambiato idea, decise di mettersi dietro a Kálmán e di sistemarsi lì sulle zampe posteriori, emettendo uno sbadiglio un po’ nervoso. -


      In una stalla separata dagli altri maiali, una scrofa enorme era sdraiata su un fianco; Kálmán aveva alzato la lampada così in alto che la luce era in parte tagliata dal telaio della porta, e all’inizio vidi solo le sue mammelle distese sul pavimento melmoso e la sua groppa girata nella nostra direzione; isuoni provenivano dall’oscurità.


      Volevo chiedere cosa stesse succedendo, ma decisi di non farlo.


      Certe domande era meglio non farle a Kálmán: non avrebbe risposto.


      Doveva essere lì da molto tempo, ecco perché appoggiava la fronte alla trave della porta, fissando la penna, immobile, quasi con indifferenza, ma lo conoscevo abbastanza bene da riconoscere in quello sguardo un segno di tensione vicina al punto di rottura, se non di esplosione.


      Mentre ero accanto a lui e guardavo quello che lui guardava, gli occhi e il muso aperto della scrofa cominciarono a emergere dalla penombra; ascoltammo i suoi rantoli, le pause improvvise del suo respiro, il sibilo delle sue narici che si restringevano e si allargavano e che diventava uno stridio acuto; e per tutto questo tempo cercò di alzarsi, anche se le sue zampe corte e agitate sembravano non riuscire a trovare il terreno, come se una grande forza la trattenesse; la sua pelle spessa si increspava impotente sui pesanti strati di grasso del suo corpo in via di esaurimento; impulsi contraddittori facevano contrarre tutti i suoi muscoli contemporaneamente; poi all’improvviso, senza nemmeno guardarmi, Kálmán mi infilò la lampada in mano e salì nella stalla.


      Cercai di tenere la lampada dritta; il coperchio di vetro era caldo, e se il cherosene si muoveva un po’ sullo stoppino, la lampada cominciava a fumare e la fiamma si anneriva.


      Kálmán doveva avere un po’ di paura, perché si appiattì contro la parete divisoria del recinto, pronto a qualsiasi evenienza.


      Forse aveva paura che la scrofa si arrabbiasse e lo mordesse.


      Ma poi afferrò la testa del maiale, alla base delle orecchie, grattandola, cercando di calmarla, e sebbene l’animale emettesse un grugnito rabbioso, riuscì furbescamente a tenerle la testa appoggiata al pavimento, in modo che con l’altra mano potesse esplorare, e nemmeno troppo delicatamente, il ventre montuoso e l’incavo del fianco; a ciò lei rispose con un silenzio carico di aspettative.


      E poi fece un’altra mossa curiosa: fino aquel momento non avevo notato che sotto l’ano scuro e rugoso, la fessura vaginale completamente dilatata, come un’enorme serie di labbra rosa a più strati, fuoriusciva dal suo corpo e pendeva, gonfia, pulita, soda, setosa e liscia, sulla groppa striata di feci e urina; Kálmán passò ora il dito con estrema cautela su questo cratere di carne viva e bruciante, e il fremito di risposta della sua groppa fu delicato come lo era stato il suo tocco, ma poi indietreggiò rapidamente dal box e si pulì ignaramente il dito sulla coscia.


      L’animale sembrava guardarci dritto negli occhi.


      Con impazienza Kálmán mi prese la lampada; l’occhio vigile del maiale si dissolse nell’oscurità, lei tacque per qualche secondo, si sentirono solo i grugniti inquieti e i passi degli altri animali nella stalla adiacente; e ancora una volta Kálmán appoggiò la fronte alla trave scheggiata.


      È passata un’ora, le acque si sono rotte almeno un’ora fa, disse.


      Sarebbe stato sciocco chiedere quali acque.


      E l’hanno lasciata qui, se ne sono andati e basta, disse, le parole eruppero con una tale forza che la lampada cominciò a tremare nella sua mano, il vetro batté contro la trave della porta, e lui gridò di nuovo, disperatamente, ma il suo corpo rimase rigido, la tensione non lasciava che le lacrime venissero fuori, cercò di deglutire ma soffocò; l’hanno lasciata qui da sola, ripeté una terza volta, anche se sapevano, sapevano e se ne sono andati lo stesso, quei bastardi.


      La groppa della scrofa si contorceva sull’asse del pavimento, la sua testa cadeva all’indietro e si ribaltava, poi scivolava sul pavimento, perché continuava ad aprire la bocca come se stesse boccheggiando per prendere aria, ed era orribile non sentire alcun suono emesso da lei nonostante gli sforzi angusti.


      Dentro di lei stava accadendo qualcosa che non aveva fine.


      Deve trovare suo padre.


      Il padre di Kálmán e i suoi due fratelli molto più grandi erano fornai; il panificio dove lavoravano apparteneva a loro, quindi Kálmán, essendo figlio di un ex proprietario, era considerato un “alieno di classe”, come Krisztián; gli uomini uscivano nel pomeriggio per preparare l’impasto e accendere i forni, e tornavano la mattina presto, dopo che il pane era stato cotto e consegnato; anche sua madre usciva di casa dopo che le due mucche erano tornate dal pascolo e le aveva munte; aveva un lavoro notturno di pulizia dei reparti dell’ospedale János.


      Così eravamo entrambi liberi; nessuno a casa mi chiedeva mai dove andassi, e Kálmán era lasciato solo ogni sera.


      Ai nostri piedi, il cane si muoveva con la coda e mugolava sommessamente.


      Kálmán mi spinse di nuovo la lampada in mano, e sembrava esitante -pensavo che sarebbe corso a chiedere aiuto, dopotutto, il che avrebbe significato lasciarmi lì, sola e indifesa, con quella cosa orribile; avrei voluto dire: “Tu resta qui, io me ne vado”, o semplicemente andarmene senza dire nulla - ma ora il maiale scivolava e scivolava così silenziosamente che Kálmán decise di salire di nuovo.


      Mi avvicinai, per dargli più luce; volevo fare le cose per bene, anche se non avevo idea di cosa potesse fare, o se sapesse cosa si dovesse fare in una situazione del genere; ma in qualche modo mi fidavo di lui, avrebbe saputo cosa fare, anche se al momento sembrava che non lo sapesse - quando si trattavadi piante e animali, sapeva tutto; Per me la vista era così incomprensibile, i sentimenti che suscitava così confusi e la sofferenza (che, a causa della nostra impotenza, diventava immediatamente la nostra sofferenza) così opprimente, non dandoci né tempo né forza per fuggire, che gli ero grata per non avermi lasciata lì, per aver cercato di fare qualcosa, in un certo senso di farlo per me, in modo che tutto ciò che dovevo fare era tenere dritta quella lampada.


      Si accovacciò dietro la groppa dell’animale e per lunghi secondi non fece nulla.


      Nel fetore e nel caldo soffocante era sempre più difficile respirare, ma questo non mi preoccupava, perché percepivo la presenza della morte, pur sapendo di essere testimone di una nascita.


      Poi sollevò lentamente una mano, la sollevò dal grembo, stranamente, a tentoni, con un’espressione pensosa sul volto, le dita vagamente storte, e fece scivolare la mano tra le spesse pieghe di quelle labbra gonfie e rosee; potevo vedere la mano scomparire fino al polso.


      Questo fece contorcere l’animale, che finalmente riuscì a respirare; quando la contrazione successiva le strappò il corpo, il suono che emise non fu tanto un rantolo quanto un rantolo; scalciava, sbuffava e schioccava i denti, come se fosse pronta a mordere Kálmán.


      Si liberò con uno strattone, ma non riuscì a scappare mentre era ancora accovacciato, io gli sbarravo la strada, stando in piedi con la lampada nella stretta porta, troppo spaventato per saltare indietro rapidamente; si accasciò sul sedere, proprio nel fango.


      Ma il maiale lasciò cadere la testa all’indietro, con la bocca ancora aperta, ansimando e ansimando in modo irregolare, strappando l’aria preziosa, e da sotto le ciglia irte, i suoi occhi castano chiaro sembravano essere fissi su Kálmán.


      Sentivo l’ansimare regolare del cane sulla mia gamba.


      Mentre la scrofa giaceva lì, guardando Kálmán, vidi che il bianco dei suoi occhi, quasi completamente fuori dalle orbite, era tutto insanguinato.


      A quel punto Kálmán non cercava più di capire cosa fare -anche lui guardava quegli occhi - si mise in ginocchio, affondò di nuovo la mano nel corpo dell’animale e, mentre penetrava lentamente più a fondo, senza badare a scivolare nell’urina e nella merda, appoggiò il corpo sul fianco gonfio dell’animale, premendo con tutto il suo peso; si guardavano e respiravano insieme, perché mentre lui premeva, l’animale espirava dolcemente, e quando lui sollevava leggermente il corpo, lei inspirava con piacere; il suo braccio era dentro di lei, fino al gomito, ma poi, come colpito da una scossa elettrica, tirò fuori la mano e, con tutto il corpo che tremava violentemente, cominciò a urlare a squarciagola.


      Stava urlando qualcosa ma non riuscivo a capire cosa; lo sentivo urlare parole ma non riuscivo a capirle.


      La scrofa strillò, scivolò di più sulla groppa, ansimò per l’aria, le zampe sporgenti, rigide, e strillò di nuovo, così stridente, così lungo e così forte da sembrare un urlo umano; si contorse, poi si irrigidì di nuovo, ma in qualche modo il suo corpo conservò, anziaffinò, il ritmo che i due avevano trovato prima; e nemmeno per un secondo staccò gli occhi da Kálmán, rimase completamente vigile, e anche gli occhi di lui erano incollati ai suoi, anche se sollevò il braccio bagnato e appiccicoso, illuminato dalla lampada, e lo tenne davanti a sé come se fosse uno strano oggetto, e così bruscamente come aveva iniziato a urlare pochi istanti prima, ora tacque; se dicessi che gli occhi della scrofa imploravano aiuto, se dicessi che lo stava implorando di fare qualcosa e lo stava anche guidando verso quell’obiettivo, se dicessi che gli era grata e lo spronava ad andare avanti, con la sua disponibilità a rassicurarlo che Sì! Sì, siamo sulla strada giusta, andiamo avanti!”, allora con le mie nozioni sentimentali umane avrei deturpato quel potere sensuale diretto e crudo, ma per nulla bruto, che suppongo solo gli occhi di un animale possano trasmettere.


      Il maiale rispose alle sue urla con strilli propri, e lui rispose al suo silenzio con il silenzio.


      Nonostante la lontananza, sono rimasti insieme.


      La profondità dell’orifizio vaginale aperto spumeggiava e ribolliva di spasmi e spinte la cui ripetizione ritmica era come il respiro o il battito di un cuore.


      Si avvicinò di nuovo al punto che l’aveva fatto indietreggiare, ma questa volta in modo semplice, nel modo in cui torniamo in luoghi familiari quando la necessità ci costringe.


      Contemporaneamente ha distolto la testa dalla scrofa nella mia direzione, ma ha chiuso gli occhi.


      L’animale ora era silenzioso, come se volesse assecondarlo trattenendo il respiro.


      Sembrava che tenesse gli occhi chiusi perché stava facendo qualcosa dentro di sé e non voleva vedere nulla, per sentire meglio ciò che doveva fare.


      Poi tirò fuori la mano, lentamente, stancamente, si mise in ginocchio; la sua testa cadde in avanti e non riuscii a vedere il suo volto.


      Era ancora tutto tranquillo, l’animale giaceva immobile, ma poi, come risposta ritardata alla sua manipolazione, il suo fianco cominciò a ondeggiare, poi tutto il suo corpo si mosse a ondate per la pressione e il rantolo, e alla fine di ogni spasmo emise uno strillo allarmante che si spense nel fetore soffocante dello stretto recinto.


      Non ce la farà, disse, non può farcela, disse a bassa voce, come uno che non poteva essere smosso nemmeno da questa sofferenza ondeggiante, perché vedeva già quello che lo aspettava, vedeva fino alla morte; e anche se non si allontanò, rimase fermo, non c’era niente da fare per lui.


      Ma qualsiasi cosa stesse accadendo nel corpo dell’animale era tutt’altro che finita.


      Infatti, nell’istante successivo qualcosa di rosso apparve tra le pieghe ansanti di quella fessura, ed egli, strillando e gemendo come il maiale, saltò per afferrarlo; subito si ammutolì, perché quel qualcosa, come se uno strano osso fosse entrato nella carne della scrofa, gli sfuggì dalle dita; lo afferrò di nuovo, e di nuovo gli sfuggì.


      Lo straccio, urlò, e questo era destinato a me, eppure sentii che passò molto tempo, un tempo importante e prezioso, prima di capire che doveva esserci uno straccio qui da qualche parte.


      Una paralisi improvvisa, una grave mancanza in questo momento, potrebbe impedirmi di trovare lo straccio.


      Non c’era nessuno straccio.


      Era come se all’improvviso non avessi idea di cosa fosse uno straccio, avessi perso il significato della parola, nella mia lingua! e nel frattempo quella cosa -portami uno straccio! - gli era di nuovo scivolata di mano.


      Mi stava ululando contro.


      E poi il coperchio di vetro della lampada si è quasi ribaltato; stavo andando a guardare fuori, e la lampada ha accidentalmente urtato contro la trave della porta, e in effetti lo straccio era lì, potevo vederlo, il cane lo stava battendo con la coda, ma ho dovuto prendere prima il vetro.


      Non si è rotto - cherisultato! Una vittoria che non ho più sperimentato! E ho potuto afferrare anche lo straccio.


      Due piccoli zoccoli a zampa d’elefante spuntavano fuori.


      Avvolse lo straccio intorno a loro e tirò; indietreggiò lentamente, sempre accovacciato, mentre il maiale spingeva e strillava.


      È la lotta che è lunga, l’evento in sé inosservato.


      Il corpicino scivolò fuori così agevolmente che Kálmán, ancora accovacciato, non riuscì a ritirarsi abbastanza in fretta; si accasciò sul sedere, e tra le sue gambe divaricate c’era: il corpo pallidamente luccicante e senza vita del neonato, all’interno del sacco vitreo appoggiato sul pavimento sudicio.


      Credo che tutti e tre abbiamo smesso di respirare.


      La madre fu la prima a muoversi, credo; sollevò la testa come se volesse vedere con i propri occhi, per accertarsi che la cosa fosse effettivamente accaduta, ma sprofondò all’indietro per la pura stanchezza, anche se proprio quando la sua testa toccò il pavimento una nuova eccitazione di forza elementare attraversò il suo corpo, una forza felice, perché la rendeva agile, abile, veloce, resistente e inventiva, cosa chenon ci si sarebbe mai aspettati da un animale così grande e sgraziato; riuscì a spostare il peso e a girarsi leggermente, il lungo cordone ombelicale le permise di muoversi, così che il maialino ancora tra le gambe di Kálmán si agitò appena; grugnendo e sbuffando con giubilo, si avvicinò, annusò il suo piccolo, tremò di gioia nel riconoscerne l’odore, e poi, con due scatti decisi, strappò il cordone; mentre Kálmán usciva dal recinto, scivolando goffamente sul sedile dei pantaloni, la scrofa si alzò, scattò in piedi e cominciò a leccare e a saltellare intorno al corpicino, grugnendo mentre lo pungolava con impazienza, lo punzecchiava, lo lambiva quasi, finché finalmente cominciò a respirare.


      Quando, circa un’ora dopo, chiudemmo la porta della porcilaia e il chiavistello di legno scivolò silenziosamente a casa, c’erano quattro maialini che succhiavano le mammelle calde, piene di latte e rosso porpora della madre.


      La notte estiva era silenziosa, buia e piena di stelle.


      Il cane ci ha seguito.


      Kálmán andò in fondo, si calò i pantaloni e fece una lunga pisciata.


      Ero sola in mezzo al cortile, con solo il cane accanto a me.


      Lì, nel mucchio di letame, Kálmán seppellì anche la nascita.


      Non c’era più nulla da dire e sentivo che non avremmo più avuto bisogno di dirci nulla.


      Era più che sufficiente che io potessi stare lì mentre lui si dava sollievo, ascoltando i suoni lunghi e cascanti del suo ricco ruscello.


      Perché quando il primo della cucciolata era già fuori e lui uscì rapidamente dal box, e io mi feci da parte, sollevando in alto la lampada, ci fu un unico momento in cui i nostri occhi si bloccarono, e mentre i nostri movimenti si incrociavano, i nostri sguardi erano coinvolti nell’uniformità della pura beatitudine, e quel momento si allungò così tanto, divenne così intenso, che il tempo reale sembrò essere scivolato via, come se tutto ciò che era rimasto ancora intrappolato in noi dalla lotta potesse liberarsi solo nella nostra improvvisa unità; era la follia di un ghigno che la lampada stava illuminando: i nostri volti erano molto vicini, i suoi occhi scomparivano nel ghigno, potevo vedere solo la sua bocca e i suoi denti, la sua mascella sporgente, i suoi capelli inzuppati sulla fronte, e l’improvvisa apparizione del suo volto così vicino al mio mi fece capire che quel volto era un doppio del mio, perché anch’io stavo sorridendo a me stesso con lo stesso ghigno ansioso e folle, e sembrava che l’unico modo in cui potevamo uscire dal tempo congelato del nostro ghigno ed entrare veramente nella nostra unità fosse quello di cadere l’uno sull’altro.


      Se per amore di questa unità ci amassimo l’un l’altro.


      E non sarebbe stato comunque sufficiente; anche con quello non saremmo stati all’altezza della vittoria del maiale.


      Invece, abbiamo avviato un dialogo.


      Nella risata delle parole.


      Ho quasi rotto il vetro, ho detto; l’esserino doveva essere sdraiato nella posizione sbagliata, disse; e gli ho chiesto perché si fosse messo a urlare in quel modo, per cosa diavolo stesse urlando; suo padre non avrebbe potuto fare di meglio, disse; all’inizio ho pensato che il maiale fosse solo malato, ho detto, ed è stata una fortuna per il cordone ombelicale, e non sapevo dove fosse lo straccio; quello era un maiale intelligente, disse.


      Il cane correva per il cortile, guaendo e correndo, continuando a girare in cerchi sempre più ampi, il che faceva parte dello stesso tipo di conversazione.


      La lampada del portico ci illuminava in modo sobrio.


      Storditi, esausti, salimmo lentamente i gradini.


      L’acqua era ancora fumante in una pentola; mentre aspettavo che uscisse l’escremento, l’avevo messa su per fargli lavare i capezzoli del maiale con l’acqua calda.


      Si avvicinò al tavolo, prese una sedia e si sedette.


      Prima guardai le cose della cucina: la stufa di smalto bianco, gli armadietti verde mela e il piumino rosa su una stretta brandina, poi misi la lampada a cherosene sul tavolo; poiché avevamo lasciato aperta la porta dietro di noi, c’era una leggera corrente d’aria e la lampada emetteva più fumo che luce; poi mi sedetti anch’io.


      Eravamo lì, seduti a fissare il vuoto.


      Il cazzo di Dio, disse a bassa voce dopo un po’.


      Non ci guardavamo, ma sentivo che non voleva che me ne andassi e io non volevo andarmene.


      E le sue imprecazioni, che sembrano quelle di qualcuno che fa ammenda in silenzio, erano rivolte a me.


      Kálmán bestemmiava raramente e, a differenza degli altri ragazzi, usava raramente un linguaggio scurrile; ricordo solo altri due casi: quandoparlava di Maja, dicendo cosa le avrebbe fatto, e la cosa che mi aveva detto nel bagno della scuola.


      Che potrei mangiare il cazzone di Prém per pranzo.


      Quest’ultimo è rimasto con me come un insulto pungente, come una ferita che non si rimargina; l’ho dimenticato, ma non ho potuto perdonarlo.


      Con quell’oscenità apparentemente innocua, si era alleato con Krisztián e Prém, ma avrebbe potuto fare altrimenti? Per quanto mi facesse male, non potevo biasimarlo, perché percepivo in quel gesto l’incertezza permanente e per molti versi eccitante insita in tutti i rapporti umani; perché sembrava che fosse il modo del mondo, o forse lo spirito del nostro tempo, che non si potessero mai distinguere gli amici dai nemici, e che in ultima analisi tutti dovessero essere considerati nemici; bastava ricordare la paura e l’odio che provavo passando davanti alla recinzione di quell’area riservata con i cani per farmi capire che non avevo idea di quale fosse il mio posto; e c’era il dolore di sapere che, a causa della posizione di mio padre, gli altri ragazzi mi avevano etichettato come un marpione, anche se non avevo mai tradito nessuno; ma Kálmán, permettendosi di unirsi agli altri ragazzi con quell’affermazione, aveva tradito il segreto più profondo della nostra amicizia - anchese gli altri non potevano sapere cosa intendeva quando aveva detto che potevo mangiare Prém’s a pranzo, non potevano sapere a cosa alludeva, ma comunque! come se avesse detto davanti a tutti, cosa che era più che un tradimento spudorato, che una volta avevo tenuto in mano il suo; l’aveva detto come se non avessi avuto altro desiderio al mondo che mangiarlo a pranzo! come se quello che era successo tra noi non fosse stato di comune accordo, come se non fosse stato lui stesso a iniziarlo.


      Si alzò, scalciò la sedia da sotto i piedi e prese una bottiglia di brandy e due bicchieri dal mobile della cucina.


      Negò l’atto con lo stesso coraggio sconsiderato che aveva mostrato quando la sua mano aveva allungato verso di me quella volta.


      Per evitare di mettersi in imbarazzo davanti agli altri, ha rinunciato al suo gesto più intimo; ma ora, come se volesse rimediare al suo tradimento con quelle parolacce, sembra ringraziarmi per essere qui.


      Il che ha scatenato una tale ondata di emozioni che meno se ne parla e meglio è.


      E non potevo raccontare nulla di tutto questo a Maja, così come non potevo parlare di ragazze appoggiando la testa sul braccio di mia madre.


      Senza dire una parola, ci siamo ubriacati con il brandy.


      Se si potessero imparare le cose più importanti della vita, bisognerebbe comunque imparare a tacerle.


      Rimanemmo lì seduti per molto tempo, fissando ubriachi il tavolo della cucina, e per qualche motivo, dopo le sue imprecazioni, non ci guardammo più negli occhi.


      Anche se quelle parole hanno chiarito tutto, per tutta la vita; soprattutto, hanno parlato di fedeltà definitiva, di come nessuno possa mai dimenticare nulla.


      Cominciò ad armeggiare con la lampada, cercando di spegnerla, ma nonostante abbassasse lo stoppino la fiamma non si spegneva, anzi cominciava a fumare ancora di più; allora tolse il coperchio di vetro per poter soffiare sulla fiamma, e mentre soffiava -dovette fare diversi tentativi e si mise a ridere perché non riusciva a colpire la fiamma, soffiando sempre accanto ad essa - il vetro caldo e oscurato dal fumo gli scivolò di mano, cadde e si ruppe sul pavimento della cucina.


      Non ha nemmeno abbassato lo sguardo.


      Era bello sentire il suono del vetro che si rompeva e si frantumava in mille pezzi.


      In seguito, mi sembrò di essere abbastanza vigile mentre scivolavo in questo piacevole stato di benessere, o mentre mi perdevo semplicemente nei miei pensieri, anche se non saprei dire a cosa stessi pensando o se stessi pensando del tutto; la sensazione di sensazioni sopite dall’ubriachezza era diventata questo stato di pensiero senza pensieri, e non mi accorsi che a un certo punto si alzò, mise un grande secchio per lavare a terra e vi versò l’acqua calda rimasta.


      L’immagine non era sfocata, ma solo distante e poco interessante.


      E continuò semplicemente a versare l’acqua.


      Avrei voluto dirgli di smettere di versare, basta.


      Perché non ho notato che ora stava versando altra acqua nel secchio.


      Da un secchio.


      E non ho nemmeno notato quando si è tolto i pantaloni lunghi e si è messo nudo nel secchio del bucato; il sapone bagnato gli è scivolato di mano e si è infilato sotto il mobile della cucina.


      Mi ha chiesto il sapone.


      Dalla sua voce si capiva che era anche ubriaco, il che avrebbe dovuto farmi ridere, ma non riuscivo ad alzarmi.


      L’acqua schizzava e si muoveva, e quando riuscii ad alzarmi lui si stava già lavando.


      Il suo non era grande come quello di un cavallo, ma piuttosto piccolo, solido e spesso; sporgeva sempre, sovrapponendosi alle palle, spingendo fuori i pantaloni; ora era impegnato a insaponarlo.


      Ero già in piedi e mi resi conto che mi faceva male, molto male, il fatto che non avrei mai saputo di chi ero veramente amico.


      Non so come ho fatto a passare dal tavolo al secchio del bucato, la decisione deve avermi fatto passare inosservata il tempo necessario per il viaggio; ero in piedi davanti a lui, facendogli cenno di darmi il sapone.


      Questa vicinanza, passata la passione dell’amore, era quella che avevo desiderato con Krisztián, questo sentimento quasi neutro di fratellanza che non ero mai riuscita a raggiungere con lui e che è naturale come vedere, odorare o respirare: lagrazia senza genere dell’affetto umano; e forse non è esagerato parlare di gratitudine calorosa, sì, ero grata e umile, perché avevo ottenuto da Kálmán ciò che non avrei mai potuto sperare di ottenere dall’altro, e per di più non avevo bisogno di umiliarmi o di essergli grata; la gratitudine era lì da sola, semplicemente perché lui era lì, così com’era, e io ero lì, così com’ero.


      Mi guardò con esitazione, inclinando un po’ la testa, cercando di guardarmi negli occhi, ma non riuscì a cogliere il mio sguardo, eppure mi capì subito, perché mi infilò il sapone in mano e si accucciò nel secchio del bucato.


      Gli bagnai la schiena e cominciai a strofinarla con cura, non volevo che fosse sporca.


      Sapevo che l’unico motivo per cui Prém diceva quell’idiozia era perché il suo era così grande; Krisztián a volte gli chiedeva di mostrarcelo e noi lo fissavamo, ridendo di gusto per la possibilità che potesse essere così grande.


      Ero indescrivibilmente felice che Kálmán fosse mio amico, dopo tutto.


      Ho sentito l’odore del porcile che saliva dalla sua schiena sudata; ho dovuto sciacquarlo molto bene.


      E l’unico motivo per cui Prém aveva detto quello che aveva detto era per impedire a Kálmán di avvicinarsi a me, per assicurarsi che rimanesse loro amico.


      Ma il sapone scivolò nel secchio, affondò e scomparve tra le sue gambe aperte.


      In quel momento odiavo così tanto Prém che dovevo uscire a prendere una boccata d’aria.


      Il mio piede ha sentito qualcosa di morbido.


      Lo odiavo così tanto che mi sentivo male.


      Era il cane, disteso sul portico, che dormiva pacificamente.


      Le mie mani erano ancora insaponate.


      Ero sdraiato a terra e qualcuno deve aver spento la luce, perché era buio.


      Le stelle erano scomparse, la notte afosa era silenziosa.


      Per molto tempo ho pensato che sarei dovuta tornare a casa, a casa; non riuscivo a pensare ad altro.


      Ma in lontananza il cielo si accese di lampi, seguiti da suoni di tuoni.


      E poi le mie gambe mi portavano, la mia testa mi trascinava, i miei piedi sentivano un sentiero che portava a una destinazione sconosciuta.


      Mentre il rombo del tuono avvicinava i lampi, l’aria stessa vorticava e si addensava, il vento ululava tra le chiome degli alberi.


      Solo quando la mia bocca sentì qualcosa di duro e freddo, il sapore della ruggine, solo allora capii che ero arrivato a casa: sotto, tra gli alberi, potevo vedere le finestre familiari tutte illuminate, e questo, allora, doveva essere il cancello, il suo cardine di ferro doveva essere nella mia bocca.


      Era come se entrassi per la prima volta in un luogo già familiare, come se avessi già visto prima ciò che ora mi sembrava così strano.


      Ho dovuto guardare bene per vedere dove mi trovavo realmente.


      Nella frescura del vento che si avvicinava, grosse e calde gocce di pioggia cominciarono a cadere, si fermarono e poi ricominciarono.


      Rimasi lì per un po’, nella luce sotto la finestra, e desiderai che nessuno mi trovasse mai.


      Continuavo a guardare i lampi che scorrevano lungo la parete.


      Non volevo entrare, perché detestavo questa casa, eppure doveva essere il solo e unico posto per me.


      Ancora oggi, cercando di ricordare il passato con una prospettiva il più possibile precisa e imparziale, mi risulta difficile parlare con obiettività di questa casa in cui le persone che vivevano sotto lo stesso tetto si allontanavano così tanto, erano così consumate dal proprio disfacimento fisico e morale, erano lasciate a se stesse, e solo a se stesse, che non si accorgevano, o fingevano di non accorgersi, quando mancava qualcuno, il proprio figlio, dal cosiddetto nido familiare.


      Perché non se ne sono accorti?


      Devo essere stato così totalmente ignorato da tutti che non mi sono reso conto di vivere nell’inferno dell’assenza, pensando che questo inferno fosse il mondo.


      Dall’interno della casa sentivo i sottili scricchiolii del pavimento in parquet, altri piccoli rumori e lievi sussulti.


      Ero sdraiato sotto la finestra aperta di mio nonno.


      Il nonno si alternava tra il giorno e la notte: di notte era sveglio e vagava per la casa, di giorno si appisolava o dormiva sul divano nella sua stanza buia, e con questo brillante stratagemma si rendeva inaccessibile al resto di noi.


      Se ci fosse un modo per sapere quando è iniziata questa disintegrazione reciprocamente efficace e multiforme, se ha avuto un inizio preciso o quando e perché questo comodo nido familiare si è raffreddato, avrei sicuramente molto da dire sulla natura umana e anche sull’epoca in cui vivo.


      Non mi illudo: non possiedo la saggezza superiore degli dei.


      Potrebbe essere stata la madre ad ammalarsi?


      Fu certamente un punto di svolta importante, anche se in modo strano la sua malattia mi sembra essere stata la conseguenza piuttosto che la causa del prolungato declino; in ogni caso, la famiglia sorvolò sulla sua malattia con le stesse bugie - cosìvili nella loro apparente benevolenza - che usavano per la condizione della mia sorellina o per gli attacchi d’asma del nonno, ai quali, secondo la rivelazione confidenziale della nonna, nessuna cura, dieta o farmaco poteva porre rimedio perché erano semplicemente isteria.


      E tutto ciò di cui aveva bisogno era un secchio d’acqua fredda sulla testa, disse.


      Ma sarebbe stato sconveniente parlare delle manifestazioni fisiche di questo lento decadimento, così come sarebbe stato sconveniente dire perché la nonna non parlava mai con il nonno, che a sua volta si rifiutava di dire una parola al padre, i due uomini si incrociavano, giorno dopo giorno, senza nemmeno un saluto, ognuno facendo finta che l’altro non esistesse, anche se il padre viveva nella casa del nonno.


      Forse è una fortuna, o una sfortuna, che a tutt’oggi non riesca a decidere cosa sia meglio, se la conoscenza o l’ignoranza; per quanto abbia cercato di vivere le loro bugie e di trovare il mio posto nel sistema di falsità, contribuendo al buon funzionamento del meccanismo del sistema con le mie efficaci bugie, e anche se non riuscivo a vedere cosa avesse messo in moto tutto questo o cosa fosse coperto da cosa, col tempo ho comunque acquisito una certa consapevolezza degli strati di inganno; Sapevo, per esempio, che la malattia del nonno era reale e molto grave e che uno qualsiasi dei suoi attacchi poteva rivelarsi fatale; mentre la nonna li osservava gravemente e passivamente, sentivo che in realtà stava aspettando la sua morte, che poteva avvenire in qualsiasi momento; e sapevo anche, naturalmente, che la mia sorellina era incurabile, era nata con un danno al cervello e così sarebbe rimasta, ma le circostanze della sua nascita o del suo concepimento, lacausa della sua condizione, se davvero esisteva, erano avvolte nella cospirazione della coscienza sporca dei miei genitori, che per questo erano costretti a parlare continuamente della speranza di trovare una cura, come se con la loro speranza cercassero di mascherare un terribile segreto che nessuno doveva mai scoprire; sembrava che ogni membro della mia famiglia usasse la menzogna per tenere in pugno la vita degli altri; e grazie a un mio gesto involontario, seppi anche che ciò da cui mamma si stava riprendendo non era un’operazione alla cistifellea riuscita.


      Ero appoggiata al suo braccio, la guardavo respirare e tutto quello che volevo fare era toccarle il collo, passare la mano sul suo viso - ed è perquesto che parlo di un gesto involontario: non dormiva, aveva solo gli occhi chiusi, e mentre allungavo maldestramente la mano verso il suo collo, il mio dito si è impigliato nel cordoncino della camicia da notte - non era legato bene o si è semplicemente slacciato - e la leggera stoffa di seta è scivolata via dal suo seno o, più precisamente, in quella frazione di secondo in cui ho creduto di vederla scivolare via e di vedere il suo seno, cioè ciò che avrei dovuto vedere lì, in realtà ciò che ho visto al posto del suo seno è stata una rete di cicatrici rossastre, le tracce di molti punti di sutura.


      Ho sentito uno scatto; qualcuno ha chiuso velocemente la finestra sopra di me.


      Il temporale non poteva arrivare in un momento migliore; mi sono sdraiata sperando che l’acquazzone mi facesse sprofondare nel terreno e che mi dissolvesse, mi assorbisse, ma invece la pioggia fresca mi ha fatto passare la sbornia.


      Mi sono alzata in piedi per bussare alla finestra ed essere fatta entrare.


      Con mio grande stupore, gli occhi terrorizzati della nonna mi guardarono dall’interno della stanza; sul divano il nonno era sdraiato sulla schiena con gli occhi chiusi.


      Mentre aspettavo alla porta, i miei pantaloni e la mia camicia erano fradici, pioveva a dirotto, tuonava e lampeggiava, e quando finalmente la nonna mi fece entrare, i miei capelli erano bagnati fradici.


      Ma lei non si preoccupò nemmeno di accendere la luce, non disse una parola e, senza prestarmi attenzione, tornò di corsa nella stanza del nonno.


      L’ho seguita.


      Ma non si affrettò ad aiutarlo; si rimise subito a sedere sulla sedia da cui si era alzata un attimo prima; aveva fretta di essere presente quando finalmente accadde quello che ci si aspettava.


      La pioggia cadeva a catinelle sulle grandi lastre di vetro, nelle quali una luce blu continuamente lampeggiante illuminava le immagini misteriosamente sfocate degli alberi; i rumori che si avvicinavano facevano tremare i vetri; sembrava che tutto il calore che aveva preceduto la tempesta fosse rimasto intrappolato in questa stanza.


      Il petto del nonno si alzava e si abbassava rapidamente, un libro ancora aperto pendeva dalla sua mano come se fosse pronto a cadere, ma lui sembrava aggrapparsi ad esso, stringendo l’ultimo oggetto che lo collegava a questo mondo; il suo viso era bianco, luccicante di sudore, e altre perle perlacee si raccoglievano nella barba sopra la bocca; il suo respiro era molto veloce, sibilante, prolungato, affannoso.


      La luce proveniente da sotto il paralume di carta cerata della lampada a muro sopra la testa del nonno ne illuminava il volto, come a garantire che non ci fosse nulla di misterioso nella sua lotta; la nonna sedeva immobile nell’ombra, nella penombra calda e accogliente, scrutando fuori, un po’ tesa, piena di aspettative.


      La sua postura era rigida come lo schienale della sedia su cui era seduta.


      La nonna era una donna alta, con la schiena dritta, una signora anziana e dignitosa, anche se oggi, andando a ritroso nel tempo, confesso di averla ritenuta molto più anziana di quanto non fosse in realtà; all’epoca non poteva avere più di sessant’anni, quasi venti in meno del nonno, cosa che io, avendo una concezione infantile del tempo, non ritenevo una differenza d’età così grande; li vedevo entrambi come ugualmente antichi, somiglianti nella loro antichità.


      Erano entrambe magre, ossute e taciturne fino al punto di essere quasi mute, e anche questo mi sembrava un segno inevitabile e concomitante della vecchiaia, anche se dovevano essere diventate taciturne per ragioni molto diverse e i loro silenzi separati non avevano la stessa qualità: Quello della nonna implicava una lieve ferita, una ferita comunicata costantemente e con enfasi, suggerendo che rimaneva in silenzio non perché non avesse nulla da dire, ma perché stava deliberatamente privando il mondo delle sue parole, e avrebbe continuato a privarlo, questo era il suo modo di punirlo, e io temevo questa punizione; Non so come fosse da giovane, ma cercando le cause del suo risentimento, dovetti concludere che non avrebbe potuto affrontare i cambiamenti fondamentali che avevano interessato il loro modo di vivere se non avesse potuto almeno ostentare il suo senso di essere stata offesa: icambiamenti erano semplicemente troppo grandi per lei, e da giovane era stata troppo carina per non credere che sarebbe stata la bambina coccolata del mondo fino al giorno della sua morte; per alcuni anni dopo la guerra li portavano in città con una Mercedes nera; sempre luccicante come uno specchio e che mi ricordava una grande e comoda carrozza, era guidata da un autista dall’aria solenne, in uniforme, con il berretto completo di visiera a nastri, ma naturalmente dovettero vendere l’auto, e per anni coprii i miei testi scolastici e i miei quaderni con certificati azionari ormai senza valore; Una volta rimosse le cedole perforate, il retro bianco come la neve si prestava perfettamente a questo scopo; e poi, inaspettatamente, il nonno chiuse il suo studio legale in viale Teréz, di conseguenza dovettero lasciare la cameriera, e per un certo periodo Maria Stein si trasferì nella stanza della cameriera, finché anche lei non scomparve dalla nostra vita; infine, per completare il disastro, nell’anno in cui la maggior parte delle proprietà private fu nazionalizzata, il nonno rinunciò volontariamente, e senza aver consultato la nonna, a tutte le rivendicazioni di proprietà sulla loro casa; La nonna era così impreparata a tutto questo, come mi raccontò una volta ridendo la mamma, che quando lo scoprì, diverse settimane dopo il fatto e in modo del tutto accidentale, semplicemente svenne - dopo tutto, la casa era stata la sua intera eredità - e quando finalmente riuscirono a rianimarla (fu Klara, la sorella maggiore della mamma, che riuscì a ridarle un po’ di vita) impose la peggiore punizione possibile sia a se stessa che alla famiglia: si rifiutò di dire un’altra parola al nonno, mai; la cosa più ridicola era che il nonno continuava a parlarle, come se non volesse riconoscere il suo silenzio; e in verità, i suoi sentimenti feriti dovevano essere presi sul serio, perché non era nata per fare la cameriera e l’infermiera di tre malati senza speranza e di due squilibrati mentali - era convinta che io e il padre non fossimo del tutto normali, e senza dubbio c’era del vero in questo; non era tagliata per questi compiti, non ne aveva né il sentimento né la forza, anche se svolgeva tutti i suoi compiti in modo efficiente, coscienzioso, con tutta la dignità del suo orgoglio ferito, mentre la situazione del nonno era esattamente l’opposto: forse era stato messo a tacere dalla sua inesauribile pazienza e dal suo straordinario senso dell’umorismo; con lui non si trattava di orgoglio ferito; più precisamente, non si considerava la parte lesa, ma era arrivato a considerare gli affari del mondo così assurdi, folli, banali, noiosi e trasparenti che per pura considerazione non voleva offendere nessuno con le sue opinioni; a tal punto che respingeva come non serie cose che altri consideravano gravissime, che imparò a trattenere le sue reazioni naturali per evitare le contestazioni, e di questo, immagino, soffrì almeno quanto la nonna per il suo orgoglio ferito.


      Tracce amare del suo sorriso ironico aleggiavano sulle sue labbra anche durante gli attacchi, come se dietro la protezione delle palpebre chiuse si prendesse gioco del suo stesso ansimare e soffocare, considerando la futile lotta che il suo corpo stava conducendo contro di lui come un errore pietoso seppure inevitabile: il corpo non avrebbe, ancora non avrebbe, lasciato che accadesse ciò che doveva inevitabilmente accadere.


      La nonna osservava questa lotta con una certa rabbia, se non altro perché i suoi particolari modi frivoli lo rendevano un paziente esasperante; avrebbe voluto morire ma non poteva; perciò non si affidava alla sua infermiera ma, con una sorta di saggezza finale, offriva il suo corpo e la sua anima alla forza che la sua fede gli diceva di avere su di lui, sottraendosi alla misericordiosa, mondana benevolenza delle cure; faceva sembrare frivoli i tentativi umani di curarlo.


      Ma dal punto di vista ferito della nonna, questo atteggiamento doveva sembrare come se lui stesse passando tutto questo, questa ingrata lunga agonia, tutto questo trambusto, solo per infastidirla e offenderla fino in fondo.


      Allo stesso tempo, per quanto riguarda le apparenze, non c’era nulla di vergognoso, di goffo o di squallido in questa lotta, nel loro tiro alla fune; entrambi gli davano il giusto peso.


      Non ho mai visto i miei nonni con un abbigliamento trasandato, sciatto o addirittura casual: Il nonno, pur non uscendo mai di casa, si radeva tutte le mattine, indossava solo camicie bianche con il colletto inamidato, cravatte di seta legate con nodi grossi e voluminosi, pantaloni a fondo largo stirati con cura e camicie corte di velluto a coste beige; La nonna lavava i piatti, cucinava e puliva con scarpe da casa in pelle di marocchino leggermente rialzate, in abiti da casa a vita stretta che le scendevano a campana sulle caviglie; a seconda della stagione e dell’occasione, erano di cotone, seta, lana morbida o velluto scuro e ricco, e le slanciavano la figura come abiti da sera; non aveva un aspetto ridicolo, ma piuttosto severo e dignitoso, si muoveva con cautela, toccando con timidezza gli oggetti da spolverare, come se fosse un caso, fumando una sigaretta dopo l’altra; si faceva aiutare solo per le faccende più faticose, come le pulizie di primavera o la pulizia delle finestre o la ceratura dei pavimenti; “ci metto una ragazza”, amava dire in quei momenti, così come “si faceva portare” da un taxi o da un tram, piuttosto che “prendere” un taxi o “salire” su un tram. Ci faceva fare il bucato dalla madre di Kálmán; una volta alla settimana veniva a ritirare i vestiti sporchi e li restituiva puliti e stirati.


      Quella notte, nella breve pausa tra due lunghi rantoli, il nonno disse qualcosa come Aria! Finestra! ma non riuscimmo a capire bene le parole, tanto erano confuse dal suo respiro convulso. La nonna si alzò, ma invece di aprire la finestra spense la lampada sopra la testa del nonno e si sedette sulla sedia.


      Doveva essere circa mezzanotte.


      Non apriremo la finestra per lui, disse al buio; non ho voglia di pulire il pavimento nel cuore della notte, e c’è molta aria qui dentro, molta.


      Ogni volta che ero con loro, lei gli parlava come se stesse parlando a me.


      E poi abbiamo continuato ad aspettare nel buio che il suo attacco si placasse o che succedesse qualcosa.


      Nonostante la lunga veglia notturna, la mattina dopo mi svegliai abbastanza presto.


      Era una mattina d’estate straordinaria, davvero straordinaria: la nebbia che si alzava dal temporale della notte scorsa rendeva il cielo di un azzurro chiaro e lanuginoso, senza una sola nuvola; il vento soffiava con raffiche impetuose.


      In alto, molto in alto, soffiava, non si sa dove, con un botto uniforme, un ululato incessante; in picchiate poderose correva tra gli alberi, piegandone le chiome a sé, colpiva i cespugli e sferzava l’erba scintillante, scuotendo, sferragliando e facendo a pezzi le cose che incontrava sul suo cammino; per tutta la durata di questo assalto, i suoni delle foglie che turbinano, si scontrano, frusciano, i suoni dei tronchi che si spezzano e dei rami che si spezzano e gemono si armonizzano con l’ululato dell’alto, facendo scivolare, vibrare e lampeggiare tutto ciò che è terrestre, perché il vento ha sballottato la luce e l’ombra dalle loro posizioni naturali, fuori dal loro piano, le ha dislocate, e mentre il vento poteva illuminare e riorganizzare le cose, non poteva creare un nuovo posto permanente per loro in tempo, prima che l’assalto fosse finito, e rimase solo il rombo nel firmamento azzurro, che non portava nulla, non soddisfaceva nessuna aspettativa, comeun tuono sulla scia di un fulmine, e con la successiva picchiata verso il basso ricominciò tutto da capo, in modo imprevedibile, ancora una volta non portando né nuvole né pioggia, né riportando la tempesta né disturbando la tranquillità dell’estate, non era né fresco né caldo, l’aria era limpida, anzi diventava più limpida e meno umida, non c’erano imbuti vorticosi che sollevassero la polvere, si poteva persino sentire un picchio battere; Eppure era un temporale, forse era pura forza, secca e vuota.


      Una furia impetuosa alla quale cediamo con disagio, con paura, un po’ arruffati, come gli uccelli che in momenti come questi si lasciano sballottare dal vento innocuo.


      È stato un bene che il vento soffiasse e che il sole splendesse.


      La mia sorellina era già in giardino, in piedi sui gradini che portavano al cancello, con la mano aggrappata al ferro arrugginito, la testa penzoloni, pesante e indifesa, fino al seno, la lunga camicia da notte bianca che si gonfiava al vento.


      Con una tazza di latte caldo in mano, uscii di casa nel vento, un po’ infastidita di trovarla lì, perché sapevo che se si fosse accorta di me avrei avuto difficoltà a liberarmi di lei; non è mai stato facile, e la verità è che per quanto volentieri giocassi con lei, il mio obiettivo finale in quei giochetti era sempre quello di scrollarmela di dosso in qualche modo.


      Ma all’inizio della giornata il pericolo non era troppo grande, perché dopo aver accompagnato il padre al cancello, a volte rimaneva lì per un’ora intera, senza muoversi, sprofondata nella sua tristezza.


      A volte la sua infelicità la portava in uno stato di immobilità così insensibile che nemmeno la nonna riusciva a trascinarla via, anche se la nonna era l’unica persona che temeva veramente.


      La mia sorellina aveva un orario interno molto affidabile; affidandosi al suo inquietante senso segreto, riusciva a sentire, al secondo, quando papà si svegliava al mattino e poi, ridacchiando allegramente, si alzava dal letto, lo accompagnava in bagno e si posizionava accanto al lavandino per guardarlo mentre si faceva la barba; questo era il punto più alto della loro relazione, il momento di realizzazione nella vita amorosa della mia sorellina, una gioia estasiante che si ripeteva ogni giorno: Papà si metteva davanti allo specchio e, mentre iniziava a insaponarsi il viso con il pennello da barba, dalla sua gola usciva un basso ronzio; più la crema da barba diventava schiumosa sotto i colpi di pennello, più il suo ronzio aumentava, come se fosse soddisfatto della sua capacità di tirare fuori dal nulla dei cumuli di schiuma così belli, sodi e gustosamente imponenti; la mia sorellina imitava i suoi versi, e quando aveva finito di insaponare e il suo ronzio era diventato un muggito forte e cantilenante, improvvisamente taceva e lei seguiva il suo esempio; nella gradita pausa di silenzio, papà sciacquava il pennello, lo riponeva sul ripiano di vetro e con un gesto rituale alzava in alto il rasoio; con il fiato sospeso mia sorella fissava la mano di papà e lui guardava i suoi occhi dallo specchio; mentre emetteva un urlo simile a un gemito di piacere, e lo ripeteva a ogni passata, papà si stirava la pelle con il dito, affondava la lama nella schiuma, si dava da fare per togliere la barba sottostante, il loro gioco consisteva nel fingere che il rasoio facesse male alla schiuma, Mia sorella si univa ai suoni di papà con strilli di piacere e di dolore ogni volta che il coltello affondava nella schiuma, e dopo guardava eccitata mentre lui si rivestiva e si sedeva accanto a lui, ronzando e balbettando, mentre lui faceva colazione; Ma quando lui si alzava da tavola e si puliva la bocca con un tovagliolo, pronto per uscire, il che significava che non era domenica, quando la rapida pulizia sarebbe stata seguita da una piacevole fumata, allora l’espressione allegra sul suo volto veniva sostituita da una di panico e disperazione; lei si aggrappava alla mano del padre, al suo braccio, e se capitava che lui avesse dimenticato di sistemare le carte che doveva portare con sé quel giorno, doveva trascinare la bambina silenziosamente aggrappata attraverso il corridoio, nel suo studio, e di nuovo indietro; A papà piaceva il gioco della rasatura, ma questo era un po’ troppo, e spesso perdeva la pazienza: sotto ilsuo sorriso controllato, trasaliva e brontolava per il circo che doveva affrontare ogni maledetta mattina, a volte era sul punto di colpirla, ma si ritraeva sempre dal pensiero, poi diventava ancora più indulgente; quando raggiungevano la porta d’ingresso e la separazione era inevitabile, la mia sorellina precipitava rapidamente dalle vette della rabbia disperata all’indifferenza rassegnata del dolore: lasciava che papà la prendesse per mano e, mano nella mano, camminavano fino al cancello del giardino, dove lo aspettava l’auto con il motore acceso.


      Chi può dire perché avessi iniziato a camminare verso di lei ora, quando il mio obiettivo era di evitarla e di non disturbarla nel suo dolore, cosa che al momento mi andava benissimo; in ogni caso, non avevo idea di quanto mi avesse reso geloso la sua devozione incondizionata al Padre, né che fosse questa gelosia a farmi cercare la sua compagnia, perché, volenti o nolenti, eravamo costretti a condividere l’oggetto del nostro reciproco affetto.


      Così come mi sono avvicinata a Kálmán per l’affetto reciproco verso Maja.


      Lei si teneva al cancello; io mi sedetti sui gradini e sorseggiai il mio latte, facendo attenzione che nessuna parte della sua pelle rugosa mi scivolasse in bocca; in realtà stavo godendo, con la più insidiosa umiltà, del dolore che emanava dal suo corpo.


      Il corpo emana davvero le sue emozioni, ma bisogna essere vicini per sentirle.


      In realtà, quello che percepivo era una versione distorta del dolore che l’assenza del corpo nudo del Padre aveva evocato in me, un’assenza che sarebbe rimasta per sempre in me.


      Dopo un po’ si è girata verso di me, ha seguito i miei movimenti, cosa che mi ha spinto a bere il latte ancora più lentamente, per farlo durare di più; in generale, ho fatto finta di non sapere, vedere o sentire la sua presenza, e così facendo l’ho colpita istintivamente dove faceva più male: ho rafforzato il suo senso di abbandono.


      Ho continuato così finché non ha trasferito completamente il suo senso di abbandono su di me, sperando di trovare conforto nella mia tazza, nel latte.


      Non dovetti aspettare molto; lei lo prese, ma io lo portai alla bocca e ne bevvi un altro sorso.


      Lasciando il cancello, fece un passo verso di me, piùprecisamente verso la tazza, verso il sorso di latte, verso l’istinto di bere.


      Lei era in piedi sopra di me e tra di noi si trattava di una conversazione.


      Fingevo ancora di non accorgermi che voleva il mio latte; come per caso, feci scivolare la tazza tra le ginocchia sollevate e la custodii lì.


      Quando lo prese, lo sollevai da tra le ginocchia, fuori dalla sua portata, ritirandolo apertamente da lei.


      Emise un unico suono lamentoso, quel suono odioso con cui aspettava il padre ogni pomeriggio.


      Infatti, non solo sentiva istintivamente quando lui si alzava al mattino, ma aveva anche un’intuizione segreta su quando lui sarebbe tornato alla fine della giornata.


      Nel pomeriggio, quando aspettavo Livia, di solito tra le quattro e le cinque, qualunque cosa facesse mia sorella diventava improvvisamente scontrosa e irritabile e si lasciava sfuggire questo strano suono lamentoso e prolungato, come di gioia annunciata dal dolore, e continuava a ripeterlo fino a quando non cominciava a piangere sul serio, a dondolarsi, a spingersi nel pianto, in realtà non un vero e proprio pianto, non c’erano lacrime, più che altro un mugolio animale, che continuava ad emettere mentre vagava per la casa e si aggirava per il giardino, aggrappandosi alla recinzione, fino all’arrivo di papà.


      A pensarci bene, l’unico momento in cui la mia sorellina non si abbandonava a queste manifestazioni di gioia, estasi, dolore e tristezza era quando la famiglia era riunita, quando tutti erano presenti dopo le cene domenicali.


      Ma ora, poiché non avevo più voglia di sentirla piangere, infilai l’indice nella tazza e tirai fuori la pelle.


      Questa sciocchezza la fece ridere; si mise accanto a me sul gradino e aprì la bocca, indicando che lo voleva.


      Glielo feci penzolare come un’esca, facendoglielo addirittura scendere in bocca, ma quando fu sul punto di trangugiarlo con le sue labbra e la sua lingua sporgente, lo tirai indietro; ripetemmo questo numero finché non fece di nuovo una faccia come per piangere, e allora glielo feci mangiare insieme al mio dito.


      Lo succhiò; per aumentare il suo piacere, le misi in mano la tazza quasi vuota, e alle sue spalle sgattaiolai attraverso il cancello e scappai via, in modo che quando si rese conto di ciò che era successo, non avrebbe visto altro che la strada vuota.


      Kálmán era in piedi sul sentiero.


      Era il sentiero che portava dalla loro fattoria, sopra il campo di grano, nella foresta; aveva un bastone in mano, che puntava verso il terreno, ma sembrava non farci altro.


      Il vento raschiava le foglie di grano verde intenso, producendo un suono stridente; la foresta era in fermento.


      Cosa ci faceva lì, gli chiesi quando, ancora ansimante, lo raggiunsi sulla collina, dovetti urlare quasi per non sentire il vento; ma lui non disse nulla, girò lentamente la testa verso di me e mi fissò come se non sapesse esattamente chi fossi.


      Proprio davanti ai suoi piedi, in mezzo al sentiero, un topo morto giaceva su un fianco, ma Kálmán non lo toccava con il suo bastone.


      Non avevo idea di cosa lo stesse divorando; quando l’avevo cercato in silenzio prima nel loro cortile -allora non sipoteva gridare, i suoi genitori e i suoi fratelli dormivano - tutto sembrava a posto; aveva già fatto uscire le oche e le galline, la stalla era vuota e nel recinto i porcellini erano intenti a succhiare le mammelle della scrofa, distesa pacificamente sul pavimento.


      Quando mi sono fermato a vedere come stava, ha alzato la testa e mi ha fatto una lunga serie di grugniti; mi ha riconosciuto, era felice di vedermi, ed era questa sciocca sensazione che volevo condividere con Kálmán, che la loro scrofa mi amasse.


      Poco lontano, il cane continuava a girare intorno a un cespuglio, infilava il naso negli strati di foglie cadute, grattandosi febbrilmente, e poi correva ancora un po’ intorno al cespuglio, finché non raggiunse un punto che doveva promettere qualche scoperta importante ed emozionante ma che non riusciva a raggiungere, e ricominciò a grattare e a scavare.


      E poi, pensando di aver trovato il modo di farlo parlare, mi accovacciai rapidamente sul sentiero, perché scoprii all’improvviso che doveva guardare i vermi che si affannavano intorno alla carcassa del topo; il suo silenzio mi infastidiva, e forse a causa del vento, non so bene perché, mi sentivo troppo energico ed eccitato per adeguare bruscamente il mio stato d’animo al suo; allo stesso tempo non potevo certo chiedergli che cosa lo preoccupasse, non si esce allo scoperto e si chiede una cosa del genere.


      Non potevo assolutamente, se non altro perché qualsiasi cosa lo preoccupasse era abbastanza seria da fargli ignorare il mio gesto di utile curiosità; fingeva di trovarsi lì per caso e sembrava persino imbarazzato di aver guardato quegli stupidi insetti; la sua postura, immobile, implicava che mi sbagliavo a pensare che stesse davvero facendo qualcosa prima del mio arrivo; non stava affatto osservando quegli insetti, non aveva alcuna intenzione di fare nulla, proprio nulla, se ne stava in giro, voleva stare da solo e non era interessato a nulla; Io potevo anche essere un castoro impaziente, certo, ma lui non aveva bisogno di me, tanto valeva che me ne andassi, invece di fingere di essere così interessato a quegli insetti, lui mi vedeva benissimo; non era già abbastanza che il vento soffiasse come un matto e il sole picchiasse così forte e il suo cane fosse impazzito, quindi perché non me ne andassi via da lì?


      Ma non l’ho fatto, il che è stato un po’ umiliante, perché rimanere lì con questo tipo di rifiuto e di indifferenza non aveva senso, ma non mi sono mosso.


      E perché ero sempre lì, perché continuavo a venire qui? Ma dove sarei dovuta andare? E se non fossi andata a casa sua, non sarebbe venuto a casa mia? Perché ogni volta che mi intestardivo e mi impuntavo o mi offendevo sul serio, o la mia umiliazione era troppo profonda per essere superata con una semplice scrollata di spalle, allora era sicuro di presentarsi, sorridendo come se non fosse successo nulla; e sapevo anche bene che si presentava non solo a causa mia, ma in qualche modo per impedirmi di andare da Maja, e anche il contrario di questo, se non in modo così evidente, era vero: continuavo ad andare a casa sua per vedere se non era da Maja.


      Questa era la differenza tra noi: lui poneva ostacoli, teneva ispezioni, deviava e ostacolava le mie azioni; io mi limitavo a controllare le cose, volevo sapere cosa stava succedendo, e se non lo trovavo a casa e nemmeno sua madre sapeva dirmi dove fosse, e dopo aver vagato per la foresta nella speranza che la sua scomparsa fosse solo un errore e che l’avrei trovato, ma non lo trovavo! allora la gelosia faceva diventare tutto il mio mondo un po’ nero, non tanto per colpa di Maja quanto per colpa di Krisztián.


      Immaginando che mentre io stavo lì da solo, indifeso e infelice, loro giocavano insieme, dimenticandosi comodamente di me, facendo capire che non significavo nulla per loro.


      Ma Kálmán non poteva avere alcun sentore di questo.


      Così come non gli venne mai in mente che se fosse riuscito a eludere la mia vigilanza e fosse scivolato da Maja, la mia gelosia non sarebbe stata così intensa come la sua quando avrei fatto lo stesso, perché mi dava molto meno fastidio quello che avrebbe potuto fare con Maja; In parole più precise, volevo saperlo, ma mi dava piacere, un piacere doloroso a dire il vero, che in una relazione che non significava molto per me lui fosse la mia controfigura, e che quando c’ero io diventassi il suo sostituto - etrovavo questo atto di sostituzione immensamente eccitante.


      Era come se in Kálmán e in me Maja amasse non due individui diversi, ma un unico individuo che non poteva essere pienamente incarnato in nessuno dei due da solo, e così quando parlava con me, si rivolgeva immancabilmente anche a Kálmán, e quando stava con lui, voleva anche stare un po’ con me; Che ci piacesse o meno, dovevamo sempre sopportare la presenza dell’altro, recitare per lei il ruolo dell’estraneo, un estraneo che era diventato familiare grazie a questi giochi, ma la cui estraneità impediva la consumazione e l’appagamento tanto desiderati, perché per quanto provocatoriamente potesse fare la puttana, mostrandosi con le caratteristiche superficiali di una di esse, Maja rimaneva più che altro un agognato oggetto di desiderio per entrambi; e non poteva nemmeno essere la vera Maja, né per lui, né per me, né per se stessa, perché qualsiasi cosa cercasse in lui o in me, poteva trovarla solo in noi due insieme, ma era anche alla ricerca di un unico e solo, e poiché non riusciva a trovarlo, soffriva e scimmiottava la licenziosità sfrenata di Szidónia; nel frattempo, divenne per noi una sorta di simbolo della femminilità, a cui ci sentivamo di dover corrispondere con la nostra mascolinità in erba;allora non potevamo sapere che proprio con questi giochi di sostituzione - sperimentando, imparando l’uno dall’altro e l’uno dall’altro - ci avrebbe condotto dove dovevamo andare; tutto a tempo debito, la natura ci chiede di essere pazienti, anche se la pazienza deve essere estratta dall’impazienza appassionata di un aspirante amante.


      Pensavo che in questo gioco confuso io, e solo io, potevo uscirne vincitrice, perché anche se tra loro due fosse successo qualcosa di irrevocabile, qualcosa di più di un bacio - enaturalmente desideravo avere anch’io quel “di più” - anche in quel caso, anche al di là di quello, Maja e io condividevamo un segreto più profondo e oscuro: le nostre ricerche clandestine, e Kálmán non poteva assolutamente mettersi in mezzo, con il suo amore o con qualsiasi altra cosa; non c’era nulla che potesse fare per disturbare il nostro rapporto così speciale.


      E anche se quel “di più” fosse accaduto, ne avrei beneficiato in qualche modo; Maja me ne avrebbe restituito una parte.


      Kálmán e io ci tenevamo stretti l’uno all’altro, con astuzia e ardore, non ci lasciavamo andare, e in confronto a questo abbraccio feroce, che pervadeva ogni momento della nostra vita e che nelle ore di gelosia sembrava mortale, l’aver toccato il membro dell’altro sembrava piuttosto banale, e se non banale, solo una conseguenza della nostra rivalità.


      Ma dopo l’esperienza che avevamo condiviso la sera prima, sentivo che avrebbe potuto farmi qualsiasi cosa e io non mi sarei offesa, o avrei fatto qualcosa che avevo fatto in altre occasioni simili, come dirgli: “Fatti i cazzi tuoi, figlio di puttana”, e poi prendere i tacchi, risolvendo una situazione spiacevole con la fuga; potevo correre più veloce di lui, ma dovevo essere sicura che le mie parole lo colpissero solo quando ero già in movimento, perché i suoi riflessi erano più veloci e avrebbe potuto farmi lo sgambetto.


      D’altra parte, sentivo che il suo malumore e la sua rabbia non avevano nulla a che fare con me, ma che si sentiva così in generale perché gli era successo qualcosa di brutto, e anche se non riuscivo a scoprire la causa dei suoi problemi, volevo aiutarlo, perché mi sembrava che fosse così a causa di Maja; volevo che facessimo qualcosa che lo distraesse da qualsiasi cosa fosse.


      Cominciai a prendere il topo morto con le dita; gli insetti smisero subito di muoversi, aspettando di vedere cosa sarebbe successo, ma non scapparono, non erano disposti a lasciar andare un bottino così ricco.


      Questi insetti mi hanno fatto venire in mente un’altra cosa che avevamo in comune.


      A volte, a causa di Livia e senza nulla di particolare che mi scatenasse, anch’io venivo sopraffatto dallo sconforto, dalla tristezza, dall’apatia, dal disgusto, mi sentivo come se fossi rannicchiato in fondo a un pozzo oscuro e viscido, e se qualcuno sbirciava all’interno mi infuriavo, pieno di odio, con l’omicidio nel cuore, augurando all’intruso di morire, di sparire dall’esistenza.


      Le mie dita hanno toccato qualcosa di morbido e soffice; la morte aveva lasciato l’occhio del topolino aperto; un piccolo incisivo sporgeva dalla sua bocca e sotto il dente c’era una piccola goccia di sangue coagulato.


      Mi aspettavo che Kálmán mi ringhiasse di smettere di frugare nell’animale morto; non gli piaceva che la gente frugasse nelle cose.


      Una volta ha picchiato Prém a causa di una lucertola.


      Era una bella lucertola verde, con la testa turchese, non troppo grande, pietosamente magra per il freddo dell’inverno, e giovane, come si capisce guardando le sue squame; era primavera, quando le lucertole si muovono ancora pigramente, e la nostra, in cima a un ceppo d’albero, stava prendendo il sole; sentendo la nostra vicinanza si è spostata un po’, il che era difficile per lei, e inoltre non le piaceva rinunciare al caldo sole per la fredda ombra; i suoi occhi saggi ci hanno fissato per un po’, poi, soppesando il suo bisogno di calore, devono aver concluso che non avevamo intenzioni ostili, così ha abbassato le palpebre, affidandosi completamente alla nostra benevolenza, ed è stato allora che Prém non è più riuscito a controllarsi e l’ha afferrato; e sebbene l’istinto di sopravvivenza fosse sufficiente a far scivolare la lucertola tra le dita di Prém, la coda rimase indietro, una goccia acquosa di sangue segnava il punto in cui si era staccata, si agitava da sola, contorcendosi sul ceppo dell’albero; e poi un Kálmán urlante si avventò su Prém.


      Ma ora, nemmeno le mie punzecchiature riuscivano a far insorgere Kálmán, non riuscivo a fargli dire nulla, e gli insetti riprendevano il loro lavoro mentre l’ombra proiettata dalla mia mano cominciava a ritirarsi.


      Tutto ciò che sapevo sugli insetti carogne, come su tanti altri animali e piante, lo sapevo da Kálmán; non che io fossi del tutto insensibile al mondo della natura, ma la differenza tra noi, credo, era che lui viveva i fenomeni naturali come eventi della propria natura, mentre io rimanevo un osservatore, provavo eccitazione, repulsione, disgusto, paura ed estasi, che portavano direttamente all’impulso di interferire, ma Kálmán rimase sempre calmo, calmo nel senso più profondo e ampio del termine, come quando qualcuno è sopraffatto dal dolore più cupo o dalla gioia più radiosa e invece di protestare si abbandona ad esso, senza cercare di ostacolare l’espressione delle sue emozioni con paure e pregiudizi; è rimasto calmo con la neutralità della natura, che non è né empatica né indifferente, ma qualcosa di diverso: Suppongo che le persone emotivamente coraggiose debbano essere così! e forse era per questo che nulla lo disgustava, che non voleva toccare nulla che non lo toccasse, che sapeva tutto quello che c’era da sapere sul bosco, teatro delle nostre peregrinazioni quotidiane; era silenzioso, lento nei movimenti, ma i suoi occhi coglievano tutto, il suo sguardo era infallibile, in questo regno non tollerava opposizioni di sorta, qui era signore e padrone, anche se non voleva comandare; era questa consapevolezza intuitiva e sensoriale a renderlo irresistibile, come quella prima domenica pomeriggio in cui si presentò a casa nostra, apparendo inaspettatamente sulla porta aperta della sala da pranzo, con un aspetto, almeno dal punto di vista degli adulti, un po’ sfortunato e comico, mentre sedevamo intorno al tavolo, in un accogliente ambiente familiare, davanti ai resti del pasto di mezzogiorno, ascoltando mio cugino Albert: Il figlio di mia zia Klára, un giovane un po’ paffuto e calvo, che ammiravo per la sua sicurezza di sé e la sua superiorità vincente e disprezzavo per la sua furbizia e la sua stupidità, era proprio in quel momento nel mezzo di una storia su uno scrittore italiano di nome Emilio Gadda; Albert era l’unico cosiddetto artista della famiglia, un cantante d’opera, che quindi aveva la possibilità di viaggiare molto, un privilegio raro in quegli anni, ed era pieno di storie strane e colorite che era veloce a raccontare nel suo possente basso -pegno di una promettente carriera - anche se sempre con una certa modestia; condì i suoi aneddoti e le sue battute fuori luogo con piccole melodie, cantando mentre parlava o parlando mentre cantava, fornendoci brevi citazioni musicali, come se volesse insinuare con questa curiosa abitudine che era un artista a tal punto da non potersi permettere, nemmeno nelle piacevoli ore di svago, di trascurare l’esercizio della sua preziosa voce; ma quando Kálmán apparve sulla soglia, a piedi nudi e con i suoi pantaloncini inconsistenti, Albert interruppe subito la sua storia con una forte risata affettata: come può essere incantevolmente maleducato un tale sudicio straccione! disse, e gli altri risero con lui; io mi vergognai un po’ del mio amico e mi vergognai anche di vergognarmi, ma senza una parola, nemmeno un saluto, mi disse di venire subito con lui, era spinto da qualcosa di così forte che non prestò la minima attenzione alla compagnia presente, comportandosi come se non vedesse nessuno oltre a me, il che, devo ammettere, ebbe un certo effetto comico.


      Gli insetti, anche se di tanto in tanto erano ostacolati da un ammasso di terra o da un grosso sasso, si facevano rapidamente strada sotto la carcassa; usavano le loro teste appuntite e nere come pale, ruotando nella protezione del loro guscio simile a una corazza, e il terriccio scavato veniva gettato sul retro dalle loro piccole zampe multiarticolate; prima scavavano una vera e propria trincea intorno al topo morto, poi raccoglievano il terreno da sotto di esso in modo che la carogna affondasse sotto la superficie del terreno, e poi, usando la terra scavata, seppellivano con cura l’animale completamente, senza lasciare traccia; e come ho poi appreso da Kálmán, è per questo che si chiamano necrofori, coleotteri seppellitori; il loro lavoro è duro, e poiché i cadaveri che seppelliscono sono giganti immobili rispetto ai loro stessi corpi, ci vogliono molte ore per completare il lavoro; naturalmente, il lavoro non è senza profitto: prima ancora di iniziare il loro lavoro, depongono le uova all’interno della carogna, dove si schiuderanno; quando le larve maturano, consumano il corpo in decomposizione e alla fine masticano la loro strada verso la luce del giorno: questa è laloro vita.


      Quella domenica, quando Kálmán venne a chiamarmi, stavano seppellendo un topo di campagna, un lavoro molto più semplice, nonostante le dimensioni maggiori del topo di campagna, perché qui, intorno a questo topo di bosco, il terreno non solo era duro a causa del sentiero, ma anche pieno di pietre.


      Nove scarabei carogna erano al lavoro.


      Il guscio duro del dorso era segnato da due strisce rosse che correvano trasversalmente, mentre sul collo e sull’addome sottili peli giallastri proteggevano il corpo delicatamente articolato.


      Ogni insetto lavorava all’interno di un’area ben definita, ma si trattava chiaramente di uno sforzo concertato; se uno di loro si imbatteva in una pietra o in un ammasso troppo solido, si fermava, come per richiamare i suoi compagni, e anche gli altri si fermavano; Poi tutti cominciano a girare intorno all’oggetto che crea difficoltà, lo toccano con le loro lunghe antenne simili a corna, valutano la situazione e poi, come per discutere il problema e prendere una decisione, si toccano e molti di loro si mettono al lavoro, masticando da diversi lati, scavando sotto l’ostacolo, facendo uno sforzo comune per rimuoverlo.


      Mentre osservavo gli scarafaggi e cercavo di capire cosa lo avesse fatto arrabbiare così tanto, Kálmán mi disse, di punto in bianco, che Krisztián gli aveva fatto cadere il latte di mano di proposito.


      Non sapevo di quale latte stesse parlando.


      Ma lui continuava a insistere che Krisztián l’aveva fatto apposta, non era un incidente, voleva farlo.


      Solo che non capivo cosa fosse stato fatto di proposito.


      Ieri sera, disse Kálmán senza fiato - dopo essereriuscito a staccarsi dalla sua ossessiva insistenza sull’intento ostile di Krisztián ed essere stato pronto a rispondere alle mie ripetute domande - ieri sera, e si era dimenticato di dirmelo prima, hanno deciso di accamparsi - sì, lo sapevo, Prém aveva questa grande tenda militare - e poco fa ha portato loro del latte fresco, e poi Krisztián ha fatto questa cosa stupida: Guarda, disse, c’è una mosca nel latte, e mentre Kálmán guardava in basso, Krisztián colpì il fondo della brocca, facendogliela cadere di mano, e naturalmente la brocca si ruppe, e questo Kálmán non glielo avrebbe perdonato.


      Era serio; nel rumore terribile del forte vento dovevo quasi leggergli le labbra, e non mi guardava nemmeno, guardava da qualche parte come se si vergognasse di parlare, o si vergognasse di non essere in grado di tenerselo per sé, di lamentarsi; ma mentre immaginavo la scena, il piccolo trucco grossolano che funziona ogni volta, non potevo fare a meno di vederlo mentre il latte lo colpiva in faccia, e scoppiai a ridere.


      Era come se Krisztián avesse cercato di compiacermi con questo trucco, anche se non avrei mai pensato di sfogare la mia rabbia su Kálmán.


      Eppure la mia risata, mi resi conto mentre la sentivo, sarebbe sembrata una vendetta, una vendetta piacevolmente gratificante, un abuso della fiducia di Kálmán; tuttavia, non riuscii a trattenermi, dovevo ridere: ancora accovacciata sugli scarafaggi laboriosi, lo guardai; il segno che Krisztián aveva lasciato sul suo viso innocente e forte, nel suo sguardo offeso ma ancora candido, era evidente, e mi faceva sentire così bene poter leggere l’opera di Krisztián sul suo viso che non potevo, e non volevo, smettere di ridere:meno male che non sappiamo sempre quello che facciamo! afferrandomi le gambe sotto le ginocchia, mi sono ribaltata e sono caduta sul sentiero, rotolando dalle risate mentre pensavo a come Krisztián gli aveva sbattuto il latte in faccia, crash! la brocca si frantumò in mille pezzi, il latte schizzò dappertutto; allo stesso tempo vidi lo sguardo scioccato e indignato di Kálmán che mi guardava convulso dalle risate, non poteva capire, come poteva? l’unica ragione per cui Krisztián poteva manipolarlo in modo così crudele e tirannico era che questo era un linguaggio di prepotenza e crudeltà che Kálmán non poteva né parlare né capire, mentre io non solo lo parlavo e lo capivo, ma era il mio unico linguaggio comune con Krisztián, il linguaggio della superiorità raggiungibile, del potere acquisibile; era la nostra lingua innatamente comune, d’accordo, anche se tendevamo a guardare da lontano i nostri diversi mezzi e strategie nell’usarla; e in questo momento era un piacere poter comunicare con Krisztián in questa lingua segreta a spese di Kálmán.


      Cosa c’è da ridere, chiese, guardandomi con i suoi occhi azzurri trasparenti; cosa c’è da ridere? ripeté un po’ più forte, ora l’avrebbe capito da sua madre, era una bella brocca smaltata.


      Una brocca smaltata, ancora! godendo dell’effetto liberatorio del rovinare e del distruggere, dovevo ridere ancora più forte e, proprio perché non sai cosa stai facendo ma sei libero perché lo fai inconsapevolmente e involontariamente, dovevo fare qualcosa di più: la mia gioia era così intensa che il riso da solo non bastava, e la sua sola esistenza, lo scintillio delle sue ciglia bionde e a spazzola, non poteva che aumentare il piacere della mia risata, ormai al limite dell’isteria, eppure non bastava; Lasciando che l’indecenza si scatenasse, avevo bisogno di coinvolgere Kálmán nell’allegria, di condividere con lui il mio piacere, senza contare che in quel momento ridere per me era come baciare Krisztián sulla bocca; così, mentre mi rotolavo per terra accanto al topo morto, ridendo anche del mio stesso riso, all’improvviso gli afferrai i piedi, cosa che lo sorprese a tal punto da farlo cadere su di me.


      Era tutto: gli scherzi, le risate, i baci, la gioia di una vendetta imprevista finirono quando, ancora cadendo, mi afferrò il collo con entrambe le mani e il marchio di Krisztián sparì dal suo viso senza lasciare traccia, e sebbene io gli bloccassi rapidamente le braccia intorno alla schiena e inarcassi il corpo per scaraventarlo via con un solo colpo, la mia risata aveva evidentemente liberato in lui una corrente di odio ostinato e implacabile così potente che non avevo né la forza né l’abilità di sottometterla, e capii, con l’ultima scintilla di pensiero razionale in me, che avrei dovuto ricorrere a tattiche più infide e basse, anche se farlo subito sarebbe stato vergognoso: prima avrei dovutolottare, mostrare coraggio e intraprendenza, ostentare la mia virilità, rispettare le regole presumibilmente civili delle ostilità dichiarate; ma non riuscivo a scuoterlo; mi stringeva il collo così forte che il rumore del vento cominciò a svanire, l’oscurità stava scendendo su di me, come una pioggia rossa, il suo corpo stava diventando insopportabilmente pesante; Ansimavo e soffocavo, e mi arrabbiavo, ma cos’era in confronto all’odio furioso diretto non solo contro di me o le mie risate, ma anche contro Krisztián - lo percepivo chiaramente anche nel momento in cui mi era caduto addosso - per averlo umiliato così; il suo io innocente, bonario, paziente, premuroso era andato in tilt, voleva strozzarmi! per vendicarsi della ferita ricevuta da Krisztián e vendicarsi anche di Maja; no, non c’era niente di divertente in questo, voleva soffocarmi, togliermi la risata per sempre, insieme a Krisztián e a Maja; si strinse a me con ogni grammo del suo corpo, il che era sia un vantaggio che uno svantaggio: Non potevo dargli un calcio nelle palle, non potevo muovere le gambe o spostare lui, ma per un attimo riuscii a riprendere fiato, e questo allentò la sua presa sul mio collo, e cercai di sfruttare quel momento favorevole per rompere la morsa strappandogli la testa dalle mani, così iniziai a sbattere la mia fronte contro la sua testa; i due crani si scontrarono con una forza impressionante, un’intera pioggia di stelle, e non riuscii a capitalizzare il vantaggio del mio disperato contrattacco perché ero stordito e dolorante, e persi la mia occasione: mi teneva ancora bloccato e, per immobilizzarmi, mi colpì il viso con il gomito; riuscii solo a scuotere la testa di lato, sentii il naso che cominciava a sanguinare e la mia bocca aperta toccava il topo morto! Nelle statistiche criminali ci sono casi di bambini che uccidono altri bambini? Ma sono sicuro che voleva uccidermi - no, è meglio che lo qualifichi, non voleva, non credo che volesse fare nulla in quel momento, perché i crudi istinti di lotta avevano sostituito la volontà, l’intenzione e la premeditazione - e se non avessi sentito il topo morto sulle labbra, il corpicino floscio che penzolava nella mia bocca! se questa umiliazione, che aveva portato la lotta fuori dall’ambito dei soliti giochi quotidiani, non avesse mobilitato la più profonda e abile astuzia - quando, percependo la completa sconfitta fisica, si è pronti a tentare qualsiasi cosa, a cercare le soluzioni più disperate - sono sicuro che mi avrebbe ucciso, non so come, forse soffocandomi o sfondandomi la testa con una pietra, anche se non era questa la domanda più importante nella mia mente in quel momento, non avevo alcuna domanda, non c’era nulla, tutto ciò che potremmo chiamare la funzione controllata della mente cosciente era svanito, dissolto nella foschia della battaglia; in una frazione di secondo, in un lampo, lo scherzo, la spavalderia infantile, il gioco della rivalità e della provocazione si erano trasformati in una lotta tra la vita e la morte, una situazione estrema in cui la mente può fare appello alle risorse inutilizzate del corpo proprio rifiutando tutti i mezzi di controllo morale come inutili, gettando via ogni freno, non chiedendosi più se ciò che è possibile è anche accettabile, considerando le capacità del corpo non più dal punto di vista dell’ordine morale convenzionale, come potrebbe fare un supervisore, ma solo ed esclusivamente da quello della propria sopravvivenza: in un certo senso, questo è un punto di vista impareggiabile, Dio guarda dall’altra parte in questi momenti, un meraviglioso punto di osservazione per il memorialista, anche se gli inevitabili vuoti di coscienza ci impediscono di ricordare decisioni specifiche, domande specifiche e risposte del nostro dialogo interiore, e possiamo ricordare solo immagini casuali e sentimenti caotici, perché in quello stato la mente non ha altro scopo se non quello di preservare il corpo e quindi non ha nemmeno la volontà, quindi ciò che rimane è una forma nuda che, essendo inconsapevole di se stessa, non è nemmeno la nostra; più precisamente, non ne abbiamo più il controllo ed è lei a prendere decisioni su di noi e per noi; non è un caso che i poeti si dilettino a cantare il legame tra l’amore e la morte, perché mai sperimentiamo l’autonomia del nostro corpo in modo così puro come quando lottiamo per la vita o nel momento della consumazione dell’amore, quando sperimentiamo il nostro corpo nella sua forma più primordiale, senza storia, senza creatore, che non obbedisce a nessuna legge di gravità, senza contorno, che non si vede in nessuno specchio, che non ha bisogno di niente di tutto questo, che diventa un unico, esplosivo punto di pura luce nell’infinità della nostra oscurità interiore; quindi non vorrei dare l’impressione che in quel momento stessi pensando a quello che stavo facendo; no, è solo ora, dai frammenti di pura sensazione conservati dalla memoria, che sto cercando di assemblare questa piccola e graziosa serie di azioni - che si dà il caso riveli anche alcuni punti oscuri del mio carattere, e naturalmente mi rendo conto che non appena dico punti oscuri sto esercitando l’inevitabile giudizio morale del memorialista, nient’altro che la distorsione morale della storia, a posteriori, simile al modo in cui guardiamo le grandi guerre a posteriori, nobilitando ciò che è ignobile, aggiungendo i requisiti morali del coraggio e della codardia, dell’onestà e del tradimento, della fermezza e della negligenza, ma allora è la nostra unica possibilità di recuperare il periodo amorale di uno stato di emergenza, di addomesticarlo, di riadattarlo alla morale umile della nostra placida vita quotidiana; se nel dolore avessi chiuso la bocca, avrei morso il topo, con il sangue del mio naso che sarebbe colato sul corpicino, e l’eventualità di ciò deve averlo colpito in modo così bizzarro, così ripugnante, ma anche così rassicurante che per una frazione di secondo ha allentato la presa: c’era qualcosa di strano in questo momentaneo sollievo, forse un pizzico di incertezza, ma non prometteva alcuna fuga, si limitava ad aprire uno spiraglio attraverso il quale l’anima poteva assistere alla totale sconfitta del corpo; no, in questo brevissimo intervallo non pensai a Maja, anche se essere sconfitto da Kálmán avrebbe potuto anche significare che mi sarei trovato in un irrimediabile svantaggio con lei; quando si assapora la sconfitta, quando l’anima è in fuga, ci si aggrappa proprio a ciò che si era abbandonato, che in questo caso era la risata, e io dovevo semplicemente ridere, più liberamente e sfacciatamente di prima, ma in silenzio, e da questa risata spumeggiante e frenetica, che derideva il suo intento omicida, la sua vittoria, la sua forza, e mi faceva sentire la sua pelle e il calore del suo corpo nudo, direttamente da questa risata perfida e orrenda scaturì il movimento delle mie mani: Gli feci il solletico e la gioia di vedere la sua reazione mi portò a mordere davvero il topo morto, mentre Kálmán mi afferrava la testa con entrambe le mani e cominciava a sbatterla contro il terreno, cosa che non mi disturbava, perché il tradimento dell’anima mi aveva dato la chiave della situazione: Io continuavo a ridere e a fargli il solletico, rantolavo e sputavo, lui avrebbe potuto trattenere la mia mano solo rotolando via da me, cosa che gli avrebbe tolto la vittoria, ma non riuscì a sopportare il solletico; mi sbatté forte la testa per quattro volte, molto velocemente, mi sentii come se una pietra appuntita mi avesse squarciato il cranio, e allora cominciò a ululare; io gli facevo il solletico e lui ululava, come ululava! all’inizio come un grido di vittoria, esplodeva per la forza mortale che aveva repressa e che ora si alimentava da sola, poi al massimo del suo volume, al culmine del suo trionfo, passava a una risata piagnucolosa; la sua pelle, il suo corpo che si contorceva, la sua stessa carne cercavano di respingere questa risata, ma l’ululato era diventato una specie di meccanismo di difesa: da un lato cercava di spaventarmi con esso, dall’altro sperava che lo aiutasse a superare la risata indesiderata, ma mentre cercava di eludere le mie dita solleticanti e inarcava bruscamente il suo corpo su di me, riuscii a completare la mossa iniziata ma contrastata in precedenza: Riuscii ad alzarmi, spingendo in fuori il fianco e scalciando al tempo stesso contro il terreno, mentre lui, innervosito dal solletico, ridacchiava e mugolava e si lasciava girare, e continuammo a girarci in continuazione, urlando, ridendo, aggrappandoci l’uno all’altro; strattonandoci e spingendoci a vicenda rotolammo fuori dal sentiero e tra i cespugli, e a quel punto era spuntato il suo cane, molto eccitato, che abbaiava e scattava contro di noi, e questo determinò definitivamente il tipo di esito della nostra lotta.


      Allora cominciai a correre, esultando per il piacere elementare della corsa, con il vento contro il mio corpo, dirigendomi verso la boscaglia, e lui mi seguì rapidamente; sapevo che non doveva prendermi, perché anche se la mia corsa, il mio dover fuggire da lui, era un’ammissione della sua vittoria, era anche un modo per reagire, per pareggiare i conti; con il suo cane che ci correva dietro, la gara si stava trasformando in un gioco, in una riconciliazione, in una reciproca accettazione di un pareggio nella competizione; e poi, come un giovane animale maschio reduce da una lotta vittoriosa per la sua femmina, esaltato dalla mia fuga vittoriosa e godendo della rapidità del mio corpo che si muoveva tra gli alberi e schivava i rami sferzanti, della resistenza che dà alla corsa il senso di libertà, deliziandosi delle improvvise svolte e dei cambi di direzione, pensai a Maja, la vidi correre, fuggire da Szidónia attraverso il loro giardino e giù per il pendio; deve essere stata la nostra risata, la somiglianza interiore dell’immagine, a farmi pensare a lei, e mi sembrava di essere Maja perché le mie tattiche, i miei stratagemmi non erano quelli di un ragazzo, e c’era Kálmán, che arrancava, sferragliava, ansimava proprio alle mie calcagna, i ramoscelli secchi che scricchiolavano sotto i nostri piedi, i rami e le foglie che ondeggiavano, si sfioravano, volavano contro i nostri corpi; Ma non riusciva a prendermi; accelerai il passo, volevo che sentisse la mia superiorità nel divario crescente che ci separava; e fu così che raggiungemmo la radura al cui margine più lontano, ma ancora sotto gli alberi, i ragazzi avevano montato la loro tenda.


      Quando mi fermai improvvisamente e mi voltai verso di lui, stava tremando e non rideva affatto; il suo viso era pallido, il che dava alla sua pelle abbronzata uno strano aspetto a chiazze; tremava dappertutto ed eravamo entrambi senza fiato, ansimando l’uno in faccia all’altro; Mi pulii il naso con il pugno e fui sorpreso di vederlo sanguinante; mi avvicinai per scoprire che il sangue dall’orecchio mi era colato sul collo, ma ero troppo eccitato per farci caso, e vidi che anche lui era eccitato, sebbene ci guardassimo negli occhi con apparente indifferenza.


      Sapevo che sapeva cosa stava succedendo, lo percepivo mentre stavamo ancora correndo; ci capivamo.


      Vedere il sangue lo rese un po’ inquieto, persino spaventato, ma pulendomi il pugno sui pantaloni gli dimostrai che non era importante, che non mi importava e che non doveva infastidire nemmeno lui.


      Era un bene che a causa del vento non ci sentissero correre; feci cenno a Kálmán di nascondersi dietro un cespuglio e di fare qualcosa per il suo cane; dal boschetto li osservammo in silenzio.


      Il cane continuava a guardarci, non capendo il motivo di questa sosta improvvisa; c’era il rischio che ci tradisse con i suoi movimenti o che ci abbaiasse contro per il suo disappunto.


      E l’unico modo in cui questa cosa poteva funzionare era che rimanessero completamente ignari.


      L’erba alta della radura ondeggiava in onde luminose e lucenti.


      Se tutto rimanesse com’è.


      Krisztián era in piedi al margine inferiore della radura, teneva in mano un lungo ramo frondoso e lo lavorava con l’intensa concentrazione e l’eleganza disinvolta che lo contraddistinguono; usava un coltello con il manico d’osso, un vero e proprio pugnale di cui andava molto fiero, perché presumibilmente era di suo padre; stava spogliando il ramo delle foglie, probabilmente per farne uno spiedino. Non lontano da lui, Prém era seduto su un albero e gli diceva qualcosa che non riuscivamo a capire a causa del forte vento.


      Sembrava che si trattasse di portare altre tavole.


      Ma Krisztián non rispondeva, si limitava ad alzare lo sguardo distrattamente di tanto in tanto, lasciando che Prém continuasse, tenendo il ramo lontano dal corpo e mirando ai punti in cui in piccoli nodi le foglie si uniscono ai rami, dando un colpo di lama per far cadere le foglie.


      Mi venne in mente che non li avevo mai visti così da soli, anche se dalle loro allusioni, dai commenti casuali e dalle vaghe allusioni sapevo che erano inseparabili; ma per quanto li avessi osservati da vicino o avessi cercato di capirli, tutto quello che c’era tra loro rimaneva un segreto, le loro allusioni e i loro accenni esprimevano un’intrigante collusione; sembrava che ci fossero loro e poi ci fosse il resto del mondo, o piuttosto un altro mondo, completamente separato e irrilevante, popolato da estranei scialbi e inferiori; e se qualcuno cercava di avvicinarsi a loro, accoglievano l’intruso per un po’, come due giocatori di pallone perfettamente in sintonia con i pensieri e le intenzioni dell’altro, giocando con garbo e gentilezza, se non altro per divertirsi; la loro vita in comune, così nascosta agli altri, poteva essere la fonte della loro sicurezza di sé e del loro senso di superiorità; si doveva supporre che la loro fosse la vera vita, la splendida vita reale a cui tutti aneliamo, che rimaneva e doveva rimanere nascosta, dato che loro ne erano gli unici custodi.


      Quanto lo desideravo, quanto mi faceva soffrire; volevo che fosse mio, o almeno anche mio; fantasticavo su quella vita e sul fatto di farne parte.


      La loro tenda si trovava sotto gli alberi; vidi un secchio blu appoggiato su un fianco, una pala conficcata nel terreno con il manico che si alzava dritto, una catasta di legna preparata per il fuoco della sera, l’erba alta che ondeggiava dolcemente al vento e, più lontano, la macchia rossa di una coperta stesa a terra; e Krisztián, in piedi nella parte bassa della radura, che si dava una pacca sulla schiena, probabilmente per scacciare una mosca fastidiosa, e Prém seduto sull’albero:c’era qualcosa di così etereo e sereno in questa immagine da suggerire un messaggio segreto e misterioso, ma speravo di scoprire segreti ancora più eccitanti su di loro.


      Kálmán si chinò cautamente, raccolse una pietra e la lanciò rapidamente, mirando con precisione per non colpire il cane.


      Il sasso colpì un albero, il cane non si mosse; continuò a guardare Kálmán come se lo capisse, ma a quanto pare capiva qualcos’altro e scodinzolò solo una volta, pigramente; vi colsi una certa indignazione.


      Kálmán sibilò con rabbia al cane, gli fece cenno di tornare a casa, di sparire, e per dimostrare che diceva sul serio raccolse un’altra pietra; era ancora pallido, tremava ancora.


      Poi, lentamente, con riluttanza, il cane cominciò a muoversi, ma non verso il punto indicato da Kálmán, bensì verso di noi, e stranamente, mentre si muoveva, la luce della curiosità e dell’attenzione nei suoi occhi, che avevamo visto solo pochi istanti prima, cominciò a spegnersi; cambiò bruscamente direzione e, ignorando il sibilo rabbioso di Kálmán e il brandire della pietra, uscì al trotto da sotto gli alberi nella radura; congelati, lo seguimmo con lo sguardo; per un po’ scomparve del tutto e potemmo solo seguire la linea in cui il suo corpo rompeva le onde increspate dell’erba alta, vedendo solo il suo dorso nero riaffiorare vicino ai piedi di Krisztián; questi alzò lo sguardo, disse qualcosa al cane, il cane si fermò, si lasciò anche graffiare da Krisztián con la punta del suo coltello, poi trotterellò verso il bosco.


    


    

      Vedere Krisztián così ignaro, che non si preoccupava nemmeno di guardare verso di noi per vedere da dove venisse il cane, supponendo che stesse semplicemente vagando, ci riempì di un tale senso di vittoria, di euforia, che Kálmán alzò un pugno chiuso e noi sorridemmo silenziosamente l’uno all’altro, il sorriso sembrava un po’ strano sul suo viso pallido, soprattutto perché non aveva ancora smesso di tremare; Sembrava che stesse lottando con una forza interiore che non riusciva a uscire da lui e che ora era resa più potente da quel gesto trionfale del pugno; anche il collo era pallido e la pelle del corpo, pur non cambiando colore, sembrava in qualche modo raggrinzita, opaca e fredda, come se fosse ricoperta di pelle d’oca, tanto da far sembrare che accanto a me ci fosse un altro ragazzo, un estraneo, eppure, a causa della mia stessa eccitazione, non diedi particolare importanza a questo fatto; dopo tutto, c’è qualcosa che un bambino non considererebbe naturale? qualcosa che non possa comprendere? tremante, pallido, privo di lucentezza, aveva perso la forma familiare del suo essere spigliato e bonario, anche se sembrava più forte, meglio proporzionato, forse anche più bello; sì, sarei sulla buona strada se dicessi che sembrava che, insieme alla grassezza, si fosse dissolta anche la morbidezza che gli conferiva un’aria geniale, e la vibrazione petulante e tesa dei suoi muscoli nudi testimoniava un essere già trasformato; era più bello ma anche distorto: i capezzoli rosso-bluastri sembravano più grandi sui muscoli del petto, che continuavano a contrarsi febbrilmente; la bocca sembrava più piccola, gli occhi inespressivi, e l’innocenza sembrava essere stata soppiantata da una sorta di rigidità, che enfatizzava gli aspetti anatomici del suo corpo e li metteva in risalto in modo più netto e sorprendente; sì, potevamo contemplare le leggi della bellezza: se fosse ancora vivo, allora, sempre curiosa dei principi che regolano le funzioni della bellezza, lo interrogherei sulla causa segreta del cambiamento fisico, ma morì, sotto i miei occhi, quasi tra le mie mani, la notte del 23 ottobre 1956, che era un martedì; quindi posso solo supporre che le emozioni sprigionate dalla nostra lotta, dalla sua sconfitta e dalla sua vittoria, lo abbiano messo di fronte a sentimenti che, non conoscendo, il suo corpo non poteva contrastare; iniziò a correre e io lo seguii, e se ho detto che l’idea di correre era stata mia, devo anche dire che farlo davvero era molto più urgente per il suo corpo; corremmo con attenzione, controllando ogni passo, cercando di non fare rumore, cercando ogni appiglio sicuro con un’attenzione acuita dall’eccitazione, decidendo rapidamente una piccola deviazione in modo che Prém non ci notasse dal suo albero.


      Fu così che, dopo aver fatto il giro della radura, raggiungemmo finalmente il famoso punto, quella roccia sporgente, dove un tempo ci eravamo toccati e dove, nascosta dietro l’alto cespuglio di spine, Szidónia aveva guardato Pista lottare contro il conduttore e nella sua eccitazione aveva iniziato a sanguinare.


      Quando lo guardo oggi, non si tratta di una grande roccia, ma di una pietra piatta piuttosto comune, nemmeno molto grande, che, devastata dagli agenti atmosferici e assalita dalle radici degli alberi, si sta sgretolando in strati separati; e quando di recente mi sono ritrovata in questo luogo, è stato sorprendente rendersi conto che i bambini, nella loro beata ignoranza, possono considerare un punto piuttosto esposto o un boschetto rado come il più sicuro dei rifugi.


      Krisztián doveva aver finito di preparare il suo bastone, disse qualcosa, ma non riuscimmo a sentire a causa del vento, e Prém, allontanando il suo corpo dall’albero, penzolando, con i piedi che cercavano un ramo, iniziò a scendere.


      Era il momento giusto, o meglio, non potevamo rimandare oltre.


      Mi precipitai fuori per primo, volevo che Kálmán mi seguisse, l’impulso pronto e irresistibile non poteva più essere trattenuto; se lo avessi lasciato fare sarebbe partito troppo avventatamente e io desideravo gli effetti più sottili di una sorpresa.


      Con lunghi balzi raggiungemmo rapidamente la tenda e ci infilammo senza farci notare, scivolando quasi l’uno sull’altro; era una tenda sorprendentemente spaziosa e buia, la sua spessa tela non lasciava filtrare la luce, era anche calda e, sebbene avremmo potuto stare in piedi, scegliemmo di metterci a carponi; nell’oscurità soffocante riuscivo a distinguere subito l’odore delizioso di Krisztián; attraverso uno sportello aperto in alto un unico raggio di luce entrava nella tenda, facendola sembrare in qualche modo ancora più buia; continuavamo a urtarci le mani e i piedi, eravamo accecati sia dall’oscurità che dalla luce mentre ci muovevamo, toccando gli oggetti che incontravamo; Sento ancora Kálmán sbuffare e sbuffare come un animale; per quanto mi sforzi, ricordo poco altro oltre a questo brancolare e strisciare nell’eccitazione soffocante del caldo e dell’oscurità, e il raggio di luce tagliente che colpiva la nuca di Kálmán e il suo ansimare pesante; Non so, per esempio, quanto sia durato tutto questo o se ci siamo detti qualcosa - probabilmenteno, non ce n’era bisogno; io sapevo cosa voleva e cosa avrebbe fatto dopo e lui sapeva lo stesso di me; entrambi sapevamo perché dovevamo toccare questi oggetti preziosi che ci facevano quasi gridare di gioia, oggetti che in un attimo sarebbero stati mandati via di qui! eppure eravamo soli, ognuno di noi chiuso nei propri sentimenti, al centro di quella che credevamo fosse una vita segreta, reale e cospirativa; credo che sia stato lui a fare la prima mossa, sbattendo il lembo d’ingresso in cima alla tenda; in ogni caso, ricordo che prima illuminò la tenda e poi sentii un tonfo quando il bollitore atterrò dopo un grande volo ad arco; poi fu la volta di una torcia elettrica; all’inizio buttammo fuori le cose una per una, qualsiasi cosa ci capitasse a portata di mano, più dura e fragile era meglio era! Li abbiamo scagliati, distrutti, frantumati, polverizzati uno dopo l’altro; dopo un po’ non abbiamo avuto il tempo di scegliere solo quelli buoni e abbiamo scavato nella roba morbida, tirando fuori freneticamente vestiti, lenzuola, sacchi, coperte, urtandoci l’un l’altro nella fretta frenetica, perché ormai li vedevamo correre su per la radura verso di noi, Krisztián con il suo bastone e il suo coltello; c’erano ancora molte cose nella tenda, ma anche nel mio febbrile zelo mi assicurai che gli oggetti più delicati come il binocolo, la sveglia, la lampada a uragano un po’ arrugginita, il diapason, la bussola e l’accendino fossero scagliati il più lontano e in più direzioni possibili.


      Dovevo urlare per raggiungere Kálmán, e lo feci, a squarciagola; lo strattonavo e lo spingevo anche a salire! perché i sassi cominciavano a colpire il tettuccio di tela rigida; Prém correva e lanciava sassi, con un’agilità diabolica correva, si chinava e lanciava senza interrompere il passo, ma Kálmán era così preso da quest’orgia di distruzione che non vedeva nulla, non sentiva nulla, e pensai che avrei dovuto lasciarlo lì, anche se non mi sembrava plausibile, così continuai a dargli gomitate e spinte e ancora non si accorse che erano quasi sopra di noi e che Prém aveva superato Krisztián; non c’era più tempo, dovevo prendere una decisione, così sgattaiolai dietro la tenda e, aggrappandomi a rami e radici, guardandomi continuamente indietro per vedere perché ci metteva così tanto, cominciai a salire, cercando di raggiungere quella misera roccia e la sicurezza dei grandi cespugli; Kálmán si fermò proprio davanti alla tenda, si mise dritto e li fissò negli occhi; erano solo a pochi passi di distanza; allora Kálmán si chinò e con una tranquilla camminata girò intorno alla tenda, tirando su ogni singolo paletto, liberando con i piedi quelli più allentati, e solo dopo aver tirato su l’ultimo se ne andò, correndo e poi arrampicandosi dietro di me.


      La tenda è crollata nell’istante stesso in cui i ragazzi l’hanno raggiunta e la vista li ha chiaramente storditi; forse avevano già un’idea di ciò che dovevano fare, ma ora stavano lì, ansimanti, impotenti.


      Nel vento che ancora rimbombava, potevo sentire lo scricchiolio e poi la caduta dei sassolini spostati dai piedi di Kálmán che si arrampicava verso di me.


      La loro sconfitta era così spettacolare, così definitiva, le loro perdite così considerevoli, che semplicemente non potevano muoversi, non potevano urlare o imprecare, non potevano inseguirci; un solo sguardo non poteva comprendere l’entità della distruzione, e qualsiasi mossa o parola sarebbe stata un’ammissione di questa sconfitta totale; semplicemente non potevano trovare una risposta appropriata, il che ci diede un’ulteriore soddisfazione; nonostante la nostra ritirata, eravamo in una posizione di perfetto vantaggio: noi eravamo sopra, a guardarli da un posto di osservazione ben nascosto e protetto, e loro sotto, in uno spazio aperto completamente esposto; non appena fu accanto a me, Kálmán si buttò a pancia in giù per evitare di essere un bersaglio, e noi rimanemmo lì fermi, in attesa; la vittoria era nostra, ma le sue possibili conseguenze erano imprevedibili, e per questo non posso dire che la assaporammo a lungo; Era come se noi stessi stessimo rivalutando le dimensioni della nostra azione; ora ero sconvolto sia dalla vista che dal mio stesso presentimento di aver oltrepassato una barriera nel proibito, non con il tradimento del nostro attacco o l’inaspettata fine di un’amicizia -potevamo sempre trovare una giustificazione nominale per questo - ma con la reale distruzione di oggetti reali; Non avremmo dovuto farlo, non potevamo semplicemente tornare indietro e riprendere i nostri giochi abituali; quindi ora doveva accadere qualcosa di ancora più terribile, qualcosa di fatale, non era più un gioco; distruggendo quegli oggetti, avevamo esposto i ragazzi a un imprevedibile intervento dei genitori; per quanto giustificata potesse essere la nostra rappresaglia secondo le regole del gioco, facendolo nel modo in cui l’avevamo fatto, avevamo di fatto denunciato i ragazzi; La nostra vittoria, quindi, era un atto di tradimento e ci poneva anche al di fuori della nostra stessa legge, perché non solo avevamo amministrato la giustizia, ma li avevamo esposti alla rappresaglia del nemico comune; sapevamo fin troppo bene, per esempio, che Prém veniva picchiato ogni notte da suo padre, e non si trattava di percosse ordinarie: Prém lo picchiava con un bastone, una cinghia di cuoio, e se Prém cadeva a terra, suo padre andava avanti e lo prendeva a calci; la lampada a uragano e la sveglia appartenevano a suo padre, Prém le aveva prese senza permesso, lo sapevo, e lo pensavo anche nel momento stesso in cui le avevo sentite andare in frantumi; Tuttavia, era la nostra vittoria, e non dovevamo essere privati dei suoi momentanei vantaggi da meschine considerazioni etiche o dallo shock indotto dall’entità e dalle possibili conseguenze della distruzione, se non altro perché la nostra vittoria aveva dato loro una superiorità morale che non potevamo sopportare.


      Non si guardarono, rimasero immobili sopra la tenda crollata; Krisztián teneva ancora il bastone in una mano e il coltello nell’altra, il che, alla luce della cocente sconfitta, sembrava più ridicolo che minaccioso; anche i loro volti erano completamente immobili, e non sembrava che si stessero scambiando segnali segreti per prepararsi a un contrattacco, ma che avessero capito che era tutto finito; i loro colli erano rigidi, Prém chiudeva il pugno come se avesse ancora in mano la pietra che ci aveva scagliato contro pochi istanti prima; ma se era tutto finito, che cosa succedeva? Non sapevo cosa stesse pensando Kálmán, io stesso stavo valutando la possibilità di una ritirata immediata, incondizionata e silenziosa; dovevamo uscire in qualche modo da questa situazione impossibile, indietreggiare, svignarcela, abbandonare il campo di battaglia nel modo più vile, se necessario, dimenticare la nostra vittoria, e prima lo facevamo meglio era; Ma Kálmán si alzò rapidamente in ginocchio e, rendendosi conto di quale meraviglioso arsenale avesse a disposizione, raccolse un pugno di ciottoli e pietre, si sporse dal cespuglio e, senza nemmeno prendere la mira, cominciò a lanciarli.


      Con la prima pietra colpì Krisztián alla spalla; le altre le mancò.


      E poi, come se fossero tirati dalla stessa corda ma in direzioni opposte, i due ragazzi si abbassarono e si allontanarono, uno a destra, verso il bosco, l’altro a sinistra; scomparvero tra gli alberi ai margini della radura.


      Così facendo, non solo hanno smussato l’attacco e confuso noi, gli aggressori, ma hanno anche dissipato l’illusione che nella loro sconfitta non sapessero cosa fare.


      Forse non era scritto sui loro volti, ma avevano una sorta di piano; questa fuga era una mossa pianificata, non una fuga, che dovevano aver preparato proprio davanti ai nostri occhi, solo che noi non potevamo comprendere i loro segnali segreti; e questo significava, ovviamente, che tra loro c’era un legame speciale, dopo tutto, qualcosa che non si sarebbe mai potuto spezzare.


      Che animale, che stronzo, mormorai con rabbia, perché doveva lanciare quelle pietre? Usando una parola che normalmente non avrei mai usato, ma che ora mi faceva sentire bene, perché faceva parte della mia dolce vendetta per tutto.


      Kálmán rimase così com’era, in ginocchio, tenendo ancora le pietre in mano; scrollò leggermente le spalle, il che significava che non c’era motivo di agitarsi; le curiose macchie pallide erano sparite dal suo viso e non tremava più; era contento, calmo, e mi rivolse uno sguardo amichevole pieno di una sorta di superiorità senza senso nata da una vittoria duramente conquistata; la sua bocca si rilassò, il luccichio selvaggio abbandonò i suoi occhi, anche se in questa ritrovata amabilità c’era una certa dose di disprezzo nei miei confronti; con un gesto della mano mi indicò che probabilmente quei due stavano cercando di circondarci, e che sarebbe stato altamente consigliabile smettere di brontolare e girarsi, perché dovevamo proteggere anche le nostre retrovie.


      Ma ero così arrabbiata con lui, lo odiavo così tanto, che avrei voluto cadergli addosso, o almeno fargli cadere di mano quei sassi schifosi; era a causa della sua preziosa brocca smaltata, capii, che aveva trasformato Krisztián in mio nemico per sempre; mi inginocchiai e cominciai a maledirlo; e proprio in quel momento due farfalle nere fluttuarono tra di noi, con le loro ali svolazzanti che quasi gli toccavano il petto, poi volarono verso l’alto, l’una intorno all’altra, e passarono davanti al mio viso; non gli dissi quello che volevo davvero, che era un bifolco ignorante, invece gli afferrai la mano, ma andò diversamente da come volevo; Non so cosa sia successo, mi ritrovai a pregarlo di andarsene da qui, lo chiamai persino Kálmánka, cosa che faceva solo sua madre, e questo mi fece sentire ancora più disgustata; Gli dissi che l’intera faccenda era così stupida, e che comunque chi diavolo se ne fregava, e che cosa voleva di più, e che se non fosse venuto me ne sarei andata da sola; ma lui si limitò a scrollare di nuovo le spalle e a ritirare freddamente la sua mano dalla mia, il che significava che potevo andarmene quando volevo, non gli importava minimamente.


      Vaffanculo, gli dissi, e lo dissiper il bene di Krisztián.


      A dire il vero, mi sarebbe piaciuto dirgli che non avremmo dovuto farlo, ma non potevo dimenticare così in fretta che era stata una mia idea, e che un atto vergognoso non può essere riparato da un altro atto di disonestà; anche lui era importante per me, ma non così, sicuramente non così! e inoltre, il momento della vittoria non era un buon momento per ricordargli il modo orribile in cui si era vendicato di me; preferivo il mio tranquillo disgusto.


      Ma non andarmene mi fece sentire ancora più disgustato con me stesso; inerte, mi girai a pancia in giù e tenni gli occhi sulla foresta per vedere se stavano arrivando.


      In un certo senso ero grato a Kálmán; restando con lui ero riuscito a salvare un po’ del mio onore, e la mia codardia sarebbe stata messa nella giusta prospettiva, almeno tra noi due; Ero ancora più grato che non ne avesse approfittato, che non avesse detto una parola, anche se aveva capito, forse accettato per la prima volta, quanto Krisztián fosse importante per me e che lui, Kálmán, non contava nulla…Vidi il suo riconoscimento sotto forma di uno sguardo di scherno, poco più che il lampo di un’occhiata laterale.


      Il sole batteva su di noi senza pietà, nemmeno il vento riusciva ad alleviare il calore, la roccia era bollente e non succedeva nulla, a parte il brulicare delle mosche; avremmo dovuto accettare il fatto che non stavano arrivando, anche se avrebbero potuto sbucare dal bosco da un momento all’altro, perché ero sicuro che non avrebbero lasciato nulla di intentato. Avrei potuto gridare: “Stanno arrivando!”. Mi venne persino in mente di non avvertirlo, di lasciarli venire, di fargli fare di noi quello che volevano! Con gli alberi che gemevano e scricchiolavano al vento, scricchiolando e schioccando a ogni folata, i rami che si piegavano e il fogliame che avanzava e poi tornava indietro, i vuoti che si aprivano e si chiudevano tra i cespugli, la luce che lampeggiava irregolarmente nel tentativo di eludere le ombre che li inseguivano, non era difficile aspettarsi il rumore dei piedi che correvano, vedere volti che si spiavano tra le foglie, corpi che avanzavano o si ritiravano dietro i tronchi degli alberi; ma non accadde nulla, per quanto sperassi di riconquistare Krisztián tradendo Kálmán; non stavano arrivando. E io dovevo restare sulla roccia surriscaldata, di guardia, all’erta, secondo un codice d’onore non scritto; restare con lui, anche se non significava nulla per me, non mi importava di lui. Per distrarmi, cominciai a raccogliere pietre e a disporle in fila ordinata davanti a me, come per dimostrare a me stesso che ero pronto a combattere - se fosse statonecessario, le munizioni erano a portata di mano - ma mi stancai anche di questo, e non c’era altro da fare; ogni volta che Kálmán si agitava e il mio piede toccava per caso la sua spalla, mi allontanavo; non mi piaceva il calore di un corpo sconosciuto.


      Naturalmente dovevamo anche prevedere il loro ritorno con eventuali rinforzi; uno di loro poteva essere ancora nelle vicinanze, a tenerci d’occhio, mentre l’altro scappava a cercare aiuto; tuttavia riuscivo a pensare solo al coltello di Krisztián, al fatto che potesse sorprendermi alle spalle, e questo mi faceva sentire ancora di più il sole cocente sulla schiena e gli inutili sforzi di raffreddamento del vento.


      Era circa mezzogiorno, anche se la campana di mezzogiorno che avrebbe risuonato nel bosco non era ancora stata suonata; il sole era direttamente sopra di noi, il suo fulgore sembrava proprio sopra di noi; se non fosse stato per il vento che soffiava così forte, sarebbe stato impossibile sopportare quell’ora di inutile attesa; per tutto quel tempo gli parlai solo due volte, per chiedergli se aveva visto qualcosa, perché io non lo vedevo; ma non rispose, e dal suo ostinato silenzio potei dedurre che i nostri corpi distesi l’uno accanto all’altro su quella roccia rovente erano attanagliati dalla stessa disperata furia repressa; l’ansia teneva a bada la nostra furia e viceversa, la punta acuminata dell’odio era smussata dalla paura, anche se questa emozione contenuta ma in qualche modo ancora libera non era più rivolta agli altri ragazzi ma a noi stessi; non era una paura normale, non era la paura di essere battuti, circondati, sopraffatti, sconfitti, perché ormai era chiaro che non avevamo scampo, e non avere scampo riduce le paure; il problema era che durante il tempo trascorso nell’incertezza noi stessi, o meglio la particolare sensazione che aleggiava tra noi, avevamo distrutto il nostro vantaggio; questo è il destino dei vincitori che finiscono il lavoro lasciato in sospeso dal nemico; i nostri corpi, la nostra pelle, il nostro stesso silenzio hanno dialogato in modo stridente in quell’ora ansiosa e incerta, e ci è apparso chiaro che la nostra vittoria non era solo moralmente dubbia, ma anche inaccettabile per ragioni più semplici e pragmatiche; non riuscivamo a metterci d’accordo nemmeno sul significato della vittoria, perché per ognuno di noi aveva un significato diverso, e a poco a poco cominciammo a percepire i limiti della nostra amicizia, a capire che senza gli altri due ragazzi la nostra momentanea alleanza semplicemente non esisteva; potevamo ribellarci a loro, e durante un breve periodo di complotti e azioni contro di loro avremmo potuto sentire il nostro rapporto forte come il loro, ma non poteva affrontare la nostra vittoria né sostenerla; c’era una segreta mancanza qui, non potevamo essere all’altezza, Kálmán e io potevamo essere solo complici nel migliore dei casi, perché ci mancava proprio l’armonia - l’essere complementari e adatti l’uno all’altro - per la quale li avevamo attaccati, che io invidiavo e trovavo così irritante, che si era dimostrata inespugnabile come una fortezza di roccia; ed era con il magico splendore di questa armonia - sì, magico splendore, non ho paura della frase - che ci attiravano nella loro amicizia e ci dominavano, e noi apprezzavamo il bene che derivava da questo accordo; e ora avevamo sprecato questo bene, esaurito e frantumato; non erano loro che avevamo distrutto, ma il nostro rapporto! Il posto giusto di Kálmán era con loro; la sua calma facile completava la loro agilità, la sua saggezza pesante si sposava bene con la loro intraprendenza, la sua benevolenza si sposava con il loro umorismo crudele; Io ero all’esterno e potevo avvicinarmi a loro solo grazie all’amicizia con Kálmán, come un freddo osservatore di un triumvirato che, stando in disparte, ne rafforza la coesione e la gerarchia: Krisztián era al vertice, naturalmente, in virtù del suo fascino irresistibile e della sua intelligenza, che doveva essere accettata, nessuna ribellione doveva o poteva rovesciarla; viveva in noi, stare con lui era la nostra vita, e forse avevo anche bisogno di soffrire a causa sua, perché ne veniva fuori qualcosa di buono, qualcosa di vero, di integro e di praticabile; Quello che capii subito - che eravamo stati fatalmente sconfitti nel momento stesso della nostra vittoria e che insieme ai miei dolori avrei perso tutto ciò che c’era di buono nella mia vita - richiese a Kálmán più tempo per essere compreso, anche se ora percepivo un messaggio inviato dal suo corpo: non serviva a nulla stare qui, non serviva aspettare, stavamo difendendo il nostro onore per niente, perché anche se fossimo riusciti a sconfiggerli, cosa quasi impossibile, l’ordine infranto del mondo non sarebbe mai stato ripristinato; non ci sarebbe stato un nuovo ordine, ma solo il caos.


      Guarda, disse all’improvviso, a bassa voce, soffocando la sorpresa, e anche se stavo aspettando proprio un suono o un segnale del genere, arrivò troppo all’improvviso - neldeserto dell’attesa infinita il minimo movimento anche di un solo granello di sabbia sembra improvviso e inaspettato - e io mi alzai di scatto, ma non era la stessa voce, non era la sua voce combattiva, ma quella di sempre, una voce gioiosa che esprimeva una sorpresa affettuosa nel vedere ciò che aveva previsto da sempre, come quando durante i nostri vagabondaggi scorgeva un uccellino caduto dal nido o un bruco peloso o un piccolo istrice tra le foglie secche: Dovevo alzarmi per vedere a cosa si riferiva.


      Eccolo lì: giù dove il sentiero tortuoso, che saliva bruscamente dalla strada e che era nascosto da due grandi cespugli di sambuco, si inoltrava nella radura, lì tra le foglie mosse dal vento c’era un lampo di bianco, poi qualcosa di rosso, un braccio nudo, un tripudio di capelli biondi, che si muoveva, si avvicinava, poi spuntava da dietro i cespugli: le tre ragazze.


      Si muovevano costantemente lungo il sentiero, restando vicine, leggermente bloccate l’una dall’altra; dovevano essere arrivate in fila indiana sul sentiero e ora, giunte in campo aperto, si stavano un po’ spintonando l’una con l’altra, piene di piccoli movimenti, sporgendosi di lato, buttando le braccia, chiacchierando e ridacchiando; Hédi, quella con il vestito bianco, aveva in mano dei fiori - lepiaceva raccoglierli - e, chinandosi, continuava a brandirli davanti a Livia, dietro di lei, accarezzandole anche il viso, con delicatezza, in modo stuzzicante; poi si chinò verso Maja e le sussurrò qualcosa all’orecchio, anche se sembrava che volesse che anche Livia lo sentisse; Livia, la cui gonna era la macchia rossa che avevamo visto prima, balzò davanti alle altre due, ridendo, e come se volesse portarle con sé con uno slancio afferrò la mano di Maja; ma Hédi afferrò la mano di Livia e questa volta sventolò i fiori in faccia a Maja; e poi rimasero così, mano nella mano, con i corpi che quasi si stringevano, avanzando lentamente, a piccolissimi passi, prima Hédi, Livia in mezzo, poi Maja, completamente assorti l’uno nell’altra, e allo stesso tempo scambiandosi parole, muovendosi in una formazione sconosciuta, librandosi al ritmo delle loro conversazioni che si incrociavano continuamente, con i volti e i colli che si avvicinavano e si allontanavano l’uno dall’altro, con il loro procedere nell’erba spazzata dal vento e selvaggiamente ondeggiante, allo stesso tempo rapido e maestosamente misurato.


      La vista in sé non era così insolita, dato che camminavano spesso in questo modo, mano nella mano, aggrappate l’una all’altra, e non era nemmeno insolito che Hédi indossasse il vestito bianco di Maja e quello di seta blu marino di Maja Hédi, anche se, a causa delle differenze di corporatura, i vestiti non si adattavano del tutto a loro; Hédi era più alta, più rotonda, “più forte nel busto”, dicevano tra loro, con parole leggermente giudicanti che si riferivano solo a come il vestito la faceva apparire; Ho sempre prestato molta attenzione a queste osservazioni, desiderosa di sapere se c’era una rivalità simile a quella che c’era tra noi ragazzi, ma loro non si preoccupavano tanto della differenza di misura del seno, quanto del posto giusto per la cucitura del busto, che discutevano con grande serietà e aggiustavano con piccole tirate e rimboccature, persino scucendo e imbastendo di nuovo; e anche se questo riuscì a fugare il mio sospetto di rivalità, mi sembrava che non fosse del tutto infondato; in ogni caso, gli abiti di Maja appiattivano “in modo poco lusinghiero” il seno di Hédi, ma sembrava che la vestibilità non proprio perfetta, le differenze di corporatura continuamente menzionate, fossero ciò che rendeva lo scambio di abiti così attraente per loro; tuttavia, non si scambiavano mai abiti con Livia ed erano molto sensibili all’orgoglio che lei provava per i suoi abiti, quindi pur provando i suoi abiti, non insistevano mai per indossarli; il suo guardaroba era comunque piuttosto malandato e limitato, anche se loro trovavano sempre le sue cose “adorabili” e non vedevano l’ora di prestarle sciarpe e braccialetti, spille, cinture, nastri e collane, cose che “mettevano in mostra Livia”, come dicevano loro, e che lei accettava con coinvolgente timidezza; anche adesso indossava una collana di corallo che Maja aveva sottratto alla madre ogni volta che voleva indossare quel vestito bianco; Le due ragazze non sembravano preoccuparsi del fatto che questi scambi ineguali tendessero a favorire Maja, perché la maggior parte degli abiti di Hédi, casualmente larghi, le stavano bene; almeno ai nostri occhi sembrava più adulta, come una donna, la sua goffaggine scompariva nella loro ampia stoffa; in effetti, sembrava che il nostro trascurare la disomogeneità di questi scambi eliminasse le differenze reali e dolorose che causavano tanta rivalità gelosa tra loro e di cui Maja soffriva tanto, essendo Hédi quello bello, il più bello dei due, o, più precisamente, quello considerato bello da tutti, quello di cui tutti si innamoravano; ogni volta che i tre uscivano insieme lei era quella che tutti guardavano, alle cui spalle uomini adulti sussurravano commenti osceni, che veniva palpeggiata e pizzicata nelle buie sale cinematografiche o sui tram affollati, anche quando Krisztián era con lei; piangeva, si vergognava, cercava di inarcare la schiena in modo che le braccia coprissero e proteggessero i suoi seni, ma tutto invano; e anche le donne erano pazze di lei, lodavano soprattutto i suoi capelli, li toccavano come un gioiello raro o li scavavano con le dita; con i suoi morbidi capelli biondi che le ricadevano in grandi onde lucenti sulle spalle, la fronte alta e liscia, le guance piene e gli occhi azzurri enormi e un po’ sporgenti, era la “più bella di tutte”, il che feriva Maja così profondamente che tirava sempre fuori l’argomento, continuava a soffermarsi su di esso, esaltando la bellezza di Hédi più di chiunque altro, come se fosse orgogliosa di questo gesto, sperando che la gente correggesse le sue esagerazioni; Ciò che rendeva gli occhi di Hédi particolarmente interessanti e abbaglianti erano le sue lunghe ciglia nere e le sopracciglia altrettanto scure, di cui controllava e manteneva l’esatta curvatura e densità con l’aiuto di una pinzetta, strappando i peli che riteneva superflui, un’operazione molto delicata che le ho visto fare una volta: con due dita tendeva la pelle sopra l’occhio; mentre lavorava con la pinzetta, tagliando e strappando i peli vaganti, continuava a guardarmi dallo specchio, spiegandomi che, sebbene le sopracciglia sottili fossero la moda del momento e alcune donne le strappassero del tutto e ne disegnassero di nuove con la matita, “come quella cuoca a scuola, quel mostro”, una donna veramente alla moda non doveva conformarsi ciecamente a tutto ciò che era nuovo, ma doveva trovare il giusto equilibrio tra i propri pregi e le tendenze prevalenti; ora Maja, per esempio, commetteva spesso l’errore di indossare qualcosa che, pur essendo molto di moda, non le stava affatto bene, e se le diceva qualcosa in proposito, Maja si offendeva gravemente, il che era infantile; in effetti, le sue sopracciglia avrebbero avuto bisogno di essere spennate, ma lei diceva che faceva male, beh, non faceva poi così male, e comunque, se si avevano sopracciglia così folte e brutte come quelle di Maja, si doveva usare il depilatore, che non faceva affatto male, e lei doveva usarlo anche sulle gambe, che erano terribilmente pelose; e il motivo per cui non voleva rendere le sue sopracciglia troppo sottili era che avrebbe fatto sembrare il suo naso ancora più grande, ed era già abbastanza grande così, quindi alla fine avrebbe perso più di quanto avrebbe guadagnato; il suo naso, magro e leggermente adunco, poteva effettivamente essere un po’ grande, aveva il naso di suo padre, mi disse una volta, la caratteristica più ebraica del suo viso, altrimenti avrebbe potuto passare per un tedesco, persino, aggiunse con una risata; non aveva mai conosciuto suo padre, era troppo giovane per ricordarlo - così come Krisztián non aveva ricordi di suo padre - era stato “deportato”; la parola mi fece un’impressione profonda come quell’altra frase sul padre di Krisztián, che “cadde in battaglia”; e mi piaceva passare le dita sul suo naso, perché allora sentivo di toccare qualcosa di ebraico; in ogni caso, il colore della sua pelle compensava questo piccolo difetto, se si può chiamare difetto l’irregolarità che è parte così organica della bellezza; la sua carnagione completava la sua bellezza, la rendeva completa, anche se non era chiara, come ci si potrebbe aspettare in una persona con i capelli biondi e gli occhi azzurri, ma con la tonalità di un panino croccante e ben cotto, ed era questo colore, pieno di tenerezza, che creava l’armonia della perfezione dai suoi tratti nettamente contrastanti; e non ho nemmeno menzionato le sue spalle rotonde, le sue gambe forti e snelle che toccavano il suolo così dolcemente, la sua vita stretta e i suoi fianchi maturi e femminili, a causa dei quali una volta fu mandata a casa con una nota dalla sua insegnante per averli presumibilmente mossi troppo; Mrs. Hűvös entrò di corsa a scuola e fu sentita urlare in sala insegnanti che avrebbero fatto meglio a frenare la loro sporca immaginazione piuttosto che scarabocchiare note così rivoltanti, e che insegnanti del genere avrebbero dovuto essere “banditi dalle aule”; La squisita perfezione di Hédi non la rendeva solo speciale tra noi, ma la rendeva una bellezza distintiva e provocante, una vera bellezza; con l’aiuto di questi scambi, a volte cercava un sollievo da questa immagine di bellezza perfetta, e gli scambi erano ancora più attraenti, perché i vestiti di Maja erano più belli e interessanti.


      Venivano da casa di Maja e stavano andando da Livia o da Hédi, e avevano scelto questa strada come scorciatoia, o per dare a Hédi la possibilità di raccogliere fiori; era abbastanza assertiva e narcisista da pubblicizzare il fatto che stava bene raccogliendo fiori, così come stava bene suonando il violoncello o avendo intorno a sé cose raffinate e graziose; la sua stanza era piena di tazze e bicchieri e vasi minuscoli; raccoglieva fiori freschi ogni giorno e conservava a lungo i mazzetti appassiti; non faceva altro che sgranocchiare qualche pianta, un filo d’erba, una foglia, un fiore; non ripiegava mai il bordo della pagina di un libro o usava un segnalibro, ma metteva tra le pagine un fiore o, in autunno, una foglia colorata; se prendevi in prestito un libro da lei e non stavi attento, era probabile che dalle sue pagine cadesse un intero arboreto rinsecchito; prendeva anche lezioni di violoncello e suonava il suo grande strumento con grande abilità.


      Suonava il suo violoncello alle funzioni scolastiche e una volta mi chiese di accompagnarla in città, dove avrebbe dovuto esibirsi in un evento sociale ebraico e non voleva viaggiare da sola, soprattutto perché sarebbe tornata a notte fonda; era anche preoccupata per il suo costoso strumento, per non parlare di tutti quegli uomini insolenti; in realtà Hédi viveva in città, in via Dob, non lontano dalla sinagoga ortodossa, in un vecchio e tetro condominio al cui piano terra c’era un ostello per operai, che si lavavano in cortile in enormi secchi per il bucato; la madre di Hédi, che non avevo ancora conosciuto, aveva mandato Hédi a vivere con Mrs. Hűvös a Buda, in parte per l’aria fresca - Hédiaveva presumibilmente i polmoni deboli - e in parte perché Mrs. Hűvös aveva un grande orto, teneva degli animali e il suo cibo sarebbe stato più ricco; ma Hédi mi disse che questa era solo una scusa e che il vero motivo per cui divenne una “figlia adottiva” era che sua madre aveva un amante, un certo Rezsö Novák Storcz, che Hédi “non sopportava, con i suoi modi saccenti”; la madre non era in casa, ma aveva lasciato un biglietto attaccato alla porta in cui diceva a Hédi che l’avrebbero aspettata alla festa, e anche quale vestito avrebbe dovuto indossare; probabilmente ricordavo tutto questo perché quel pomeriggio Hédi indossava lo stesso vestito di seta blu scuro che Maja indossava ora, nel bosco, e la madre di Hédi aveva qualche motivo per opporsi: Eravamo in piedi fuori dalla loro porta, sulla deprimente galleria, la balconata interna che costeggiava gli appartamenti, e improvvisamente mi venne in mente che suo padre doveva essere stato deportato proprio da qui, e che doveva essere una scena spaventosa, da incubo, con personaggi spessi che trascinavano via un essere umano vivo come se fosse un pezzo di arredamento, un divano o un mobile; ora vedevo solo le maniglie d’ottone luccicanti delle porte, i bei bottoni d’ottone antiquati dei campanelli e delle targhette, le pareti che mostravano tracce di proiettili, di modifiche, di riparazioni mal fatte, buchi più piccoli e ravvicinati nell’intonaco annerito dalla fuliggine, lasciati lì dalle raffiche di mitragliatrice; era autunno e faceva ancora caldo, i raggi del sole scivolavano languidi sui tetti inclinati, e sotto, operai spogliati fino alla vita si lavavano, si schizzavano l’un l’altro giocosamente, l’intero cortile, ornato di oleandri, risuonava delle loro grida; in una cucina qualcuno sbatteva le uova, da una finestra aperta si sentiva un canto corale proveniente da una radio; premendo l’enorme custodia nera del violoncello tra le ginocchia, Hédi lesse il biglietto della madre come se contenesse una notizia terribile, lo lesse più volte, impallidì, sembrò incredula; le chiesi cosa c’era scritto, cercai anche di sbirciare, ma lei lo allontanò e poi, sospirando profondamente, si abbassò per prendere la chiave da sotto lo zerbino.


      Nello spazioso appartamento, buio e fresco, le porte erano alte e bianche e tutte spalancate. Hédi corse subito a fare pipì; silenzio tombale; le finestre che davano sulla strada erano chiuse, drappi di velluto rosso vino a frange pendevano sopra le pesanti tende di pizzo completamente tirate; tutto nell’appartamento sembrava stratificato, ammucchiato e invitantemente morbido: Sulle pareti argentate erano appese tappezzerie dai toni scuri, sulle quali erano appesi paesaggi incorniciati d’oro, una natura morta e un quadro di donna nuda illuminato dal bagliore scarlatto di un fuoco sullo sfondo; sui tappeti erano stesi dei runner rossi a righe e i rivestimenti a fiori delle poltrone profonde e delle sedie con schienale dritto avevano tutti degli antimacassari di pizzo; Dal soffitto della sala centrale, dove mi trovavo ad attenderla, pendeva un lampadario, avvolto come la mummia di uno spaventoso mostro gonfio in una copertura protettiva bianca attorcigliata in un nodo alla base; tutto era immacolato, sgradevolmente, troppo ordinato, sistemato in modo permanente: vetri, ottone, argento, porcellane, specchi, tutto lucidato alla perfezione e, almeno nella penombra, impietosamente privo di polvere.


      Ci volle molto tempo prima che Hédi tornasse; non avevo sentito il rumore del suo gocciolio, ma avevo sentito lo sciacquone; quando uscì, capii che non era andata a fare pipì, ma a piangere un po’; aveva l’aria di chi ha appena messo fine a qualcosa di terribilmente importante, ma che ora era finito; “Questo è il salotto”, disse, asciugandosi di nuovo gli occhi, per l’ultima volta, anche se non c’erano lacrime, solo il rossore dello sfregamento, “e quella laggiù è la mia stanza”, disse; il suo dolore doveva essere di quelli che voleva superare in fretta, eppure, per quanto cercasse di sorridermi, sentivo che non voleva che vedessi la sua lotta, che avrebbe preferito che non fossi lì.


      Sembrava diventata molto silenziosa in quell’appartamento, infatti non disse più nulla, ma aprì la grande custodia nera del violoncello, tirò fuori lo strumento e si sedette con esso vicino alla finestra; strinse l’archetto, lo provò, applicò la resina, si mise ad accordare a lungo, mentre io avevo la possibilità di girare per l’appartamento: ogni stanza si apriva in un’altra, ed era facile immaginare che qualcuno venisse portato via da qui, ma ciò che non si poteva immaginare era che ogni notte, nella camera da letto completamente buia che dava sul cortile, questa Rezsö Novák Storcz facesse a sua madre qualcosa che Hédi aveva sempre detto “le dava sui nervi”.”


      Tornai in salotto proprio mentre iniziava a suonare; il pezzo iniziava con colpi morbidi, lunghi e profondi dell’archetto; mi piaceva osservare il suo volto teso e assorto, le sue dita che tastavano il lungo manico dello strumento mentre attaccava rapidamente un accordo, teneva premute le corde, le sue dita fremevano; Poi, in risposta, arrivavano suoni rapidi e lamentosi che si spegnevano rapidamente, note sempre più alte, raggiungendo un livello da cui, con spostamenti inaspettati e la fusione di due posizioni - altie bassi, note lunghe e brevi suonate contemporaneamente - sarebbe dovuta emergere la melodia, che avrebbe portato a una chiara enunciazione del tema, ma lei sbagliava alcune note e, dopo diversi tentativi, smetteva di suonare, evidentemente infastidita.


      Il fastidio era per me, anche se lei faceva finta che non fossi nella stanza.


      Appoggiando il violoncello alla sedia, si alzò e si avviò verso la sua stanza, ma cambiò idea, tornò indietro, prese senza sforzo lo strumento per il collo e lo ripose con cura nella sua custodia, mise arco e resina nei loro scomparti, chiuse la custodia e rimase in silenzio al centro della stanza.


      Per qualche motivo non dissi nulla, continuai a guardarla.


      Oggi avrebbe fatto fiasco, disse; non c’è da stupirsi che non riuscisse a concentrarsi, disse; era già abbastanza grave che sua madre si trascinasse dietro quell’idiota di una bestia disgustosa ovunque andasse, disse dolcemente, con un tale odio che il suo corpo tremava, anche se sua madre sapeva, sapeva dannatamente bene, che il solo vederlo la portava alla distrazione; almeno dovrebbe avere la decenza di non portarlo alle sue esibizioni, perché la rendeva davvero insopportabilmente nervosa; Tutto questo mi sembrava molto strano, perché non avevo mai sentito nessuno parlare con tanta ostilità della propria madre, e mi imbarazzava e mi faceva vergognare; avrei voluto protestare, chiederle di smetterla, mi sentivo trascinata in qualcosa di cui non volevo far parte; non ce la faceva più, continuava, non ce la faceva più a sopportare quell’uomo seduto lì, che la fissava! E come se non bastasse, disse con una risata amara, lui si intromette sempre su quello che lei dovrebbe indossare - sì, sì, la tua camicetta bianca, caro Hédi, e quella bella gonna a pieghe blu marino - così sarebbe ridicola e brutta! Non indossava più quelle cose da almeno due anni, perché le erano cresciute, ma faceva finta di non accorgersene, sperando che quel viscido animale non la fissasse.


      Furiosa, si allentò la cintura e cominciò a sbottonare i bottoncini rossi del suo vestito blu -anche lacintura era rossa - e quando arrivò alla vita e sotto la sua mano potei vedere la pelle nuda, pensai di allontanarmi, perché non sembrava che si stesse spogliando per me, ma semplicemente che si stesse spogliando, ma poi, con una sola mossa, si sfilò dal vestito e rimase in piedi davanti a me nella penombra, con indosso solo le mutandine e i sandali bianchi, tenendo il vestito rivoltato, i capelli leggermente scompigliati.


      E lei disse a bassa voce di non aver paura, li aveva già mostrati a Krisztián; e poi tornammo a tacere, rimanendo lì in piedi, e non so quando la distanza tra noi scivolò via, tutto ciò che volevo era toccarla; non sembrava così bella con i soli sandali, sembrava piuttosto goffa con il vestito che le pendeva dalla mano, ma i suoi seni, i suoi seni erano tranquilli, i due capezzoli mi guardavano; Quello che ricordo dopo - senzaricordare se fu lei a muoversi nella mia direzione o io nella sua, o forse entrambi facemmo qualche passo - è il modo deliberato in cui lasciò cadere il vestito a terra, come se avesse percepito il suo piccolo imbarazzo, quasi ridicolo, e, per apparire più audace e spudorata, mi mise le braccia intorno al collo, ma in modo da impedirmi di vedere ciò che mi aveva offerto; Fui sopraffatto dalla sua pelle, dall’odore ventilato del suo sudore, e con un movimento inconsulto l’abbracciai, anche se avrei preferito toccarle i seni; la situazione avrebbe potuto essere ridicola, dato che era più alta di me di almeno una testa, ma non ci pensavo in quel momento: era doloroso non avere le dita che toccavano ciò che la mia mente desiderava tanto.


      Non dal tocco delle sue braccia o della sua pelle, ma dal movimento dei suoi seni sentii che mi baciava velocemente e dolcemente l’orecchio; poi rise e disse che se non poteva avere Krisztián, mi avrebbe rubato a Livia; ma a me non interessava, perché tutto quello che volevo erano i suoi seni, la carne, non so bene cosa, il modo in cui mi toccavano, la loro morbidezza o la loro fermezza, ma lei stava attenta a non premere troppo contro di me, volendo che la tenera carne rimanesse tra noi, ci tenesse separati; e con quella risata mi lasciò andare e, lasciando il suo vestito sul pavimento, entrò in un’altra stanza, portando con sé i suoi seni; la sentii aprire l’anta di un armadio, e fu come se tutto questo non fosse mai accaduto.


      E quando Maja mi aveva sussurrato all’orecchio che sapeva da sempre che amavo solo Hédi, il motivo per cui non avevo protestato - oinsistito che amavo solo lei, Maja, o le avevo detto che non amavo né lei né Hédi ma Livia - era che avrei voluto che Maja mi rubasse agli altri due.


      Erano arrivati fino al centro della radura quando si fermarono tutti e tre insieme, guardandosi intorno un po’ stupidamente, rendendosi finalmente conto che qui era successo o stava succedendo qualcosa di strano e insolito, qualcosa di pericoloso che improvvisamente non sapevano come affrontare; Quando mi ero alzata e le avevo notate, mi era persino venuto in mente che poteva averle mandate Krisztián, che poteva essere una trappola, l’inganno che avevamo previsto, ma il loro genuino smarrimento rendeva chiaro che la loro comparsa qui era puramente casuale, e per quanto ciò sembrasse sorprendente, lo ritenevo bello, semplicemente bello; era affascinante vedere le tre ragazze bloccate e in ascolto, ognuna a modo suo, ognuna in una direzione diversa, i loro alti spiriti che si spegnevano mentre si stringevano ancora di più le mani l’una con l’altra.


      La loro intimità fisica mi ha sempre incuriosito, i modi reciprocamente teneri in cui si toccavano, si tenevano per mano, si rincorrevano, in costante contatto corporeo, si abbracciavano e ballavano l’uno con l’altro, si baciavano così liberamente; il modo in cui si scambiavano i vestiti, come se si donassero l’uno all’altro o prestassero una parte molto preziosa di sé; il modo in cui si pettinavano, arricciavano e sistemavano i capelli, si lucidavano le unghie, appoggiavano la testa sulla spalla, sul grembo o sul petto dell’altro, piangevano senza ritegno quando erano tristi, condividevano la loro felicità, chiudendosi in un abbraccio avvinghiato a cui partecipava ogni parte del corpo: tuttoquesto evocava in me un desiderio che andava al di là dell’invidia o della gelosia, che potevo nascondere ma che, per quanto vergognoso, non riuscivo a reprimere o a frenare; e ci provai, con tutte le mie forze, perché sapevo che papà era sempre all’erta, notava e censurava ogni mio gesto cosiddetto femminile, forse anche lui aveva qualcosa da temere, non lo so; in ogni caso, vedevo, dovevo vedere, che bastava un gesto perfettamente innocuo per riempirmi fino all’orlo di questo desiderio, il che forse spiega perché volevo essere una ragazza, e anzi spesso immaginavo di esserlo, per avere qualche inequivocabile motivo legale per questi contatti impuniti, anche se avvertivo molto più impulso, paura, costrizione, abitudine e routine nell’apparente libertà delle ragazze di quanto potessi ammettere; e ogni volta che il mio desiderio di un contatto corporeo costante e disinibito non mi offuscava completamente la mente, mi rendevo conto, naturalmente, che questo contatto non era che una versione parallela della stessa appassionata rivalità che esisteva tra noi ragazzi, anche se non ci era permesso di toccarci fisicamente o dovevamo trovare pretesti complicati, faticosi e spesso umilianti per farlo, ricorrere a trucchi e astuzie per condividere tra noi le nostre emozioni più elementari; Non potevo ignorare, e anzi invidiavo amaramente, la profonda attrazione che spingeva Krisztián a litigare sempre con Kálmán, scegliendo quella forma di lotta tipicamente maschile, che le ragazze non usavano mai; le ragazze si scontravano fisicamente solo quando erano sul serio, e allora urlavano, si laceravano, si graffiavano, si mordevano; tra noi ragazzi il gioco della lotta, inimmaginabile tra le ragazze, scoppiava sempre senza un motivo apparente, semplicemente perché volevamo toccarci, stringerci, sentire e possedere il corpo desiderato dell’altro, e solo questo tipo di lotta giocosa poteva legittimare i nostri desideri; se li avessimo espressi apertamente come le ragazze, se ci fossimo abbracciati e baciati come loro, se non avessimo camuffato le vere intenzioni di queste rivalità fisiche, gli altri ci avrebbero chiamato froci, perché evidentemente non ero l’unico a guardarsi le spalle, anche gli altri erano molto attenti a non oltrepassare certi limiti, anche se non si poteva mai essere del tutto sicuri del significato della parola stessa, che aveva un carattere mitico, come quasi tutte le nostre parolacce e imprecazioni, che implicavano il desiderio di qualcosa di proibito; Per esempio, diciamo “mangiami il cazzo”, perché è proibito, o diciamo “figlio di puttana”, alludendo a un altro tabù; per me la parola significava un divieto contro un impulso del tutto naturale, il cui significato era solo vagamente illuminato da un’osservazione che Prém lasciò cadere una volta, che aveva sentito da suo fratello, il quale, essendo di sei anni più grande, era considerato un’autorità, secondo il quale “se ti fai succhiare il cazzo da un ragazzo, non riuscirai mai a scopare una donna”, un’affermazione che non aveva bisogno di commenti né di spiegazioni; era chiaro che tutto ciò che era frocio o aveva a che fare con i froci o la frociaggine metteva a repentaglio la mascolinità, proprio ciò a cui stavamo aspirando; in un altro senso, l’intera nozione era al di là della portata della mente di un bambino; per me significava un’altra di quelle cose disgustose e meschine che gli adulti facevano e che non si era mai desiderosi di seguire, ma la parola non riusciva a stroncare l’impulso, il desiderio vivace, per quanto mimetizzato dall’innocenza delle nostre lotte giocose, si limitava a tenere a freno il desiderio che tra i ragazzi cerca costantemente di esprimersi; come ho già detto, non ero l’unico in questo; Per esempio, Krisztián si insinuava dietro Kálmán, gli buttava le braccia al collo e lo sbatteva a terra, oppure - e questo era uno dei loro preferiti - afferrava la mano dell’altro e continuava a premerla, a stringerla e a piegarla; la regola del gioco era che non si doveva vedere nessuna mano al di sopra della scrivania e che non era permesso appoggiare il gomito sulla coscia - in altre parole, un braccio doveva fare la lotta con l’altro in aria; L’obiettivo non era quello di battere l’avversario, come in un combattimento serio, ma di assaporare la sua forza, la sua agilità e la sua resistenza, di godere della preminenza dell’uguaglianza sessuale, e l’appagamento significava il tenero incontro di due forze simili; Allo stesso modo, con la tenera intimità delle ragazze, si poteva avvertire una certa dose di sgradevole e fastidiosa falsità, anche se non in modo così chiaro ed enfatico come con noi, ma quando camminavano mano nella mano, ridacchiando, sussurrando, spettegolando o vestendosi, consolandosi, stuzzicandosi o accarezzandosi a vicenda, Non potevo fare a meno di pensare che questo grado di contatto corporeo diretto fosse ammissibile solo perché era solo lo strato più esterno del loro legame, della loro amicizia e della loro alleanza, una sorta di maschera necessaria, come le nostre liti giocose, un contatto che sembrava non esprimere sentimenti reali, ma piuttosto dimostrare una cospirazione segreta o addirittura nascondere un’ostilità mortale; questo mi è apparso particolarmente evidente dopo l’incidente in palestra, quando Hédi ha scoperto per caso che io e Livia ci stavamo fissando, e naturalmente ha fatto in modo che si venisse a sapere: In questo modo, infatti, non solo espose Livia alle chiacchiere comuni, ma la consegnò a me, e inoltre, mettendo in giro la voce che Livia era svenuta in palestra per amore mio, fece in modo che questo atto di liberazione diventasse di dominio pubblico; è interessante notare che le macchinazioni di Hédi non fecero ingelosire Maja, che al contrario mostrò grande entusiasmo, cercando sempre di fare in modo che Livia e io rimanessimo soli; eppure era chiaro che con i loro atti di gentilezza e di sollecitudine materna, Hédi e Maja non avrebbero lasciato andare Livia; la loro gentilezza era una trappola, la loro sollecitudine un cappio, e per di più, sepolte nella loro approvazione c’erano subdole concessioni con cui entrare in un rapporto più confidenziale con me, come se sapessero che alla fine questo mi avrebbe solo confuso, come se questo fosse stato il loro obiettivo esplicito fin dall’inizio; mi fecero avere Livia, ma in nessun caso avrei potuto scegliere tra loro tre: Livia poteva essere mia, ma solo nel modo e nella misura in cui loro lo permettevano, e Livia non aveva obiezioni all’accordo, perché l’alleanza che loro tre avevano stretto, pro e contro di me, la cospirazione stessa e il loro legame, era molto più importante per lei di quanto non lo fossi io, o, più precisamente, sapeva che era nel suo interesse non lasciare che questa alleanza segreta scatenasse la loro feroce rivalità, non lasciare che le ostilità aperte tra loro mi facessero schierare, e che tutto rimanesse com’era: indeciso, ambiguo.


      Nella radura, Livia fu la prima ad adattarsi alla nuova situazione; tolse la mano, si chinò e con non poco stupore raccolse la sveglia ferita; disse qualcosa e ridacchiò, forse divertita dal fatto che l’orologio stesse ancora ticchettando, perché lo stava indicando; in quel momento sembrava la più scatenata delle tre, ma le altre due non le fecero caso e lei continuò a raccogliere i pezzi di vetro rotti dalla cornice del quadrante dell’orologio e a farli cadere a terra uno per uno; sembrava divertirsi immensamente; poi si mise l’orologio in testa, bilanciandolo con cura, indossandolo come una corona, e, sicura di sé, uscendo maestosamente, si allontanò.


      Le altre due ragazze, più sensibili, erano ancora ferme, esitanti, guardavano e ascoltavano, una a destra, l’altra a sinistra, e solo quando Livia, con un abile gesto, si avvolse la coperta rossa sulle spalle, cominciarono a muoversi, forseperché il gesto era una specie di segnale.


      Le corsero dietro; quando Maja volle avvolgersi nel lenzuolo bianco, che aveva raccolto durante la corsa, ne nacque un lieve alterco, perché anche Hédi voleva il lenzuolo, e lo strattonarono avanti e indietro; supposi che Hédi pensasse che il lenzuolo si sarebbe abbinato meglio al suo vestito bianco, quello che aveva preso in prestito da Maja, e anche se il problema sembrò risolversi con sorprendente rapidità, divenne chiaro che la discussione non era solo per il lenzuolo, per chi l’avrebbe avuto per primo, ma c’era la necessità di stabilire un ordine di precedenza adeguato alla situazione: il lenzuolo andava a Hédi, che con la sua bellezza otteneva sempre il suo posto, il che faceva ripiegare Maja in una tranquilla petulanza; il lenzuolo diventava lo strascico del vestito bianco, Maja aiutava a infilarlo sotto la cintura rossa, così ora Hédi era la regina, Livia una sorta di dama di compagnia, e Maja la serva umiliata che, naturalmente, sollevava lo strascico in modo sbagliato, per cui riceveva un calcio, e questo determinava finalmente il suo posto nella gerarchia.


      Facevano tutto questo velocemente, come una squadra ben allenata, ma senza serietà, recitando, si potrebbe dire, come se stessero solo giocando, eppure non riuscivamo a ridere di loro perché, da un lato, la loro stupidità era così disinibita e spudorata e si divertivano così tanto, e dall’altro, erano davvero fuori posto su questo terreno; li guardavamo con il fiato sospeso, troppo scioccati per capire che nella nostra situazione disperata erano i nostri salvatori.


      Ma ho anche pensato che fossero odiosi per essersi immischiati in qualcosa che non li riguardava.


      Ora marciavano in fila indiana, guidati da Livia, con la coperta rossa infilata sotto il colletto della camicetta, la sveglia in testa, lo strascico di Hédi sollevato in alto da Maja, che raccolse uno dei vasi dei naufraghi in cui era inciampata e umilmente, sorridendo maliziosamente, lo pose sulla testa di Hédi; continuarono a perfezionare la loro processione fino a raggiungere la tenda crollata.


      Devo aver capito cosa stavano facendo nel momento stesso in cui loro stessi hanno capito, senza scambiarsi una sola parola, cosa dovevano suonare.


      Aveva a che fare con un grande libro che Livia possedeva, Grandi dame d’Ungheria, che portava spesso con sé a casa di Maja - a loropiaceva sfogliarlo insieme - e che aveva un’illustrazione luttuosa che raffigurava il sogno della regina Maria, vedova del re Lajos, in cui cerca il corpo del marito tra macabri cadaveri e carcasse gonfie sul campo di battaglia di Mohács.


      Livia cominciò a muoversi in questo modo onirico, e le altre due lo capirono subito e lo seguirono: allungarono le braccia verso il cielo e camminarono come in un sogno, senza toccare il suolo; per mostrare il dolore e il lutto, alzarono le mani al petto, piangendo, come la regina del quadro con enormi gocce di lacrime che scendevano sulle sue guance blu pallido.


      Davanti alla tenda Livia cadde a terra con le braccia ancora tese, la sveglia le cadde dalla testa e rotolò via, e mise in scena questa scenetta perché l’effetto fosse davvero divertente.


      Non l’ho trovato affatto divertente; è stato disgustoso vederla fare la pagliaccia in quel modo a beneficio dei suoi due amici.


      La bocca di Kálmán si spalancò, stupidamente; volevo intervenire, rovinare l’esibizione, farla finita.


      Le due ragazze guardarono Livia, commiserandosi, chinandosi su di lei, sbattendo le palpebre lacrimose, confortandola, e poi si misero sotto le sue braccia e cercarono di aiutarla ad alzarsi, ma ora che l’aveva trovata, fu con grande difficoltà che la regina poté essere strappata dal corpo del marito ucciso.


      E quando la strapparono e la condussero via, sostenendola da entrambi i lati, proprio come nella foto, Livia trovò finalmente la sua strada nella parte: per qualche istante la pagliacciata si trasformò in una vera e propria performance, apparvero dei veri sentimenti nella sua recitazione, la sua interpretazione di una donna fuori di testa, con gli occhi che roteavano e si rivolgevano verso l’interno, spingendo le mani e, pur cercando il sostegno dei suoi aiutanti, sbandando rigidamente in avanti in modo che gli altri due dovessero affrettarsi, perché spinti da un dolore frenetico; in breve tempo, lo spettacolo trasformò il mio disgusto per Livia in stupore; Mi sorprese, mi colse impreparato, e come al cinema quando qualcosa di straziante o di terribile sullo schermo mi faceva venire voglia di urlare o di piangere o addirittura di uscire dalla sala, dovevo ricordarmi che era solo una recita e che quindi le emozioni veramente provate non erano reali, ma proprio in quell’istante Maja tolse il braccio da sotto Livia, si allontanò e cominciò a correre, facendo perdere l’equilibrio alle altre due ragazze che rimasero impigliate; Hédi, che non riusciva a vedere a causa della pentola sulla testa, andò a sbattere contro Livia e la tirò a terra, e Livia cercò sostegno nel corpo cadente di Hédi; senza accorgersi di nulla, Maja continuò a correre verso la catasta di legna ordinatamente accatastata, probabilmente attratta dai fiammiferi posti accanto ad essa, e mentre le altre due ragazze si rotolavano dalle risate, si accovacciò e mise un fiammifero sulla catasta.


      Un forte urlo si levò tra gli alberi, quello di Krisztián; come un’eco, la risposta giunse dall’altra parte della radura, quella di Prém; poi Kálmán cominciò a urlare, e anch’io mi sentii urlare.


      Con questo grido di battaglia esultante e armonioso, che soffiava nel vento ancora impetuoso, siamo piombati sulle ragazze, Krisztián e Prém avanzando da entrambe le estremità della radura; con suoni di schianto e crepitio ci siamo scagliati in avanti, facendo rotolare terra e pietre sulla nostra scia; alle ragazze non deve essere sembrato di essere circondate da quattro urla diverse, ma di essere colpite da un unico colpo elementare della natura.


      Le fiamme divorarono rapidamente i ramoscelli secchi, il vento fece subito aumentare la luce, sferzando le lingue, soffiando via per lunghi tratti, poi risucchiandole di nuovo; Maja gettò via i fiammiferi e corse dagli altri due per ripararsi, poi tornò indietro; le ragazze si alzarono di scatto, e quando arrivammo, l’intero mucchio era in fiamme.


      Le tre ragazze si diressero in tre direzioni diverse, ma erano circondate, non avevano scampo; senza sapere perché, io andai dietro a Hédi, Kálmán inseguì Maja, e sia Krisztián che Prém andarono dietro a Livia, che partì a razzo; Hédi correva giù per la collina, uno dei suoi sandali le volò via dal piede, e lei lo ignorò, gettò la testa all’indietro, i capelli biondi mossi dal vento, il lenzuolo bianco che spazzava il terreno dietro di lei; Pensai di calpestare il lenzuolo e di farla inciampare, e non sapevo cosa stesse succedendo dietro di noi, l’unica cosa che vidi fu che Maja era quasi arrivata agli alberi quando Kálmán riuscì ad afferrarla; proprio in quel momento Livia cominciò a strillare e a urlare così forte - enon c’era nessuna recita in questo - che Hédi cambiò bruscamente direzione e, mentre il mio slancio mi faceva stupidamente correre davanti a lei, ebbe il tempo di sterzare e di ricominciare a correre sulla collina per aiutare Livia.


      Erano impigliati in una massa vorticosa, che si contorceva e si afferrava a terra, con il vento che sferzava lunghe fiamme su di loro; come una pazza, Hédi si gettò su di loro, urlando, forse per far capire alla Livia in difficoltà che era lì, pronta ad aiutare, e io mi buttai sopra Hédi, anche se in quel momento potevo già vedere cosa stava succedendo: stavano togliendo la gonna rossa di Livia, che era lì sotto le ginocchia di Krisztián. Non sarebbe stato difficile toglierla, era tenuta solo da un elastico in vita, ma ora sembrava che volessero strapparle la camicetta; mentre Krisztián bloccava con le ginocchia la parte inferiore del corpo nudo di Livia per impedirle di scalciare, Prém, inginocchiato sopra la sua testa, cercava di trattenere le sue braccia agitate e protettive e di toglierle la camicetta; la circostanza del tutto incredibile che Prém non avesse le mutande me ne accorsi solo nel momento stesso in cui saltavo sulla schiena di Hédi; Livia teneva gli occhi ben chiusi e continuava a urlare; sopra il suo viso, proprio sopra il suo viso, penzolava il famoso membro di Prém, che si agitava, oscillava, ondeggiava al ritmo della lotta furiosa, quasi toccandole il viso.


      Anche se ho visto questo, ho voluto aiutare i ragazzi; ho cercato di togliere Hédi dalla schiena di Krisztián, ma non è stato facile, perché ora stava graffiando e mordendo.


      Alla fine, questo mio dubbio aiuto si rivelò del tutto superfluo, perché non appena Krisztián intuì che Hédi gli stava addosso, aggrappandosi a lui e affondando le unghie nella sua spalla, lasciò andare Livia e con un violento scatto della schiena scaraventò Hédi giù, con tanta forza che lei scivolò a terra e si girò; Anche Prém si fermò, ma quando Livia cercò di sgusciare via da sotto di lui, lui le strappò di nuovo la camicetta; non so se i bottoni fossero stati strappati prima o se fossero saltati via ora, mentre lei si alzava di scatto e scappava, ma in ogni caso i suoi seni erano visibili; Krisztián sorrise a Hédi, qualcosa gli fece scuotere la testa, i suoi bei riccioli scuri, e con un’abile finta riuscì a sgattaiolare via, perché Hédi stava di nuovo urlando e cercando di aggredirlo, mentre Prém iniziò a correre dietro a Livia - main realtà per prendere i suoi pantaloncini, che aveva buttato via prima - che, stringendo con una mano la camicetta per coprire i seni e con l’altra la gonna rossa, si diresse di corsa verso gli alberi; Kálmán, che stava uscendo dal bosco, di ritorno dalla sua incursione apparentemente infruttuosa, si fermò, sorpreso, a guardare Livia nelle sue mutandine rosa scomparire; “Sei un animale, un animale!” Hédi urlò in faccia a Krisztián, la sua voce si strozzò, il suo urlo si trasformò in lacrime, ma lui in qualche modo guardò oltre questo sfogo, come se il loro amore non avesse più importanza per lui, il suo sguardo sfiorò il mio e io sentii che stavo sorridendo proprio come lui; c’erano lunghi segni di graffi sulla fronte e sul mento; fece un passo verso di me, sorridemmo l’uno nel sorriso dell’altro e, con Hédi in mezzo a noi, ci guardammo negli occhi; poi aggirò Hédi, alzò il braccio e con tutta la sua forza mi diede uno schiaffo in faccia con il dorso della mano.


      Tutto è diventato nero, e non a causa dello schiaffo.


      Mi sembrò di vedere Hédi, che non poteva capire il motivo dello schiaffo, cercare di difendermi, ma Krisztián si staccò da lei, la scrollò di dosso, si voltò e si avviò lentamente verso il fuoco che vorticava nel vento.


      E probabilmente allora ho voltato le spalle alla scena e mi sono lasciato trasportare dai miei piedi.


      Kálmán era in piedi sotto un albero e ci guardava impassibile, Prém si stava tirando i pantaloni e Maja non si trovava da nessuna parte.


      In seguito Prém affermò che stava cagando quando Maja accese il fuoco, ma io non gli credetti; quando si caga ci si tira giù i pantaloni, non li si toglie; ma dopo quello che era successo non avrebbe avuto alcun senso dirgli in faccia che stava mentendo.


      Ho anche scoperto in seguito che Kálmán era quasi riuscito a prendere Maja, ma per raggiungerla avrebbe dovuto abbracciare un tronco d’albero; voleva baciarla, ma Maja gli sputò in bocca, ed è così che è scappata.


      Ci volle una lunga settimana per superare l’incidente. Non andavamo a casa dell’altro; a malapena osavo uscire dal nostro giardino per paura di imbattermi in uno di loro.


      Alla fine di quell’estate, però, le cose erano tornate più o meno alla normalità, se non altro perché Krisztián aveva cominciato a frequentare Livia, forse per riconquistare Hédi facendola ingelosire o forse perché quel pomeriggio aveva davvero visto bene Livia o perché voleva fare ammenda per averla aggredita; in ogni caso, la aspettava e l’accompagnava a casa da scuola; dalla sua finestra Hédi deve averli visti appoggiati alla staccionata della scuola, intenti a conversare, una conversazione lunga, assorta, accogliente, perché se ne lamentò con Maja, che, tanto per tormentarmi, me ne parlò, con il pretesto di aver trovato ancora una volta qualcosa di sospetto tra le carte di suo padre, qualcosa di abbastanza nuovo, che avrei fatto meglio ad andare a vedere; mi chiamò d’urgenza al telefono, ma in realtà non aveva trovato nulla di interessante o, meglio, di utile; si trattava di una copia ben piegata di un memorandum in cui suo padre chiedeva al Ministro degli Interni di confermare per iscritto che aveva agito su espressa indicazione verbale del Ministro quando aveva fatto mettere sotto controllo il telefono di una certa Emma Arendt.


      Maja voleva spettegolare, per vedere come avrei reagito a questo nuovo sviluppo, e la scusa mi tornò utile, visto che stavo cercando un modo per ricucire i rapporti tra noi, così andai da lei e feci finta di non essere minimamente interessato a quello che stava succedendo tra Livia e Krisztián; decidemmo anche che in futuro non avremmo parlato di cose importanti al telefono, perché se a suo padre era stato detto di ascoltare certe conversazioni telefoniche e se c’era davvero un dispositivo di ascolto, allora molto probabilmente anche i nostri telefoni erano sotto controllo.


      Uscendo vidi Kálmán davanti alla porta di casa; diventò rosso e disse che passava di lì per caso - daquell’episodio cominciammo tutti a capire le bugie dell’altro, ma continuammo ostinatamente a mentire - e Kálmán e io tornammo a casa insieme, perché non riusciva a trovare una scusa accettabile per restare, dovendo essere coerente con la sua menzogna; per strada scoprii che aveva fatto pace con Prém e Krisztián, l’occasione era stata fornita dalle mappe militari che Krisztián aveva lasciato a casa sua; insomma, alla fine dell’estate, lentamente, non proprio senza intoppi, e in una configurazione un po’ alterata, i vecchi rapporti si erano più o meno ristabiliti, ma non avevano mai potuto riacquistare la forza dell’antica vicinanza, non avevano più l’antico sapore e fervore.


      Nel suo intelligente e astuto ragionamento, Krisztián arrivò a definire ciò che accadde quel pomeriggio nel bosco un pezzo di teatro, e con questa espressione lo addomesticò; inoltre, progettò altre rappresentazioni nel luogo originale: all’inizio voleva lasciarmi fuori dalla produzione, ma le ragazze non glielo permisero -sembrava che anche le nostre differenze avessero un significato per loro - così alla fine cedette e mi propose di scrivere il testo; due volte andai a casa sua per discutere i dettagli, ma finimmo solo per litigare di nuovo, poi decise che non avevamo bisogno di alcun testo; lui voleva fare qualcosa che avesse a che fare con la guerra e io avevo in mente una storia d’amore, che senza dubbio assomigliava troppo alla nostra situazione reale; insistendo ostinatamente sulla mia versione, mi sono precluso il lavoro, perché le ragazze preferivano di gran lunga interpretare delle guerriere amazzoni alle innamorate.


      Il pomeriggio in cui sono andata a trovarla, Maja si stava preparando per andare alle prove di uno di questi spettacoli - non ero statainvitata - ma naturalmente non ci potevano essere altri spettacoli, non dopo quell’unico, vero spettacolo nato da una serie di coincidenze, quello che faremmo bene a dimenticare; i successivi sono stati impediti da altre strane coincidenze, perché senza che noi sentissimo i cambiamenti in noi stessi, i nostri giochi infantili erano finiti una volta per tutte.


      Ma a volte camminavo ancora nella foresta solo per sentire, solo per me, la cosa di cui avevamo tanta paura.


      La primavera successiva l’erba crebbe sulla macchia bruciata.


      E ora, dopo quella che si è rivelata una lunga digressione - cosìlunga che è difficile dire da cosa abbiamo divagato e verso cosa - è tempo di tornare al punto in cui abbiamo lasciato i nostri ricordi; è al letto sgualcito di Maja che dovrei tornare, alla sua bocca aperta, ai suoi occhi un po’ allarmati, ma pieni di odio e di amore, mentre voleva e non voleva che le dicessi quello che sapevo su Kálmán, e io sono lì, incapace di dirle quello che voglio dirle; il desiderio, la volontà e l’intenzione vacillano e inciampano sulla rigida linea di demarcazione tra i sessi; qualcosa si faceva sentire, qualcosa con una volontà più forte della mia, come una legge o un’erezione; allo stesso tempo, il solo accenno al bosco bastava a farla perdere d’animo, a frustrare i suoi progetti, a interferire e persino ad annullare alcuni dei suoi piani, e io potevo fare tutto questo senza tradire la mia gelosia fumante.


      Quel pomeriggio avremmo esaminato i documenti di suo padre e nulla ci impediva di metterci all’opera non appena fossi arrivato; sua madre era andata a fare shopping in centro, Szidónia era uscita presto, eppure avevamo un buon motivo per indugiare: avevamo paura; ora avrei dovuto ritrovare il nostro oscuro segreto, menzionato solo a bassa voce, avrei dovuto raccontare di come conducevamo le nostre ricerche, a volte a casa mia, a volte a casa sua, e avrei dovuto osservare, obiettivamente, che da me era più pericoloso, perché papà sapeva tutto della mia inclinazione a spiare e ficcanasare e teneva chiusi a chiave i cassetti della sua scrivania.


      Si trattava di una di quelle serrature complicate: bloccando il cassetto centrale si bloccavano anche gli altri, ma il piano del tavolo poteva essere sollevato con un cacciavite e la serratura si apriva di scatto; Maja e io eravamo convinte che i nostri padri fossero spie e lavorassero insieme.


    


  




  

    

      Questo, il segreto più terribile della mia vita, non l’ho mai detto a nessuno.


      C’erano abbastanza elementi misteriosi nel comportamento di entrambi gli uomini da rendere la nostra audace supposizione non del tutto implausibile, e noi eravamo costantemente all’erta, cercando e raccogliendo prove.


      I due uomini si conoscevano solo di sfuggita o, più precisamente, pensavamo che facessero solo finta di non conoscersi bene; avremmo ritenuto più appropriato, e anche più sospettoso, che non si conoscessero affatto; a volte i loro viaggi, di cuinon si conosceva lo scopo, coincidevano, ma ci insospettivamo anche quando non era così e uno dei due uomini se ne andava proprio quando l’altro tornava.


      Una volta dovetti consegnare una pesante busta gialla sigillata al padre di Maja; in un’altra occasione assistemmo entrambi a una scena particolarmente sospetta: Papà stava tornando a casa, con la sua auto di servizio, e il padre di Maja, con la sua auto, stava andando in città; sulla trafficata Istenhegyi Road le due auto si fermarono, gli uomini scesero, scambiarono quelli che sembravano convenevoli di routine, poi il padre di lei consegnò molto velocemente qualcosa al mio; quando più tardi, quella sera, chiesi a papà cosa gli avesse dato il padre di Maja - ladomanda era una specie di interrogatorio incrociato, ovviamente - lui mi disse di farmi gli affari miei e rise in modo sospetto, cosa che riferii prontamente per telefono a Maja.


      Se avessimo trovato una prova incriminante, come un biglietto criptico, del denaro straniero, una striscia di microfilm -sapevamo dai film e dai romanzi sovietici che c’era sempre una prova incriminante, e andavamo dalla cantina alla soffitta a cercarla - se avessimo trovato una prova tangibile, incontrovertibilmente incriminante contro di loro, giuravamo l’un l’altro che li avremmo denunciati, perché se erano spie, traditori, non avremmo avuto pietà, lasciamoli morire! e il nostro giuramento reciproco non poteva essere infranto perché questa reciproca intrusione nella vita dei nostri genitori ci rendeva timorosi, terrorizzati l’uno dell’altro, e così continuammo a cercare febbrilmente, sperando di trovare una pista, di inciampare in un indizio, di chiudere la faccenda; c’era un crimine nell’aria, questo lo sapevamo, lo sentivamo nelle ossa; e se c’era un crimine dovevano esserci delle prove; allo stesso tempo, e allo stesso modo, temevamo di essere smentiti, un timore che dovevamo nascondere l’uno all’altro perché mostrare preoccupazione per i nostri rispettivi padri avrebbe potuto essere interpretato come una violazione del nostro giuramento, un tradimento dei nostri principi; così temporeggiammo e indugiammo, rimandando il più a lungo possibile il momento del possibile successo, dell’eventuale scoperta di qualche prova positiva.


      Il momento sarebbe stato meraviglioso e terribile; nelle mie fantasie coinvolgeva solo il padre di Maja, e Maja si comportava in modo così eroico che solo una lacrima di rabbia e frustrazione le luccicava negli occhi.


      E quel pomeriggio, nella paura, rimanemmo così invischiati l’uno nell’anima e nel corpo dell’altro che, misericordiosamente, dimenticammo il nostro obiettivo originario, il nostro segreto, il voto solenne e la ricerca stessa, anche se sapevamo di non potercene allontanare del tutto: la nostra alleanza politica aveva rivelato un dolore e un brivido erotico misteriosamente profondi, per noi incomprensibili, che si rivelarono più potenti ed eccitanti dei nostri inappagabili desideri spirituali e fisici.


      Ma per tornare, per riprendere il filo della narrazione, anche se il mio io narrante a questo punto esita, e naturalmente si spinge anche a continuare, sì, per favore continua! continua! eppure teme, anche oggi teme, che le voci sirene delle emozioni cariche possano attirarlo verso ulteriori digressioni, spiegazioni, autogiustificazioni, autoesposizioni, un dissotterramento ancora più scrupoloso dei dettagli, solo per evitare questo argomento! La parte analitica dell’io lo troverebbe giustificabile, perché senza ulteriori deviazioni è ancora più difficile spiegare perché due bambini vogliano denunciare i propri padri, perché suppongano che i loro padri siano agenti di un potere nemico - chetipo di potere nemico, comunque, e chi era nemico di chi?


      Sarebbe eccessivo e non meno volgare se spiegassi che la nostra segreta alleanza politica ci faceva sperare che smascherando questi due uomini, che amavamo con il più ardente amore fisico sopra ogni altro, mandando questi padri al patibolo, avremmo potuto liberarci di questo amore impossibile; e in quegli anni denunce come queste non erano considerate solo il frutto di fantasie infantili: lo scenario immaginato, come un disco rotto, continuava a girare nella nostra mente.


      Ma questo era quanto: ciò che doveva accadere accadde, e non ci sarebbero stati altri indugi; Maja tolse il piede da sotto la mia coscia, si aiutò con la mano, si sfilò dalla nostra vicinanza, rapidamente e senza pietà, come quando si è costretti a tagliare qualcosa, si alzò e si avviò verso la porta.


      Dal centro della stanza si guardò indietro - il suoviso era rosso, macchiato e molto probabilmente caldo come lo sentivo io; mi fece uno strano, tenue sorriso - sapevo che si stava dirigendo verso lo studio di suo padre, ma aspettai che le mie emozioni si placassero; Ancora una volta era lei la più forte, il che mi fece sentire come se si fosse strappata dal mio corpo, una sensazione che non si sarebbe placata, perché mentre se ne stava lì a sorridere, in mezzo alla stanza piena di tremolanti ombre verdi, mi sentii pensare, con la voce di Kálmán, che avrei dovuto fregarla; era come se al suo posto avessi combinato qualcosa che lui aveva atteso invano.


      E il motivo per cui ho definito strano il suo sorriso è che non aveva né disprezzo né scherno ma, semmai, forse un tocco di tristezza, pensato più per lei che per me: un sorriso saggio, un sorriso maturo che cercava di risolvere questo problema apparentemente insolubile non con la superficialità della forza ma accettando sensatamente il concetto che quando si è infelici in una data situazione, quando non se ne trae soddisfazione, allora bisogna, senza rinnegare nulla, cambiarla.


      Il più piccolo cambiamento nella nostra situazione ci fa sperare; anche un piccolo agitarsi irrequieto può offrire speranza.


      E questo anche se la nuova situazione, come quella che Maja stava offrendo a me e a se stessa mentre si dirigeva verso l’altra stanza, sembrava almeno altrettanto insolubile, ed eticamente disastrosa, della precedente; tuttavia, si trattava di un cambiamento, e il cambiamento ha un suo ottimismo.


      Ero seduto sul suo letto sgualcito, il mio calore sentiva ancora il suo, tutto quel calore e quell’energia che alla fine non erano stati condotti da nessuna parte rimanevano in me, nel letto, in lei, mentre la stanza ci guardava impassibile, freddamente; non potevo uscire da quel calore per obbedire al suo richiamo ora, e non solo perché il mio corpo non era presentabile, ma perché il suo sorriso generava in me nuove ondate di gratitudine e di realizzazione.


      Oggi questa consapevolezza mi sembra più un’ottusità, e credo che il motivo per cui provavo una gratitudine così grande, ma per nulla obbligata, fosse il fatto che era una ragazza, e anche se non avevo voglia di curiosare tra le carte di suo padre, sapevo che l’avrei seguita.


      Era come se sapesse che la nostra ricerca segreta avrebbe prodotto nei nostri corpi la stessa eccitazione dolorosa che prima non poteva essere soddisfatta.


      Poi, senza dire una parola, uscì dalla stanza.


      Non l’ho mai amata come allora, e l’ho amata perché era una ragazza, il che potrebbe non essere una grande sciocchezza come sembra a prima vista.


      Quando dopo lunghi minuti il mio corpo fu finalmente pronto a muoversi, a cambiare posizione, e attraversando la sala da pranzo deserta entrai nello studio, lei era in piedi accanto alla scrivania di suo padre con le spalle rivolte a me, in attesa - non potevainiziare senza di me.


      L’enorme scrivania, con molti cassetti di varie dimensioni e scomparti in varie posizioni, antiesteticamente scura e disadorna, occupava quasi tutta la stanza, sembrando un vecchio animale sovrappeso su gambe corte e sottili.


      Non dovrei chiudere la porta, mi disse con calma ma con impazienza, con un tono quasi ostile; era piuttosto tardi, il che significava che i suoi genitori sarebbero tornati presto.


      Non c’era bisogno che lo dicesse; lasciavamo sempre la porta socchiusa, per avere un po’ di riparo ma anche per sentire i passi che si avvicinavano; lo studio era come una trappola per topi, un vicolo cieco, la stanza più interna dell’appartamento, una specie di buco, per così dire, da cui non c’era via di scampo; si poteva uscire da qui solo facendo retromarcia, andando immancabilmente a sbattere contro una sedia imbottita.


      Per quanto ci sforzassimo di disciplinarci, non appena ci intrufolavamo in questa stanza il nostro respiro diventava forte, affannoso, quasi sibilante, e dovevamo tenere le cose troppo ferme, troppo deliberatamente, per nascondere i nostri movimenti tremanti, ma lo sforzo ci tradiva comunque, rendendoci vulnerabili all’altro, e per questo parlavamo in modo ostile anche quando non ce n’era motivo, e in qualche modo, qui dentro, ognuno di noi considerava ogni mossa dell’altro come maldestra, sbagliata, sicura di rovinare tutto.


      È difficile dire chi di noi due fosse più in pericolo; in casa sua lo era, suppongo: qualsiasi prova incriminante trovata in questa stanza avrebbe esposto, prima di tutto, suo padre; di conseguenza, per quanto fossi irritato, sentivo di dover essere più premuroso con lei di quanto lei potesse esserlo con me; d’altra parte, se fossimo stati colti in flagrante, sarei stato molto peggio, perché avevo ancora meno diritto di lei di toccare le cose in questa stanza, ed è per questo che mi posizionai in modo che se avessi sentito dei passi avrei potuto essere il primo a sgattaiolare fuori; anche se questo significava abbandonarla, dovevo avere quel piccolo vantaggio.


      Naturalmente mi vergognavo un po’ di questo atteggiamento, ma non avevo il coraggio di rinunciare al mio vantaggio; proiettai il peggior scenario possibile: se avessi sentito dei passi solo all’ultimo momento, avrei afferrato e tenuto rapidamente la maniglia, come se qualcuno fosse rimasto lì a osservarla, senza toccare nient’altro che la maniglia; ammetto che, anche come scena immaginaria, era molto vile.


      Tuttavia, la nostra frenetica eccitazione, la tensione quasi intollerabile, non potevano influenzare la nostra attività; non dovevamo avere fretta, ma una precisione scrupolosa, un’infinita circospezione, non potevamo comportarci come ladri dilettanti che mettono a soqquadro l’intera casa alla ricerca di denaro e gioielli e poi se ne vanno lasciando dietro di sé un enorme disordine; la natura del lavoro era tale che non potevamo aspettarci risultati rapidi e non c’era dettaglio che potessimo permetterci di trascurare; così, nonostante l’eccitazione e l’impazienza, imparammo a esercitare l’autocontrollo, a essere umili e meticolosi, e ci trasformammo in esperti investigatori.


      A prescindere dalla sua noiosa familiarità, dovevamo prima ispezionare l’area oggetto di indagine, una procedura con un ordine preciso, se non addirittura con regole proprie; a casa loro era lei a dirigere il lavoro, mentre a casa mia era mio compito estrarre con cautela i cassetti - inogni caso il padrone di casa doveva assumersi la responsabilità degli aspetti fisici dell’operazione - e insieme dovevamo accertare se ci fossero stati cambiamenti degni di nota dall’ultima perquisizione; in genere passavano due settimane, a volte un mese intero, prima di poter ispezionare di nuovo ogni scrivania, un periodo abbastanza lungo per cambiamenti sostanziali nel contenuto di alcuni cassetti: oggetti e carte potevano scomparire, temporaneamente o definitivamente, il vecchio contenuto poteva essere disposto in modo diverso, o oggetti del tutto nuovi potevano sostituire quelli vecchi; a questo proposito, a casa sua era più difficile, perché suo padre, pur non essendo esattamente disordinato, non era così ordinato e metodico come il mio, che non ci rendeva il lavoro più difficile allungando con noncuranza la mano in un cassetto o frugando con impazienza in un altro o tirando fuori qualcosa dal fondo di una pila.


      Per cominciare, Maja tirava fuori i cassetti con calma, mentre io la guardavo da sopra le spalle, li tirava fuori uno per uno, senza fretta ma nemmeno con lentezza; conoscevamo bene la capacità di osservazione dell’altro, il ritmo con cui registrare ciò che veniva osservato; sapevamo quanto tempo ciascuno di noi doveva dedicare all’oggetto e alla direzione della ricerca, per fissare nella nostra mente un’immagine dell’interno del cassetto, la sua forma complessiva che ci avrebbe permesso di fare rapidi confronti; ed era in quei momenti che, senza dire una sola parola, avevamo i nostri dibattiti più professionali, che toccavano l’essenza stessa del nostro lavoro; la posta in gioco era l’integrità del nostro lavoro volontario di agenti e la pesante responsabilità politica che ne derivava: di tanto in tanto ci capitava di spingere indietro un cassetto troppo in fretta, senza accorgerci (o, peggio, fingendo di non accorgerci) di possibili cambiamenti nel suo contenuto; in quei momenti l’altra persona, con un semplice sguardo, ordinava di fermarsi e chiedeva una correzione; i nostri ruoli cambiavano a seconda del luogo: acasa mia lei mi teneva d’occhio, qui ero io la pignola, anche se facevamo in modo che il controllo rimanesse impersonale, e volevamo mantenerlo scettico ma non diffidente, trascurando il fatto spiacevole e inevitabile che, istintivamente, contro il nostro buon senso, stavamo proteggendo ciascuno i nostri rispettivi padri, cosa che ovviamente poteva pregiudicare il nostro lavoro; un cassetto il cui contenuto appariva sospettosamente diverso o che era stato evidentemente frugato in modo nervoso, o la semplice vista di una nuova partita di carte o di una busta dall’aspetto strano era sufficiente a renderci nervosi, ed era compito dell’altro, che fungeva da controllore, farci superare questa fragilità così caratteristica dei dilettanti, e farlo in modo sottile e delicato, con la sobria gravità di uno sguardo che ci ricordasse il nostro impegno per l’onestà professionale e l’obiettività, aiutandoci a superare il nostro invadente anche se comprensibile pregiudizio filiale; allo stesso tempo, non potevamo sembrare sarcastici, aggressivi o maleducati; anzi, a volte, per il nostro obiettivo finale, saremmo stati persino sornioni e compiacenti, facendo finta di non aver notato qualcosa che l’altro non voleva o non osava notare, e facendolo notare solo in un secondo momento, come per caso, inaspettatamente, per poi colpire l’elemento cruciale con tutta la rettitudine della vera convinzione.


      Solo dopo questi preliminari poteva iniziare il vero lavoro: non ci sedevamo mai, ma stavamo in piedi l’uno accanto all’altro, nella sfera condivisa del calore e dell’eccitazione dell’altro; leggevamo il materiale insieme e all’unisono, divorando con avida curiosità quelle che erano per lo più informazioni di routine e noiose, o frammentarie e quindi largamente incoerenti, e solo quando era chiaro che l’altro non capiva o poteva fraintendere qualcosa e quindi trarre conclusioni sbagliate, rompevamo il silenzio con qualche parola sussurrata di spiegazione.


      Non eravamo consapevoli di ciò che stavamo facendo agli altri e a noi stessi; nell’interesse del nostro obiettivo dichiarato non volevamo riconoscere che come risultato della nostra attività si stava formando un sentimento, come una macchia o una pellicola dura, un deposito sulle pareti del cuore, dello stomaco e dell’intestino; non volevamo riconoscere il sentimento di repulsione.


      Perché non ci siamo imbattuti solo in documenti ufficiali e di lavoro, ma anche in ogni altro tipo di materiale che non avremmo voluto trovare, come l’ampia corrispondenza sentimentale personale dei nostri genitori; Qui il materiale scoperto nei cassetti di mio padre era purtroppo più grave, ma una volta che ci abbiamo messo le mani sopra e lo abbiamo esaminato a fondo, minuziosamente, con la severità disinteressata dei professionisti, ci è sembrato che scovando il peccato in nome della purezza ideale, invadendo il territorio più proibito delle passioni più profonde e oscure, penetrando nelle regioni più segrete, anche noi ci siamo trasformati in peccatori, perché il peccato è indivisibile: quando si rintraccia un assassino bisogna diventare un assassino per sperimentare più profondamente le circostanze e i motivi dell’omicidio; e così eravamo proprio lì con i nostri padri, dove non solo non avremmo dovuto mettere piede ma, secondo la testimonianza delle lettere, essi stessi si muovevano furtivamente, come peccatori impenitenti.


      C’è una profonda saggezza nel divieto dell’Antico Testamento di guardare i lombi scoperti del proprio padre.


      Forse se avessimo scoperto questa conoscenza proibita separatamente, ognuno di noi da solo, avremmo potuto nasconderla a noi stessi - la dimenticanzapuò a volte agire come un buon compagno; ma la nostra situazione era aggravata dal nostro attaccamento, questa relazione appassionata e appassionatamente sospettosa che andava ben oltre l’amicizia ma non aveva raggiunto l’amore; abbiamo conosciuto questi segreti insieme e, non dimentichiamolo! mentre eravamo ancora sessualmente insoddisfatti: l’oggetto stesso di questi segreti era la passione e la sua reciproca gratificazione, e come sappiamo, un segreto condiviso da due persone non è più un segreto; con la sua piena consapevolezza e approvazione ho letto le lettere scritte da una donna di nome Olga e anche da sua madre, entrambe le donne scrivevano dall’apice dell’estasi emotiva e fisica, maledicendo, rimproverando, esaltando, ammonendo, adulando e soprattutto implorando il padre di lei di non abbandonarle e, secondo le convenzioni di queste lettere d’amore, decorando le loro parole con lacrime cerchiate, ciocche di capelli, fiori pressati e cuoricini disegnati a matita rossa; Pur essendo abbastanza grandi da percepire la cruda forza della passione, nella nostra schizzinosità estetica trovavamo tutto questo molto ripugnante; con la mia approvazione e il mio aiuto, Maja ebbe modo di conoscere le lettere stilisticamente più sobrie che János Hamar scrisse a mia madre e quelle che mio padre scrisse a Maria Stein, ma anche mio padre e mia madre si scrissero lettere in cui discutevano dei loro sentimenti riguardo al fatto di essere coinvolti in questo quartetto inestricabilmente complicato; e poiché tutto questo era stato rivelato a entrambi, avremmo dovuto esprimere un giudizio, o almeno valutare e caratterizzare le informazioni, metterle al loro giusto posto; inutile dire che questo è andato ben oltre la nostra forza morale, che altrimenti ritenevamo piuttosto formidabile.


      Come potevamo sapere, allora, che la nostra relazione rievocava, ripeteva e copiava, in forma giocosamente esagerata - oggiso che seguiva un modello diabolico - gli ideali dei nostri genitori e anche le loro pratiche spietate, e in qualche misura anche gli ideali e le pratiche spietate pubblicamente proclamate di quel periodo storico? giocare a fare gli investigatori non era altro che un’imitazione grossolana, infantilmente distorta e a buon mercato; potremmo definirla un’imitazione, ma anche un’immersione in qualcosa di reale, perché il padre di Maja era capo del controspionaggio militare e mio padre era un procuratore di Stato, e quindi, raccogliendo i loro suggerimenti e le loro osservazioni, siamo stati entrambi avviati, quasi per caso e decisamente contro la loro volontà, alla ricerca professionale dell’investigazione criminale; Più precisamente, per noi si trattava di trasformare le loro attività in un gioco che ci permetteva di sperimentare la loro vita e il loro lavoro attuali - che ci sembravano meravigliosi, pericolosi, importanti e, per di più, rispettabili - e di avvicinare anche il loro passato che, a giudicare dal contenuto di quei cassetti, era pieno di avventure, di pericoli reali, di fughe per un pelo, di documenti falsi e di doppie identità - potevamo vedere la loro giovinezza; e se dovessi spingermi un po’ più in là - e perché non dovrei?Se dovessi spingermi un po’ più in là - e perché non dovrei? - dovrei dire che erano loro a benedire il coltello con cui cercavamo la loro vita; in questo senso, non solo soffrivamo per i nostri giochi, ma ne traevamo anche grande piacere; ci piaceva fare sul serio, ci crogiolavamo nella gloria del ruolo politico che avevamo assunto, che non solo ci riempiva di terrore e di rimorso, ma ci dava un grande senso di potere, la sensazione di avere potere persino su di loro, su questi uomini enormemente potenti, e tutto in nome di un precetto etico che, sempre secondo il loro punto di vista, era considerato sacro, niente di meno che l’ideale, abnegante, perfetto, immacolato purezza comunista del loro modo di vivere; e che crudele stranezza del destino fu che in tutto questo erano del tutto ignari, e come avrebbero potuto immaginare che, mentre nel loro zelo puritano e anche molto pratico uccidevano decine di nemici reali e immaginari, stavano nutrendo vipere nel loro seno? Perché, dopo tutto, chi ha disonorato i loro ideali in modo più oltraggioso di noi? Chi ha messo i loro ideali alla prova più a fondo di noi, nella nostra innocenza? E poiché anche noi nutrivamo lo stesso sospetto da cacciatori di streghe verso di loro e verso l’altro, che loro avevano piantato in noi e allevato in loro stessi, con chi avremmo potuto condividere la terribile conoscenza delle nostre trasgressioni, con chi? Non potevoparlare di queste cose con Krisztián o Kálmán, né Maja poteva parlarne con Hédi o Livia, perché come avrebbero potuto capire? Anche se vivevamo nello stesso mondo, governato dallo stesso Zeitgeist, questo sarebbe stato troppo estraneo per loro, troppo bizzarro, troppo ripugnante.


      I nostri segreti ci hanno portato nel mondo dei potenti, ci hanno avviato all’età adulta rendendoci prematuramente maturi e sensibili, e naturalmente ci hanno distinto dal mondo della gente comune, dove tutto funzionava in modo più semplice e prevedibile.


      Queste lettere d’amore si riferivano apertamente e inequivocabilmente alle ore in cui, per un singolare errore, eravamo stati concepiti -errore, perché loro non ci volevano, volevano solo il loro amore.


      Per esempio, in una delle sue lettere a mio padre, Mária Stein descrisse con dovizia di particolari cosa si provava ad essere abbracciati da János Hamar e poi da papà. Nella sua lettera, e lo ricordo distintamente, era il valore stilistico della parola che mi turbava di più; avrei voluto intendere “abbraccio” come un abbraccio, una specie di abbraccio e di stretta amichevole, ma naturalmente non c’era dubbio che la parola alludesse a qualcos’altro, il che per un bambino era un po’ come guardare un animale in calore che improvvisamente inizia a parlare: interessantema incomprensibile; le lettere che mamma ricevette da János Hamar prima che io nascessi non erano meno ardenti; Si trattava dello stesso János Hamar che poi scomparve dalle nostre vite in modo misterioso e inaspettato come Maria Stein; nessuno dei due si faceva più vedere e io dovevo dimenticarli, perché i miei genitori volevano così; Maja, invece, era visibilmente addolorata dal fatto che suo padre continuasse a frequentare quella Olga, anche se, per quanto ne sapeva sua madre, la relazione era finita da tempo; Maja era costretta a diventare la complice silenziosa di suo padre, anche se amava di più sua madre.


      Immagino che gli arcangeli abbiano coperto gli occhi di Dio mentre noi esaminavamo queste lettere.


      Per rendere le cose un po’ più facili a noi stessi, abbiamo liquidato rapidamente le lettere come insignificanti e sciocche: comepotevano persone rispettabili di mezza età scriversi cose così sconce? Così, spegnendo le fiamme del nostro interesse, che erano state alimentate dalla nostra stessa natura, ci siamo messi alla ricerca ancora più disperata di crimini che non esistevano, almeno non nella forma che avevamo immaginato.


      Ma non ce la feci più: non c’era nulla di premeditato nella mia decisione; fu un’improvvisa e completa indifferenza verso l’intera faccenda, la sensazione che quei cassetti con tutte le carte dentro non mi interessassero più; lo avevano fatto prima, ma ora per qualche motivo non più, e dovevo andarmene.


      Mentre fuori splendeva ancora il sole al tramonto, all’interno si stava già diffondendo una tenue penombra; era piacevole e in qualche modo rendeva la grande scrivania ancora più grande e cupa, e nel sottile strato di polvere che ricopriva la sua superficie liscia e scura potevo vedere le impronte digitali di Maja.


      E c’era qualcos’altro: una strana, sconosciuta e infinitamente leggera sensazione di esistere, non irresponsabilmente ma in piena consapevolezza delle mie responsabilità, e che avrei dovuto smettere di fare quello che stavo facendo, e che non sarebbe stato vile smettere ma, al contrario, un atto di coraggio; mi dava ancora fastidio il modo in cui lei tirava su le spalle in modo teso e storto, quel movimento mi dava fastidio, e anche le tracce che la nostra ricerca aveva lasciato; forse era la sensazione di essere consapevole del mio corpo, quell’erezione precedente provocata dalla sua vicinanza, che ora mi allontanava dai giochi infantili che avevamo trasformato in un’attività apparentemente seria; non so bene cosa fosse, se non che sentivo di doverne uscire, e subito! Sembrava che tutto quello che volessi fosse che queste sue belle spalle, snelle e flessuose - mipiaceva che sembrasse così impossibilmente magra nel vestito di sua madre, mi piacevano più delle spalle più piene e più larghe di Hédi, che non avrebbero avuto problemi a riempire un vestito del genere - sì, volevo che queste spalle si rilassassero, che fossero come, come ……. ma su come dovessero essere il mio desiderio non riuscì ad esprimersi; e se avessi detto qualcosa allora, se avessi detto che non volevo continuare, la sua probabile reazione sarebbe stata ben diversa da quella che volevo.


      Sapevo anche che l’avrei persa, che qualcosa sarebbe finito, ma questa consapevolezza non mi provocava né dolore né paura; la sensazione era come se, dentro di me, ciò che sarebbe accaduto tra noi solo nell’istante successivo fosse già avvenuto; alcune cose dovevano finire, e non bisognava rimpiangerle.


      Ma non volevo essere scortese con lei; la cosa era andata troppo oltre, ma comunque non dovevo chiudere la faccenda in modo scortese.


      Sta arrivando qualcuno”, dissi a bassa voce.


      La mano con cui aveva appena tirato fuori il cassetto in basso si fermò per un attimo; ascoltò, poi spinse velocemente il cassetto verso l’interno, ma poiché non si sentiva il minimo rumore, fu il suono della mia voce più che la situazione a farla meravigliare; non riusciva a capire perché stessi mentendo in modo così evidente da tradirmi; non era una cosa decente da fare.


      E come se avesse appena ricevuto uno schiaffo in faccia - cosa che non lesarebbe dispiaciuta più di tanto - alzò lo sguardo, con la mano ancora sul cassetto.


      Non è niente, pensavo che arrivasse qualcuno, dissi un po’ più forte; per renderlo più credibile, avrei dovuto scrollare le spalle, ma indicai che stavo ancora mentendo, e deliberatamente, lasciando le spalle immobili; nel frattempo, i miei occhi seguivano il sottile cambiamento che avveniva in lei come risultato di un’emozione emergente ma ancora non focalizzata; arrossì come se fosse imbarazzata, e allo stesso tempo si verificò proprio quello che speravo: tutto il suo corpo si stava rilassando e, mentre si accovacciava davanti al cassetto, le sue spalle si rilassavano.


      Non mi capiva, ma non sembrava offesa.


      Devo andare a casa”, dissi, con una voce piuttosto secca.


      Ero forse impazzita? si chiese.


      Annuii e percepii una sensazione di leggerezza sempre più forte, perché non sentivo il bisogno di spiegare nulla e non aveva senso rovinare questa sensazione.


      Poiché era così fragile, temevo che potesse svanire del tutto e che allora tutto sarebbe stato difficile come prima; questa sensazione doveva essere trattata con cura e questo gioco di mantenimento dell’equilibrio interiore aveva a che fare con il fatto che non potevo girarmi all’improvviso o uscire dalla stanza, dovevo farlo in modo che anche lei lo desiderasse, o almeno che non accadesse senza di lei, anche se sarebbe rimasta -almeno così mi sentivo.


      Vieni con me, dissi, perché improvvisamente volevo essere magnanimo.


      Si alzò molto lentamente, il suo viso indugiava vicino al mio; sembrava seria; nella sua sorpresa aprì appena la bocca, corrugò il naso e la fronte, come quando leggeva e voleva capire da lontano quello che aveva davanti agli occhi.


      Ma sentii subito che era impossibile; doveva restare, ed era un peccato.


      Sei un cagasotto”, disse, come se avesse aperto la bocca per poi richiuderla per non farmi capire che aveva capito tutto.


      Capì tutti i miei motivi nascosti; il sorriso che vide sulle mie labbra - non volevosorridere, ma lo sentii lo stesso - la riempì di un tale odio che diventò di nuovo rossa, perché vedendo il mio tradimento si vergognò per me.


      Che diavolo stavo aspettando, allora, disse, dovevo andare, uscire da lì, miserabile vigliacco che ero, perché stavo lì come un coglione?


      La mia testa cominciò a muoversi verso la bocca che vomitava le invettive, volevo morderla, e quando la mia bocca, i miei denti, raggiunsero la luce che giocava sulla pelle scura della sua bocca sputacchiante, prima di entrare in contatto, lei chiuse rapidamente gli occhi, ma io non chiusi i miei, perché non ero coinvolto con lei ma con i miei sentimenti; vidi che mentre le sue labbra si agitavano sotto i miei denti, le sue palpebre tremavano.


      Volevo fermare la sua bocca con i denti, ma quelle labbra calde e morbide, che si aprivano curiose, sembravano desiderare la mia bocca, e ci ritraemmo, contemporaneamente, perché la sua bocca avvertiva l’acutezza dei miei denti.


      E quando uscii dal cancello del giardino e cominciai a camminare sulla collina, avrei voluto che Kálmán fosse di nuovo lì ad aspettarla; immaginai di fargli cenno con noncuranza: Entra pure, è tutta tua; questo poteva accadere solo nella mia immaginazione, perché nella realtà erano lontani l’uno dall’altro, tutti erano lontani, e finalmente ero solo con i miei sentimenti.


      Era come se la natura mi avesse svelato il sentimento creato dall’unione di due corpi.


      Oggi so che questo sentimento particolare, potente e trionfante ha iniziato a germogliare quando il mio corpo mi ha fatto sperimentare cosa significasse davvero “ragazza”, una parola che mi era familiare da tredici anni, e il sentimento è sbocciato fino al compimento nel momento in cui il mio corpo mi ha fatto rifiutare di rovistare ulteriormente in quei cassetti; Quel giorno portai con me questo sentimento come un tesoro raro, da schermare, proteggere e tenere al riparo, immersa così profondamente in me stessa che non mi accorsi di dove stavo camminando, mi limitavo a mettere un piede davanti all’altro, come se il mio corpo non fosse mio ma di questo sentimento; assecondando questo sentimento, il mio corpo continuava a camminare sulla strada familiare, nel crepuscolo estivo, tra le rive del bosco, solo vagamente consapevole di essere accompagnato, dietro la recinzione di quell’area riservata, dal cane da guardia di turno; e il mio corpo non provava né paura né avversione, poiché questo meraviglioso sentimento era lì per escludere tutto ciò che era oscuro, segreto e proibito; oggi so che quel giorno, mentre il pomeriggio si trasformava in crepuscolo, questo sentimento provocò in me un cambiamento totale: non voleva che io sapessi o capissi ciò che non avrei mai potuto sperare di sapere o capire, mi impediva di sprofondare negli abissi della disperazione e della repulsione e allo stesso tempo mi faceva sapere qual era il mio posto tra le creature del mondo, cosa che, per un corpo, è certamente più importante di alcuni ideali e del loro grado di purezza; Ero felice, e se non credessi che il sentimento della felicità non è altro che un ricordo nascosto, direi che ero felice per la prima volta, felice perché sentivo che questa dolce tranquillità, affiorata così all’improvviso e che guidava ogni mio movimento, aveva spento tutti i miei dolori, li aveva vinti una volta e per sempre.


      Li spense con un bacio, ed è anche vero che in quel bacio c’era il ricordo di un altro, doloroso bacio; in quel momento, sulle labbra di Maja dissi addio a Krisztián, dissi addio alla mia infanzia, sentendomi forte, onnisciente, come chi, ricucito dal terrore e dal dolore, può valutare tutte le sue possibilità, capire il significato delle parole, delle regole, dei regolamenti, chi non ha bisogno di continuare a cercare e sperimentare; Questa era la natura della mia felicità, o questo era ciò che mi rendeva felice, anche se questa sensazione, che sembrava spiegare e risolvere tante cose, non era nient’altro, nient’altro che una tregua del corpo, necessaria per la sua stessa autodifesa e concessaci solo per un breve momento di transizione.


      È così che i nostri sentimenti si prendono cura di noi, ingannandoci per proteggerci, dandoci qualcosa di buono, e mentre ci aggrappiamo al nostro piacere momentaneo, distratti dalla felicità, il male viene rapidamente ripreso, il che non è un vero e proprio inganno, perché ogni sentimento cattivo lascia un residuo dietro di sé.


      Sto parlando di una momentanea tregua, anche se Maja e io non abbiamo mai più giocato a fare le detective; i miei preziosi sentimenti, il mio ultimo ripiegamento, il mio beato meccanismo di difesa hanno messo fine alle nostre attività perverse, e anche la nostra relazione si è interrotta quasi completamente; non sapevamo più cosa fare l’una con l’altra, perché cosa c’era di più interessante che pervertire reciprocamente i legami affettivi che avevamo per i nostri rispettivi genitori, e dato che niente era più eccitante di questo, fingevamo di essere offese, salutandoci a malapena, in modo che con questo pretesto potessimo dimenticare il vero motivo della nostra rabbia.


      E io avrei dimenticato l’intera vicenda, e nel frattempo forse era passato un anno intero.


      Quando, in un innocente pomeriggio della prima primavera, tornato da scuola, vidi quello strano cappotto appeso alla rastrelliera nell’atrio, e la catena di eventi che seguì risvegliò in me un mondo di sentimenti segreti, di sospetti e di conoscenze proibite che, seguendo la strada sbagliata ma godendo dell’oscuro piacere dei nostri giochi spericolati, Maja e io avevamo acquisito.


      Le nostre sciocche ricerche erano dettate anche da una singolare sensazione, che alludeva e intimava che, nonostante l’apparenza di benessere aggressivamente mantenuta dal nostro ambiente, qualcosa non era del tutto a posto: cercavamo ragioni e spiegazioni e, non trovandone, scoprivamo la spaventosa agonia del dubbio, familiarizzavamo con un sentimento che, in un certo senso, era la forma emotiva della realtà storica di quel giorno.


      Ma come potevamo capire, come potevano le nostre menti infantili concepire che nei nostri sentimenti si manifestava la forma più completa della verità? Cercavamo qualcosa di più tangibile, qualcosa da tenere in mano, ed è così che i nostri sentimenti ci proteggevano dai nostri sentimenti.


      Non potevamo ancora sapere che il destino, che alla fine ci avrebbe rivelato anche il contenuto palpabile dei nostri sentimenti e spiegato a posteriori il legame tra emozioni apparentemente disparate, viaggia sempre per vie traverse, arriva in segreto, senza farsi notare e in silenzio, e non bisogna affrettarsi; non può e non deve essere affrettato.


      Arriva un pomeriggio di tardo inverno, quasi come tutti gli altri pomeriggi invernali, annunciandosi sotto forma di uno strano cappotto dall’odore sgradevole e ammuffito, dall’aspetto trasandato, e solo uno dei suoi bottoni assomiglia a quelli del cappotto di Krisztián, forse anche il suo colore è come quello del suo cappotto.


      Il cappotto scuro sull’attaccapanni poteva significare solo una cosa: era arrivato un ospite, un ospite insolito, perché si tratta di un cappotto dall’aspetto severo, del tutto diverso da quelli che di solito sono appesi all’attaccapanni; non può essere quello del medico o di un parente, che avrebbe un odore diverso; questo è più un cappotto che emerge dal fondo dell’immaginazione, dalla lontananza delle ansie, dall’oblio; non sentii rumori strani o qualcuno che parlava, tutto sembrava come al solito, così mi limitai ad aprire la porta della camera della mamma e, senza comprendere appieno la mia sorpresa, feci qualche passo verso il letto.


      Uno strano uomo era inginocchiato davanti al letto, teneva la mano della mamma e si chinava su di essa mentre era appoggiata sul copriletto; piangeva, gli tremavano le spalle e la schiena, e mentre lui continuava a baciargli la mano, con la mano libera la mamma teneva la testa dell’uomo, affondando le dita nei capelli corti e quasi completamente bianchi dello sconosciuto, come se volesse tirarlo più vicino per i capelli, ma con dolcezza, con consolazione.


      Questo è ciò che vidi quando entrai, e come un coltello che mi lacera il petto il pensiero mi colpì: Allora non è solo János Hamar, ce n’era un altro! Oh, l’odio che mi saliva dentro! ma feci ancora qualche passo verso il letto, spinto anche lui dall’odio, e vidi l’uomo sollevare la testa dalla mano della mamma, non troppo velocemente, mentre la mamma gli lasciava bruscamente i capelli, si chinava in avanti, sollevandosi leggermente dai cuscini, mi lanciava un rapido sguardo e, terrorizzata dal fatto che potessi aver appena scoperto il suo ripugnante segreto, mi diceva di lasciare la stanza.


      L’uomo mi ha detto di avvicinarmi.


      Parlarono simultaneamente, la madre con voce strozzata e vacillante, mentre la mano di lei si precipitava al collo per ricomporre la morbida vestaglia bianca in modo che non vedessi che anche la sua camicia da notte era aperta, e allora capii subito cosa stavano facendo; lei gli aveva mostrato, aveva mostrato il suo seno all’estraneo, il suo seno tagliato, gli aveva mostrato la cicatrice; l’estraneo parlava con voce gentile e sommessa, come se fosse davvero contento di vedermi entrare ora, inaspettatamente, nel momento sbagliato; alla fine, imbarazzata e confusa dai segnali contraddittori, rimasi dov’ero.


      Un sottile fascio di luce solare del tardo pomeriggio trafiggeva la finestra, delineando con invernale severità gli intricati disegni delle tende tirate sul lucido pavimento senza vita; e sembrava che tutto rimbombasse, persino la luce; fuori, i tubi di scarico gocciolavano, la neve sciolta dal tetto sbatteva e gorgogliava attraverso la grondaia con un rumore così forte da sembrare amplificato; lasciando la madre e l’estraneo all’ombra, il fascio di luce arrivava solo fino ai piedi del letto, dove giaceva un piccolo pacco mal legato; quando l’uomo si raddrizzò, si asciugò le lacrime dagli occhi, sorrise e si alzò, sapevo già chi era, anche se non volevo saperlo; anche il suo vestito sembrava strano, come il suo cappotto sull’attaccapanni fuori, un vestito estivo leggero e un po’ sbiadito; era molto alto, più alto del János Hamar conservato nella mia memoria, l’uomo che i miei sentimenti turbolenti non volevano riconoscere, queste emozioni rimbombanti cercavano di proteggere altre emozioni; era molto alto, il suo viso pallido e bello, sia il suo vestito che la sua camicia bianca erano rugosi.


      Mi ha chiesto se lo riconoscevo.


      Osservavo una macchia rossa sulla sua fronte e vidi che, sebbene si fosse asciugato gli occhi, uno di essi era ancora pieno di lacrime, e dissi: “No, non l’ho riconosciuto; non volevo, e in qualche modo c’era qualcosa di totalmente estraneo in lui, anche se la vera ragione per cui dissi di no era che volevo ancora aggrapparmi alla menzogna con cui i miei genitori per anni l’avevano eliminato dalla mia vita; speravo che insistere su questa menzogna l’avrebbe tenuto lontano dalla mamma”.


      Ma la mia adorata madre non capì o, meglio, non volle capire la mia insistenza, e mentì di nuovo, sentiva di doverlo fare, e con la sua menzogna mi allontanò, mi schiacciò; finse di essere molto sorpresa che non riconoscessi quell’uomo; lo faceva per il suo bene, con questa finta sorpresa cercava di insinuare che la colpa di aver cancellato quell’uomo dalla mia memoria era solo della mia dimenticanza e non loro, lei e papà; l’eccitazione della sua stessa menzogna inaridiva e soffocava la sua voce; era ripugnante ascoltarla allora; oggi, invece, dopo essermi ripresa dalla vergogna della mia impotenza e dalle profonde ferite dell’infanzia, ammiro piuttosto la sua autodisciplina; dopo tutto, sono arrivata nel momento più drammatico del loro ricongiungimento; cos’altro avrebbe potuto fare se non rifugiarsi in un ruolo familiare; sentiva di dover interpretare la madre ora, una madre che parla a suo figlio; molto rapidamente volle trasformarsi di nuovo in una madre, il suo volto subì un’alterazione completa come risultato di questo esercizio mentale: una donna bellissima, dai capelli rossi, era seduta in quel letto, con le guance arrossate, le dita leggermente tremanti e nervose che giocavano con la corda della camicia da letto,con la quale sembrava volersi soffocare; questa donna sembrava un’estranea, la sua voce era falsa, perché si rifiutava di credere che io avessi dimenticato così in fretta quell’uomo, l’uomo che odiavo, ma i suoi begli occhi verdi, stretti e svolazzanti, tradivano quanto fosse completamente indifesa in questa situazione dolorosa e imbarazzante.


      E questo, in effetti, mi rendeva felice; avrei voluto uscire allo scoperto e dire che mentiva, gridare al mondo intero che mentiva, che ingannava tutti, ma non potevo dire nulla, perché ero soffocato dal continuo rimbombo nelle orecchie, e le lacrime che volevano sgorgare dagli occhi mi scendevano in gola.


      Ma lo sconosciuto, che non aveva intuito nulla di ciò che stava accadendo tra me e la mamma, scoppiò in una fragorosa risata e, come se mi venisse in aiuto e neutralizzasse il tono di risentimento nella voce della mamma, disse: “Sono passati cinque anni, dopotutto”, il che mi fece capire quanto tempo fosse passato dalla sua scomparsa, e ora ero commossa e consolata dalla sua voce e dalla sua risata, sembrava che stesse ridendo di quei cinque anni, facendo luce su tutto; quando iniziò a camminare verso di me, divenne davvero familiare; riconobbi il suo passo facile e sicuro, la sua risata, il candore dei suoi occhi azzurri e, forse soprattutto, la fiducia che non potevo fare a meno di avere in lui; il mio atteggiamento difensivo e autoprotettivo era scomparso.


      Mi abbracciò e dovetti arrendermi; rideva ancora e diceva che erano cinque anni, non proprio un tempo breve; le sue risate erano destinate più che altro a mia madre, che continuava a mentire, dicendo che mi avevano detto che era all’estero, il che naturalmente non era affatto quello che mi avevano detto in realtà: solo una volta chiesi loro dove fosse János, e fu lei, non papà, a dire che János Hamar aveva commesso il più grande crimine possibile e che quindi non si doveva mai più parlare di lui.


      Non c’era bisogno che mi dicesse, lo sapevo, che il crimine più grande era il tradimento, e quindi lui non c’era più, non esisteva, non era mai esistito, e se per caso era ancora vivo, per noi era come morto.


      Il mio viso toccò il suo petto: il suo corpo era duro, ossuto, sottile, e poiché chiusi automaticamente gli occhi, immergendomi in quel forte boato, ritirandomi nell’unico rifugio che il mio corpo poteva offrire, riuscii a sentire molte cose nel suo corpo: la sua tenerezza che si irradiava caldamente nel mio corpo, l’eccitazione della sua gioia che non riusciva ancora a liberarsi, la sua leggerezza e anche una forza convulsa che sembrava aggrapparsi ai suoi tendini, alle sue ossa e alla sua carne sottile; Tuttavia, non mi abbandonai completamente al suo abbraccio, non riuscii a staccarmi dalle bugie di mia madre, e il modo in cui mi affidavo al suo corpo mi sembrava fin troppo familiare, richiamava un passato sepolto, mi parlava dell’assenza del corpo di mio padre e, in modo un po’ più remoto, delle sofferenze che avevo patito per aver amato Krisztián; il suo corpo mi parlava della perfetta sicurezza fornita da un corpo maschile e del ripetuto ritiro di quella sicurezza; riapriva il passato di cinque anni prima, quando potevo ancora toccare qualsiasi cosa con assoluta sicurezza; proprio questa eccessiva apertura dei sentimenti mi rendeva poco dimostrativa tra le sue braccia.


      Non potevo negare e assorbire il tempo più velocemente; non potevo sapere che il tempo del destino non può essere fermato; hanno iniziato a parlare sopra la mia testa.


      Perché dovrebbero mentire, diceva, era stato in prigione.


      Allo stesso tempo, la mamma borbottò qualcosa sul fatto di non essere in grado di spiegarmi esattamente cosa significasse.


      Poi ripeté, in modo più leggero e scherzoso, che sì, era stato in prigione, ecco da dove veniva proprio ora, direttamente dalla gattabuia, e anche se stava parlando con me, intendeva il sottofondo malizioso per la mamma, che, trovando in questo tono scherzoso una qualche possibilità di evasione, mi assicurò che János non aveva rubato o rapinato o cose del genere.


      Ma lui non le permise la sua piccola deviazione e replicò che me ne avrebbe parlato, perché no?


      Ma poi la voce della mamma, profonda e piena di odio, gli piombò addosso, sfidandolo a dirmelo se si sentiva in dovere di farlo, il che significava ovviamente che gli stava proibendo di dire qualcosa; stava cercando di proteggermi e di invalidarlo.


      Era bello che non mi avesse allontanata da sé, dopo tutto, che la sua voce protettiva si agitasse alle mie spalle, anche se questa strana sorta di protezione mi spinse rapidamente dalla soglia della conoscenza al regno oscuro delle informazioni soppresse; lo sconosciuto non replicò, la loro discussione rimase sospesa sopra la mia testa, e sebbene sentissi di dover sapere, di avere il diritto di sapere, i suoi occhi mi dissero con esitazione che forse non era il momento; afferrandomi con forza le spalle, mi allontanò da sé per potermi vedere, osservare bene, e mentre seguivo il suo sguardo che spaziava sul mio viso e sul mio corpo, sentii il tempo aprirsi nel mio corpo, perché la vista davanti a lui, io, con tutti i cambiamenti e la crescita, lo rendeva felice e infinitamente soddisfatto; i suoi occhi sembravano divorare i cambiamenti fisici che il mio corpo aveva subito in cinque anni, con grande piacere facendoli propri; mi scosse, mi diede uno schiaffo sulla schiena, e per un breve momento anch’io potei vedermi con i suoi occhi, e mi faceva malissimo, dappertutto, in ogni parte del mio corpo che ora lui guardava, il suo sguardo mi faceva male, perché mi sembrava che il mio corpo si stesse ingannando; lui godeva così tanto, eppure io ero davanti a lui impura, e questo mi faceva male, mi faceva così male che le lacrime che mi si erano bloccate in gola scoppiarono in un mugolio sommesso e pietoso; forse non se ne accorse, perché mi diede un forte bacio a schiaffo su ciascuna guancia, quasi mordendomi, e poi, come se non ne avesse abbastanza della mia vista e del mio tatto, mi baciò una terza volta; fu allora che la mamma, dietro di noi, ci disse di allontanarci perché si stava alzando dal letto; A quel punto singhiozzavo, emettendo gorgoglii e rantoli, e dopo il terzo bacio toccai maldestramente con la bocca il suo viso, quell’odore di muffa sul suo viso, stavo toccando il mio dolore in eruzione sul suo viso; ma lui non se ne curò, mi strattonò rudemente a sé e mi tenne premuta sul suo corpo, e naturalmente se ne curò, si curò di me perché voleva bere i miei singhiozzi con il suo stesso corpo.


      Il boato sembrava sgorgare insieme ai miei singhiozzi; non sapevo perché piangevo, non volevo piangere, non volevo che lui sentisse, o che loro due vedessero, quello che stava accadendo, perché era la mia impurità che sgorgava da me in quelle lacrime; e mentre ancora lottavo con me stessa, affidando il mio corpo a lui, la turbolenza nel suo corpo ebbe fine.


      La tenerezza sembrava essere trasportata da affluenti capillari, da rapidi rivoli sotterranei, e scacciata dall’oscurità alveolata del corpo, affiorava come forza inerte, forza delle braccia, dei lombi, come fremito delle cosce; non accadeva più nulla, non cambiava più nulla; mi stringeva nel suo abbraccio con la forza gentile della sua tenerezza, e allo stesso tempo le sue fonti si erano prosciugate, nulla più fluiva da lui in me, era diventato come il silenzio stesso.


      Non so per quanto tempo il Padre sia rimasto in piedi davanti alla porta aperta.


      Io davo le spalle alla porta e fui l’ultima a notarlo, quandola tenerezza scomparsa mi fece capire che era successo qualcosa alle mie spalle.


      Sopra la mia testa guardava il Padre.


      La madre era in piedi davanti al letto, in procinto di prendere la vestaglia appoggiata sullo schienale della poltrona.


      Papà aveva il cappotto, il suo morbido cappello grigio era in mano; i capelli biondi e lisci gli ricadevano sulla fronte ma non li spingeva indietro come faceva di solito con le sue dita lunghe e nervose; era pallido, ci guardava con gli occhi annebbiati; sembrava che non guardasse davvero noi, ma qualcosa di incomprensibile che si trovava nel punto in cui stavano i nostri corpi abbracciati, un’apparizione, o niente del tutto, come se non riuscisse a capire come questa apparizione fosse arrivata fin qui; forse per questo pensai che il suo sguardo sempre limpido e severo fosse offuscato, la suaespressione resa quasi idiota dal suo stesso stupore; le sue labbra continuavano a tremare e forse voleva dire qualcosa ma poi cambiava idea perché le parole non arrivavano.


      Le macchie di lacrime raffreddate sul mio viso erano ormai superflue; il silenzio degli uomini era così profondo e immobile che sentivo la mia stessa superfluità nelle membra, o forse quello che sente un animale quando la fuga è resa impossibile non solo da una trappola perfettamente costruita, ma dai suoi stessi istinti paralizzati.


      Lentamente mi lasciò andare, languidamente; si lascia andare un oggetto con tanta indifferenza; la mamma non si mosse.


      Deve essere passato molto tempo in questo modo; tutti i cinque lunghi anni devono essere passati in quel silenzio.


      Ciò che avevo appreso sul padre rovistando tra le sue carte mi sembrava insignificante rispetto a ciò che stava diventando visibile sul suo volto; forse ancora una volta si trattava di qualcosa che non avrei dovuto vedere: il suo corpo si era in qualche modo rimpicciolito, la sua figura - cheavevo sempre considerato alta e snella - si era afflosciata sotto il peso del cappotto; il suo portamento, la forza del suo portamento fiero, sembravano ora illusori; tutti questi cambiamenti producevano una schiena curva e spalle chinate, ed egli aveva difficoltà a tenere la testa sollevata, traballava, si librava impotente sopra il cappotto, perché non solo ciò che avrebbe voluto dire ma non riusciva a dire gli faceva tremare le labbra, ma il tremito si irradiava fino alle narici, alle palpebre e alle sopracciglia, incidendo la fronte in solchi profondi, ma anche un’altra forza gli irrigidiva la testa in una posizione contorta, e ciò che la sua bocca voleva dire era bloccato nella trachea, nelle spalle; Il Padre, sempre impeccabile nel vestire, ora appariva spettinato, con la cravatta attorcigliata di lato, le punte del colletto della camicia dritte in alto, il cappotto e la giacca sotto di esso entrambi sbottonati, parte della camicia che scivolava fuori dai pantaloni sulla pancia, tanti segni di fretta frenetica e indecorosa, di imbarazzo e di agitazione, ma naturalmente non poteva rendersene conto; Non so ancora come abbia avuto la notizia - a quanto pare l’arrivo di János a casa nostra era del tutto inaspettato - ma ho immaginato che nel momento in cui il Padre ha sentito la notizia è saltato in macchina, deve essere stato allo stesso tempo felicissimo e devastato, la sua anima, se esiste, si è silenziosamente spaccata in due, mentre al comando dei suoi istinti cercava di mantenere l’impressione di essere ancora una persona integra; due emozioni inconciliabili devono aver imperversato in lui con la stessa forza, ecco cosa gli ha fatto contorcere il viso, fluttuare e traballare la testa.


      Ma finora ho parlato solo della forza e del ritmo, della dinamica delle emozioni, di quel flusso e riflusso in cui si manifestano i loro colori e le loro direzioni, del loro battito e del loro respiro, ma non delle emozioni in sé, solo di una delle loro tante caratteristiche; quello che deve essere realmente accaduto in lui posso solo approssimarlo con una metafora: divenne un bambino e un vecchio, come se queste due età avessero strattonato i suoi lineamenti in due direzioni diverse; si è trasformato in un bambino molto offeso che finora il mondo aveva coccolato con false apparenze, la cui mente buona era stata nutrita in un compiacimento idiota, e ora che questo stesso mondo gli aveva rivelato il suo volto crudele e a lui non piaceva ciò che stava accadendo, non era abituato, il bambino si è ritirato dalla realtà in un broncio, in una ferita, in una regressione piena di odio, regressione piagnucolosa, non volendo vedere ciò che vedeva, soffrendo fino al punto in cui avrebbe dovuto lamentarsi e piagnucolare per il dolore, motivo per cui cercava disperatamente di rientrare nel mondo delle apparenze rassicuranti, volendo essere coccolato e allattato di nuovo, essere muto e compiacente, infilarsi di nuovo il pollice in bocca, avere i capezzoli di sua madre; Di conseguenza, tutto ciò che un tempo avevo visto come chiaro, luminoso e puro, la severità del comportamento morale riflessa nel suo volto, ora sembrava esporre le proprie fonti: la sua bocca e le sue narici fremevano, le sue palpebre sbattevano, le sue sopracciglia si contorcevano come quelle di un bambino, e tutto ciò, sovrapposto a tratti adulti, faceva apparire il suo volto malformato e stravagante; intravedevo nel volto devastato di quest’uomo il bambino che non era mai riuscito a crescere; allo stesso tempo, il bambino sembrava più vecchio dei suoi anni, il suo viso pallido era pieno di ombre; si era trasformato in un uomo molto vecchio, così completamente frantumato, schiacciato, polverizzato da fenomeni reali, crudeli, sanguinosi, criminali che si nascondevano dietro il mondo delle apparenze, che nulla in lui era ancora innocente, la sua forza vitale era appena tremolante; Ora sapeva, vedeva e capiva tutto, nulla poteva coglierlo impreparato, e tutto ciò che accadeva non era che il ripetersi di qualcosa che era già accaduto, e quindi dietro il velo sottile della sua intelligenza e della sua perspicacia si nascondeva una noia stanca piuttosto che un affetto o un amore; sembrava oscillare tra gli estremi della sua infanzia e della sua vecchiaia, tra il suo passato e il suo possibile futuro, e non riuscendo a trovare l’espressione nobile adatta ad affrontare la situazione, il suo volto semplicemente crollava.


      E János Hamar continuava a guardare, calmo, quasi commosso, sembrava scrutare il Padre da una forza ridotta e aggrappata alle sue ossa, guardava il Padre come se fosse l’oggetto del suo amore, come se sorridesse del suo passato perduto, con l’espressione dolce che usiamo quando cerchiamo di aiutare qualcuno, di immedesimarci in lui, esortandolo con simpatia ad andare avanti e a dire quello che gli passa per la testa, capiremo i suoi sentimenti, o almeno ci proveremo.


      Ero certa, o meglio i miei sentimenti erano certi, che Janos fosse il mio vero padre e non questa ridicola figura con il goffo cappotto invernale oversize; fu allora che improvvisamente ricordai che i capelli di János erano scuri e folti, e l’unico motivo per cui non riconobbi subito questa reale e profonda vicinanza interiore che avevo sempre portato con me era che anche il colore della sua pelle era cambiato, avendo perso la sua vivace tonalità bruna, ed era ora aggrappata, bianca e rugosa, alle potenti ossa del suo viso.


      Il volto della madre, il più misterioso di tutti, confermò le mie sensazioni sugli uomini; senza essersi mossa dal suo posto e senza aver preso la veste, venne e si mise con il viso tra i due uomini.


      E allora la bocca tremante di mio padre, con il cappotto invernale, ha finalmente lanciato la prima frase nel silenzio; ha detto qualcosa del tipo: “Sei venuto a trovarci, allora”.


      Sul volto dell’altro uomo il dolore si sovrappose al sorriso, e quando disse che era venuto contro la sua volontà e che non poteva farne a meno, il sorriso e il dolore si unirono di nuovo, e lui continuò: sua madre era morta due anni fa, come il padre sicuramente saprà, naturalmente lui andò a casa per primo e lo scoprì dalle persone che nel frattempo avevano preso possesso del suo appartamento.


      Non lo sapevamo, disse mio padre rivestito d’inverno.


      Ma poi, con una voce molto acuta e stridente, quasi come una sega conficcata in un nodo di legno, la mamma gridò: “Basta così!


      Ancora una volta ci fu silenzio tra i due uomini, e mentre mia madre aggiungeva - convoce profonda e strozzata, come se si stesse vendicando di qualcuno - che lo sapevano ma non erano andati al funerale, sentii tutta la mia forza defluire da me, motivo per cui non riuscivo a muovermi dal mio posto.


      Tutti erano silenziosi, come se si fossero ritirati in se stessi e avessero bisogno di raccogliere le forze.


      Va bene, disse János poco dopo, non importa; e il sorriso sparì completamente dal suo volto, rimase solo il dolore.


      Questo fece sentire più forte mio padre rivestito d’inverno; si mosse finalmente, si avviò verso János, e anche se non fece altro che camminare con il cappello in mano, senza fare altri gesti, sembrava comunque che stesse per abbracciare János, il quale, come se alludesse al suo dolore, alzò apologicamente la mano, implorandolo di non avvicinarsi, di rimanere dov’era.


      Si fermò, con il suo cappotto invernale, i suoi capelli brillavano quando catturavano l’esile raggio di sole, e non so perché, forse a causa del movimento incompiuto, il cappello gli cadde di mano.


      Dobbiamo superarlo”, sussurrò la madre, come se cercasse di smorzare il rifiuto di János, e poi ripeté ancora più a bassa voce che dovevano superarlo.


      Entrambi la guardarono, e il modo in cui lo fecero dimostrava che entrambi speravano che lei, la donna, li avrebbe aiutati.


      E questo sguardo li ha riuniti, li ha fatti tornare a essere una cosa a tre.


      Solo che qui nessuno poteva aiutare nessuno; dopo un po’ János si voltò, doveva essergli dispiaciuto che fossero di nuovo in tre; e non appena sentirono che János non poteva vederli, gli altri due si scambiarono un’occhiata odiosa, una specie di segnale, alle sue spalle; Sembrava che stesse guardando fuori dalla finestra, ascoltando l’acqua che gocciolava nel tubo di scarico, osservando i rami spogli che ondeggiavano al vento, e gli uscì un singhiozzo, un lamento, le lacrime che gli scendevano sull’orlo degli occhi, ma altrettanto rapidamente ricacciò tutto indietro, inghiottendo: “Sì, va bene”, disse, “lo so”, disse, e poi crollò del tutto, e la mamma cominciò a urlarmi contro: “Che cosa mi succedeva, non vedevo che non dovevo stare lì? e come una pazza mi urlò di andarmene!


      Avrei obbedito volentieri, ma non potevo, così come loro non potevano fare un altro passo verso l’altro, ma stavano tutti al loro posto, troppo distanti per attraversare.


      Quindi vuoi saldare il conto, dopo tutto, disse il Padre, a voce troppo alta, perché finalmente poteva dire le parole che aveva avuto paura di dire prima.


      No, no, mi dispiace, disse János, asciugandosi le lacrime dagli occhi con il pugno, ma, come prima, un occhio rimase pieno; mi dispiace, non è te che sono venuto a vedere, sono venuto in questa casa, ma non per vedere te! e poi disse che mio padre non aveva motivo di avere paura, non ci sarebbe stata una resa dei conti, perché, non poteva nemmeno parlare con papà; e se avesse avuto intenzione di spazzare via la famiglia di papà, l’avrebbe fatto in modo diverso, no? Ma in ogni caso, da questo momento in poi, per quanto spiacevole possa essere la loro riunione, o per quanto scomoda possa essere, mio padre avrebbe dovuto abituarsi all’idea che János era qui, era vivo, non era marcito in prigione, e avrebbe detto tutto quello che gli passava per la testa; non pensava, chiese a bassa voce mio padre rivestito d’inverno, che anche lui avesse qualcosa a che fare con tutto questo?


      Per portarlo in prigione o per farlo rilasciare? Chiese János.


      Con la liberazione, ovviamente.


      No, francamente non lo pensava; anzi, a causa di alcune circostanze, aveva ragione di credere proprio il contrario.


      In altre parole, János pensava che il Padre fosse responsabile del primo.


      Purtroppo, disse János, non poteva dimenticare le circostanze; cinque miseri anni non erano stati sufficienti per questo; solo i morti possono dimenticare comodamente le cose; i responsabili avrebbero dovuto fare il lavoro in modo più accurato, con maggiore lungimiranza! assicurandosi che nessuno rimanesse a ricordare.


      Mio padre, rivestito d’inverno, chiese se fosse così gentile da dirgli a quali circostanze stesse alludendo.


      A questo punto la Madre lasciò andare la vestaglia, come se fosse successo qualcosa di terribile dentro di lei, si rannicchiò, mise entrambe le mani sul ventre e fece pressione, cercando di fermare qualsiasi cosa stesse accadendo dentro di lei.


      No, non pensava che le circostanze fossero giuste per discutere di dettagli banali.


      No, non fatelo! Non ora, sussurrò la Madre, non ora!


      Che cosa voleva dire dettagli insignificanti, era in gioco il suo onore e il Padre esigeva, con grande enfasi, di conoscere le circostanze a cui János stava alludendo: Avanti, fuori di qui!


      János rimase a lungo in silenzio, ma era un silenzio carico, diverso da quello precedente; Le emozioni turbolente sembravano aver avuto un effetto purificatore sul padre, lo avevano aiutato a ritrovare l’equilibrio, a riportare i suoi sentimenti sul binario liscio e ben rodato della convinzione, e questo gli dava forza, anche se dietro la fragile veste di forza riconquistata era ancora timoroso e umiliato mentre continuava ad ascoltare le parole dell’altro uomo che, a causa del litigio che era scoppiato tra loro e contro la sua volontà, era ora stranamente meno sicuro di sé; mentre cercava con parole elaborate e accuratamente scelte di tenere a distanza il suo spregevole avversario, tutti i teneri sentimenti sparivano dal suo volto, scompariva l’adorabile dolore causato dallo shock dell’improvvisa libertà, dalla notizia della morte della madre, dall’appassionato ricongiungimento con noi, per non parlare della vista del corpo mutilato della madre, che di per sé sarebbe bastato a ridurre un uomo in poltiglia nelle fauci del destino; a differenza del Padre, János reagì alla discussione gettando via il peso dei suoi sentimenti e ora sembrava pronto a riprendere la lotta nudo, senza nulla che lo proteggesse; si sforzava, voleva sorridere, ma non stava lottando con le sue emozioni, bensì con la libertà che gli dei gli avevano inflitto; il dolore faceva contrarre e approfondire le rughe intorno ai suoi occhi, con un po’ di fantasiosa esagerazione si potrebbe persino dire che Mentore fosse in piedi accanto a lui, a incitarlo; divenne cupo, le rughe si rilassarono e si stancò, ma non si indebolì, con la stanchezza di un uomo così fiducioso nella propria verità e nella giustizia della sua causa, benal di là del personale, che non era altro che parte della verità e della giustizia universali, che già si annoiava e trovava superfluo il processo stesso di dover presentare delle prove; allo stesso tempo, da un punto di vista morale, questa lotta non poteva certo sembrare elegante, dal momento che solo lui, e solo lui, poteva avere la verità dalla sua parte - dopotutto, era lui la vittima; e sebbene questo fosse il ruolo che nella sua libertà era più restio ad assumere, la lotta non poteva essere evitata - anzi, erano già nel bel mezzo; per diversi minuti avevano parlato in quel linguaggio segreto che solo loro potevano comprendere appieno, il linguaggio dell’allerta e del sospetto, della costante prontezza e dell’accusa, di cui Maja e io avevamo cercato di rintracciare le fonti e l’origine giocando al detective; Questa era la loro lingua, la loro unica arma comune, la lingua del loro passato, che János, a meno che non fosse deciso ad annientarsi, non poteva considerare né irrilevante né inutile; odiava il loro passato comune, e quindi cercava una fessura nella corazza, una frase, un’informazione, con la quale potesse ancora evitare il suo vecchio io.


      Senta, disse, tirando fuori la parola come se con questa sola parola potesse guadagnare tempo prezioso per sé, lei deve sapere molto meglio di me che cosa può o non può chiedermi, ma prima di tutto non mi gridi, non cerchi così disperatamente di avere ragione! e in secondo luogo, per favore, mi permetta di chiederle, così, con molta calma, che a parte il mio cosiddetto caso - perchénel nostro rapporto quel caso non fa più alcuna differenza - mi dica, quanti mandati di morte ha firmato? Sono curioso, per motivi puramente statistici.


      Il padre rimase in silenzio per un po’, ma i due continuarono a guardarsi, con gli occhi sbarrati; e ora fu il turno del padre di usare un linguaggio elegante, dicendo che non riteneva giustificata la domanda, poiché János doveva sapere che non avrebbe potuto firmare un solo mandato di morte, che non faceva parte del suo lavoro, quindi la domanda, almeno in questa formulazione, era inappropriata.


      Oh, certo, scusate! L’aveva completamente dimenticato - echiese scusa al Padre.


      È vero, disse il Padre, tirando fuori anche lui le parole, come pubblico ministero poteva chiedere la pena di morte in un determinato caso, ma come è noto, due membri del tribunale del popolo e un giudice del popolo emettevano il verdetto come ritenevano opportuno.


      Certo, János piangeva, è così, questa giurisdizione, questi procedimenti legali, è tutto così complicato, il Padre dovrebbe perdonarlo, ma si perdeva sempre in essi, confondeva tutto.


      Sì, è così e non bisogna confondere le cose.


      In questo caso, va tutto bene!


      Mi sarebbe piaciuto molto uscire da lì, ma non osavo muovere l’aria nella stanza.


      Perché era dell’opinione, continuò minacciosamente il Padre, lentamente e silenziosamente, che in base alla loro precedente conoscenza, e non sapeva chi dei due fosse stato più radicale, János non avrebbe agito diversamente in una situazione simile; avrebbe svolto i suoi compiti al meglio delle sue convinzioni, non è vero? e quindi vedeva i ruoli che erano stati assegnati negli ultimi cinque anni come opera del puro caso.


      Le loro voci si abbassarono al livello di un sussurro, di un sibilo, mentre anche la Madre continuava a sussurrare: No, non farlo, non ora, ti prego, non ora.


      Ecco, vedi, sussurrò János, avrei dimenticato il ruolo del caso, ma anche se si trattasse di una serie di casi, sono diventati fatti che ora, per qualche motivo, sembrano darti fastidio, perché? Perché questa ridicola manifestazione di emozione? Se questo era il mio ruolo, come dici tu, allora va bene, siamo a posto; io sono qui, e tu sei là, e non c’è niente che io voglia dirti, capisci?


      Era pronto a dirgli tutto quello che sapeva, tutto, disse il Padre; tutto quello che chiedeva ora - chiedeva, non pretendeva, perché non aveva davvero il diritto di pretendere - era che János gli dicesse a quali circostanze aveva alluso prima.


      Perché è in gioco il tuo onore”, disse János.


      Sì, disse mio padre, rivestito d’inverno, mio onore.


      Si fece di nuovo molto silenzioso, e in questo silenzio mi avviai verso la porta; il silenzio fece aprire gli occhi alla mamma, perché voleva vedere cosa stava succedendo nel silenzio; le passai davanti, proprio davanti agli occhi, ma non si accorse che potevo camminare di nuovo.


      Stai conducendo il mio interrogatorio in modo molto abile, disse János, ma poi mi conosci davvero, sai quasi più cose su di me di quante ne sappia io stesso.


      Di cosa stava parlando? Chiese il padre.


      Non parlava di nulla e lui non voleva parlargli di nulla.


      Questo lo sentii mentre stavo uscendo, ma in realtà non potevo andarmene, perché papà cominciò a urlare; era come se la terra stessa tremasse e tutto ciò che l’uomo aveva costruito sulla sua sottile crosta stesse per crollare, schiantarsi, sgretolarsi; il suono era quello del pianto e dell’urlo selvaggio, il tipo di singhiozzo maschile che è solo un soffio di autodisciplina lontano dall’omicidio; premendo le mani contro le tempie per non uccidere l’altro uomo, o forse per evitare che la testa si spaccasse, piangeva e gridava: Ma perché? perché così? Non posso sopportarlo! Non posso! e continuava a urlare che János non capiva nulla, come avrebbe mai potuto raccontare a János delle notti passate ad aspettare, quando pensava che sarebbe stato il prossimo, quando si sentiva completamente solo; sì, si vergognava, ma non capiva; no, non si vergognava, solo non capiva perché il suo migliore amico, che lo aveva fatto morire mille volte, non volesse parlargli.


      Sei vergognoso, ridicolo, sei disgustoso”, disse János in modo chiaro e calmo.


      Mi tenevo allo stipite della porta, al legno bianco.


      Ma perché, perché? Non riesce a vederlo, non riesce più a sopportarlo, gli fa così male.


      Quando sei entrato qui, disse János, e ti ho guardato, ho pensato che fosse rimasta abbastanza decenza in te - no, non decenza, solo buon senso - per dare un’occhiata a quello che hai fatto.


      Le mani del padre si abbassarono, per un istante il suo respiro sembrò fermarsi, le sue labbra si separarono dal dolore del bambino che esplose con quei singhiozzi assassini da uomo; tuttavia, sentii che non erano segni di debolezza, il suo corpo rimaneva forte.


      Era come se questo corpo gli dicesse che la sua vita non era altro che una minuscola curiosità e che nulla aveva importanza se non quello che questo altro corpo gli stava dicendo.


      Va bene, disse János gravemente, facciamola finita, e con i suoi grandi occhi azzurri che diventavano ancora più grandi guardò negli occhi azzurri del Padre, e ogni singola ruga del suo viso si rilassò; l’ordine tornò sul suo volto; ma non voglio che tu fraintenda, disse, ascolta: il secondo giorno, e dovresti sapere bene cosa significa il secondo giorno lì dentro, mi hanno mostrato un pezzo di carta firmato da te, una confessione in cui si afferma che quando sono stato rilasciato nel maggio del ‘35 ti avevo detto, in lacrime, che non potevo più sopportare le percosse, e Sombor e i suoi sgherri fascisti mi hanno fatto lavorare per loro come agente - haesitato per un attimo e ha fatto un respiro profondo - e lei si è preso la responsabilità di non denunciarmi perché piangevo così tanto, disse, e con un pretesto mi ha fatto stare nascosto per un po’ in modo che non avessi nulla da riferire ai miei nuovi responsabili; No, questo non è un confronto, non è un regolamento di conti, non ti sto chiamando a rispondere! gridò, ma quando ho impedito la nostra operazione a Szob e Mária è stata catturata per colpa mia, allora vi siete convinti che lavoravo per loro, dopo tutto.


      Ma è ridicolo, disse il Padre, tutti sanno che abbiamo lavorato insieme nel nostro nascondiglio per due mesi interi dopo quella volta.


      Dal secondo giorno, anzi dal terzo, si corregge János, perché aveva bisogno di un po’ più di tempo per capire, ammise tutto, tutto quello che volevano.


      Ma non ha mai firmato alcuna dichiarazione, ha insistito il Padre.


      Non solo l’ha firmata, ma ha anche corretto i refusi, come sempre, perché János ricorda l’amico e i suoi modi meticolosi.


      No, no, ci deve essere un malinteso; non ha mai rilasciato una deposizione su János, nessuno gliel’ha mai chiesta.


      Stai mentendo, disse János.


      Mi aggrappavo allo stipite bianco e liscio della porta, sperando che mi aiutasse a scivolare fuori dalla stanza, e ce l’avevo quasi fatta, ero quasi fuori.


      János, credigli, ora sta dicendo la verità, ho sentito la voce flebile della mamma.


      Sta mentendo, disse János.


      In quel momento, senza che il rumore dei suoi passi la annunciasse, la nonna apparve, i nostri corpi quasi si scontrarono nell’ingresso aperto.


      No, János, io lo saprei, ho sentito la mamma dire nella stanza; non glielo avrei permesso, János; ma nessuno gli ha mai chiesto di farlo.


      La nonna era venuta dalla direzione della cucina e il suo viso era arrossato dal vapore e dai vapori della cottura, con la dolce espressione di timido trionfo e di trepidante attesa che si legge sul volto di una casalinga solo quando cucinare non è una seccatura, non è un gravoso lavoro quotidiano, ma una miriade di piccoli gesti e mosse condizionate, quando sbucciare, grattugiare, grattugiare, sollevare i coperchi, assaggiare il cibo, togliere le pentole dal fuoco, scottare, sciacquare, mescolare e scolare ricevono il loro vero, delizioso e festoso significato dall’accresciuta attenzione e dedizione della cuoca, perché seduto in una stanza lontana, un ospite amato sta aspettando il pasto, e ora che è tutto pronto deve essere annunciato, ma gli piacerà davvero? e si vedeva chiaramente che non veniva direttamente dalla cucina, ma si era fermata prima in bagno per sistemarsi i capelli, toccarsi il viso con un piumino da cipria e mettersi un po’ di rossetto; probabilmente si era anche cambiata, per non portare con sé gli odori della cucina; indossava la vestaglia di velluto a coste grigio-argento che si intonava così bene con i suoi capelli grigio-argento e ora, mentre mi abbracciava per un secondo per evitare che ci scontrassimo, sentivo un’ondata del suo profumo appena applicato: duepennellate dietro le orecchie, sempre.


      Era improbabile che non avesse sentito le ultime frasi pronunciate nella stanza, e anche se non ne avesse colto il significato, piena com’era dell’eccitazione delle proprie attività, era impossibile che non avesse percepito dalle intonazioni, dal solo modo in cui i tre stavano in piedi -distanti tra loro, congelati sul posto, rigidi nella morsa delle loro emozioni - l’impressionante tensione della stanza; Ma lei non si lasciò distrarre e con un gesto deliberato, ma non sgarbato, mi scansò, con le sue pantofole dal tacco alto entrò rapidamente nella stanza e con un volto solenne, come se fosse cieca e sorda o incredibilmente stupida, fece il suo annuncio: Forza, tutti quanti, la cena è in tavola!


      Naturalmente aveva intuito quello che stava succedendo, ma con la sua gentilezza e il suo rigore, la sua lunga vita rigida, l’assenza di umorismo puritano, il labbro superiore sfocato e i lineamenti cesellati e un po’ secchi - inquel momento resi più vivaci e femminili dal calore della cucina e dall’eccitazione per la presenza di János - la nonna era come una creatura antidiluviana del decoro borghese; arrivava, e con la crudeltà della sua ottusità passava in rassegna eventi e fenomeni della vita umana che, nella sua visione del mondo, non potevano essere conciliati con le esigenze della correttezza e del comportamento dignitoso, come a dire, con la sua aria superiore (in cui non c’era nulla di aristocratico, perché non era al di sopra, ma solo al di qua delle cose che criticava), che ciò per cui non si trovano soluzioni è meglio che non venga riconosciuto, o almeno non dovremmo far credere che i nostri occhi vedono tutto, e con l’illusione così creata dovremmo facilitare l’inevitabile svolgersi degli eventi, e dovremmo deviare, temporeggiare, aspettare, lasciar correre, e valutare le cose prima di agire, perché l’azione è giudizio, e questo è un affare molto complicato! Da bambina ero terribilmente turbata da questo atteggiamento, disgustata dalla menzogna che implicava, e dovette passare molto tempo prima che, alla luce delle mie amare esperienze, facessi mia la sua saggezza, prima che capissi e riuscissi a percepire che la cecità apparente e volontaria e la finta sordità richiedono molta più flessibilità e comprensione della simpatia e della disponibilità apertamente dimostrate; il suo approccio presuppone una maggiore considerazione e una maggiore tolleranza per la fallibilità umana di quanto non faccia la cosiddetta sincerità, una risposta più schietta, alla ricerca della verità; il suo modo di comportarsi è un modo per frenare l’aggressività innata e il giudizio affrettato, anche se al prezzo di un altro tipo di aggressività; in quel momento doveva essere nel suo elemento; senza battere ciglio entrò nella stanza come se fosse un salotto in cui gli ospiti chiacchieravano sorseggiando un aperitivo; quanto fosse consapevole della serietà del momento lo si capì quando, senza darsi il tempo di riprendere fiato, si rivolse al padre, manifestò la sua sorpresa nel vederlo lì - avremo bisogno di un altro ambiente - e nel suo modo più disinvolto, con un tono un po’ chiacchierone e un po’ militaresco, gli disse che doveva togliersi il cappotto, lavarsi e poi andare, sì, tutti quanti, non voleva che il cibo si rovinasse! e si era già rivolta a János, a cui questa recita era indirizzata, la recita voleva dire che, qualunque cosa accada, siamo una famiglia normale, affettuosa, che funziona senza problemi; forse non sarebbe inopportuno aggiungere qui che l’ultimo qualificativo rimanda alla saggia morale della correttezza borghese, alla sua praticità, che era quella di mantenere la vita funzionale sempre e a ogni costo; Non sarà un granché come pranzo, solo qualcosa che ho messo insieme”, disse sorridendo; guardò a lungo János, dandogli la possibilità di raccogliersi, poi gli toccò delicatamente il braccio e gli disse che non poteva immaginare quanto fosse felice di vederlo.


      Il dissimulare risoluto di mia nonna non avrebbe potuto di per sé raffreddare le emozioni che avevano raggiunto il punto di ebollizione, né indirizzarle verso le acque più calme della ragione e della comprensione; Nello stato in cui si trovavano, non solo era difficile capire come queste emozioni omicide, che richiedevano un chiarimento, potessero essere raffreddate da un minuto all’altro, dal momento che tutti avevano un disperato bisogno di arrivare alla verità, ma era anche ipotizzabile che l’evidente falsità della nonna potesse essere la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso e che tutta la rabbia, la vergogna, la disperazione, il sospetto e il dolore che erano esplosi in quei pochi istanti, cercando conforto in una verità palpabile, le sarebbero ora piovuti sul capo; La madre divenne rossa di odio per la madre, come se volesse gridarle di andarsene! o di piombarle addosso, afferrarla per la gola e soffocare quella detestabile voce falsa, ma le impediva di cedere all’impulso il loro codice morale, quello dei miei genitori, l’esatto contrario di quello della nonna, la cui essenza consisteva nel fare le più sottili e fini distinzioni tra i mezzi delle loro tattiche e strategie per perseguire un certo fine, tra la loro condotta legale e quella illegale, e nel fare queste distinzioni dovevano rimanere adeguatamente discreti e imprevedibili, il che era ciò che garantiva loro la superiorità morale e il potere pratico; pertanto, qualsiasi manifestazione estrema, a parole o a gesti, equivarrebbe a un tradimento, a un tradimento della loro fiducia reciproca; non si permettevano di esprimere liberamente le loro emozioni, il conflitto interiore delle loro vite segrete doveva rimanere segreto; questa era l’area ristretta che custodivano con gli stessi mezzi cospirativi che avevano usato per crearla, dovevano risolvere tutto tra di loro ed escludere totalmente un mondo esterno ostile e sospettoso; per me, la cosa più notevole di tutta questa scena era il modo in cui i due modi di comportamento - nutritida due motivazioni totalmente opposte e con la dissimulazione e l’illusione per il loro terreno comune - finivano per fondersi pacificamente l’uno nell’altro.


      Naturalmente più tardi continuarono da dove si erano interrotti, ma per il momento il padre, come se fosse davvero nel bel mezzo di una chiacchierata frivola, disse che sì, certo, si sarebbe lavato subito, stava arrivando, e questo fu una specie di avvertimento per la madre, il cui volto divenne ancora più rosso, ma che prontamente prese la sua vestaglia, se non altro per voltarsi e nascondere il viso, tremando di rabbia; disse che avrebbe dovuto cambiarsi, che non voleva venire a tavola in vestaglia, che si sarebbe sbrigata, che ci sarebbe voluto solo un minuto; e la contrazione nervosa dell’imbarazzo sul volto di János si dissolse rapidamente in un sorriso, come se con questo rapido cambiamento stesse proteggendo ciò che doveva essere tenuto segreto; anche questo era un’abitudine, il sorriso cospirativo corrispondeva in modo molto preciso alla gioia genuina, espressa con finta esagerazione, che la nonna gli aveva rivolto; a loro modo entrambi i sorrisi erano perfetti, poiché nascondendo i loro sentimenti sia la nonna che János riuscivano a produrre emozioni reali.


      Non si definirebbe esattamente felice; János sorrise e ricambiò il tocco della nonna toccandole il braccio, ma naturalmente era contento di essere qui, anche se non riusciva a capire bene cosa gli stesse succedendo; il volto della nonna assunse un’espressione adeguatamente comprensiva: la tua povera, povera mamma, disse con vera commozione, con gli occhi che le lacrimavano; c’era una vera parentela tra loro ora, che produceva, molto probabilmente, lo stesso cliché emotivo, cioè quanto fosse triste che sua madre non avesse potuto vivere fino a questo giorno, ma il cliché era abbastanza efficace, e poiché stavano cercando un possibile terreno comune, il sospiro, l’intonazione pietosa, gli occhi appannati rimandavano alla prima volta che avevano affrontato l’argomento, poco dopo l’arrivo di János; La nonna si ricompose e prese il braccio di János con dolcezza, come se abbracciasse anche la madre morta.


      Non mi mossi, tanto nessuno mi prestava attenzione; papà sparì e mamma andò a cambiarsi.


      Ernő deve essere fuori di sé dall’eccitazione, disse la nonna ridendo, è così ansioso di vederti.


      E si avviarono verso la sala da pranzo.


      János, che adottava facilmente questo tono conviviale e colloquiale, era un po’ imbarazzato per la sua svista e chiese con un po’ troppa foga: “Come sta Ernő?”, facendo risuonare la sua voce falsa.


      Con quanta chiarezza la mente può vedere ora ciò che allora veniva assorbito dagli occhi come gesti, dalle orecchie come suoni e sollecitazioni, e dalla memoria, chissà per quale motivo, tuttoimmagazzinato.


      Sentendo questo tono stentato nella voce di János, la nonna si fermò improvvisamente davanti alla porta della sala da pranzo, come se dovesse dirgli qualcosa di importante prima di entrare, ritirò il braccio dal suo, si girò di fronte a lui e con gli occhi un po’ offuscati dall’età lo guardò; tutta la brillantezza che aveva imposto ai suoi occhi pochi istanti prima era sparita, sostituita dalla tristezza, dalla stanchezza, dall’ansia, e ancora non diceva quello che voleva veramente; cambiò direzione, finse di essere distratta e afferrò il bavero di János, che strattonò con l’apparente imbarazzo di una ragazzina; questo sembrava di nuovo qualcosa di serio, ma era solo un ulteriore nascondimento di qualcosa di inesprimibilmente reale.


      Proprio quando János sentiva che i suoi lineamenti erano sotto controllo, quando pensava di aver trovato l’unica voce (adeguatamente falsa) adatta alla situazione, la disciplina del suo viso si ruppe, quasi crollò, e tutta l’eccitazione repressa, non di questo momento ma dei momenti precedenti, salì in superficie, le rughe intorno alla bocca e agli occhi cominciarono a contorcersi e a vibrare, e lui sembrò temere quello che la nonna avrebbe voluto dire ma non avrebbe detto, anche se sapeva cosa sarebbe potuto essere.


      Sai, disse la nonna molto lentamente, quasi sussurrando per non farsi sentire, lui è stato un uomo molto attivo per tutta la vita -pronunciò la parola come actif -non riusciva mai a stare fermo, e ora tutta questa cosa - non so molto di politica e non voglio dire niente - ma questa cosa ha distrutto anche lui, questa impotenza! e anche la vostra tragedia gli ha causato molta sofferenza, lo so, anche se non ne parla mai, né di altro, se ne sta per conto suo, senza dire nulla, e così vive la sua vita da un attacco all’altro, ha allontanato tutti, non parla con nessuno”. Il sussurro della nonna si fece sempre più appassionato, e sul suo volto cominciarono a comparire i segni di una profonda ferita, perché voleva davvero parlare delle sue rimostranze; quell’uomo non poteva più essere aiutato, non voleva la pietà di nessuno.


      János accarezzò i capelli della nonna, non come se stesse consolando una vecchia sciocca, ma come un timido, esitante tentativo di raggiungere la nonna.


      La nonna rise di nuovo, volendo eludere il vero significato del gesto di János.


      Ma ha aperto solo per lui, non è entrata; io e lei abbiamo assistito all’incontro attraverso la porta aperta.


      E certamente aveva bisogno di tutta la sua presenza mentale per accettare come naturale la vista che lo attendeva e che lo colse impreparato.


      Si possono sopportare le vicissitudini della vita solo perché i nostri riflessi fanno per noi ciò che dovrebbe essere fatto con tutto il nostro essere, dando a sua volta l’impressione che il corpo non sia del tutto presente quando invece lo è, ed è così che i nostri sentimenti ci proteggono dai nostri stessi sentimenti.


      Sulla sua schiena, sulle scapole sporgenti e sul collo ridotto a pelle e tendini, era chiaramente visibile che non era stato lui, János, a entrare nella stanza, perché era scioccato e radicato sul posto; era stato il suo dovere umano a prendere in prestito le sue gambe e a portare il suo corpo nella stanza.


      Nella sala da pranzo, il lampadario risplendeva luminoso sopra la lunga tavola imbandita a festa, e mio nonno era in piedi dietro la sua sedia, si sentiva male ma lo combatteva, afferrando con forza lo schienale della sedia, senza nemmeno alzare lo sguardo, con lo sguardo tra le porcellane color crema, le posate d’argento e i bicchieri di cristallo, ma in realtà stava ascoltando il suo stesso respiro, sembrava quasi che stesse guardando i suoi respiri; il suo fragile viso era scuro e sopra i due profondi incavi delle tempie, in alto sulla fronte arcuata, la cui severità era alleggerita dalle onde lisce dei capelli bianchi e leggeri come piume, sporgevano due spesse vene blu; doveva prestare attenzione a ogni singolo respiro, a come inspirare ed espirare, assicurandosi che tutto filasse liscio, per non lasciare che una respirazione irregolare scivolasse in un attacco incontrollabile; era un uomo antico ma ancora bellissimo; all’altro capo del tavolo, la mia sorellina sedeva sulla sua sedia su una pila di cuscini, vestita con un elegante completo blu con colletto rotondo, i capelli ben pettinati; profondamente presa e totalmente indisturbata dalla porta che si apriva o dallo sconosciuto che si avvicinava, dava calci al tavolo con ritmo regolare e sbatteva il suo piccolo piatto di latta con il cucchiaio; naturalmente la sua bocca era aperta.


      Il nonno sbirciò lentamente da dietro gli occhiali, non aveva ancora alzato la testa, il suo sguardo non voleva rivelare più di quello che stava provando, ma era così tanto, e così vero, che quello che avrebbe potuto dire con le parole sarebbe stato molto meno, e così non poté davvero alzare la testa, ma il sibilo artificialmente prolungato del suo respiro cominciò a placarsi, il suo viso divenne ancora più scuro, la sua fronte divenne più bianca; aveva le cose sotto controllo.


      E con lo sguardo percepì subito il disagio negli occhi del suo ospite; non sorrise ma rimase serio, eppure sulla superficie dei suoi occhi apparve qualcosa che potremmo definire allegria, e con questa allegria aiutava gli occhi di János.


      In modo un po’ scherzoso, inclinando la testa di lato, lanciò un’occhiata alla mia sorellina come per dire a János: “Vedi, lei è così, e io sto qui a controllare che le sia permesso di sbattere su quel piatto a suo piacimento”; sì, è quello che sembrava dire, dando a János la possibilità di guardarla bene per non dover fingere di non notare quello che non poteva fare a meno di notare.


      Poi i loro occhi si incontrarono di nuovo e, mentre la mia sorellina continuava a sbattere il cucchiaio sul piatto, cominciarono a camminare lentamente l’uno verso l’altro; si afferrarono per mano, due mani anziane che tenevano due mani mature sopra la testa di un bambino idiota; e allora potei vedere di nuovo il volto di János, che era tornato al suo aspetto di prima; i due uomini si tenevano stretti.


      Ho pensato molto a te, Ernő, disse János dopo un lungo silenzio.


      Se questo è vero, disse il nonno, allora János non poteva dirgli altro.


      Non aveva scelta, disse János; inoltre, aveva tutto il tempo per pensare.


      Per quanto riguarda lui stesso, il nonno disse che si era preparato per l’eternità; non pensava, non sperava, che un giorno sarebbe finita, o almeno che sarebbe vissuto per vederla, anche se avrebbe dovuto saperlo.


      Sapere cosa? Chiese János.


      Il nonno scosse la testa, non volle dire, e poi, come se la cosa che avevano inteso coprire - nonper paura o per vergogna, ma solo per desiderio - si sollevasse da loro, caddero l’uno sull’altro e rimasero a lungo abbracciati.


      Quando si separarono, mia sorella smise di sbattere e guardò i due uomini, con la bocca spalancata; da lei uscì un piccolo suono, non chiaramente di paura o di felicità; dietro di me, la nonna sospirò e si affrettò a tornare in cucina.


      E rimasero lì impotenti, con le braccia penzoloni sui fianchi.


    


    

      Aveva cominciato a capire molte cose, disse János, così tante cose che era quasi diventato un liberale, ci crederesti, Ernő?


      Che ne sai tu! Disse il nonno.


      Riuscite a immaginarlo?


      Allora forse dovrebbe candidarsi alle prossime elezioni.


      Un paio di mani afferrarono di nuovo l’altro paio e i due uomini risero letteralmente l’uno in faccia all’altro, grossolanamente, rumorosamente, sbattendo l’uno contro l’altro nella loro risata da ubriachi, e poi le risate annegarono improvvisamente nel silenzio, che non doveva averli mai abbandonati, nemmeno durante le loro risate, che erano state lì per tutto il tempo, aspettando il loro momento.


      Ero ancora sulla porta, incapace di staccarmi o di seguire gli eventi con il mio corpo e di farlo entrare nella stanza; suppongo che questo sia lo stato che descriviamo come essere fuori di sé; dovetti voltarmi; vidi la mia sorellina, ancora aggrappata al suo cucchiaio, con la sua grande testa inclinata, che fissava gli uomini; ora con piccole risatine e un sorriso, ora con labbra cadenti e mugolii al limite del singhiozzo, sembrava che anche lei stesse sperimentando, cercando di decidere cosa si adattasse meglio a questa insolita occasione; poteva provare qualsiasi emozione ora, molto probabilmente ne aveva provate molte, poteva percepire la situazione come amichevole, altrettanto facilmente sentirla come ostile, e poiché non stava scegliendo tra le sottili sfumature di emozioni e forse era terrorizzata dall’impossibilità di scegliere, iniziò un tremendo pianto.


      Che chiunque non abbia mai vissuto a stretto contatto con un bambino mentalmente difettoso avrebbe potuto considerare una creazione capricciosa del caso.


      Più tardi, fu papà a spingermi a tavola; ero così paralizzata dai pianti di mia sorella che non riuscivo ad arrivarci da sola; ricordo che usai la scusa che non avevo fame.


      La nonna entrò con una zuppiera fumante.


      Per quanto la mia memoria abbia conservato con precisione gli eventi che hanno preceduto questo pasto, ha seppellito altrettanto profondamente quelli che lo hanno seguito; so, naturalmente, che la memoria conserva senza pietà tutto e ammetto la mia debolezza: alcune cose non le voglio ricordare.


      Come il fatto che il viso della mamma sia diventato lentamente giallo, un giallo molto scuro, potevo vederlo accadere, ma lei continuava a fingere che non ci fosse nulla di sbagliato, e per questo non osavo dire nulla né a lei né a nessun altro.


      O quello che era successo prima, quando era entrata con la sua gonna blu marino, una camicia bianca, mettendo in mostra le sue lunghe e belle gambe con le scarpe di lucertola dal tacco alto che conservava per le occasioni più speciali; mentre si affrettava verso la mia sorellina, vidi una sciarpa di seta colorata infilata sotto il colletto spalancato della sua camicetta; Non la vedevo vestita da mesi e quel foulard mostrava quanto fosse dimagrita, sembrava che fosse stata vestita per caso e che il foulard dovesse nascondere la perdita di peso; quando la mia sorellina si comportava così, era meglio non toccarla, così la mamma si accovacciò accanto a lei e fece un coniglietto con il tovagliolo.


      E il modo in cui János osservava tutto questo.


      E come il Padre ha gridato: “Portatela via di qui!


      E come, mentre veniva trascinata fuori, il silenzio dei tre uomini rimaneva dietro di lei, e come le sue urla si spegnevano.


      E la sensazione, nelle ore successive, che qualcuno dovesse essere messo a tacere, e il silenzio, e il mangiare vorace.


      E come la fine fosse così lunga da venire; la cosa non finiva, continuava a durare, ce n’era ancora, per quanto tutti cercassero di mangiarla dai loro piatti; e come tutto ciò che veniva in mente a ognuno di loro come soluzione o possibile evasione, tutto faceva parte della fine che non sarebbe arrivata.


      Poi si chiusero in un’altra stanza e si udirono solo parole casuali e grida soffocate; ma non volli trarre alcuna conclusione da queste parole sparse; il messaggio, per me, era lo stesso.


      Doveva essere notte fonda quando presi il cacciavite, non accesi la luce e non chiusi nemmeno la porta dietro di me -non c’era più motivo di essere prudenti, e in effetti non mi importava molto di quello che stavo facendo - inserii il cacciavite tra la scrivania e il cassetto, sollevai la parte superiore, la serratura si aprì di scatto, e proprio mentre tiravo fuori i soldi dal cassetto il nonno attraversò la stanza buia.


      Mi ha chiesto cosa stessi facendo.


      Niente, ho detto.


      A cosa mi serviva il denaro? chiese.


      Non c’è motivo, ho detto.


      Rimase lì ancora per un po’, poi, molto tranquillamente, mi disse di non avere paura, stavano solo sistemando le cose tra di loro. E poi uscì dalla stanza.


      La sua voce era calma e seria, e questa voce, come se provenisse da un’altra fonte, questo suo ragionamento, proveniente da un modo di pensare così diverso, smascherò, mostrò per quello che era, quello che avevo intenzione di fare; per molto tempo rimasi nella stanza buia, così esposto a me stesso; il nonno fece naufragare il mio piano, ma mi mise anche un po’ a mio agio; i soldi, duecento fiorini, li misi comunque in tasca.


      Ho lasciato il cassetto aperto, con il cacciavite sopra la scrivania.


      Ricordo anche che quella notte mi sono addormentato con i vestiti addosso, cosa di cui mi sono accorto solo la mattina dopo; durante la notte qualcuno mi ha coperto con una coperta; almeno non ho dovuto vestirmi al mattino.


      E non lo dico per divertire, ma per far notare con quali piccoli e banali vantaggi si è pronti a consolarsi in un momento come questo.


      Quando tornai a casa da scuola, i due cappotti, il pesante cappotto invernale di papà e l’altro cappotto, erano ancora appesi allo stendino; e sentii le voci degli uomini dalla stanza.


      Non ho origliato.


      Non ricordo come ho trascorso il pomeriggio, anche se ricordo vagamente di essere rimasta in piedi in giardino e di non essermi tolta il cappotto per tutto il pomeriggio, sono rimasta così com’ero quando sono tornata da scuola.


      Ricordo che si fece buio come una sorta di circostanza attenuante, un crepuscolo rosso con un cielo limpido, la luna era in alto e tutto ciò che si era scongelato durante il giorno ora si ricongelava, schioccando e crepitando sotto i miei piedi mentre attraversavo la foresta.


      Solo quando arrivai in via Felhő, sulla collina, e vidi la finestra di Hédi, la tenda chiusa e la luce all’interno, mi resi conto dell’aria, del freddo penetrante che stavo inalando.


      Due bambine stavano scendendo lungo la strada che si stava oscurando, tirando e strattonando una slitta che continuava a rimanere incastrata nelle cunette e nelle buche della carreggiata ghiacciata.


      È un ottimo momento per andare in slitta, dissi loro, la neve si era appena sciolta.


      Si sono fermate, mi hanno guardato male, ma una di loro ha inclinato un po’ la testa, ha messo il collo in avanti con rabbia e ha detto molto velocemente: “Non è vero, sulla strada di Városkúti c’è ancora molta neve”.


      Offrii loro due fiorini se fossero entrati e dissi a Livia di uscire.


      Non volevano farlo o non capivano, ma quando ho preso una manciata di spiccioli dalla tasca e glieli ho mostrati, quello con la bocca larga ha preso qualche moneta.


      Avevo preso i soldi dal cappotto di János prima di uscire di casa; li avevo tirati fuori tutti, fino all’ultima moneta.


      Trascinarono la slitta con loro attraverso il cortile della scuola; io continuavo a indicare e a urlare per mostrare loro quale porta prendere per il seminterrato.


      Ci misero un bel po’ a manovrare la slitta giù per le scale, ma alla fine si fece silenzio, cessò l’orribile rumore di grattugia e raschiamento; dovevano solo trascinarsi dietro quella slitta marcia, quei piccoli idioti, per paura che la rubassi; per molto tempo non accadde nulla, e stavo per andarmene -avevo deciso più volte che non avrei più aspettato, non volevo che Hédi mi vedesse - quando apparve Livia, con i pantaloni della tuta e una camicetta con le maniche rimboccate; forse aveva lavato i piatti o lavato il pavimento, e ora stava trascinando la slitta su per le scale.


      Non fu così sorpresa di vedermi in piedi vicino alla staccionata; mise la corda nelle mani delle bambine, che ora potevano tirarla da sole, cosa che fecero, e di nuovo la slitta emise suoni terribili mentre raschiava lungo il cortile fangoso della scuola, ma anche loro continuavano a guardarsi indietro, sussurrando e ridacchiando, curiose di vedere cosa avremmo potuto fare noi due.


      Livia attraversò il cortile a passi decisi, sembrava infreddolita, continuava a battersi le spalle, si chinò un po’ per proteggere i seni dal freddo; quando sentì le risatine, lanciò alle ragazze un’occhiata così severa che si zittirono e cercarono di allontanarsi il più velocemente possibile, anche se la curiosità le rallentò.


      Si avvicinò molto al recinto e il caldo odore di cucina che emanava dal suo corpo e dai suoi capelli mi avvolse il viso.


      Quei piccoli idioti, ora a distanza di sicurezza, ci hanno urlato qualcosa.


      Non le dissi nulla, ma lei capì che ero in grossi guai, ecco cosa vedeva nel mio viso; e i miei occhi erano contenti di vedere ciò che il suo viso aveva portato dalla loro cucina - unaserata perfettamente ordinaria, calda e amichevole - e sentimmo entrambi che era quasi come quell’estate in cui l’aspettavo sempre vicino alla staccionata del giardino e lei veniva e mi passava davanti, solo che ora ero io quello fuori dalla staccionata, e questo tardivo scambio di posizioni piacque a entrambi.


      Ha infilato le dita nella recinzione, tutte e cinque, e io ho subito appoggiato la fronte contro di esse.


      Le punte tiepide delle sue dita mi sfiorarono appena la fronte e, quando anche il mio viso volle sentirle, lei premette il palmo sui fili arrugginiti e attraverso gli spazi la mia bocca trovò l’odore caldo della sua mano.


      Mi chiese tranquillamente cosa mi fosse successo.


      Me ne vado, ho detto.


      Perché?


      Ho detto che non ce la facevo più a casa e sono venuto a salutarla.


      Ritirò rapidamente la mano e mi guardò, cercando di vedere sul mio viso cosa fosse successo, e io sentii di doverglielo dire, anche se non me lo chiese.


      L’amante di mia madre è più importante per lei”, dissi, e provai un breve dolore lancinante, come se avessi colpito un nervo scoperto, ma ciò che avevo detto non poteva essere espresso in altro modo, e quindi anche il dolore fu piacevole.


      Aspetta, disse lei, davvero allarmata, vengo con te, torno subito.


      Mentre l’aspettavo, il breve dolore simile a una pugnalata passò, ma lasciò dietro di sé una sensazione di malessere, perché, anche se meno intenso, il dolore causato dalla mia frase non esattamente precisa continuava a scorrere nel mio corpo, diffondendosi, ramificandosi dentro di me, raggiungendo ogni nervo, ogni cellula, con una sorta di sensazione, come la radice di un pensiero, che oscillava sulla punta di ogni terminazione nervosa; Eppure non c’era nulla di più, o di più vicino alla verità, che potessi dirle; il dolore aveva fatto il suo corso e si stava attenuando, ma allo stesso tempo -in modo più significativo del dolore e in apparente sintonia con il battito del mio cuore - il mio cervello continuava a ripetere le parole “con te, con te”, ma non capivo come potesse venire con me, come potesse anche solo pensarlo.


      Ormai era quasi completamente buio, il bagliore giallo dei lampioni attenuava la fredda oscurità blu.


      Doveva temere che me ne andassi, perché non dovetti aspettare molto prima che arrivasse di corsa, con il cappotto ancora sbottonato, la sciarpa e il berretto rosso in mano; ma si fermò e chiuse con cura il cancello, mancava il lucchetto, doveva essere fissato con un pezzo di filo di ferro.


      Mi guardò in attesa, e sarebbe stato il momento di dirle dove stavo andando, ma sentivo che se l’avessi fatto, sarebbe stato tutto finito, l’intera faccenda sarebbe sembrata impossibile e assurda, come dire che volevo lasciare questo mondo - cosa chein effetti era vera; quando avevo aperto il cassetto della scrivania, per un attimo avevo esitato tra il denaro e la pistola, ma questa era una cosa che non potevo dirle.


      Volevo scappare, per sempre, ma non eravamo più bambini.


      Con un bellissimo movimento circolare e pacifico si avvolse la sciarpa intorno al collo, aspettando che io dicessi qualcosa e, poiché non lo feci, si tirò su anche il berretto e si limitò a guardarmi.


      Non potevo dirle di non venire e, contro la mia volontà, ho tirato fuori le parole: “Vieni”; se non l’avessi detto, la mia decisione sarebbe diventata priva di senso anche per me stesso.


      Mi guardò attentamente, non solo in faccia, e mi disse che ero piuttosto stupida a non indossare un berretto e dove erano i miei guanti; io dissi che non mi importava; lei volutamente non si mise i guanti e mi diede la mano.


      Ho afferrato la piccola mano calda e non abbiamo avuto altra scelta che iniziare.


      Era meravigliosa per non fare altre domande, per non chiedere nulla, per sapere esattamente ciò che doveva sapere.


      Camminando per via Felhó, mano nella mano, non c’era bisogno di dire nulla; le nostre mani parlavano eccitate, di qualcosa di completamente diverso, naturalmente; quando una mano sente il calore dell’altra e trova il suo posto all’interno dell’altra, è una sensazione bella, ma anche sconosciuta, e il palmo si spaventa un po’; Poi, con piccole strette, le dita vengono in aiuto, e i muscoli riluttanti del palmo si rilassano nella cornice morbida dell’altro palmo, si inseriscono nel suo rifugio scuro, e questo sembra così giusto che con grande sollievo le dita si stringono l’una all’altra, si intrecciano strettamente; ma questo pone un’ulteriore complicazione, perché la pressione stessa delle mani impedisce loro di sentire ciò che vogliono veramente sentire.


      Le dita dovrebbero essere completamente rilassate, al punto da non avere alcuna volontà propria; dovrebbero essere e basta, senza volere nulla, e dovrebbero essere lasciate intrecciare; ma poi una leggera, giocosa curiosità affiora dai polpastrelli: cosa si prova a toccare, ad accarezzare, a voler sentire, e sì, a desiderare i piccoli cuscinetti di quell’altro palmo, a scendere nelle piccole valli create dalle dita che si stringono e a sfiorare delicatamente e a ritirarsi cautamente dalla pelle per esplorare l’altra mano, finché lentamente e gradualmente questi contatti si trasformano in una presa salda; e poi le stringevo deliberatamente la mano con forza, la premevo dentro di me, lasciavo che anche lei soffrisse; e lei gridò - ma naturalmente non eratroppo grave - proprio mentre iniziavamo la ripida salita di Diana Road.


      Dopo non ci siamo più guardati, non avremmo mai osato.


      Le mani sono ciò che eravamo allora, perché sembra che il dolore fosse serio, dopo tutto; offesa e ferita, la sua mano voleva staccarsi dalla mia, ma la mia dolcezza non lo permise, e con forza decrescente scivolammo giù dal picco del suo piccolo dolore a una tranquilla riconciliazione, che fu così definitiva che tutte le lotte e i giochi precedenti persero il loro significato.


      Continuammo a percorrere la Karthauzi Road e, sebbene non avessi in mente un percorso prestabilito, la condussi istintivamente e con sicurezza nella direzione che ritenevo giusta, che ci avrebbe portato alla mia meta incerta e lontana, che avevo scelto con una sicurezza di me stesso un po’ infantile; tuttavia, non rimpiango la mia impulsività; se non fosse stato per la sua mano, la sensazione di non poter cambiare la situazione mi avrebbe paralizzato; se fossi stato da solo, se la sua mano non mi avesse costretto ad assumermi la responsabilità della mia avventura impulsiva e insensata, a un certo punto sarei certamente tornato indietro, il calore ricordato mi avrebbe attirato verso il luogo in cui, sano di mente, non sarei mai potuto tornare; ma con la sua mano nella mia, non c’era modo di tornare indietro; e ora, mentre ricordo e seguo i due con le mie frasi, posso solo continuare ad annuire come un vecchio: sì, lasciateli andare avanti, buona fortuna a loro; la loro follia, devo ammetterlo, mi è molto cara.


      Sopra di noi, sulla massicciata ancora innevata, passavano due vagoni illuminati ma quasi vuoti del treno a cremagliera; solo poche persone arrancavano lungo la strada, ombre senza senso del mondo che ci eravamo lasciati alle spalle.


      Portavamo il nostro calore comune nelle nostre mani intrecciate. Quando le due mani rimasero immobili l’una nell’altra per un po’ troppo tempo, sembrò, non solo per il freddo ma anche per il fatto di essersi abituate l’una all’altra, che una mano cominciasse a perdere l’altra; era il momento di cambiare posizione, ma con attenzione, in modo che la nuova stretta non turbasse la pace e la calma di quella vecchia.


      A volte le nostre due mani si incastravano così bene, trovavano una posizione così naturale ed equilibrata, che era difficile dire quale fosse la mia e dove fosse esattamente la sua, se io stessi tenendo la sua o il contrario, il che provocava il vago timore di perdere la mia mano nella sua, timore che poi diventava il motivo per cambiare posizione.


      Le strane ombre erano sparite, eravamo soli; lo scricchiolio dei nostri passi affrettati, forse troppo affrettati, risuonava nella strada male illuminata, nell’oscurità che la luce della luna evocava dagli alberi spogli; sentivamo i cani abbaiare, a volte in lontananza, a volte vicino; nell’aria - cosìfredda che i peli sottili del naso si congelavano a ogni respiro, una sensazione molto piacevole - si sentiva l’odore del fumo acre dei camini; sul lato sinistro della strada, nei giardini sottostanti, la neve luccicava a grandi chiazze; il fumo proveniva da queste ville per lo più oscurate.


      Quella sera c’era la luna piena e, salendo la scalinata della Svizzera, ci trovammo faccia a faccia con lei: era lì, splendente in cima ai gradini, come se il suo volto rotondo e immobile stesse aspettando proprio noi.


      Questa interminabile serie di gradini confondeva le nostre mani; sulla strada piana i nostri passi avevano assunto automaticamente un ritmo armonioso, ma ora o io tiravo lei o lei tirava me, e non erano nemmeno le scale a disturbare il ritmo, perché su di esse riuscivamo ancora a stare insieme, ma i pianerottoli intermedi; a ogni terzo gradino seguiva un pianerottolo che richiedeva quattro passi per essere attraversato; su uno di questi, nel bel mezzo del compimento dei quattro passi piani -li stavo contando - mi chiese dove volevo andare.


      Non mi ha chiesto dove stavamo andando, ma dove volevo andare, e lo ha fatto come se la domanda fosse parte del suo respiro pesante, e quindi la formulazione non sembrava cruciale, così non ho dovuto fermarmi.


      A mia zia ho detto.


      Il che non era del tutto vero.


      Ma per fortuna non mi chiese nient’altro e continuammo a salire le scale senza guardarci, il che era giusto.


      Passò forse mezz’ora e quando arrivammo in cima guardammo giù, come involontariamente si fa sempre dalla cima.


      E mentre lo facevamo, per vedere quanta strada avevamo fatto, i nostri volti si sfioravano, e vedevo che lei voleva sapere, ma io non avevo nulla da dire, o meglio, sarebbe stato troppo complicato dirglielo, e allora, tutti e due insieme, ci lasciammo la mano.


      Ho iniziato a camminare, lei mi ha seguito.


      Rege Street è leggermente ripida qui; ho accelerato il passo, fuggendo dal dover spiegare le cose; e poi, dopo qualche passo fatto in questo stato di estraneità nervosa, lei mi ha teso la mano.


      Mi ha cercato perché sapeva già, e lo sentivo dalla sua mano, che mi avrebbe lasciato, e la mia mano non voleva farla restare, voleva lasciarla andare.


      Continuammo a camminare sulla cima della collina priva di alberi, oltre la lunga recinzione metallica dell’hotel, e dove la recinzione finiva, l’ultimo lampione della città ci aspettava con la sua luce gialla nell’oscurità blu, come se illuminasse i limiti esterni delle nostre possibilità; la strada finiva lì, solo un sentiero portava più lontano, nient’altro che alcune querce solitarie e radi arbusti; e dopo che ci lasciammo alle spalle quest’ultima luce gialla, sentii che da un momento all’altro la mia mano avrebbe potuto lasciare la sua.


      Camminammo così per un’altra mezz’ora, forse un po’ meno.


      Eravamo all’interno della profonda Valle del Lupo, i cui bordi alti erano coperti di neve intatta e bluastra; la neve scricchiolava e scricchiolava sotto i nostri piedi; e lì finalmente accadde.


      Si fermò; lasciai immediatamente la sua mano, ma lei si aggrappò al mio palmo aperto e mi guardò.


      Continuava a guardare, ma non riusciva a vedere ciò che voleva vedere, non riusciva a vedere le luci che ci eravamo lasciati alle spalle; eravamo nel profondo della valle.


      Ha detto che dovrei tornare con lei.


      Non ho detto nulla.


      Poi lasciò la mia mano.


      Mi disse che avrei dovuto indossare il suo berretto, ma io scossi la testa; era una sciocchezza, ma non volevo indossare un berretto rosso.


      Allora almeno dovrei prendere i suoi guanti, disse, e li tirò fuori dalla tasca.


      Li presi da lei e li indossai; erano guanti di lana lavorati a maglia, belli e caldi, e rossi, ma non mi dispiacevano.


      Questo la spaventò, e cominciò a implorare e a supplicare; non era per il suo bene, ma per quello dei suoi genitori, e no, non sarebbe stato un segno di debolezza; disse ogni sorta di cose, parlando in fretta e a bassa voce, ma la valle colse anche quei piccoli suoni.


      L’eco mi faceva rabbrividire e sentivo che se mi fossi lasciata sfuggire un solo suono che riecheggiava in quel modo, sarei dovuta tornare indietro.


      Aveva paura, disse, aveva paura di tornare indietro da sola; avrei dovuto accompagnarla per un po’ di strada.


      Un po’ di strada, strada, disse la valle a bassa voce.


      Mi avviai rapidamente, per continuare, per farla smettere di parlare, ma dopo pochi passi mi fermai e mi voltai; forse così, da qui, sarebbe stato più facile per entrambi.


      Rimanemmo così per molto tempo, da lontano non potevamo più vederci in faccia, era molto meglio così.


      Per me era meglio se tornava indietro, sì, lasciarla andare, e forse lei ha percepito che per me non era affatto un male se tornava indietro; ha cominciato a voltarsi, lentamente, e poi si è girata completamente e ha cominciato a correre; scivolava sulla neve, si guardava indietro e correva, e allora io continuai a guardarla finché i miei occhi videro ciò che volevano vedere; forse si girò di nuovo, o si fermò, o camminò più velocemente, o corse, una macchietta scura che aleggiava sulla neve azzurra, finché non scomparve del tutto, anche se mi sembrava di vederla ancora.


      Per un po’ sentii ancora i suoi passi nella neve, poi mi sembrò solo di sentirli; non erano più passi, ma la brezza fredda che sfiorava i rami, echi di scricchiolii, schiocchi, crepitii segreti; tuttavia, non mi mossi dal mio posto, aspettai che se ne andasse, ripercorrendola nella mia mente, lontano da qui, volendo che sparisse del tutto.


      Un piccolo, freddo raschio nella mia gola sperava ancora che si voltasse; e se l’avesse fatto, sarebbe dovuta riapparire… no, non ancora; ora, ora la piccola macchia sarebbe dovuta apparire! ma non accadde nulla.


      Ed ero contento di essermi liberato di lei, perché questo non significava che l’avevo persa, anzi, in questo modo l’avrei posseduta per sempre, proprio perché avevo la forza di restare solo.


      La strada mi aspettava e l’ho imboccata, anche se non credo che avrebbe molto senso descrivere i dettagli del mio volo.


      La mia follia mi ha fatto credere di essere io la storia, e questa notte fredda e desolata solo il suo scenario, ma in realtà la mia vera storia si è svolta quasi indipendentemente da me o, più precisamente, è avvenuta parallelamente alle mie piccole avventure.


      Erano le otto di sera quando uscimmo di casa, ricordo di aver sentito la campana della chiesa, e dovevano essere un po’ prima delle dieci quando tornò a casa, proprio nel momento in cui mi lasciai alle spalle le scogliere di Ordőgorom e raggiunsi l’ampia pianura che inizia ai piedi della montagna; fui felice di vedere le luci fioche di Budaörs, che erano lontane, ma non sarebbe stato difficile mantenere la rotta nella loro direzione.


      Scoprii in seguito che era sgattaiolata in camera sua senza farsi notare, si era spogliata, si era infilata nel letto ed era quasi addormentata quando la scoprirono; accesero la luce, cominciarono a sgridarla, ma lei, non volendo tradirmi, disse che aveva avuto mal di testa ed era uscita a fare una passeggiata; poi si mise a piangere, la madre la schiaffeggiò, e lei aveva così paura di quello che mi sarebbe potuto accadere che lo disse.


      A quel punto avevo raggiunto Budaörs attraverso una strada lunga, buia e tortuosa che era a malapena un passo, molto simile a una trincea non asfaltata, con carrarecce ghiacciate; alti boschetti su entrambi i lati davano una certa protezione e sembrava più caldo lì che in campo aperto, ma anche più inquietante, perché non sapevo mai cosa poteva nascondersi dietro la prossima curva, e anche perché continuavo a pensare che stavo andando nella direzione sbagliata, e per consolarmi e incoraggiarmi decisi che se avessi raggiunto le luci lontane avrei pagato una notte di alloggio da qualche parte, Ma il raggiungimento delle prime case del villaggio non portò alcun sollievo, perché da una di esse sbucò un cane, un brutto bastardino assiderato con un moncherino al posto della coda, che continuava a seguirmi, a guaire e a scattare, e a ogni passo che facevo dovevo scalciare per evitare che mi prendesse i pantaloni; continuava a mostrare i denti, a ringhiare e a guaire, e fu così che passammo davanti alla locanda del villaggio, dove stavano tirando giù le imposte; due donne e un uomo mi guardarono a lungo, chiedendosi perché il cane mi seguisse in quel modo, a loro sembrava sospetto; e io rinunciai subito all’idea di cercare alloggio lì.


      Nel frattempo, il padre di Livia si mise il cappotto e andò a casa mia.


      Doveva essere circa mezzanotte quando ho lasciato il villaggio e quando il padre di Livia ha suonato il nostro campanello.


      Con le zampe divaricate, il cane se ne stava in piedi ad abbaiare, in mezzo alla strada che portava fuori dal villaggio, in leggera pendenza, mentre intorno a noi i profili nitidi di colline silenziose si stagliavano contro il cielo scintillante; Mi resi conto che il cane aveva smesso di seguirmi, non scattava più contro le mie gambe, e io ero al sicuro, ero tutta sola, incredibilmente felice di poter respirare liberamente; mentre l’abbaiare si trasformava in un lungo e sommesso mugolio alle mie spalle, uscii dal villaggio in modo così sbarazzino che dimenticai persino il freddo che avevo, e naturalmente l’eccitazione e il camminare mi stavano riscaldando un po’.


      A casa aspettavano che l’ambulanza portasse la madre in ospedale.


      Il padre di Livia era in piedi nel corridoio e stava raccontando quello che era successo, quando arrivò l’ambulanza; János andò con la madre in modo che il padre potesse rimanere a casa e chiamare la polizia.


      Avendo perso la cognizione del tempo, continuai a trascinarmi lungo la strada silenziosa e non mi resi nemmeno conto che quello che volevo sentire, con tutto il mio essere giovane e immaturo, era il rumore di un’auto in avvicinamento, che prima pensai di segnalare e, qualunque fosse la sua destinazione, chiedere un passaggio, ma poiché avevo paura di farlo, uscii dalla strada, entrai in un fosso, nella neve profonda fino alle caviglie, e aspettai che passasse.


      Passò e pensai che non si fossero accorti di me, ma poi sentii lo stridore dei freni, delle ruote, e l’auto fece un testacoda sulla strada scivolosa, sbatté contro la sponda leggermente più alta della strada e, di rimbalzo, andò a sbattere contro un cippo; il motore si fermò, le luci si spensero.


      Dopo i rumori di stridore, slittamenti e colpi, ci fu una frazione di secondo di silenzio, poi le due porte d’ingresso si spalancarono e due cappotti scuri corsero verso di me.


      Sono inciampato e scivolato sul ciglio del fosso, poi ho iniziato a correre sul terreno ghiacciato di un prato innevato, slogandomi una caviglia nello sforzo.


      Mi hanno afferrato per il cappotto, vicino al collo.


      Piccolo figlio di puttana, sei quasi finito in quel fosso per colpa tua!


      Mi hanno legato il braccio dietro la schiena; si sono aggrappati entrambi a me mentre, spingendo e spintonando, mi trascinavano verso l’auto; non ho protestato.


      Mi hanno buttato sul sedile posteriore -ti spacca latesta se solo ti muovi! - e hanno avuto difficoltà a mettere in moto l’auto, così hanno continuato a imprecare per tutto il viaggio, ma era così bello e caldo all’interno, che il mio corpo formicolava, e in questa morbidezza formicolante e con il motore ronzante, le imprecazioni si sono lentamente attenuate e mi sono addormentata.


      Stava facendo giorno quando ci fermammo davanti a un grande edificio bianco, mi mostrarono l’ammaccatura sul paraurti -non saranno loroa pagarla, questo è certo, e mi insegneranno a non addormentarmi in un momento come questo.


      Mi portarono di sopra e mi chiusero in una stanza.


      Lì ho cercato di ricompormi; volevo pensare a una storia da raccontare, ma ho dovuto appoggiare la testa sul tavolo.


      Per un po’ il tavolo mi è sembrato troppo duro, ho cercato di attutirlo con il braccio, ma anche quello era troppo duro, e poi è diventato morbido.


      Una chiave girò nella serratura, dopotutto dovevo essermi addormentata; una donna in uniforme stava davanti a me e dietro di lei, nel corridoio, vidi mio nonno.


      In taxi, appena svoltato da Istenhegyi Road ad Adonisz Road e superato l’alto recinto della zona vietata, mi raccontò quello che era successo durante la notte; era come se nel frattempo non fosse passata una sola notte ma diversi anni.


      Era una mattina luminosa, tutto si scioglieva e gocciolava alla luce del sole.


      Il letto della mamma era coperto da un copriletto a righe, come era stato anni prima, prima che si ammalasse.


      Il modo in cui era coperto faceva sembrare che non vivesse più qui.


      E il mio sentimento non mi ha ingannato, perché non l’ho più rivista.


    


    

      Descrizione di uno spettacolo teatrale


      Il nostro pioppo si aggrappava alle sue ultime foglie, che dovevano diventare gialle come la morte prima di poter cadere; esse frusciavano nella brezza -troppo leggera per disturbare i rami arcuati, che si limitavano a tremare di tanto in tanto - e si contorcevano sui loro corti steli, urtandosi l’una con l’altra.


      Fuori c’era il sole e le macchie tremolanti e tortuose di giallo pallido rendevano il cielo lontano ancora più blu; si poteva vedere in profondità nell’azzurro senza nebbia, come se gli occhi potessero distinguere tra lontano e vicino e non si stesse fissando un vuoto che finiva da qualche parte solo perché non era infinitamente trasparente.


      La stanza era piacevolmente calda, il fuoco ronzava tranquillamente nella stufa di mattonelle bianche, e al nostro minimo movimento il fumo delle sigarette affondava e saliva in strati densi e lenti.


      Ero seduto alla sua scrivania, sulla sua comoda e ampia poltrona -mi lasciava sempre questo angolo speciale della sua stanza - e stavo lavorando ai miei appunti, il che significava che, mentre fissavo fuori dalla finestra attraverso gli strati di fumo azzurrognolo che si arricciavano dolcemente, cercavo di ricordare quello che era successo durante le prove del giorno prima, sovrapponendo immagine a immagine.


      Ci sono gesti e parole di cui comprendiamo subito il significato e le motivazioni, e notiamo anche le minime irregolarità che al momento possono sembrare contingenti e accidentali, crepe e abissi di imperfezioni che separano l’attore dalla commedia, l’attore dal suo ruolo, e che gli attori, secondo le rigide regole del loro mestiere, vorrebbero in qualche modo colmare, come per eliminare la triste verità che la fusione totale, l’identificazione totale, non esiste, anche se è il desiderio ultimo di molti sforzi umani.


      Già mentre annotavo i miei appunti, cosa che facevo in modo piuttosto meccanico, mi ero reso conto che il principio che mi interessava davvero, se c’era un principio, si trovava non nell’ovvio, logico svolgimento degli eventi, nei gesti descrivibili e nelle parole significative - anche sequesti erano molto molto importanti, perché incarnano gli eventi umani - ma piuttosto negli spazi apparentemente contingenti tra le parole e i gesti, in queste irregolarità e imperfezioni.


      Si sedette un po’ più in là, scrivendo con costanza, sollevando le dita dai tasti solo per il tempo necessario a tirare una rapida boccata di sigaretta; non poteva scrivere una poesia, perché la battitura era troppo regolare e ininterrotta per poterlo fare, forse era il copione di uno dei suoi programmi radiofonici, anche se nemmeno questo era probabile, perché non l’ho mai visto portare a casa appunti o fogli dallo studio o portare con sé qualcosa da casa; si muoveva a mani vuote tra i due luoghi principali della sua vita, come se ne isolasse deliberatamente uno dall’altro; le sue gambe sporgevano da sotto il tavolo, il che doveva rendere scomoda la seduta, ma in questo modo la luce del sole che filtrava dall’alta finestra poteva riscaldare i suoi piedi nudi.


      E quando sentì che stavo fissando troppo a lungo fuori dalla finestra, disse, senza alzare lo sguardo, che avremmo dovuto lavare i vetri.


      Le sue dita dei piedi erano lunghe e articolate in modo attraente come le sue dita sottili; mi piaceva spingere delicatamente il mio pugno nell’arco del suo piede e con la lingua toccare ogni dito, sentendo il bordo affilato di ogni unghia.


      Non prendevo mai appunti subito dopo una prova; aspettavo la sera tardi o, se riuscivo ad alzarmi presto, la mattina dopo; per vedere più chiaramente la fonte e la ragione dell’effetto che una determinata scena aveva su di me, per ottenere una prospettiva migliore, dovevo liberarmi dall’effetto stesso.


      Non gli risposi, anche se l’idea di una pulizia comune dei vetri mi allettava.


      Questo prendere appunti iniziò come una sorta di svago ozioso, un esercizio mentale solitario che spesso mi riempiva di sensi di colpa, soprattutto quando tornavo a casa nel treno affollato della città, sballottato da una folla di pendolari; Spesso pensavo di godere dei privilegi dell’élite intellettuale e decidevo che dovevo semplicemente smettere di fare l’osservatore condannato all’inazione e che dovevo almeno cercare di trarre profitto dall’amaro fatto che per diversi anni non ero stato un partecipante attivo ai cosiddetti eventi storici, ma piuttosto una loro patetica vittima e in questo senso una parte della folla senza volto -significativa o insignificante, non importava quale - un elemento estraneo, che odiava se stesso, forse solo un occhio gigante senza un corpo che lo accompagnasse; Eppure, quando questo esercizio mentale divenne una routine regolare, ebbe un effetto sulla mia vita quotidiana.


      Su pagine riempite casualmente, su appunti comprensibili e quindi non del tutto privi di interesse, cominciò a delinearsi l’immagine di uno spettacolo in preparazione; Così, senza che mi accorgessi dei cambiamenti che avvenivano dentro di me, mi ritrovai talmente dentro il labirinto della mia incerta e rischiosa impresa, che mi permetteva di vivere in modo vicario la vita di un gruppo di sconosciuti, che non era più solo un’ossessione personale quella di descrivere lo spettacolo nei suoi minimi dettagli, ogni parola e gesto, ogni connessione latente e palese, di seguire il processo di realizzazione, di diventarne il cronista, di rispondere al loro lavoro con il mio, che, in fondo, è la condizione indispensabile della comunione umana, ma all’interno della piccola comunità di cui le mie note speravano di seguire le attività trovavo anche un posto per me, per quanto periferico, un ruolo da svolgere che mi dava la gioia di avere un’identità, anche solo in relazione alle persone di quel teatro.


      Era domenica mattina, un giorno di riposo, e poiché toccava a lui preparare il pranzo, ogni tanto dava un calcio alla sedia, andava in cucina, tornava e riprendeva a battere sulla macchina da scrivere.


      Mi sembra di ricordare di aver fatto un’osservazione a Frau Kühnert sui miei appunti, che lei ha riferito a Thea, la quale, con la sua solita fretta, deve averla trasmessa alle altre, perché ho cominciato a notare che erano più caute con me, anzi prendevano precauzioni, cercando di parlarmi in modo diverso, più coerente e confidenziale, come se ognuna di loro volesse modellare l’immagine che mi sarei fatta di loro.


      Gli chiesi cosa stesse scrivendo.


      Il suo ultimo testamento, disse.


      La verità è che non mi ero accorta di quanto mi stessero influenzando profondamente i momenti apparentemente insignificanti e poco movimentati che trascorrevamo insieme, il fatto che il suo posto non fosse semplicemente familiare, ma diventasse una casa, e che non mi chiedessi più cosa significasse casa, ma pensassi di saperlo.


      Mi chiese a cosa stessi pensando.


      C’era silenzio, non ricordoquando, ma a un certo punto aveva smesso di scrivere, il che significava che mi stava fissando mentre guardava l’albero e il cielo fuori dalla finestra.


      Quando mi voltai verso di lui e gli dissi che non stavo pensando a nulla, capii dai suoi occhi che mi stava osservando da tempo; un sorriso gli si era stampato sulla bocca.


      Devi aver pensato a qualcosa, o almeno al nulla in sé”, disse ridacchiando un po’.


      No, davvero, non stavo pensando a nulla, stavo solo osservando le foglie.


      Era vero, non stavo pensando a nulla che valesse la pena di formulare a parole, e comunque non si pensa con i pensieri; era una sensazione pura a cui mi stavo abbandonando incondizionatamente, senza pensare, senza tensioni tra la vista pacifica e la posizione comoda del mio corpo, tra la percezione e l’oggetto percepito, e questo è ciò che deve aver notato sul mio viso, corpo e anima in uno stato che potrebbe anche essere chiamato felicità, ma la sua domanda rendeva questa sensazione piuttosto fragile, e sentivo che aveva bisogno di essere protetta.


      Perché quello che aveva pensato, continuò, era che io potessi pensare la stessa cosa, cioè che forse avremmo dovuto rimanere così per sempre.


      Come faceva a dirlo, chiesi, come se non avessi capito.


      Il sorriso scomparve dalle sue labbra, ritirò il suo sguardo indagatore dal mio viso, abbassò la testa e, pronunciando le parole con difficoltà, come se ci fossimo scambiati i ruoli e ora fosse lui a dover parlare in una lingua straniera, mi chiese se avessi mai pensato a noi due in questo modo.


      Dovette passare un po’ di tempo prima che riuscissi a pronunciare la parola che nella sua lingua ha un suono più profondo e gutturale: sì.


      Voltò la testa e con un movimento delicato e distratto sollevò il foglio nella macchina da scrivere, e io guardai di nuovo fuori dalla finestra, entrambi in silenzio e immobili: per quanto fervide fossero state le nostre confessioni a voce timida, così carico di paura era il silenzio che ne seguiva -si vorrebbe trattenere il respiro in questo tipo di silenzio, persino il battito del cuore, ed è per questo che lo si sente e lo si percepisce ancora di più.


      Mi chiese perché non ne avessi parlato prima.


      Ho detto che pensavo che l’avrebbe sentito comunque.


      Era bello essere seduti lontano da lui e non guardarlo, perché uno sguardo o una vicinanza fisica avrebbero potuto mandare in frantumi quello che c’era tra noi, eppure la situazione stava diventando pericolosa perché bisognava dire qualcosa di definitivo e irreversibile; il fascio di sole tagliente che filtrava dalla finestra sembrava innalzare un muro tra noi attraverso il quale le parole avrebbero dovuto passare; rivolgendoci all’altro, parlavamo ciascuno a se stesso; sembrava che fossimo seduti in stanze separate nel calore condiviso della nostra unica stanza.


      Se ci avevo già pensato prima, incalzò, come mai gli era venuto in mente solo ora?


      Ho detto che non lo sapevo, ma non importava.


      Dopo poco si alzò, ma non buttò via la sedia come era sua abitudine, piuttosto la spinse delicatamente fuori dalla strada; io non lo guardai e credo che lui non mi guardò, e stette attento a non attraversare il fascio di luce che ora era un muro tra noi mentre senza una parola se ne andava in cucina, e a giudicare dal peso e dal ritmo dei suoi passi camminava per ridurre la tensione generata dalle nostre parole ma, non abbassando la guardia, portava con sé la sua cautela.


      E il silenzio accogliente e familiare divenne più significativo delle parole allusive avvolte dolcemente nel silenzio e nella soppressione, perché le parole alludevano a qualcosa di definitivo, alla possibile fine della nostra relazione, mentre l’involucro del silenzio alludeva a circostanze note a entrambi che, contraddicendo il significato delle nostre parole pronunciate con precisione e reticenza, negavano la possibilità stessa di una fine imminente, e il fatto che potessimo comunicare in un linguaggio di allusioni di cui potevamo condividere l’estetica dava l’impressione, almeno a me, che tra le due opzioni fosse più forte la possibilità di continuare la nostra relazione; Credo che lui sia rimasto più scettico e cauto.


      Non appena uscì dalla stanza, fui sopraffatta da una strana, umiliante inquietudine; i miei movimenti divennero indipendenti da me, la costrizione a muovermi e allo stesso tempo a frenare i movimenti mi fece interpretare, nel linguaggio nascosto e palese dei gesti, la lotta emotiva inespressa nel nostro dialogo: Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal pioppo, continuavo ad agitarmi e a grattarmi - all’improvviso ogni parte di me aveva voglia di andarsene da lì, mi prudeva tutto - mi strofinavo il naso e annusavo le dita, annusavo la nicotina sulla pelle, non mi accendevo, anche se mi sarebbe piaciuto, irritato, buttai la penna sulla scrivania perché non serviva più, ma subito cominciai a cercarla nel mucchio di fogli, la ripresi, continuai a premerla e a farla girare, sperando che mi aiutasse a riprendere i miei appunti, anche se a questo punto non me ne poteva fregare di meno di quegli stupidi appunti; Volevo alzarmi, per vedere che cosa stesse scrivendo davvero, che tipo di ultime volontà fosse, ma rimasi ferma, non volevo che il mio cambio di posto disturbasse la quiete di qualche possibilità sconosciuta, sentivo di dover proteggere qualcosa che avrei fatto meglio a superare, qualcosa a cui avrei dovuto in qualche modo sottrarmi o sottrarmi.


      Fu allora che tornò, il che mi rassicurò immediatamente, essendo all’erta, aspettando con impazienza di vedere cos’altro sarebbe potuto accadere, cos’altro c’era in noi da dire ad alta voce, da conoscere solo quando si parlava davvero o subito dopo; ma la mia nuova calma era solo un’immagine grottescamente speculare dell’inquietudine precedente, poiché non riuscivo ancora a rivolgermi a lui -non ero abbastanza calma - volendo fargli credere che nulla era cambiato in me mentre lui era via.


      Il morbido ticchettio dei suoi piedi nudi tradì il piccolo cambiamento che era avvenuto in lui: non un’esitazione o una gentile considerazione, come aveva mostrato in precedenza, ma una maggiore attenzione, un’assimilazione dei propri passi accelerati, forse un’obiettività che aveva acquisito in cucina quando, con l’aiuto di uno strofinaccio, sollevò il coperchio della pentola del cavolfiore che cuoceva nella sua acqua salata; l’acqua era arrivata a bollire violentemente, il vapore lo colpiva in faccia e, sebbene il cavolfiore sembrasse abbastanza morbido, prese comunque una forchetta dal cassetto e lo punzecchiò con cura per assicurarsi che le teste bianche a forma di rosa non si sfaldassero - conquesto tipo di cavolfiore, se è troppo cotto, questo può facilmente accadere - e solo dopo spense il gas sotto la pentola; Seduta nella sua stanza avevo sentito o creduto di sentire, visto o immaginato di vedere, ogni sua mossa, e nei suoi passi percepivo che questi gesti di routine avevano ripreso un po’ di quell’effusione emotiva che in me si era spiacevolmente intensificata.


      Si fermò dietro la mia schiena e abbassò le mani sulle mie spalle; non mi strinse le spalle, ma lasciò semplicemente che il peso delle sue mani si appoggiasse su di esse; non sentii la minima tensione nei suoi muscoli, nessun peso corporeo veniva comunicato attraverso le sue mani, il che rendeva il gesto piuttosto amichevole, ma anche guardingo.


      Mi sono appoggiata all’indietro e l’ho guardato; quell’area del mio cranio grande quanto un palmo che gode della morbidezza carezzevole di una mano altrui - unpunto non sufficientemente apprezzato per la sua sensibilità - stava toccando la sua pancia; lui mi ha guardato in basso, sorridendo.


      Cosa ci succederà? Ho chiesto.


      Ora mi afferrò un po’ le spalle, spremendo un po’ della sua forza dentro di me; niente, disse.


      Una forza sufficiente a smorzare il significato di quella parola.


      Quest’area del cranio, con la sua particolare natura, è chiamata fontanella nel neonato e, anche dopo che le ossa si sono fuse e indurite, la macchia continua a rispondere agli stimoli con la stessa sensibilità di un pezzo di tessuto palpitante dalle venature violacee, per certi aspetti persino più sensibile dei nostri organi di senso, perché sembra specializzata nel reagire esclusivamente a stimoli amichevoli o ostili, percependoli con una precisione infallibile; Volevo essere consapevole, volevo sentire questa zona del mio cranio, e premetti il punto contro il suo stomaco con la stessa forza con cui lui mi afferrava le spalle.


      Articolando con cura le sue parole, disse che dovevo capire, e di certo non dovevo fraintendere, che non era un caso, non poteva essere interpretato come un caso, che fino ad ora avevo tenuto per me i miei pensieri riguardo a ciò che avevamo menzionato prima; ma non voleva dirmi come condurre la mia vita, non stava nemmeno riprendendo ciò che aveva detto prima, il che sarebbe stato sciocco; non voleva influenzarmi in alcun modo.


      Alzando gli occhi su di lui ho riso e ho detto che dovevo ridere, perché se davvero diceva sul serio, allora avrebbe dovuto comportarsi diversamente fin dall’inizio.


      Il sorriso si spostò dall’angolo degli occhi alla bocca; per un po’ mi fissò negli occhi, poi, attraverso lo schienale della sedia, mi strinse a sé.


      Era troppo tardi, disse.


      Per cosa? Ho chiesto.


      Solo troppo tardi”, ripeté, con voce più profonda.


      La posizione dei nostri corpi, con lui che mi guardava dall’alto e io che lo guardavo dall’alto, mentre il profumo della sua voce mi raggiungeva con ogni sua parola, sembrava dargli più sicurezza.


      Cosa voleva dire, chiesi, doveva dirmelo.


      Non poteva dirmelo.


      La sua camicia bianca era aperta fino alla vita, il dolce calore che la sua pelle emanava su di me era come un ricordo, il suo odore conteneva almeno altrettante particelle significative di una parola o di un’intonazione, di un gesto o di uno sguardo, solo che, a differenza della vista o dell’udito, l’olfatto agisce nella nostra mente con segnali più insidiosi e misteriosi.


      Non voleva dirmelo, ho detto.


      Esatto, non l’ha fatto.


      Con molta delicatezza, gli staccai le braccia, ma ora si avvicinò, afferrando il bracciolo della sedia, in modo che le ali della sua camicia sbottonata toccassero e racchiudessero il mio viso; in questa posizione i nostri volti si avvicinavano molto, anche se avrei voluto che non fosse il suo corpo a parlare, ma la sua bocca, che dicesse non con il corpo ma con la bocca il contrario di ciò che la sua bocca avrebbe detto e di ciò che non poteva dire con le parole.


      E per non assecondare questa richiesta impossibile, mi baciò la bocca, quasi con rabbia, e io lo lasciai fare, non potevo fare altrimenti, e nel morbido calore delle sue labbra, sotto i loro piccoli solchi duri, le mie labbra non si mossero.


      Dovrei continuare il mio lavoro, mi disse, e lui avrebbe dovuto finire il suo, il significato del suo bacio ora corrispondeva a quello delle sue parole di prima, entrambe intese come una conclusione.


      Non se ne andrà così facilmente”, dissi mentre stava per andarsene e gli tenni la mano.


      È inutile insistere, disse, per quanto avrebbe voluto dirmelo, e devo capire che lo voleva davvero, non poteva farne a meno, non voleva sapere come sarebbe stato il momento successivo, non voleva sapere, non era interessato, era fatto così, gli sarebbe venuto il voltastomaco se avessimo iniziato a parlarne seriamente, e cosa volevo da lui? Dovevamo chiacchierare per riorganizzare l’appartamento? O dovremmo, ecco un’idea, andare in municipio e dichiarare le nostre serie intenzioni? Avremmo un grande successo con quello! Forse dovremmo pianificare un bel futuro insieme? Che questo sia sufficiente, quello che avevamo, perché non mi basta che lui sia felice, per tutto il tempo che sono stata con lui è stato felice? Lo direbbe, se volessi sentirlo, ma questo è tutto quello che c’è, non può fare di più, e io non dovrei rovinare le cose.


      D’accordo, ma prima aveva voluto di più, aveva voluto qualcos’altro; parlava in modo diverso, non così, perché ora se lo stava rimangiando?


      Non si stava riprendendo nulla, era solo un mio problema.


      Gli ho detto che era un codardo.


      Forse, forse lo era.


      Perché non ha mai amato nessuno e nessuno lo ha mai amato.


      Parlare così non era esattamente attraente.


      Non potrei vivere senza di lui.


      Con lui, senza di lui:erano frasi idiote, ma quello che mi stava dicendo solo pochi minuti fa era che non poteva nemmeno lui.


      Allora cosa voleva?


      Niente.


      Estrasse la mano da sotto la mia, un movimento che corrispondeva perfettamente alla sua ultima parola; si allontanò, per tornare a quello che forse era l’unico posto sicuro rimastogli in questa stanza, la sua macchina da scrivere, al compito che si era prefissato e che doveva portare a termine, ma al centro della stanza si fermò, sotto il raggio di sole obliquo, dandomi le spalle, e ora anche lui guardava fuori dalla finestra, verso il cielo, come se si godesse il calore della luce, crogiolandosi in essa, e attraverso la camicia bianca potevo vedere i contorni del suo corpo snello, il cui profumo era ancora con me.


      E in quella fragranza c’era il ricordo della notte precedente, e in quel ricordo tutti i ricordi del mattino dopo di tutte le notti precedenti.


      E nella notte, l’oscurità scintillante della camera da letto, e nell’oscurità le macchie luminose degli occhi chiusi, e nelle chiazze di luce lampeggiante e tremolante l’odore del copriletto, delle lenzuola, dei cuscini, e in essi anche i segni di ciò che era accaduto prima: il freddo della stanza che veniva arieggiata, e nelle nuvole calde e asciutte di detersivo schiumoso e ferro fumante, la mano di sua madre.


      E sotto le coperte i nostri corpi, e nei nostri corpi il nostro desiderio reciproco, e nel bagliore del desiderio saziato i nostri corpi distesi sulle lenzuola stropicciate, la pelle, il vapore dei pori della pelle, e nei pori l’umidità delle secrezioni, il sudore rinfrescante che si deposita nei peli del corpo, il sudore pungente nelle curve e nei tornanti, l’odore dei veicoli, degli uffici e dei ristoranti intrappolato nelle ciocche aggrovigliate dei capelli bagnati, e negli odori accumulati della città il sapore di sale marino dello sperma inodore, il gusto amaro del tabacco nella saliva dolce, il cibo che si scioglie nella saliva nella calda caverna della bocca; denti in decomposizione, e brandelli di carne, bucce di frutta, e dentifricio incastrato tra i denti, e dalla profondità dello stomaco, l’alcol che si trasforma in lievito, il fervore rinfrescante del corpo nella solitudine del sonno, e i fluidi degli eccitamenti indefinibili dei sogni, il fresco risveglio, l’acqua rinfrescante, il sapone, la crema da barba al profumo di menta, e, nella camicia di ieri gettata sullo schienale della sedia, il giorno appena trascorso.


      Va bene, allora, ho detto, almeno adesso ci sarà qualcosa di cui non potremo parlare, mi piace.


      Oh, dovrei stare zitto.


      Una bambina urlava nel cortile, chiamando la madre, che ovviamente non la sentiva o non voleva sentirla, e io la invidiavo, forse perché era nata qui e quindi non doveva andarsene, o per la sua disperata e innocente testardaggine, con cui si rifiutava di accettare di essere ignorata; le sue grida acute diventavano sempre più isteriche e snervanti, poi si fermavano all’improvviso come se qualcuno l’avesse strangolata, e si sentiva solo un pallone rimbalzare.


      Si sedette alla scrivania e sapevo che non dovevo più guardarlo, perché si stava preparando a parlare e se avessi guardato avrebbe potuto non farlo.


      Presi la penna e trovai l’ultima parola del mio manoscritto: era a pagina 542, dove avrei dovuto continuare.


      Premette qualche tasto; nel silenzio ci sfuggirono decisamente le urla della bambina, dovetti aspettare che digitasse qualche altra riga quando, proprio come mi aspettavo, iniziò a riempire il silenzio, parlando a bassa voce, dicendo che ci restavano due mesi e che non potevo essere serio sul fatto di non tornare a casa.


      Continuai a fissare l’immagine evocata dalle due ultime parole del foglio -“palco vuoto” - e gli chiesi perché fosse così dannatamente sulla difensiva, di cosa avesse paura? Una domanda che naturalmente non poteva nascondere il fatto che non potevo o non volevo dargli una risposta diretta.


      Terrà a mente quello che ho appena detto, continuò, come uno che ha finalmente trovato una prova tangibile delle mie vere intenzioni, non lo dimenticherà e cercherà di conviverci.


      Con malizioso piacere ci guardammo dall’altra parte del raggio di sole che ci separava; lui sorrideva trionfante per avermi smascherato, e io presi in prestito un po’ del suo sorriso.


      Allora tornerò”, dissi, senza essere minimamente sarcastica, perché non volevo lasciarlo libero.


      Troverei l’appartamento vuoto, quindi, dato che ormai dovrei sapere che non ha intenzione di restarci.


      Voglia di oziare, ho detto, come potrebbe mai lasciare questo posto?


      Forse non era così codardo come pensavo.


      Così aveva fatto progetti per un bel futuro, ma non con me.


      A dire il vero, aveva pianificato qualcosa; sarebbe sparito prima della mia partenza, così avrei dovuto andarmene senza salutare.


      Un’idea meravigliosa, ho detto - forseera il suo sorriso, che balenava sempre più forte dai suoi occhi a ogni parola pronunciata, o forse era la paura o la gioia evocata da questa emozione sorridente che rasentava l’odio, ma mi sono ritrovato a ridere ad alta voce e a dire: “Congratulazioni“.


      Grazie.


      Sorridendo, ci guardammo negli occhi, distorti dal ghigno, uno sguardo a cui non potevamo sfuggire, così brutto che non potevamo nemmeno peggiorarlo.


      Era strano che non mi sembrasse tanto brutto e distorto quanto me stesso, vedendomi con i suoi occhi.


      Non c’era nulla di straordinario in questo momento, ora o giorno, era come tutti gli altri che avevamo trascorso insieme, solo che questa era la prima volta che mettevamo in parole accuratamente scelte ciò che avevamo cercato da quella sera in cui, condotti lì dal destino, eravamo finiti seduti l’uno accanto all’altro all’opera, anche se ciò che sentivamo come così straordinario quella sera continuava a presentarsi e a formularsi sempre come se fosse la prima volta; forse si potrebbe dire che quello che cercavamo l’uno nell’altro era il massimo del sentirsi a casa, e ogni parola e ogni gesto sembravano essere una forma di nuova scoperta nel corso della nostra ricerca, ma non potevamo trovare quello che cercavamo, perché la vera casa del nostro desiderio era la ricerca stessa.


      Era come se stessimo cercando di approfondire e rendere in qualche modo permanente un’emozione già estrema, un legame che può esistere e che esiste tra due esseri umani ma con il quale non si può fare molto di più, e forse il motivo era, come aveva cercato di spiegare una volta, che eravamo entrambi uomini, e la legge dei sessi può essere più forte di quella delle singole personalità; all’epoca non ero pronta a considerare o ad accettare questo, se non altro perché sentivo che era in gioco la libertà della mia individualità, la mia autostima.


      Quel primo momento ha racchiuso tutti i nostri momenti successivi, vale a dire che in tutti quelli che sono seguiti è rimasto qualcosa di quel primo momento.


      Mentre si trovava con il suo amico francese nell’atrio poco illuminato del teatro dell’opera, in mezzo al brusio degli spettatori sulle scale, mi sembrava di conoscerlo, e di conoscerlo da molto tempo, non solo lui ma tutto di lui: non solo il suo abito ben tagliato, la sua cravatta allentata, il suo fermacravatte, ma anche il suo amico vestito con disinvoltura, e persino la relazione che li legava così chiaramente, anche se all’epoca avevo solo la più vaga idea di come potesse essere una relazione d’amore tra due uomini; eppure il senso di familiarità dava all’incontro una rapida leggerezza, un’inspiegabile vicinanza che proviamo solo quando tutto sembra così naturale da non fare domande, da abbassare la guardia e non sapere nemmeno cosa ci stia succedendo.


      Quando si sottrasse all’abbraccio di Thea, che il suo amico trovava evidentemente troppo effusivo e per nulla gradito, ci stringemmo la mano, non diversamente da come farebbero due persone in simili circostanze; gli dissi il mio nome e lui mi disse il suo, mentre sentii il suo amico presentarsi a Frau Kühnert e a Thea -alla maniera di un duro, dando solo il suo doppio nome di battesimo, Pierre-Max - e ripeterlo due volte di seguito; solo molto più tardi scoprii che il suo cognome era Dulac.


      Dopo quella stretta di mano non ci siamo prestati molta attenzione l’uno all’altro, eppure l’impulso interiore dei nostri sentimenti ha plasmato la situazione a tal punto che, mentre salivamo le scale bianche e scintillanti ricoperte di tappeti rossi - iostavo conversando con il suo amico e lui con Frau Kühnert e Thea - sembrava che ci guidassimo a vicenda con le spalle; anche se i nostri corpi non si toccavano, da quel momento divennero inseparabili, volevano stare vicini l’uno all’altro, e così procedettero su per quelle scale, i nostri corpi facevano il loro lavoro in modo così sicuro che non dovevamo prestare particolare attenzione alla nostra vicinanza, che non era né sorprendente né controllabile, mettendosi immediatamente sulla giusta rotta, con scopi e possibilità proprie - su cui, come si scoprì in seguito, solo io avevo qualche dubbio - così lui fu libero di continuare a chiacchierare senza dovermi guardare, e nemmeno io dovetti guardarlo, perché ormai avevo acquisito una tale sicurezza dalla vicinanza al suo corpo e al suo profumo che potevo conversare liberamente anche con il giovane francese che camminava alla mia sinistra.


      Ma non lo definirei un sentimento collusivo o complice, essendo molto più oscuro e profondo; per usare un’analogia, direi che era come se si arrivasse nel presente dopo un rapido viaggio dal proprio passato lontano, e il presente è improbabile e onirico come una città in cui al momento dell’arrivo ci si muove frastornati… No, l’incontro non aveva nulla dell’allegria e della gioia eccitate proprie delle piccole cospirazioni a sfondo erotico, a meno che non si trattasse della gioia molto più profonda di un ritorno a casa a lungo atteso.


      In realtà, ciò che ha reso il momento speciale per me, e forse è per questo che lo ricordo così bene, è stato lo scalpore che Thea ha suscitato, essendo una personalità nota e celebrata che ha attirato la curiosità del pubblico, che si è estesa anche a noi sotto forma di sguardi furtivi e laterali, essendo tutti ansiosi di vedere, di sapere in che compagnia e con che tipo di uomini l’attrice famosa faceva la sua apparizione qui, e noi, quattro non-celebrità molto diverse tra loro, dovevamo sembrare piuttosto insoliti, quasi scandalosi in questo ambiente formale e iperdisciplinato.


      Thea era in scena anche qui, nel ruolo fuori scena di attrice famosa e famigerata; e va detto a suo merito che con i mezzi più economici riuscì a fingere di non notare nessuno degli sguardi ansiosi, rispettosi, a volte invidiosi e sprezzanti, poiché dedicò tutta la sua attenzione a Melchior - ecco, questo è l’uomo! dichiarò con un gesto mentre si appoggiava leggermente al braccio di Melchior, ricompensandolo con quasi lo stesso sguardo adorante che riceveva dai suoi ammiratori, e aggiustando il proprio viso - ossuto, dall’aspetto orientale, senza trucco - per apparire bella proprio come il suo pubblico era abituato e si aspettava sempre di vedere, naturalmente cercando una protezione mentre fissava con quegli occhi stretti e impetuosamente sorridenti in quelli di lui, una protezione che la aiutasse a rimanere in incognito - in modo da non dover guardare altrove! No, non voleva badare ai suoi passi, sarebbe andata ovunque fosse condotta, anche se per tutto il tempo lo stava conducendo, con la sua lunga e stretta gonna nera tagliata fino alle ginocchia, le sue delicate scarpe con il tacco a spillo, la sua camicetta di seta grigio piombo leggermente traslucida, più fragile e vulnerabile, complessivamente più timida e modesta di quanto non fosse in nessuno dei suoi altri ruoli.


      Parlava con voce profonda e calda di sentimento, dolcemente ma volutamente, i suoi toni sommessi tenevano il contenuto delle sue parole lontano dalle orecchie dei curiosi, parlava solo con la bocca, mentre il suo sorriso, perfettamente disciplinato, imitava alla perfezione la mimica senza arte né parte delle battute sociali, contrabbandando nella sua recita un po’ della tensione che ci eravamo lasciati alle spalle nella sala delle prove, con parsimonia usava le sue energie inutilizzate per ridurre e deviare la gioia e la passione elementari evocate dalla sola presenza di Melchior, dalla vicinanza del suo corpo, ma per quanto i suoi mezzi istrionici fossero parsimoniosi, o perché erano così magistralmente ridotti a proporzioni perfette, nessuno poteva ignorare la sua presenza; le persone si fermavano, si giravano, la seguivano con lo sguardo, sussurravano alle nostre spalle, clandestinamente o apertamente la fissavano in viso, si punzecchiavano a vicenda, si puntavano le dita, le donne controllavano i suoi vestiti, occhieggiavano alla sua camminata flessuosa, gli uomini mostravano una fredda indifferenza, immaginando di impastare delicatamente i suoi seni o chiedendosi come sarebbe stato sentire la sua vita sottile o schiaffeggiare il suo rotondo e formoso didietro; in una parola, tutti l’avevano in pugno; mentre lei saliva le scale, apparentemente completamente assorta nel suo uomo, il suo pubblico, ognuno a modo suo secondo i propri gusti, faceva come se lei fosse di loro esclusiva proprietà, la loro amante, la loro sorella minore, e anche noi guadagnavamo attenzione, diventando agli occhi degli spettatori comparse professionali in questa piccola scena della processione di Thea.


      Spinta più dalla situazione che da un’autentica curiosità, e fingendo ignoranza e sorpresa, chiesi al giovane francese allampanato, scuro e spettinato come mai si trovasse qui; Stavamo ancora salendo le scale quando lui si chinò verso di me con un’espressione allo stesso tempo amichevole, reticente e condiscendente, con i suoi occhi sorprendentemente stretti, dal taglio piatto, in cui non sembrava esserci molto spazio per i bulbi oculari per muoversi liberamente, e forse per questo il suo sguardo era così rigido e penetrante, ma quello che volevo davvero sapere era cosa Thea stesse ronzando così cullante nell’orecchio dell’uomo di cui registravo la vicinanza alla spalla, al braccio e al fianco.


      Il francese rispose in un tedesco perfettamente idiomatico, anche se fortemente accentato, che non viveva qui, almeno non in questa parte della città, ma che gli piaceva fare un salto, e lo faceva spesso; il nostro invito non poteva arrivare in un momento migliore, perché aveva intenzione di assistere a questo spettacolo, ma francamente non capiva perché mi stupissi, perché non avrebbe dovuto essere qui? Per lui questo mondo non era così estraneo come potrei pensare, anzi, si sentiva più a casa qui che nella parte occidentale della città, perché era marxista e membro del Partito Comunista.


      La retorica abilmente manipolata della sua risposta, il taglio inequivocabilmente antagonista della sua affermazione, la permalosità con cui scopriva in me un possibile avversario, il suo tono moraleggiante, il suo atteggiamento disinvoltamente insolente anche se non spensierato, il suo sguardo rigido e provocatorio che irradiava al tempo stesso pregiudizi ristretti e qualcosa di attraente, giovanile, combattivo… tuttoquesto mi sembrò così notevole che accettai subito la sfida, anche se un acceso dibattito politico in questi ambienti freddi e privi di forme sembrava fuori luogo: stuzzicato da impulsi contraddittori, ho avuto un forte impulso a ridere: che razza di sciocchezze stava cercando di rifilarmi? le sue affermazioni mi colpirono come una battuta piacevolmente irriverente, un’impressione intensificata solo dall’espressione di sfida infantile del suo bel viso e dall’eleganza animata che un’altra cultura conferiva al suo aspetto, che, a giudicare dagli standard locali, era piuttosto sciatto: un maglione spesso, morbido e un po’ logoro, non del tutto pulito, una sciarpa di lana rosso fuoco avvolta due volte intorno al collo e gettata sulle spalle, un abbigliamento che il pubblico riunito, lavato al livello richiesto di pulizia festiva e quindi con un aspetto pietoso e privo di stile, scrutava con tale sgomento e disapprovazione che quasi si potevano sentire i gemiti indignati, ma non volevo offenderlo, se non altro perché anch’io, scrutato dallo stesso pubblico, mi sentivo obbligato a rimanere raccolto, e così sorrisi educatamente, un po’ superciliosamente, e senza preoccuparmi di togliere il pungolo alle mie parole risposi che doveva aver frainteso la mia sorpresa, dato che non era previsto alcun rimprovero o chiamata in causa e che consideravo un privilegio incontrarlo, solo che in questo emisfero orientale negli ultimi sei anni - e, sottolineo, da almeno sei anni - non avevo incontrato nessuno che si definisse comunista e rivendicasse un’attenta considerazione personale come ragione per esserlo.


      Dove volevo arrivare?


      Con l’aria superiore di un indigeno dissi che non stavo ottenendo nulla, ma che poteva controllare l’aritmetica.


      Se mi riferivo alla primavera del ‘68, disse con un po’ meno sicurezza - io, godendo del mio vantaggio, annuii che era esattamente quello che avevo in mente - e lui mi fissò negli occhi, aspettò che smettessi di annuire, e poi continuò con ancora più veemenza: non credeva che la lezione da trarre da quegli eventi fosse quella di abbandonare la lotta.


      La frase squillante, simile a uno slogan, uscì così innocentemente dalle sue labbra giovanilmente morbide, in modo così accattivante, forte e quindi convincente - Theastava nel frattempo diffamando il suo direttore a Melchior - nonostante la domanda implicita su che tipo di lotta stesse parlando, lotta contro chi o cosa? che persi la presenza di spirito per una risposta appropriata, sbalordito dall’umorismo della situazione, e nella pausa, allo stesso tempo comica e seria, potevo sentire l’incessante chiacchiericcio di Thea - Langerhans sarebbe stato uno splendido ambasciatore, per esempio in Albania, o forse solo un buon capostazione da qualche parte, beh, bastava guardarlo, il modo in cui continuava a spingere gli occhiali su e giù per il suo naso da carlino, il modo in cui affondava le dita tozze nei capelli unti, ti ricordava un grande foglio di carta bianca con dei bei francobolli rotondi sopra, poteva sbattersi tutto il giorno con i suoi francobolli dall’aspetto ufficiale, blu e rossi e chissà quali altri colori, ma per l’amor di Dio non doveva dirigere! E non era un’esagerazione, non era uno scherzo; Melchior conosceva la scena, sì, Atto III, Scena 2, quella del consiglio privato, ora quella scena era diventata l’unica che valesse la pena di guardare in tutta la produzione, quell’orribile seduta del consiglio, con sei personaggi impossibili seduti intorno a questo enorme tavolo, aveva fatto costruire appositamente questo tavolo incredibilmente lungo e aveva scelto sei dei suoi attori più scadenti per questa scena, e Melchior poteva solo immaginare quanto quei poveri babbei dovessero divertirsi a farlo, quanto fossero grati a Langerhans per l’opportunità, ma era questo che rendeva la scena! il modo in cui se ne stavano lì seduti a rimescolare i documenti e a grattarsi, a balbettare e a mangiarsi le unghie, anche Langerhans si mangiava sempre le unghie, che schifo!-e questi sei non erano nemmeno ansiosi di tornare a casa come tutti gli altri, per loro non faceva alcuna differenza, avevano aspettato trent’anni per queste piccole parti, per trent’anni non avevano capito nulla, e ora era certo che non l’avrebbero mai capito, e provate a immaginare, ma lo vedrà da solo, l’intera faccenda era così incredibilmente, stupefacentemente noiosa che si poteva cadere dalla sedia, e questa era l’unica cosa che Langerhans riusciva a inventarsi, questa noia, perché di cosa fosse veramente una donna o di cosa potesse volere da un uomo lui non ne aveva la più pallida idea, questo burocrate teatrale senza sangue.


      Dopo una leggera esitazione, il giovane francese si disse sicuro che stavamo pensando e parlando di due cose completamente diverse; lui pensava, naturalmente, alla Parigi del 1968 e io, altrettanto naturalmente, alla Primavera di Praga.


      Oppure, se Langerhans aveva la più pallida idea di queste cose, era sicuramente una cosa comune, indecente, volgare, e lei raccontava a Melchior una storiella a riguardo, una piccola avventura piccante, in realtà.


      Non era la prima volta che incontrava questo tipo di scetticismo sgradevole, anche se da un punto di vista storico piuttosto insignificante, continuò il francese, e si rifiutò di credere che la maldestra azione militare dei russi potesse mettere in dubbio la verità incontrovertibile che questa parte del mondo era la patria del socialismo, e poi borbottò qualcosa di irrilevante sulla proprietà dei mezzi di produzione.


      La cosa accadde tra loro due - aposteriori dovette arrossire - quando finalmente arrivarono al punto di non sapere cosa fare l’uno dell’altra, e lei decise che avrebbe stuzzicato l’uomo di Langerhans, volendo vedere com’era, qualunque cosa fosse accaduta.


      Per me questo tipo di demagogia era divertente almeno quanto il mio scetticismo era sgradevole per lui, e non pensavo davvero, dissi, che avrebbe parlato di “maldestra azione militare” se un esercito straniero avesse represso le rivolte studentesche a Parigi.


      Di solito sono gli aristocratici senza cervello a chiamare le rivoluzioni “rivolte”, disse il francese.


      Proprio come di solito accade agli ideologi ottusi che credono che il fine giustifichi i mezzi, ho risposto.


      Ci fermammo entrambi sulle scale mentre loro proseguivano, anche se Melchior, come se lo trattenessi con la spalla, si voltò rapidamente prima di fare il passo successivo, e vidi che il francese, per quanto irritato, stava ancora godendo di ciò che io non solo non godevo, ma trovavo vergognosamente doloroso, ridicolmente inutile, essendomi lasciato trascinare in una conversazione del genere in cui non esprimevo nemmeno la mia opinione o, piuttosto, boccheggiavo su una frazione della mia inesistente opinione, poiché non avevo un’opinione completa, poiché la membrana fin troppo sottile dell’autodisciplina era stata squarciata dal ribollire di emozioni crude e profondamente represse, dalla mia cecità intenzionale, da qualcosa che conosce solo il linguaggio dei sensi, che dovremmo nascondere piuttosto che mostrare, e di conseguenza ero più arrabbiata con me stessa che con lui, mentre lui sembrava sentirsi così a suo agio con il suo corpo incredibilmente allampanato e le sue vedute impossibili da non accorgersi di queste persone che lo fissavano in modo così indignato, così invidioso! persone tra le quali si sentiva a casa, ma che lo vedevano con i suoi capelli spettinati e la sua sciarpa rossa sporca come un buffone, come una parodia vivente delle loro vite e delle loro misere ambizioni, anche se il vero buffone, lo sapevo, non era lui ma io.


      A quanto pare, disse con calma ma in modo provocatorio, stavamo parlando in lingue completamente diverse.


      Sembra così, non è vero? Dissi, ma visto che si sentiva così a casa qui, continuai, non potendo o volendo più contenere la mia irritazione, non gli era venuto in mente che mentre lui poteva venire qui liberamente dall’altro lato del Muro, a noi non era permesso di andare laggiù?


      Lo dissi un po’ troppo forte, e le due donne si fermarono, se non altro perché il braccio di Melchior scivolò dalla mano di Thea, e si voltarono tutte, gli occhi di Frau Kühnert lampeggiavano spaventati dietro i suoi spessi occhiali - attenzione, sembravano dire, ogni parola può essere sentita - ma non riuscii a fermarmi, e anche se ero mortificata continuai, non dovrebbe essere troppo sorpreso, gli dissi, se le nostre nozioni di libertà individuale ci fanno parlare in lingue diverse.


      Ma poi Melchior, con autorità scolastica, si mise tra noi, agitando un dito verso di me in segno di mite ammonimento: Dovevo stare attento, disse, il suo amico parlava con le parole di un Robespierre, di un Marat, e naturalmente non avevo modo di sapere che stavo parlando con un impavido rivoluzionario.


      Completamente frustrata con me stessa e con l’ultimo respiro della mia ridicola rabbia invidiosa, dissi che era proprio quello il motivo per cui stavo parlando con lui.


      Vuoi dire che lo sei anche tu? chiese Melchior, aggrottando le sopracciglia folte in segno di finto allarme e incredulità, divertendosi un po’ a spese dell’amico.


      Ma sì, certo che lo sono”, dissi, sorridendo per la rabbia.


      Il terreno comune che trovammo nel tono intimamente cospiratorio della sua voce mi sollevò prontamente dalla mia vergogna, perché lui capiva bene i miei sentimenti, capiva la mia vergogna e sapeva come dissolverla, con la sua comprensione mi attirò a sé, prendendo le distanze dall’amico francese; grazie a lui potei respirare di nuovo.


      Ma ora, inaspettatamente, il francese scoppiò in una risata, una risata silenziosa, mantenendo la sua freddezza, restando in disparte anche mentre rideva, la sua freddezza era destinata a Melchior: i due erano senza dubbio al di là di tali discussioni, al di là del punto in cui avrebbero potuto raggiungere un patto o un accordo, che a sua volta sarebbe potuto diventare un patto, ma ora, guardando Melchior e me, come se stesse spazzando via il sudiciume del nostro atteggiamento comune cinicamente supercilioso e, con esso, il disgusto che avevamo suscitato in lui, fece un cenno con la mano, liquidandoci, scacciandoci, eliminandoci dal suo spazio, indicando che eravamo frivoli e irresponsabili, non degni di ulteriori discussioni.


      E c’era qualcosa di eroico nel suo portamento, nel modo in cui gettava indietro la sua bella testa e allo stesso tempo la distoglieva da noi, mentre la nostra carrozza rimaneva in qualche modo servile nonostante la vittoria condivisa.


      E poi un vecchio usciere brizzolato, un’apparizione di un’epoca passata, con uno sguardo di completa attenzione rivolto esclusivamente a Thea, ci ha spalancato le porte dell’ex palco reale.


      Da lì, da un’altezza di quasi quattro metri, si poteva guardare il piano dell’orchestra con le sue file curvilinee di poltrone bianche e cremisi, un mare di facce rosa, una distesa animata che ancora si agitava, si increspava e poi improvvisamente si fermava; oltre l’arco di proscenio rigidamente classico con le sue colonne corinzie e i suoi capitelli dorati si poteva vedere l’enorme palcoscenico aperto: sotto il ciclorama dipinto di grigio acciaio per suggerire l’alba di un giorno terribile, si profilavano torri tetre e mura frastagliate di una fortezza, che racchiudevano un cortile di prigione ancora sprofondato nell’allegra notte; da qui, passaggi oscuri e sbadiglianti conducevano a un mondo ancora più tetro di prigioni sotterranee; più indietro, nelle grotte a volta di celle sbarrate scavate nelle massicce pareti, si poteva percepire l’ombrosa presenza di forme umane.


      Nulla si muoveva, eppure tutto sembrava vivo: c’era un bagliore improvviso, forse l’arma di una guardia, e il tintinnio e lo sferragliare delle catene si sentivano sopra il pacifico e uniforme mormorio del pubblico e i brillanti fiotti dei musicisti che accordavano i loro strumenti; e poco dopo, in alto, nell’ombra impenetrabile delle torri, il rosa di un vestito da donna sembrò passare e una brezza sembrò trasportare gli stralci di un comando melodioso fuori scena, e in effetti c’era una brezza, perché ogni volta che un palcoscenico di queste dimensioni è aperto, e prima che il fiato caldo del pubblico abbia avuto la possibilità di riscaldare il vasto spazio così creato, si può sempre sentire una specie di brezza fresca che soffia dal palcoscenico, con un leggero odore di colla.


      All’interno del palco vuoto ci impegnammo in un silenzioso giro di cortesia sulla disposizione dei posti a sedere; dietro una facciata di buon comportamento e cortesia osservavamo con attenzione le complicate intenzioni dell’altro, indicate da sguardi e gesti attenti: ilcompito era chiaro: una battaglia duramente combattuta doveva concludersi pacificamente, ed era una questione di non poca importanza chi sarebbe finito dove. Avrei voluto stare vicino a Melchior, che era anche la sua intenzione, ma non potevo separarmi dal francese e lui da me, perché questo avrebbe annunciato troppo duramente che eravamo incompatibili non solo ideologicamente ma anche fisicamente, che trovavamo la vicinanza dell’altro irritante, sgradevole, persino repellente, un enfatico rifiuto reciproco che avrebbe ferito i sentimenti di Melchior, e non volevo che accadesse, ma allo stesso tempo era così evidente che Pierre-Max e Melchior erano una coppia e che né Thea né io avevamo il coraggio di metterci in mezzo, anche se Thea, che dopotutto aveva organizzato tutta questa festa a teatro per Melchior, non aveva intenzione di cedere il suo posto accanto a lui a nessuno, mentre Frau Kühnert, anche se per il momento sembrava non preoccuparsi, ci faceva comunque sapere con il suo modo diffidente e senza pretese che per lei eravamo solo parte della scena e non voleva avere niente a che fare con noi: Anche in questo caso mi trovai in una posizione scomoda, perché, percependo il silenzioso disappunto di Thea per il mio comportamento rumoroso, privo di tatto e non collaborativo, avrei voluto mettermi tra lei e Melchior, in modo da poterla in qualche modo tranquillizzare, senza dover rinunciare a Melchior, ma naturalmente non era possibile, perché non avevo il diritto di separare i due.


      Era lì davanti a noi: cinque sedie costituivano la prima fila del palco, e il nostro compito sembrava essere quello di prendere i fili delicatamente aggrovigliati delle varie relazioni e appianarli in base alle posizioni di queste sedie.


      Naturalmente, in situazioni come questa sono sempre gli impulsi più crudi a entrare in azione: l’interesse personale stabilisce le vere proporzioni dei sentimenti per gli altri, fa risuonare i suoni dei sentimenti più crudi sotto la sciocca copertura della “considerazione”, e stabilisce il centro di questi sentimenti intorno alle persone dominanti e vittoriose: dai nostri movimenti cauti ed educati sono emersi due segnali deliberati, due brevi frasi con i gesti appropriati per accompagnarle: Andiamo! disse Melchior in francese all’amico, che fino a quel momento aveva assistito all’imbarazzante gioco come uno spettatore neutrale, Sì, per favore, per favore, mi disse freddamente un’infastidita Thea.


      E ora era perfettamente chiaro che, per quanto Melchior potesse opporsi a questo incontro, Thea aveva ragione, dopo tutto, o più precisamente, il suo sesto senso non l’aveva delusa quando aveva insistito su questo punto, perché poteva insistere solo su qualcosa che anche Melchior doveva volere.


      Melchior non rinunciò alla vicinanza del suo amico così rapidamente e senza cerimonie, ma perché era attratto da lei; doveva scegliere, e nella scelta fu guidato dalla consapevolezza che lui e Thea erano le persone dominanti qui, i governanti, destinati a stare l’uno al fianco dell’altra, ad appartenere insieme.


    


  




  

    

      Anche Thea aveva dei progetti su di me, romantici con intenti di possesso; eravamo entrambi costantemente consapevoli dell’altro, ma ciò che tra noi rimaneva solo palpeggiamento e annusamento traballava sull’orlo del compimento tra loro due; la loro relazione non era affatto unilaterale come Frau Kühnert avrebbe voluto farmi credere, senza contare che la differenza d’età tra loro non era di vent’anni, come avrebbe voluto lei, ma di non più di dieci, il che li rendeva una coppia strana ma non ridicola; In ogni caso, nel momento in cui presero la loro decisione, divenne chiaro che al loro duetto regnante noi fornivamo solo una scorta reale e nulla poté farmelo dimenticare, nemmeno la piacevole scoperta che nello schieramento cerimoniale mi era stata assegnata una posizione leggermente migliore di quella del francese.


      Poiché non ero particolarmente abile nel percepire i segnali più sottili inviati da un altro maschio, potevo essere stato sviato dalle rivelazioni emotive di Frau Kühnert, e quei flussi di attrazione che mi sembrava di aver percepito con e nelle mie spalle potevano non essere affatto per me, ma emanazioni dei sentimenti di Melchior per Thea; eravamo entrambi nella stessa orbita intorno a lei.


      Alla fine prendemmo posto: il francese, ormai chiuso nel suo silenzio, prese il posto interno, io mi sedetti accanto a lui, con Melchior alla mia destra, poi venne Thea, seguita da Frau Kühnert, che, tra l’altro, fu l’unica ad ottenere tutto ciò che voleva.


      Feci attenzione a non toccare nemmeno per sbaglio il gomito di Melchior sul bracciolo che condividevamo; tuttavia, come si conviene ai saggi governanti, lui intuì subito che non mi sentivo a mio agio nel posto che mi aveva gentilmente ceduto, che privare il francese del posto che gli spettava non mi dava soddisfazione e che sentivo anche il pungolo della gelosia per via di Thea; mi sembrava di rivendicare una persona che non solo non era mia, ma che non desideravo nemmeno, per quanto ne fossi cosciente, eppure ecco che mi sentivo ferito e geloso, non volevo perderla eppure la stavo perdendo, mi veniva strappata davanti agli occhi e avrei dovuto competere per lei con un altro uomo; come se volesse complicare ulteriormente la già dolorosa situazione, Melchior posò la sua mano sul mio ginocchio e, sorridendo, mi guardò negli occhi per un breve secondo, durante il quale le nostre spalle si toccarono, poi fece una smorfia, ritirò la mano e, come se non fosse successo nulla, risistemò il suo sorriso e tornò rapidamente verso Thea.


      Con quel sorriso che gli si agitava sulle labbra mi stava chiedendo scusa per la sgradevolezza di ciò che era appena accaduto, e questa era solo un’introduzione a un significato più profondo del suo sorriso, perché mi attirò nei suoi enormi occhi blu dove il sorriso si aprì ancora di più e mi comunicò che l’uomo che stava presentando qui come suo amico, il suo alibi, il suo scudo protettivo, per non essere completamente alla mercé di Thea, quell’uomo significava, beh, qualcosa per lui, ma niente di serio, non devo preoccuparmi o farne un dramma, e consideriamolo risolto tra noi; in altre parole, con quel sorriso ha tradito il suo amico, lo ha abbandonato, ma è riuscito a scavare in me ancora più profondamente, la sua smorfia implicava chiaramente che dovevo stare tranquilla, sì, questa donna era intelligente e manipolatrice, era pazza di lui e anche lui la trovava irresistibile, quando si comportava come una volpe, sì, arricciando le sue labbra formose si prendeva gioco della situazione non meno che di se stessa, il che la rendeva incantevolmente superciliosa, ma non c’era motivo di eccitarsi nemmeno per questo, visto che lui non aveva alcuna intenzione di sedurla, e che la cosa si risolvesse anche tra noi, tra due uomini.


      Né il suo gesto né la sua espressione potevano passare inosservati alle persone a cui erano destinati; Tuttavia, la sua sfacciata apertura e falsità - perchépiù che in qualsiasi altro momento in cui, cullando la mia gelosia, gli avrei creduto, in questo momento sentivo che la sua confessione era falsa - la sua bruschezza, la sua rozza interferenza e il suo tradimento mi fecero un’impressione molto sfavorevole, eppure, stranamente, non avevo né la forza né i mezzi emotivi per rifiutare la sua confidenza sconveniente e immorale, ma me ne stavo lì, intorpidita e rigida, disgustata dalla mia posizione, fingendo di guardare il palcoscenico, ma in realtà lanciando occhiate a destra e a sinistra, come un ladro, per vedere quanto di tutto questo gli altri avrebbero potuto notare, eppure, a dire il vero, godendo della rischiosità della nostra situazione.


      La mia coscienza sporca mi sussurrava che se avessi preso sul serio la sua comunicazione silenziosa l’avrei rubato a due persone, a qualcuno che non conoscevo e a qualcuno che avrei ingannato in modo spregevole, e la mia ansia si trasformò in allarme - inutile, perché il francese non poteva essersi accorto di nulla, era chinato in avanti con il mento sulla balaustra rivestita di velluto, a guardare il rumoroso pubblico sottostante, e quanto a Thea, anche se avesse visto la mano di Melchior sul mio ginocchio, non avrebbe potuto trovarla significativa; Solo lo sguardo di Frau Kühnert era una specie di avvertimento: Potevo fare quello che volevo, non c’era modo di sfuggire ai suoi occhi vigili, lei era lì per proteggere gli interessi di Thea.


      Le tracce del sorriso e della smorfia di Melchior rimasero con me, mentre anch’io mi piegai in avanti sulla sedia, volendo allontanarmi da entrambi, e appoggiai il gomito sulla balaustra; non volevo sentire la confusione emotiva che si irradiava dal calore del suo corpo, pensare che si fosse rivolto a me con parole vere, con una voce vera; la sua voce sembrava perdersi in qualche spazio di eco, vorticando in una vasta sala buia e vuota.


      L’applauso è scoppiato prima nella galleria superiore, poi direttamente sopra di noi, ed è diventato fragoroso quando il direttore d’orchestra è apparso nella porticina che conduce alla buca dell’orchestra, travolgendo le poltrone dell’orchestra, raggiungendo tutte le file, e proprio in quel momento si sono spente le luci dell’enorme lampadario di cristallo che pendeva dal soffitto a cupola pesantemente ornato.


      La sua voce era familiare, calda e profonda, suggeriva forza e sicurezza di sé, ma sapeva anche di non prendersi sul serio, di essere scherzosa -non con lo scopo di fare una falsa facciata, ma di mantenere una distanza ragionevole - e si approfondiva fino a un ringhio bonario; Non avevo idea di dove avessi conosciuto quella voce, e non mi preoccupai di cercare nella mia memoria o di spiegarmi perché la sentissi così familiare e vicina, eppure continuava a scorrere e a vorticare dentro di me, risuonando, alzandosi, brontolando come se stesse testando la sua intonazione e le sue varie gamme all’interno, cercando di trovare il suo posto nei solchi del mio cervello, cercando proprio il punto, le cellule nervose, il minuscolo spazio in cui erano state immagazzinate le sue precedenti enunciazioni, uno scomparto accuratamente sigillato e, per il momento, inaccessibile.


      Quando ero arrivato a Berlino, circa due mesi prima di questo spettacolo, mi era stata affittata una stanza vicino alla Porta di Oranienburg, nella prima casa d’angolo della Chausseestrasse, un minuscolo subaffitto al quinto piano di uno di quei palazzi di appartamenti antichi, grigi e senza speranza; Naturalmente non c’era nessuna porta della città nelle vicinanze, solo il nome è rimasto da una vecchia mappa della città, il nome di qualcosa che la storia ha letteralmente spazzato via, buttato giù dal tavolo e gettato nel fuoco, e se dico tetro e grigio, non ho detto molto, perché in quella parte della città, almeno nelle parti in cui le devastazioni della guerra non avevano distrutto i ricordi delle cose come erano state un tempo, tutte le case apparivano così, tetre e grigie, ma non prive di stile, a patto che non limitiamo lo stile al significato convenzionalmente decorativo, ma permettiamo che ogni costruzione umana porti in sé e assorba nella sua immagine le circostanze materiali e spirituali dell’atto di costruire; Questo è lo stile di ogni struttura, questo e niente di più.


      E lo stile comprendeanche la distruzione, come la costruzione, anche la distruzione forma una catena continua nella storia dell’uomo, e la distruzione bellica, almeno in questo quartiere, non era così completa come in altri, dove non rimaneva nulla in piedi e dove tra gli edifici nuovi di zecca soffiava solo un vento di vuoto, poiché qui le crepe potevano essere riempite, gli scheletri delle case sventrate dal fuoco potevano essere riempiti con nuovi muri, c’erano abbastanza pietre in piedi per offrire un rozzo riparo e una protezione dalle intemperie, Sebbene i muri innalzati su di essi, rattoppati e rinforzati, non potessero duplicare l’aspetto prebellico, le vecchie strade e piazze mantennero la loro configurazione spaziale, l’antico assetto della città, il suo spirito, fu in qualche modo riportato, anche se del suo stile vivace, ostentato, allo stesso tempo frugale e sfarzoso, frivolo e grave, energico e vorace, non si potevano individuare che semplici tracce.


      Le viscere del vecchio stile, i principi di un tempo, il volto morto del vecchio ordine si mostravano attraverso il nuovo stile delle facciate.


      L’incrocio tra la Hannoverstrasse, la splendida Friedrichstrasse, la Wilhelm Pieck Strasse (già Alsatian Strasse) e la Chausseestrasse, che un tempo formava una graziosa piazzetta, era ora, in questa triste resurrezione, più morto che vivo, quasi sempre deserto e senza vita, uno scafo vuoto di epoche diverse accatastato l’uno sull’altro, con solo un tram che passava di tanto in tanto, al centro del quale si ergeva un pilastro pubblicitario, residuo dei tempi andati, con la pancia squarciata dalle schegge; nelle luride vetrine, accecate dalla polvere, si vedeva riflesso l’orologio sulla sommità del pilastro; il suo coperchio di vetro, da tempo sfondato, sfidava il tempo non mostrandolo o, più precisamente, mostrava il tempo arrestato, poiché si aggrappava alle quattro e mezza di un giorno ormai lontano.


      E in basso, sotto la sottile crosta del marciapiede, i vagoni della metropolitana passavano a intervalli regolari, il loro sferragliare si sentiva sotto i nostri piedi, entrando e uscendo, il loro rombo si spegneva nel tunnel profondo, ma non si poteva arrivare a questi treni, poiché le stazioni scampate alla distruzione erano state murate; nei primi giorni non sapevo cosa fare di queste stazioni inutilizzate sulle piccole isole di traffico lungo la Friedrichstrasse, finché Frau Kühnert fu così gentile da illuminarmi: Questa linea in particolare, disse, collegava le zone occidentali della città e non apparteneva a noi, così disse, quindi era inutile cercarle sulle nuove mappe, non c’erano; non capivo, e Frau Kühnert si offrì di spiegarmi, se fossi stata disposta ad ascoltare: Supponiamo che io viva a Berlino Ovest, che io sia un occidentale, va bene? Supponiamo che io salga sul treno alla stazione di Kochstrasse, che il treno passi qui sotto, c’è una stazione proprio sotto di noi; che rallenti, ma non possa fermarsi, e che passi semplicemente attraverso questa parte della città e finisca nel cosiddetto settore occidentale, dove posso scendere alla stazione di Reinickendorf -era così semplice, ho capito meglio adesso?


      È la nostra città che comprendiamo veramente; in una città sconosciuta, anche con il miglior senso dell’orientamento e un’approfondita conoscenza topografica del luogo, i nomi delle strade e i luoghi come l’est e l’ovest rimangono astratti, i nomi delle strade non evocano immagini o le immagini mancano di esperienze vissute, ma io capivo - perquesto non dovevo essere un nativo - chesotto le strade c’era qualcosa che in realtà non c’era, o meglio, dovevamo fingere che non ci fosse, qualcosa che viveva solo nei ricordi della città di un tempo, ma che ancora oggi fa parte della linea di vita dell’intera città, il che significava che esisteva, ma solo per coloro che stavano dall’altra parte, che non potevano uscire dalle stazioni murate e sorvegliate a vista, se non altro perché i treni fantasma non hanno stazioni, e in questo modo queste persone erano inesistenti per noi almeno quanto noi lo eravamo per loro.


      Ho detto che avevo capito quasi tutto, ma perché i treni dovevano rallentare in queste stazioni inesistenti o, piuttosto, esistenti? Perché le guardie? Che tipo di guardie erano, comunque, di qui o di là? e dato che queste stazioni erano sigillate, che cosa sorvegliavano, e come uscivano alla fine del loro turno? sì, avevo capito, più o meno, solo che lo trovavo poco logico, o la logica mi sfuggiva.


      Se avessi continuato a usare questo tono sarcastico, Frau Kühnert disse con l’orgoglio offeso di un’indigena, non avrebbe risposto a nessuna domanda in futuro, e questo mi fece finalmente tacere.


      E in qualche modo questo era anche lo stile di quell’appartamento al quinto piano della Chausseestrasse: varcando le sue porte marroni massicce e ornate, nell’atrio d’ingresso grande come una sala di ricevimento, si sentiva l’aroma di quello stesso stile; l’atrio era completamente vuoto ora, e il pavimento in parquet scuro, le cui strisce consumate erano state sostituite da compensato ordinario, scricchiolava a ogni passo, ma si poteva facilmente immaginare uno scricchiolio più leggero e sottile, attutito da ricchi tappeti orientali, mentre sotto la luce brillante dei lampadari una cameriera formosa si affrettava alla porta per far entrare signore e signori elegantemente abbigliati; passaggi tortuosi a pavimento liscio che collegavano la cucina, gli alloggi della servitù, la dispensa e il gabinetto conducevano allo spazio abitativo dei padroni, cinqueampie stanze comunicanti le cui finestre elegantemente arcuate si affacciavano ora su una di quelle nuove facciate prive di allegria; io fui sistemato in quella che era la stanza della cameriera.


      Dalla finestra potevo vedere solo un muro divisorio annerito dalla fuliggine, così vicino da tenere la mia stanza quasi completamente buia anche di giorno, e la mia sistemazione poteva essere definita estremamente modesta: una rete di ferro, un armadio scricchiolante, il solito tavolo coperto da una tovaglia macchiata, una sedia, e alla parete almeno venti diplomi ordinatamente incorniciati che per qualche motivo erano finiti in questa stanza.


      Se, tranquillamente sdraiata sul mio letto, fissavo a lungo fuori dalla finestra e lasciavo andare la mia immaginazione, sulla mappa di quel muro nero potevo seguire il percorso delle enormi fiamme che dovevano essere scese dal tetto in fiamme, accompagnate da rumori fragorosi di crepitii, schianti, sbriciolamenti, potevo quasi sentire il vento, o la tempesta di vento, di quel giorno mentre veniva agitata dal fuoco, l’enorme conflagrazione che ha lasciato queste tracce ai posteri, a me: macchie sporgenti e a picco, colorate dalla fuliggine, dove le lingue dardeggianti della fiamma avevano lambito il muro, che era sopravvissuto a tutto e rimasto intatto.


      Cercavo di considerare questa minuscola stanza provvisoria sotto ogni punto di vista e di trascorrervi il minor tempo possibile; e se capitava che non avessi altro da fare, mi spogliavo, mi arrampicavo sul letto a forma di vasca, mi tappavo un orecchio e infilavo nell’altro l’auricolare della mia piccola radio a transistor, per non sentire i rumori delle persone nelle altre stanze; Nell’appartamento vivevano quattro bambini piccoli, il nonno, la nonna invalida, il padre, che tornava a casa ubriaco quasi tutte le sere, e la madre pallida e compassata, che sembrava straziantemente giovane accanto a loro, la cui fragilità, lo sguardo tormentato, gli occhi marroni caldamente espressivi e l’energia febbrile mi ricordavano un po’ Thea, o piuttosto il contrario; era come se Thea mi dicesse, in uno dei suoi ruoli più vecchi, chi sarebbe stata davvero se, per una volta, avesse potuto dare piena testimonianza di sé.


      Così finii per ascoltare programmi radiofonici che non avevo intenzione di sintonizzare, non li ascoltai davvero, ma fissai fuori dalla finestra, e non posso nemmeno dire di aver pensato a qualcosa in particolare, semplicemente lasciai che il mio corpo giacesse sospeso in uno stato transitorio e senza radici, non volendo che avesse ricordi propri.


      E poi, lentamente, gradualmente, avvicinandosi da lontano, una voce d’uomo penetrò nella mia coscienza, ancora in lotta con i ricordi, una voce profonda, piacevolmente morbida, sorridente o ridente, vale a dire che mentre l’uomo parlava potevo quasi percepire, quasi vedere, l’imperturbabile buonumore che dominava quel volto sconosciuto, e dopo poco mi sorpresi ad ascoltare, non tanto quello che diceva, quanto come lo diceva, e a chiedermi chi potesse essere.


      Stava intervistando una cantante dell’anteguerra, una vera e propria veterana, chiacchierando con lei in modo leggero e amichevole, come se fossero seduti davanti a una tazza di caffè e non davanti a un microfono, che probabilmente la vecchia signora aveva dimenticato che c’era, perché continuava a ridacchiare e a parlare a una velocità fenomenale, a volte addirittura tubando come se fosse un bambino, il che rendeva quasi visibile il loro intimo tête-à-tête; e non si trattava solo di chiacchiere superficiali, perché la conversazione era intervallata da vecchie registrazioni, e l’uomo sembrava sapere tutto quello che c’era da sapere sulle canzoni, sulle circostanze delle registrazioni, sul periodo che era diventato così frammentario e che si era trasformato in passato, sul vero argomento della loro conversazione, sulla metropoli vibrante e accattivante, frivola e crudele, la cui vita veniva ora evocata dalle risatine e dai tubicini della vecchia; l’uomo sapeva tutto, ma non lo ostentava mai, anzi, si lasciava allegramente correggere, con piccoli suoni amichevoli di ronzio e ringhio che indicavano il suo assenso, o ammetteva apertamente i suoi errori, anche se con certe intonazioni che lasciavano intravedere la possibilità che fosse l’anziana signora ad avere una memoria un po’ incostante, ma anche in questo caso non c’era nulla di offensivo, perché il suo affetto gentile e filiale e la sua dedizione erudita semplicemente la abbracciavano e la ammaliavano; quando lo spettacolo finì e seppi che sarebbe tornato la settimana prossima, mi sentii come se tutti i miei bisogni fisici e intellettuali fossero stati soddisfatti; tolsi l’auricolare dall’orecchio e spensi rapidamente la radio.


      La settimana successiva, alla stessa ora, si ripresentò, ma con mia grande sorpresa non parlò affatto; in questo programma cantanti d’opera famosi cantavano canzoni popolari, faceva ascoltare registrazioni d’epoca di Lotte Lehmann, Chaliapin e Richard Tauber, e si limitava ad annunciare i nomi, niente di più; nonostante la mia delusione, questo mi rese felice, perché era modesto e diventava loquace solo quando faceva parlare i suoi ospiti, speravo che non rovinasse la prima impressione, volevo che fosse coerente.


      E lo era, ma non lo sentii più, dimenticai tutto di lui; una sera uscii in cucina, probabilmente per bere un po’ d’acqua, e la giovane donna di casa era lì, a sbucciare cipolle -anche lei era fuori casa durante il giorno, mi sembra di ricordare che lavorava in una fabbrica di amianto, e siccome aveva dei bambini piccoli faceva sempre il turno di giorno e cucinava la sera - così mi sedetti accanto a lei e parlammo tranquillamente, il che significava che io parlavo e lei rispondeva con esitazione, facendo uscire ogni parola di bocca con riluttanza, mentre continuava a sbucciare cipolle; Arrivai al punto di azzardare la domanda se le sarebbe dispiaciuto se avessi tolto tutti quei diplomi, solo temporaneamente, mentre usavo la stanza.


      Il coltello si fermò nella sua mano, lei mi guardò con i suoi caldi occhi marroni, e per quel breve momento di silenzio il suo viso rimase così dolce e calmo che ricambiai il suo sguardo senza alcun sospetto; mi piaceva guardarla, era bellissima; l’unica cosa che trovai strana e non del tutto comprensibile fu il modo in cui tirò su le sue spalle strette, come fa un gatto con la schiena quando si prepara a fare le fusa, e allo stesso tempo abbassò la sua mano, con il coltello dentro, nella ciotola d’acqua di fronte a lei; Sembrava che stesse per scoppiare a piangere, o che tutto il suo corpo cominciasse ad avere delle convulsioni, ma invece, con gli occhi chiusi, cominciò a urlare a squarciagola direttamente sul mio viso ancora ignaro, usando parole stranamente letterarie, stentate, complicate e, per me in quel momento, per lo più incomprensibili, scagliandomi contro tutto il male che le persone come me le avevano causato: Chi si crede di essere questa gente che può venire qui e fare quello che gli pare e spingere noi, questi sporchi stranieri, questi piccoli vietnamiti di merda e negri marci, che lei deve lavorare anche nella sua domenica comunista di riposo! Non gliene frega niente, hanno la faccia tosta di venire qui, hanno la faccia tosta, e si aspettano che lei pulisca la loro merda! e ora non la lasciano nemmeno stare nel suo appartamento, nemmeno per un momento, infilano la lingua dappertutto, appestano le pentole e le padelle, cosa diavolo pensano, chi sono loro e chi siamo noi per loro? ne aveva abbastanza di non sapere da dove diavolo venissero queste persone, non che le importasse, non gliene poteva fregare di meno, ma non imparavano nemmeno che quando cagano nella tazza del water, il fottuto spazzolone è lì per un motivo, per pulire la merda che esce dai loro culi stranieri.


      Non appena menzionò i vietnamiti e i neri, mi alzai in piedi e, poiché volevo davvero aiutarla, avrei voluto metterle una mano sulla spalla tremante nel tentativo di calmarla, ma la sola possibilità di un contatto fisico fece arretrare violentemente il suo corpo, le sue urla salirono sempre più in alto fino a diventare strilli stridenti, e cominciò a cercare così freneticamente il coltello che galleggiava nella ciotola tra le verdure tagliate che pensai che avrei dovuto ritirare la mano, e in fretta; avendo perso completamente la mia presenza linguistica - leparole volevano sfuggire nella mia lingua madre e io le stavo letteralmente strappando via con la lingua - balbettai e borbottai che non doveva agitarsi, che se voleva me ne sarei andato subito, ma le mie parole tranquille non fecero altro che aggiungere olio alle fiamme, lei continuò a strillare, con un tono sempre più alto; uscii dalla cucina, lei mi seguì con il coltello e urlò le sue ultime parole nel buio del corridoio cavernoso.


      Inondato da ondate di applausi, il direttore d’orchestra prese finalmente posto, guardò a destra, guardò a sinistra, inarcò la schiena e, come se si stesse preparando a nuotare, alzò le braccia verso i fasci di luce sopra i leggii; il silenzio cadde sul teatro, un silenzio di calda attesa; sul palco si avvicinava l’alba fredda.


      Avvicinandomi molto al francese, gli sussurrai all’orecchio: Come vedi, siamo in prigione”; nella tenue penombra il suo volto rimase immobile.


      Colsi la sua sorpresa, che durò solo una frazione di secondo, prima che il tuono dei primi accordi dell’ouverture sembrasse respingere le ondate di applausi, schiacciarle dentro di noi, mandare in frantumi tutto ciò che era ostentatamente teatrale, spazzare via tutto, zittirlo, escluderlo; i quattro accordi di schianto, come la terra che si spaccava, sembravano rendere meschini e ridicoli tutti i nostri sforzi; e poi, dopo un silenzio consumato, il respiro catturato alla vista dell’orrore nell’abisso spalancato si è liberato attraverso la bocca di un clarinetto in una svettante melodia di desiderio che è partita dalle profondità e si è alzata teneramente, amorevolmente, anelando alla grazia, è stata ripresa da fagotti gentili e oboi imploranti, si è alzata ancora, cercando la libertà; e sebbene il sospiro sia respinto dalle pareti scoscese dell’abisso, come un tuono furioso, il sospiro stesso si gonfia, prende forza, ora scorre come un fiume, riempie i buchi e le crepe del destino malvagio, l’intero abisso; ma per quanto possa ruggire e infuriare, spazzare via dirupi e pietre, è impotente, la sua forza è quella di un semplice ruscello contro la forza potente che gli ha permesso di gonfiarsi, quella che lo governa, quella che non potrà mai vincere - fino a quando non vienesuonato quello squillo di tromba; da qualche parte, dall’alto, da lontano, da fuori, viene suonato lo squillo di tromba familiare, a lungo atteso ma inaspettato, insperato: la redenzione trionfale stessa, la redenzione più semplice e ridicolmente simbolica, il suono della libertà in cui il corpo può spogliarsi, come fa con i vestiti fastidiosi quando fa l’amore, fino alla sua anima nuda.


      Quando l’ouverture finì mi sentii finalmente libero di muovermi; fino a quel momento mi sarebbe sembrato sconveniente, ma ora io e il francese ci appoggiammo sulla sedia quasi contemporaneamente; lui mi sorrise, compiaciuto; entrambi approvavamo ciò che avevamo appena sentito, e con questa approvazione congiunta la pace fu ristabilita tra noi; una sottile striscia di luce cadeva attraverso le aperture del muro della fortezza - il mattino - unasottile striscia di sole di scena illuminava il cortile della prigione.


      Quella domenica mattina non avevamo molto da dirci: Melchior si vergognava del suo ghigno, dei suoi piccoli atti di crudeltà, e scambiammo qualche parola quando preparammo la tavola per il pranzo, ma mangiammo in silenzio, evitando studiosamente gli sguardi dell’altro.


      Non avevamo ancora finito di mangiare, nel suo piatto c’erano ancora un po’ di cavolfiore, un po’ di purè di patate e un pezzo di carne, quando squillò il telefono e, con aria infastidita e borbottando sottovoce, lasciò cadere coltello e forchetta, anche se c’era abbastanza curiosa anticipazione nella sua rapida risposta, nel modo in cui tornò a prendere il telefono, fingendo di essere irritato, per chiarire che il suo brontolio e il suo fastidio erano destinati a me; si stava scusando con me in anticipo.


      Tuttavia, in tutta onestà, non gli piaceva che i nostri pasti venissero interrotti, perché mangiare insieme non era prima di tutto l’assunzione di un nutrimento necessario, ma l’esecuzione di un rituale che dava significato al tempo che trascorrevamo insieme e dignità al nostro rapporto.


      Non ho mai chiesto a lui, né a me stessa, come mangiasse quando non c’ero, ma non immagino che fosse molto diverso; molto probabilmente apparecchiava la tavola con la stessa cura meticolosa, ma probabilmente senza farne un punto di forza o essere così dimostrativo, una conclusione a cui sono giunta dopo le nostre visite di fine settimana a sua madre, nella sua città natale, quando durante quei pasti tra i vecchi mobili della sala da pranzo, potevo percepire da ogni gesto, dall’ordine della tavola e dal modo in cui il cibo veniva servito, le abitudini alimentari protestanti di diversi secoli fa - frugali, che danno a ogni boccone il suo giusto valore - che erano una seconda natura per loro, una tradizione che Melchior non solo continuava, ma che in mia presenza esaltava deliberatamente con il suo rigore discriminante; ma quella domenica, mentre mangiavamo in silenzio, potei osservare per la prima volta i suoi movimenti, i ritmi della sua masticazione e della sua deglutizione, come attraverso un buco della serratura, perché cercavamo così tanto di ritirarci e di isolarci, di non disturbare l’altro con la nostra presenza, di essere ciascuno in una solitudine separata e completa, e allora mi fu chiaro che i suoi modi sistematici ed elaborati, il suo decoro e la sua solennità esagerati, che si estendevano a ogni pasto, anzi a ogni attività cosiddetta di routine, non erano tanto segni di un’affettazione di cui non riuscivo a capire l’origine e la natura e che quindi tendevo a fraintendere, quanto piuttosto qualcosa che era destinato a me, più precisamente a noi: l’esagerazione era lì per dare maggiore enfasi, che con il suo cerimoniale segnava il tempo che trascorrevamo insieme, lo misurava e lo consacrava, che con ogni sua mossa misurava il nostro tempo, contando a ritroso da un punto terminale che poteva essere accertato e calcolato fino al giorno, fino all’ora; e voleva celebrare ogni momento, renderlo il più festoso ed esteticamente piacevole possibile, in modo che quando tutto fosse finito tra noi, in un tempo oltre il punto terminale, ogni momento potesse diventare un ricordo facile da ricordare, tangibile, utilizzabile.


      Una candela ardeva in un antico candeliere d’argento, che lui aveva messo in tavola non solo per la sua bellezza e il suo aspetto festoso, ma anche per evitare di avere fiammiferi o accendini sulla tovaglia di damasco bianco per le nostre sigarette del dopocena; nessun oggetto banale doveva profanare l’impeccabilità creata artificialmente che significava escludere questo mondo che lui sentiva estraneo e spregevole; metteva i fiori sul tavolo e noi tiravamo i tovaglioli damascati da portatovaglioli d’argento monogrammati; non permetteva che ci fosse una normale bottiglia di vino sul tavolo e, anche se non era necessariamente un bene per il vino, prima del pasto lo travasava in una fiaschetta di cristallo decorativa; Eppure non c’era nulla di rigidamente formale nei nostri pasti, come ci si potrebbe aspettare come conseguenza di questa meticolosità; mangiava con gusto, masticando ogni boccone con attenzione e servendosi di porzioni enormi, e se lasciavo qualcosa nel mio piatto, lui si ripuliva anche quello, fino all’ultima briciola; e senza mai diventare ubriaco o addirittura brillo, tracannava il suo vino da un bicchiere alto.


      Era Pierre al telefono e, dopo aver ingoiato l’ultimo boccone e aver cercato una scusa per uscire dalla stanza per non disturbarli, cominciai a raccogliere i piatti; parlavano in francese, il che ebbe un effetto elettrizzante su Melchior che non aveva nulla a che fare con la persona di Pierre; Non nego la possibile influenza della mia gelosia, ma in questi momenti mi sembrava un uomo cambiato, diventava impaziente e ambizioso, rinunciava alla sua naturale attrattiva per una disinvoltura acquisita, si trasformava in una specie di studente modello che per sperare nelle lodi dell’insegnante è disposto a cantare un’intera ottava più in alto della sua portata, e mentre tutta la classe è in lacrime, tiene il collo in modo diverso per poter pronunciare correttamente ogni parola, stringe le labbra, spinge fuori le parole, non tanto pronunciandole quanto spingendole fuori, impastandole, spinto dal desiderio di suonare il più perfetto possibile mentre parla una lingua straniera e dal bisogno di trovare un altro sé potenziale che solo una pronuncia e un fraseggio impeccabili potrebbero far emergere da lui; vederlo così mi ha fatto vergognare un po’ per lui, ma mi ha anche ricordato un comportamento simile al mio; si è appoggiato comodamente allo schienale, sistemandosi per una lunga chiacchierata, mi ha fatto cenno di lasciare il suo piatto sul tavolo e di non portargli via nemmeno il bicchiere.


      In cucina ho sistemato i piatti sporchi sul tavolo accanto al lavello, ma non li ho lavati - non sonostata così permissiva o magnanima da lasciarli completamente a se stessi - avrei potuto andare in camera da letto, ma non l’ho fatto, e quando sono tornata, stavano ancora chiacchierando, o più precisamente, Pierre stava parlando per un tempo che mi è sembrato lunghissimo, con Melchior che ascoltava e sorrideva e raccoglieva distrattamente le briciole dal piatto e si leccava le dita.


      Aprii il finestrino e mi affacciai, non volendo capire nemmeno le poche parole francesi che riuscivo a cogliere, ma facendogli capire che ero lì.


      In questo gioco, questo suo ambizioso gioco linguistico, in cui cercava di sollevare una parte della sua personalità e di trasferirla in un’altra identità, c’era un messaggio sottile per me, ma dopo la nostra conversazione di quella mattina, le mie orecchie hanno registrato le sue sottigliezze in un modo nuovo.


      Più riusciva ad adottare le cadenze della lingua straniera e a perdere le intonazioni e gli accenti della propria, che si erano consumati nel suo viso, nelle sue labbra, nella sua gola, nella sua postura, più si allontanava dalla facilità con cui si parla nella propria lingua madre, che era naturale, perché nella propria lingua non si parla mai con frasi perfette o con una dizione impeccabile, ma si chiacchiera liberamente, obbedendo a un forte proposito interiore e a un personale senso di equilibrio, mentre la perfezione espressa è piuttosto quella innata di una comunità linguistica, il suo consenso infinitamente ampio ma inviolabile; nella propria lingua anche una frase maldestra comprende gli estremi di un abbandono totale e di una rigida costrizione, la libertà all’interno della schiavitù comunemente accettata, e in questo senso non c’è errore o falsa intonazione, non ci può essere errore linguistico, perché ogni errore o errore o giro falso è un’allusione a qualcosa di reale, un errore, una falsità; ma con lui era diverso: quanto più diventava imperfetto e innaturale in questa strana perfezione mimica, tanto più perfettamente interpretava il messaggio che io, che lo conoscevo solo nella sua lingua madre e nei gesti e nel contegno che ne facevano parte, non lo conoscevo affatto, che non era da identificare con se stesso, perché qui era, lo vedevo da solo, capace in qualsiasi momento di questa specie di metamorfosi, e non dovevo fidarmi della persona che credevo di conoscere, era due persone diverse con due lingue diverse, che poteva scegliere a piacimento tra i due, quindi per quanto potessi cercare di bloccare le sue emozioni, o ricattarlo con me stesso, e soprattutto con Thea, non avrebbe funzionato, una parte della sua anima sarebbe sempre stata libera, off limits per me, in un mondo completamente diverso, un regno segreto che non potevo nemmeno intravedere, era inutile essere gelosi, perché se non amava questo particolare francese, doveva amare il francese dentro di sé che era il suo vero padre e nella cui lingua la sua stessa anima poteva e voleva parlare; Io potevo guardare alla sua vita come a un lontano incidente della storia, ma ero troppo ottuso per capire qualcosa, non capivo che questa fatale scissione fisica e spirituale era la sua vera storia, che al posto del padre tedesco doveva scegliere il padre francese ucciso dai tedeschi, la sua anima al posto del corpo, il suo corpo al posto della sua lingua madre, non solo perché quell’uomo era il suo vero padre - chimai potrebbe interessarsi allo sperma di un uomo sconosciuto!-ma perché la giustizia della storia lo esigeva, dovette rifiutare il padre tedesco che non aveva avuto modo di conoscere, che amava, di cui fissava la foto per ore, di cui portava il nome e che in una trincea o in un campo coperto di neve era morto congelato.


      E se fino a quel momento anche i momenti di tensione tra noi erano stati piacevoli, questa lunga conversazione telefonica che mi escludeva in più di un modo riuscì a renderli sgradevoli; per qualche minuto ancora lasciai che il mio viso fosse riscaldato dal debole sole invernale - che siera ritirato da metà mattina e ora era solo una sottile striscia di luce sugli occhi e sui capelli di Melchior e sul muro sopra la sua testa - poi mi ritirai nello studio, tirai fuori la coperta da sotto il cuscino, mi sdraiai sul divano, mi girai verso il muro e, come chi ha finalmente trovato riposo e conforto, mi avvolsi nella morbida coperta, perché forse aveva ragione: Non ho preso sul serio la sua storia, e ho considerato il suo odio perenne per i tedeschi una forma di odio verso se stesso che derivava da cause molto diverse, così come lui si è chiuso nella straziante storia della mia vita, a volte versando vere e proprie lacrime, ma alla fine facendo la fredda osservazione che non vedeva in essa altro che il mero aspetto personale, e naturalmente in questo senso commovente, conseguenza del crollo finale dei movimenti di massa anarchici, comunisti, socialisti, presi nella lotta tra due superpotenze, eravamo entrambi sfortunati prodotti di quello stesso crollo, due strani mutanti, disse, e rise.


      Un po’ offeso, gli ho ricordato gli aspetti particolari della storia ungherese, offeso perché naturalmente a nessuno piace che la sua intera esistenza sia vista come il sintomo di una malattia, persino di un’aberrazione di proporzioni europee, ma tutte le mie argomentazioni si sono rivelate inutili, ha mantenuto la sua posizione e si è lanciato in un’analisi geopolitica completa in cui ha elaborato la sua teoria secondo cui la rivolta ungherese del 1956 - hadetto rivolta, non rivoluzione - fosse il primo e più sostanziale sintomo, si potrebbe addirittura definire un punto di svolta nella storia europea contemporanea, che segnalava il crollo e la liquidazione, la morte pratica, di tutte le lotte tradizionalmente motivate, e mentre all’epoca gli ungheresi si appellavano in modo molto eroico, ma altrettanto sciocco, a un ideale europeo tradizionale, quell’ideale, come poi si scoprì, non esisteva più, tutto ciò che ne rimaneva erano alcuni slogan e alcuni cadaveri ungheresi.


      Diverse migliaia di morti e giustiziati, ho aggiunto con rimprovero, tra cui un mio amico.


      Questi ideali e principi, continuò come se non mi avesse nemmeno sentito, avevano cessato di essere praticabili con la fine della Seconda Guerra Mondiale, se non fosse che l’Europa, vergognandosi di non essere stata in grado di difendersi ma anche euforica per la vittoria, non si era accorta che al fiume Elba i soldati delle due grandi potenze erano già i rappresentanti di due superpotenze, abbracciati sul cadavere carbonizzato di Hitler.


      Qualunque fosse l’obiettivo della lotta - l’autodeterminazione nazionaleo l’uguaglianza sociale - per le nuove potenze mondiali era lo stesso, perché nelle rispettive sfere d’influenza, rimodellate a loro immagine e somiglianza, entrambe cercavano di ostacolare lo sviluppo indipendente.


      Ciò che da una parte significava un ritorno a condizioni pre-democratiche, sopprimendo tutti i tentativi di democratizzazione o di indipendenza nazionale, e a cui, mi permetto di notare, l’altra superpotenza, che sposava principi di libertà e di autodeterminazione, dava la sua pronta benedizione, dall’altra significava tenere sotto controllo tutte le conquiste pratiche derivanti e diffuse dal movimento di emancipazione borghese, negando loro lo spazio per crescere e fiorire, costringere tutte le iniziative radicali ispirate ai principi di uguaglianza di fronte alla legge, di giustizia sociale, nell’alveo procusteo del conservatorismo, al quale la superpotenza dall’altra parte, sostenitrice della causa della giustizia sociale, dava un’altrettanto pronta benedizione, perché, da un lato, anch’essa era fondamentalmente conservatrice, dall’altro perché sentiva che qualsiasi trasformazione sociale basata su ideali di uguaglianza avrebbe minacciato le proprie pratiche gerarchiche.


      È così, disse, un po’ divertito dal suo stesso filosofeggiare politico; approfittando di una pausa momentanea ed esitante in cui sembrava prendere ulteriore forza dal suo stesso pensiero e dalla sua autoironia, ho espresso i miei dubbi sull’equiparazione così grossolana delle due superpotenze, sia nelle intenzioni che nella pratica.


      E non dovrei pensare, continuò, ignorandomi di nuovo, che non avesse sentito la nostra piccola discussione mentre salivamo le scale del teatro; stava ascoltando Thea ma l’aveva sentita lo stesso, e pensava che nel nostro piccolo duello verbale la rottura delle tradizionali aspirazioni europee fosse ancora più evidente di quanto non lo fosse nella cosiddetta arena politica, dove la retorica grossolana e l’eccessiva cautela della fraseologia diplomatica tendevano a smussare i margini del conflitto reale o a spingerlo a estremi assurdi; eravamo ridicoli, non avevamo bisogno di un Muro, continuavamo a ringhiare come cani rabbiosi, disinteressati a indovinare o indagare su ciò che stava realmente accadendo dall’altra parte, dimenticando completamente che il Muro era stato eretto per farci abbaiare l’uno contro l’altro.


      Almeno tre volte si sono salutati e poi hanno ripreso a parlare, talmente presi l’uno dall’altro da non riuscire a staccarsi; avranno parlato per almeno quaranta minuti, e io non solo percepivo ma capivo che, essendosi ritirato dietro lo schermo protettivo di un’altra lingua, Melchior parlava di me, spettegolava, o, nel battibecco in corso tra loro due, mi stava usando a suo vantaggio -stavano blaterando, discutendo, litigando e chiacchierando come vecchie megere -. In silenzio, mi rannicchiai sotto la coperta, sperando che sulle onde della sua fastidiosa e nasale nenia potessi addormentarmi in un sonno leggero, perché volevo che tutto svanisse in lontananza; se dovevo stare da solo, allora lasciami stare davvero da solo.


      Le sue argomentazioni sembravano abbastanza convincenti, tanto più che, a differenza di me, non si agitava mai, non esplodeva e non andava su tutte le furie, nemmeno quando le sue analisi toccavano gli argomenti più delicati, come se fosse poco eccitabile ma molto riservato e freddo, con una capacità analitica fuori dal comune, sottolineata da toni ironici, che si atteneva alla sua stessa materia; ma per tutto questo rimasi quasi sempre diffidente nei confronti delle sue vistose teorie, perché mi dava l’impressione di un uomo che parlava così perché in ogni momento cruciale della sua vita aveva evitato, e continuava a evitare, se stesso, così che non faceva altro che analizzare le evasioni con una logica infallibile e senza soluzione di continuità che usava per nascondere le sue ferite emotive aperte e sanguinanti.


      Fedele a me stessa, ho prestato attenzione non tanto a ciò che diceva quanto agli elementi stilistici più rivelatori della sua pronuncia, ho cercato di assorbire questo blocco emotivo, questa manovra ironica, fredda e consapevole con cui prendeva le distanze da se stesso, ho cercato di comprenderlo spingendomi fino a un punto in cui l’evasione potesse avvenire, guadagnando un punto d’appoggio sul terreno scivoloso in cui il suo essere, il sistema dei suoi gesti, ma era come muoversi tra le ombre, perché tutti i suoi gesti rimanevano enfatiche allusioni a qualcos’altro, i suoi tratti esteriori, il suo sorriso, la sua voce, persino le persone che lo circondavano erano allusioni, compresa Thea, che desiderava ma che respingeva, e Pierre-Max, che non desiderava più ma a cui non riusciva a rinunciare, senza contare che anch’io non ero altro per lui che un’allusione.


      In una città straniera gli occhi, il naso, la lingua e le orecchie di un visitatore fanno collegamenti estremamente curiosi, e per i nativi incomprensibili e da far rizzare i capelli, tra la disposizione ordinata o disordinata delle strade, tra le case - comprese lefacciate e la sensazione degli interni degli appartamenti - e la corporatura, l’abbigliamento e il ritmo delle azioni e delle reazioni dei loro abitanti, Perché in una città sconosciuta manca la familiarità della routine, le cosiddette nature interne ed esterne non possono essere separate così nettamente come nella nostra città natale, dove siamo abituati a distinguere tra ciò che crediamo siano i vincoli esterni e ciò che presumiamo siano le nostre pulsioni interiori; in una città straniera l’essenziale e il banale si fondono in un’impenetrabile sfocatura, una facciata di pietra e un volto umano, una scala e le persone che la salgono diventano un tutt’uno; i colori, gli odori, le luci, i baci, i pasti, gli amori, ci passano davanti agli occhi, anche se non possiamo conoscerne l’origine e la storia, e il loro impatto è ancora più forte, la mancanza di consapevolezza e di conoscenza ci riporta allo stato paradisiaco della voglia di osservare e scoprire di un bambino, uno stato sensuale di non responsabilità! forse è questo il motivo per cui le persone del XX secolo amano così tanto essere in movimento, lo stato confortante e familiare può essere quello che stanno cercando mentre vagano, da soli, in coppia o come parte di un branco, nelle città straniere di tutto il mondo; appesantiti da doveri e responsabilità, vogliono uscire, e questo può essere l’unico stato universalmente accettato in cui, senza particolari pericoli, possono infrangere lo spesso muro eretto per isolare gli eventi della propria infanzia inconscia dalle esperienze di quella che si crede essere l’età adulta consapevole: che gioia infinita, che beatitudine, potersi affidare ancora una volta al proprio naso, alle papille gustative, alle orecchie e agli occhi, ai propri organi di senso elementari e indecifrabili!


      Per quanto persuasive potessero essere le sue argomentazioni o per quanto auto-tormentose e vendicative potessero essere le sue teorie e le sue ipotesi - equindi apparentemente non auto-odio - secondo le quali non era nemmeno tedesco, ma un impostore che sguazzava nelle sue stesse menzogne, e poiché questa era l’unica verità che poteva spremere da se stesso qui, doveva andarsene, qualunque cosa dicesse; il suo appartamento, almeno per me, emanava lo stesso stile peculiare che sentivo, per esempio, nel teatro dell’opera ricostruito e in qualche modo ristrutturato dopo la guerra, e non solo gli spazi esterni e interni di questo teatro dell’opera evocavano in me uno stato d’animo molto vicino a quello che avevo sperimentato nella Chausseestrasse, in quel grande appartamento trasformato in appartamento operaio, ma come ogni edificio pubblico importante in ogni città è destinato a fare, anch’esso rappresentava esperienze quotidiane elevate a un livello architettonico astratto.


      Sapevo alcune cose di questa città, ma naturalmente non più di quanto si possa imparare sfogliando casualmente una guida: A causa del mio interesse per il teatro, sapevo, per esempio, qualcosa sulla storia del teatro dell’opera, sulle circostanze in cui era stato costruito e poi più volte ricostruito, sapevo che il principe Federico - Federicoil Grande per chi ha una mentalità storica - cercava ardentemente la compagnia del suo architetto di corte preferito, Knobelsdorf, e quando era ancora un giovane principe gli presentò i progetti per la ricostruzione della futura capitale dello Stato; quando salì al trono dopo la morte del padre, Federico Guglielmo, spesso ricordato come il Re Soldato, nulla poté impedirgli di intraprendere un ambizioso progetto edilizio, che fu preceduto dalle inevitabili demolizioni e distruzioni, in palese violazione delle leggi vigenti, delle modeste case cittadine lungo l’Unter den Linden, tutte diverse in altezza e larghezza e architettonicamente indistinte, costruite durante il regno di suo padre, arcigno e appassionatamente odiato, furono semplicemente cancellate dalla faccia della terra per far posto a sontuose e uniformi abitazioni a cinque piani, ispirate ai palazzi veneziani, le cui facciate sembravano tuttavia guardare l’ambiente circostante con fredda avversione; Alla fine, tutte queste informazioni fattuali non servivano a nulla se non a permettermi, con sempre maggiore libertà e abbandono, di fare collegamenti tra le cose che per Melchior era quasi impossibile seguire.


      Sapevo che degli edifici pubblici progettati per l’Unter den Linden e destinati a rappresentare la corte, il teatro dell’opera era il primo a sorgere; Come tutti gli edifici progettati da Knobelsdorf, che seguiva i principi palladiani e scamozziani delle forme architettoniche, doveva essere una struttura imponente e ben proporzionata in stile classico, dietro il cui semplice esterno di linee geometriche e proporzioni simmetriche ogni capriccio e fantasia del costruttore e del committente poteva esplodere nell’esuberante e lussureggiante rococò dell’interno, che si scatenava nel bianco, nell’oro e nel viola dei suoi ornamenti asimmetrici; il sito scelto per il teatro era una vasta area aperta, sgombra da tutti gli edifici precedenti, tra le mura della città e l’antico fossato (che oggi è una piccola strada tortuosa chiamata ancora Festungsgraben).


      Era come se qualcuno avesse aperto per sbaglio un vecchio armadietto militare dai piedi squadrati e grigi, per poi trovarvi all’interno uno squisito carillon che poggiava su una base di diaspro, decorato con pietre preziose scintillanti e figurine danzanti, e che suonava incantevoli melodie.


      La morbida e spessa moquette rosso intenso sul pavimento bianco dell’appartamento di Melchior, i mobili laccati di bianco, le pesanti pieghe dei drappi di seta lunghi fino al pavimento con il loro disegno lilla dorato, la carta da parati bianca sulle pareti lisce, gli specchi barocchi, i graziosi candelabri, il bagliore giallo antico delle piccole fiamme che tremavano a ogni folata di vento, mandando in alto strisce a spirale di fumo sottile -tutto questo rappresentava per me la stessa abbagliante stranezza tra esterno e interno; in quella scatola di appartamento, originariamente costruita per camerieri e operai, nascosta all’ultimo piano di un fatiscente condominio di fine secolo che portava ancora i segni dei bombardamenti e le ferite non curate delle mitragliatrici dell’ultima guerra, sentivo la presenza di quella stessa seriosa, costretta freddezza, quella stessa aristocratica avversione per ciò che è esterno, per ciò che è reale nel qui e ora, che percepivo nel santuario storicamente significativo della musica e della canzone, depositario del passato culturale della città.


      Per qualche motivo i costruttori avevano fretta, volendo staccarsi il più rapidamente possibile dall’odiato passato, così ci vollero appena due anni per completare il teatro, così straordinario per l’epoca, utilizzato non solo per le opere ma anche per incontri sociali e festeggiamenti, per cui Knobelsdorf mise cucine, magazzini, alloggi della servitù e servizi igienici al piano terra, dove oggi si trovano l’atrio e la biglietteria, e sopra di essi tre grandi sale, una dietro l’altra, in modo che con l’aiuto delle attrezzature tecniche disponibili, con leve e trappole, i tre spazi teatrali di platea, palcoscenico e retropalco potessero essere trasformati in un’unica vasta sala - non c’èda stupirsi che il mondo contemporaneo fosse in soggezione! e anche dopo ripetute ristrutturazioni e rimodellamenti, questa divisione in tre parti è stata conservata fino ad oggi.


      Così, quando interruppi la fredda confessione di Melchior di essere un uomo di menzogne, attenta a non offenderlo, cercai di condividere con lui alcune di queste osservazioni, dicendogli che non trovavo nulla di falso nel modo in cui aveva arredato il suo appartamento ma, al contrario, vedevo in esso una fusione unica di praticità borghese, praticità borghese, soddisfazione proletaria per lo stretto necessario e distacco aristocratico, in cui tutti i segni e gli elementi del passato erano presenti, anche se spostati dai loro luoghi originari, un sistema particolare e distorto di tracce animate e inanimate del passato e del presente che si mescolavano tra loro e che si potevano trovare in tutta la città; lui ascoltava, guardandomi con sospetto, e anche se sentivo che mi stavo addentrando in una zona in cui non poteva e non voleva nemmeno seguirmi, continuai, facendo notare che per me l’effetto complessivo dell’appartamento non era né intimo né attraente, ma molto veritiero e, soprattutto, molto tedesco, e senza sapere come stavano le cose dall’altra parte, sarei disposta a indovinare che tutto questo aveva un carattere esclusivamente locale, e quindi non era tanto il mio cervello quanto il mio naso e i miei occhi a opporsi alle sue riflessioni sulla sua gente e alle sue affermazioni che, per me, sapevano di odio verso se stessi.


      Bastava, dicevo, dare un’occhiata al rinnovato teatro dell’opera, dove l’ultima ricostruzione ha fatto sparire gli dei e gli angioletti, ha abbattuto le pareti tra i palchi e, riducendo notevolmente l’uso dell’oro e degli ornamenti, sembrava sterilizzare il passato dell’interno del teatro, lasciando solo richiami stilistici, emblemi rococò lungo la facciata delle balconate e sulla cupola, l’idea era quella di raffreddare l’esuberanza sensuale e stravagante dell’arredamento precedente e di allinearlo alla studiata semplicità dell’esterno del teatro, un’idea architettonicamente valida, che preservava il passato anche se lo distruggeva, preservando, più precisamente, la sua cupa e brutta ordinatezza, adattandosi così perfettamente all’atmosfera prevalente oggi, in cui l’obiettivo era quello di soddisfare solo i bisogni più elementari della gente; Comunque, dicevo, sembrava esserci una costante minaccia di contagio segreto, perché tutto qui puzzava di qualche potente disinfettante.


      È questa diffidenza nei confronti del passato, queste torsioni stilistiche nel preservarlo e cancellarlo allo stesso tempo, che ho notato anche nelle case delle persone: in questo senso non pensavo che Melchior potesse isolarsi completamente da qualcosa, ma in realtà ripeteva, imitando involontariamente, quello che facevano gli altri: Trascinare i mobili borghesi dei suoi antenati in un appartamento proletario - efarlo per ostentare la sua eccentricità - non era molto diverso da come quella famiglia proletaria viveva nell’appartamento della Chausseestrasse, progettato originariamente per un’ostentata vita alto-borghese.


      Non capiva bene dove volessi arrivare e, mentre eravamo seduti l’uno di fronte all’altro alla luce delle candele, potevo leggere sul suo volto come stesse lottando, in silenzio, per superare il dolore che provava.


      Se conoscevo così bene la storia dell’architettura tedesca, disse, per non parlare dell’anima del popolo tedesco, allora dovevo anche sapere cosa Voltaire annotò nel suo diario dopo aver incontrato Federico il Grande.


      Proprio quello che aveva pensato: Non lo sapevo.


      Sempre seduto, si chinò un po’ in avanti e, con la tenerezza di una superiorità sicura, mise la mano sul mio ginocchio, e mentre parlava continuava a guardarmi negli occhi, compiacendosi di prendersi gioco di me e di se stesso, con un piccolo sorriso supercilioso.


      Alto un metro e ottanta, diceva Melchior, imitando scherzosamente un maestro di scuola, il re aveva una corporatura ben proporzionata ma non certo perfetta, e a causa della sua postura inconsciamente rigida sembrava un po’ goffo, ma il suo viso era piacevole e spirituale, educato e amichevole, e la sua voce era attraente anche quando imprecava, cosa che faceva con la stessa frequenza di un comune cocchiere; portava i suoi bei capelli castano chiaro raccolti in un codino e li pettinava sempre da solo - losapeva fare piuttosto bene - ma quando si incipriava il viso si sedeva davanti allo specchio mai con la cuffia da notte, la vestaglia e le pantofole, ma con una vecchia e sudicia vestaglia di seta; in generale rifuggiva dall’abbigliamento convenzionale, per anni andò in giro con l’uniforme disadorna del suo reggimento di fanteria, non lo si vedeva mai con le scarpe, solo con gli stivali, e non gli piaceva mettere il cappello sotto il braccio, come si usava allora; nonostante il suo innegabile fascino, c’era qualcosa di innaturale nei dettagli del suo aspetto fisico e del suo comportamento; ad esempio, parlava il francese meglio del tedesco ed era disposto a conversare nella sua lingua madre solo con coloro che sapeva non parlassero francese, perché considerava la sua lingua barbara.


      Mentre parlava, Melchior mi afferrava le ginocchia, si piegava completamente in avanti sulla poltrona e, una volta terminato, mi piantava baci concilianti sulle guance, a dimostrazione di essere arrivato a un’altra stazione delle sue istruzioni; io restavo impassibile, perché ora toccava a me essere diffidente e offeso, ed era un po’ fastidioso ma anche divertente rendersi conto che nessuna argomentazione o teoria, per quanto ardita e potente, poteva farlo cadere dalla sella delle sue ossessioni.


      Mi convinsi sempre più che, se volevo ottenere qualcosa con lui, non dovevo combatterlo con argomentazioni e teorie, ma circondarlo con il linguaggio più semplice dei sensi, ma di quale patetico risultato volessi ottenere, e di quanto maldestramente, erroneamente e stupidamente mi muovessi per ottenerlo, racconterò in seguito; continuava ad annuire, la sua fronte quasi toccava la mia, ma non mi toglieva gli occhi di dosso per un momento.


      Bene, disse, bene, bene, ripeté, come se trovasse l’argomento sgradevole, povero vecchio Fredericus, anche lui doveva avere buone ragioni per aggrapparsi alle sue opinioni, per parlare di barbarie, per abbattere ciò che suo padre aveva costruito, e doveva avere buone ragioni anche per assumere quella postura goffa, e per inciso, conoscevo la storia del tenente Katte?


      Ho detto che non lo ero.


      In questo caso, sperando di far progredire le mie conoscenze di germanologia, mi diceva.


      A volte avevo l’impressione che stessimo conducendo una sorta di esperimento l’uno sull’altro, senza sapere esattamente quale fosse il suo scopo.


      Le nostre poltrone si fronteggiavano; lui si appoggiò comodamente allo schienale e, come in altre occasioni, mise i piedi sulle mie ginocchia, e mentre parlava io gli impastavo e massaggiavo i piedi, il che dava al nostro contatto fisico una razionalità non necessaria, una piacevole monotonia; si voltò per un attimo, il bicchiere di vino lo attirò, ne bevve un sorso, e all’improvviso ci fu un cambiamento in lui - l’espressione con cui mi guardava era seria e pensosa - ma questo non aveva a che fare con me, bensì con quella storia elaborata che probabilmente stava rivedendo nella sua mente, mettendola insieme velocemente prima di raccontarla.


      Lo strano principe ha diciotto anni in questo momento, ha esordito Melchior, ne avrà ventotto quando salirà al trono e intraprenderà il suo grandioso progetto di costruzione, ma ora, dopo un litigio particolarmente estenuante con il padre, semplicemente scompare dal palazzo.


      Quando vengono messe insieme le confessioni di alcuni servitori, emerge un quadro: il principe deve essere fuggito e la sua fuga ha a che fare con un certo Hans Hermann von Katte, suo amico e tenente della Guardia Reale.


      Alla testa del suo seguito, il re stesso si mette all’inseguimento del principe fuggitivo - evorrei provare a immaginare cosa deve aver passato la povera regina nell’attesa del loro ritorno.


      L’entourage torna la mattina del 27 agosto da Küstrin, ma nessuno è disposto o in grado di fornire informazioni sul luogo in cui si trova il principe; nel tardo pomeriggio il re stesso è di ritorno.


      Assalita dalle preoccupazioni e dai più terribili presentimenti, la regina si affretta ad andargli incontro e, mentre i due accelerano il passo, quasi correndo l’uno verso l’altro, proprio quando i loro sguardi si incontrano, il re, livido di rabbia, esclama: Tuo figlio è morto!


      Stremata dalla lunga attesa, ma ancora speranzosa, la regina viene colpita da queste parole come da un fulmine e comincia a urlare, con parole a malapena coerenti: Come? Perché? Come è possibile? Vostra Maestà potrebbe essere l’assassino di vostro figlio?


      Ma il re non si ferma nemmeno di fronte alla regina, che sembra essersi trasformata in una statua di sale, e si limita a rispondere che quel misero fuggitivo non è suo figlio, ma un comune disertore militare che merita di morire, e tremando di rabbia chiede di vedere la cassetta delle lettere private del principe.


      Senza perdere tempo a cercare di aprirla, con due colpi di pugno il re spacca la scatola, afferra i documenti all’interno e si precipita con essi.


      A palazzo tutti si rannicchiano per sfuggire all’ira del re; la regina si precipita nelle stanze dei figli, ma poco dopo il re vi si presenta, spinge via i bambini che stanno per baciargli la mano e li calpesta praticamente con gli stivali mentre corre verso la principessa Friederike, che si trova poco distante.


      Senza nemmeno una parola, le colpisce il viso con un pugno per tre volte e con una forza tale che la donna crolla immediatamente e, se non fosse per la presenza di spirito e la notevole agilità di Fräulein Sonnefeld nel prendere il corpo svenuto, si sarebbe spaccata il cranio sullo spigolo di un grande armadio.


      Ma la furia del re non conosce limiti; vuole calpestare il corpo prostrato della principessa ed è impedito solo dalla regina urlante e dai bambini, che si gettano sul corpo inerte, facendogli da scudo con i propri corpi, assorbendo i colpi degli stivali del re e i terribili colpi del suo bastone.


      Nelle sue memorie, la principessa Friederike scrive che la loro situazione disperata in quel momento era indescrivibile: il volto tumefatto del re - checomunque era soggetto a crisi apoplettiche - era diventato blu e viola, stava quasi soffocando nella sua stessa rabbia, lo sguardo era quello di una bestia impazzita messa all’angolo, la bocca schiumava e dalla gola uscivano gocce di saliva, mentre la regina continuava ad agitare le braccia impotente, come un enorme uccello, emettendo le urla più dolorose, e i bambini più piccoli, straziati dai singhiozzi, si sdraiavano accanto a lei e si aggrappavano imploranti alle gambe del re, anche il più piccolo, che all’epoca non aveva più di tre anni, e le due dame di compagnia, Frau von Kamecke e Fräulein Sonnefeld, rimasero immobili, senza osare muoversi o emettere un suono, e lei, Friederike, la cui unica colpa era quella di aver amato il principe con tutto il cuore - e di averne dato testimonianza nelle lettere che erano state ritrovate - era la più miserabile di tutti, con il volto madido di sudore freddo; anche quando si riprese, il suo corpo era arrossato e tremava in modo incontrollato.


      Il re, infatti, non solo la aggredì brutalmente, ma le rivolse le sue più abominevoli minacce, incolpandola della disintegrazione della casa reale, perché, essendo colei che con le sue macchinazioni ingannevoli, conniventi e amorali aveva spinto la famiglia nell’abisso della sfortuna e della miseria, l’avrebbe pagata con la sua testa, con la sua testa, urlò, e incluse la regina nelle sue minacce, e poiché nella sua furia dimenticò di aver già dichiarato morto il principe, alitandole in faccia con le più strazianti e blasfeme grida di vendetta, giurò che avrebbe fatto giustiziare suo figlio, sarebbe morto sul blocco, sbuffò il re, sul blocco.


      Sembrava che nulla potesse frenare la sua colossale e vendicativa ira, ma poi una voce piccola e stizzita annunciò che il tenente Katte era stato arrestato.


      Questo ebbe un effetto un po’ sobrio sul re, o più precisamente, coloro che gli stavano intorno lo guardarono allontanarsi da loro, rendendosi conto che lo faceva solo perché la semplice menzione di quel nome alimentava le fiamme della sua vendetta in modo ancora più violento, e ora la bestia selvaggia che aveva fatto scempio solo nella sua gabbia era libera; presto avrebbe avuto abbastanza prove, disse causticamente alla regina, perché il boia si preparasse per il suo lavoro, e con questo si precipitò fuori dalle stanze dei bambini.


      Ma non poteva ancora avventarsi sulla sua nuova preda, perché nel suo gabinetto i signori von Grumkow e Mylius, che lo aspettavano, gli ordinarono con voce strozzata, senza fiato, in un orrendo sussurro, di condurre l’interrogatorio di Katte; la sua confessione, decretò, qualunque fosse il suo contenuto, doveva essere usata per avviare il procedimento contro suo figlio; Riassunse brevemente i fatti del caso e annunciò che il principe non era solo un traditore, un criminale maledetto e un disertore che aveva prestato giuramento, ma anche un orrendo verme, un mostro, uno scherzo della natura, non meritevole di alcuna pietà.


      Fu allora che venne condotto il tenente Katte, un giovane esile di ventisei anni, con grandi occhi e un bel viso che ora, naturalmente, era mortalmente pallido, che cadde immediatamente in ginocchio davanti al re; il re lo afferrò altrettanto rapidamente e gli strappò violentemente la croce dei Cavalieri di San Giovanni dal collo e poi procedette a prenderlo a calci e a picchiarlo con il suo bastone finché non gli mancò il fiato e il corpo del giovane giacque inerte ai suoi piedi.


      In qualità di Gran Maestro permanente dei Cavalieri di San Giovanni, il re prussiano aveva il diritto di strappare la croce dei Cavalieri dal collo di un uomo come il tenente Katte.


      Ma continuiamo: con un secchio d’acqua e schiaffi un po’ meno violenti di quelli del re, il tenente Katte si rianimò abbastanza da confessare e l’interrogatorio ebbe inizio.


      Katte rispose a tutte le domande che gli vennero poste in modo così onesto, mostrando un tale coraggio morale e una tale devozione al suo sovrano, che la sua condotta suscitò l’ammirazione non solo dei suoi interroganti, ma anche del re stesso.


      Confessò di essere a conoscenza del piano di fuga del principe e, poiché lo amava con tutto il cuore e con tutta l’anima, era pronto a rompere il suo giuramento di fedeltà al re e a seguire l’amico, ma non sapeva quale fosse la corte da cui il principe intendeva fuggire e, inoltre, non credeva che né la regina né la principessa Friederike fossero a conoscenza del piano di fuga, dal momento che lui e il principe lo avevano tenuto completamente segreto.


      Dopo l’interrogatorio fu spogliato dell’uniforme e gli fu dato solo un grembiule di stoffa e, così, quasi nudo, fu fatto marciare attraverso la città fino al corpo di guardia centrale, dove una corte marziale avrebbe dovuto condannarlo, ma i suoi membri regolari erano restii a prendere posizione in una questione così delicata e tirarono a sorte i dodici ufficiali che avrebbero dovuto svolgere lo sgradevole compito.


      Il conte Dönhof e il conte Linger erano del parere che fosse necessaria una pena più clemente, ma gli altri, apprezzando la massima gravità del reato, raccomandarono che sia il colonnello Fritz - ilre aveva proibito loro di riferirsi all’erede apparente con qualsiasi altro nome - sia il tenente Katte fossero messi a morte.


      Quando gli fu letta la sentenza di morte, Katte dichiarò con calma di essere pronto a sottomettersi alla Provvidenza e alla volontà del suo re, perché non aveva commesso alcun torto e se doveva morire, doveva essere per una causa nobile anche se a lui sconosciuta.


      Un certo maggiore Schenk ricevette l’ordine di riportare il prigioniero alla cittadella di Küstrin, dove era detenuto anche l’erede apparente.


      Arrivarono alle nove del mattino e Katte trascorse il resto della giornata in compagnia di un sacerdote, parlandogli della sua vita dissoluta, per la quale ora confessava il più grande rimorso; passò tutta la notte in fervente preghiera.


      Nel frattempo, la piattaforma per l’esecuzione fu eretta nella piazza della cittadella, all’altezza della cella del principe; su ordine diretto del re la finestra della cella fu allargata, tagliata fino al pavimento, e la nuova apertura, attraverso la quale si poteva effettivamente uscire sulla piattaforma, fu, per il momento, drappeggiata con un panno nero.


      La rumorosa costruzione avvenne in presenza del principe, con nove muratori e diciassette carpentieri che lavoravano sotto diversi supervisori, per cui il principe credette naturalmente che stessero facendo i preparativi per la sua esecuzione.


      Sei minuti prima delle sette del mattino, il comandante del forte, il capitano Löpel, entrò nella cella del principe, lo informò che era desiderio del re che assistesse alla decapitazione di Katte e, avendo portato con sé un abito marrone, chiese al principe di spogliarsi e di indossarlo.


      Quando finì di cambiarsi, il telo nero che copriva la parete aperta fu rimosso e il principe poté vedere l’impalcatura costruita di recente e con grande professionalità.


      Passarono tre lunghi minuti, poi il suo amico, che indossava un identico abito marrone, fu condotto fuori, mentre al principe fu chiesto di avvicinarsi all’apertura nel muro.


      Gli abiti, tutti identici, fecero un’impressione così scioccante sul principe - ancheperché sapeva che doveva essere stata un’idea di suo padre - che fu pronto a gettarsi nel cortile che si apriva sotto di lui, ma lo tirarono indietro e lo trattennero per un braccio; in seguito, nulla lo avrebbe indotto a separarsi da quell’abito e per tre anni lo indossò giorno e notte fino a ridurlo a brandelli.


      Quando lo tirarono indietro, cominciò a piangere e a lamentarsi, implorando coloro che lo circondavano di ritardare l’esecuzione, per pietà; se la sua vita doveva essere risparmiata, doveva scrivere subito al re; supplicava e protestava, era pronto a rinunciare a tutto, alla corona, alla sua stessa vita, se questo avrebbe salvato quella di Katte, dovevano permettergli di inviare la sua supplica al re.


      Ignorando i suoi singhiozzi e le sue urla, procedettero alla lettura della sentenza.


      Dopo aver pronunciato l’ultima parola, Katte, anche lui tenuto per un braccio dietro la schiena, si avvicinò al principe e così si guardarono per un momento in silenzio.


      Dio misericordioso, gridò il principe, che grande miseria mi hai dato! Mio dolce, mio carissimo, mio unico amico, io sono la causa della tua morte, io che avrei tanto voluto prendere il tuo posto.


      Entrambi dovettero essere tenuti fermi, mentre Katte, chiamandolo il mio caro principe, disse con voce flebile che se avesse avuto mille vite le avrebbe sacrificate tutte per lui, ma ora doveva lasciare questa valle di lacrime, e con ciò si inginocchiò davanti alla ghigliottina.


      Gli era stato concesso di farsi accompagnare dai suoi servi nell’ultimo viaggio, e ora uno di loro si offrì di bendarlo, ma egli spinse via con molta delicatezza la mano tremante che teneva il fazzoletto e, alzando gli occhi al cielo, disse. Nelle Tue mani affido il mio spirito.


      I due capi misero il collo del condannato sotto la lama, i due servi fecero un passo indietro e in quell’istante il principe svenne e sprofondò tra le braccia dei suoi assistenti.


      Lo adagiarono sul letto, ma solo a mezzogiorno riprese conoscenza.


      Per ordine del re, il corpo mutilato di Katte dovette rimanere sul blocco, sotto gli occhi del principe, fino a tarda sera.


      Quando si alzò e si affacciò dal letto, il principe vide il moncone del collo che spuntava dal torso nudo e la testa insanguinata nella cesta.


      Il suo corpo era tormentato dalla febbre e cominciò a piangere così tanto, emettendo suoni così penetranti, che per un attimo le sentinelle sui bastioni si guardarono l’un l’altra in allarme, poi perse di nuovo conoscenza.


      La sera stessa il corpo del tenente Katte fu posto in una bara e sepolto nelle mura della fortezza.


      Accucciato vicino al muro della sua cella, il principe pianse per due settimane, accettando di tanto in tanto un po’ d’acqua ma rifiutandosi di prendere cibo; anche dopo che le sue lacrime si furono asciugate, rimase in silenzio per mesi, e quando parlò di nuovo, disse di no, non voleva togliersi l’abito marrone, e quando l’abito marrone si ridusse a brandelli su di lui, il dolore strisciò sotto la sua pelle.


      Nella mia rabbia devo essermi assopito quando hanno finito di parlare al telefono, perché è stato il silenzio immobile della stanza a svegliarmi.


      Immagino che dopo aver riattaccato sia rimasto per un po’ sulla sua sedia a rimuginare; io sentivo solo il suo silenzio, il segmento di silenzio persistente in cui riordinava e archiviava ciò che era stato detto e ascoltato, e per questo mi sembrava che quello che sentivo non fosse il silenzio della sua presenza, ma della sua assenza.


      E dopo il mio brusco risveglio devo essere sprofondato ancora di più in quello stato di assopimento che si trova al confine tra il sonno e la veglia, perché un attimo dopo Melchior si stava premendo contro il muro e mi stringeva un po’ mentre si infilava sotto le coperte.


      Cercando di sistemarsi, si contorceva e si dimenava ancora un po’, molto lentamente e con attenzione per non svegliarmi, ma io non avevo voglia di cedere il mio posto o di rendere invitante la vicinanza, e gli lasciavo solo lo spazio che riusciva a ricavare per sé, non aprivo gli occhi, facevo finta di dormire profondamente.


      Per un po’ rimase immobile, premuto al muro, con le mie ginocchia tirate contro il suo ventre; avrei potuto rilassarmi un po’, facendo credere di muovermi nel sonno, ma siccome ero sveglia continuai a fingere di dormire.


      Potrei lasciargli un po’ di spazio”, disse ad alta voce, svelando la mia finzione e facendomi capire che sapeva che ero sveglio.


      Stavo cercando di allentare la tensione, di non essere così palese nel mio comportamento.


      Infilandomi un braccio sotto il collo e abbracciandomi la schiena con l’altro, voleva tirarmi a sé, ma le mie ginocchia tirate lo rendevano impossibile, non dandogli né l’intimità che cercava né lo spazio sufficiente per riposare comodamente.


      Per un po’ sembrò riconciliarsi con il suo disagio, con la posizione impossibile del suo corpo, e smise di contorcersi; appoggiando la fronte sulla mia spalla, cominciò a respirare con uno sbuffo e un rantolo calmi e regolari, come se cercasse di addormentarsi, poi all’improvviso emise un ringhio e tolse il braccio da sotto il mio collo; aspetta, disse, ti faccio vedere io, e con questo strappò la coperta da entrambi, si allontanò dal muro e scivolò giù dal divano.


      Si stava spogliando, sentii il fruscio della sua camicia, i pantaloni che venivano slacciati, come gettava velocemente tutti i suoi vestiti sul pavimento, poi si chinò su di me, armeggiando intorno alla mia vita e sbottonandomi i pantaloni, afferrandoli alle caviglie per toglierli mentre io non facevo alcuna mossa da sola, il mio corpo si limitava a cedere ai suoi movimenti vigorosi; mi sfilò i calzini dai piedi, arrivò sotto il mio sedere e sollevandolo un po’ mi tolse le mutande.


      Per arrivare alla mia maglietta dovette strisciare all’indietro, tornare in ginocchio sul lato interno del divano vicino al muro, e poiché lo scopo del gioco era che io fingessi di dormire, ora aveva più spazio di manovra, perché quando mi tolse i pantaloni mi raddrizzò anche le gambe, che ora dovevano rimanere così: muoversi, come tirare su di nuovo le ginocchia, sarebbe stato infrangere le regole del gioco.


      Dovette estrarre la mia mano, che avevo infilato sotto il cuscino, raddrizzare e sollevare le braccia, e sfilare la camicia da sotto la schiena e le spalle, e dovette lottare contro il peso del mio corpo a ogni movimento; ansimava, grugniva e gemeva, anche questo faceva parte del gioco, anche se mi ero davvero lasciata diventare un tale peso morto che il suo lavoro non doveva essere facile.


      E mentre lui si piantava saldamente sul morbido divano cedevole e, con le ginocchia spalancate, si chinava su di me, fui assalito dall’odore crudo del suo corpo: i vestiti trattengono gli odori corporei e li isolano dal mondo esterno, ma quando vengono tolti, l’esalazione sommessa del corpo, come un fiume gonfio che esce da dietro una diga, si riversa in avanti in flussi selvaggi e abbondanti.


      Gettò da qualche parte la camicia che mi aveva appena tolto e poi, con un sospiro, sprofondò accanto a me; le mie braccia erano ancora sollevate sopra la testa, il mio polso girato in fuori toccava il muro, lasciandogli così un po’ di spazio anche sul cuscino, e lui tirò su la coperta impigliata tra le nostre gambe e la stese ordinatamente sulla mia schiena, infilandola poi dietro la sua; dalla finestra lasciata aperta in salotto sentimmo ondate di brezza fresca, ed emettendo suoni di piacere, usò la coperta per avvolgerci strettamente nel calore dei nostri corpi e poi, infilando di nuovo un braccio sotto il mio collo e abbracciando la mia schiena con l’altro, abbassò la testa sul cuscino, accanto al mio viso.


      Non aprii gli occhi; ci fu un altro momento prolungato, pieno di aspettative, prima che il corpo toccasse il corpo; distesi parallelamente e girati l’uno verso l’altro, ognuno aspettava che l’altro rinunciasse ai suoi principi morali così come si esprimono nelle decisioni e nelle intenzioni, perché non era dai miei vestiti che mi aveva spogliato, ma dalla mia ferita, dal mio orgoglio e dalla mia rabbia, dalla mia determinazione che se non potevo stare con lui avrei voluto stare da sola; e anche se in questo gioco di spogliarsi era stata la mia passività a permetterci di riunirci di nuovo, fingere che le mie membra fossero prive di vita tradiva una mancanza di convinzione, una riluttanza a rinunciare alla mia posizione di vantaggio o a cedere alla sua vicinanza, al suo odore e al suo calore; e naturalmente tutto questo rimandava alla nostra conversazione mattutina, che era stata interrotta quando ci eravamo scambiati il nostro sorriso più odioso.


      Ma anche le sue attività non erano meno ambigue, perché quanto più un’attività è determinata e mirata, tanto più chiaramente tradisce il suo vero intento: si stava piegando alla mia volontà, non proprio scusandosi, ma ingoiando il suo orgoglio, cercando di fare ammenda, e per lui questo atto di intimità, questa cerimonia di svestizione, significava che le sue emozioni, meglio trasmesse a me attraverso i nostri corpi, gli facevano compiere i gesti della più cristiana umiltà, che non era affatto un atto di abdicazione, come non lo è il rituale della lavanda dei piedi, e se dopo tutto non ricambiavo la dolce aggressività della sua umiltà, allora non aveva più nulla da offrire, quello era il limite oltre il quale c’erano solo irremovibili principi morali staccati dalla carne.


      E allora spostai le mie braccia sollevate, facendone scivolare una sotto il suo collo e avvolgendo l’altra intorno alla sua schiena; nello stesso momento lui mi aprì le ginocchia con le sue, infilò le sue cosce tra le mie, la sua testa era sulla mia spalla, il suo inguine sopra il mio, e così i nostri due corpi, completamente girati l’uno verso l’altro, si incontrarono lungo l’intera superficie della loro pelle.


      E questo incontro è stato così ricco di istinti, emozioni e intenzioni che il momento frazionario in cui la pelle ha toccato la pelle, il calore ha raggiunto il calore e l’odore si è mescolato con l’odore per rendere fisicamente impossibile un avvicinamento è stato come un profondo e doloroso gemito di felicità e fortuna, eliminando la distanza e la divisione; è così che devono sentirsi le linee parallele nell’infinito.


      L’armonia dei due corpi che si esprimeva in questo singolo tocco, colmando le loro differenze e piegando il loro riserbo morale, era potente e selvaggia come l’appagamento fisico, eppure non c’era nulla di falso in questa armonia, non si creava l’illusione che solo toccandosi, i nostri corpi potessero esprimere sentimenti che la razionalità ci impediva di rendere permanenti; Potrei anche dire che i nostri corpi hanno conservato freddamente il loro buon senso, complottando e tenendosi reciprocamente sotto controllo, come se dicessero: “Cederò senza riserve alla follia del momento, ma solo se e quando tu farai lo stesso”; ma questo appello fisico alla passione e alla ragione, alla spontaneità e al calcolo, alla vicinanza e alla distanza, ha portato i nostri corpi oltre il punto in cui, aggrappandosi al desiderio e lottando per il momento dell’appagamento, avrebbero cercato una nuova e più completa armonia.


      L’incertezza dei nostri corpi divenne l’unica certezza, e questo era sufficiente: il corpo pieno di desiderio che guardava la mancanza di desiderio del corpo; e più ogni corpo trovava soddisfazione in questo guardare, più entrambi diventavano rilassati, più trovavano conforto l’uno nell’altro; forse mi sono addormentata qualche minuto dopo di lui; poco prima di addormentarmi, potevo sentire la brezza che arruffava le foglie ingiallite del pioppo, e il suo respiro sempre più regolare e regolare.


      Dormivamo l’uno nelle braccia dell’altro, con il suo petto sul mio, le cosce premute, la sua testa sulla mia spalla, i suoi capelli nella mia bocca, le gambe intrecciate sotto la coperta; dovevamo stare così vicini non solo perché il divano era molto stretto, ma anche perché il duro materasso di crine si inclinava lateralmente e dovevamo tenerci stretti l’uno all’altro anche nel sonno per non cadere.


      Ci siamo svegliati dal sonno nello stesso momento: come qualcuno che si ritrae proprio quando sta per sprofondare in un sonno ancora più profondo, il suo corpo ha avuto un sussulto lungo il mio, facendo trasalire anche me; sotto la pressione della sua testa e delle sue spalle, anche la mia spalla e il mio braccio si erano addormentati e ora mi facevano male; cercando istintivamente una posizione più comoda, come fa sempre il corpo, mi sono allontanata da lui.


      I nostri corpi si separarono, sentendo allo stesso tempo la pacifica vicinanza e l’armonia in cui avevano riposato fino a quel momento; non si separarono completamente, ma solo quel tanto che bastava perché un po’ di aria più fresca, parte del mondo esterno, penetrasse nello spazio tra noi, rendendoci più consapevoli del calore dei nostri corpi.


      Credo che abbiamo aperto gli occhi esattamente nello stesso momento e, poiché la sua testa è scivolata dal mio braccio ed è caduta sul cuscino, ci siamo guardati negli occhi da molto vicino.


      Poiché ogni nostro piccolo movimento e sensazione rimanevano identici, diventavano nostri perché li vedevamo riflessi l’uno nell’altro; ho colto lo stesso sguardo nei suoi occhi -potrei definirlo uno sguardo neutro - con cui mi sembrava di guardarlo.


      Entrambi avevamo avuto un sonno altrettanto profondo e breve, che aveva cancellato il tempo, cosicché la nostra coscienza era un po’ perplessa mentre cercava di tornare al punto in cui si era interrotta, e lo sguardo che ne risultava non era necessariamente un segno di confusione, anzi, forse era una consapevolezza molto acuta e acuta; immagino che questo sia il modo in cui i bambini guardano il mondo.


      Vedevo nei suoi occhi che era proprio quello che lui vedeva nei miei; non c’era traccia di pensiero cosciente per nessuno dei due, e un attimo dopo scoppiammo entrambi in un sorriso, e anche questo era straordinariamente simile, l’uno originato dall’altro; io sorrisi del suo sorriso e lui del mio, che a sua volta suscitò una risposta analoga da parte di entrambi, e ci allontanammo timidamente da questa intimità inaspettata e non voluta, ci inchinammo, più precisamente, abbassammo le nostre teste appoggiate sul cuscino, facendo toccare la fronte con la fronte.


      Non ho chiuso gli occhi e credo che non li abbia chiusi nemmeno lui, o se li ha chiusi, probabilmente li ha riaperti subito dopo.


      Gli occhi, pur conservando un po’ della neutralità del primo momento di veglia, divennero di nuovo vigili, pronti a tornare alle attività precedenti, e ora si spostarono verso il basso, nell’oscurità sotto le coperte; lo sguardo penetrò nei sentimenti mentre godeva della vista di una configurazione cuneiforme, osservandola dall’alto.


      I nostri due corpi divergenti formavano i lati di questo cuneo: due petti, uno dei quali, il suo, era più peloso; due pance, che apparivano un po’ infossate in questa posizione, una tesa e piatta, l’altra appena un po’ sporgente; e in basso, nella parte più stretta del cuneo, la morbidezza simile a un nido dei testicoli riempiva l’angolo formato dalle gambe intrecciate, e i genitali, uno, il suo, più grande e più lungo, e l’altro, il mio, piuttosto comicamente flaccido nel suo stato rattrappito, erano adagiati l’uno sull’altro pacificamente come le nostre braccia intrecciate sopra.


      La forma geometrica, però, non poteva essere perfetta, se non altro a causa delle nostre diverse corporature, e io ero anche sdraiata un po’ più in alto: anche le nostre sensazioni erano simili più che identiche: lui era più comodo, credo, la sua parte inferiore del corpo pesava con forza sulla mia coscia, e a meno che non volessi dipingere un quadro troppo idilliaco - eperché dovrei?-Nonostante questo piccolo disagio, rimanemmo sdraiati in posizioni quasi perfettamente identiche; e mentre lo facevamo, consapevoli e osservando questa simmetria, i due genitali che erano stati appoggiati l’uno sull’altro, come se fossero stati spinti dai nostri occhi e dalla disposizione geometrica dei nostri corpi, cominciarono a sollevarsi, gradualmente, dolcemente; gonfiandosi, riempiendosi, allungandosi e ispessendosi, le loro teste si incrociavano, si scontravano, si ostacolavano reciprocamente e poi si scontravano, acquisendo la sensazione di slancio reciproco necessaria per un’erezione solitaria.


      La simmetria e la simultaneità diventavano chiare, inequivocabili, e allo stesso tempo comiche, perché ciò che vedevamo era reale, ma ci permetteva anche di gettare uno sguardo sul funzionamento dei nostri sensi, sul meccanismo quasi impassibile dei nostri istinti: la fronte urtava la fronte perché ci giravamo così velocemente e simultaneamente, come se fossimo stati scoperti o smascherati all’improvviso da qualcuno, e poi scoppiavamo a ridere, di nuovonello stesso momento.


      A giudicare dal suono, non si trattava di una semplice risata, ma di una risata.


      Un’esplosione di gioia e di grossolanità, un’esplosione di gioia per la grossolanità che un pene rigido, per sua natura, fornisce in ogni situazione, la gioia del “Vedi, sono un uomo”, la gioia di un organismo vivente che si espande, la gioia antica di appartenere alla comunità dei maschi, la gioia della continuità della vita; e rideva anche del grossolano meccanismo di esposizione degli istinti arcaici, che si chiama cultura e che porta a raddoppiare il godimento degli istinti grezzi, perché sento quello che sento nonostante sappia quello che sento - equindi sento più di quello che posso sapere.


      Con la nostra risata trasformammo in suoni la grossolanità e la violenza insite nella gioia, soprattutto nella gioia condivisa, una forma di comunicazione che, trasmutata dall’umorismo, prometteva un piacere più potente della prospettiva di consumare l’atto - eci si aggrappa sempre alla fetta di piacere più grande, o almeno ci si prova -. Così lo tirai rudemente a me, e lui altrettanto rudemente mi spinse via; come due animali impazziti, cominciammo a litigare sul divano.


      In realtà non esiste una simmetria perfetta o un’uguaglianza totale; il massimo a cui possiamo aspirare è un equilibrio transitorio tra le dissomiglianze; anche se la nostra zuffa non era affatto grave, non si è trasformata in un abbraccio, per lo stesso motivo per cui lui mi ha respinto: fino a quel momento, volendo mantenere la finzione di una perfetta simmetria, avevo accettato la posizione meno comoda perché lui potesse riposare comodamente tra le mie braccia, ma questo era come dirgli che era lui il più debole, il che, a sua volta, era come dirgli che non era un uomo come voleva farmi credere, dimenticando per il momento che lasciargli la posizione migliore mi dava molto più piacere; eppure, proprio perché non esiste una simmetria perfetta, ma solo un tentativo di ottenerla, non può esistere un gesto senza la necessità di un altro che lo completi.


      La lotta si trasformò in un vero e proprio combattimento; sebbene entrambi cercassimo di mantenerla giocosa, divenne sempre più violenta e si ridusse a una questione di chi riusciva a spingere, spingere, stringere o buttare l’altro giù dal divano, ottenendo una vittoria decisiva e incontestabile. La coperta si è impigliata tra noi e poi deve essere scivolata via; nudi e sudati, continuavamo a prenderci a pugni per quanto lo spazio angusto ce lo permettesse; ridendo all’inizio, siamo lentamente diventati silenziosi, emettendo solo di tanto in tanto quelle che immaginavamo essere grida di battaglia, cercando di minacciarci a vicenda con il suono di una vittoria certa da un momento all’altro; ci rotolammo l’uno sull’altro, mordendoci e graffiandoci, spingendo le gambe contro il muro, sforzandoci contro la pelle scivolosa, contro le mani che ci spingevano e ci torcevano; il divano scricchiolava, le molle gemevano e gemevano, e con ogni probabilità lui era felice quanto me nel vedere che in questa lotta per la vittoria tutto il dolore reale che avevamo causato e tutta l’ostilità che avevamo provato l’uno verso l’altro erano emersi in superficie da un mondo sotterraneo fino ad allora sconosciuto.


      I nostri corpi, che solo pochi istanti prima avevano dato una prova così simmetrica e palpabile del loro desiderio reciproco, ora trovavano - senza checi accorgessimo del cambiamento o dei pericoli morali in esso nascosti - un altro tipo di occupazione, altrettanto elementare e appassionata, e questo cambiamento trasformava completamente i nostri sentimenti, li capovolgeva, potrei dire: i miei muscoli e le mie ossa, senza la tenerezza del desiderio, ora comunicavano con i suoi muscoli e le sue ossa nel linguaggio delle emozioni violente.


      Finché con un enorme tonfo mi ritrovai sul pavimento.


      Cercai di tirarlo giù con me, ma lui mi diede un pugno in faccia e poi, spingendo contro la mia faccia, si rimise in piedi sul divano.


      Era in ginocchio e mi sorrideva; ansimavamo entrambi e poi, dato che nessuno dei due sapeva cosa fare della rispettiva vittoria o sconfitta, si è improvvisamente capovolto e si è sdraiato sulla schiena, e anch’io mi sono sdraiato sulla schiena, sul morbido tappeto; nell’improvviso silenzio abbiamo continuato a respirare, aspettando che l’ansimare si placasse.


      Mentre ero sdraiato con le braccia aperte e lui era sdraiato anche lui, respirando forte, con le braccia aperte, lasciava penzolare la mano, forse invitandomi a toccarla; non lo feci, la lasciai penzolare proprio in faccia, era questo che lo rendeva bello, la mancanza di contatto, questo piccolo spazio che poteva essere chiuso in qualsiasi momento; mi sembrava di aver già visto il soffitto, il modo in cui la luce del tardo pomeriggio, spezzata in tre strisce separate dall’arco della porta, inseguiva le ombre proiettate dai rami ondeggianti all’esterno; avevo già visto questa mano morta, attorcigliata sul polso; incredibilmente, tutto ciò che accadeva ora sembrava essermi già accaduto qui una volta.


      In quel momento non trovai né cercai una spiegazione, anche se l’immagine non era così lontana dalle mie sensazioni da non poterla raggiungere, ma a volte la mente, custode di tutti i ricordi, non fornisce il luogo di un oggetto memorizzato, ma lo accenna soltanto; per qualche motivo la mente non chiamerebbe l’oggetto desiderato con il suo nome, ed è molto premuroso da parte della mente non avere fretta di rovinare una situazione altrimenti piacevole identificando chiaramente i dati segreti che la riguardano.


      Forse se avessi allungato la mano e l’avessi presa.


      Per due volte di seguito, come se fosse costretto a liberarsi da un’angoscia mortale, da un dolore soffocante e straziante o da una gioia folle, emise un urlo così potente da far contrarre tutto il suo corpo, come se tutta la sua forza fosse costretta nel petto e nella gola, ruggì, muggì nel silenzio della stanza, che mi colpì in modo inaspettato come qualsiasi colpo o grazia del destino; devono essere passati lunghi secondi mentre, incapace di muovermi o di aiutare, guardavo l’agonia del grande corpo maschile prostrato: La verità è che pensavo che stesse giocando, che stesse ancora scherzando; la sua mano pendeva ancora, gli occhi erano aperti, vitrei, fissi nel vuoto, e i piedi erano flessi.


      Ora si sollevò leggermente; il suo petto, pieno d’aria, si sollevò e tremò, il battito e il fremito attraversarono tutto il suo corpo e poi si incresparono all’indietro; vidi che voleva urlare una terza volta, forse sperando di espellere ciò che non era riuscito a espellere due volte prima, perché se non ci fosse riuscito, il suo cuore si sarebbe spezzato.


      Forse il motivo per cui non riuscivo a muovermi o ad aiutarlo era che era bellissimo.


      E non solo non riusciva a urlare per far uscire l’aria intrappolata, ma tutto l’ossigeno sembrava essere stato consumato dai suoi polmoni, ormai gonfi fino a scoppiare, senza che potesse entrare aria fresca; per non soffocare, il suo corpo cercò di raddrizzarsi, di saltare in piedi, di correre via, o forse solo di sedersi, ma senza abbastanza ossigeno non aveva forza, solo i movimenti riflessi sembravano essere all’opera, in lotta con se stessi, finché i muscoli tesi finalmente spremettero un suono, acuto ma chiaramente proveniente da una grande profondità, un mugolio, un mugolio spezzato, senza fiato, che diventava più lungo e più forte man mano che riusciva a prendere più aria.


      Tremando, con un aspetto orribile, sconvolto da forti singhiozzi, piangeva tra le mie braccia.


      Facciamo bene a lodare la saggia inventiva della nostra lingua madre quando parla del dolore come di qualcosa che si squarcia; la lingua sa tutto di noi; sì, facciamo commenti caustici, i capelli si rizzano e il cuore si spezza; Con le mie dita, con il palmo della mano sulla sua schiena, ho sentito che qualcosa dentro, nelle cavità del suo corpo, si era davvero squarciato, come se la membrana di un organo mucoso fosse stata tagliata.


      Le mie dita, il mio palmo potevano vedere nel buio vivo del suo corpo.


      Qualcosa si squarciava a ogni nuovo scoppio dei suoi singhiozzi, e ancora c’era qualcosa da squarciare.


      Gli anni si stavano strappando da sotto la membrana del tempo.


      In posizione semiseduta si chinò verso di me mentre, appollaiata sul bordo del divano, lo tiravo goffamente a me e, con la fronte sulla mia spalla, le calde ondate dei suoi singhiozzi scorrevano lungo il mio petto, il suo naso era premuto sulla mia clavicola e le sue labbra, bagnate di moccio e saliva, si aggrappavano alla mia pelle, e naturalmente gli sussurrai ogni sorta di tenera assurdità all’orecchio, cercando di calmarlo e consolarlo, per poi fare esattamente il contrario: sentendo non solo che il mio corpo non poteva dare forza al suo, ma che qualsiasi dimostrazione di cosiddetto amore disinteressato avrebbe solo deviato o soffocato il dolore che doveva uscire, gli dissi di piangere, sì, doveva semplicemente piangere, e con la mia voce e con il mio corpo enervato cercai di aiutarlo a piangere.


      Quanto erano state ridicole tutte le nostre chiacchiere intellettuali.


      Per la prima volta sentivo quello che già sapevo, che dietro la sua fredda sobrietà si stava aggrappando a me con tutte le sue forze, nelle brevi pause tra un singhiozzo e l’altro le sue labbra erano incollate alla mia pelle, il suo dolore trasformava questo contatto in morsi, anche se lui intendeva che fossero baci, e per la prima volta sentivo che non c’era quasi nulla che potessi dargli; con questa consapevolezza, in realtà, gli stavo togliendo le mani di dosso, cosa che per lui era naturale, ma che a sua volta mi faceva venire voglia di tentare l’impossibile.


      Quando si era un po’ calmato e le pause dei suoi piagnistei infantili si erano allungate tra un singhiozzo e l’altro, il volto di un bambino invecchiato era seduto sopra il corpo di un uomo maturo.


      Lo sdraiai, gli rimboccai le coperte, gli pulii il viso imbrattato, compreso il moccio -era un viso che non volevo vedere - mi sedetti sul bordo del divano, tenendogli la mano, facendo quello che si suppone debba fare il più forte, e godendo anche un po’ dell’illusione di essere il più forte, e quando si calmò completamente, raccolsi i nostri vestiti dal pavimento e chiusi la finestra.


      Come un bambino molto malato che sente la presenza premurosa della madre, si assopì e poi cadde in un sonno profondo.


      Mi sono seduto sulla sua sedia, alla sua scrivania, dove nell’oscurità crescente la mia penna giaceva intoccabile sopra i miei appunti su uno spettacolo; continuavo a fissare fuori dalla finestra; quando ha cominciato ad agitarsi e ha aperto gli occhi, era completamente buio.


      La stufa a legna nel frattempo ha riscaldato di nuovo la stanza; entrambi eravamo depressi e silenziosi.


      Non accesi la luce; le mie mani trovarono la sua testa nel buio e dissi che potevamo fare una passeggiata se ne aveva voglia.


      Ha detto che non se la sentiva affatto e che non sapeva cosa fosse successo prima; quello che avrebbe voluto fare era andare a dormire per la notte, ma potevamo fare una passeggiata.


      Questa città nel mezzo di un parco ben curato che è l’Europa - percontinuare e modificare con le mie impressioni la sua affascinante linea di pensiero - mi ha colpito più come un memoriale unico di una distruzione irrimediabile che come una vera e propria città vivente, come una rovina spaventosamente ben conservata di architettura romantica del parco, perché una città veramente vivente non è mai il mero fossile di un passato non chiarito, ma un flusso impetuoso, che abbandona continuamente il letto pietroso della tradizione, si solidifica e poi scorre, rotolando nei decenni e nei secoli, dal passato verso il futuro, un continuum di spinte indurite e di pulsazioni incessanti ignare del proprio fine ultimo, eppure è questa vitalità incontenibile e insaziabile, spesso dispendiosa e avara, distruttiva eppure creativa, che chiamiamo, con approvazione o disapprovazione, la natura interiore o la spiritualità dell’esistenza di una città; ma questa città, o almeno il settore di essa che avevo conosciuto, non mostrava nessuna di queste allettanti caratteristiche urbane, non conservava né continuava il suo passato, al massimo lo rattoppava, lo sterilizzava per necessità o, peggio, lo cancellava, vergognandosene; era diventata un luogo in cui vivere, un rifugio, un alloggio notturno, un’immensa camera da letto, e di conseguenza alle otto di sera era completamente deserta, le finestre oscurate; da dietro le tende tirate arrivava alla strada solo il tremolio bluastro degli schermi televisivi, la misera luce di quella piccola finestra attraverso la quale i suoi abitanti potevano intravedere un altro mondo, più vivace, al di là del Muro; per quanto ne so, la gente preferiva i programmi che arrivavano dall’altra parte, isolandosi così dal luogo della propria esistenza, proprio come faceva o cercava di fare Melchior, e per ragioni comprensibili preferiva sbirciare in quell’altro mondo, improbabile e eccitante, piuttosto che dare un’occhiata a se stessa.


      E se a un’ora così tarda, o più tardi, nel cuore della notte, scendevamo dal nostro nido al quinto piano verso le strade senza vita sottostanti, i nostri passi echeggianti ci facevano sentire la nostra solitudine, il nostro isolamento e la nostra infinita interdipendenza più acutamente di quanto non facessimo nell’appartamento, dove dietro le porte chiuse a chiave potevamo ancora fingere di vivere in una vera città e non sopra un cumulo di pietre dichiarato monumento ai caduti.


      Alcuni mammiferi più evoluti, come gatti, volpi, cani, lupi e simili, usano la loro urina e i loro escrementi per delimitare un territorio che considerano proprio e che poi proteggono e governano come la loro patria; altri animali meno evoluti e meno aggressivi come topi, talpe, formiche, ratti, insetti dal guscio duro e lucertole preferiscono muoversi su sentieri battuti, in solchi e tane: noi eravamo più simili a quest’ultimo gruppo, costretti dal condizionamento quasi biologico delle nostre culture, dalla nostra venerazione per la tradizione e dalla nostra educazione, che potremmo definire borghese; ostentavamo i nostri gusti pignoli, la nostra inclinazione per la raffinatezza e, con un esitante gusto intellettuale che affondava le sue radici nella nostra affinità con il decadentismo fin-de-siècle, sceglievamo solo quei percorsi che in questa città potevano ancora essere considerati adatti a una piacevole passeggiata all’antica.


      Quando la libertà di movimento è limitata, nell’interesse stesso di mantenere un’apparenza di libertà personale, si è costretti, inbase alle proprie esigenze, a imporre ulteriori restrizioni a se stessi entro i limiti restrittivi più ampi.


      Nelle nostre passeggiate serali o notturne ci assicuravamo di non addentrarci mai nei nuovi quartieri residenziali, dove ci saremmo trovati di fronte alla forma palpabile del principio coercitivo che mancava di ogni nozione di individualità umana e che considerava le persone, molto pragmaticamente, bestie da soma e, badando solo alle nude necessità del riposo, della procreazione e della cura dei figli, le impacchettava in tristi scatole di cemento - no, non così! gridavamo, e sceglievamo percorsi in cui si poteva ancora vedere, sentire, odorare qualcosa dell’individualità devastata, in continuo deterioramento, rattoppata, annerita e in disfacimento della città.


      Potrei dire che abbiamo fatto le nostre passeggiate attraverso il palcoscenico della tragedia dell’individualità a misura d’Europa, anche se alla fine potevamo scegliere solo tra il tetro e il più tetro: questaera la misura della nostra libertà.


      Per esempio, se camminavamo lungo Prenzlauer Allee, di tanto in tanto passava un tram vuoto, oppure potevamo vedere una Trabant che sfrecciava, con il suo motore a due tempi che emetteva piccoli fumi nocivi - enaturalmente Prenzlauer Allee era un viale alberato, Dopouna buona mezz’ora di passeggiata arrivavamo a un lotto vuoto grande come un isolato, pieno di crateri di bombe e invaso da erbacce e arbusti, aggirando il quale giravamo in Ostsee Strasse o, meglio ancora, in Pistorius Strasse più avanti, e passavamo davanti al vecchio cimitero della parrocchia intitolata a San Giorgio.Giorgio, e dopo altri venti minuti, attraverso varie stradine tortuose, raggiungeremmo il Weissensee, o Lago Bianco.


      Questo piccolo lago, nelle cui acque torbide e inquinate nuotavano cigni pigri dalle piume sporche e anatre selvatiche attente a raccogliere le briciole lanciate dai passanti, era circondato da un gruppo di alberi, i resti del giardino formale di un elegante palazzo estivo che sorgeva lì, sostituito ora da un’insignificante birreria.


      Quella domenica sera prendemmo una scorciatoia per Kollowitz, ex Weissenburger, Strasse, la strada in cui, nel mio racconto sempre più complicato, avevo collocato la residenza del giovane arrivato a Berlino nell’ultimo decennio del secolo scorso e che, nella mia immaginazione, sulla base dei racconti di Melchior, sembrava assomigliare un po’ a me, e da Kollowitz Strasse svoltammo in Dimitroff Strasse.


      Naturalmente Melchior non sapeva che vivendo accanto a lui stavo conducendo una doppia vita, anzi, più vite; apparentemente anch’io pensavo che questa strada fosse ideale per una passeggiata tranquilla per lo stesso motivo per cui lo pensava lui, e cioè che dopo soli dieci minuti l’ampia curva di Dimitroff Strasse sembrava trascinarti nei tortuosi vicoli tra gli alberi di Friedrichschain, il parco di Friedrich, ma per me non era affatto piacevole, perché sotto le impenetrabili ombre serali proiettate dagli alberi, si svolgevano nella mia immaginazione piccole scene luride.


      In quelle settimane, dopo le prove mattutine, ho trascorso sempre più tempo in giro con Thea.


      Essendo autunno, faceva buio piuttosto presto; le lunghe ore trascorse alla luce artificiale della sala prove, le passeggiate crepuscolari con Thea negli spazi aperti fuori città, le serate e le notti trascorse con Melchior: tutto questocompartimentava strettamente le mie giornate, così strettamente che a volte, mentre toccavo Melchior, mi sorprendevo a pensare a Thea, e succedeva anche il contrario: Mi sedevo tranquillamente con Thea nell’erba fresca vicino a un lago e all’improvviso sentivo così tanto la mancanza di Melchior che la sua stessa assenza lo evocava nella mia mente; con calma e senza conoscersi, i due continuavano a fluire l’uno dentro e l’altro, creando uno strano e sconcertante caos che la mia immaginazione faticava a tenere sotto controllo, uno strano mondo che mi isolava impercettibilmente dal mio passato e dal mio futuro, ma che almeno era una gradita benedizione.


      E comunque, chi può dire cosa è strano? Supponiamo che dopo una prova qualcuno, chiunque, un attore o un osservatore, esca finalmente dal teatro alle tre del pomeriggio ed esca in una strada ordinaria, davvero irrilevante, soleggiata o cupa, ventosa o piovosa, e si trovi in mezzo a case razionalmente costruite e abitate da persone reali, mentre sul marciapiede ogni genere di altre persone, belle o brutte, allegre o sconsolate, vecchie o giovani, tutti spinti dallo stesso impulso, come se ascoltassero costantemente l’invisibile ticchettio del tempo, si affrettano a sbrigare le loro faccende, a portare borse della spesa, valigette, pacchi, a fare commissioni, a entrare e uscire dagli edifici, a guidare le loro auto, a parcheggiare e a scendere, a comprare e a vendere, a salutarsi con finto o autentico piacere, e poi a lasciarsi con parole forti, con rabbia o con indifferenza o magari con un sospiro doloroso; al chiosco delle salsicce all’angolo intingono il wurstel caldo nella senape e lo mordono in modo che il succo schizzi fuori, mentre passeri e piccioni aggressivi e gonfi di agitazione aspettano le briciole che cadono; tram stracolmi di altre persone e camion che gemono sotto il peso di carichi misteriosi, sferragliano sullo sfondo di questo quadro che, uscendo dal teatro, sembra spaventosamente improbabile, come se non fosse lo spettacolo della vita reale, perché il movimento, la bellezza, la bruttezza, la felicità e l’indifferenza che si vedono qui, per strada, non sono né simboli né condensazioni di attributi reali e completi o di stati dell’essere nutriti da sentimenti veramente vissuti: anche se permette ai suoi partecipanti il massimo grado di consapevolezza possibile, una scena di strada è reale proprio perché non è consapevole, non può essere consapevole, della propria realtà, e il pedone che si affretta lungo la strada - unprofessore di psicologia, un operaio muscoloso, una prostituta in crociera - è un po’ come l’attore professionista che adatta naturalmente e nel modo più appropriato le sue espressioni e i suoi movimenti all’ambiente circostante, Ciò significa che da un lato, assumendo il suo personaggio di strada, si neutralizza, si mimetizza, osserva con grande attenzione e sensibilità le più sottili regole morali del comportamento pubblico, dall’altro tiene conto delle condizioni di luce e della temperatura dell’aria e, pur mantenendo il ritmo del proprio corpo e conformandosi a quello del traffico generale, presta attenzione al tempo, il suo, cioè: solo per un breve lasso di tempo i suoi movimenti sono regolati dalle circostanze condivise e dai principi consensuali della strada, solo per gli attimi fugaci che occorrono per attraversare questa esistenza comune; qui non si fa o non si fa nulla pensando all’intero corso della vita, a differenza di quanto avviene sul palcoscenico, dove, come richiedono le regole della tragedia o della commedia, la più piccola azione deve comprendere l’intera vita, la nascita e la morte; e poiché, con ogni probabilità, il tempo è anche prospettiva, l’uomo della strada ha solo una prospettiva molto ristretta e molto pratica su se stesso, ed è per questo che il mondo reale sembra così improbabile a chi esce per strada con gli occhi ancora abituati alle prospettive più grandi, comunque più universali, del palcoscenico.


      Con indosso il suo corto cappotto rosso avvolgente, di quelli che una volta si chiamavano “coolie jacket”, Thea attraversava velocemente la strada verso la sua auto, e con la mano che teneva le chiavi mi salutava con un gesto invitante e insistente: “Mi piacerebbe venire con te?”, un gesto che implicava la richiesta di farmi salire in macchina, e anche un brusco segnale agli altri che noi due avevamo delle cose da fare per conto nostro, ed era così che intendeva aiutarmi a separarmi dagli altri, anche se doveva sapere che ero sempre pronta ad andare con lei.


      Alcuni giorni portavamo Frau Kühnert a casa in Steffelbauerstrasse, altre volte la lasciavamo semplicemente davanti al teatro.


      Quando qualcuno esce dalla porta del palcoscenico di un teatro, da solo o con altri, alle tre del pomeriggio e si trova improvvisamente in questo muto stato di improbabilità e si rende conto, inoltre, che fuori c’è ancora luce, allora può fare una delle due cose: può entrare in questo mondo umile, poco promettente e triste, che tuttavia ha una prospettiva più tangibile e un tempo più misurabile e, invece di riflettere sul rapporto tra realtà e irrealtà - cheè quello che dovrebbe fare -, andare rapidamente a mangiare qualcosa anche se non ha fame, a bere qualcosa anche se non ha sete, a fare shopping anche se non ha bisogno di nulla; in altre parole, ripiegando sulle funzioni vitali di base e sui bisogni di consumo, può riadattarsi artificialmente alla realtà di un mondo che funziona con prospettive piccole, intuizioni ancora più piccole e prospettive minuscole; oppure può proteggere, difendere, aggrapparsi alla sua frastornante incomprensione in questo cosiddetto mondo reale e cercare di fuggire dal freddo e restrittivo scenario del tempo, anche se non ha nessun altro posto dove andare.


      Non riuscivo o forse non volevo capire che stavo vivendo nella realtà dell’improbabilità, anche se i segni erano lì, davanti al mio naso, in ogni gesto di Thea e anche nel mio, indefiniti ma presenti nella nostra esperienza quotidiana, ma non osavo chiamare quell’esperienza realtà.


      Ero un bambino sano della mia età, contaminato dalle idee dominanti dell’epoca, che aspettava anche lui, insieme agli altri, l’occasione di cogliere la realtà vera, autentica, che conteneva tutto ciò che era personale ed effimero, ma che era essa stessa impersonale e non effimera, una realtà a cui le varie teorie, gli articoli di giornale, i discorsi pubblici continuavano a fare riferimento, che bisognava cogliere, a cui bisognava tendere, ma per la quale avevo la coscienza molto sporca, perché dovunque mi girassi trovavo solo la mia realtà; e poiché la realtà ideale, presumibilmente perfetta e completa, non si trovava da nessuna parte, ritenevo che la mia, per quanto rozza o crudele o piacevole, ma per me perfetta e completa in ogni modo, non fosse la realtà, ma la realtà dell’improbabilità.


      È interessante notare che sentivo e sapevo esattamente ciò che avrei dovuto sentire e sapere, eppure mi chiedevo continuamente cosa fosse la realtà - sela mia realtà improbabile non era la realtà, allora che cosa ero io in tutta questa falsa esistenza?-E sebbene la parte ancora sensibile della mia mente continuasse a fare domande, alla fine arrivai a credere che la mia improbabilità non fosse la realtà, che io fossi una strana transizione tra l’effettivo e il reale, e che la realtà ideale fosse lassù da qualche parte, fuori portata, a governare la mia vita contro la mia volontà, ideale e tirannica, di cui non avrei mai potuto far parte e che non potevo toccare, perché non mi rappresentava, era così potente e grande che non potevo nemmeno essere degno del suo nome, essendo solo un verme irreale; Sì, questo è ciò che avrei pensato di me stesso se fossi stato capace di un’autodistruzione così estrema; e poiché, nonostante le mie proteste, pensavo a me stesso in questi termini (senza rendermene conto), lo stupro ideologico usato dall’epoca raggiunse con me il suo obiettivo più profondo: Ho rinunciato volontariamente al diritto di essere me stesso.


      Thea non si occupava di idee - o, più precisamente, queste erano incorporate nei suoi istinti - e non credo che ci pensasse, ed era proprio per questo che si opponeva così violentemente al tipo di recitazione che si basa sull’identificazione o sul tentativo di diventare il personaggio da rappresentare; non era disposta a sminuire le improbabili esperienze della propria realtà sensuale, tutto ciò che è vivo e viscerale in un essere umano - e che è anche la matrice di tutte le idee - a una mera formula e a inserirla nello scomodo letto stretto di una forma esteticamente preparata e abilmente confinata che altri hanno dichiarato essere, o per convenzione accettata come realtà, un approccio che per lei sarebbe stato spudoratamente falso e ridicolmente falso, e non doveva mai chiedersi dove fosse, perché doveva essere presente nei suoi stessi gesti, un compito incomparabilmente più rischioso che fare propria una frase o un pezzo di dialogo: Senza farsi condizionare dagli scrupoli dell’epoca e usando se stessa come un essere umano libero, dimostrò ciò che era comune a tutti noi, e sapeva di non avere, di non poter avere, una sola tendenza o un solo tratto, una sola espressione del suo corpo o del suo viso, che non avremmo riconosciuto e condiviso all’istante.


      Ogni volta che passavo il pomeriggio con lei, riusciva con i suoi gesti a sollevarmi, quasi a spingermi fuori dal solco delle mie idee autoingannevoli, e lo faceva non con un solo gesto, ma con tutto ciò che sceglieva istintivamente dalla sua libertà interiore e lasciava che si concretizzasse in gesti.


      In definitiva, per molti aspetti, Thea e io ci assomigliavamo parecchio.


    


    

      A differenza di Frau Kühnert, o di Melchior, che usavano il loro corpo, la loro stessa vita, per sbarrare la strada che portava a profondità nascoste e sorprendenti, Thea e io sentivamo che solo laggiù, alle radici aggrappate al limo dei sensi, alle origini, possiamo ottenere la vita dei nostri corpi.


      Sentivo anche che, sebbene potessi essere ottuso, goffo, cattivo, brutto, crudele, svenevole, dedito agli intrighi, o qualsiasi cosa che da un punto di vista estetico, intellettuale o morale potesse essere considerata inferiore, potevo bilanciare questa inferiorità estetica, intellettuale e morale, così come la mia turpitudine morale, con la ferma convinzione che i miei istinti fossero infallibili e incorruttibili: Prima sentivo e poi sapevo, perché non ero un vigliacco, a differenza di coloro che prima sanno e solo dopo si permettono di sentire, secondo le norme prevalenti, e quindi sapevo intuitivamente e incontrovertibilmente cosa era buono o cattivo, permesso o vietato, perché per me il senso morale non era imposto da una conoscenza indipendente dai sentimenti; Mi battevo con la stessa determinazione di lei per il diritto dei sensi, volevo usarla come mezzo tanto quanto lei voleva usare me, volevo anche, sfidando tutti i tabù delle convenzioni mondane e delle norme morali, esplorare le correnti più profonde della relazione tra noi tre e, come lei, mi rifiutavo di accettare la disperazione della nostra situazione, perché in tal caso avrei dovuto ammettere l’errore dei miei presunti sensi infallibili, il mio fallimento morale.


      Per quanto strano possa sembrare, si preferirebbe farsi tagliare la testa piuttosto che uscire con l’ammissione di un tale fallimento.


      Aveva sempre problemi con l’accensione, la malediceva, chiamava la sua auto un pezzo di merda, continuava a brontolare che sarebbe invecchiata lottando con questi aggeggi di merda.


      Ed era anche strano che mi ritenessi libera quando ero con Melchior, mentre con lui annegavo nella storia del mio corpo.


      Dall’ingombro del vano portaoggetti o, non di rado, dalla fessura tra i sedili, estraeva i suoi terribili occhiali, privi di un padiglione auricolare, li appoggiava sul naso e li manteneva lì gettando un po’ indietro la testa, riuscendo nel contempo a far partire l’auto, e da quel momento in poi i suoi movimenti erano per me definiti da una combinazione caotica piuttosto accattivante di smanioso dilettantismo e ostentata disattenzione: da un lato, non prestava attenzione a ciò che stava facendo, lasciava che la sua mente vagasse e perdesse il contatto con la strada e con qualsiasi cosa stesse accadendo sotto il cofano e indicata sul cruscotto; dall’altro lato, cogliendosi alla sprovvista, cosa che spesso ci portava in situazioni davvero pericolose, come una bambina spaventata cercava, ovviamente in modo troppo brusco, di correggere i suoi movimenti, mentre gli occhiali, cadendo in avanti o scivolando, la ostacolavano sempre in queste manovre correttive.


      Eppure, mi sentivo abbastanza sicuro accanto a lei; se vedevo, per esempio, che non si era accorta di una curva a gomito imminente o che, ignorando la linea di demarcazione e il traffico in arrivo, attraversava l’altra corsia, bastava che facessi un’osservazione a bassa voce su quanto la strada fosse liscia o bagnata, dritta o tortuosa, e lei avrebbe fatto la correzione necessaria; uno strano tipo di sicurezza, lo ammetto, ma allora cercavo la sicurezza personale in ambiti ben più profondi di quello delle condizioni del traffico; in questa situazione, dovevo innanzitutto essere pronto a rinunciare alla mia vita, a dire: “Beh, che diavolo, se muoio, muoio”, e fidarmi dell’aspetto comico del suo stile di guida, che mostrava chiaramente che aveva troppa fiducia nella sua vita per preoccuparsi delle meschine esigenze del traffico, era impegnata in altre cose, non poteva morire in modo così sciocco e insensato: senza mischiare Dio o la Provvidenza, cercava di dimostrare con i suoi movimenti che nessuno è mai morto per sbadataggine, la morte era sempre qualcos’altro, anche se la sua causa diretta sembrava essere la sbadataggine o la disattenzione, no, questo era così solo sui giornali, in realtà nessuna precauzione o allerta può aiutarci, nessuna attenzione eviterà i nostri piccoli incidenti, ci tagliamo un dito, calpestiamo un vetro rotto, una conchiglia, un chiodo, sempre per caso, ma non moriamo per caso; Ero completamente d’accordo con questo, così come con le altre sue conclusioni sulla vita, anche se nel farlo mi sono aggrappata di più alla sedia: unadimostrazione visibile di poter e non poter rinunciare alla vita, che era abbastanza divertente da risultare piacevole.


      Saltellando e sbattendo sui sedili, con l’auto che sbuffava e strombazzava, uscimmo dalla città.


      Se alla vigilia della mia partenza definitiva da Berlino non avessi distrutto tutti gli appunti presi durante le prove, avrei avuto un resoconto giornaliero dei cambiamenti che avvertivo in Thea; verso la fine parlava sempre meno, diventava più silenziosa e dignitosa, e in genere viaggiavamo in macchina senza parlare.


      Distruggere i miei appunti, bruciarli nella stufa di piastrelle bianche di Melchior, aveva molto a che fare con Frau Kühnert: vedendo che il mio rapporto con Thea era diventato più intimo, si accese in me con la rabbia ribollente di una gelosia a malapena celata, ma anche con l’onestà sorniona di chi si inchina di fronte all’inevitabile, e mi fece sapere che quello che io consideravo un singolare ed eccitante cambiamento in Thea non era niente del genere, niente di cui valga la pena parlare, oh, quanto era stufa di tutti questi discorsi sul cambiamento, fortunatamente per me non avevo notato che ero solo uno strumento nelle mani di Thea, qualcosa di cui aveva bisogno nel suo lavoro, mi stava usando, non vedevo, e quando sarebbe arrivato il momento mi avrebbe scartato, per fortuna, ripeteva, perché così almeno la sollevavo da qualche peso, anzi la sostituivo per un po’, conosceva Thea da vent’anni, si potrebbe dire che viveva con lei da altrettanto tempo, e quindi poteva dirmi con precisione, con l’accuratezza di un orario ferroviario, in effetti, fino al giorno, all’ora, al minuto, che cosa avrebbe fatto Thea in seguito, e io dovevo sapere, disse, che se non avesse notato quanto Thea si fosse affezionata a me, non sarebbe stata così sincera con me.


      Per le prime prove si presenta sempre in silenzio, solenne, inavvicinabile, continuava Frau Kühnert, cercando di affascinarmi con le sue conoscenze teologiche, avvicinandosi molto a me, parlandomi quasi in bocca; anche se non è mai stata veramente bella, devo convenire che è sempre stata in grado di creare intorno a sé una bellezza indescrivibile, dal nulla, se vogliamo dirla tutta; prima della prima prova faceva qualcosa ai capelli, li tingeva, li tagliava, li lasciava crescere, e non ne parlava con nessuno, nemmeno con lei, trascorrendo ogni momento libero con Arno, di cui era di nuovo innamorata come in gioventù, correva a casa da lui, faceva escursioni e gite con lui, di cui Arno, essendo uno scalatore professionista, poteva certamente fare a meno; e diventava una normale Hausfrau, preparava marmellate, puliva e dipingeva l’appartamento, cuciva vestiti, ma alla fine della seconda settimana di prove o all’inizio della terza, iniziava con queste fughe impulsive, proprio come ora, con me, la salutava e andavano in un posto dove lei si ubriacava, si comportava come ogni uomo al suo peggio, litigava, cantava, ruttava, Frau Kühnert ne aveva viste di tutti i colori, non potevo dirle nulla di nuovo, aveva dovuto prenderla e portarla a casa da alcuni dei posti più terribili che si potessero immaginare, e poi il giorno dopo o mandava a dire che era mortalmente malata, di non aspettarla, si sentiva malissimo, ma il dottore diceva che ci sarebbero voluti mesi per guarire, un esaurimento nervoso o un attacco di ulcera, qualcosa di molto grave, no, non voleva parlarne, era molto personale, un problema femminile, probabilmente un tumore all’utero, perdeva sangue a secchiate, aveva un’infezione ai reni, le corde vocali erano infiammate, oppure si trascinava a teatro, reggendosi bene, grazie, così bene che nel bel mezzo delle prove aveva una crisi di pianto e si offriva di abbandonare il ruolo, e allora naturalmente dovevano supplicarla, dirle quanto fosse indispensabile, consolarla e implorarla, e lei si lasciava convincere ma poi sprofondava nella depressione più nera, e non era più uno scherzo, non riusciva ad alzarsi, non riusciva a vestirsi, lasciava che i suoi capelli diventassero tutti unti e stopposi; Ogni volta che succedeva, Frau Kühnert doveva persino tagliarle le unghie delle mani e dei piedi, ma in tutto questo Thea si sentiva terribilmente in colpa per aver deluso i suoi amici e colleghi, che erano tutti così dolci e gentili e talentuosi, e avrebbe dovuto essere grata, diceva, di lavorare con un bravo regista come Langerhans, che riusciva a tirare fuori il meglio di lei, il meglio.


      Sarebbe diventata premurosa, avrebbe comprato regali per tutti, non c’era nulla che non avrebbe fatto per te, avrebbe voluto avere un bambino anche se si stava annoiando a morte con Arno, che passava tutto il tempo a gingillarsi in quel loro squallido appartamento in un grattacielo quando avrebbe dovuto essere nel suo mondo reale, in cima alle montagne; se solo avesse potuto comprargli una casetta da qualche parte con un giardino, si sentiva dispiaciuta per lui, ma ancora di più per se stessa per dover vivere la sua vita con una persona così miserabile; e lei, continuava Frau Kühnert, doveva litigare con lei tutti i pomeriggi, arrivando quasi alle mani mentre la spingeva in macchina per farla tornare a casa, e se aveva uno spettacolo serale, non solo non tornava a casa, ma vagava per le strade con qualcuno fino al mattino, o andava a letto con qualche sconosciuto, si innamorava, o voleva il divorzio perché ne aveva abbastanza; continuava a blaterare e a mettersi in mostra, cercando di accattivarsi tutti, uomini o donne, non importava, e cominciava a odiare quelli che non rispondevano, perché magari erano anch’essi in procinto di entrare nel loro ruolo, rendeva loro difficili le prove, minacciava di denunciarli, e allora anche gli altri cominciavano a odiarla, a tormentarla e a denunciarla, perché non dovevo pensare nemmeno per un attimo che questo processo che si ripeteva regolarmente fosse solo una sua specialità, qui erano tutti così, era un manicomio; ma ora eravamo nella fase successiva - quindi, come vedevo, non c’era alcun cambiamento - quando Thea dovette ritirarsi; con l’avvicinarsi della prima serata, si mise in attesa, perché si rese conto di essere di nuovo sola, che nessuno l’avrebbe aiutata o avrebbe potuto farlo, o meglio, che avrebbe dovuto usare le emozioni furiose suscitate da persone reali e vive solo sul palco e che se le avesse usate fuori dal palco avrebbe finito per distruggersi; e non era affatto intuitiva e spontanea come potrei pensare, ma gestiva le sue risorse con grande attenzione, calcolandole e usandole con grande economia, perché in ultima analisi non le importava nulla se non di ciò che accadeva in scena, di come avrebbe fatto emergere le cose lì, per cui se avessi insistito davvero nel vedere dei cambiamenti in Thea, avrei dovuto vedere solo che ogni nuovo ruolo richiedeva un modo diverso di suscitare le sue emozioni folli, e un numero infinito di modi era possibile; lei stessa non esisteva, per quanto mi sforzassi, non riuscivo mai a vederla; ora, per esempio, nel suo ruolo attuale, ciò che vedevo non era lei, ma la differenza, quel netto divario o quello che è, che separava Thea dalla fredda e calcolatrice cagna sul palco che, pur stando sul cadavere del suocero, voleva rimanere regina, cosa che una persona sana di mente non avrebbe mai fatto; Ciò che ha sempre reso Thea diversa da se stessa è che continuava a cercare se stessa in ruoli che non le si addicevano davvero; lei stessa non era altro che una gigantesca assenza, un vuoto, e se volevo davvero essere di aiuto, non dovevo mai dimenticare questo aspetto di lei.


      Ma poiché non volevo essere d’aiuto, in nulla -devono essere state la mia premura e la mia cortesia esagerata, la mia umiltà servizievole, quasi servile, a dare a Frau Kühnert un’idea sbagliata - il mio comportamento derivava da un interesse acuto, che ero lusingato di vedere che Thea mostrava allo stesso modo nei miei confronti, e se c’era qualcuno che volevo aiutare, quello era Melchior, per questo sentivo di usare Thea e non il contrario, Frau Kühnert non riuscì a disilludermi o a offendermi, perché ero accortamente e ossessivamente determinato a raggiungere il momento della meta desiderata, tenendo conto del fatto che le sue circostanze avrebbero potuto essere modellate dai caratteri delle due donne, e mi misi a considerare e ad anticipare queste eventualità con il freddo distacco di un criminale professionista che si prepara a un colpo davvero grosso.


      Comunque, ci volle un po’ di tempo prima che riuscissi a prevedere, in un giorno qualsiasi, se avremmo dato un passaggio a Frau Kühnert o se l’avremmo lasciata al teatro, poiché Thea non diceva mai una parola su dove saremmo andati, come se non lo sapesse o lo sapesse così bene da non doverlo dire, l’importante era andarsene da qui, essere da qualche altra parte, da soli, o meglio con me, che per lei era diventata una forma particolare di solitudine: se dovevamo finire sul crinale di Müggelheim, vicino al castello di Köpenick, o nella riserva naturale a sud di Grünau, o a Rahnsdorf, allora ci portavamo dietro Frau Kühnert e la lasciavamo in Steffelbauerstrasse,Naturalmente Thea poteva aver scelto queste destinazioni pensando proprio a Frau Kühnert, come gesto di cortesia nei confronti della sua amica, ma quando ci dirigevamo a ovest, verso Potsdam e il fiume Havel che scorre dolcemente, o a est, verso Strausberg o Seefeld, allora la dimenticavamo semplicemente alla porta del teatro; Thea si limitava a salutarla con un cenno della mano, a volte nemmeno quello, che Frau Kühnert, avvolta nell’indifferenza della sua gelosia e del suo profondo dolore, fingeva di non notare, così come Thea fingeva che il suo piccolo saluto o la sua mancanza fosse il gesto più naturale del mondo.


      Questi atti di tradimento non erano privi di conseguenze, ma, per quanto potevo vedere, erano conseguenze che la loro amicizia poteva facilmente sopportare.


      In fondo, non avevo motivo di dubitare di tutto ciò che Frau Kühnert mi diceva di Thea; dopo tutto, lei la conosceva da più tempo, più intimamente e da una prospettiva diversa, ma non la conosceva necessariamente meglio, perché la conosceva solo come una donna può conoscere un’altra; le piccole correnti nascoste e i segreti, i sottili segnali dei suoi gesti, delle sue parole e del suo corpo che Thea inviava esclusivamente agli uomini, Frau Kühnert poteva vederli solo come osservatore esterno, mentre io, iniziato, strumento o vittima, potevo sperimentarli sulla mia pelle, nel mio corpo; in ogni caso, le nostre prospettive su Thea erano completamente diverse e, inoltre, conoscevo Frau Kühnert abbastanza bene da potermi orientare nel labirinto delle sue intenzioni, per capire il metodo e il significato delle sue esagerazioni.


      Dovetti concludere, per esempio, che quando si trattava di anni ricorreva invariabilmente a un’esagerazione; così come la differenza d’età tra Thea e Melchior non era di vent’anni, non era nemmeno vero che lei conoscesse Thea da così tanto tempo:era solo di dieci anni, eppure, a parte queste piccole bugie ed esagerazioni, non avevo motivo di dubitare della sua credibilità, e i miei sentimenti mi dicevano che, per lei, le bugie sfacciate e le esagerazioni, non meno della scrupolosa onestà, facevano tutte parte della stessa elaborata e formidabile - nella sua passione piuttosto commovente - strategia emotiva.


      La sua superstiziosa insistenza sul numero magico non era necessariamente il risultato di un’astuta rivalità femminile: il motivo per cui aveva detto vent’anni invece di dieci non era quello di mettere la sua amica al suo posto o almeno nella giusta fascia d’età - èvero che aveva qualche anno in meno di Thea, ma era molto meno notevole sotto tutti i punti di vista - ed era lo stesso motivo per cui era così spaventosamente sincera con me, tradendo spudoratamente la loro amicizia richiamando l’attenzione sull’età di Thea e rivelando le agonie e le follie che accompagnavano la sua professione di attrice: Frau Kühnert alludeva a realtà biologiche, estetiche ed etiche che sperava mi tenessero lontano da Thea.


      E non potei fare a meno di notare che queste realtà, anche se non vi avevo attribuito molta importanza, riuscirono a smorzare il mio interesse, facendomi retrocedere dal ruolo di partecipante emotivamente coinvolto a quello castrato di osservatore; Frau Kühnert si intromise tra noi in un momento cruciale, quando le nostre reciproche attrazioni stavano per convergere, e, con la sua gelosia riversata in un monologo apparentemente innocuo, si avventurò in un territorio nemico, nel quale, secondo le norme che regolano la guerra d’amore tra uomini e donne, non doveva entrare.


      Ma con grande abilità e una calma quasi mitica Thea riuscì a respingere queste incursioni ingiustificate.


      Nessuna mossa strategica o sottile manovra emotiva di Frau Kühnert passava inosservata a Thea, che era sempre in guardia, come in quel ventoso pomeriggio di fine ottobre quando Frau Kühnert mi afferrò in uno degli stretti passaggi che collegavano i camerini, per ansimare e sussurrarmi il grande monologo emotivamente coinvolgente e professionalmente ben fatto sul processo di creazione di un ruolo e sul mantenimento della distanza tra attore e personaggio, e quando Thea uscì dal suo camerino, le bastò uno sguardo al volto arrossato della sua amica per capire cosa stava succedendo e cosa bisognava fare: mettendo subito a frutto la sua prontezza di riflessi e il suo potere assoluto sull’amica, afferrò la mia mano, si rivolse a Frau Kühnert con le parole Hai parlato con lui abbastanza a lungo e - sfiorando ilsuo viso contro quello di Frau Kühnert, che poteva essere o meno un bacio d’addio, e se non lo era, beh, era solo perché non aveva tempo - se ne andò, doveva scappare, con me naturalmente, mi tirò fuori da una situazione molto difficile spingendomi letteralmente fuori dalla porta, il che fu sia un atto di vendetta che una deliberata umiliazione dal punto di vista di Frau Kühnert, che con il bacio che ricevette e non ricevette rimase in uno stato di shock oltraggiato e di totale impotenza fisica, come se fosse stata appena pugnalata al cuore; Potevo quasi vedere il sangue sgorgare dal suo petto.


      Thea fu trasportata dall’altra parte della strada dallo slancio della sua determinazione, ma appena fummo in macchina capii che la scenetta l’aveva turbata e messa di cattivo umore.


      Non disse nulla fino a quando non uscimmo di nuovo -non ricordo da che parte lasciammo la città perché, come facevo con Melchior quando guidava lui, mi affidavo completamente alla sua conoscenza dei luoghi, e in questo modo ogni tratto del suo viso, ogni suo movimento, diventava parte del paesaggio sconosciuto che ero sempre felice di riscoprire; prima sfrecciammo su un’autostrada quasi vuota, poi, inaspettatamente, lei svoltò su una strada sterrata, dove l’insolita piattezza della zona sotto la cupola silenziosa del cielo era alleviata solo dai contorni morbidi di boschi occasionali, dai contorni affilati di laghi, canali o altri corpi d’acqua, e la strada sterrata che stavamo percorrendo sembrava condurre direttamente al centro del piatto piatto della Terra; L’auto sferragliava, sussultava e cominciava a tossire mentre cercava di risalire una leggera salita; non volendo sfidare la sorte, Thea lasciò spegnere il motore e inserì il freno a mano.


      Una volta usciti dalla città, non aveva molta importanza dove fossimo finiti.


      Era una di quelle pendenze ingannevoli che ti fanno credere, con la loro lunga e graduale ascesa, che non ci voglia molto a salire, eppure quando arrivi in cima ti manca il fiato; dalla strada sterrata uno stretto sentiero ben battuto portava in cima, poi, pur scomparendo in prossimità della cresta pianeggiante, sembrava continuare da qualche parte su nel cielo, apparendo agli occhi come un dolce invito a cui i piedi non potevano resistere; Affondando comodamente le mani nelle tasche del cappotto, Thea procedeva lentamente su per la collina, persa nei suoi pensieri, mentre io guardavo in basso, chiedendomi chi avesse calpestato questo luogo prima di noi e avesse riempito la terra così duramente, e cercando anche di capire come si formano questi sentieri.


      Mi sembrava di essere bloccato dal dover riflettere sulle inutili domande su come si irretisce il mondo nella rete dei propri desideri segreti e su come si diventa prigionieri della rete gettata dagli altri.


      Il sole di ponente è apparso per brevi istanti dietro enormi nuvole grigio scuro, vorticose e a spirale, attraverso la cui apertura la cupola del cielo risplendeva di gialli, blu e rossi; soffiava un forte vento, ma poiché non aveva nulla a cui aggrapparsi su questo terreno pianeggiante, tranne noi, l’intero paesaggio sembrava essere silenzioso.


      Solo di tanto in tanto si udiva il suono degli uccelli; ombre lunghe e sfocate e luci fredde e profondamente brucianti si susseguivano.


      Nell’aria senza foschia, l’orizzonte lontano, con le sue dolci curve e le sue curve, appariva all’occhio nitido e ravvicinato, e i nostri corpi percepivano il freddo dell’aria in modo analogo; non era un freddo sgradevole, perché avvolgeva piacevolmente ogni arto, dava forza e vigore ai nostri movimenti.


      È nelle regioni settentrionali che si sperimenta questo, dove il freddo limpido e trasparente ha la capacità di isolare il calore del corpo, che può così trasmettere le sue energie interiori, dotando i propri atti di fermezza e semplicità.


      Si fermò un attimo, io la seguii a qualche passo di distanza; starle più vicino nelle infinite distanze di questo vasto spazio aperto sarebbe sembrato fuori luogo; lei non aspettò che la raggiungessi, si girò solo per assicurarsi che fossi ancora lì prima di proseguire, e poi disse: “Non devi mai arrabbiarti con lei, Sieglinde è una ragazza molto rispettabile, e ha sempre ragione, sempre, in tutto”.


      Quando raggiungemmo la cima dell’ampia salita, la bellezza si stese davanti a noi con una maestosità così serena che le parole l’avrebbero solo rovinata.


      Da qui il sentiero scendeva più precipitosamente verso la terra dolcemente ondulata direttamente sotto, sotto uno strapiombo, come se fosse tirato giù dal suo stesso immenso peso, dove in fondo al suo grembo si trovava un piccolo stagno scintillante, mentre più avanti si estendevano all’orizzonte strisce luminose di campi coltivati e boschi dalle cime scure, l’intima grandezza delle loro linee levigate resa ancora più bella dalle orbite di alcuni cespugli solitari.


      Per un po’ siamo rimasti su questa collina apparentemente alta, ma piuttosto bassa, ad ammirare lo spettacolo della natura da quella ben nota posa dei passeggiatori occasionali che di solito riferiscono, con voce piena di emozione, frasi come No, era così bello, così infinitamente bello, che pensavo di non potermi più staccare, di dover restare fino alla fine dei miei giorni! il che, che ci piaccia o no, è anche un’ammissione, piena di dolore nostalgico, che per quanto ci possa piacere un simile spettacolo della natura, non sappiamo che farcene, non riusciamo a identificarci con esso, vorremmo ma non possiamo, è troppo vasto, troppo lontano, noi stessi siamo troppo estranei, forse troppo vivi, e forse nella morte potremo allontanarci e cercare un altro punto di osservazione, forse quello definitivo, anche se in realtà dovremmo restare qui perché, con o senza di noi, questo è il paesaggio definitivo della natura; Poi, dopo aver imboccato quel ripido sentiero che scendeva verso lo stagno, al livello più rassicurante e più prosaico, dove la vista non era più così infinitamente bella e disumana, Thea si fermò e si girò verso di me.


      A volte potrei cavarle gli occhi, diceva con voce molto calma, profonda e seria.


    


  




  

    

      Come se con la sua voce continuasse la tranquillità del vento, delle nuvole e delle linee ondulate della terra, anche il suono della sua voce si attorcigliava e si snodava, sebbene in direzione opposta, fino a un presente molto vicino.


      Ma se non ci fosse stata lei per me, disse, avrei potuto farmi fuori molto tempo fa.


      E ora, in agguato nella sua voce, c’era una nostalgia tinta di un po’ di autocommiserazione, di cui doveva essere responsabile il bellissimo scenario, perché ci riempiva entrambi di una specie di angoscioso struggimento, e anche lei doveva rompere con questo, perché non si sentiva davvero dispiaciuta per se stessa, faceva sempre quello che voleva, quello che la sua vita di attrice richiedeva, e qualsiasi autocommiserazione provasse non poteva essere né espressa né condivisa; divertita dalla sua insormontabile curiosità, scoppiò in un sorriso sarcastico e se ne uscì con la domanda, dopo tutto: Che tipo di pettegolezzo stava diffondendo Frau Kühnert su di lei questa volta?


      Mi sorprese il sorriso, la sua meschinità era fuori luogo in questo ambiente sublime, anche se lo sapeva, e non mi sentii di risponderle, perché tradire Frau Kühnert proprio in quel momento sarebbe stato contrario ai miei piani; niente di speciale, dissi, e, optando per la sicurezza di un’osservazione generale, aggiunsi, Anche se non ho mai incontrato nessuno che abbia avuto la possibilità di osservare, in una forma così primordiale, come un ruolo prende forma in un attore.


      La sua risposta alla mia evasione è stata un sorriso ironico: “In qualsiasi attore o in me”, ha chiesto.


      Un attore, sì, qualsiasi attore, ho detto.


      No, non c’era nulla di primordiale in quello che faceva, disse riflessivamente, ma ebbi la sensazione che si stesse interrogando sul mio rifiuto di darle una risposta diretta; è vero, continuò, era poco istruita e rozza, ma anche abbastanza intelligente da sapere molto su molte cose; e poi il suo viso tornò al suo sorriso sarcastico.


      Per caso Sieglinde mi ha detto, mi chiese, che a volte si lasciava andare completamente e che era capace di fare le cose più terribili? Avrebbe potuto, naturalmente, erano così intimi che sapeva tutto del suo comportamento da sguattera.


      La guardai con aria interrogativa, ma lei si limitò ad annuire, forse non voleva andare oltre; mi posò leggermente la mano sul braccio.


      C’erano solo due persone nella sua vita, diceva, tutto il resto era solo una grande stupidità, qualsiasi cosa facesse, sarebbe sempre tornata da loro, e loro non l’avrebbero mai lasciata andare.


      Lo so, ho detto.


      Ci guardammo a lungo, un po’ come avevamo guardato il paesaggio prima, perché io sapevo cosa aveva voluto dire e lei poteva essere certa che io lo sapessi; questo era il momento in cui neutralizzava non solo le manovre emotive di Frau Kühnert, ma anche le mie macchinazioni, la disonestà emotiva con cui cercavo di favorire gli interessi di Melchior.


      Due esseri umani si trovavano in un paesaggio che respirava una vita infinitamente più grande della loro, e si capivano, non con la mente o con le emozioni, perché in questa comprensione la funzione centrale era assegnata a quel dato naturalmente accettato a cui prima non avevamo prestato molta attenzione, né intellettualmente né emotivamente, cioè che lei era una donna e io un uomo.


      Il momento superava le nostre capacità e le nostre intenzioni, alludeva alle nostre naturali differenze e all’unica possibilità di riconciliarle, e quindi, annullando tutti i nostri sforzi di rimanere composti, ci metteva terribilmente in imbarazzo entrambi.


      Non lasciò che l’imbarazzo si acuisse, ma tolse rapidamente la mano dal mio braccio, fece una piccola e buffa scrollata di spalle - allostesso tempo un timido gesto di resa e di ritiro - si girò e, ora completamente in una dimensione temporale diversa da quella della città che ci eravamo lasciati alle spalle, ma anche allontanandosi dal paesaggio, continuò a camminare lungo il sentiero verso il bosco lontano.


    


    

      Tavola d’albergo


      Nonostante le mie valorose proteste, i miei sensi ardenti ed effervescenti sono in balia di forze grezze che di solito definiamo basiche o oscure e, se mi è consentito un termine piuttosto comune, decisamente oscene, e anche in termini più raffinati non sono meno che immonde, malvagie, meritevoli del massimo disprezzo e della più dura punizione; Aggiungiamo che tutto questo non è privo di giustificazione, perché tutto ciò di cui sarò costretto a parlare ora è effettivamente legato ai prodotti finali impuri delle funzioni corporee, nonché al sollievo e alla gratificazione che li accompagnano; ma non meno giustificata è la domanda: queste forze grezze vivono o meno dentro di noi, così come le nostre sensibilità morali discriminanti, il cui inevitabile compito è quello di combatterle? ma sia che io consideri l’impuro parte di me o estraneo a me, sia che accetti la sfida e prenda le armi contro di esso o che mi sottometta ad esso con una stanca scrollata di spalle, esso esiste - qualunque cosaio faccia, non posso che sentire continuamente il suo innegabile potere, come una pornografia di origine divina; se riesco a tenerlo a bada da sveglio, poi mi assale, a tradimento, nei sogni, ostentando il suo infinito potere sul mio corpo e sulla mia anima, non c’è modo di sfuggirgli, e tentare è fallire, come ho imparato la notte del mio arrivo a Heiligendamm, e che sia di lezione! Per quanto cercassi di liberarmi delle mie tante preoccupazioni quella notte - le sciocche riflessioni sul mio lavoro artistico, i ricordi cupi ma emozionanti dei miei genitori e della mia infanzia, il viaggio faticoso e inquietante, l’altrettanto inquietante ma tenero e commovente addio a Helene - per quanto cercassi di fuggire in un lungo, profondo, sonno riposante e purificante, mi ha spaventato di nuovo, anche se questa volta in modo piuttosto delicato, non trattandomi in modo crudele come altre volte, quando appariva, per esempio, nell’immagine di un uomo nudo che mi offriva il suo fallo eretto, ma annunciandosi in un’immagine onirica molto innocente, la sua apparizione non era altro che un dolce promemoria della mia impotenza.


      Passi forti e strani risuonavano in una strada familiare e umida; la notte, misteriosa e punteggiata dai bagliori delle lampade a gas, mi avvolgeva dolcemente, ma con fermezza, come solo l’abbraccio di una donna amorosa o un sogno possono fare, e così sprofondai con essa, quasi contro la mia volontà, abbandonandomi completamente alla bellezza dell’oscurità accentuata dagli aloni dorati intorno alle lampade; e poiché questa scena notturna di strada non era lontana dal trasformarsi in una persona, sì, dal diventare Helene stessa, anche se nulla indicava direttamente che la scena fosse la sua incarnazione, tuttavia, del tutto liberamente, senza timori o reticenze, i miei sensi e le mie emozioni si fondevano e si diffondevano in questa scena come se fosse Helene, come se le stessi tardivamente donando gli stessi sentimenti che da sveglio - sopraffattodalla forza delle circostanze - anche nei momenti più selvaggi della nostra estasi ero costretto a trattenere a lei e naturalmente anche a me stesso.


      Era come se il bene più grande, il bene più alto, completo e splendido stesse per sopraffarmi, e io dovessi consegnare tutto ciò che avevo; anzi, mi aveva già preso tutto, mi aveva divorato, io ero esso ed esso era me, eppure aveva ancora più da dare e anch’io, molta più abilità; era sulla strada di questo bene che risuonavano i miei passi forti, questa era la strada del bene, la notte, il buio, e le luci del bene, e sentivo che più davo e più mi restava da dare; ed era tutto molto buono, anche se i miei passi mi sembravano risuonare da uno spazio freddo e vuoto.


      Ma da qui potevo vederlo, perché la natura del bene ora si rendeva visibile; e io semplicemente sgusciai fuori, uscendo dal fastidioso rumore dei miei passi, per raggiungerlo; ora sentivo che c’era qualcosa di meglio del bene, e qualsiasi cosa mi aspettasse non poteva che essere migliore, perché se potevo attraversare tutto questo bene così facilmente e liberamente, allora la redenzione, a cui avevo tanto anelato mentre giacevo sul fondo della mia sofferenza, e quello sgradevole rumore di passi aveva a che fare con la sofferenza, poteva ora avvenire senza particolari clamori o cerimonie.


      E l’amore, oh, l’amore che mi veniva concesso ora era davvero grande; amare l’acciottolato della strada mentre la luce camerata lo evidenziava e lo assorbiva in ogni sua parte, amare le gocce di pioggia pronte a cadere dai rami, amare anche quei passi sinistri e i getti di gas che danzavano sull’acqua raccolta in fondo ai globi di vetro, amare l’oscurità per avermi permesso di vedere la luce, e il gatto che sgattaiolava come un’ombra inaspettata, amare le tracce morbide che le sue zampe lasciavano nella notte, amare la superficie scintillante dei sottili lampioni finemente lavorati e il suono di quello scricchiolio arrugginito che l’orecchio riusciva a malapena a registrare in questo stordimento amoroso.


      E gli occhi cercarono invano.


      Perché era come una bolla di sapone, che poteva scoppiare da un momento all’altro.


      Lo scricchiolio si fece più forte e, lasciandomi alle spalle lo sferragliare dei piedi sulle pietre, mi diressi verso di essa; una porta di metallo avrebbe fatto un suono così arrugginito quando scricchiolava al vento, ma non c’era vento! Speravo che questo fosse l’ultimo scricchiolio, dopo il quale nulla avrebbe più potuto disturbare il denso silenzio del buio, ma continuavo a camminare e ogni passo produceva un nuovo suono.


      E poi ho visto me stesso avvicinarsi.


      Come potrei risparmiare l’oscurità da questi rumori?


      Ero lì, dietro la porta d’acciaio aperta dal vento, in piedi nel fetore e seguendo con attenzione il suono di quei passi.


      Il vento sbatté la porta con un suono stridente, nascondendomi dietro di essa, ma un istante dopo la porta si spalancò e mi vidi ancora una volta lì ad aspettare.


      Ma dov’ero, in ogni caso?


      Il luogo non mi era estraneo, anche se non riuscivo a localizzarmi esattamente in esso, e per questo la domanda: Dove? persisteva; la possibilità di trovarmi contemporaneamente qui e là mi rendeva così ansioso che avrei voluto gridare, e l’avrei fatto, se non avessi avuto paura di disturbare l’oscurità con un grido forte, perché stavo ancora camminando sulla strada dei buoni, e sapevo di esserlo, non avrei permesso a nessuno di ingannarmi! eppure questa strada mi portava dritta a quella porta, gli alberi spogli e i lampioni bagnati erano lì come segnali stradali, non potevo cambiare rotta ora, dovevo raggiungere quella porta d’acciaio che evocava troppa vergogna, desiderio, paura, curiosità e umiliazione per essere sconosciuta; i suoi segreti avrei voluto nasconderli anche a me stesso, eppure ero lì, nello stesso vecchio posto, ad aspettarmi nel pesante fetore di catrame e urina, e dovevo essere rimasto lì per un bel po’, perché il cattivo odore era penetrato non solo nei miei vestiti - chefine ha fatto il mio cappello?-ma anche nella mia pelle, si sprigionava da me, persino dai miei capelli, quindi non c’era motivo di svignarsela, la mia presenza lì era definitiva, ero arrivato.


      E poi qualcuno, colui che governava il mio sogno -nonostante tutto sapevo che si trattava di un sogno, non c’era bisogno di agitarsi, potevo svegliarmi da un momento all’altro, anche se qualcuno che controllava il sogno non me lo avrebbe permesso - solo che non riuscivo a ricordare chi potesse essere questa persona, anche se la sua voce mi suonava familiare mentre sussurrava che mi aspettava dietro la porta, e non importava che io sentissi ancora la calma conferitami dal contatto con il bene, non c’era niente da fare, niente, perché tutto quello, mi sussurrava ora all’orecchio, era stato solo per attirarmi: il buio mi aspettava.


      Non c’è niente da fare.


      Così continuai a camminare, senza stupirmi del mio tremore; avevo paura, ma sembrava che non ci fosse grado di paura o di angoscia a cui non potessi adattarmi; protestavo, naturalmente, cercavo di proteggermi, ma era come se quella certa forza costringesse il mio corpo, che ora si contorceva in segno di protesta, ad ammettere e ad accettare tutti i desideri segreti che aveva cercato di nascondere, a riconoscere i terribili fardelli che aveva dovuto portare per tutti questi anni, e questa lotta rendeva il cammino lungo e i miei passi sempre più deboli; Sebbene lo sferragliamento fosse ancora presente, non sentivo più il terreno sicuro sotto di me e, come un epilettico che cade in una crisi, persi il controllo degli arti e sentii gorgogliare la saliva che sgorgava dalla bocca aperta; scalciai, mi dimenai e ansimai, ma non cambiò nulla; la piccola e lugubre struttura con la sua bocca nera che si apriva e si chiudeva, scricchiolava e cigolava, mi stava aspettando; con suoni chiaramente umani scricchiolava, gemeva e ansimava in mezzo a un gruppo di cespugli spogli.


      Se ne stava lì, tozza e immobile, incidendo nitidamente la sua trabeazione ornamentale nel cielo notturno, mentre io non osavo nemmeno gridare; continuavo a camminare.


      Non c’è da stupirsi, quindi, se la mattina dopo ero piuttosto esausta, sfinita, come si suol dire, come se non avessi dormito tutta la notte, anche se dovevo aver dormito molto profondamente per sentirmi così stordita; tuttavia, nella mia frustrazione, avrei voluto tornare nel sogno, perché forse era proprio lì e in quel momento che ciò che sarebbe dovuto accadere era accaduto, ma la mia stanza nel frattempo era diventata troppo luminosa, i suoi tratti troppo netti, come se fuori, dietro le tende tirate, fosse caduta la neve; si sentiva fresco, quasi freddo; di tanto in tanto sentivo dei passi leggeri nei corridoi, e dalla sala della colazione al piano di sotto provenivano anche lo sferragliare e il tintinnio delle stoviglie, frammenti di conversazione; una porta scricchiolava, poi la stessa porta che mi aveva svegliato durante la notte sbatteva di nuovo, c’era la breve risata di una donna; tutti questi suoni amichevoli e rassicuranti mi raggiungevano dolcemente, da lontano, ma non avevo voglia di alzarmi dal letto, perché tutti quei piacevoli suoni mattutini, che mi erano familiari fin dall’infanzia, mi facevano riprendere una vita il cui apparente agio e svago ora non mi piaceva affatto; No, non sarei dovuto venire qui, dopotutto, mi dissi, irritato, e girandomi dall’altra parte e chiudendo gli occhi, cercai di sprofondare di nuovo nel calore e nel buio che il sogno mi aveva offerto; ma dove?


      Il sogno era ancora in bilico, non mi sembrava difficile tornarci, e anche l’uomo era ancora lì davanti al muro lucido e incatramato del pissoir, ancora nella posa di porgermi una rosa, che non volevo prendere perché il sorriso sul suo volto bianco e gonfio era così ripugnante, e curiosamente la rosa sembrava blu, blu violacea, un bocciolo sodo e carnoso che stava per schiudersi; e ora mi si offriva con insistenza, come se il mattino non fosse ancora arrivato, come se io fossi ancora lì, a indugiare con lei nella notte.


      E poi, nella porta aperta tra la camera da letto e il salotto, vidi in piedi davanti a me un giovane valletto dai capelli rosso fuoco, che se ne stava lì tranquillo, costante, attento, con i suoi amichevoli occhi marroni che seguivano ogni minimo movimento del mio risveglio, come se fosse lì da sempre e avesse anche una buona idea del significato del mio sogno, anche se probabilmente erano stati i suoi passi silenziosi o la sua sola presenza a farmi uscire dal sonno; era un ragazzo robusto, con una corporatura sana e robusta più simile a quella di un facchino o di un cocchiere, con le cosce e le spalle che stavano per rompere le cuciture dei pantaloni e della giacca verde, una presenza silenziosa e discreta che mi ricordava i miei doveri, come se fosse uscito dal mio sogno o da un luogo ancora più profondo di me, e mi faceva anche pensare al nostro servitore a casa e, ancora una volta, alla notte piena di ricordi che avevo appena trascorso; Percepii dal suo corpo la stessa calma stolida e la stessa ruvida dignità che ero solita sentire in presenza di Hilde, così, mentre mi gustavo il viso lentigginoso del ragazzo e reprimevo anche un potente sbadiglio, ripetei stizzita la frase, ormai del tutto superflua: No, non sarei mai dovuto venire qui; ma se non qui, dove? Mi domandai, e questo corpo massiccio strizzato negli abiti sbagliati mi sembrò così comico, così come il suo naso piatto, le sue lentiggini, i suoi occhi infantilmente aperti e curiosi, e l’aria solenne con cui stava lì ad aspettare il mio ordine, e anche la mia scontrosità, ora che ero completamente sveglio, mi sembrò così inappropriata e sciocca che scoppiai a ridere.


      “Si alza adesso, Herr Thoenissen?”, chiese seccamente il valletto, come se non avesse sentito la mia risata, che forse era un po’ troppo familiare.


      “Sì, credo di sì. Comunque, dovrei farlo”.


      “Prende un tè o un caffè?”.


      “Forse il tè”.


      “Devo riempire il lavabo ora o dopo il tè?”.


      “Pensi che ci si debba lavare ogni mattina?”.


      Rimase in silenzio per un momento, con l’espressione immutata, ma sembrò capire qualcosa.


      “E la colazione la porti di sotto o te la porto io?”.


      “No, no, vado di sotto, naturalmente. Ma non fa piuttosto freddo qui?”.


      “Mi occuperò subito del fuoco, Herr Thoenissen”.


      “Sì, e che ne dici di farmi la barba?”.


      “Certo, Herr Thoenissen”.


      Scomparve per qualche minuto, un’occasione che avrei dovuto sfruttare per alzarmi dal letto e darmi sollievo -sospetto che abbia preso tempo per darmi la possibilità di farlo, perché tra di loro gli uomini sono premurosi in questo senso, non la chiamerei educazione ma, piuttosto, un apprezzamento fraterno del fatto imbarazzante che al mattino una vescica troppo piena spesso provoca un’erezione, e saltare fuori dal letto in tale stato significherebbe presentare a chiunque fosse lì la vista di una funzione ingannevole dei processi biologici; in ogni caso, ritardai ad alzarmi e quando entrò con il carrello e si chiuse rapidamente la porta alle spalle, ero ancora a letto o, meglio, avevo infilato il cuscino dietro al cuscino, dopo aver infilato il cuscino dietro la schiena, ero mezzo seduto, mettendomi molto comodo, come se sapessi che alzandomi avrei interrotto, o mandato in un’altra direzione, un evento che prometteva di essere perfetto di per sé e che al momento mi stava molto più a cuore che alleviare un qualche fastidio fisico; la pressione nella vescica non può essere alleviata artificialmente, ma l’erezione si attenuerà se distogliamo la nostra attenzione da essa, e con essa forse svanirà anche l’ultima traccia dell’eccitazione sensuale del sogno.


      Queste erano alcune delle cose a cui pensavo mentre lui si affaccendava silenziosamente intorno a me, facendo rotolare il carrello di servizio fino al mio letto, calpestando dolcemente il tappeto e facendo in modo che le stoviglie sul carrello di vetro non tintinnassero; mi sembrava di osservare un felino, un predatore silenzioso, travestito da valletto; l’evento del momento, che mi teneva in pugno e che trovavo piacevole, era la serie dei suoi movimenti e gesti raffinati fino all’impercettibilità: senza far cadere una sola goccia sul lucido tovagliolo di damasco, versò il tè fumante e mi chiese se lo prendevo con il latte -non so, dovrei? dissi, ma la deliberata audacia della mia risposta non lo disturbò; ne prese atto e allo stesso tempo mi fece notare che non era in grado di rispondere a questa domanda, la decisione spettava interamente a me, ma qualsiasi cosa avessi deciso avrebbe certamente incontrato la sua approvazione, il cui modo non sarebbe stato né sottomesso né indifferente, ma avrebbe rivelato, in una forma puramente neutrale, l’imbarazzante perfezione della disponibilità a soddisfare qualsiasi desiderio e allo stesso tempo a tenere conto delle mie possibili eccentricità, che avrebbe potuto trovare difficili da seguire; con dita tozze ripiegò il tovagliolo che copriva un cestino di panini croccanti e, dopo avermi consegnato la tazza da tè e la zuccheriera con le sue pinze d’argento, se ne andò - non so come fece, non sentii nemmeno i suoi passi in ritirata, semplicemente se ne andò, intuendo che non avevo più bisogno di lui.


      Anche se al momento non c’era nessuno di cui avessi più bisogno.


      Quando, dopo il primo sorso di tè caldo, guardai oltre l’orlo della tazza, lui era tornato, portando legna in un grande cesto di vimini, e si inginocchiò davanti alla stufa di piastrelle bianche, posizionandosi in modo da non darmi completamente le spalle, potevo vederlo di profilo mentre ripuliva la stufa e accendeva il fuoco; con una metà del suo corpo rimaneva a mia disposizione, pronto a lasciarmi fare se lo desideravo o a rispondere al mio minimo segnale di bisogno.


      I panini erano caldi e fragranti, gocce d’acqua luccicavano sulle palline di burro giallo appoggiate su un letto di foglie di fragole fresche; quando diedi una leggera spinta al carrello con il gomito vidi la marmellata di lamponi punteggiata di piccoli semi fremere nel suo piatto.


      Se la mia infanzia non fosse stata gravata da tanti oscuri ricordi spiacevoli, se l’immagine di mia madre, anche solo come ricordo, non fosse stata così freddamente distante, avrei potuto pensare che ciò che mi richiamava da questa piccola scena fosse una sensazione di sicurezza a lungo perduta, avrei potuto dire allora che in quei panini salutari, nel tè fumante, nel burro fresco e giallo, nella marmellata tremolante, percepivo un pacifico ordine di cose che ci assicura che una volta risvegliati dai nostri sogni, per quanto spaventosi, il nostro mondo - alcui centro siamo noi stessi, nel letto riscaldato con i nostri corpi - non solo sarà lì, a girare con sicurezza secondo le sue leggi immutabili, ma lotterà con forza per soddisfare i nostri bisogni e desideri, riscalderà la nostra stanza con gli alberi della foresta, senza alcun motivo di allarme, paura o ansia; Ma la verità è che fin da bambino avevo percepito la fragilità, la falsità e l’illusorietà di quest’ordine; e più tardi, la mia ricerca appassionata mi aveva condotto a persone che non solo erano pronte a smascherarlo, ma il cui scopo dichiarato era quello di porvi fine, di porre fine a tutti gli inganni e di realizzare un benessere e una sicurezza autentici, anche a costo di far saltare in aria quest’ordine corrotto e traballante e di subire una pesante perdita di vite umane, in modo da poter costruire in seguito, sulle rovine del vecchio, un nuovo mondo modellato a propria immagine; Potrei dire, quindi, che mentre i miei occhi, la mia lingua e le mie orecchie assaporavano i piaceri dell’immutato ordine antiquato del mattino, l’occhio della mia mente guardava le proprie gioie, che ricordavano la sua infanzia, dalla massima distanza possibile, e mentre lo faceva, improvvisamente invecchiavo.


      Quanto sembrava lontana questa camera da letto bianca illuminata da un sole splendente dalle stanze degli anni passati, le stanze fioche della mia giovinezza dove trascorrevo il tempo in segreta compagnia di Claus Diestenweg, orchestrando trame per abbattere l’odiato vecchio ordine e costruirne uno nuovo; e quanto sembrava vicina, pensai, alle stanze della mia infanzia che non sono mai esistite in questa forma incontaminata.


      Basta un fugace cambiamento d’umore e sentiamo, per citare il poeta, che il tempo è scaduto.


      Era quasi come se l’uomo che ora giaceva a letto, un po’ disilluso e ancora turbato dai sogni, ma che sorseggiava con disinvoltura il tè, dovesse fare i conti non con tre fasi successive di un’unica vita, ma con le vite di tre individui diversi.


      Uno sbuffo di fumo uscì dalla stufa, poi il fuoco divampò, arrossando il volto del valletto e continuando a divampare, a quanto pare, nei suoi capelli.


      Il fumo lo fece socchiudere; si asciugò gli occhi lacrimosi e per un attimo fissò il fuoco nella radura, ormai priva di fumo.


      “Come ti chiami?” Glielo chiesi a bassa voce, sempre dal mio letto.


      “Hans”, rispose, e come se avesse momentaneamente dimenticato il suo atteggiamento doveroso, non si preoccupò di voltarsi verso di me.


      “E il suo nome di famiglia?”.


      Ero contenta di avere un valletto qui con me, ma allo stesso tempo, essendo appena tornata dalla mia vita precedente, mi vergognavo di esserne contenta.


      “Sono Baader, signore”, disse, la sua voce tornò al tono precedente, corretto, e non sembrava esserci alcun legame tra le due voci.


      “E quanti anni hai?”


      “Diciotto, signore”.


      “Allora ti chiedo, Hans, di congratularti con me: da stamattina ho trent’anni”.


      Si alzò subito in piedi.


      Scoppiò in un sorriso; i suoi bellissimi occhi a mandorla scomparivano nei morbidi cuscini delle palpebre e delle guance ancora simili a quelle di un bambino; sopra i denti formidabili le gengive lampeggiavano di rosa, quasi come carne cruda, che nei rossi sono sempre in attraente armonia con la carnagione e il colore dei capelli; dolcemente, quasi fossi un suo coetaneo accanto a lui, un amico che stava per colpire scherzosamente al petto, allungò il braccio verso di me, ma il gesto era così palese e quindi così inappropriato che si imbarazzò, arrossì, tutto il suo viso divenne rosso fuoco e non riuscì a parlare.


      “Sì, oggi è il mio compleanno”.


      “Se l’avessimo saputo, Herr Thoenissen, l’avremmo osservato come si deve; tuttavia, permettetemi di congratularmi con voi!”, disse sorridendo, anche se il sorriso non era più rivolto a me ma a se stesso, soddisfatto di essere riuscito a districarsi così abilmente da una situazione delicata.


      E poi di nuovo il silenzio.


      E quando in questo silenzio impotente lo ringraziai, tra noi accadde qualcosa che avevo previsto, atteso, cercato di favorire, perché naturalmente i miei ringraziamenti non alludevano alle sue congratulazioni, che gli avevo più o meno imposto e che di per sé erano piuttosto ridicole, ma a lui, a lui per essere così perfetto e per avermi commosso profondamente con la sua perfezione.


      Rimase lì in silenzio per un momento, mentre io giacevo immobile nel mio letto, chinò il capo, umiliato e indifeso, e io continuai a guardarlo.


      E quando, qualche istante dopo, mi chiese se poteva portare l’acqua, gli feci cenno di andare: questo era il confine oltre il quale si trovava il regno proibito in cui non avrei voluto che entrassimo; allo stesso tempo, anche tra di noi qualcosa finiva, perché l’intimità forzata del momento era ormai esposta, e la condivisione di qualsiasi cosa tra di noi era fuori discussione, io rimanevo padrone e lui servo che doveva cavarsela da solo, essere intelligente nel trattare con me, molto probabilmente disgustato quanto commosso, comprendendo la nostra disuguaglianza abbastanza da rovinare qualsiasi puro gioco di intimità tra di noi; era un esperimento, quindi, voler toccare qualcosa che non aveva nulla a che fare con i nostri ruoli assegnati, e non avevo nulla da perdere, poiché con il mio vantaggio rimaneva il mio esperimento e, dovevo ammetterlo, per me era umiliante e unilaterale; Eppure non potevo resistere alla tentazione dell’esperimento, perché godevo del mio vantaggio, godevo della sua indifendibilità e godevo del fatto che dovesse sopportarlo proprio perché era un servo, e per di più potevo anche godere della mia umiliazione data la sua; così la nostra piccola storia continuò per conto suo, quasi del tutto indipendente da me; non si poteva fermare.


      In piedi, a cavalcioni sulle mie cosce divaricate, mi bagnava il viso con una spugna porosa che profumava ancora un po’ di mare; con un lento movimento circolare di due dita applicava la crema da barba e con il pennello morbido la montava in una schiuma densa sulla mia barba; naturalmente i nostri corpi erano molto vicini; con la mano libera doveva tenermi o sostenere la testa e appoggiare di tanto in tanto il palmo della mano sulla tempia o sulla fronte; dovevo indovinare i suoi desideri dai suoi movimenti, seguirli, aiutarli; ogni tanto il suo ginocchio toccava il mio, ma doveva concentrare tutta la sua attenzione sul mio viso, mentre io tenevo d’occhio ogni suo movimento; lui tratteneva un po’ il fiato e anch’io, cercando entrambi di non respirare in faccia all’altro, una restrizione reciproca che non faceva altro che intensificare la scena che si stava svolgendo tra noi e che stava per raggiungere il suo culmine quando, terminati i preparativi, estrasse dalla custodia il rasoio con il manico d’osso, fece scorrere la lama un paio di volte sullo strofinaccio, si mise questa volta tra le mie gambe, appoggiò l’indice sulle mie tempie, tirando la pelle per bene, pronta per la lama, e poi, per un attimo, mi guardò negli occhi.


      Con un solo colpo deciso, ha tracciato il rasoio lungo il lato sinistro del mio viso, potevo sentire il sottile scricchiolio dei miei baffi mentre si staccavano dalla pelle, ridacchiando dentro di me per il mio nervosismo, perché per quanto facilmente possiamo presentare il nostro viso al rasoio e cercare di essere molto rilassati, la paura per la vita rende i muscoli facciali tesi e annodati, quindi vogliamo vedere che il rasoio non si sia incastrato da qualche parte e poi sia scivolato e abbia tagliato la pelle, i nostri occhi quasi schizzano fuori dalle orbite per la curiosità, e allo stesso tempo dobbiamo continuare a trasmettere fiducia, perché altrimenti potremmo ostacolare il lavoro e quindi aumentare il pericolo, diventando noi stessi la causa di un piccolo incidente tanto spiacevole per noi quanto per l’uomo con il rasoio, perché se la pelle si ferisce, improvvisamente l’odio crudo sgorga da sotto la maschera dell’intima vicinanza fisica e della reciproca attenzione; ci odierebbe per la nostra pelle fastidiosamente imprevedibile, che si fa beffe della sua abilità e della sua esperienza avendo baffi in ciuffi vorticosi, o semplicemente nascondendo piccole protuberanze, per non parlare dei brufoli con la testa a punta, che intralciano il rasoio; e noi lo odieremmo per la sua goffaggine e, soprattutto, per esserci messi sconsideratamente nelle sue mani; e l’odio reciproco non fa che aumentare quando, guardandoci allo specchio e vedendo il sangue che cola, dobbiamo entrambi far finta di niente, e lui si mette a fischiare imbarazzato e con un gesto selvaggio, avvolto da un’utile routine, prende la matita stiptica e, provocando altro dolore pungente, si vendica addirittura di noi; ma fino a quel momento non è successo nulla di male; dal modo in cui ha spalmato la schiuma sul dito allungato e da lì l’ha gettata in una ciotolina, ho capito che era esperto; mi girò la testa e, dopo essersi avvicinato ancora di più, tanto che il mio naso quasi sfiorava il fronte della sua camicia, inamidata fino a diventare rigida come un’armatura, e potevo sentire il suo ginocchio leggermente piegato molto vicino al mio inguine, mi rasò con altrettanta decisione il lato destro del viso; Ma nonostante l’abilità e l’esperienza del barbiere, la sua precisione quasi da chirurgo, la pelle rimane tesa, la sentiamo fremere sul viso, e le zone più sensibili devono ancora arrivare, la complessa regione del mento, il collo, la gola, per non parlare del fatto che mentre lui saltella brandendo il rasoio, ci viene in mente un pensiero: E se per sbaglio ci tagliasse il naso o l’orecchio, sono orrori che possono capitare! ma guardandolo così, dal basso, con gli occhi rivolti verso l’alto, per tutto il fascino attraente della sua giovinezza e della sua forza, trovavo il suo viso in qualche modo troppo morbido, e questa esagerata morbidezza si poteva vedere solo da questa angolazione; sulla sua pelle, sotto la quale si percepiva uno strato di grasso bianco, la peluria rossastra aveva appena cominciato a spuntare; non dovrà mai radersi, notai con soddisfazione, rimarrà senza peli come un eunuco, cosa che si poteva notare anche nelle sue grandi narici e nella sua bocca capricciosamente arcuata - sistava mordendo il labbro inferiore mentre lavorava delicatamente sul mio mento - tra qualche anno probabilmente gli crescerà un secondo mento, pensai, la sua grande struttura diventerà grassa, ansimerà e ansimerà sotto il peso della sua enorme massa, e mentre la mia gola anticipava il piacere solleticante e sensuale del tocco del rasoio, quando avrebbe disteso la pelle dal mio pomo d’Adamo e vi avrebbe passato sopra la lama, dolcemente e pericolosamente, sollevai la mano in modo che non potesse vedere e, aspettando che arrivasse lì, non prima, e anche in quel momento facendo sembrare che lo facessi per paura, senza muovere un muscolo del resto del corpo, posai la mano sulla sua coscia soda.


      I muscoli lisci sotto la mia mano erano duri, incredibilmente potenti, il mio palmo era in perdita su di essi, sembrava debole e insignificante, come se lo stessi toccando invano, perché non solo questo non rivelava nulla della sua natura interiore, ma non mi permetteva nemmeno di toccare la superficie, come se questa superficie, che naturalmente potevo sentire, fosse solo una copertura della superficie reale, un’armatura protettiva dura fino all’insensibilità; Questo è ciò che avrei potuto pensare se avessi pensato a qualcosa, perché era chiaro che così come non potevo registrare alcuna reazione nei suoi occhi e nella sua bocca o in altre caratteristiche del suo viso che si chinava su di me, ora non potevo farlo nemmeno nella sua carne, nessun imbarazzo, nessun consenso, nessun rifiuto; la sua pelle, il suo viso e i suoi muscoli rimanevano neutri come lo erano stati tutti i suoi movimenti; ero io a voler fare mia questa crudele neutralità, ero io a reagire a lui, non lui a me; lui non mi sentiva, sembrava non capirmi o, più precisamente, non pensava che ci fosse qualcosa da sentire o da capire.


      Sembra sempre inutile fare affermazioni generiche, ma devo dire che mai nella mia vita, né prima né dopo questo incidente, ho compiuto un gesto più insensato.


      Tuttavia, realizzandolo, sentivo di aver raggiunto l’apice o il fondo delle mie strane inclinazioni.


      Non potevo ritirare la mano, tanto il gesto non poteva essere annullato; allo stesso tempo non sentivo nulla, anche se avevo lasciato la mano lì; continuando a lavorare sul mio collo, lui era intatto, come se la mia mossa fosse stata solo frutto della mia immaginazione, che ovviamente non poteva raggiungerlo.


      Non mi sarebbe dispiaciuto se mi avesse tagliato la gola in quel momento.


      Con uno scricchiolio appena percettibile, il rasoio aveva tagliato la delicata cartilagine.


      E non riuscivo a chiudere gli occhi, aspettando ancora un segno rivelatore.


      Per scuotere nella ciotola la schiuma accumulata sul dito ha dovuto girarsi di lato, e questo è stato l’unico motivo per cui ha allontanato la coscia dalla mia mano.


      La mano orfana, uno strano moncone che faceva ancora parte del mio corpo, era vuota, lasciata sospesa nell’aria.


      Immerge la spugna nell’acqua e, sostenendomi la testa con il braccio, mi lava il viso.


      Nel frattempo potevo finalmente chiudere gli occhi.


      “Questo è un luogo maledetto, signore!”. Lo sentii dire nella mia oscurità.


      Quando riaprii gli occhi, lui si era di nuovo sporto per gettare la spugna nella ciotola, senza alcun segno rivelatore.


      “Un’acqua di colonia?”, chiese senza voltarsi.


      Il suo perfetto portamento, che non sembrava né offeso né rimproverato, mi rincuorò, perché era come se insieme avessimo relegato la mia fallita ouverture nel grande mucchio di esperimenti futili del mondo.


      “Sì, perché no”.


      Allo stesso tempo mi venne in mente che la sua strana affermazione poteva essere una segreta allusione a quegli spaventosi rumori notturni, alle grida e agli strilli che mi avevano svegliato dal mio primo sonno profondo, con i quali, per quanto ne sapevo, poteva avere a che fare.


      In questo caso il mio gesto non era un insulto e forse non è stato del tutto vano.


      Tenendomi la nuca con una mano, premendo il mignolo sul collo e affondando gli altri nei capelli, con l’altra mano mi spruzzò l’alcol sul viso.


      Mi sventola il viso con un panno per far evaporare più rapidamente l’alcol - inquesti momenti ci sentiamo sempre particolarmente rinfrescati - e per la prima volta dopo tanto tempo ci guardiamo negli occhi.


      Doveva sapere qualcosa, il posto poteva essere maledetto, ma il piccolo evento che ero riuscita a far uscire con tanto successo da noi stessi rendeva ora il luogo dei miei ricordi accogliente e intimo, suggerendomi che, dopo tutto, non mi ero sbagliata - il suosguardo rimase spassionato - sì, sarei stata bene qui, il fuoco scoppiettava allegramente nella stufa, e non vedevo l’ora che raccogliesse le sue cose e se ne andasse; come spinta da una leggera febbre, ero pronta a prendere la mia valigetta nera, ad aprire la serratura, a spargere i miei fogli sulla scrivania chiara e a mettermi al lavoro, anche se le mie amare esperienze mi avevano messo in guardia dalla fretta; le cose non sono mai così semplici come i nostri desideri vorrebbero che fossero; bisogna rimandare le cose, bisogna scremare la schiuma della tensione dall’infuso ribollente delle sensazioni, lasciarla addensare e ammorbidire, perché il momento non è mai maturo quando sembra esserlo! Così, quando finalmente si chiuse la porta alle spalle, mi avvicinai alla finestra, poi scostai le tende bianche e la splendida vista mi rinfrescò.


      Avevo un’ora intera a disposizione prima che suonasse la campanella che chiamava gli ospiti alla nostra colazione commensale.


      Il cielo autunnale era luminoso, gli esili pini rossi ora si ergevano immobili nel parco, i venti notturni si erano completamente placati, e sebbene da qui non potessi vedere il mare, né la passeggiata lungo la riva, né lo stabilimento balneare, né l’ampia strada che portava alla stazione, né il lungomare, la palude e i boschi alle spalle, sapevo che erano lì, a portata di mano, tutto ciò che poteva essere importante e doloroso era lì.


      Ho visto alcune foglie cadute sulle piastrelle decorative della terrazza.


      Sì, tutto era qui, e quindi potevo permettermi di non essere qui, ma nella mia storia immaginaria.


      Per dimenticare tutto.


      Ma questa sensazione di leggerezza non era forse alimentata dalla speranza - tantobella quanto irrealizzabile - con cui mi illudevo che, essendomi finalmente liberato dalla mia futura sposa, ora questo giovane servitore servizievole fosse vicino a me e che potessi chiamarlo quando volevo? Ma allora non mi sarei trovato di nuovo tra due esseri umani?


      Dov’era dunque la mia agognata solitudine?


      Il pensiero che collegava sgradevolmente i due nella mia mente era un dolore alla bocca dello stomaco.


      Perché erano qui, ad affollarmi anche nella mia solitudine?


      Il mio umore, però, non si oscurò; al contrario, ero come qualcuno che all’improvviso guarda il proprio corpo con gli occhi di un estraneo e trova le sue proporzioni piacevoli, non che non veda i suoi difetti e le sue imperfezioni, e si rende conto, finalmente capisce, che una forma vivente è sempre delineata dalle relazioni tra i dettagli che sono modellati da processi inalterabili; l’imperfetto ha le sue leggi, che sono ciò che è perfetto in esso; il funzionamento stesso è perfetto, l’esistenza è perfetta, l’ordine unico e inalterabile delle sproporzioni è perfetto - perchéquesto mi è stato chiarito solo ora, nel giorno del mio trentesimo compleanno, mi sono chiesto, perché proprio in questo misterioso punto di svolta della mia vita? Dopo tutto, da quando avevo memoria, da quando avevo preso coscienza del fatto che il corpo ha una vita propria, avevo sofferto di una sensazione di essere sempre gettata tra due cose, due fenomeni, due persone, come tra due macine schiaccianti! Questo faceva parte dei miei primi ricordi! Per esempio, quando, diviso ma non condiviso, il mio corpo si trovava tra quelli di mia madre e di mio padre durante le nostre lunghe passeggiate del tardo pomeriggio sul lungomare, i miei genitori potevano essere pieni di ostilità reciproca e di rabbia omicida l’uno verso l’altro - perché i loro corpi erano inconciliabili - eppure io non solo mi sentivo identificata, ma volevo identificarmi con entrambi; Non potevo dividermi tra loro né avevo alcuna intenzione di farlo, anche se avessero voluto dividermi; e in effetti avrei potuto essere diviso, perché i miei lineamenti, la mia corporatura e il mio carattere erano indecisi tra loro; Ho preso da entrambi, e anche da altri, molti altri; solo per semplificare le cose parliamo di una doppia divisione, di una doppia somiglianza, perché in realtà assomigliavo anche ai miei antenati morti, che continuavano a vivere nei miei lineamenti e nei miei gesti; ma ora mi rendeva abbastanza felice il fatto che queste due persone, la mia sposa e questo valletto, estranee l’una all’altra, si ritrovassero così inquietantemente vicine nei miei pensieri, perché come avrei potuto decidere, sapere con certezza, o dire la mia su ciò che mi era permesso o meno di fare se non sapevo nulla dell’origine di qualsiasi cosa? come potevo condividere ciò che non era condivisibile in me? Tutto è permesso, ho deciso: sì, sarei stato il più ostinato degli anarchici, e non solo perché eventi fortuiti della mia giovinezza mi avevano portato in compagnia di anarchici (e quegli anni non potevano essere semplicemente scartati, né il fatto che non fossero stati obiettivi di alto profilo e aspirazioni intellettuali a farmi unire a loro), ma anche perché sono sempre stato un anarchico del corpo, credendo che non ci sia altro Dio all’infuori del corpo, e che solo un atto fisico compiuto possa riscattare il mio corpo, quando posso sentire l’infinita abbondanza delle mie possibilità.


      E sapete cosa potete fare con la vostra moralità.


      Per me, le cosce temperate del valletto e la visione del muro di catrame del pissoir mentre sognavo i lombi della mia fidanzata non erano avventure frivole.


      Più tardi, quando sono entrata nella sala da pranzo e i miei occhi sono stati colpiti da un’improvvisa esplosione di sole mattutino, che lampeggiava e scintillava sulla miriade di superfici di vetro, specchi, argenteria e porcellane, per non parlare degli occhi delle persone, ho sentito nelle mie membra questa fresca luminosità mattutina, un accogliente benessere, la superiorità della ribellione, ed ero contenta di poterla condividere immediatamente, di poter guardare quegli occhi con essa, e contenta che il mare fosse lì, fuori dalla finestra, ancora scuro e agitato per la tempesta della scorsa notte, ancora spumeggiante ma che si stava gradualmente attenuando.


      E se c’era qualcosa che mi interessava, era la sporca immoralità di questo Dio marcio.


      E ora ero felice di dover osservare alcune di quelle detestabili regole di comportamento civile, che guardavo dall’alto in basso con la consapevolezza della mia superiorità, nella consapevolezza di essere di nuovo in possesso del mio corpo.


      Trovai un pezzo infinitamente bello di pia ipocrisia il fatto che io, che solo due giorni prima avevo fatto l’amore con la mia fidanzata sul pavimento del mio appartamento e poco prima avevo palpeggiato la coscia di un valletto, ora mi trovavo tra le ante aperte della porta della sala da pranzo e, accecato un po’ dalla luce abbagliante, sorridevo impunemente del mio sorriso più educato mentre ascoltavo l’albergatore, un ometto corpulento, gioviale e calvo, nientemeno che il figlio dell’ex proprietario, sì, proprio lui, quandoeravamo entrambi bambini, quando eravamo entrambi bambini, buttava giù i castelli di sabbia che io e il giovane conte Stollberg avevamo costruito sulla spiaggia, e non solo, ma, essendo più vecchio di noi di qualche anno, ci aveva anche picchiato senza pietà per aver osato protestare - questo stesso uomo, con voce alta e solenne ma congenialmente paterna, mi stava ora presentando agli altri ospiti, e io continuavo a inchinarmi in ogni direzione, assicurandomi che tutti condividessero il mio sguardo, così come loro continuavano ad annuire, assicurandosi che i loro sguardi fossero abbastanza educati e non tradissero curiosità.


      A pranzo e a cena tutti potevano scegliere dall’abbondante selezione di cibo e sedersi a un unico lungo tavolo per sottolineare il carattere più informale e familiare di questi pasti, a differenza della cena, che veniva servita in modo più cerimonioso alle cinque del pomeriggio e in cui si cenava in piccoli gruppi a tavoli separati; ora non c’era bisogno di aspettare che arrivassero tutti; con l’aiuto di camerieri appostati intorno al tavolo, gli ospiti potevano iniziare a mangiare non appena si sedevano, e in questo senso non era cambiato nulla in vent’anni:non mi sarei stupito di trovare la mamma al mio tavolo, o il consigliere privato Peter van Frick, o mio padre e Fräulein Wohlgast; le stesse eleganti posate d’argento facevano lo stesso rumore sui piatti blu pallido con motivi a ghirlanda, anche se da allora dovevano averne passate diverse serie; i pesanti piatti da portata in argento erano disposti con la stessa disinvolta maestria, offrendo le varie portate sotto forma di una pittoresca mappa in rilievo dedicata al buon gusto e pensata per stuzzicare il palato: teste sode di carciofi verde chiaro immerse in una marinata piccante, aragoste rosse e fumanti nei loro gusci, salmone rosa traslucido, file e file di affettati di prosciutto glassato e di vitello delicatamente brasato, uova ripiene di caviale, indivie croccanti, strisce dorate di anguilla affumicata su lattuga rugiadosa, vari paté a forma di cono e di palline - terrina al tartufo, mousse di pesce, paté di foie gras - sottili cetriolini sott’aceto, lastre di formaggio giallo olandese, pesce azzurro in aspic, salse e creme aspre, dolci e pungenti in tazze e deliziose brocche; cumuli di fragranti toast caldi, frutta fresca in gusci di cristallo a più strati, gamberi di vario tipo e dimensione, quaglie cotte al forno rosse e croccanti, piccole salsicce ancora sfrigolanti in padella, gelatine di mele cotogne ripiene di noci (di cui da bambina non avevo mai abbastanza) e, naturalmente, i caldi profumi che riempivano la stanza, le zaffate evanescenti di profumi, colonie, pomate e ciprie che si sprigionavano a ogni gesto, e l’armoniosa musica di crepitii, scricchiolii, tintinnii, spruzzi e tintinnii che si innalzava e si immergeva nel frastuono incostante e calante di chiacchiere, risate, sospiri, risatine e sussurri; se si decidesse di allontanarsi per un momento per trovare un posto sicuro in questa confusione ordinata, si avrebbe la sensazione di gettarsi in un fiume ghiacciato e turbolento: lo sguardo già senza nuvole, il sorriso servizievole già sulle labbra, che di tanto in tanto si congela in un ghigno sgradevole, e nei muscoli i fremiti di una pomposa consapevolezza di sé, necessaria se si vuole abbandonare l’accogliente solitudine ed entrare in contatto con gli altri in una manovra sicura e senza conseguenze, perché si sa che qui potrebbe accadere di tutto, anche se l’ambiente pubblico preclude la possibilità di qualcosa di significativo; in nessun luogo sentiamo la piacevole e spiacevole teatralità della nostra esistenza, la realtà di picchi e valli nella nostra falsità e nel nobile obbligo di mentire, come in compagnia, quando tutti sono tanto gentilmente vaghi quanto noi siamo sfuggenti, la tensione dell’attacco e della ritirata simultanei che li rende vaghi e irraggiungibili, e questo, a sua volta, ci fa sentire svuotati, stanchi e superflui quando siamo da soli, e allo stesso tempo gratificati da un senso di leggerezza, perché ai comandi segreti dei nostri desideri accadono cose che in realtà non accadono.


      E per quanto il nostro ingresso possa sembrare impeccabile, è sempre accompagnato da qualcosa di sgradevole che in questi momenti si profila come un ostacolo insormontabile o un imbarazzo acuto: a volte la forma e la superficie del nostro corpo, perché per quanto lo abbiamo drappeggiato con cura nelle pieghe dei nostri abiti, quando siamo terrorizzati dall’impossibilità di trovare il posto che speravamo di trovare nell’adunanza, cominciamo improvvisamente a sentirci goffi e brutti, con le membra troppo corte o troppo lunghe, forse perché vorremmo essere leggeri, aggraziati e attraenti, davvero perfetti; e allora può sembrare che ad essere imbarazzante non sia il corpo, ma il nostro abito mal scelto, antiquato o forse troppo alla moda, un colletto stretto fino a soffocare, una cravatta sgargiante, una manica troppo piccola alle spalle, la parte dei pantaloni incastrata nella fessura delle natiche, per non parlare delle sensazioni interiori che si manifestano con tanta forza proprio in questi momenti: sudorazione fine sulla fronte, sopra le labbra, sulla schiena e sotto le ascelle, oppure gola secca, palmi delle mani umidi, stomaco che comincia a brontolare, ribellandosi ai piccoli giochi sociali artificiosi, e intestino che sembra sempre scegliere queste occasioni per liberare venti maleodoranti causati dalla digestione nervosa; e naturalmente in questa compagnia c’è sempre qualcuno la cui sola presenza è irritante, e siamo pronti a rinunciare a ogni ragionevole considerazione per dare sfogo a emozioni antagoniste o forse amorose, ma comunque crude, che vanno ovviamente trattenute, così come va trattenuto il suono di quei venti malefici che provengono dalla parte inferiore del nostro corpo, perché il gioco è proprio questo: nascondere tutto ciò che potrebbe essere reale, facendo apparire tutto il più convincente e affascinante possibile.


      Forse è un vantaggio, in queste situazioni, non avere il tempo di soffermarsi sulla loro sgradevolezza e lasciare che il sorriso fisso lasci subito il posto a parole gentili.


      È come se una grossa pera ci fosse stata infilata nel retto e, con l’aiuto di abili sfinteri, dobbiamo tenerla in equilibrio, senza aspirarla né espellerla, il che, devo confessare, mi fa sentire in compagnia, come sono certa che facciano molte altre persone, come se percepissimo la presenza dell’altro nel nostro sedere ristretto: unacosa sconveniente, per quanto possiamo essere sfacciati.


      Quando il cameriere (che indossava lo stesso tipo di frac verde del parcheggiatore) mi condusse al mio posto, rimasi scioccata, quasi radicata al pavimento, nel vedere al tavolo le due signore che erano state in treno con me.


      Ma non c’era tempo per occuparsene, perché mentre prendevo posto tra i miei due immediati compagni di tavolo, che stavano già conversando, dovevo anche dare un’occhiata agli altri, il che significava che ancora prima dell’inizio del pasto, e poiché era comune, dovevo offrire il mio viso e i miei occhi alla loro attenta osservazione, che è sempre un momento molto critico.


      L’uomo alla mia destra era impressionante, con i capelli quasi completamente bianchi e grigi, la pelle giovane e lucida, le sopracciglia nere e folte, i baffi folti, la bocca piena e gli occhi scuri e lampeggianti incorniciati da un sorriso aggressivo, e mi affascinò immediatamente: Avrei voluto sedermi di fronte a lui invece che accanto; con un accento un po’ strano mi chiese se ero arrivata ieri durante quella terribile tempesta; all’inizio pensai che parlasse in un dialetto che non conoscevo, ma man mano che proseguiva - raccontandomiche dopo tre giorni di furiosa tempesta tutti si lamentavano di insonnia, com’è naturale che sia, perché un temporale, soprattutto in prossimità dell’acqua (in montagna è ben diverso, lo sapeva per esperienza), gioca a sfavore del sistema nervoso, causando irritabilità e irascibilità - mi resi conto che non parlava nella sua lingua madre, perché aveva problemi a far coincidere i tempi dei verbi in varie parti delle sue frasi.


      “E’ ancora più piacevole rivedere il sole del mattino in tutto il suo splendore! Non è magnifico?” disse l’uomo alla mia sinistra, a voce alta, con la bocca piena, agitando davanti al mio viso un gamberetto in punta di forchetta, e continuò spiegando che non dovevo fraintenderlo, non aveva nulla contro la cucina dell’hotel, era splendida, gloriosa! ma i suoi gusti andavano verso piatti più semplici, niente salse e spezie per lui! e se volevo assaggiare qualcosa di veramente glorioso, dovevo seguire il suo esempio, i frutti di mare qui erano freschi, croccanti, saporiti, e quando li mordi è splendido! puoi sentire il mare sulla lingua.


      Sebbene abbia mormorato “splendido, glorioso” più volte anche in seguito, sembrava che parlasse non tanto a me quanto al cibo che metteva in bocca, perché per quanto velocemente e avidamente facesse sparire il cibo, per quanto piacevolmente sgranocchiasse e masticasse e macinasse e masticasse i bocconi saporiti, sembrava che non bastasse a soddisfare le sue papille gustative e che dovesse ricorrere a commenti volubili per sentire la certezza di un piacere alimentare totale; intorno al suo piatto c’erano mucchietti di pelle, ossa, gusci e cartilagini, e più tardi vidi che nonostante gli sforzi dei camerieri, compiuti con uno zelo divertito, quasi devozionale, il massimo disordine possibile circondava il suo posto a tavola, perché lui rovesciava, schizzava, faceva cadere o gocciolava sempre qualcosa; i suoi movimenti bruschi facevano scivolare il tovagliolo dalle ginocchia, a volte doveva recuperarlo da sotto il tavolo, c’erano briciole dappertutto, non solo sulla tovaglia ma anche sul suo pizzetto nero e senza dubbio tinto, sugli ampi risvolti del suo cappotto da mattina, sulla sua cravatta non proprio immacolata; ma tutto questo non sembrava preoccuparlo affatto, perché solo qualche piccolo incidente, come un pezzo di carne che scivolava da sotto il coltello, suscitava gesti di scusa, e in tutto questo continuava a chiacchierare, con grande gusto, lasciando che le sue frasi si fondessero con il masticare e lo sbocconcellare, il suo pomo d’Adamo si muoveva su e giù mentre deglutiva, mentre il suo viso rimaneva stranamente immobile, non sorridente e teso, la sua pelle rugosa e dall’aspetto malsano, i suoi occhi allarmati e profondi che dardeggiavano nervosamente nelle loro orbite ombrose.


      Ci saranno stati venti ospiti seduti al lungo tavolo; solo una tavola, proprio di fronte a me, è rimasta intatta.


      La più giovane delle due signore stava mangiando con i guanti, cosa che naturalmente non si poteva fare a meno di notare, e mentre guardavo quei guanti bianchi innaturalmente stretti, mi sentii svenire per la stessa debolezza che avevo provato il giorno prima quando, nel nostro scompartimento sul treno, mi aveva rivelato così spietatamente il segreto delle sue mani.


      Con calma dispiegai il tovagliolo -sapevo che non avrei mangiato molto a questo pasto - e percepii gli sguardi furtivi sul mio viso, sugli occhi, sul vestito e sulla cravatta.


      Mi rivolsi al signore dai capelli grigi alla mia destra, che, tra l’altro, non poteva essere molto più vecchio di me; aveva spalle larghe, collo grosso e un corpo compatto; indossava un abito abbronzato e largo che si intonava molto bene alla sua carnagione bruna, un gilet un po’ più chiaro e una camicia leggermente a righe, il tipo di insieme che stava appena diventando di moda per il giorno; in risposta al suo commento precedente, gli dissi che anch’io avevo sperimentato un po’ dello stress da tempesta di cui parlava, perché, stranamente, ero stata svegliata dalle grida o dalle urla di qualcuno, anche se era possibile, continuai con un candore sorprendente anche per me stessa -probabilmente attribuibile ai suoi sguardi che ispiravano fiducia - che nessuno stesse effettivamente urlando e che il suono facesse parte del mio spiacevole sogno; in ogni caso, mi unii alla schiera di coloro che si lamentavano dell’insonnia, anche se la prima notte in un posto nuovo, come tutti sapevamo, non è mai una misura affidabile del proprio stato reale; ma a quel punto non mi guardava più, sembrava che non mi ascoltasse più, una studiata disattenzione in cui c’era qualcosa di sgradevolmente professorale, che ricorda le persone che distribuiscono i loro gesti, i loro commenti e persino i loro silenzi con un’aria di superiorità e infallibilità onnisciente, imponendoci di essere ingrazianti, aperti e sinceri, usando la nostra debolezza per rafforzare il loro fragile ego; Nel frattempo, l’uomo alla mia sinistra stava parlando con grande competenza dei metodi di affumicatura e stagionatura del prosciutto, argomento al quale non avevo nulla da aggiungere, ma per non sembrare indifferente e per compiacerlo un po’, chiesi una porzione di gamberi.


      La più anziana delle due signore - cheavevo riconosciuto sul treno solo dopo diverse ore di permanenza insieme, quando si era addormentata con la bocca aperta e la testa che continuava a cadere di lato - non stava affatto mangiando, ma guardava la figlia che lo faceva, sorseggiando la sua cioccolata calda per salvare le apparenze, suppongo, per non sembrare completamente inattiva.


      E poi ho iniziato a occuparmi anche del mio cibo.


      “Possiamo contare su di lei, non è vero, assessore, che ci accompagnerà al più presto dopo la colazione?”.


      La voce dell’anziana signora era profonda, roca, mascolina, in linea con la sua struttura larga e ossuta, che faceva sembrare il suo abito delicato e orlato di pizzo un costume di scena.


      “Confesso che sto diventando impaziente”.


      Le due donne erano sedute inseparabilmente vicine, forse più vicine di quanto si potesse ritenere opportuno, e ho avuto l’impressione che fosse la madre ad avere bisogno di questa vicinanza fisica, proprio come sul treno, quando è quasi caduta sulla spalla della figlia, anche se i loro corpi non si sono mai toccati.


      E ricordai il disprezzo e il notevole disgusto con cui la figlia aveva osservato la madre che dormiva e russava affannosamente.


      O forse il suo disprezzo era rivolto a me?


      “Certo, signora, è proprio quello che avevo in mente”, rispose il signore precocemente brizzolato alla mia destra, “naturalmente il prima possibile, anche se devo dire che nella situazione attuale tutto è possibile”.


      E ancora una volta ho avuto la sensazione che la figlia mi stesse guardando, si stesse esibendo per me, evitando il mio sguardo, naturalmente, come io stavo evitando il suo.


      “E posso avere l’ardire di chiederle se ricorda ancora il sogno che ha considerato così spiacevole?”, chiese il signore dai capelli grigi con la sua voce assonnata, voltandosi improvvisamente verso di me.


      “In effetti è così”.


      “E posso chiederti di raccontarmela?”.


      “Il mio sogno?”


      “Sì, il tuo sogno”.


      Per un momento rimanemmo entrambi in silenzio, guardandoci l’un l’altro.


      “Sono una specie di collezionista di sogni, capisce, con un retino per farfalle, che corre dietro ai sogni degli altri”, disse, mostrando i suoi attraenti denti in un ampio sorriso che fu ritirato l’istante successivo, come se i suoi occhi neri e arcigni fossero penetrati dentro di me e avessero trovato qualcosa di profondamente sospetto; c’era un luccichio di scoperta nel buio di quegli occhi.


      “Ma non dovete pensare nemmeno per un momento, consigliere, che vi stia mettendo fretta!” disse ora la vecchia signora, al che lui si rivolse a lei con la stessa rapidità con cui si era rivolto a me un attimo prima:sembrava che gli piacesse fare queste mosse improvvise e imprevedibili.


      “È anche possibile, naturalmente”, disse con lo stesso tono assonnato e distratto, “che la crisi sia stata provocata solo dal tempo burrascoso e che, così come gli elementi si sono placati, anche l’organismo sconvolto si riposi, e non consideri questa solo una vana rassicurazione, mia signora, perché ci sono buone ragioni per sperare che questo sia proprio ciò che accadrà”.


      Mi limitavo a scacciare il cibo, non volevo sovraccaricare il mio intestino già costipato.


      Avevo saltato il mio rituale mattutino, al quale rinuncio solo in circostanze estreme, e ora era la terza volta; prima c’era stata la visita inaspettata della mia fidanzata, poi il viaggio, e quella mattina la piacevole apparizione del valletto, per cui da tre giorni non avevo avuto un normale movimento intestinale.


      “Allora, come va?”, mi chiese l’uomo alla mia sinistra.


      “Oh, davvero splendido!”.


      E non riuscivo a capire quale dei due bisogni fosse più importante, l’attività letteraria o la comune evacuazione quotidiana, ma con il passare degli anni dovetti rendermi conto che in me i bisogni intellettuali più astratti e quelli fisici più grossolani erano così irrimediabilmente mescolati che potevo soddisfarne uno solo soddisfacendo l’altro.


      Dedicandomi tutta la sua attenzione, il signore dal becco nero mi guardò mentre masticavo e ingoiavo il cibo, aprendo la bocca e serrando le labbra, un po’ come fanno le mamme che muovono le labbra per aiutare i loro piccoli a ingurgitare il cibo, e poi si guardò intorno trionfante come per dire che, come possiamo vedere, aveva di nuovo ragione su qualcosa.


      Di solito, dopo essermi alzato dal letto al mattino, ancora non lavato e non rasato e con la sola vestaglia addosso, mi dirigo subito verso la scrivania; se la memoria non mi inganna, questa abitudine l’ho acquisita a casa dei miei genitori dopo il terribile fatto e l’ancor più terribile suicidio di mio padre, quando dovevano passare ore prima di poter iniziare la giornata, poiché, senza rendermene conto, per anni dopo ho vissuto nel torpore della sua storia: Spesso mi trovavo sulle rive di un fiume immenso e maestoso, e se non volevo essere travolto dalla potente corrente dovevo aggrapparmi ai rami fragili e rinsecchiti dei salici sulla riva e tirarmi fuori dal limo, e mentre lo facevo vedevo la corrente grigia e gorgogliante contorcersi e cullarsi e precipitarsi via con alberi sradicati e corpi morti.


      Seduta alla mia scrivania, guardando dalla finestra i tetti di fronte e sorseggiando la mia camomilla, tiravo su un foglio di carta in modo distratto e annotavo una frase o due, casualmente, senza pensarci troppo.


      Hilde e io non avevamo più segreti l’uno per l’altra; eravamo rimasti solo noi due in casa; uscivamo raramente; il giardino estivo trascurato cresceva selvaggio intorno a noi; a volte ci addormentavamo l’uno nelle braccia dell’altra, ma senza che questa vicinanza provocasse alcuna eccitazione sessuale; lei aveva allora quarant’anni, io diciannove; Sapevo che mio padre aveva violato l’innocenza del suo corpo caldamente arrendevole e che per anni l’aveva usata come un oggetto per il suo piacere; e lei sapeva di tenere tra le braccia il figlio adulto di quell’uomo amato che pochi mesi prima aveva violentato, mutilato e ucciso sua nipote, una bellezza rara, una bambina delicata che aveva portato in casa per aiutarla nelle faccende domestiche.


      Dalle frasi emergevano storie, piccoli racconti curiosi composti senza grandi intenzioni, mentre aspettavo che il tè agrodolce che si raffreddava lentamente sciogliesse le mie viscere, frasi con cui potevo far dimenticare la notte appena trascorsa.


      Accadde che in una di queste mattine riuscii a liberarmi, grazie al tè di Hilde, ma poiché l’atto richiedeva sempre molto tempo -dovevo stare attenta a non spremerlo troppo velocemente o con troppa forza, perché ne sarebbe rimasto molto all’interno, e il potente odore di escrementi si attaccava alla mia vestaglia di seta e alla mia pelle, uscii dalla toilette trascinando la nuvola odorosa della mia piccola vittoria quotidiana, e poi vidi Hilde in piedi davanti a me, spettinata, non pettinata, con la camicetta strappata dal petto, gli occhi assatanati, le labbra letteralmente morse; Si gettò su di me, mi strinse tra le braccia, affondò i denti nel mio collo e poi emise un ululato che non avevo mai sentito provenire da un essere umano; proveniva dal profondo di lei, con una forza da spaccarmi le orecchie, e continuò a ululare nel mio corpo finché la sua grande struttura non cedette e lei crollò, trascinandomi con sé sul pavimento di pietra.


      La giovane donna smise di masticare, le sue mani guantate abbassarono gli utensili sul piatto.


      Guardò l’uomo col pizzetto con lo stesso misto di disprezzo e disgusto con cui aveva guardato sua madre sul treno, quando la vecchia si era accasciata e si era messa a russare, ma ora non potei fare a meno di notare che quello sguardo di disprezzo e disgusto aveva un certo elemento civettuolo, sembrava una sfida piuttosto che un affronto, e quando guardai con curiosità il mio vicino notai che anche la sua bocca aveva smesso di muoversi, e solo la sua barba appuntita fremeva ancora leggermente per lo sforzo di controllarsi, perché l’alterigia dello sguardo della giovane donna costringeva i suoi occhi profondi a calmarsi, a smettere di dardeggiare; non solo erano profondamente presi l’uno dall’altra, ma stavano anche giocando.


      Allo stesso tempo, la dignitosa signora si chinò verso di me e si scusò per essere stata costretta a parlare con l’assessore di una questione così pesante, un argomento del tutto inopportuno al tavolo della colazione, se ne rendeva conto, e se preferiva ancora non entrare nei dettagli -gli altri a tavola sapevano bene, purtroppo, a cosa si riferiva - era solo per riguardo a me, devo crederle, non voleva disturbare il mio umore sicuramente allegro con i suoi problemi, voleva risparmiarmi! le sue parole all’assessore volevano essere solo un promemoria, sperava che io capissi.


      Era come se lei e il suo agitarsi mi avessero rubato quei pochi istanti durante i quali dovevo assicurarle che avevo capito perfettamente e poi dovevo ringraziarla, sfoderando uno dei miei sorrisi più accondiscendenti, dopodiché faticavo a voltarmi verso i due, che nel frattempo avevano naturalmente continuato a giocare tra di loro - in modo ancorapiù aperto, lo sentivo proprio, visto che non dovevano più preoccuparsi del mio sguardo indagatore; con la coda dell’occhio vedevo, anche ascoltando educatamente la madre, che la figlia aveva ripreso a masticare, dopo aver ipnotizzato l’uomo invecchiato e vanitoso con il disgusto civettuolo che irradiava dalle sue guance rosee, ma ora masticava con una sorprendente esibizione di mimica, copiando i suoi movimenti, masticando selvaggiamente, con foga, imitando il suo insaziabile appetito, facendo fremere il mento come se fosse una barba, e questo era solo l’inizio del loro gioco, perché l’uomo, come se avesse appena scoperto quanto fosse bello il viso di lei, non aveva alcuna intenzione di offendersi, la foga del suo masticare si spostava semplicemente nei suoi occhi, producendo un’espressione da lascivo spudorato, offrendo gratificazione - i suoi occhi profondi e leggermente socchiusi sembravano perfettamente adatti a questo scopo - che, a sua volta, sembrava avere un effetto ipnotico sulla ragazza; Con le mascelle serrate per un attimo, si guardarono oltre il tavolo devastato, poi l’uomo riprese a masticare, con cautela, con pudore, quasi con fare femminile, invitandola a masticare con lui per qualche battito famelico; per quanto possa sembrare incredibile, continuarono a masticare e a deglutire insieme, anche se nelle loro bocche non c’era più nulla da masticare o da ingoiare.


      Ma dovetti smettere di guardarli, perché nella sala da pranzo cominciarono ad accadere altri eventi sorprendenti, uno dopo l’altro a ritmo frenetico: dalla porta a vetri apparve un giovane il cui abbigliamento bastava da solo a far sollevare le sopracciglia, e io avevo appena alzato la tazza da tè alle labbra quando l’assessore, alla mia destra, ancora in preda a una calma sonnolenta, fece un movimento così improvviso e incontrollato con il gomito che per poco non rovesciai il tè sull’anziana signora, che si stava sporgendo in avanti per dirmi qualcosa.


      Il giovane si tolse il morbido cappello chiaro e lo porse a un cameriere lì vicino; una corona di capelli dorati, una massa di lunghi riccioli biondi, quasi esplose da sotto il cappello; al posto della giacca, il giovane indossava un ingombrante maglione bianco e una sciarpa abbinata che si avvolgeva più volte intorno al collo e si teneva sulle spalle - chiaramentenon un segno di buona educazione - doveva essere appena tornato da una passeggiata mattutina; il suo viso era arrossato dal vento; era allegro, un po’ sfacciato, a giudicare non solo dal suo abbigliamento ma da tutto il suo atteggiamento, dalla sua camminata scattante e dal suo sorriso aperto; mentre io e l’assessore ci scusavamo per il quasi incidente, il giovane si affrettò a raggiungere la sua sedia, annuendo in tutte le direzioni - sembrava essere in rapporti amichevoli con tutti -, sorrise, ridacchiò, si tolse la buffa sciarpa e la posò sullo schienale della sedia, e l’anziana signora dall’altra parte del tavolo, che prima si era accorta della presenza del giovane notando lo stupore sul mio volto, ora era raggiante per la sua figura allampanata e gli afferrava il polso con la mano tempestata di anelli.


      “Oh, ce cher Gyllenborg”, esclamò, “quelle immense joie de vous voir aujourd’hui!”.


      Attirò a sé la mano tempestata di anelli e la baciò delicatamente, con un gesto al tempo stesso meno e più che galante.


      A quel punto un cameriere dietro di noi sussurrò qualcosa all’orecchio dell’assessore, e nello stesso momento l’albergatore apparve sulla porta, con aria sconvolta, e poi con un’espressione ebete nella nostra direzione sembrava cercare la nostra reazione a qualcosa che stava per accadere.


      Prima di prendere posto, il giovane si affrettò a raggiungere la signora anziana, delicatamente snella, che troneggiava a capotavola. Lei si appoggiò all’indietro in piacevole attesa di un bacio e offrì la sua fronte chiara incorniciata da un elaborato pompadour grigio-argento.


      “Avez-vous bien dormi, Maman?”, gli sentimmo dire.


      A questo punto il consigliere si alzò, scalciò la sedia da sotto i piedi con una forza tale che sarebbe caduta se un cameriere non l’avesse afferrata e, senza badare al galateo, uscì di corsa dalla sala da pranzo.


      La sua figura tozza era quasi scomparsa nella penombra del salone al di là della porta a vetri, quando evidentemente cambiò idea, si voltò, per un attimo lui e l’albergatore si fissarono, poi l’assessore tornò di corsa indietro e sussurrò qualcosa all’orecchio dell’anziana signora, che non era altro -finalmente posso rivelarlo - che la contessa Stollberg, la madre della mia compagna di giochi d’infanzia e anche la madre della giovane donna guantata.


      L’ho sempre saputo; avrei potuto rivelare la mia identità sul treno, ma ho scelto di non farlo, perché poi inevitabilmente sarebbe saltato fuori il nome di mio padre e, visto quello che gli era successo, mi sarebbe stato impossibile parlare di lui.


      Non c’era nessuno nella stanza che non percepisse che stava assistendo a un evento non solo insolito, ma molto grave.


      Improvvisamente c’è stato silenzio.


      Il giovane era ancora in piedi accanto alla sedia della madre.


      Le due donne si alzarono lentamente e poi tutte e tre uscirono frettolosamente dalla stanza.


      Il resto di noi rimase nel silenzio; nessuno aveva voglia di muoversi; qualche tintinnio era l’unico suono che si sentiva.


      Poi, con voce commossa, l’albergatore annunciò che il conte Stollberg era morto.


      Fissavo i gamberi nel mio piatto; forse ognuno fissava il suo piatto; il giovane si fermò davanti al suo posto intatto e raccolse la sua sciarpa dalla sedia:potevo vedere tutto questo senza staccare gli occhi dal mio piatto.


      “Bien! Je ne prendrai pas de petit déjeuner aujourd’hui”, disse dolcemente, e poi aggiunse, un po’ inopportunamente: “Que diriez-vous d’un cigare?”.


      Alzai lo sguardo su di lui, stupito, perché non ero sicuro che stesse parlando con me.


      Ma lui mi sorrise e io mi alzai.


    


    

      PARTE III


    


    

       


      L’anno dei funerali


      Non riuscivo a piangere; l’ultima volta che avevo pianto era stato circa un anno e mezzo prima, al funerale di mia madre, quando le zolle di terra ghiacciata cominciarono a piovere sulla bara, bussando e rimbombando, riecheggiando al suo interno, e io sentii il rimbombo nel mio cervello, nel mio stomaco, nel mio cuore, il rumore terribile che faceva a pezzi una pace interiore del corpo che non avevo mai conosciuto prima, rendendomi consapevole - bruscamente, senza alcun preavviso - della miseria della mia esistenza fisica.


      E se fino a quel momento nessun pianto, sconvolgimento emotivo, paura, gioia o shock poteva toccare questa pace interiore oscuramente inconscia, da quel momento in poi tutto sembrò funzionare come se fosse capovolto: i colori, le forme, le superfici e le consistenze che potevano essere descritte come belle o brutte perdevano semplicemente di significato, eppure lo stomaco continuava a digerire con spasmi nervosi quando gli si infilava il cibo; il cuore batteva con cautela, come se badasse a se stesso, per pompare il sangue attraverso le vene; l’intestino brontolava controvoglia, puzzando mentre si contorceva per l’irritazione; l’urina pungeva la pelle da cui usciva; a ogni respiro il dolore crudo di avere un corpo voleva uscire dai polmoni, ma non ci riusciva e rimaneva dentro; e questa ansia -poiché nessuna funzione fisica può espellere i dolori così profondi dell’anima - mi faceva sentire il mio stesso respiro, che sembrava come se da un momento all’altro potessi esalare l’ultimo respiro; ero nauseato dalla mia stessa esistenza fisica, eppure ogni nervo del mio corpo cercava di valutare ciò che stava accadendo dentro di me, o che altro sarebbe potuto accadere, anche se all’esterno rimanevo calmo, impassibile, quasi indifferente a tutto ciò che mi circondava, e naturalmente non potevo nemmeno piangere.


      Di tanto in tanto, però, qualcosa affiorava in superficie, come catarro tossito, e ogni volta che ciò accadeva speravo che il calore delle lacrime mi riportasse al radioso oblio dell’infanzia, dove la forza gentile di un braccio che abbraccia può offrire consolazione; ma era proprio quella cosa, quel calore avvolgente, che mancava, e ciò che si imponeva di tanto in tanto non era il pianto, ma scoppi di brividi freddi e strazianti che nessuno avrebbe notato se qualcuno si fosse preoccupato di guardarmi, perché passavano rapidamente e senza quasi un segno esterno.


      In realtà, stavo recitando, trovando persino piacere nel mio nuovo ruolo; mi faceva piacere che non gravassi su nessuno con le lamentele per la mia angoscia fisica e mentale.


      Il pomeriggio di cui vorrei parlare, ora che mi sto avvicinando alla fine della mia storia, ero sdraiata a letto e consapevole - se èpossibile descrivere lo stato di fatale attesa con una parola così intima - del silenzio, un silenzio in cui si avverte la totale assenza di grazia; questo è il tipo di silenzio che pervadeva la casa mentre il nuvoloso crepuscolo di dicembre scendeva, dolcemente, pesantemente; considerato lo stato in cui mi trovavo, questo era il momento più gradito della giornata, poiché la luce mi ripugnava almeno quanto le sensazioni del mio corpo o l’oscurità stessa, e solo la penombra del crepuscolo prometteva sollievo; tutte le porte erano spalancate, nessuno aveva acceso le luci in questa casa improvvisamente estranea dove, a causa della mancanza di carbone, i termosifoni erano solo tiepidi, e di tanto in tanto la voce potente di zia Klára mi raggiungeva dalla lontana sala da pranzo, continuando il suo dialogo incessante con il silenzio della nonna, che era diventato più o meno permanente: Il giorno in cui mio padre le aveva portato via la mia sorellina e l’aveva messa in un istituto vicino a Debrecen, la nonna aveva smesso di parlare; anche se non riuscivo a distinguere le parole lontane, non che le ascoltassi particolarmente, le mie orecchie registravano questa curiosa pulsazione emotiva unidirezionale che, in un altro senso, sembrava riecheggiare la voce di mia madre, come se qualcosa di lei fosse sopravvissuto, qualcosa di familiare e vagamente rassicurante.


      Era il ventotto dicembre dell’anno 1956; il motivo per cui lo ricordo così chiaramente è che il giorno successivo, il ventinove dicembre, fu il giorno in cui seppellimmo papà.


      Quando il campanello suonò per la seconda volta, sentii dei passi, la porta che si apriva e delle parole soffocate; poco dopo, per non rendere troppo evidente che non mi importava di chi potesse arrivare o di cos’altro potesse accadere quel giorno, mi alzai a sedere nel letto; Hédi Szán era in piedi sulla soglia.


      Se volessi essere più preciso, dovrei dire che stava lì una creatura goffa con le braccia troppo lunghe che le penzolavano ai lati, una forma umana nella penombra che si rifletteva sulle pareti bianche, una bambina vestita da donna, una bambina spaventata che assomigliava poco alla bella, accattivante, adulta, femminile Hédi che avevo conosciuto un tempo.


      Stava lì con il cappotto di pelliccia di sua madre, un cappotto antico ripescato dalla naftalina, ma tutto quello che aveva addosso sembrava sbagliato, e sembrava esausta, bisognosa di dormire; i suoi capelli - quellalussureggiante e seducente criniera dorata che scorreva e rimbalzava a ogni suo passo, le sue folte ciocche che si increspavano al minimo movimento, quella foresta profumata in cui mi piaceva tanto affondare le dita - ora pendevano come un pezzo di stoffa strana, una cornice floscia e incolore per il suo viso; la sua pelle era screpolata dal freddo, sembrava rabbrividire per lo spavento, sembrava che si fosse trovata in una situazione contro la sua volontà; forse era molto simile a tutti gli altri in quei giorni.


      Ma non mi interessava la sua perdita di bellezza, quella che forse non aveva mai posseduto, o il suo cappotto; era lo sguardo nei suoi occhi che mi faceva così male, vederla così spaventata e senza sorriso; le sorridevo per non farle vedere il mio dolore; era la sua empatia impotente che mi faceva male, quel patetico tentativo imparato dagli adulti di immedesimarsi nella sofferenza altrui senza provare la sofferenza stessa.


      Sentii tutto il mio essere allontanarsi da lei in segno di protesta e di terrore, perché sapevo perché era venuta.


      Tuttavia, c’era un aspetto rassicurante del suo aspetto, piuttosto appropriato alle circostanze: indossava scarponi da trekking e calze spesse ripiegate alle caviglie.


      Lei mi salutò e io devo aver fatto lo stesso, anche se ricordo solo il mio sorriso forzato, perché volevo regalarle uno di quei sorrisi luminosi e spensierati che un tempo erano nostri, sorriderle come se nulla fosse accaduto e nulla potesse accadere finché avessimo avuto entrambi questo sorriso; facemmo qualche passo l’una verso l’altra, poi ci fermammo, esitammo; sembrava strano e ripugnante per entrambi incontrarci in questo modo, in ruoli che ci facevano ricordare, e ricordarci l’un l’altro, tutto quello che era successo; c’erano state troppe tragedie, troppe morti; per superare la parte difficile, risi e dissi che era stato molto carino da parte sua venire, dopo tutto, non ci eravamo più visti dal funerale di mia madre.


      La mia risata sembrò aumentare il suo spavento e lei dovette prendere le mie parole come un rimprovero; i suoi grandi occhi si riempirono di lacrime -chissà da quanto tempo quelle lacrime erano state preparate! e per trattenerle, e anche per impedirmi di rimproverarla ulteriormente, gettò indietro la testa con aria di sfida, con i capelli che fluttuavano nell’aria quasi come ai vecchi tempi; no, non era questo il motivo per cui era venuta, non aveva ancora perso completamente la testa, non voleva farmi del male, non c’era niente che potesse dirmi, comunque, era venuta solo per salutarci - così disse: perché l’indomani mattina c’era un’opportunità abbastanza promettente: qualcuno aveva accettato, per un prezzo ragionevole, di portarli fino alla città di confine di Sopron, e lì avrebbero visto, disse, e scrollò le spalle; era andata da Livia e dagli Hűvöses, e da Livia non c’era nessuno in casa, quindi se l’avessi vista avrei dovuto dirle… beh,cosa dirle?-A pensarci bene, dirle che era qui e che se n’era andata! e che, visto che era passata per il bosco, aveva pensato di fare un salto anche da Kálmán; poi tacque e mi aspettò, con gli occhi supplichevoli, implorandomi di farle credere l’incredibile, e anche in fretta, perché c’era il coprifuoco e doveva tornare a casa.


      E poi non riusciva a smettere di parlare e, costringendo le lacrime a trattenersi, si dilungava sulla situazione, spiegando le cose nei minimi dettagli, masulla cosa importante, quella che ci aveva toccato più profondamente, non disse una parola, quasi a volerci proteggere; tuttavia, era cambiata, si era trasformata tornando ad essere quella di un tempo, non bella, ma forte, che forse era ciò che noi avevamo ritenuto bello in lei prima.


      Sì, ho detto.


      Ho dovuto pronunciare questo sì secco, non enfatico, senza un cenno di conferma, guardandola dritta negli occhi in modo che non potesse sottrarsi, anche se sentivo quanto fosse crudele, persino selvaggiamente piacevole, fare a pezzi la sciocca speranza di qualcuno, una speranza che non sa affrontare certezze inalterabili, crudele anche quando l’altra persona sa fin troppo bene che quel sì non potrà mai diventare un no, che rimarrà per sempre un umiliante sì.


      Non c’era bisogno di approfondire questo sì; mi disse l’essenziale -stavano lasciando il paese - e da questo terso annuncio, che devo dire non mi colpì più di tanto, capii anche che a causa di qualche possibile tragico evento non tutte e tre, ma solo due di loro stavano partendo; usò il plurale, ma senza il solito rancore o dispetto infantile; alle mie orecchie sfuggì l’intonazione con cui si riferiva all’amante di sua madre, che si era messo tra madre e figlia; non avevamo molto tempo, ma riguardo all’amante le possibilità erano chiare: o era morto o giaceva ferito da qualche parte o forse aveva lasciato lui stesso il paese o era stato arrestato, perché se fosse scomparso dalle loro vite per altre ragioni personali, l’odio per lui sarebbe stato presente nella sua voce, e le due donne che partono da sole, affidando l’amante alle cure della storia impersonale, per me divennero parte del regno dei sì insensibili tanto quanto tutto ciò che Hédi era riuscita a sapere nelle ultime ore sulle mie sorti, e sulla morte di Kálmán, era diventato per lei.


      In altre parole, il mio sì significava che sapevo che lei sapeva tutto quello che doveva sapere su Kálmán e su di me, non c’era nulla da aggiungere, così come lei non doveva approfondire la sua storia, perché doveva sapere che io sapevo tutto quello che dovevo sapere.


      Con gli occhi spalancati, no, con gli occhi spalancati, ci guardavamo, o più precisamente non ci guardavamo, ma negli occhi dell’altro fissavamo quel sì reciprocamente compreso, impersonale, volatile e per qualche motivo profondamente vergognoso, che poteva alludere solo alla morte e agli innumerevoli morti, forse negli occhi dell’altro guardavamo la vergogna dei sopravvissuti, i fatti che non avevano bisogno di spiegazioni eppure erano inspiegabilmente irrevocabili, guardandoci negli occhi come se avessimo bisogno di guadagnare tempo, nonostante la nostra fretta affannosa, abbastanza tempo perché il luccichio della vergogna svanisse dai nostri occhi aperti, ma svanisse in cosa, dove? Ma cosa c’era da ricordare o da spiegare se nel momento di dirsi addio non potevamo avere un futuro comune e non c’era nulla da salvare del nostro comune passato? E se nessuno dei due riusciva nemmeno a piangere, come avremmo potuto raggiungerci e toccarci in modo veramente umano?


      Così siamo rimasti in silenzio, non perché non avessimo nulla da dire, ma perché l’indescrivibile numero di cose che dovevano essere dette diventava incomunicabile nella nostra comune disperazione e vergogna per la nostra mancanza di speranza; solo recidendo i legami di comprensione reciproca potevamo sfuggire alla vergogna del nostro destino comune e fare uno sforzo per dimenticare.


      Quella taciturnità vivente divenne il nostro futuro comune; per lei si trovava dove stava fuggendo, per me qui, dove stavo, una differenza non molto significativa; i nostri lineamenti erano chiusi in se stessi, autoprotettivi e nascondevano con tatto il proprio dolore, e i nostri occhi, che pur nella loro indifferenza si accarezzavano e si rasserenavano l’un l’altro, nonostante la loro comprensione erano ora interdetti a trovare il terreno comune che gli sguardi possono condividere; questo sarebbe stato il nostro nuovo legame: la volontà di farla finita, anche se eravamo ancora vivi! Tutto questo avevamo ancora in comune, nonostante tutto, e sapevamo di averlo.


      Non era solo lei, per me era impossibile dire qualcosa a qualcuno, non potevo e non volevo farlo.


      Ciò che è morto in me è stato il bisogno di parlare con gli altri, marcendo insieme ai corpi dei miei amici morti, e lei se ne stava andando.


      Le sedie erano lì, attorno al tavolo nella stanza che si stava oscurando, quattro sedie abbandonate attorno al tavolo, e mi venne in mente che avrei dovuto chiederle di sedersi, come era giusto che fosse, se non fosse che insieme a quelle sedie, sullequali tra l’altro non si era mai seduta, c’erano anche tutti quei pomeriggi in cui lei volava nella mia stanza e, senza smettere di parlare, si buttava sul mio letto e vi rimaneva distesa sulla schiena o sulla pancia.


      Le chiesi, come se fosse la più importante di tutte le domande, di Krisztián, di cosa gli sarebbe successo ora che lei se ne andava, e sapevamo entrambi che era solo il mio tentativo di evitarci di affrontare le questioni veramente cruciali.


      Un piccolo sorriso ironico apparve intorno alla sua bocca immobile, saggio e sardonico; doveva aver pensato che la mia evasione fosse troppo rozza, troppo sentimentale, superflua, e disse che si era occupata di tutto questo, un sorriso supercilioso sulle sue labbra arcuate; non si vedevano da molto tempo, continuò, scrollando le spalle, facendomi capire che non avrebbe detto addio a Krisztián - un’altracosa, pensai, che sarebbe rimasta incompiuta e dolorosa; gli avrebbe scritto dal mondo libero, disse sarcasticamente, citando la frase così familiare nei programmi radiofonici che trasmettevano i messaggi dei rifugiati; inoltre, la cosa che c’era tra loro era comunque piuttosto infantile, anche se Krisztián era senza dubbio bello, e poi all’improvviso, apertamente, uscendo per un attimo dal suo sguardo cinico, sfoggiò i denti in un sorriso duro e rozzo e disse che potevo averlo! I ragazzi più brutti ora le piacevano di più, il che significava, le dispiaceva dirlo, che anch’io ero fuori dalla corsa.


      Se non avesse detto così, se non avesse spiattellato le parole e non le avesse rese pubbliche tra noi due, se con la sua risata non avesse svelato questo mio segreto più profondo, che desideravo tanto eliminare dalla mia mente, se con questa esposizione non avesse disonorato il legame che era il nostro passato, allora probabilmente avrebbe avuto molte più difficoltà a lasciare il Paese; oggi credo di capirlo meglio.


      Ma poi, mentre guardavamo gli occhi indifesi dell’altro dal terribile riparo dei nostri volti irrigiditi, questa nuova vergogna fece sì che il sì reciprocamente inteso del momento precedente si trasformasse in un no definitivo e irrevocabile.


      Ogni senso di comunione residua sarebbe stato troppo doloroso; una negazione non faceva male e poteva essere dimenticata.


      In seguito mi è capitato spesso di vedere nei volti di perfetti sconosciuti quello di Hédi, distorto e brutto, mentre mi salutava; accadeva nelle circostanze più banali, quando vedevo intorno a me volti immobili eppure vibranti che, pur nella loro ostilità, potevano suscitare emozioni profondamente intime, e mentre sentivo che, per quanto potessi sforzarmi di ascoltarli, di donarmi a loro, di fidarmi di loro, una qualche avversione interiore, una paralisi provocata dalle vestigia dei veri sentimenti nonostante tutti i dinieghi, mi avrebbe trattenuto, un doloroso torpore in qualche modo familiare dal lontano passato, e nel corso degli anni il mio volto cambiò di conseguenza, come se fosse cresciuto un altro volto per coprire il mio: diffidente, incapace di dare, spaventato, reso aggressivo dalla costante paura per se stesso, cercando di apparire troppo duro per nascondere ciò che era troppo morbido, dicendo sì e no allo stesso tempo e facendo anche questo con riluttanza, senza affermare né negare, non volendo rimanere invischiato in alcun tipo di comunione - ed era come se vedessi il mio volto distorto in tutti quegli egoisti, esitanti, feriti, sornioni, apparentemente attenti, in quei volti astutamente concilianti con la loro finta giovialità, che potevano attaccarti o snobbarti da un momento all’altro, occhi che evitavano rapidamente lo sguardo di un estraneo, cercando di evitare la vergogna di non poter stabilire un vero contatto; in seguito, quando ho cominciato a riflettere su questi argomenti, ho avuto l’impressione che tutti, senza eccezioni (anche se variamente influenzati da questa o quella appartenenza), portino in faccia gli eventi del passato che vorrebbero dimenticare e far dimenticare agli altri nascondendoli dietro tratti artificialmente alterati e volutamente criptici.


      Per questo motivo non mi è sembrato un caso che dopo quell’addio troppo presto dimenticato, il cui dolore debitamente meritato ci è stato negato, siano dovuti passare molti molti lunghi anni, quasi tutta la mia giovinezza, prima che potessi rompere il silenzio reciprocamente concordato e per la prima volta - senzacontare questa confessione scritta, forse anche per l’ultima volta - iniziare a parlarne, e a parlarne con la stessa compulsività con cui lo tenevo per me, e a parlarne a un estraneo, a uno straniero, a qualcuno che poteva averne solo la più vaga idea, e a farlo in una lingua straniera, in piedi in un tram di Berlino; e lì, una volta iniziato, tutto venne fuori con forza cruda, come un vomito sanguinolento.


      Era domenica, sera, un altro autunno, quando l’aria calda era già soffusa di una nebbia che si poteva sentire -aveva un sapore, e un odore metallico - e il tram illuminato sferragliava nel suo modo tranquillo nella città buia già deserta nonostante l’ora precoce.


      Come era nostra abitudine, eravamo in piedi nel vagone vuoto, perché lì, con il pretesto di tenerci per le cinghie, potevamo tenerci per mano senza attirare l’attenzione; stavamo andando a teatro e -non ricordo più come siamo arrivati all’argomento - Melchior cominciò a parlare della rivolta di Berlino del 1953, quando la mattina del 16 giugno, sotto un cielo coperto, due zelanti lavoratori del Partito si stavano recando ignari al blocco 40 di Stalin Allee, allora ancora in costruzione e in seguito ribattezzato Karl Marx Allee, per dire a un gruppo scontento e ovviamente affamato di muratori, carpentieri e tetti perché l’innalzamento della quota lavoro era un’assoluta necessità economica, ma in qualche modo quella mattina gli operai non sembrarono comprendere ciò che era così chiaramente comprensibile - naturalmente era una brutta mattinata - e, per di più, chiesero che le nuove quote venissero immediatamente revocate, e poi scacciarono i due agitatori indignati e arrabbiati, anzi furono sul punto di picchiarli, e poi un’ottantina di loro cominciarono a marciare a ranghi serrati verso Alexanderplatz, scandendo slogan appena inventati; Ascoltate questo, disse Melchior: “Siamo lavoratori, non più schiavi, berlinesi sulle barricate!”.


      Le emozioni che esplodevano nella rima grezza del jingle, che Melchior trovava prosodicamente impeccabile, e la sua evocazione del piccolo gruppo di lavoratori che cresceva in un’inarrestabile marea umana; la piattaforma aperta del tram autunnale inondata di luce gialla; il palmo di Melchior, che aveva perso un po’ della sua sensibilità amorosa, che si appoggiava più leggermente sulla mia mano - enon c’è da stupirsi: ogni amore immerso nella storia si alleggerisce di una quantità pari al peso dei momenti storici che sposta, i piccoli scossoni del tram, il sapore sulla mia lingua dell’aria calda ma tagliente della sera, il ricciolo sardonico delle labbra di Melchior che sorride per mantenere le distanze da se stesso e dalla sua storia, le emozioni cospiratorie mitigate da scintille di umorismo nei suoi occhi, i vecchi slogan familiari che suonavano ancora più minacciosamente fattuali quando venivano pronunciati in una lingua straniera - frasi come “agitprop”, “quota di produzione” e “interessi economici del popolo” - tutte queste cose suscitarono in me qualcosa, non so bene cosa.


      L’ho percepito come se sentissi l’eccitazione e la tensione di essere sempre all’erta: nei piedi e nelle mani, e anche nel viso, come se si fosse liberato dalla sua vecchia paralisi.


      Nella narrazione di Melchior la folla berlinese, sempre più numerosa, non aveva ancora raggiunto Alexanderplatz, ma il mio tram ungherese era già fermo in mezzo alla folla scura di piazza Marx a Budapest, nel punto in cui i binari, stridendo dolcemente sotto le ruote, curvano in un arco dolce verso Szent István Boulevard.


      Operai che abbandonavano le impalcature, casalinghe che facevano la spesa, studenti, monelli di strada, impiegati, commessi, semplici curiosi, perdigiorno, probabilmente anche cani, il corteo catturava e travolgeva tutti, continuava Melchior con sommessa eccitazione; avendo raggiunto dimensioni così grandi, la folla sembrava perdere l’orientamento e allora si levò un grido: “A Leipziger Strasse, a Leipziger Strasse!”, che improvvisamente divenne la volontà comune, la corrente si spostò e i marciatori si diressero verso i palazzi del governo; allora due operai del Partito apparvero davanti a loro, si piantarono in mezzo alla strada ancora vuota e cercarono pateticamente, con i loro corpi, di trattenere la marea umana inferocita, che, ormai forte di dodicimila persone, spinta dalla propria massa e volontà, si stava diffondendo con calma: “Bisogna evitare lo spargimento di sangue!”, urlò uno degli operai del Partito; “Non andate nel settore occidentale!“La folla, come se emettesse un sospiro collettivo, si fermò momentaneamente; “Non ci sparerete, vero?“, si sentiva dire dalle prime file, e “Se passate dall’altra parte, lo faremo noi!“Più tardi, la gente ha detto che solo due parole, “spargimento di sangue” e “sparare”, sono state registrate dalla folla e hanno attraversato la piazza in pochi secondi, e poi, con la forza di una rabbia impotente, si sono spinti in avanti, perché le loro stesse parole erano “pane” e “salario decente” e quindi dovevano spazzare via i lavoratori del Partito.


      Eravamo aggrappati alla ringhiera, assaporando lo spettacolo dal tram che si muoveva lentamente, e riuscivamo a vedere solo la sommità delle teste delle persone, uno spettacolo non solo sconosciuto ma del tutto incomprensibile; nella grande piazza scarsamente illuminata faceva caldo, anche se non era solo l’aria mite fuori stagione a generare il calore, ma anche le masse di persone che si agitavano, si agitavano, calpestavano pezzi di giornale e volantini strappati, provenivano da tutte le direzioni in coppia o in colonne interminabili, da sole o in gruppo, gridando slogan, sventolando bandiere, camminando in ogni direzione, eppure i vari gruppi che si raggruppavano e si disperdevano sembravano non ostacolare nessuno, ma al contrario, come se non temessero di scontrarsi o di essere ostacolati da nessuno, le persone procedevano fiduciosamente, anche a passo lento, verso la loro meta, un’intera città che si era riversata fuori dalle case, dalle fabbriche, dai ristoranti, dalle scuole e dagli uffici; qua e là si vedevano poliziotti fermi ai margini del marciapiede, piuttosto distanti l’uno dall’altro, con un’aria svogliata e indifferente, ma soprattutto impotente e superflua, perché non avrebbero saputo cosa fare con la marea di persone che si riversava attraverso le fessure appena aperte e probabilmente non avevano intenzione di fare nulla, Il che ha creato la strana impressione che obiettivi e intenzioni contraddittori siano permissivi l’uno verso l’altro perché in essi (o al di sopra di essi) c’è un principio guida più potente di ciascuno di essi, una forza invisibile che unifica tutto, proprio come tutte le grida e i canti, tutti gli slogan e i jingle cantati con giubilo e ferocemente intonati, tutto il battere, lo scalpiccio, lo scalpiccio di migliaia di piedi si trasformava in un unico rombo selvaggio ma allegro, leggero come il filo sottile della tiepida nebbia serale, ma anche nel ronzio impersonale e uniforme dell’enorme massa, nei suoi suoni che si alzano e si abbassano uniformemente, si potevano distinguere partecipanti isolati che non volevano far parte di nulla, che si limitavano a guardare in disparte, considerando la loro missione di semplici osservatori, o quelli che non avevano ancora deciso se partecipare o sbrigare in silenzio e senza dare nell’occhio i loro affari strettamente personali, carichi di pacchi e borse della spesa, alle prese con bambini curiosi e irrequieti che dovevano essere trascinati via da ogni pericolo.


      Con un leggero scossone il tram si fermò, il controllore segnalò la fine della corsa spegnendo tutte le luci e noi saltammo giù; ero lì con due miei compagni di classe con cui avevo avuto poco a che fare prima (o dopo) quella sera: István Szentes, un ragazzo alto e robusto con un bel viso, che per qualche motivo era sempre arrabbiato e imbronciato, spesso colpiva prima di pensare, e Stark, che continuava a sbattere gli occhi tristi, profondi e scuri, e che voleva essere coinvolto in tutto ma aveva sempre paura di ritorsioni, che sembrava guidato da un’inestinguibile sete di esperienza.


      Ascoltate, ragazzi, continuava a ripetere: “Credo che andrò a casa, credo che andrò a casa”, disse, e poi è rimasto con noi.


      Ma è questo che ha reso la situazione così meravigliosa, così grande, così straordinaria: nel momento in cui siamo saltati giù dal tram siamo stati catturati dalla forza irresistibile della folla e ci siamo uniti a un gruppo di giovani lavoratori che cantavano “Isola rossa di Csepel, guida la lotta, strada di Váci, buttati nella mischia!“Il loro “Váci Road” è diventato un ruggito a pieni polmoni e senza intonazione, come se volessero far sapere a tutti, non solo alla folla ma, attraverso il buio cielo autunnale, al mondo intero, che è da lì che provengono: Ora che eravamo in mezzo alla folla, non più osservati dall’alto o dall’esterno, non c’erano dubbi su dove stessimo andando o perché, e non era che non potessimo uscire dalla folla, perché nessuna forza familiare ci tratteneva lì; Tra tutti i percorsi possibili abbiamo scelto quello della folla proprio perché in quelle ore il suo esaltante senso di liberazione lasciava aperte tutte le possibilità, permetteva tutto, e con tutte le possibilità così aperte, si è liberi di scegliere qualsiasi cosa, anche ciò che si verifica accidentalmente, a caso, l’unica condizione è continuare a muoversi, e soddisfacendo questo bisogno elementare, l’impulso naturale del corpo a muoversi, mi associo a tutti quelli che mi circondano, vengo con loro così come loro vengono con me.


      E così è successo che i miei due compagni di classe, con i quali ho ceduto ai dettami del caso e mi sono ritrovata in questa enorme cotta, mi sono diventati improvvisamente molto vicini, hanno definito e aiutato a esprimere i miei sentimenti come se scartassero tutte le mie vecchie inibizioni e resistenze, rendendole inutili e risibili, sono diventati miei amici, amanti e fratelli, come se loro, e solo loro, potessero rendere familiari tutti questi altri volti, volti che, anche senza che li conoscessi, non mi erano più estranei.


      Si trattava di una sensazione particolare, curiosamente stimolante, che Stark ha espresso a parole: aveva paura di qualcosa che gli piaceva, voleva fuggire dal sentirsi bene lì, così Szentes, per farci capire che anche lui era in sintonia con questi sentimenti e anche per soffocare gli inevitabili ripensamenti di Stark, ha fatto un ampio sorriso e ha dato una pacca sulla schiena a Stark, e anche se è stata una pacca forte, tutti e tre l’abbiamo riconosciuta con uno scoppio di risa.


      In quelle prime ore della sera la folla non mi aveva ancora inghiottito, fatto sparire al suo interno, calpestato o portato via la mia personalità, come spesso fece in seguito, ma mi permise generosamente di sperimentare - nellacondizione più elementare della vita del mio corpo, nell’atto del movimento - la mia parentela con gli altri, ciò che è comune a tutti noi, mi ha fatto sentire che eravamo parte l’uno dell’altro e che, tutto sommato, ognuno è identico a tutti gli altri, e piuttosto che tutto ciò rendesse la folla senza volto, come di solito viene descritta la folla, ho ricevuto il mio volto dalla folla proprio come l’ho dato a me stesso.


      Non ero né stupido né disinformato, sapevo bene dove mi trovavo e avevo una buona idea di ciò che stava accadendo intorno a me, ero così coinvolto che nei momenti successivi vissi il movimento e le emozioni della folla come qualcosa di intimo e familiare, e così stavamo marciando e ridendo quando dalla direzione di Bajcsy-Zsilinkszky Road apparve la torretta aperta di un carro armato, accompagnata dall’assordante stridore e stridore dei suoi cingoli e dal profondo rombo del suo motore; all’inizio sembrò che la canna d’acciaio puntata su di noi venisse fatta fluttuare sopra di noi dalle teste della folla, ma abbastanza rapidamente i corpi si scostarono, facendogli strada; i passi rallentavano o acceleravano, e prevaleva il silenzio, il silenzio ambiguo di un’attesa diffidente; eppure l’avvicinarsi del carro armato, come quello di un’onda enorme che avrebbe potuto inghiottirci tutti, fu salutato da un ruggito trionfale della folla, perché nella nuvola di fumi bruno-bluastri vedemmo che soldati disarmati stavano in piedi all’interno della torretta aperta o seduti intorno al suo bordo, agitandosi per comunicare intenzioni pacifiche, e nel rumore travolgente riuscimmo a distinguere singole parole, frammenti di frasi che incespicavano l’una sull’altra: “fratelli”, “ragazzi”, “l’esercito è con noi”, “ungheresi”; anche Szentes coglieva alcune parole e le ruggì con tanta ferocia che per la prima volta in vita sua fu come se potesse strappare la rabbia dalle radici, come se fosse stato finalmente liberato, purificato; “Non sparate!Non sparate!” gridò, e a pochi passi da noi vedemmo i soldati che salutavano e sorridevano, io non gridai e avevo buoni motivi per non farlo, ma sorrisi lo stesso, e intorno a noi giovani lavoratori con i capelli bagnati risposero con sorrisi simili, urlando all’unisono contro i soldati: “Se sei un magiaro, sei con noi!”, a cui teste invisibili risposero da lontano: “Il popolo di Petőfi e di Kossuth, tutti insieme, mano nella mano!”.


      A quei tempi Piazza Marx era ancora pavimentata con scintillanti sampietrini scuri, e quando il carro armato cambiò direzione con una scomoda ma aggraziata virata di un quarto, dirigendosi verso uno spazio tra due tram incagliati al centro della piazza, le pietre sprigionarono scintille sotto i binari a griglia; c’era uno scricchiolio acuto e poi il silenzio, anche se questa volta era il silenzio dell’attesa eccitata, come quando su un campo di calcio il centravanti preferito da tutti riesce a uscire da una situazione disperata e si scatena con un calcio potente, la folla tratteneva il respiro dell’eccitazione collettiva, perché non era chiaro se lo spazio tra i due tram fosse abbastanza grande per il carro armato; Gli occhi misuravano involontariamente lo spazio, temendo e desiderando allo stesso tempo il possibile scontro tra le due masse metalliche, come se intuissero ciò che doveva ancora accadere quella sera e che sarebbe sicuramente accaduto - l’inevitabile -. Ma quando la delicata operazione fu portata a termine con successo, il silenzio si trasformò in un grido di vittoria ancora più esultante, uno sfogo di gioia primordiale, e ora non trovavo più motivo di trattenere le mie grida; il carro armato si allontanò sferragliando verso Váci Road.


      Ci siamo mossi, ma dopo pochi passi c’è stato un altro arresto, una strozzatura imprevista, e abbiamo potuto solo avanzare, quasi sul posto, il progresso è stato ridotto a malapena a una strisciata; davanti allo studio fotografico Album of Smiles una folla inamovibile di persone stava bloccando l’ampio marciapiede curvo e la carreggiata stessa era bloccata da tram abbandonati, ma la folla non mostrava segni di impazienza.


      Davanti alla finestra illuminata dello studio fotografico, una donna esile in impermeabile era in piedi su una cassa; in realtà, si vedeva solo l’esile sagoma di una figura femminile piuttosto in alto, perché solo i suoi piedi erano bloccati dalle teste ondeggianti dei suoi ascoltatori, tesi a sentire; il suo corpo immobile sembrava teso dalla rabbia, gettava la testa all’indietro, la scuoteva, la girava e la spingeva in tutte le direzioni, trafiggendo l’aria come con un pugnale, come se stesse tirando fuori dal petto e dal ventre tutti i suoi movimenti; i suoi lunghi capelli fluttuavano, crollavano, fluttuavano intorno a lei, e non volava via solo perché la sua ostinata sfida teneva i piedi incollati alla cassa. Szentes mi colpì la gamba con la sua tavola da disegno di legno, invitandomi a guardare: era più alto di me e notò per primo la donna, ma proprio in quel momento Stark iniziò a leggere un elenco di richieste da un volantino che aveva pescato da una foresta di piedi: Cinque: via gli ostruzionisti; sei: abbasso l’economia stalinista; sette: viva la Polonia fraterna; otto: consigli operai nelle fabbriche; nove: ripresa dell’agricoltura, cooperative volontarie; dieci: un piano d’azione costruttivo per la nazione” - riuscivamo a malapena a sentire la voce della donna, ma Stark interruppe la lettura e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si unì alla donna mormorando le parole insieme a lei, “… mentre affondano nell’inferno, con l’albero e la vela spezzati, a brandelli appesi ...”. ...” e non mi sorprese, anzi, mi riempì di calde ondate di soddisfazione il fatto che la poesia patriottica così nota a tutti noi fosse recitata da una mia parente - la donna sulla cassa era l’ex moglie di mio cugino Albert, della città di Győr - dallaquale circa un anno e mezzo prima volevo scappare, un po’ stupidamente ma con una fiducia in lei che non aveva alcun fondamento reale, solo per fuggire dalla mia casa e dai miei genitori.


      Per quanto possa sembrare sciocco, lo dirò: nel momento in cui l’ho sentita, mi sono sentita rassicurata dal fatto che non ero sola in questa folla con la mia particolare storia personale e familiare, che ognuno era qui con la sua situazione unica, e che queste peculiarità non potevano mettersi in discussione o dubitare l’una dell’altra, perché allora anche tutti i sentimenti che erano diventati comuni a noi avrebbero dovuto essere messi in discussione, così non mi è nemmeno venuto in mente di andare da lei o di dire agli altri che la conoscevo, è rimasto il mio piccolo piacevole segreto e la prova definitiva che ero nel posto giusto; la piccola Verochka -come mia madre chiamava in modo ironico questa attrice in erba - era lassù a declamare la sua poesia e io ero quaggiù, uno dei marciatori; lei aveva diritto al suo posto come io al mio, anche se mi trattenni dal gridare con tutti quelli che ora avevano tutto il diritto di gridare, come Szentes, per esempio, che, sapendo bene chi era mio padre, mi aveva attaccato durante una discussione solo poche settimane prima - viola di rabbia e pronto a colpire, mi aveva urlato in faccia che “vivevamo in un pollaio, hai sentito? in un pollaio, come gli animali!” - o come Stark, che abitava qui vicino, in via Visegrádi, ma che ora sceglieva di non tornare a casa, e che anche qualche settimana prima si era offerto di farmi usare la sua penna da disegno quando l’oggetto non era disponibile nei negozi, ma poiché il loro appartamento era chiuso a chiave, dovemmo andare alla sinagoga accanto per trovare sua madre, una donna delle pulizie lì, che venne con noi e aprì la porta dell’appartamento al piano terra dove la tavola era già apparecchiata per due, con solo una minuscola pentola sul fuoco; nonostante le mie imbarazzate proteste, dovetti mangiare il pranzo della madre del mio amico, perché mi fece capire, con umiltà infinitamente raffinata, che sapeva chi era mio padre; tuttavia, andammo tutti d’accordo, ognuno portando il proprio fardello, e io avevo il diritto di sentire quello che sentivano gli altri, tanto più che nessuno lo aveva messo in discussione; in ogni caso, mi ero guadagnato questo diritto, anche se la mia situazione particolare sembrava contraddirlo, perché distinguevo molto attentamente tra i concetti di rivoluzione e controrivoluzione e lo facevo dal momento in cui avevo riconosciuto Verochka in quella donna sulla cassa, e perché non ero né disinformato, né insensibile, né stupido; Ero sicuro, sapevo che questa era una rivoluzione, che mi trovavo nel mezzo, nel mezzo di una rivoluzione che il Padre, se fosse stato qui, avrebbe sicuramente riconosciuto; e sapevo anche che non poteva essere qui, non avevo idea di dove potesse essere, probabilmente doveva essere nascosto da qualche parte, con sua grande vergogna, ma se fosse stato qui mi avrebbe detto che questo era esattamente l’opposto di quello che pensavo, l’avrebbe chiamata una controrivoluzione.


      Le parole “rivoluzione” e “controrivoluzione” mi si presentarono nelle loro forme precise e chiaramente comprensibili, guidandomi attraverso la selva di distinzioni e identificazioni emotive che fino a quel momento mi erano sembrate terrificanti, soffocanti e senza speranza, due parole il cui significato, peso e portata politica avevo appreso così presto, così precocemente, dalle conversazioni e dai dibattiti tra mio padre e i suoi contemporanei, Eppure voglio sottolineare che in quel momento - eper me questa era la rivoluzione - pensavo a queste parole non nei loro termini, non come a una coppia di concetti politici antitetici presi in prestito dal loro vocabolario, ma come a qualcosa di intensamente personale, come se una di esse fosse il suo corpo e l’altra il mio, come se, ognuno con la sua parola, fossimo agli estremi opposti di un’unica emozione generata da un corpo comune; Questa è la rivoluzione, continuavo a ripetere, come se lo dicessi a lui, pronunciando la parola con oscura vendetta, gratificata di vendicarmi di tutto, non sapendo bene di cosa, a cui lui poteva rispondere solo con la sua parola, l’esatto contrario della mia, e quindi non sentivo alcuna distanza tra noi, non sentivo che lui si allontanava da me, ma proprio il contrario: il suo corpo, rannicchiato su se stesso, chino, dall’aspetto pietoso fin dalla morte di mia madre, quel corpo la cui sola vista mi aveva evocato la paura di una terribile inutilità, il suo corpo spezzato in cui - anche dopo il giugno precedente, dopo l’onta pubblica della sospensione per il suo ruolo in alcuni processi politici - era riuscito a trovare abbastanza energia di sfida per cospirare con alcuni personaggi sospetti che ora chiamava amici, quel corpo era, strano a dirsi, tanto vicino a me quanto lo era stato quando da bambino ero salito sul suo bel corpo nudo, completamente nudo e fingendo di far parte del suo sogno, e, spinto da un segreto desiderio di scoprire la nostra somiglianza, avevo raggiunto le sue cosce; ora ero più fredda, sapendo bene che, nonostante l’identità fisica, le differenze erano differenze; ed eccomi qui, a marciare con queste persone che conoscevo appena, ma che sentivo come fratelli, perché in qualche modo significavano per me come Krisztián, il cui padre era stato ucciso in guerra, e Hédi, il cui padre era stato portato in un campo di concentramento, e Livia, che doveva vivere con gli avanzi della cucina della scuola, e Prém, il cui padre era un fascista ubriacone, e Kálmán, che fu bollato come straniero di classe a causa del padre, e Maja, con la quale avevo cercato le prove del tradimento nei documenti del padre affinché lei e io, ingannati dalla nostra innocenza e credulità, potessimo immergerci nella sporcizia dell’epoca, un abominio che non poteva essere dimenticato, qualcosa che dobbiamo ancora cercare di lasciarci alle spalle; Mentre marciavo con queste persone presumevo la loro paura, chiamatela preoccupazione o inquietudine perché sapevo a cosa potevano andare incontro, avendo letto i volti degli amici di mio padre che si riunivano a casa nostra; allo stesso tempo dovevo anche temere per il corpo tormentato e teso di papà, che era diventato selvaggio con la febbre, dovevo proteggerlo dall’inondazione di cui stavo diventando parte, ma sapevo che non potevo più, sapevo che non volevo resistere alle mie emozioni che stavano esplodendo.


      Abbiamo proseguito, facendoci strada a fatica sul viale.


      Definirmi in termini di concetti - irigidi concetti morali dei mieinonni che regolavano le emozioni e le passioni per adattarsi al loro stile di vita borghese, i più sfuggenti concetti ideologici e politici dei miei genitori - era un esercizio non estraneo che esprimeva bene il tipo di educazione che avevo avuto, e quindi era naturale che l’autodefinizione con cui cercavo in questa folla di separarmi, di separarmi, anzi di separarmi una volta per tutte da mio padre, mi fece rapidamente tornare bambina, perché la mia preoccupazione per lui, il bisogno infantile di identificarmi con lui, di simpatizzare con lui e di comprenderlo, si rivelò il legame più forte, dato che alla fine era con i suoi concetti di me stessa che dovevo giustificare il fatto di essere qui, in questa folla, ora, in questa situazione - o era il nostro dolore comune per la morte della mamma? mentre venivamo finalmente spinti attraverso la strettoia e cominciavamo a correre per raggiungere le persone davanti a noi - il bisogno più elementare in una folla è quello di serrare i ranghi - il mio zaino imbottito continuava a sbattere contro le mie gambe, il mio blocco da disegno e la mia lunga squadra a T sbattevano goffamente da una parte all’altra, sottraendo qualcosa alla rivoluzione, ricordandomi la mia impotenza e la mia confusione, cercando di farmi ammettere che questo non faceva per me; ogni strattone e bussata sembravano scandire questo messaggio con lo stesso ritmo con cui avevano scandito la rivoluzione pochi minuti prima; sentivo che dovevo tornare a casa, se non altro per liberarmi di questi oggetti fastidiosi; non c’è problema, continuavo a ripetermi, stavamo andando nella direzione giusta, correvo in mezzo a persone che non sembravano infastidite da pensieri come i miei; attraverserò il ponte Margit in qualche modo, mi dicevo, e poi salirò su un tram, anche se ero sicura che non avrei trovato il padre a casa.


      Ciò che sembrava rassicurante in questo piano era che la mia casa era lontana, ben al di fuori di questa zona che stava diventando pericolosa anche emotivamente, sulla collina, molto al di sopra della città.


      E ho indovinato: si è fatto vivo solo una settimana dopo, e fino ad allora non abbiamo avuto notizie di lui, nemmeno una telefonata, niente.


    


  




  

    

      Accadde in un tardo pomeriggio, mentre ero in piedi con Krisztián davanti al cancello del nostro giardino; era il ventotto o il ventinove ottobre, e stavamo discutendo della composizione del nuovo governo -no, era il ventotto, ora lo ricordo, perché avevo una pagnotta sotto il braccio, era il giorno della riapertura delle panetterie, una domenica, la prima volta che il forno del padre di Kálmán aveva di nuovo pane fresco; Krisztián mi stava raccontando come era riuscito a tornare da Kalocsa, ridacchiando nervosamente mentre lo raccontava, e io sapevo che le risate servivano a coprire i nostri sforzi per non parlare di Kálmán; l’anno prima, dopo una lunga lotta, Krisztián era entrato in un’accademia militare; il suo più grande desiderio era sempre stato quello di diventare un ufficiale, come suo padre; si trovavano per caso a Kalocsa, durante le manovre autunnali, quando scoppiò la rivoluzione, e i cadetti furono semplicemente lasciati andare, proprio in mezzo al campo; naturalmente, dovettero sbarazzarsi delle loro uniformi, perché la gente continuava a scambiarli per membri del Servizio di Sicurezza Nazionale, e fu proprio in quel momento che improvvisamente Krisztián disse: “Guarda, c’è tuo padre! e di sicuro, giù dalle siepi, dove il nostro giardino confinava con l’area riservata, papà si stava lanciando oltre la recinzione.


      Imbarazzato e arrossendo per l’imbarazzo, Krisztián mi salutò; è meglio che vada, disse con un’ultima risatina, e capii bene che non voleva assistere a questo ritorno a casa clandestino, così se ne andò in fretta nel crepuscolo che scendeva, e quella fu l’ultima volta che lo vidi; nel frattempo, papà si affrettava a risalire la collina, ma invece di tagliare il prato seguì il sentiero curvo di cespugli lungo il bordo del nostro giardino e sbucò sotto gli alberi; da un leggero scatto della testa capii che mi aveva visto; non aveva affatto l’aspetto che avevo immaginato in quei giorni ansiosi della sua assenza, e sapevo, come mi disse una volta qualcuno, che nulla è mai come ce lo immaginiamo; indossava i vestiti di qualcun altro: sotto un sottile impermeabile indossava un leggero abito estivo, sgualcito e dall’aspetto lacero e sporco di fango, anche se non pioveva da una settimana; il suo viso era coperto da una pesante barba, e direi che era quasi calmo, se non fosse che il suo corpo sembrava molle, reso leggero e flessibile da una curiosa eccitazione interiore che non era né paura né smarrimento, c’era in lui qualcosa della resilienza e dell’ardimento di un animale selvatico, e notai anche che era diventato ancora più magro in quegli ultimi giorni.


      Il vestito estivo bianco fu la prima cosa che toccai, prima ancora che avesse la possibilità di baciarmi, una mossa involontaria, e non so come gli occhi possano distinguere un vestito estivo bianco da tutti gli altri vestiti estivi bianchi, ma ero abbastanza certa che fosse tornato indossando il vestito di János Hamar, lo stesso abito che János Hamar aveva indossato quando era venuto a trovarci direttamente dal carcere la primavera precedente, l’abito che aveva indossato quando anni prima due sconosciuti gli avevano chiesto di salire su una limousine nera davanti all’Ufficio delle Restituzioni, lo stesso abito con cui si era inginocchiato accanto al letto della mamma cinque anni dopo, a poche ore dal suo rilascio; questo significava che lui e il Padre erano stati insieme, di nuovo, e lui doveva aver prestato al Padre il suo vestito, doveva aver aiutato il Padre, forse lo aveva aiutato a nascondersi, forse avevano anche combattuto insieme in quel gruppo armato che il Padre e i suoi amici avevano organizzato qualche mese prima; quando mi staccai bruscamente dall’abbraccio di questo vestito estivo, mi capitò di dire qualcosa che lo spinse a darmi due schiaffi in faccia; mi colpì in modo infallibile, con i movimenti del braccio e della mano sciolti, con freddezza, con una forza che per poco non mi fece cadere… madi questo parlerò più tardi, dissi a Melchior, non avrebbe avuto ancora senso.


      Stavo parlando con gli occhi di Melchior.


      Una delle sue mani stringeva la mia su una cinghia di cuoio, e con l’altra mano ne stringeva un’altra, in modo che le sue braccia sollevate spalancassero le ali del cappotto, schermando i nostri volti, le nostre mani, i gesti segreti del nostro amore proibito dagli altri passeggeri; i nostri volti erano molto vicini, tanto vicini da sentire il respiro l’uno dell’altro, ma io non stavo parlando al suo volto e certamente non alla sua mente, ma ai suoi occhi.


      E nemmeno a un paio di occhi; ciò che mi rimane è l’immagine di un unico enorme occhio che si libra nel respiro delle mie stesse parole, un unico bellissimo occhio, servizievole eppure scintillante di un’urgenza interiore, e che nasconde anche la sua luce di comprensione ogni volta che sbatte le palpebre, riposando, aspettando dietro la bella membrana svolazzante della sua palpebra, sembrando incerto, brancolante e sospettoso; e ogni volta che si riapriva, mi spronava, spingendomi a dimenticare tutti i piccoli dettagli perché voleva vedere la prospettiva più ampia; così com’era, c’erano troppe cose da cogliere contemporaneamente: non solo doveva immaginare personaggi sconosciuti, orientarsi in luoghi ignoti, conciliare tempi incerti, seguire un resoconto molto personale e quindi disarticolato di eventi che fino a quel momento conosceva solo grazie a descrizioni storiche piuttosto generiche, ma doveva anche fare i conti con la sgradevole aggiunta dei miei vuoti linguistici, per dedurre dalle mie frasi concitate, spesso usate in modo scorretto, quello che volevo davvero dire.


      Era successo l’estate precedente, raccontai a Melchior, circa tre settimane dopo che il padre era stato sospeso dal suo incarico di procuratore di Stato: una domenica mattina arrivarono a casa nostra una trentina di ospiti, che riempirono la strada esterna con le loro auto parcheggiate, tutti uomini tranne una giovane donna che era venuta con suo padre, un uomo anziano dall’aspetto malaticcio e cupo che, dondolandosi su una sedia, non disse una parola per tutta la durata dell’incontro, agitando una volta la mano per far tacere la figlia quando questa stava per dire qualcosa.


      Approfittai di un piccolo scherzo familiare per intrufolarmi nello studio di papà, dove gli uomini riuniti stavano fumando, in piedi in piccoli gruppi, discutendo o semplicemente chiacchierando; sembravano vecchi amici che si riunivano; Dopo poco tempo, il padre entrò in cucina per chiedere alla nonna di fare il caffè, ma la fortuna volle che ci fosse anche il nonno e, prima che la nonna potesse rispondere con un sì riluttante ma obbligato, il nonno ruppe il loro reciproco silenzio durato anni e, diventando rosso e boccheggiando per l’improvvisa irritazione, disse al padre che purtroppo la nonna non aveva tempo di fare il caffè, perché stava andando alla funzione domenicale, e che se il padre insisteva nell’offrire il caffè ai suoi ospiti inattesi doveva servirli lui stesso.


      Il padre aveva infatti fatto la sua richiesta come un capo farebbe con la sua segretaria, quindi la risposta lo colse di sorpresa, tanto più che era perfettamente evidente che il nonno non stava rifiutando una richiesta innocua da parte della nonna, ma semplicemente trovava sgradevole avere un contatto ravvicinato con quel gruppo di uomini; Non fa niente, balbettò il padre, apprezzando l’interessamento, e mentre usciva di corsa dalla cucina, pallido di rabbia, non si accorse che mi ero accodato, o forse l’intermezzo sgradevole gli rese difficile opporsi alla mia presenza.


      In ogni caso, mi posizionai vicino alla porta che conduceva alla mia stanza, dove la giovane donna, con il suo attraente vestito di seta scura, era appoggiata in modo un po’ scomodo allo stipite.


      Dal passo vigoroso ma controllato del Padre, dalla spinta decisa delle sue spalle chinate, dai capelli che gli ricadevano sulla fronte, o forse dall’aria determinata con cui si faceva strada nella stanza piena di fumo, capii che si stava preparando per qualcosa di straordinario, qualcosa che aveva in mente da tempo; Spintonò la poltrona, tirò fuori dalla tasca le chiavi della scrivania, aprì un cassetto, ma poi, come se fosse improvvisamente incerto, non lo tirò fuori, ma si abbassò lentamente sulla sedia e si girò verso l’azienda.


      La vista di questo cambiamento nei suoi movimenti e nello sguardo si diffuse come una scossa in tutta la sala; alcuni uomini tacquero, altri abbassarono la voce, altri ancora si guardarono alle spalle e finirono di proposito le loro frasi o addirittura ne iniziarono di nuove, mentre il Padre rimase seduto immobile, con lo sguardo fisso nell’aria.


      Poi, con un movimento che iniziò lentamente ma che divenne improvvisamente rapido come un fulmine, tirò fuori il cassetto, afferrò qualcosa all’interno e, con il pugno da cui spuntava l’impugnatura della pistola, spinse a fondo il cassetto, tirò indietro la mano e sbatté la pistola sulla scrivania vuota.


      Un forte botto, seguito dal silenzio, un silenzio offeso, pietoso, stordito, indignato.


      Fuori, gli alberi erano fermi davanti alle finestre aperte e si sentiva il sibilo intermittente degli irrigatori, l’acqua che colpiva il prato.


      Qualcuno rise nervosamente nel silenzio, seguirono alcune risate incerte, c’era un ufficiale dell’esercito molto giovane, forse un colonnello, un uomo dalla faccia tonda e sorridente, con un taglio di capelli biondo, che nel silenzio attonito si alzò, si tolse con calma la giacca dell’uniforme con le trecce d’oro e, sorridendo amabilmente, la posò sullo schienale della sua sedia; Si levò un grido generale, ma l’ufficiale, come se non avesse sentito nulla, si rimise tranquillamente a sedere sulla sedia e, nel frastuono generale, iniziò con calma ad arrotolare una manica della sua camicia bianca.


      Ora stavano gridando al Padre, supplicandolo di smettere questa assurdità, rivolgendosi a lui con il nome in codice del Partito. Millet, facendogli capire quanto si rendessero conto di ciò che stava facendo, quanto fossero solidali con il suo sfogo, per quanto isterico e irrazionale, ma che avrebbe dovuto smetterla e tornare in sé.


      No, no, gli avvenimenti degli ultimi mesi gli hanno finalmente restituito il senno, disse il Padre senza alzare la voce e senza guardare nessuno, e a questo seguì un altro silenzio, vuoto ma grintoso; in realtà, aggiunse, il motivo per cui li aveva invitati a venire era che sperava ancora di trovare in questo Paese qualche uomo che, come lui, fosse riuscito a non perdere il buon senso.


      Pienamente consapevole della sua dignità, restituitagli dal silenzio degli uomini, della sua sicurezza professionale, segnata dalla fluidità delle sue frasi, rimase comodamente seduto sulla sua sedia, con le mani sul bracciolo; non voleva creare una scena o fare una lezione, continuò con molta calma, era un semplice impulso umano e sentimentale che gli faceva ricordare ai presenti gli obblighi che tutti loro si erano assunti, non qui e non ora, ma per tutta la vita e, sorrise prima di continuare, nell’attuale situazione politica non vedeva come si potesse ignorare questi obblighi; non guardava nessuno negli occhi, il suo sorriso sembrava serpeggiare tra i volti con quello sguardo inspiegabilmente acuto che mi ha sempre terrorizzato, che consideravo segno di follia o di deliberata crudeltà o di paranoia maniacale; aveva una proposta molto semplice da fare, disse, parlando ora senza pause, le parole uscivano come da una registrazione, dopo aver riflettuto a lungo aveva concluso che per evitare un possibile golpe controrivoluzionario, avrebbero dovuto istituire un gruppo armato totalmente indipendente dall’esercito, dalla polizia e dalle forze di sicurezza, che avrebbe dovuto rendere conto solo ai vertici del governo.


      Le ultime parole rimasero nell’aria, poi si bloccarono tra le due potenzialità di un’approvazione incondizionata di un’idea evidente e di un rifiuto veemente, e solo allora scoppiò il pandemonio:rovesciamenti deliberati e accidentali di sedie, colpi sui tavoli, schiaffi sulle ginocchia, mugugni, sibili, grida, urla, fischi ostili, risatine e risate di ogni tipo, anche se alcuni degli ospiti rimasero in silenzio, e la giovane donna si allontanò dallo stipite della porta, sembrando voler dire qualcosa, con il viso arrossato dall’indignazione, mentre al centro della stanza il colonnello girava lentamente il suo viso rotondo e sorridente da una parte e dall’altra; l’anziano dal volto triste smise di dondolare la sedia per il tempo necessario a far tacere la figlia con un gesto della mano, e poi riprese.


      Devo confessare, dissi a Melchior sedici anni dopo in quel tram berlinese, che non avevo trovato la scena affatto dolorosa, anzi, mi era piaciuta, mi aveva reso felice, e non solo perché -a prescindere da considerazioni razionali di cui sonocerto non ero capace all’epoca - ero impressionato dal riacquistato prestigio di papà, determinazione e la temeraria risolutezza del padre, qualità che per un adolescente sono sempre attraenti e ammirevoli, indipendentemente dalla loro motivazione (persino Prém, il cui padre fascista lo picchiava con bastoni e cinghie, era orgoglioso di quanto fosse forte quella bestia ubriaca); no, la mia soddisfazione aveva una fonte ben diversa: Sapevo qualcosa di papà che quegli uomini non potevano sapere; loro valutavano ciò che stava accadendo in termini politici, io lo valutavo emotivamente, sapevo che per tutta l’insistenza con cui diceva di non volerlo fare, stava creando una scena, l’esibizione folle era l’unico modo possibile per sfuggire alla sua stessa follia, per esternare la sua follia più intima, perché lui era pazzo, quindi perché non avrei dovuto essere felice di vedere questa liberazione inaspettata e spurgante; dalla morte della madre, più precisamente dal ritorno di János Hamar, stava lottando con questa follia; solo pochi giorni prima eravamo seduti in cucina a cenare quando all’improvviso mi guardò, e capii che non vedeva me, ma qualcuno o qualcos’altro, qualcosa che lo tormentava, la costrizione a superarlo divenne così forte che la sua bocca, sebbene piena di cibo, si aprì e cominciò a urlare a squarciagola, con pezzi di cibo mezzi masticati che gli uscivano dalla bocca e si spargevano su tutto il tavolo, su tutto il mio viso, e lacrime che sgorgavano dai suoi occhi impietriti: “Perché, perché, perché?”, mi ululava mentre mi sedevo appoggiata alla parete bianca della cucina, “perché, perché?“Non riusciva a fermarsi, e mentre lottavo insieme a lui in quell’urlo, tacque altrettanto bruscamente di come aveva iniziato a gridare, e non fu il mio tocco o il mio abbraccio a calmarlo, non la mia mano o la vicinanza del mio corpo, non so cosa lo fece smettere, forse si era solo rassegnato a essere sconfitto da quel qualcuno o qualcosa dentro di lui, perché le mie mani e il mio corpo mi dissero che non sentiva nulla, era duro come la pietra, non c’era più; la sua testa affondava nel piatto, nelle verdure inzuppate, come se parte dell’umiliazione che doveva sopportare fosse la verdura inzuppata nel piatto.


      Melchior lasciò la cinghia e fece cenno con la testa che era ora di scendere.


      Eravamo in una piazza, al capolinea; il tram avanzava, facendo stridere i binari mentre girava lentamente, portando con sé le luci alle nostre spalle; avremmo dovuto avviarci verso il Festungsgraben, dove, tra casette scialbe, si trovava il teatro illuminato a festa, uno dei pochi edifici sopravvissuti indenni alla guerra, anche se il grazioso piccolo parco intorno era stato completamente distrutto.


      Anche altri si dirigevano nella stessa direzione -scarpe da uomo neree sputate, orli di abiti da sera a buon mercato che spazzavano il marciapiede e si impigliavano in tacchi alti dorati - ma noi restammo lì per un po’, come se aspettassimo che tutti se ne andassero per avere per qualche istante la piazza buia tutta per noi.


      La sensazione di dover rimanere soli era palesemente reciproca.


      Era anche strano, continuai dopo che cominciammo a camminare per la strada buia verso il teatro, che papà facesse sempre l’errore di chiamare piazza Marx con il suo vecchio nome, piazza Berlino - vediamociin piazza Berlino alla tale e tale ora, anche se appena lo diceva si correggeva, volevo dire piazza Marx, sotto l’orologio; L’unico motivo per cui mi è venuto in mente adesso, gli ho spiegato, è che quella domenica non riuscivano a mettersi d’accordo su nulla, continuavano a gridare e a discutere per ore senza senso, fino a quando la giovane donna con il vestito di seta cominciò a parlare nonostante il segnale di avvertimento del padre; sembravano incapaci di decidere cosa pensassero veramente della proposta del padre: da un lato, lo accusavano di faziosità, di seminare zizzania, alcuni gridavano addirittura alla cospirazione e lo chiamavano provocatore, chiedevano di sapere di chi fosse veramente l’agente, dicendogli che non avevano altra scelta che denunciarlo; dall’altro, ammettevano che la situazione era effettivamente sfuggita di mano. La Sicurezza di Stato era stata costretta all’angolo, la polizia era già inaffidabile, il corpo degli ufficiali dell’esercito si stava visibilmente disintegrando sotto una costante e intollerabile pressione politica, bisognava fare qualcosa prima che fosse troppo tardi, prima che anche i criminali comuni uscissero dalle carceri; se ieri tutti erano stati nemici, oggi tutti erano fratelli di tutti; i comunisti più affidabili venivano diffamati, si cercavano capri espiatori e li si trovava, le direttive rimanevano inascoltate o non arrivavano mai a destinazione, tutti rincorrevano il passato, pescavano in acque agitate, persino il glorioso passato comunista, persino la guerra civile spagnola, era sotto esame, l’intero apparato del Partito era pieno di opportunisti e di ostruzionisti, miserabili scribacchini e scribacchini reclamavano la libertà di stampa, nessuno lavorava più, l’ordine pubblico era praticamente crollato, la gente era avviluppata nei propri affari privati, servendo cinicamente due padroni, e a tutto ciò si aggiungevano le attività sovversive del nemico; in una parola, il Paese stava diventando ingovernabile, e proprio per questo ogni misura di fermezza sembrava una provocazione, l’unità non doveva essere distrutta da nuove lotte tra fazioni, eppure chi aveva il diritto di parlare di unità se non riusciva a mettersi d’accordo su una giusta linea d’azione, sarebbe stato irresponsabile incitare i vari organi dello Stato gli uni contro gli altri, Non il dissenso ma la fiducia dovevano essere rafforzati, il che dipendeva dal giusto tipo di propaganda, le misure radicali non facevano altro che aggiungere olio al fuoco, la stampa doveva essere frenata, chiunque avesse progetti come quelli del Padre faceva il gioco del nemico, dopo tutto, non si può pisciare contro il vento, quando una casa è in fiamme non la si spegne versandoci sopra dell’olio; In tutto questo, il Padre rimase immobile, senza dire una parola; ma ora non guardava i suoi amici come da lontano, con lo sguardo che vagava tra i volti, ma con un sorriso vagamente soddisfatto e amichevole li guardava come chi ha finalmente raggiunto la meta, è tornato a casa, comportamento che rendeva la situazione molto più complicata: chi non era ostile né a lui né alla sua proposta poteva chiedersi se non fosse un provocatore, dopo tutto, seduto lì con tanta calma, dopo aver usato il trucco della pistola per far confessare le persone; e i suoi accusatori più accaniti potevano chiedersi come facesse a rimanere così calmo, così impermeabile, a meno che non fosse davvero appoggiato da persone ai vertici, e che cosa sapeva lui che loro non sapevano, mentre loro avevano imprudentemente svelato le loro carte più segrete?


      E parlò di nuovo, molto a bassa voce, ma solo dopo che un crescente sospetto si era impadronito del gruppo e le grida si erano placate, i gesti rabbiosi erano diventati esitanti; no, il motivo per cui li aveva convocati qui, disse, con voce misurata e sicura di sé, non era per discutere se la sua proposta fosse necessaria o meno, ma per discutere come eseguirla.


      L’audacia inaudita di questa affermazione dissipò immediatamente i loro sospetti, perché solo chi parlava con la forza delle proprie convinzioni poteva essere così oltraggiosamente imperioso; le sue parole richiedevano di nuovo il silenzio.


      Pensando solo in termini politici e ideologici, impegnati a cercare tattiche e strategie che ritenevano coerenti, queste persone non si sono rese conto che il Padre aveva messo a tacere i loro sospetti non con brillanti ragionamenti, convincendoli non con audaci colpi di logica, ma con la follia delle sue argomentazioni; un uomo folle stava prendendo le redini.


      Stava per dire qualcos’altro quando la giovane donna accanto a me prese improvvisamente la parola, gettando le braccia in un gesto di avvertimento e di implorazione, con le dita che tremavano nell’aria mentre implorava il perdono degli uomini -mi sorprese la voce forte e risonante che usciva dal suo corpo fragile e pieno di emozioni; ascoltando le discussioni, disse, aveva l’impressione di essere piombata non da un altro paese ma da un altro pianeta; francamente, non sapeva o non le importava molto dove vivessero i membri di questa stimata compagnia, ma nel Paese in cui viveva il ripristino di un governo libero e democratico, eletto a scrutinio segreto, sarebbe stata una risposta più appropriata alla crisi rispetto al dispiegamento di una forza armata provocatoria, e non avrebbero dovuto dimenticare che non era l’unica persona nel Paese a essere di questo parere.


      Mentre lei parlava, tremando per l’emozione, il padre smise di dondolare sulla sedia, piantò i piedi per terra e fissò davanti a sé con approvazione impassibile, come se sapesse esattamente ciò che la figlia stava per dire, anche quando il punto sarebbe arrivato alla fine della sua ultima frase.


      Inaudito, semplicemente inaudito, come se si fosse verificata una scorrettezza oltraggiosa, che non doveva trovare risposta o riconoscimento, né essere vista o ascoltata, era al di là di ogni discussione, doveva essere archiviata immediatamente, ma mancava l’azione appropriata per farlo; si sedettero tutti lì, attoniti.


      Il padre della donna lasciò dondolare la sedia all’indietro e la fece cadere con quello che sembrava un tonfo deliberato, una specie di risposta, come per dire basta! Poi si alzò cerimoniosamente, suggerendo che avrebbe potuto disinnescare la situazione, si avvicinò al padre, gli mise una mano sul braccio e si rivolse a lui, né a voce troppo alta né a voce troppo bassa, assicurandosi che tutti lo sentissero: pensava che l’idea del Padre fosse degna di essere presa in considerazione, disse, certamente degna di essere discussa in dettaglio, ma forse più tardi, come parte di un dibattito più ampio, o meglio ancora, in un ambiente più piccolo e più intimo; erano state ascoltate così tante argomentazioni e contro-argomentazioni che riteneva prematuro, anzi impossibile, formarsi un’opinione definitiva; quando arrivò a questo punto, anche molti altri ricominciarono a parlare, assumendo involontariamente il suo tono ragionevole, dilatorio, attendista, e parlando come se non fosse successo nulla di sconveniente, tutti ansiosi di passare ad altri argomenti o, se dovevano rimanere su quello in questione, pronti a passare ad atteggiamenti diversi, meno conflittuali.


      Alcuni di loro si alzarono, si schiarirono la gola, cominciarono a raccogliere le loro cose, si accesero le ultime sigarette, uscirono sul balcone, si scambiarono occhiate furtive per alludere a ciò che era stato detto, qua e là ridacchiarono, si comportarono proprio come persone di opinioni diverse si sarebbero comportate a un ricevimento ufficiale non molto eccitante.


      Sebbene possa sembrare che tutto questo non sia servito a molto, dissi a Melchior mentre stavamo ancora camminando, poco dopo ebbi un’indicazione precisa che il dibattito di quella domenica non era stato un fiasco totale e, per di più, che le parole della giovane donna avrebbero potuto aiutare i dibattenti a chiarire le proprie opinioni; qualche giorno dopo io e il Padre ci demmo appuntamento in Piazza Marx, per comprare un paio di scarpe, credo; lo aspettai invano per un’ora e mezza; quando finalmente tornò a casa a tarda sera, con i vestiti e i capelli che puzzavano di fumo di sigaretta, mi disse che aveva dovuto partecipare a una riunione di importanza storica e non poteva lasciarla; sembrava ansioso ma anche speranzoso mentre mi chiedeva scusa; questa insolita, loquace cortesia mi fece credere che, anche se non avrebbe prevalso alla riunione, almeno non aveva subito un’altra sconfitta - avevamoottenuto un’ulteriore tregua dalla sua follia.


      Smisi di parlare, bruscamente, come se avessi ancora qualcosa da dire ma non avessi idea di cosa aggiungere o di come mi fossi impigliato in quella storia, che improvvisamente mi sembrò falsa, estranea e lontana da me; continuammo a camminare, ascoltando il suono uniforme dei nostri passi, Melchior non fece domande e io fui felice di non dover dire un’altra parola.


      E in questo silenzio scandito dai nostri passi, che in realtà non era silenzio ma assenza di parole appropriate, sentii che tutto ciò che avevo detto fino a quel momento non era altro che chiacchiere, solo parole, un mucchio impenetrabile e superfluo di parole vuote, estranee a me, che non si piegavano alla mia lingua; era insensato parlare senza le parole adatte, e non ce n’erano, nemmeno nel mio vocabolario nativo, che portassero da qualche parte in questa storia, in nessun posto dove andare nella storia, perché non c’è storia quando la memoria compulsiva si impantana continuamente in dettagli insignificanti o immaginati come insignificanti; in quel momento, per esempio, nella mia mente stavo vagando per la vecchia piazza Marx a Budapest in attesa di papà, e naturalmente non si presentò, e comunque non riuscivo a staccarmi da lì - maperché avrei dovuto raccontarlo a Melchior?


      Si può solo raccontare qualcosa, e io volevo raccontargli tutto, tutta la storia in una volta, trasferirla, metterla nel suo corpo, vomitarla in questo mio grande amore, ma dove iniziava e finiva quell’insieme sfuggente? Come poteva essere creato in una lingua che non aveva nulla a che fare con il mio corpo e che pesava così tanto sulla mia lingua?


      Non avevo mai parlato di questi eventi prima, mai, con nessuno, perché non volevo che si trasformassero in una storia d’avventura, ciò che non era una storia non doveva essere trasformato in una storia, sarebbe stato meglio seppellirlo vivo nella cripta della memoria, l’unico luogo di riposo adatto e indisturbato per esso.


      In quella buia strada di Berlino mi sembrava di profanare i morti.


      E il silenzio non è forse l’unico insieme perfetto?


      Camminavamo fianco a fianco, spalla a spalla, testa a testa, e nel mio stato di distrazione non mi resi conto che parlare con lui era diventato difficile perché avevo parlato con i suoi occhi, e ora gli occhi non c’erano più.


      E allo stesso tempo sentivo anche che i nostri passi echeggianti, i nostri movimenti di gambe ben sincronizzati, che ci portavano sempre più vicini al teatro, stavano anche frenando la mia voglia di raccontare; nessun problema, allora, la storia sarebbe finita, sarebbe rimasta comunque incompiuta, e tanto valeva: saremmo andati a teatro, ci saremmo goduti lo spettacolo, e qualsiasi cosa fosse rimasta della storia l’avrei semplicemente ingoiata, e almeno la vergogna di parlare di questi eventi sarebbe rimasta anch’essa incompleta.


      Fitti fasci di riflettori, appannati dagli enormi riflettori, strappavano l’edificio alla sera autunnale e il teatro si ergeva davanti a noi nella fredda luce accecante come una scatola di cartone poco elegante; quando entrammo nella luce nuda dove la gente, un po’ accecata, si affrettava a partecipare a una serata che prometteva liberazione e oblio, volevo ancora raccontare a Melchior qualcosa, qualcosa di interessante, qualcosa di divertente, qualsiasi cosa che potesse porre fine a questa frustrante passeggiata.


      Sai, dissi senza pensarci troppo, perché stavo ancora vagando per quella vecchia piazza, questa piazza Marx, che papà chiamava sempre piazza Berlino, memorabile anche per un altro motivo, perché mentre aspettavo papà, un gruppo di ubriachi uscì barcollando dall’Ilkovits, una famigerata bettola conosciuta in tutta la città, e tra loro c’era una vecchia puttana dall’aspetto triste che si avvicinò a me, pensai che volesse chiedermi qualcosa e mi voltai verso di lei; Mi prese il braccio, mi morse l’orecchio e ansimò in modo seducente che sarei dovuto andare con lei, le sarebbe piaciuto farmi un pompino, gratis, ed era sicura che avessi un bel cazzo.


      Su questo aveva ragione, aggiunsi, ridendo, cercando di essere divertente.


      Melchior si fermò, si girò verso di me e non solo non sorrise, ma mi rivolse il suo sguardo più serio e immobile.


      Nell’imbarazzo continuai: non era una signora elegante, solo una puttana da due soldi, disse, ma non avevo nulla da temere, sapeva meglio di chiunque altro cosa piaceva fare a piccoli adorabili gentiluomini come me.


      Con il suo volto impassibile Melchior fece segno di disappunto, ma poi mi prese entrambe le braccia per i gomiti, e mentre il suo viso si avvicinava al mio apparve un piccolo sorriso, non intorno alla bocca ma negli occhi, ma questo non aveva a che fare con la mia piccola battuta evasiva, ma con la sua determinazione che proprio lì, nel mezzo di questa piazza illuminata, in piena vista della gente che si affrettava a raggiungere il teatro, mi avrebbe baciato, in modo piuttosto appassionato, sulla bocca.


      Questo bacio morbido e caldo diede vita a molti altri piccoli baci, sufficienti a coprire le mie palpebre chiuse, la mia fronte e il mio collo; le sue labbra, con i loro rapidi scivolamenti e spinte, sembravano cercare qualcosa; credo che nessuno se ne accorgesse o, avendolo notato, vi prestasse attenzione, anche se devo dire che si persero un grande momento; ma poi le nostre braccia, che ci separavano in modo protettivo, caddero sui fianchi e rimanemmo lì a guardarci.


      Poi ho recuperato quell’unico occhio.


      Rise, o meglio, i suoi forti e selvaggi denti bianchi balenarono dalla sua bocca morbida, fece cenno all’ingresso e disse: “Non dobbiamo proprio entrare”.


      No, non lo facciamo.


      Lo spettacolo potrebbe andare avanti anche senza di noi.


      Certo che potrebbe.


      Ma quel singolo occhio, in quel momento, in mezzo alla folla, mi stava dicendo qualcosa di molto diverso.


      Beh, questa è la fine della storia, ho detto.


      Mi sorrise di rimando, in modo misterioso, calmo, bellissimo; allora non capivo bene quel sorriso, perché non era il suo solito, fermo, ineluttabile, quello che amavo e odiavo allo stesso tempo; ma dovevo obbedire, non avevo scelta; forse per la prima volta nella nostra relazione mi possedeva completamente.


      Doveva aver acquisito una parte della mia personalità - unaparte amata o disprezzata, era lo stesso - che fino a quel momento non aveva incontrato o di cui non poteva rendere conto.


      Ho avuto la sensazione che avrei dovuto continuare a nascondere il mio volto con le parole.


      Non si è mosso, facendoci sembrare che stessimo litigando.


      Nel suo abito scuro elegantemente confezionato, con le mani giunte che tenevano le ali dell’impermeabile aperto dietro la schiena e il busto leggermente piegato in avanti, Melchior era in piedi davanti a me sotto le forti luci e, come se fosse costretto a nutrire seri dubbi su qualcosa, restrinse gli occhi fino a ridurli a semplici fessure, facendoli quasi scomparire.


      Diverse persone ci stavano guardando, ma qualunque cosa stessero pensando si sbagliavano.


      Andiamo a casa, ho detto.


      Scrollò leggermente le spalle, sembrava pronto ad andarsene, ma questo mi rese impossibile muovermi.


      Sono sicura di dovergli raccontare tutto questo, dissi, con un’incertezza dovuta al fatto di sentirmi impotente, per fargli capire perché non potevo lasciare quella folla di allora, a Budapest, e tornare a casa; la cosa non era così interessante, e non aveva molta importanza, ma ero sicura che ora avrebbe capito.


      E poi non volevo dire altro.


      Ha capito, certo che ha capito, rispose con impazienza, anche se non era affatto sicuro di aver capito quello che volevo fargli capire.


      Sarebbe stato facile dire qualcosa, qualsiasi cosa, per rompere il doloroso silenzio che seguì, doloroso perché in verità volevo continuare ma non potevo, anche se non volevo recuperare quella parte della mia personalità di cui lui si era impossessato e che ora possedeva così avidamente - equesto a sua volta mi avvertiva che non potevo dirgli tutto quello che volevo; e la ragione per cui non potevo continuare non era che dovevo dire qualche verità terribilmente importante e profonda, ma che, al contrario, una sconosciuta timidezza mi impediva di raccontare eventi perfettamente ordinari, una specie di pudore, più pericoloso di quello del corpo nudo, frenava il flusso delle parole, perché qualsiasi mia esperienza personale sarebbe sembrata irrimediabilmente contingente a tanti anni di distanza dal fatto, meschina, sciocca, risibile se paragonata agli eventi che la silenziosa memoria storica aveva dotato della grandezza della vera tragedia.


      Non mi sentivo certo di giudicare i risultati finali di quegli eventi, eppure mi sembrava altrettanto sbagliato parlare solo del tavolo da disegno che sbatteva contro le mie gambe o della squadra a T che scivolava fuori dalla mia valigetta troppo imbottita mentre continuavo a correre.


      Eppure, quegli oggetti avevano fatto parte della mia rivoluzione personale, perché il loro peso, il loro ingombro e la loro goffaggine mi costrinsero a chiarire a me stesso una questione che, da un punto di vista banale e superficiale, sembra sciocca e insignificante, dato che nell’evoluzione complessiva di quegli eventi era allora come oggi irrilevante se un biondo studente liceale fosse in grado di uscire da una folla di circa mezzo milione di persone o di rimanere dov’era; ma, a ben vedere, la questione per me allora era se fossi capace o sentissi la necessità di compiere un parricidio; e questa non era più solo una domanda insignificante, ma piuttosto una domanda che, in un modo o nell’altro, doveva essere venuta in mente a tutti i presenti in quella folla quel fatidico martedì sera.


      Più precisamente, se la domanda si fosse davvero posta alle persone in una forma così rozza e troppo semplificata, allora probabilmente nessuno di noi sarebbe stato lì, a marciare fianco a fianco, con la comunanza creata dal calore dei nostri corpi, dirigendosi in una direzione dettata da una forza sconosciuta; invece, inorriditi dalla nostra complicità e negando il potere che ci ha plasmato in una massa, ognuno di noi sarebbe fuggito in preda al panico tornando alle proprie dimore ben curate, miserabili o lussuose; non saremmo stati una folla, ma un’orda inferocita, una folla sconsiderata, una marmaglia votata alla distruzione insensata; in ultima analisi, gli esseri umani, non diversamente dagli animali in libertà, desiderano la pace, il sole, un nido morbido, la possibilità di moltiplicarsi; l’uomo diventa bellicoso solo quando non può garantire la sicurezza della sua compagna, della sua casa, del suo cibo, della sua prole, e anche in quel caso il suo primo pensiero non è uccidere!


      Era così anche a quell’ora, nell’aria mite della sera; mostravamo la nostra combattività solo perché marciavamo insieme, così tanti; Naturalmente la nostra marcia era diretta contro qualcosa o alcune persone, ma non era ancora chiaro cosa o chi fossero, ognuno poteva ancora pensare quello che voleva, portare con sé i propri rancori privati, fare le proprie domande personali senza dover dare risposte certe, e se qualcuno ne dava una, non poteva sapere come avrebbero risposto gli altri, per questo parlava per slogan, urlava o stava in silenzio.


      Quella sera non c’è stata una sola cosa vista o sentita che non fosse in qualche modo significativa: ogni scherno, ogni slogan, ogni verso di poesia e persino il silenzio stesso si sono trasformati in una verifica e in una ricerca su larga scala dei miei sentimenti personali, dei punti di contatto, della somiglianza e della possibile identificazione con gli altri.


      Un oggetto - unquadrato a T, una poesia, la bandiera nazionale - ci dà una superficie per i nostri pensieri; su queste superfici concepiamo cose che altrimenti non potrebbero essere messe in parole, e in questo senso gli oggetti non sono che simboli tangibili, luoghi di nascita di istinti inarticolati e di emozioni oscure e informi; non sono mai la cosa o l’evento in sé, ma solo il pretesto per farlo.


      Non riuscivo più a sopportare il bagliore dei riflettori.


      Se avessi potuto parlarne con lui, o almeno con me stesso, avrei dovuto dire che dopo essere riusciti a superare la strettoia umana di piazza Marx e aver corso per raggiungere gli altri, qualcosa in me è cambiato irreversibilmente; ho semplicemente dimenticato che pochi istanti prima volevo tornare a casa, ed è stata la città a farmelo dimenticare, trasformando le pietre in case, le case in strade e le strade in nuove direzioni ben definite.


      E da quel momento in poi le cose seguirono il corso dettato dalla legge della natura: una sorgente sgorga dal terreno, si dirama in ruscelli, sfocia in fiumi che scorrono verso il mare; era così poetico e così semplice! obbedendo all’attrazione della massa più grande, i corpi umani si spinsero dalle strade laterali, rumorose e vivaci, verso il boulevard, e lì si unirono alla folla più numerosa; Verochka deve aver terminato la sua recita improvvisata con il verso altisonante “Chi non ha mai saputo, non ha più scuse / Impara ora com’è quando i poveri si liberano”, perché con la forza di un tappo di sughero che si libera, al rombo dei piedi che corrono, la gente si precipitava su di noi da dietro, spingendoci in avanti, tutti quanti in direzione del ponte Margit; eppure anche questo non significava che queste innumerevoli volontà individuali - tuttea temperature diverse, che si incendiavano l’una con l’altra per puro attrito ma in assenza di un vero e proprio combustibile che provocava solo scintille che divampavano e si spegnevano rapidamente - potessero riscaldarsi fino a diventare un’unica volontà comune, eppure un cambiamento c’è stato, e tutti devono averlo percepito, perché le grida sono cessate, non ci sono state più risate, recite, discorsi o sventolii di bandiere, come se si fossero accalcati in questa unica e possibile direzione, tutti si sono ritirati nel più piccolo comune denominatore del momento: il suono dei propri passi.


      La pienezza massiccia di questo suono, l’eco ritmico e incessante che ora riempiva il profondo canyon di Szent István Boulevard, era abbastanza forte da non diminuire ma da aumentare la sensazione di comunione, una sensazione ulteriormente intensificata dalla vista delle persone ammassate nelle finestre spalancate tutt’intorno; Separati da noi, ci salutavano, erano con noi, e anche noi, giù in strada, eravamo con loro lassù; la folla cominciò a sentire il proprio peso e la propria forza, e sviluppò a ogni passo una solennità più lenta e pesante.


      Il viale Szent István inizia a salire vicino a via Pannonia - l’attuale via Lászlo Rajk - e all’altezza di via Pozsonyi degrada dolcemente verso il ponte Margit; nei giorni normali questa leggera salita e discesa non si nota, e se non fossi stato in mezzo a quella grande folla quella sera non l’avrei notata nemmeno io; si usa semplicemente la propria città, ignari delle peculiarità delle sue strade e piazze.


      Ai piedi del ponte, in questa piccola salita, si sono incontrate due correnti di persone, provenienti da direzioni opposte e con disposizioni molto diverse, che hanno subito chiarito perché i nostri passi dovevano rallentare, le nostre file diventare più solide, solenni, silenziose: noi salivamo la dolce salita mentre di fronte a noi la gente scendeva dal ponte, una folla più forte non solo per la sua energia potenziale ma anche perché sembrava più organizzata, allegra, omogenea e giovanile, con l’aria di chi ha già ottenuto una vittoria importante; si sono presentati a braccetto, cantando, scandendo slogan in rima al ritmo dei loro piedi, e senza rompere i ranghi hanno girato intorno ai piedi del ponte, tagliando un ampio percorso attraverso l’incrocio, hanno svoltato in via Bálint Balassa, marciando in file ordinate; i nostri gruppi, salendo, più stretti ma più disordinati, coerenti con tanti impulsi personali non corrispondenti, dovevano fondersi nelle ali che si aprivano e si chiudevano di questo immenso ventaglio di persone, dovevamo farci strada negli spazi disponibili, aumentando il nostro disordine mentre cercavamo una qualsiasi fessura, un qualsiasi varco.


      Ci sono momenti in cui il senso di fratellanza fa dimenticare tutti i disagi e i bisogni corporei: non si è stanchi, non si ama nessuno, non si ha né fame né sete, non si ha né caldo né freddo, non ci si deve sfogare; questi erano momenti del genere.


      Mentre correvamo, Szentes ci disse che si trattava di studenti universitari provenienti da Piazza Berna; le file si strinsero intorno a noi, noi eravamo in mezzo a loro e, sebbene avessimo momentaneamente turbato i loro ranghi ordinati e la loro unità, ne cogliemmo l’umore allegro; tutti cominciarono a parlare, persone provenienti da luoghi diversi, di umore diverso, si scambiavano volentieri opinioni, confrontavano appunti, si rivolgevano a sconosciuti come ad amici; Abbiamo saputo chi aveva parlato in quell’altra assemblea, quali richieste erano state avanzate e come erano state accolte; e abbiamo detto loro dei carri armati, dei soldati, degli operai di Váci Road e dell’esercito che ora era con noi; questo acceso scambio di informazioni e la mescolanza dei due gruppi ha creato una certa confusione, ma il corteo un po’ fiacco ha trovato nuova forza e vigore.


      È così che abbiamo marciato verso il Parlamento.


      Presumendo che io avessi una visione diversa di ciò che stava accadendo, ma non volendo espormi pubblicamente, Szentes si avvicinò, assicurandosi che Stark non sentisse - nellanostra eccitazione i nostri visi quasi si toccavano - e sussurrò: “Ecco, ora puoi vedere con i tuoi occhi, questo sistema ha avuto la meglio“.


      Certo che lo vedo, dissi, e distolsi la testa, ma non so come andrà a finire.


      La cupola scura del Parlamento era ora davanti a noi; l’enorme stella rossa illuminata sulla cima era stata installata solo pochi mesi prima.


      Dovevo avere un’aria piuttosto strana, con il mio tavolo da disegno, il mio zaino gonfio e la mia espressione inconsciamente solenne, cercando di conciliare gli eventi straordinari della serata con le mie peculiari esperienze familiari, perché la mia apprensione per il futuro sorprese talmente Szentes che si mise a ridere; in quello stesso istante, mentre cercavo di capire cosa significasse la sua risata, qualcuno mi gettò le braccia da dietro e una mano, ferma e morbida e calda, mi coprì gli occhi.


      Era Kálmán, che gridava e saltava di gioia, agitando le braccia, in mezzo a un gruppo di apprendisti panettieri in divisa, con tre studenti liceali agitati di fronte a lui; ma non potevamo stare a guardare, dovevamo andare avanti.


      A proposito, ho perso il mio tavolo da disegno ai piedi della statua di Kossuth; Kálmán è salito e io sono salito dopo di lui, volevamo vedere la gente che riempiva la piazza, mentre si levavano grida terrificanti: Spegnete la stella! Spegnete quella stella! e poi, in un batter d’occhio, tutte le luci della piazza si spensero, solo la stella brillava in cima alla cupola, un boato di malcontento percorse la folla, seguito da fischi e fischi, e poi il silenzio, e in questo silenzio la gente sollevò i giornali sopra la testa e li accese come torce; come un turbine che attraversa un campo immenso, le fiamme lampeggiano e saltano, inondano la piazza di luce, si spengono rapidamente, ma divampano di nuovo, si diffondono, brillano a macchie, una conflagrazione bianca che si trasforma in onde gialle, lampeggiano, guizzano nel rosso e cadono in cristalli scintillanti ai piedi della gente; qualche ora dopo lasciai il mio zainetto all’angolo tra le vie Pushkin e Sándor Brody, dove rimase sul marciapiede vuoto dove Kálmán, proprio mentre stava per addentare un pezzo di pane spalmato di gelatina, si lasciò cadere a terra per evitare una raffica di fucile proveniente dai tetti; pensai anche a quanto fosse stato veloce e intelligente ad abbassarsi, pensai che aveva la faccia imbrattata di gelatina.


      Se più tardi, quando Hédi mi salutava e mi guardava implorante, aspettandosi che io, testimone oculare, confermassi ciò che ancora sembrava incredibile, se avessi potuto parlarne, o se lei stessa non si fosse convinta che parlare era inutile, allora avrei dovuto parlare di quella mano forte, morbida e calda, il palmo della mano di un amico, e non del fatto, in fondo inutile, che era morto, che era la sua fine, era morto, e lo trascinammo dall’altra parte della strada, nell’atrio di una casa, e poi in un appartamento, anche se non servì a nulla, morì per strada, o forse prima, sul posto, ma l’uomo che mi aiutò e io facemmo finta che trascinandolo in quel modo avremmo potuto farlo vivere un po’ di più o che avremmo potuto rianimarlo; tutto il suo corpo era pieno di buchi, ma bisognava fare qualcosa, così lo portammo, il suo corpo morto, e mentre lo facevamo, il suo sangue gocciolava, gocciolava, ci trascinava, ci bagnava le mani e le rendeva scivolose, il suo sangue viveva più a lungo di lui, non c’era più, era morto, i suoi occhi erano aperti, e anche la sua bocca nel suo viso maciullato di sangue, era morto, e tutto quello che mi restava da fare quella sera era dirlo a sua madre, che lavorava all’ospedale Szent János; e poi, qualche giorno dopo, due mesi prima del suo suicidio, con illeggero vestito estivo di János Hamar in mano, dovetti chiamare assassino mio padre che tornava furtivamente; e anche questo feci come dovevo.


      Non era della morte del mio amico, né di altre morti e funerali, né dei cimiteri che brillavano a lume di candela e di tutte le candele di quell’autunno e di quell’inverno che volevo parlare, ma dell’ultimo tocco del suo corpo vivo, del fatto che io ero l’ultima persona che aveva toccato, e di come teneva in mano quella schifosa fetta di pane con gelatina di prugne che aveva preso da una donna, una donna alla finestra del suo appartamento al pianterreno all’angolo di via Pushkin che affettava il pane, spalmava le fette con la gelatina da una brocca e le porgeva a tutti i passanti; Avrei dovuto parlare dell’odore e del tatto inconfondibili della mano di Kálmán, dell’unicità dei muscoli e della pelle, delle proporzioni e delle temperature, che ci permette di riconoscere una persona, dell’oscurità morbida e calda che all’improvviso ci fa dimenticare ogni evento storico e con un solo tocco ci riporta dall’ignoto al mondo familiare, un mondo pieno di tocchi familiari, di odori, di emozioni, dove è facile individuare quella mano unica.


      E per fargli capire, almeno in parte, tutte le cose che gli avevo raccontato, avrei dovuto raccontare a Melchior l’ultimissima, felice coda della mia storia: su quella piazza di Berlino, fredda e duramente illuminata, davanti al teatro, avrei dovuto raccontargli della tenue oscurità che si posò sui miei occhi in cui riconobbi la mano di Kálmán!-Avrei dovuto parlargli di quest’ultimo scampolo di piacere infantile, e poiché non avevo una mano libera, con il tavolo da disegno in una mano e lo zaino nell’altra - che poi persi - dovevo usare la testa per liberarmi dalla sua stretta, ero così felice che lui fosse lì, inaspettato e incredibile come quando si cerca un ago in un pagliaio e lo si trova davvero.


      Melchior osservò in silenzio il mio silenzio; c’era qualcosa da vedere in questo, suppongo.


      E anche quel pomeriggio di dicembre non fui io a muovermi per primo, ma Hédi; lei abbassò la testa.


      Non voleva avere più nulla a che fare con il nostro reciproco silenzio sugli ultimi eventi, né con il no concordato con cui li negavamo; mi chiese di accompagnarla fuori.


      Anche all’ingresso della casa non ci guardammo; io guardavo la strada che si stava oscurando, mentre lei frugava in tasca.


      Pensavo che volesse stringermi la mano, il che sarebbe stato strano, ma no, ha tirato fuori un piccolo e malandato orsacchiotto marrone; l’ho riconosciuto subito come la mascotte sua e di Livia; Hédi lo ha stretto un paio di volte, poi mi ha detto di darlo a Livia.


      E quando la presi e la sua mano toccò accidentalmente le mie dita, ebbi la sensazione che tutto ciò che poteva rimanere qui di lei voleva affidarlo a Livia e a me.


      Se ne andò e io tornai in casa.


      Mia nonna stava uscendo, probabilmente per sfuggire alle chiacchiere fastidiose e consolatorie di zia Klara.


      Mi ha chiesto chi fosse.


      Hédi, ho detto.


      La ragazza ebrea bionda? chiese.


      Vestita di nero dalla testa ai piedi, stava immobile e inespressiva nell’atrio poco illuminato davanti alla porta bianca chiusa.


      Chiese se fosse morto qualcuno nella famiglia della ragazza.


      No, se ne vanno.


      Dove andiamo? chiese.


      Ho detto che non lo sapevo.


      Aspettai che si avviasse verso la cucina, lasciando che fingesse di avere qualcosa da fare lì, poi entrai nella stanza del nonno.


      Era un mese che non vi si entrava; senza il nonno era diventato secco e ammuffito, senza che nulla smuovesse gli strati di polvere.


      Chiusi la porta dietro di me e rimasi lì per un po’, poi posai l’orsacchiotto sul suo tavolo, dove giacevano sparsi libri, appunti e strumenti di scrittura, le tracce concitate dei suoi ultimi giorni.


      Il 3 novembre iniziò a lavorare a un piano di riforma elettorale, ma non riuscì a terminarlo entro il 22 novembre.


      Ricordai la sua storia delle tre rane che caddero in un secchio di latte: Non potrei mai annegare in un pasticcio così terribile e appiccicoso, disse la rana ottimista, e mentre parlava, la sua bocca si incollò e annegò; se l’ottimista è andato a fondo, perché non dovrei farlo io, disse la rana pessimista, e prontamente annegò; ma la terza rana, la realista, fece l’unica cosa che le rane possono fare: continuò a calpestare il latte fino a quando non sentì qualcosa di duro sotto i piedi, qualcosa di duro, denso e leggermente bluastro, dal quale poté spingersi via; naturalmente non sapeva di aver sfornato burro, come avrebbe potuto, era solo una rana, ma riuscì a saltare fuori dal secchio.


      Ho dovuto togliere l’orsacchiotto dal tavolo, sentivo che lasciarlo lì sarebbe stato un errore.


      L’unica cosa che sapevo di Livia era che era andata a studiare molatura del vetro; una volta, circa due anni dopo, camminando in via del Prater, mi capitò di guardare attraverso una finestra di un seminterrato, sostenuta da un bastone; un gruppo di donne era seduto dietro a mole stridenti; Livia era tra loro, con una camiciola bianca sbottonata con disinvoltura sul petto; abilmente stava lavorando un bicchiere a stelo sulla sua ruota; era incinta.


      La stessa estate ricevetti una lettera da János Hamar, una lettera molto amichevole spedita da Montevideo; mi scrisse che se avessi avuto bisogno di qualcosa avrei dovuto farglielo sapere, avrei dovuto scrivergli, gli sarebbe piaciuto vedermi come suo ospite, ma avrei potuto rimanere con lui in modo permanente se avessi voluto; era stato inviato lì come diplomatico e aveva una vita piacevole e facile; sarebbe rimasto per altri due anni e avrebbe fatto volentieri un lungo viaggio con me; avrei dovuto rispondergli subito perché anche lui era tutto solo e non voleva più nessuno; ma la lettera arrivò troppo tardi.


      Continuai a credere che tutti quelli che erano ancora vivi sarebbero tornati, scivolando indietro silenziosamente, con cautela, ma non vidi mai più nessuno di loro.


      Quando anni dopo mi sono imbattuta nell’orsacchiotto, l’ho guardato; mi faceva troppo male e l’ho buttato via.


    


    

      In cui racconta a Thea tutto della confessione di Melchior


      Durante le nostre passeggiate serali o notturne, su qualunque dei nostri percorsi abituali, i nostri passi coincidenti risuonavano sempre come uno strano battito ostile nell’oscurità delle strade deserte, e le nostre conversazioni o i nostri silenzi non erano mai così totalizzanti da poterci liberare anche solo per un istante da quel battito costante e ritmico.


      Era come se le case della città, questi scorci dolenti, queste facciate devastate dalla guerra, avessero seguito da vicino i nostri passi innocui, ma quando li riecheggiavano, riecheggiavano solo ciò che di vuoto e senz’anima c’era in noi, e se lassù, in quella scatola di appartamento sotto la grondaia, se lassù, in quella scatola di appartamento sotto la grondaia, chiacchieravamo liberamente, quaggiù in strada, dove dovevamo colmare il divario tra l’ambiente desolante e l’intimità delle nostre emozioni, le nostre conversazioni tendevano ad appesantirsi, assumevano un tono di responsabilità che di solito viene definito di fredda franchezza.


      Lassù non parlavamo quasi mai di Thea, mentre qui lo facevamo spesso.


      Spinto dalla mia doppiezza emotiva, manipolavo queste conversazioni in modo da non essere mai il primo a fare il suo nome, avvicinandomi sempre con cautela all’argomento, girandoci intorno con prudenza; quando il suo nome era già stato menzionato e Melchior stava parlando di lei ma si bloccava perché spaventato dalla sua inaspettata associazione di idee, o indietreggiava di fronte alle sue affermazioni troppo appassionate su di lei, allora con domande, interiezioni e commenti scaltri e calcolatori, ci aiutavo a rimanere sulla pista che conduceva al suo torbido passato, a continuare il nostro cammino in quel paesaggio nebbioso da cui cercava così abilmente, con tutta la sua intraprendenza intellettuale, di isolarsi, anche a costo di provocarsi un grave danno emotivo.


      Ma durante le passeggiate pomeridiane o serali con Thea, dovevo ricorrere a tattiche esattamente opposte a quelle che usavo con Melchior, perché vagare per la campagna piatta e battuta dal vento intorno alla città o sedersi sulla riva di un lago di buone dimensioni o sulle sponde di un canale che scorre all’orizzonte, osservando la superficie dell’acqua o semplicemente fissando il vuoto, l’ampiezza stessa del paesaggio garantiva una libera intimità espressiva, una netta separazione ma anche una reciproca interdipendenza di sentimenti e passioni, perché la natura non è un palcoscenico, è un po’ surreale per occhi abituati a confrontarsi con ambienti irreali, e non tollera le piccole commedie umane con ambientazioni esclusivamente urbane; nel deviare e sviare continuamente Thea, la mia intenzione nascosta era quella di mantenere i suoi sentimenti per Melchior in uno stato di tensione e allo stesso tempo impedirle di essere onesta con me, cioèdi parlarmi apertamente di lui.


      Ho trovato questa disposizione giusta per raggiungere il mio obiettivo segreto.


      Ma parlavamo di lui anche quando non lo facevamo, e io provavo l’eccitazione repressa che un criminale deve provare quando si prepara all’azione, ascoltando, osservando, pedinando la scena del crimine che intende compiere, convinto di non dover fare nulla, di non dover interferire nell’ordine della natura, basta aver scoperto come funziona il sistema che ha creato la situazione prevalente; la sua preda gli cadrà in grembo come un dono della situazione stessa; e con entrambi non facevo altro che mantenere continuamente e coerentemente questo tipo di situazione con i miei suggerimenti e insinuazioni.


      Goccia a goccia infondevo in Thea l’apparentemente improbabile speranza che, nonostante le apparenze, Melchior fosse alla sua portata; in Melchior, con i mezzi più sottili, cercavo di eliminare i blocchi che si frapponevano ai suoi impulsi sensuali sopiti ma talvolta potenti e aggressivi; stranamente, anche se comprensibilmente, Thea non divenne mai veramente gelosa di me, perché ai suoi occhi, anzi in tutto il suo sistema emotivo, mi vedeva come l’unica prova fisica e corporea della sua speranza per Melchior, che, per quanto vaga, era impossibile da abbandonare; e Melchior era intellettualmente frastornato dalla possibilità che attraverso di me potesse conoscere qualcosa che non aveva mai conosciuto prima; inoltre, sapeva che non potevo essere completamente sua finché non avesse posseduto anche quest’altra cosa.


      Gli amanti vanno in giro indossando il corpo dell’altro, indossano e irradiano nel mondo la loro fisicità comune, che non è affatto la somma matematica dei loro due corpi, ma qualcosa di più, qualcosa di diverso, qualcosa di appena definibile, sia una quantità che una qualità, perché i due corpi si contraggono in uno solo ma non possono essere ridotti a uno solo; questa eccedenza quantitativa e unicità qualitativa non può essere definita in termini, per esempio, di profumi mescolati dei corpi, che è solo la manifestazione più facilmente percepibile e superficiale della comunanza dei corpi separati che si estende a tutte le funzioni vitali; è vero che l’odore comune si impregna nei vestiti, nei capelli e nella pelle, e chiunque entri in contatto con gli amanti entrerà nella sfera di questa nuova fisicità, e se l’estraneo ha un naso abbastanza sensibile e imparziale non solo verrà sottoposto all’incantesimo degli amanti, opiù semplicemente alla loro influenza, non solo riceverà una parte del loro amore, ma è anche possibile che, una volta entrato nella bolla privata degli amanti e guidato dalle proprie sensazioni olfattive, si renda conto di prestiti, trasferimenti e spostamenti significativi nei gesti, nelle espressioni facciali e nelle intonazioni che sono la peculiare manifestazione fisica dell’unione emotiva degli amanti.


      Il posto tra Thea e Melchior che non potevo occupare la prima sera insieme all’opera, in realtà divenne mio in seguito; bastava che Thea entrasse un po’ in questa nostra bolla privata e da quel momento i due potevano comunicare tra loro con il mio corpo come conduttore, perché senza rendermene conto portavo Melchior con me nelle mie passeggiate pomeridiane con Thea, e se lei prendeva una parte di me per sé, come doveva fare se voleva mantenere il suo equilibrio emotivo, allora prendeva anche una parte di Melchior, e lo stesso accadeva anche nell’altro senso: se Thea mi dava qualcosa di sé, Melchior doveva percepire la mancanza o l’eccesso che si creava, e lo faceva: quando tornavo da lui dalle mie passeggiate con Thea, mi annusava come un cane, facendo scenate di gelosia che non potevo alleggerire con giochi e scherzi; dovevamo ristabilire l’equilibrio alterato e rimettere le cose nelle giuste proporzioni tra di noi, il che ovviamente significava di nuovo toccare Thea in qualche modo.


      Non scoprii mai cosa era successo tra loro all’opera, le risposte che diedero in seguito alle mie domande furono evasive, lasciandomi intendere che entrambi ritenevano il loro incontro una vergognosa sconfitta, ma capii che ogni sconfitta era il preludio di una nuova offensiva, quindi se volevo contribuire alla disintegrazione del loro rapporto - elo feci, ritenendo che fosse l’unica possibilità di garantire a Melchior e a me condizioni dignitose di sopravvivenza - dovevo assicurarmi di aver capito bene la situazione.


      Non posso spiegare in altro modo i motivi che mi spinsero a ritirarmi onorevolmente, se non dicendo che ero completamente perso in questa relazione, terrorizzato ed esaltato al tempo stesso dalla consapevolezza che io, un uomo, un individuo con una specifica composizione psichica e sessuale, ero ora in intimità con un’altra persona non dell’altro sesso, ma dello stesso sesso; e nella misura in cui era così, se era possibile che fosse così, se nonostante tutti i divieti ci era permesso di avere questa relazione, allora doveva avere un senso, doveva! L’idea dell’indivisibilità dell’amore mi riempiva di una tale eccitazione che mi sembrava di reinventare le leggi della natura o di scoprire un segreto profondo; perché se era davvero così, allora ero davvero io, pensai trionfante, un uomo, un essere completo, un insieme indivisibile, di cui il mio sesso era solo un aspetto, e ne conseguiva che questo insieme poteva rimanere intero solo nell’amore? e il significato ultimo dell’amore poteva essere un insieme indivisibile che si stringeva a un altro insieme indivisibile? e il mio legame con un altro dovrebbe essere solo una scelta del mio io irriducibile, sia che scelga qualcuno del mio stesso sesso o del sesso opposto? ma per quanto le mie domande mi stessero confortando, dovevo ancora fare i conti con la dolorosa consapevolezza che, sebbene avessi scelto uno che mi somigliava, non ero io, ma un altro, anche se del mio stesso sesso, ancora non ero io; Così il piacere e la rivincita del contatto diretto con l’identico colpirono con forza, rendendo chiaro che anche in uno del mio stesso sesso non potevo fare mia l’alterità di un altro uomo, un’amara consapevolezza che intensificava così tanto la disperazione e l’inutilità di tutta la mia vita, del mio passato, e di tutti i miei sforzi che, cedendo alla parte di me stesso che desiderava la stabilità piuttosto che il confronto, decisi che avrei fatto meglio a scappare da quel posto, a tornare a casa, e in questo caso casa significava qualcosa di vecchio, noioso, familiare e sicuro, tutto ciò che casa significa quando si è all’estero.


      Io volevo tornare a casa, e lui lo sapeva; non ho dato spiegazioni o ragioni, e lui non ne ha chieste; con l’incommensurabile superiorità del suo dolore, mi ha lasciata andare, ma come per precedermi nella partenza, anche lui voleva andarsene, tornare alla sua disperazione appena abbandonata, fuggire; io volevo tornare alla sicurezza della mia patria, lui all’incertezza dei suoi desideri; e questo come se con un cambio parallelo di luoghi - che, essendo parallelo, non ci avrebbe permesso di staccarci l’uno dall’altro - avessimo voluto vendicarci l’uno dell’altro per le nostre storie personali, e infangarci l’un l’altro con la notevole quantità di storia sporca che si incontrava e si scontrava in noi, solo che non si trattava più di un gioco, di un innocuo litigio tra amanti; evadere da questo posto poteva avere conseguenze pericolose, minacciose per la vita, come minimo una pena detentiva, in quegli anni solo una piccolissima percentuale di tentativi di evasione si concludeva con un successo; non parlammo nemmeno di questo, Melchior era molto misterioso al riguardo, anche teso e irritabile; doveva essere in attesa di un segno o di un messaggio dall’altra parte, e alcuni indizi mi portarono a credere che fosse l’amico francese di Melchior, quel comunista autoproclamato, a organizzare la sua fuga.


      Confidando nell’attrazione reciproca di Melchior e Thea, soprattutto nella sottile forza di Thea, ho pensato che se volevo accelerare la disintegrazione del loro rapporto che avrebbe permesso a Melchior di dimenticare il suo insensato piano di fuga, per me piuttosto sgradevole, dato che non potevo sostenerlo moralmente, allora dovevo rimanere neutrale come un catalizzatore coinvolto in un processo chimico che, non avendo una valenza propria, non può mai far parte del nuovo composto e cade.


      Inutile dire che il mio piano violava la loro privacy, in un certo senso era una sorta di crimine emotivo, ma poiché sembrava realizzabile - la suafattibilità era stata chiara a tutti noi già al primo incontro - andai avanti con i miei schemi e le mie trame, tranquillizzando la mia coscienza sporca dicendo a me stesso che erano loro a volerlo, che li stavo solo aiutando; il successo avrebbe dimostrato che volevo solo ciò che era bene per loro; questo era il mio modo di dire a me stesso che volevo non solo rimanere onesto, ma anche vincere.


      Naturalmente non potevo essere sicuro che il piano avrebbe funzionato, e dovevo tornare troppo spesso al nostro primo incontro, e rivedere ogni momento, ogni piccolo dettaglio di quella serata; e più spesso lo riproponevo nella mia mente, più mi sembrava che nello spazio freddo e distante del palcoscenico, nei corpi dei cantanti mossi dalla musica che scorreva dalla buca dell’orchestra, sorgesse un caos selvaggio ed emotivo che era strettamente analogo a quello che ci travolgeva mentre eravamo seduti nel palchetto.


      Senza formulare un solo pensiero, quindi, gli eventi percepiti con le spalle, visti con gli occhi e uditi con le orecchie, si sono verificati in doppio, diventando metafore proprie, e mi hanno colpito in un modo che posso descrivere come niente meno che un terremoto emotivo; in seguito non ho potuto sfuggire al ricordo di questo effetto profondo, anche se non avevo intenzione di sfruttarlo per i miei scopi; oggi direi che il terreno liscio e duro delle mie emozioni, compattato in trent’anni di vita, si è mosso sotto i miei piedi, il magma degli istinti è stato scosso, gli edifici eretti con le pietre della padronanza e della conoscenza e della morale autoprotettiva hanno cominciato a crollare durante la straziante ouverture; intere strade di un’esperienza presunta onnipotente si sono improvvisamente spostate e, quasi a dimostrare che anche le emozioni hanno una sostanza materiale, in preda alla lotta con emozioni contraddittorie derivanti da una familiarità sconosciuta, ho cominciato a sudare così abbondantemente che avrei potuto anche spaccare la legna, pur restando seduto immobile; come spesso accade, ho fatto finta di essere trasportato dalla musica, ma nemmeno questo è servito, perché, come ogni evidente menzogna, ha fatto sì che il mio corpo, abituato all’autodisciplina e all’abnegazione, nuotasse nel sudore.


      Sembra che a trent’anni si raggiunga una certa sicurezza illusoria; fu questa sicurezza che cominciò a crollare quella sera; ma l’attimo prima del crollo, tutti i miei edifici mantenevano le loro forme originali, anche se non nei loro luoghi abituali; nulla rimaneva al suo posto e quindi queste forme, che simboleggiavano il loro stesso vuoto, non erano consapevoli delle forze tettoniche a cui erano ora esposte; i miei sentimenti e i miei pensieri erano nelle loro vecchie forme incrinate, stretti tra vecchi confini, vaganti su sentieri consumati, e contemporaneamente erano i simboli vuoti di queste stesse forme; in questa frana mi fu concesso un momento di grazia: in un unico lampo luminoso prima del crollo ho intravisto i principi più elementari della vita, o della mia vita.


      No, non ho abbandonato i miei sensi, né allora né ora che cerco una serie di metafore che mi aiutino ad avvicinarmi ai miei sentimenti in quel momento; ho percepito chiaramente che quella che per me era una vera e propria prigione, la prigione dei miei sensi e delle mie idee, per il francese alla mia sinistra era solo una scenografia che odorava di vernice grassa; in fondo, l’unica cosa che stava accadendo era che in quella prigione scenica il rozzo Jacquino inseguiva l’affascinante Marcellina, che non aveva alcun interesse per il suo fascino maschile e maldestro, perché lei si struggeva per Fidelio, e questo giovane apparentemente gentile e mite - chein realtà era una donna travestita - lavorava duramente per liberare il suo amato marito, Senza pensarci troppo, ma con rancorosa tristezza, Fidelio sopportava l’affetto mal riposto di Marcellina per raggiungere il suo obiettivo politicamente e personalmente lodevole, perpetrando così la frode più scandalosa o esilarante di tutte: fingendo di essere un ragazzo mentre era una ragazza, il che ovviamente non dimostra nulla se non che il fine giustifica i mezzi, dato che tutti hanno amato o vorrebbero amare qualcun altro, ma in qualche modo sono riusciti a trovare il loro vero amore, per cui possiamo sospendere le nostre considerazioni morali; nel frattempo, la mia spalla non poteva e non voleva liberarsi dal sentire la spalla dell’uomo alla mia destra, la cui vicinanza indecente mi sorprendeva, mi umiliava e mi spaventava non meno di quanto non facesse il suo voltarsi, offendendo la mia vanità; e benché sapessi che quell’allontanamento era temporaneo, un trasparente stratagemma amoroso, e che lui stava usando Thea in modo spudorato come Fidelio, sotto mentite spoglie maschili, usava i sentimenti non del tutto incontaminati dell’affascinante Marcellina, che avrebbe dovuto accorgersi che quello non era un uomo con quei vestiti! Melchior, con il suo comodo approccio bisessuale, sfruttò e volse a proprio vantaggio ciò che in tutta questa ambiguità era del tutto reale, i veri sentimenti di Thea; ritirando l’attenzione da me, stava in realtà richiamando l’attenzione sulla nostra vicinanza, cosa che poteva fare in modo convincente solo allontanandosi davvero, mostrando sentimenti reali o potenzialmente reali per Thea, dandole ciò che aveva preso da me; e questo era proprio ciò che accadeva sul palcoscenico, dove Fidelio doveva diventare un vero uomo, una perfetta guardia carceraria, e fingere di sedurre Marcellina, per poter liberare il suo vero amore dalla prigionia.


      Sentivo, allora, che Melchior stava mostrando a Thea qualcosa di sorprendente e genuino che era stato nascosto anche a lui stesso, e poiché percepivo il suo turbamento emotivo, la sua impotenza di ragazzo, sentivo quello che doveva sentire Thea, e mentre lei rispondeva alle sue avances nell’unico modo possibile in tali circostanze, con sospiri, respiri alterati, sguardi, sentivo che quello che stava accadendo tra loro era qualcosa di completamente reciproco.


      Nella mia intricata gelosia non volevo Melchior, lo temevo, trovavo la sua vicinanza invadente, o, dovrei dire, non volevo solo lui, perché sentivo che il mio stesso desiderio, mediato dal suo corpo, mi portava verso Thea; sarebbe giusto dire che cedevo all’approccio di Melchior nella misura in cui mi permetteva di avvicinarmi a Thea.


      Questo andò avanti per tutta la durata dello spettacolo: più Thea si avvicinava a Melchior, più io mi avvicinavo a lei e sempre più palpabilmente sentivo la sua presenza fisica; Continuavo a sentire che avrei dovuto mettere la mano sul suo ginocchio, il che mi sorprendeva, perché per quanto ne sapevo non mi era mai capitato nella mia vita adulta di poter mettere la mano sul ginocchio di un uomo e che il gesto suggerisse qualcosa di diverso da un’innocua amicizia, eppure avevo questo impulso quasi incontrollabile di toccarlo, e pensai a questo non solo come a un gesto seduttivo, un unico gesto con un doppio scopo, per fargli capire che le sue avances erano ricambiate, ma anche, al momento più importante, come a una mossa con cui allontanarlo da Thea per poterla riconquistare per me.


      Se in quel momento avessi pensato a qualcosa, avrei pensato alla mia adolescenza; naturalmente mi sono passati per la testa molti pensieri, ma non quello; anche se non avessi pensato ai miei anni più giovani, avrei potuto riflettere in generale sulle esperienze accumulate durante l’adolescenza, che ci si affretta a dimenticare, dopo la straziante iniziazione all’età adulta con i suoi dolori feroci e i suoi piaceri conquistati a fatica.


      Avrei dovuto ricordare che nei terribili bisogni dell’adolescenza l’unico modo per sfuggire alle paralizzanti e frustranti pulsioni sensuali; i tentennamenti, l’ignoranza, è scegliere le forme di comportamento sessuale predisposte, sanzionate e delimitate dalla comunità che, pur non coincidendo con le nostre preferenze -per definizione, le pratiche predefinite limitano la nostra libertà personale e a quell’età le troviamo eccessive, gravose e moralmente inaccettabili - ci aiutano, entro certi limiti, a trovare una via di mezzo ottimale, modi di amare che ci permettono, attenendoci ai ruoli sessuali accettati, di realizzarci in un altro individuo che sta attraversando analoghe crisi di autocontrollo; in cambio della perdita dei nostri bisogni e desideri reali, ci offriamo l’un l’altro l’intensità quasi personale, quasi fisica, di una vita sessuale passabile, e nemmeno l’abisso che si apre pochi istanti dopo l’appagamento fisico, nemmeno il terribile vuoto dell’impersonalità sembra incolmabile, perché l’unione più impersonale può produrre qualcosa di molto personale e organico: un figlio, e non c’è niente di più reale, organico e completo di questo; un figlio per noi, ci diciamo, fuori da noi due, simili e diversi da noi, per compensare tutta la nostra aridità fino ad ora, un figlio è dovere e cura, fonte di tristezza e gioia e preoccupazione, tutto ciò è reale, tangibile, invece di un’ansia senza motivazioni, ci porta scopo e significato.


      Un naufrago, i cui piedi cercano disperatamente qualcosa di solido che lo tenga a galla, si aggrappa a qualsiasi cosa, a chiunque, al primo oggetto disponibile, e se lo fa galleggiare non lo lascia andare, nuota con lui, e dopo un po’ vede che non ha nient’altro! Solo questo? e l’oggetto concorda cupamente, sì, solo questo, nient’altro! e l’implacabile impulso di autoconservazione, unito naturalmente alla razionalizzazione e alla mistificazione, gli farà credere che l’oggetto che è andato alla deriva per caso era davvero suo, lo ha scelto lui e lui lo ha scelto, e quando la forza pura e semplice delle onde implacabili lo getterà sulla riva dell’età adulta, la sua fede e la sua gratitudine gli faranno adorare ciò che è stato accidentale e adorare la casualità, ma può il suo salvataggio dalla distruzione essere davvero accidentale?


      Costruiti su un terreno emotivo traballante, gli edifici della mia sessualità, mantenuti assiduamente per dieci anni e ritenuti solidi, stavano per crollare; sembrava che in tutte le mie precedenti relazioni amorose avessi semplicemente ceduto all’onnipotente istinto di sopravvivenza, ripiegando ripetutamente e in modo non gratificante sui piaceri che riuscivo sempre a estrarre dal mio corpo al posto di un gesto reale che poteva anche non essere un gesto; Non riuscivo a cogliere il senso dei miei sforzi, per questo dovevo sempre afferrare qualcosa con le mani e librarmi sul fondo con esso, ma una volta che il terreno mi era sfuggito di mano, non riuscivo a riprendere il cammino; per questo non potevo mai essere veramente consolato dal piacere fisico, da cui la costante, angosciante ricerca e l’inseguimento di altri corpi umani in inquieta ricerca! e non mi scandalizzava che attraverso il corpo dell’uomo seduto accanto a me desiderassi Thea, o che in Thea lui mi cercasse, e che in lei io ritrovassi la mia strada verso di lui, così che entrambi eravamo destinati a librarci su di lei; tutti cercavamo di stabilire una relazione a due, ma in qualsiasi modo la guardassimo, eravamo in tre; e se erano tre, potevano essere quattro o cinque; no, questo tipo di intreccio non era più sorprendente di un’immagine familiare pronta a diventare memoria, se non fosse che non riusciamo a localizzarne il tempo e il luogo di origine all’interno di noi stessi; ciò che mi sorprese fu che dietro il nostro intreccio mi sembrò di scoprire, in forma pura, l’incarnazione sensuale e fisica del desiderio elementare che si agitava dentro di me, e invece di prestare attenzione all’azione sul palco, mi concentrai su questo! piccolo, inguainato in una membrana bluastra, che palpitava umido di vita propria, a prescindere da loro e persino da me; era come se vedessi la sede corporea della pura forza vitale che, a prescindere dalle teorie moderne, non è né maschile né femminile: non ha sesso, perché la sua unica funzione è quella di permettere la libera comunicazione tra gli esseri umani.


      Quella sera mi fu restituita un po’ dell’antica libertà che credevo di aver perduto, la libertà del cuore, la libertà del sentimento, anche se oggi direi, non senza amarezza, che era stato vano aver riacquistato quella libertà, vano avere tutta quella percezione e osservazione sensibile, perché era nel comprenderle e valutarle che mi dimostravo un figlio compiacentemente sciocco del mio tempo: Avevo una nozione vaga, sfuggente, ma appropriata dello stato delle cose, ma la credevo una vera scoperta e volevo subito attualizzarla, stabilire una posizione intellettuale con mezzi emotivi, e inoltre volevo risultati pratici, successo, influenzare, gestire, controllare le cose, come se fossi un alto funzionario di qualche ministero dell’amore, prendendo decisioni basate sulle informazioni fornite dai dati disponibili; il condizionamento di dieci anni passati nella manipolazione sessuale tornava a perseguitarmi: Mi fidavo solo di ciò che era palpabilmente reale, trascuravo tutto ciò che non poteva essere reificato e quindi goduto fisicamente; in nome della ragione escludevo dalla sfera della realtà tutto ciò che non poteva essere pienamente compreso, allontanandomi da tutto ciò che poteva essere percepito e convalidato solo dai sensi, che costituivano la mia realtà personale e soggettiva; ma era vero anche il contrario: per amore della mia realtà personale, dovevo negare l’esistenza di una realtà più grande e impersonale; e sebbene la mia coscienza sporca e il senso della mia irrealtà cercassero di dirmi che stavo commettendo un errore fatale, non ci credevo.


      Ho ritenuto necessario raccontare tutto questo prima di riprendere la mia narrazione e tornare alla nostra passeggiata pomeridiana, in modo da avere la possibilità di impostare il contesto intellettuale e mentale in cui vedere interagire due persone, due persone ognuna delle quali non si esimeva dall’usare l’altra come mezzo per raggiungere determinati fini, anche se il loro cammino li legava: per essere metaforici, stavano camminando lungo lo stesso sentiero che altri avevano percorso prima di loro.


      A che cosa servivano le intenzioni onorevoli, la ricerca della neutralità, se continuamente, a ogni passo che facevamo, affondavamo l’uno nel pantano emotivo dell’altro, e se questo non poteva essere separato dalla sostanza viva dei nostri corpi; potevamo limitarci a parlare per allusioni, con allusioni - senza maitoccarci, al massimo cadendo in lunghi silenzi - ma anche le nostre parole sviluppavano significati che si riferivano solo a noi due, portandoci dove volevamo andare, tirando fuori da noi proprio ciò che onestamente e non irragionevolmente volevamo ottenere.


      Le cose stavano più o meno così; Tali erano le condizioni emotive in cui ci muovevamo là fuori nella natura, mentre lei cominciava a camminare davanti a me sul sentiero ben battuto verso il bosco lontano, e io, ancora sorpreso e compiaciuto, rimuginavo sulla sua tranquilla, amara, tersa confessione, credendo che il suo vero scopo non fosse quello di ricordarmi il vero scopo e la natura della nostra amicizia - proprionel momento in cui il nostro rapporto diventava troppo intimo e rischiava di essere impossibile per entrambi - ma di avvicinarmi a lei, di portarmi nella sfera più profonda e segreta della sua vita.


      Mi contenevo a stento; avrei voluto gettare via tutte le complicazioni e raggiungerla e, mosso dalla gratitudine e dal bisogno di ricambiare, tirare il suo corpo esile e fragile verso il mio; sentivo che cedeva anche mentre si allontanava, anche se un attimo prima aveva detto che tutta la sua vita era uno stupido spreco, ma per tutte le cose stupide che avrebbe potuto fare, c’erano due persone nella sua vita, la sua ragazza e suo marito, da cui poteva sempre tornare; questo, nel nostro linguaggio reciprocamente sviluppato, significava che potevamo fare tutto ciò che volevamo! Non dovevo avere paura di lei, si sentiva al sicuro, poteva anche abbandonarli e loro sarebbero stati sempre lì per lei.


      Anche le confessioni troppo oneste, quelle che toccano i centri più significativi della nostra vita emotiva, sono tradimenti.


      Se, ad esempio, qualcuno ci dice perché non ama la sua patria, la sua confessione sarà inevitabilmente un’espressione del suo amore per essa e del suo desiderio di agire in base a questo amore, mentre l’affermazione sincera e appassionata di fedeltà al proprio Paese di solito tradisce disgusto, suggerendo che questo Paese ha causato molto dolore, preoccupazione, disperazione, dubbi profondi e impotenza paralizzante, e il desiderio paralizzato di agire deve ritirarsi in espressioni entusiastiche di fedeltà.


      La sua moderazione, le sue risposte laconiche, le sue parole ambigue ma ben formulate mi fecero capire che non ero io a sbagliare, ma Frau Kühnert: Thea era cambiata nelle ultime settimane e si trovava su una linea di confine; la sua confessione con me era possibile solo perché il legame che era l’unica certezza della sua vita era diventato gravoso e intollerabile per lei, e lo condivideva con me perché voleva che la spingessi oltre quel confine, in modo che rompesse quel legame -voleva davvero romperlo.


      Il mezzo più ovvio per farlo, usare le mie mani, forse il mio corpo, per darle quella spinta, era fuori questione, sarebbe stato troppo e inappropriato.


      Proprio come in quella memorabile domenica pomeriggio, quando i singhiozzi strazianti e animaleschi di Melchior mi avevano insegnato che il corpo da solo non sarebbe bastato come consolazione, lui in quel momento voleva di più, chiedeva il futuro del mio corpo, qualcosa su cui avrei avuto il controllo solo se mi fossi arresa a lui completamente, incondizionatamente, e forse era vigliaccheria, ma non avevo quel tipo di controllo e quindi non gli ho dato il mio corpo.


      E sentivo che il mio corpo era insufficiente e inadeguato al compito, anche se con la conoscenza più oscura e istintiva che si possa estrarre da questo stesso corpo, percepivo le possibilità nei corpi di Melchior e Thea, possibilità in cui il mio corpo poteva servire solo come mediatore; tutto ciò che volevo era servirli.


      Per raggiungere un obiettivo lontano, mi offrii come mezzo di mediazione neutrale e loro, obbedendo alle regole dell’egoismo, mi accettarono e mi usarono come tale; ciò che non tenemmo in considerazione fu che nessun interesse morale o abnegazione romantica può neutralizzare il sesso di qualsiasi corpo umano; tutto ciò che mi rimaneva era il mio autocontrollo, ma questo mi diede l’eccitazione piacevolmente turbolenta di un criminale prima del suo atto, così che il desiderio di aiutare non era più motivato dall’amore, ma dall’impulso di uccidere l’amore e bandire gli amanti dal mio cuore.


      Ma in quel caso non ero io a percorrere quel sentiero, bensì due gambe, a loro volta estranee, che portavano la forma vuota di un’intenzione servile, che era quella che si era trasformata, senza la gioia del momento del compimento: un peso di piombo da trascinare per un futuro lontano che avrebbe potuto restituire la vita, o almeno l’onore.


      Il verde scuro degli aghi di pino, come un’unica massiccia onda del mare, si agitava e si rovesciava sopra i tronchi rossastri degli alberi.


      Il sentiero scomparve sotto un soffice tappeto di aghi di pino caduti una volta raggiunto il bosco; sotto gli alberi era quasi completamente buio.


      Thea deve aver intuito che non avevo molta voglia di seguirla fin lì, perché si fermò ai primi alberi e, senza estrarre le mani dalle profonde tasche del suo cappotto rosso, si appoggiò a un tronco, si guardò indietro come per valutare la distanza già percorsa e, scivolando lentamente lungo il tronco, si abbassò fino ad accovacciarsi, senza sedersi.


      Non ci siamo guardati.


      Lei guardava le morbide ondulazioni di un paesaggio pacifico che si oscurava sotto enormi nuvole vorticose e increspate, che ora oscuravano ora rivelavano la luce che ancora giocava nel cielo, e io guardavo i boschi in penombra, pieni dell’odore pungente delle foglie in decomposizione, con effimeri lampi di luci vaganti che ancora fendevano la penombra, tenendola in costante movimento.


      Dopo un po’ Thea frugò in una tasca, tirò fuori una lunga sigaretta, dei fiammiferi e, lottando contro il vento, si accese.


      Mentre era ancora impegnata con la sigaretta, disse che stava facendo qualcosa che non doveva fare.


      Sì, ho detto solennemente, anch’io ho spesso desiderato fare di più di queste cose.


      Lei sbatté le palpebre, come per capire il significato nascosto della mia trasparente battuta, ma io non ricambiai il suo sguardo; continuai a stare in piedi tra gli alberi senza alcun sostegno.


      Facevo sempre quelle facce, mi disse un po’ più forte, come se sentissi un odore di marcio; poi, con più calma e cautela, mi chiese se mi avesse offeso in qualche modo.


      Guardai oltre la sua spalla, ma vidi ancora il suo viso, l’inclinazione timida e provocante della sua testa; cosa sarebbe successo, pensai all’improvviso, divertito dall’idea, se avessi preso questa soffice palla di pelo rosso, l’avessi fatta cadere e l’avessi calpestata proprio qui, sotto quest’albero? Nella mascella e nei denti sentivo i miei piedi calpestare il terreno.


      La sensazione di violenza mi dava la nausea; nel silenzio mi immaginavo di tornare, dopo l’omicidio, all’appartamento di Steffelbauerstrasse, di gettare le mie cose in una valigia, di salire su un aereo e di vedere dall’alto ancora questo posto, ridotto a un puntino, con il rosso rivelatore del suo cappotto ancora visibile sotto il tappeto verde delle cime degli alberi.


      Solo una donna che lotta contro l’imminente vecchiaia, pensai, ma perché la loro giovinezza era così importante per loro? Il mio fastidio e il mio disgusto non erano rivolti all’invecchiamento, ma a quell’attrazione speciale che provavo per le forme in declino, perché trovavo bellissimi i suoi lineamenti che si stavano erodendo, come la sua lotta contro il declino, che la faceva aprire a me così spudoratamente, dando più di se stessa di quanto avrebbe fatto se fosse stata ancora giovane e i suoi lineamenti ancora lisci.


      In realtà, mi disse, le dispiaceva di non essere innamorata di me.


      Ma lo è, pensai tra me e me.


      Per esempio, immaginò tra sé e sé, continuò dopo una pausa -o l’interpretazione errata del battito eccitato dei miei occhi la rese audace o l’eccitazione scatenata dal suo insincero candore non si era ancora placata - come dovevo apparire nudo.


      A giudicare dal mio viso, dalle mie mani e da tutto il resto che si vede, lei direbbe che sono un po’ molle e flaccido, e che se non stessi attento avrei presto un aspetto disgustoso come quello di Langerhans.


      Tutto in me era così ingraziante e servizievole, così dannatamente gentile e dignitoso e di basso profilo, così consapevolmente attento, che si poteva pensare che non avessi muscoli nel corpo, e nemmeno molte ossa, solo superfici estetiche, lisce e prive di peli, sì, quella dovevo essere io, e non si sarebbe stupita se non avessi nemmeno un odore.


      Mi avvicinai e mi accovacciai di fronte a lei; in questo caso, dissi, prendendole la sigaretta di mano, le dispiacerebbe dirmi in quale posizione immaginava di vedermi, sarei molto curioso di saperlo.


      Seguì la sigaretta con lo sguardo, come se temesse che io tirassi troppo a lungo, ma anche eccitata dal fatto che in questo modo indiretto almeno le sue labbra avrebbero toccato le mie, poi la riprese rapidamente; anche se eravamo entrambi attenti, le nostre mani si toccavano, le nostre dita si scambiavano il nostro ansioso riserbo come se temessimo che una catastrofe potesse colpirci da un momento all’altro.


      Sì, disse con voce profonda e roca, le apparenze a volte ingannano; era proprio possibile, disse, che fossi tutta pelle e ossa, secca e crudele come sembravo.


      Perché non risponde alla mia domanda? Ho chiesto.


      Non voleva farmi del male”, disse prima di tirare un’altra boccata.


      Non puoi farmi del male.


      Anche se la vita è piena di contraddizioni, disse, perché quando aprivo la bocca aveva l’impressione di infilare il dito nella pasta, il che non era necessariamente una cosa negativa.


      Non prendiamoci in giro, dissi, non era me che immaginava, per lei ero più che altro un integratore necessario, un piccolo allenamento extra per non far arrugginire le sue ossa.


      Sfacciatamente mi rise in faccia; nella nostra posizione accovacciata i nostri visi erano a pochi centimetri l’uno dall’altro; poi si allontanò dal tronco e, sempre accovacciata, cominciò a ondeggiare, lasciando che il suo viso si avvicinasse ancora di più, poi allontanandosi, continuando a giocare con lo spazio tra noi.


      No, no, mi sbagliavo, disse lei, offrendo di nuovo la sigaretta; mi immaginava anche per sé.


      Inoltre, ho detto.


      Siamo avidi, non è vero, disse.


      Ci stavamo spaparanzando nella gioia dell’audacia, della cruda apertura, nel modo in cui scambiavamo la nudità immaginaria con la sfacciataggine; le rughe intorno ai suoi occhi scomparvero; eppure c’era qualcosa di molto scomodo in tutto questo, come se stessimo scambiando i nostri aspetti più scadenti e superficiali.


      Ha persino immaginato, disse, o almeno ha cercato di immaginare, cosa mai avremmo potuto fare l’uno con l’altra.


      Il suo volto era raggiante.


      Ormai la sigaretta, dopo aver fatto avanti e indietro, aveva ancora una sola boccata buona; gliela ridiedi con cura e lei la prese da me con altrettanta cura; mentre faceva l’ultima tirata, una lunga tirata, come se nel tempo che ci volle prima che la sigaretta le bruciasse il dito, tutto dovesse essere deciso, sbatté le palpebre e seppellì il suo imbarazzo in quell’ammiccamento.


      E qualunque cosa facessimo insieme, perché non succedeva a lei, pensava il mio io meschino e cinico.


      Tuttavia, la domanda mi colpì come una possibile risposta a una questione molto più ampia: perché consideravamo il contatto corporeo diretto, il piacere derivante da un corpo che ne penetra un altro, più completo e più intenso di qualsiasi tipo di piacere mentale, perché era il massimo del contatto umano? E ancora più lontano, quasi ai margini del pensiero, incombeva la domanda se la guerra stessa non fosse solo un piacere necessario e ingannevole nel contatto tra popoli diversi, perché sappiamo fin troppo bene che nella maggior parte dei casi l’unione fisica non è altro che la manipolazione di pulsioni biologiche, più una rapida, sempre evocabile, facile e falsa consolazione per bisogni spirituali insoddisfacenti che un vero appagamento.


      In linea di principio non aveva obiezioni, disse Thea, e non si appoggiò all’albero.


      La luminosità di prima era sparita dal suo volto; pensierosa, spense la sigaretta e la premette con cura nel terreno, sotto lo spesso strato di aghi di pino.


      Beh, forse uno piccolo, continuò dopo una breve pausa, ed è qualcosa che ogni donna deve provare quando le viene tolto qualcosa che dovrebbe essere suo, ma poiché in questo caso lei era quella donna, involontariamente, quasi istintivamente, approvò.


      Stranamente non era gelosa di noi, disse; sì, quella prima volta, all’opera, quando finalmente capì cosa stava succedendo, forse lo era, ma solo perché la colse di sorpresa, e mi venne mai in mente che era stata lei a farci incontrare?


      Il giorno dopo, quando ci presentammo a casa sua e lei vide che sforzo avevamo fatto per non far capire che nel frattempo era successo qualcosa tra noi, e quanto eravamo diventati incantevolmente solenni e seri a causa di tutto quello sforzo, a quel punto non era più gelosa, ma piuttosto contenta, beh, forse non contenta, sarebbe stato un po’ troppo esagerato.


      E ho mai notato, mi chiese, che le donne erano molto più tolleranti degli uomini nei confronti degli omosessuali?


      D’accordo, le donne direbbero: è terribile, innaturale, disgustoso, ma comunque potrei essere sua madre.


      Ha smesso di parlare, non mi ha guardato, ha continuato a tamponare e a lisciare il terreno sopra la sigaretta sepolta, contemplando assiduamente l’attività antincendio delle sue dita.


      Avevo la sensazione che l’avrebbe detto -era difficile per lei, ma l’avrebbe detto - e forse per questo non volevo interromperla, perché si trattava di lei e di me, di noi due.


      Ma nella situazione attuale, che era molto avvilente per lei, ha continuato, poteva essere molto difficile e poteva tormentarmi e dirmi cose brutte e stupide, ma mi era davvero grata, perché solo con la mia presenza le impedivo di fare qualcosa che poteva trasformarsi in una tragedia o inuna farsa.


      Si ammutolì di nuovo, ancora incapace di dirlo.


      Poi mi ha guardato.


      Sono una donna anziana, disse.


      La sua affermazione, il suo sguardo, il leggero fremito della sua voce non avevano la minima traccia di autocommiserazione e di autoindulgenza, nemmeno quella che poteva sembrare naturale e comprensibile; mi guardava così apertamente con i suoi bellissimi occhi marroni che l’immagine fisica del suo volto offuscava il significato della sua frase.


      La forza interiore che ha raccolto per pronunciare quella frase, la forza che ha scagliato nei miei occhi, ora le ha fatto qualcosa: non era più una donna, o vecchia, o bella, o qualsiasi altra cosa, ma un singolo essere umano che lottava con l’eroico compito di autodefinizione in un universo ancora affascinante nelle sue infinite possibilità - equesto era bellissimo.


      Di certo non avrebbe potuto farlo in una stanza; lì tutto questo si sarebbe trasformato in un esame di coscienza sentimentale o in un incontro amoroso; tra quattro mura avrei trovato la sua affermazione comica, troppo vera o troppo falsa, in ogni caso era lo stesso, e avrei protestato con veemenza o fatto luce; ma qui, senza nulla che facesse da eco a questi suoni significativi, essi lasciarono la sua bocca, si scontrarono con il mio viso, ne presi un po’ dentro di me, e il resto si dissipò, svanì nel paesaggio, trovò il suo posto giusto, definitivo.


      E in quel momento capii che la fonte della sua bellezza era sempre la sua cruda angoscia; avevo incontrato un essere umano che non voleva eliminare la propria sofferenza e nemmeno sfruttarla, ma voleva semplicemente conservare la propria capacità di soffrire, e questa era la qualità che poteva spiegare la mia attrazione per lei: non era interessata a suscitare simpatia, motivo per cui si opponeva così strenuamente al metodo di recitazione “vivere la parte” o “perdersi nella parte”; non aveva nulla da nascondere, poiché ciò che mostrava di sé era qualcosa che estraeva da me, qualcosa cheio ho sempre cercato di tenere nascosto.


      E in cambio le stavo dando il mio dolore, così simile al suo e per sempre oscurato da nubi di autocommiserazione e autoinganno.


      Non era la sua età a renderla vecchia, aggiunse in fretta, come se volesse distruggere ogni illusione che la sua autocommiserazione fosse destinata a suscitare la mia simpatia, o la sua; no, contando solo i suoi anni poteva ancora considerarsi giovane, era la sua anima a essere vecchia, ma anche questo era sciocco, non aveva un’anima, disse, non sapeva cosa fosse, allora, qualcosa in lei o su di lei.


      Era strano che ultimamente dovesse interpretare tutte queste donne malate d’amore, vampiri e ogni tipo di femmina seducente, ed era sempre stata brava, ma quando doveva cadere tra le braccia di uomini sconosciuti e baciare bocche sconosciute, si accorgeva di non essere più lì, era come se qualcun altro lo facesse al posto suo, qualcun altro giocasse a fare l’innamorato.


      L’amore e il desiderio in lei - emi chiese scusa se stava per dire qualcosa di stupido - divennero qualcosa non più rivolto a un altro essere umano vivente, ma a tutti, a chiunque, sì, per quanto possa sembrare sciocco, rivolto a qualsiasi cosa e a tutto ciò che era umanamente impossibile da raggiungere, e che lei non era più interessata a raggiungere, ma sentirsi così la rendeva molto pietosa ai suoi stessi occhi.


      Se davvero non volesse raggiungerlo, non sarebbe in grado di agire, dissi a bassa voce, e poiché voleva agire, doveva raggiungere ciò che non voleva più.


      Le sue ciglia fremettero esitanti; o non capiva quello che avevo detto o non voleva capirlo; scelse di ignorarlo.


      Disse che avrebbe mentito se avesse detto che questo era il primo fiasco della sua vita, non lo era, neanche lontanamente, non era mai stata abbastanza bella o ingraziata da elevarsi al di sopra di un costante stato di fallimento, ci si era abituata.


      Ma non voleva più parlarne, disse, interrompendosi bruscamente; trovava ridicolo e di cattivo gusto parlarne proprio con me, ma poi con chi avrebbe dovuto parlarne?


      Non volevo distrarla con domande o parole amichevoli e consolatorie; qualsiasi cosa venisse da me l’avrebbe soffocata; sapevo che voleva parlare, ma avrei capito se non avesse detto un’altra parola.


      Nei soffi fragranti della sua voce che rimbalzavano sul mio viso sentivo che non stava parlando con me, ma che stava inviando parole alla superficie del mio corpo, il cui riverbero mediatore le trasformava nella forma più pura di indirizzo diretto a se stessa.


      Dovette alzarsi, ma lo fece come se il suo corpo fosse stato pervaso da un unico pensiero di rabbia che non le permise di raddrizzare le ginocchia, facendola apparire china e brutta.


      La pelle del mento si tese.


      No, disse, nemmeno questo era vero.


      Ha detto questo e poi ha morso il resto delle sue parole, schiacciando anche il significato delle parole non dette.


      E questo forse ha fatto più male a me che a lei; almeno ha avuto il coraggio di dire quello che voleva.


      Ma non era interessata a nessun tipo di verità, alla verità di nessuno.


      A volte riusciva a far credere che l’umiliazione non esistesse.


      C’è stato un momento, poco dopo la loro conoscenza, in cui pensava di poter gettare tutto al vento per lui, ma per fortuna ora era più assennata.


      E per lui avrebbe potuto uccidere il marito, Arno, che russava per tutte le loro notti.


      E sì, ha ammesso, è stata lei a chiamare Melchior di notte.


      E se ne uscì con questa stupidaggine di essere vecchia perché il suo corpo stava andando a pezzi in questa umiliazione che durava da mesi, e la sua mente non riusciva a concentrarsi su nient’altro, per quanto si dicesse che l’aveva superata; stava diventando come un’adolescente con il cervello assuefatto che riesce a pensare solo a quanto è brutta.


      Questi stupidi sentimenti non l’avrebbero mai abbandonata e poi, come se non bastasse, doveva guardare le nostre facce disgustosamente felici.


      E poi avrei voluto dirle che la felicità che vedeva era davvero reale, ma che non avevo mai provato una sofferenza più persistente di questa felicità; ma naturalmente non potevo dirle nulla di tutto questo.


      Non era gelosa di me, disse; era il disgusto che provava, più che la gelosia, il tipo di disgusto che spinge gli uomini a scarabocchiare sui muri dei cessi cose come Castrate the fags, disse più dolcemente, in modo placante; Naturalmente sapeva che non era la stessa cosa, disse, infatti provava una certa approvazione per la nostra relazione, e nonostante tutte le sue imprecazioni e la sua rabbia, non poteva essere gelosa di me come lo sarebbe stata di un’altra donna, la prendeva quasi come se fossi il suo sostituto, ma questo era umiliante, perché non voleva mettersi in mezzo a noi, eppure doveva continuare a chiamarlo al telefono, non poteva farne a meno.


      Ora che l’aveva detto, forse non avrebbe più chiamato.


      E se in questo costante stato di agitazione riusciva a mantenere un briciolo di sanità mentale, allora poteva pensare che forse aveva scelto questa situazione impossibile perché non voleva più lui, voleva qualcos’altro, altrettanto impossibile; e questo la metteva in crisi, perché non poteva essere lei a farlo, era davvero troppo vecchia per quel tipo di perfetta impossibilità.


      Non voleva più nulla.


      Nemmeno per morire.


      Perché la sua vita è andata in pezzi e perché non è riuscita a rimetterla insieme, o meglio, perché tutti i pezzi che le erano rimasti non erano nulla.


      Anche mentre parlava sentiva che il suo parlare non era nulla, le sue parole non erano nulla, era solo l’abitudine che le faceva dire queste nullità ad alta voce.


      E ora stava per fermarsi del tutto, dovevamo proprio andare.


      E dovrei alzarmi anch’io.


      Non parlava ad alta voce, e non posso nemmeno dire che nella sua voce ci fosse passione o eccitazione causata da una tensione repressa, eppure si asciugava invisibili gocce di sudore sopra le labbra.


      E in quel gesto c’era qualcosa che una persona anziana avrebbe fatto e che i più giovani non si sarebbero fatti sorprendere a fare, perché non l’avrebbero trovato estetico.


      Mi alzai, i nostri volti erano di nuovo molto vicini, lei sorrise.


      Beh, non l’avevo mai vista in uno spettacolo all’aperto”, disse, inclinando la testa di lato.


      Quest’ultimo, goffo tentativo di chiudere la faccenda e di prendere le distanze mi fece passare la sbornia, forse perché era così goffo e consapevole, perché sembrava che avesse morso se stessa e, sebbene doloroso, ciò le impediva di rivelare un dolore ben più grande; ancora una volta ero consapevole della freschezza dell’aria, del pungente profumo autunnale dei pini, della rassicurante piccolezza dei nostri corpi che solo pochi istanti prima sembravano ingigantiti nella vastità del paesaggio piatto.


      E sentivo un impulso sempre più impaziente di lasciare il posto, tornare alla sua auto, chiuderci nel suo spazio sicuro e ristretto; allo stesso tempo, da così vicino, i suoi gesti e le sue parole mi suggerivano inequivocabilmente che stavo camminando su un terreno molto pericoloso se le davo l’impressione di cercare di trattenerla, poiché, in realtà, con la mia sola presenza speravo di spingerla verso qualcosa; il desiderio di ucciderla che mi era balenato in mente pochi istanti prima era più di un innocente gioco della mia immaginazione; i desideri sessuali consapevolmente repressi producono impulsi così violenti; ma anche se avessi raggiunto il mio obiettivo e fossi riuscito a farli incontrare, cosa ne avrei fatto di un simile impulso,se non usarlo per uccidermi.


      O forse era il contrario, pensai, invertendo causa ed effetto con una disinvolta scrollata di spalle: il motivo per cui volevo che si mettessero insieme, volevo allontanarmi da loro e avvicinarmi a una donna, qualsiasi donna, sentivo che il corpo di un uomo era insufficiente, troppo poco o troppo, era che volevo uccidere il mio amore per Melchior; e il motivo per cui non riuscivo a far durare nulla era che nel profondo della mia anima temevo le punizioni che altri, nella loro grande ansia per la propria sessualità, scarabocchiavano come avvertimenti sulle pareti dei bagni.


      Ma non potevo scappare, o fuggire, non ancora; c’erano ancora parole che pendevano dalle sue labbra e che avrebbe osato formulare solo dopo essere passata dall’intima vicinanza che aveva creato tra noi al meschino mondo della praticità piena di freddi calcoli, solo dopo questa allettante e circospetta introduzione.


      Aspettai, e lei poteva vedere nei miei occhi come questa attesa mi stesse logorando; lei aveva il sopravvento, poteva chiedere qualsiasi cosa, dire qualsiasi cosa; era vulnerabile solo mentre parlava, ma quello che mi disse mi rese il più vulnerabile di noi due.


      Questa reciproca vulnerabilità cominciò a influenzarci: le emozioni che emergevano da un desiderio consapevolmente controllato, la mia indifesa e il mio segreto desiderio di raggiungerla proprio attraverso l’uomo che lei amava mi portarono al limite dell’impotenza e del ridicolo, al limite delle lacrime - sì, il mio futile sforzo mi fece venire le lacrime agli occhi, e lei, facendo leva sul suo vantaggio, mi accarezzò il viso, con gentilezza e con un’eccitazione trattenuta, come se volesse far credere che era stata la sua storia a commuovermi così, e non vedesse o non volesse vedere che le lacrime avevano altrettanto a che fare con un desiderio impotente e frustrato; Tuttavia, le sue dita tremavano sulla mia pelle, lo sentivo io e lo sentiva anche lei, ed entrambi sapevamo che stavamo entrando nel momento della catastrofe che avevamo temuto solo pochi istanti prima; questo significava una nuova paura, o piuttosto un motivo per indietreggiare.


      Ma lei riuscì ad afferrare il mio braccio, come se volesse mantenere il suo vantaggio.


      Se l’etica dell’amore non fosse più forte del desiderio dell’amore, non avrei lasciato il tempo per questa mossa, avrei ricambiato il tremito delle sue dita con un bacio sulle sue labbra; e se ciò fosse accaduto, non avrebbe esitato, ne sono certo, ma avrebbe sciolto la propria impotenza sulla mia bocca, ma poiché ciò non è accaduto, le sue labbra hanno tremato per la mancanza di contatto, per la vergogna di questa mancanza.


      Di nuovo ci siamo dovuti ritirare, perché l’etica dell’amore non tollera la presenza del minimo elemento estraneo, tutto deve essere rivolto esclusivamente al proprio partner, e solo attraverso il proprio partner una terza persona può avere una qualche rilevanza; questo ritiro mi ha trasformato di nuovo in un mezzo: lei si è aggrappata a me solo nella misura in cui aveva bisogno di avvicinarsi a Melchior, e ci siamo ritrovati ancora una volta in un territorio piuttosto oscuro in cui anch’io dovevo attenermi al mio obiettivo di raggiungerla attraverso Melchior.


      Quindi, questo significava, balbettai, che non mi amava; nel suo linguaggio questo poteva essere espresso usando una parola più banale, meno carica di emozioni, come se dicessi in ungherese che non le importava molto di me.


      Ma lei mi amava, davvero.


      L’ultima sillaba è stata pronunciata sul mio collo, soffiata sulla mia pelle da un bacio di labbra che si separano e si chiudono rapidamente.


      Naturalmente tutti i sentimenti che avevamo provato fino a quel momento cessarono sulla scia di quel bacio.


      Tuttavia, ci stavamo stringendo l’un l’altro, riempiendoci di tanti piccoli dettagli di sensazioni sempre più intense, stando lì, con le braccia intrecciate, un po’ smarriti, storditi dalla novità del corpo dell’altro, senza che le nostre menti potessero o volessero dare un nome o analizzare questa nuova situazione così priva di logica; e tutto risultò come se due cappotti si stessero abbracciando, un po’ troppo teatrali, un po’ troppo rigidi; Ciò che avrebbe dovuto dissolversi non si dissolse, perché per quanto ci stringessimo l’uno all’altro, non c’era abbastanza passione nei nostri corpi destinati solo all’altro, o non c’erano abbastanza dettagli nella passione che ognuno di noi sperava fosse esclusivamente sua, come se nessun potere potesse dissipare o neutralizzare la sensazione di essere solo due cappotti.


      In queste o simili situazioni la nostra esperienza amorosa può accorrere in nostro aiuto; con piccoli baci lenti, cauti e appena sfiorati avrei potuto aprire le sue labbra appoggiate timidamente sul mio collo; Quattro piccoli baci del genere avrebbero potuto aprire le sue labbra, e se allo stesso tempo avessi allontanato il suo corpo dal mio, rompendo la vicinanza, allora lei avrebbe baciato di nuovo il mio collo, così che i rapidi piccoli baci sepolti nei nostri colli avrebbero risvegliato il nostro desiderio di vicinanza, che poteva essere placato solo dalla vicinanza delle labbra, e così via, fino a raggiungere lo stato di no-closeness-is-close-enough.


      Non ci sarebbe voluto molto per trovare la via alle pulsioni biologiche dei nostri corpi, e senza ricorrere a nulla di falso o volgare, perché in fondo ci amavamo, e né i cappotti né la nostra goffaggine ci hanno ostacolato; ma se ciò fosse accaduto, avremmo trasgredito all’etica dell’amore.


      Dovette alzarsi in punta di piedi per raggiungermi, cosa che trovai particolarmente piacevole; le sue labbra si posarono sul mio collo ancora per un po’, in attesa, come se si chiedesse se ora avrei fatto ciò che l’esperienza imponeva; e la mia bocca era sul suo collo, aspettando la possibilità di una risposta reciproca che avrebbe fatto sparire un terzo partner; allo stesso tempo sentivo le piccole spinte gentili del vento sul mio corpo.


      Eppure non poteva desiderare che la mia bocca facesse una qualsiasi delle mosse sperimentate; era stata la prima a cedere alla presenza invadente di Melchior, e questo era naturale, dato che non era così vicina a lui come lo ero io, e solo se sei sicuro di possedere qualcuno puoi permetterti di allontanarti; mi spinse un po’ via, ma non interrompemmo il nostro abbraccio; mi guardò in faccia con tutta se stessa, era così vicina che i miei occhi, cercando di mettere a fuoco, soffrivano un po’, ma il dolore sordo era piacevole, perché a questa distanza ravvicinata il volto dell’altro si sovrappone al proprio e la vista sfocata viene assorbita dalla propria visione incerta.


      I suoi sensi non l’avevano mai ingannata, disse con voce strozzata e agitata, il profumo della sua saliva, misto a nicotina ma ancora dolce, sorprese piacevolmente il mio naso così poco abituato al profumo di una donna, quello che disse si riferiva a entrambi, oltre che a colui che stava tra noi.


      Ma l’attrazione del suo profumo non fu abbastanza forte da superare un’improvvisa repulsione, un impulso ad allontanarsi da questa voce, da questo volto! Perché il volto non solo era distorto, come il mio, ma non si limitava a rispondere al mio smarrimento con il suo; il suo sembrava maniacale e posseduto, e mi venne in mente, non per la prima volta, che poteva essere pazza.


      Tutto ciò che diceva e faceva, ogni grammo della sua forza, ogni desiderio, ogni aspetto della sua curiosità scaturiva da un punto minuscolo, sensibile, doloroso e in cerca di balsamo del suo essere, e tutto ciò che penetrava dal mondo esterno sotto forma di forza, desiderio e curiosità veniva incanalato di nuovo nello stesso punto; se per miracolo avessi potuto liberarci dei nostri vestiti, e il mio corpo avesse potuto implorare la sua pietà, e baciandola e aggrappandomi a lei avrei potuto affondare nella sua umidità, non l’avrei comunque raggiunta.


      In quel momento la vedevo come una persona disposta ad accondiscendere, ma non a ricambiare.


      In un certo senso era ridicolo scoprire questo su di lei in quella situazione, ma mi spaventava; ero allarmato dal fatto che potesse essere davvero pazza, e che allora dovessi esserlo anch’io.


      E contro il mio buon senso dovetti ammettere che Frau Kühnert, per quanto spinta dalla gelosia, aveva probabilmente ragione: per Thea le persone e i sentimenti erano solo strumenti, mezzi per raggiungere un fine; ma poiché in quel momento io stesso ero questo strumento, esposto e alla mercé del suo tocco sensibile, del profumo che saliva dal suo collo e dalle sue labbra, trovai questo stato di cose tragico piuttosto che divertente.


      Come ho fatto a mettermi in questa situazione?


      Chiunque avesse scelto, sussurrò rauco nella mia bocca, doveva essere uno che aveva scelto anche lei, poteva sbagliarsi su tutto il resto, e anche pazzo e brutto e vecchio.


      No, no, deve essere squilibrata o pazza, pensai, perché pensarlo faceva meno paura.


      Sarà anche volgare e sciocca, ma non si sbagliava mai su queste cose, e devo dirglielo -mi stava parlando in bocca e solo un movimento molto brusco e ruvido avrebbe potuto liberarmi da questa posizione - perché a volte sentiva, anzi sentiva per la prima volta, che forse si stava ingannando in questo caso, quindi devo dirle se Melchior aveva mai amato una donna.


      Solo la follia potrebbe indurre qualcuno a spendere una tale quantità di energia fisica e mentale per una domanda così insensata.


      La spinsi via con delicatezza, ma non tanto da non farla sembrare crudele, perché non avevo intenzione di risparmiarle questa crudeltà.


      Le nostre braccia caddero indifese sui fianchi, i nostri corpi si inclinarono all’indietro nelle rispettive posizioni di equilibrio; mentre lei mi guardava, il suo viso era così nudo, come doveva esserlo il mio guardando lei, che era come se vedessimo non la pelle dell’altro, ma la carne, le ossa, il sangue che scorre, le cellule che si dividono, tutto ciò che nel corpo è egoista ed egoista e non ha nulla a che fare con un’altra persona; e a questo punto avrei dovuto dire: “È finita, smettiamola, stiamo giocando un gioco impossibile, lei sta giocando con me, a spese di un terzo, anche se fingevamo di giocare per il suo bene”.


      Volevo dire tutto questo ma non l’ho fatto.


      Sembrava addirittura che la maleducazione del mio movimento servisse a nascondere un atto di gentilezza più calcolatore, di più ampio respiro, con il quale avrei potuto spostare il momento di impasse in un momento successivo, ritardare e rimandare le cose e lasciarle comunque un raggio di speranza.


      La sua disperazione faceva più male a me che a lei, perché almeno, esprimendola, poteva alleggerirsi della sua pressione, e in effetti un lieve bagliore di forzata soddisfazione apparve sul suo volto, un sorriso quasi audace e triste che rimandava non solo alla domanda sul rapporto di Melchior con le donne, ma anche a quella più provocatoria su che cosa mai Melchior e io potessimo fare l’uno con l’altra di così diverso da quello che lei poteva fare con me o con lui, o se queste cose fossero del tutto identiche? Ma questa domanda molto comune e banale non faceva altro che rafforzare in me il senso di disperazione da cui volevo salvare Melchior.


      Mi sbagliavo, pensavo, quasi ad alta voce, che si potesse desiderare un’altra persona solo attraverso il suo sesso, ma non era così, perché ognuno era più del proprio sesso, o forse non si era mai desiderato veramente quell’altra persona; o mi sbagliavo o ero pazzo.


      Certo, nulla mi impediva di risponderle, di spiegarle in termini semplici ciò che voleva sapere; ma allora avrei dovuto descrivere questa relazione, unica e che coinvolgeva tutto il mio essere, in termini puramente sessuali, e sarebbe stata una menzogna, un atto di autoinganno, un tradimento.


      Andiamo, dissi ad alta voce.


      Disse che era ancora presto e che voleva camminare ancora un po’.


      Non riuscivo a pensare a nulla se non che mi sbagliavo, e in fondo le cose erano molto semplici e lei era quella che aveva ragione, perché sentiva la semplicità delle cose con il suo corpo, cosa che io apparentemente non riuscivo a sentire; se voleva fare una zuppa comprava le verdure, la carne e i condimenti, metteva l’acqua in una pentola che metteva sul fuoco, accendeva il fornello, sì, ecco quanto doveva essere ovvio per tutti gli altri tranne che per me; ma allora dovevo essere sbagliata o pazza.


      E poiché non potevo dirle nulla di tutto questo, mi sono semplicemente girato, pronto a tornare indietro.


      Avrei voluto ricominciare, ma come una persona che si è appena svegliata e non sa dove si trova, non trovai alcun sentiero sotto i miei piedi, perché avevo raggiunto la fine di una nozione, o di un’illusione; era come se non avessi idea di cosa fosse tutto questo, di come e perché fossimo finiti qui, di chi fosse questa donna, o forse non eravamo nel posto che credevo, perché lo spazio intorno a me si era spostato e mi trovavo in un angolo sconosciuto di un mondo sconosciuto, o più precisamente, non mi trovavo, non ero da nessuna parte, non esistevo; e allora non dovevo svegliarmi, ma sprofondare in una regione ancora più profonda di irrealtà.


      Il paesaggio, svuotato di colore, esalava una leggera nebbia grigia; solo i bordi delle nuvole ammassate riflettevano ancora il rosso ventoso del crepuscolo; quaggiù non c’erano più curve, bordi o confini, e il tempo stesso si era esaurito, anche se il suo contenuto infinitamente divisibile rimaneva dentro di me, ma ora era informe, e anche ciò che i miei occhi vedevano era un’analoga informe.


      Mi stavo facendo strada nel caos, senza andare né avanti né indietro, e certamente non lungo il sentiero, perché il sentiero è solo un concetto che inventiamo per aiutarci a sollevare dalla nostra fastidiosa massa fisica; va bene, nessun sentiero allora, solo il terreno battuto da altri prima di me, e nemmeno la nebbia, solo acqua, e la materia, ovunque e in tutto solo la materia immobile.


      Forse il colore della luce rossa ai bordi delle nuvole vaporose, ma anche quella era solo polvere, sabbia e fumo, il residuo della materia terrestre; o forse era la luce stessa, che non riesco mai a vedere chiaramente.


      Ero tranquillo, perché non c’era paesaggio, ma solo materia, peso e massa; mi veniva da urlare che ero privato della bellezza, che non c’era bellezza e non c’era forma, perché anche quella non era che un’idea con la quale speravo di strapparmi alla mia informe, ma il mio sforzo mentale era risibile perché, se c’era ancora materia informe, se potevo sentire almeno il suo peso, il suo stato caotico, allora chi mi stava privando di qualcosa?


      Quando mi aprì la portiera dell’auto e io salii, vidi che si era calmata, tutto in lei era diventato silenzioso, e da dietro il silenzio mi stava ascoltando, in modo esclusivo, attento, come se stesse curando qualcuno molto malato o un malato di mente; prima di rivolgere la sua attenzione alla sempre fastidiosa accensione mi guardò come se avesse capito qualcosa di quello che era appena successo tra noi.


      Dove, ha chiesto.


      Non l’aveva mai chiesto prima, ho detto, perché ora?


      Rilasciò il freno a mano e lasciò che l’auto rotolasse giù per la collina.


      Va bene, mi avrebbe portato a casa, allora, disse.


      No, dissi, stavo andando a casa di Melchior.


      Il motore tossì, sussultò, l’intero aggeggio sussultò violentemente, ma l’auto si avviò e tornammo sull’autostrada; i fari ritagliavano dal crepuscolo un pezzo di strada luminosa che le ruote in accelerazione continuavano a nascondere sotto di loro.


      È quello che facciamo tutti, infiliamo il futuro sotto di noi davanti e lasciamo uscire il passato dietro, e lo chiamiamo progresso, ma la divisione è arbitraria; la continuità degli elementi ricorrenti nel tempo può essere controllata solo con la nozione che chiamiamo velocità; e questo è ciò che è la storia, niente di più; questa è la mia storia; ho fatto un errore, e ho continuato a ripetere i miei errori.


      Eppure con il suo silenzio, il suo silenzio pieno di tatto, mi stava dando un po’ di speranza; sentivo anche questo.


      Più tardi le chiesi se sapeva che Melchior aveva studiato per diventare violinista.


      Sì, lo sapeva, ma non parliamo più di lui.


      Di cosa dovremmo parlare, allora? Chiesi.


      Niente, disse.


      E sapeva perché aveva smesso di suonare il violino?


      No, non lo sapeva, ma in questo momento non le interessava scoprirlo.


      Immaginate un ragazzo di diciassette anni, dissi; il fatto di dover alzare la voce sopra il tintinnio di un antico motore a due tempi, parlando così forte, praticamente urlando nelle sue orecchie cose che avrebbero avuto un vero significato solo nella tranquillità dell’anima, in realtà valorizzò quest’ultima mia piccola performance; Decisi di fare un altro tentativo, davvero l’ultimo, e dovendo alzare la voce avrei avuto anche la mia rivincita, come a dirle: “Volevi sentirlo, beh, eccolo qui, ora puoi sentirlo! e questo mi aiutò a toccare e a sporcare un argomento proibito, e anche a superare la vergogna del mio tradimento.


      Immaginate quindi un ragazzo di diciassette anni che, in una pittoresca città vecchia, da poco bombardata a pezzi in guerra, viene ammirato come un prodigio -stavo gridando con una voce strana per soffocare il motore, e le chiesi se era mai stata in quella città, perché all’improvviso mi sembrò molto importante che conoscesse le case, la strada, l’aria, le profumate mele invernali in cima alla credenza, l’ampio fossato intorno al vecchio castello ora invaso da arbusti, e la macchia sul soffitto sopra il suo letto.


      E mentre pensavo a questo, mi resi conto che il mio tono era sbagliato, sbagliato come tutti gli altri che avevo usato; senza il tono e i sentimenti giusti la storia stessa non poteva essere raccontata.


      No, purtroppo non c’era mai stata, ma ora vorrebbe davvero che parlassi d’altro o, meglio ancora, che tacessi.


      Avrei dovuto raccontarle di quella sera, dell’aria appiccicosa e senza vento della sera quando uscimmo dalla casa di Wörther Platz e rimanemmo lì in strada, perché decidere il percorso della nostra passeggiata era sempre importante, doveva corrispondere al nostro stato emotivo e ai nostri progetti per il futuro.


      Poteva immaginare la condizione, le ho gridato, in cui un ragazzo adolescente non riesce ancora a distinguere tra la bellezza del corpo e la potenza delle sue capacità?


      Alzando la testa per tenere fermi i suoi terribili occhiali, ascoltò con riluttanza, fingendo di essere interessata solo alla strada davanti a sé; potevo semplicemente andare avanti, la mia voce non avrebbe significato nulla di più dello sferragliare e del ronzio del motore.


      Quella sera, o meglio notte, quando Melchior mi raccontò la storia, dovevamo essere alla ricerca di spazi aperti, perché scegliemmo un percorso più breve, ma poi finimmo per prendere quello più lungo fino al Weissensee, o Lago Bianco.


      Sulla terrazza della birreria prendemmo due sedie di ferro dalla pila accatastata; scricchiolavano in modo poco invitante nel buio; ci sistemammo solo il tempo necessario per fumare una sigaretta prima di proseguire; faceva freddo.


      Doveva essere circa mezzanotte, dal lago si sentiva solo un occasionale richiamo di anatre selvatiche, per il resto tutto era buio e immobile.


      Gli parlavo della mia sorellina, della sua morte, dell’istituto in cui mio padre l’aveva portata, dove ero andata a trovarla solo una volta, non avevo il coraggio di tornarci; gli parlavo di quell’unica visita durante la quale, ricordando il nostro vecchio gioco, si era incuneata tra le mie ginocchia, il che era un invito a stringerla.


      La strinsi, e lei rise, e continuò a ridere per un’ora e mezza, non facendo altro che ridere, il che, nel suo linguaggio, significava che era ansiosa di compiacermi, che mi stava dicendo che se l’avessi portata via mi avrebbe ricompensato con la sua infinita felicità, ma era anche possibile, dissi a Melchior, che fosse il dolore della mia indifferenza a farmi vedere così.


      Appoggiò il gomito sul tavolo, appoggiò la testa sulla mano e mi guardò:avevo accostato due sedie e mi ci ero disteso sopra con la testa in grembo.


      Due anni dopo, gli dissi, perché non potevo più tornare in quel posto, trovai un biglietto sulla mia scrivania: Tua sorella è morta, funerale a tale e tale ora.


      Non c’era luce vicino a noi, ci vedevamo in faccia solo al bagliore delle nostre sigarette.


      Ascoltò pazientemente fino alla fine, ma non senza una certa avversione.


      Melchior rifuggiva da tutto ciò che aveva a che fare con il mio passato; ogni volta che ne parlavo mi ascoltava, ma nonostante il suo interesse educato o apparentemente educato, i suoi muscoli si tendevano come per impedire al mio passato di penetrare in lui; il presente, il momento, la mia presenza erano più che sufficienti per lui.


      Potrei anche dire che mi guardava con la riserva di un uomo maturo, energicamente attivo nel suo presente; era un po’ scioccato, ma assecondava questa mia debolezza, perché mi amava; disapprovava chiaramente la mia ossessione per certi aspetti del mio passato che gli uomini adulti normali, chiuso il loro passato una volta per tutte, trovano improprio tirare fuori.


      Ma mentre mi ascoltava, anche in lui si verificava un processo radicalmente diverso: come al solito, continuava a correggere le mie frasi grammaticalmente errate, lo faceva quasi inconsapevolmente, era diventata un’abitudine inconscia tra noi; In realtà, era lui a plasmare le mie frasi, a dar loro la giusta struttura, a inserirle nell’ordine ordinato della sua lingua madre, io dovevo affidarmi alle sue frasi espropriate per farmi strada tra le mie macerie linguistiche, dovevo usare le sue frasi per raccontare la mia storia, e non mi accorgevo nemmeno che alcune di queste frasi prodotte insieme venivano ripetute due o tre volte, il loro posto e il loro valore rimescolati, prima di raggiungere una forma intelligibile.


      Era come se dovessi usare il mio passato per tirargli fuori la storia del suo passato. Allora non ci pensavo, ma ora credo che avessimo bisogno di queste passeggiate serali non solo per l’esercizio fisico, ma anche per relazionarci con il mondo che ci circondava - cheentrambi sentivamo, anche se per ragioni diverse, come privo di allegria e alieno - e per farlo in modo che questo stesso mondo non si accorgesse di ciò che stavamo facendo.


      Mi piaceva anche il modo in cui fumava le sigarette.


      C’era qualcosa di solenne e cerimonioso nel modo in cui toccava il pacchetto e tirava fuori una sigaretta con le sue lunghe dita; anche l’atto di accenderla era speciale, così come ogni boccata che faceva, inspirando voluttuosamente, a lungo e in profondità, tenendola a lungo; e poi soffiava lentamente, arricciando il fumo con le labbra; si godeva davvero la vista del fumo, lo cercava con la lingua, formava degli anelli e vi infilava con cura il dito; e tra una boccata e l’altra teneva la sigaretta in mano come per dire: “Guardate, tutti quanti, ecco una sigaretta, e ora abbiamo il raro privilegio di poter fumare in pace; accendere, per noi, non era semplicemente l’atto di una comune boccata su una comune sigaretta, ma l’essenza stessa del piacere del fumo”.


      Non si trattava né della frugalità di chi cerca di negarsi tutti i piaceri, se non quelli più piccoli, né del crogiolarsi nel piacere di un sensualista; si trattava della tendenza di Melchior, indubbiamentefrutto di un’educazione puritana, a riflettere sulle cose con molta attenzione e a modificare continuamente i suoi obiettivi e i mezzi con cui raggiungerli; Voleva essere parte di ogni evento, non lasciare mai che le cose gli accadessero e basta, esserne pienamente cosciente, dare senso ed enfasi alla propria esistenza a ogni passo, trascendere il qui e ora con le sue riflessioni e le sue idee, afferrare e aggrapparsi all’esistenza stessa.


      Quando ero con Thea, tutto poteva accadere, il che significava anche che non succedeva mai nulla, anche se naturalmente alcune cose accadevano, mentre con Melchior avevo la sensazione che qualsiasi cosa accadesse dovesse accadere proprio in quel modo, ogni evento era quello giusto, ma sembrava anche che fosse stato deciso in anticipo quali sarebbero stati questi eventi.


      Non so quale frase o piccolo punto di svolta della mia storia lo abbia colpito, ma il suo corpo, teso per l’inquietudine dell’attenzione, si mosse come se all’improvviso avesse trovato scomoda la mia testa appoggiata sulle sue ginocchia; non cambiò nulla, non sciolse i muscoli né allungò la mano per toccarmi, mantenne la sua disciplinata compostezza, ma qualcosa di intensamente inquietante si nascondeva dietro la sua calma trattenuta.


      Quando si racconta a qualcuno la propria vita, non è affatto insolito trovare situazioni simili nella vita dell’altro, anche se, nell’intimità della condivisione, la nostra storia può apparire unica; il motivo per cui ci raccontiamo le storie è che siamo sicuri che la stessa storia è lì, sopita nel nostro ascoltatore.


      E per quanto una persona possa essere matura e soddisfatta del proprio presente, per quanto possa sembrare completo e infallibile il suo isolamento dal proprio passato, all’ascolto di una storia apparentemente unica non può resistere: le sue stesse storie simili prenderanno vita e chiederanno di essere ascoltate, come se lui stesso avesse esclamato, gesticolando come un bambino: “Ehi, ne ho una anch’io!” e questa gioiosa scoperta di parentela è ciò che fa sì che due persone in conversazione continuino a tagliarsi le parole a vicenda.


      Se consideriamo queste storie, immerse negli eventi della nostra vita, da un’altra prospettiva, più ampia, se consideriamo il raccontarle come un’attività indispensabile per mantenere la nostra salute mentale, potremmo anche dire che nel trovarle comuni, anche solo nel raccontarle, misuriamo il peso e la validità delle nostre esperienze, e nelle somiglianze che appaiono in queste esperienze condivise e misurate insieme possiamo trovare delle regolarità che rasentano le regole prescritte; Così, raccontare storie, raccontare e scambiare eventi della nostra vita, qualsiasi tipo di narrazione - che si tratti dispettegolare, di denunciare un crimine, di raccontare una storia mentre si beve un drink o di chiacchierare con i vicini sul gradino di casa - non è altro che il metodo più comune di regolazione etica del comportamento umano; per sentire la mia parentela con gli altri devo raccontare la mia unicità e, viceversa, nella parentela e nelle somiglianze devo trovare le differenze che mi distinguono da tutti gli altri.


      C’era una ragazza, mi disse, interrompendomi con quel tipo di scortesia che è mitigata dalla pertinenza del commento, probabilmente ricordo la casa dove abitava la sua insegnante di violino, mi fece notare, ebbene, questa ragazza abitava dall’altra parte della strada; non ricordava più come era iniziata la cosa, ma dopo un po’ notò che la ragazza sapeva esattamente quando lui sarebbe arrivato per la lezione, perché proprio in quel momento appariva alla sua finestra e rimaneva fino alla fine della lezione.


      Lei lo guardava in una posa strana, o almeno a lui sembrava strana allora, appoggiata al telaio della finestra con i palmi delle mani rovesciati e la pancia, e tirando su le spalle dondolava avanti e indietro molto lentamente; si posizionava sempre in modo che la maestra non si accorgesse del loro giochetto.


      Avevo la sensazione che un peso enorme si spostasse nel suo corpo mentre parlava, e quando dopo una breve pausa tirò una boccata di sigaretta, potei vedere nel bagliore crescente la sua reticenza consapevole che lasciava il posto a una tenerezza spensierata, con la quale si abbandonava ai suoi ricordi.


      E mentre parlava, pensavo anche alle sue strane poesie, non che nelle sue poesie non mostrasse la capacità di compiere cambiamenti improvvisi, di librarsi coraggiosamente e poi di sprofondare negli abissi; semmai, doveva essere spaventato dalla forza di questi bruschi spostamenti, dalla nitidezza della sua visione, perché si lanciava in un regno linguistico così carico di concetti astratti che né il suo passato né il suo presente potevano apparirvi in forma chiara e non mascherata; il peso o l’aria rarefatta del pensiero astratto soffocavano il linguaggio che avrebbe potuto esprimere qualcosa di semplice o basato su crude esperienze sensuali.


      Era una bella ragazza, continuò dopo una pausa, o almeno lo pensava all’epoca; da allora era ingrassata molto e aveva avuto due bambini terribili; Comunque, era alta più o meno come lui, il che per una ragazza era piuttosto alto, e quando ebbe la possibilità di guardarla da vicino, notò che i suoi capelli, legati in una coda di cavallo in cima alla testa, iniziavano come una lanugine bionda intorno alla fronte; e quando ogni tanto pensava a lei, era sempre questa lanugine bionda che vedeva; aveva una fronte forte e ben modellata; si chiamava Marion.


      Finì la sigaretta, la gettò a terra e per schiacciarla con la scarpa dovette sollevare la mia testa, ma la sollevò come se fosse un oggetto strano, fastidioso; dovetti sedermi.


      Devo scusarlo per avermi interrotto, disse, non aveva davvero più nulla da dire, era freddo, andiamo avanti; e io dovevo continuare la mia storia, la sua non era affatto importante, non sapeva nemmeno perché l’avesse pensata.


      Durante il tragitto verso casa non abbiamo detto una parola; ascoltavamo il rumore dei nostri passi.


      Nell’appartamento tutte le luci erano accese, proprio come le avevamo lasciate.


      Era molto tardi ed entrambi fingevamo di essere occupati, di fare piccole cose di routine, per concludere questa giornata inutile.


      Mentre si spogliava in camera da letto, ho tolto i resti della nostra cena; quando sono arrivata in cucina con i piatti, lui era in piedi, nudo, vicino al lavandino, a lavarsi i denti.


      Alla luce gialla della lampada il suo corpo appariva pallido, incolore, i suoi lombi erano come un curioso mazzo di riccioli, le scapole una sporgenza esagerata; incorniciato in modo netto dal bacino ossuto, il suo stomaco appariva infossato e le sue lunghe cosce erano più sottili di quanto avrebbero dovuto essere, cioè sproporzionate rispetto al resto del corpo, almeno se misurate rispetto a un fisico maschile ideale; Sembrava fragile e smarrito accanto al mio corpo ancora vestito, anche se mi sarebbe sembrato altrettanto fragile anche se fossi stato anch’io senza vestiti, perché sembrava così distante, in piedi con il suo corpo nudo, come se non fosse affatto presente, nemmeno nel suo corpo, e a me sembrava di osservare, dalla distanza simpatica e neutrale del sentimento fraterno per la fragilità e la fallibilità umana, un corpo per il quale ero altrimenti pazzo.


      Come al solito, la finestra era aperta; muri e tetti sembravano incastrati nell’oscurità della notte; dalla tromba delle scale illuminata chiunque avrebbe potuto guardare dentro, ma questo non lo preoccupava mai.


      Togliendosi lo spazzolino dalla bocca mi ha guardato e, con la bocca ancora schiumosa di dentifricio, disse che avrebbe dormito sul divano.


      Più tardi, nel silenzio morto della camera da letto, mi accorsi che non riuscivo a sopportare questo suo inspiegabile silenzio; rigirandomi non riuscivo ad addormentarmi; mi avvicinai a lui e pensai di sdraiarmi accanto a lui, se stava già dormendo.


      Nel buio gli chiesi se stesse dormendo.


      No, non lo era.


      Le tende tirate non lasciano filtrare la luce.


      L’oscurità non era né invitante né proibitiva; trovai il bordo del divano e mi sedetti; lui non si mosse.


      Sembrava che non respirasse.


      Usai le mani per dare un’occhiata al suo corpo: era sdraiato sulla schiena, con le braccia comodamente piegate sul petto.


      Appoggiai la mano sulle sue braccia conserte, niente di più, solo il peso della mia mano.


      Forse hai ragione, disse al buio.


      Non capivo, o meglio non osavo capire, e spingendo la mia voce solo al limite dell’udibilità chiesi: “Giusto su cosa?


      Poi si mosse improvvisamente, sfilò il braccio da sotto la mia mano, si sedette e accese la lampada da lettura.


      La lampada a muro con il paralume di seta lo illuminava dall’alto, mettendo in risalto il tappeto orientale dai toni profondi e dai nodi irregolari che incorniciava il divano.


      Spinse la schiena contro il tappeto, la coperta scivolò giù fino al ventre; piegò di nuovo le braccia sul petto e con il mento abbassato sembrò guardare in alto, anche se mi guardava dritto, i nostri occhi allo stesso livello.


      Il caldo bagliore della lampada illuminava e sbiancava i suoi riccioli biondi indisciplinati, allungando ombre sul suo viso; le ombre andavano alla deriva sul suo petto muscoloso, formando macchie sulle sue braccia e sulla biancheria da letto bianca.


      Era bello, bello come il ritratto di un giovane pensieroso che per qualche misterioso motivo è stato spogliato fino alla vita e che contempla se stesso piuttosto che il mondo che lo circonda.


      Un ritratto in cui tutto è bilanciato all’estremo: alla luce rispondono ombre deliziose, ai riccioli biondi i capelli scuri del petto, alla pelle chiara lo sfondo scuro, ai colori infuocati dello sfondo il bianco deciso e l’azzurro freddo degli occhi, alla dolce pendenza delle spalle l’orizzontalità decisa delle braccia conserte; era una bellezza che si può accettare senza capirla.


      Ci guardammo come un medico esperto potrebbe guardare un paziente, con uno sguardo profondo e calmo, controllando il volto alla ricerca di eventuali segni di possibili sintomi, ma non tradendo alcuna emozione nel processo.


      Sentivo che stavamo raggiungendo un punto molto profondo e molto oscuro nella nostra sconclusionata esplorazione di noi stessi; per settimane avevo aleggiato sulle regioni più sensibili della sua vita, e ora avevo raggiunto il mio obiettivo; l’avevo sfidato e lui, contro il suo buon senso, aveva accettato la sfida; ma in questa regione torbida si era impuntato con tale energia che era come se stesse tramando una terribile vendetta, ed è per questo che non mi disturbava il fatto di essere seduta nuda sul bordo del divano; la goffaggine del mio corpo nudo e la mia indifesa, speravo, mi proteggevano da una possibile vendetta.


      Questo insegnante di musica, disse dopo qualche istante di silenzio, e la sua voce, uscendo dal calore profondo che poco prima era stato destinato a me, divenne secca, fredda e distaccata, come se intendesse parlare di qualcuno che non fosse lui stesso; sul suo volto non c’era traccia della tenera interiorità con cui aveva iniziato questa storia solo un’ora prima, non stava parlando a me o a se stesso, era un’immagine che parlava, qualcuno che poteva comportarsi come uno scienziato maneggia un insetto morto ma conservato, infilzandolo in uno spillo e collocandolo nella sua collezione, nella sua posizione filogeneticamente e morfologicamente corretta, ma con lo spillo che giocava un ruolo maggiore nell’attività rispetto all’insetto stesso o alla sua collocazione tassonomica.


      Era il primo violino dell’orchestra del teatro, proprio come il suo vero padre francese, di cui allora non sapeva nulla; quell’uomo era un musicista mediocre e un insegnante ancora peggiore, ma nelle circostanze locali era il migliore, e dopo la benintenzionata e dignitosa Frau Gudrun, la sua precedente insegnante, un vero sollievo; era come se si fosse aperta una porta magica per lui e fosse passato dalla tana di una zitella musicale alle sale consacrate dell’arte; l’insegnante era un uomo colto e istruito, ben informato, sofisticato, ben viaggiato, quasi un uomo di mondo; nuotava, giocava a tennis, aveva contatti preziosi che sapeva coltivare senza essere affatto invadente, facendo sembrare che stesse facendo un favore agli altri, scapolo dichiarato e ospite notoriamente cortese, chiunque fosse in città, o chi veniva a esibirsi in città, considerava un piacevole dovere fermarsi a casa sua, diventava quasi di rigore avere un rapido assaggio della sua gentilezza disinteressata, crogiolarsi nella sua bonomia e nella sua frizzante arguzia, convalidata da un’autentica sofferenza; perché soprattutto era una persona buona, come sarebbe stato buono Riccardo III se in quei bei tempi del dopoguerra avesse deciso di non essere un cattivo e di essere invece infinitamente, incredibilmente buono, perché era lo stesso, essere buoni o cattivi; con la sua bontà poteva trarre una dolce melodia dalla marcia più orribile.


      E Melchior non intendeva questo come un suo ripensamento; stava cercando di ricordare esattamente come si era sentito in quel momento.


      Fu in quei giorni che vide per la prima volta quell’opera, molto probabilmente in una produzione scadente; a lui sembrò una mostruosa, scarnificante storia di male, perché sulla schiena di Riccardo avevano messo un’enorme gobba appuntita, anzi due, sembrava che portasse due cime irregolari sotto il cappotto; e non si limitava a zoppicare, le sue gambe erano storte dall’anca e le spingeva e spingeva davanti a sé, trasalendo di dolore e guaendo come un cane a ogni passo che faceva; Naturalmente si trattava di un’idea registica un po’ esagerata, perché il dolore non porta necessariamente al male, ma era comunque efficace; in ogni caso, il suo insegnante gli ricordava sempre quell’attore; gli occhi sembravano giocargli un brutto scherzo, perché vedeva il suo insegnante come un vecchio molto bello e attraente, anche se all’epoca aveva circa quarantacinque anni, snello, relativamente alto, dall’odore gradevole, con la carnagione scura e gli occhi scuri e brillanti, ma i suoi lunghi capelli a forma di criniera, accuratamente spazzati all’indietro come quelli di un artista, erano quasi completamente bianchi, di quel bianco che i bambini si aspettano dai vecchi.


      Quando si lasciava trasportare dalle sue teorie, i capelli si dividevano al centro e gli cadevano in faccia, e poi li lisciava con piccoli gesti artistici della mano, perché non riusciva mai a lasciarsi trasportare così tanto da rinunciare a dare l’impressione che tutto andasse bene, e perché non avrebbe dovuto? queste discussioni teoriche, che spesso duravano ore, erano affascinanti, lungimiranti, appassionate; i prodotti critici di una mente analitica sono sempre commoventi e stimolanti, ma quando arrivava il momento degli esercizi veri e propri, quando bisognava trasmettere qualcosa che lui sapeva, quando doveva effettivamente mostrare come si suonava qualcosa, far notare cosa era giusto o cosa era sbagliato, allora, dietro la sua magnanima saggezza, appariva l’invidia, un inspiegabile egoismo animale, un attacco di possessività, e anche di più: la derisione, il gongolamento, il sorriso avaro, come se avesse posseduto uno dei tesori della vita così rari da non poterne penetrare l’essenza; e non se ne separava, lo assaporava, e provava piacere nel vedere la frustrazione del suo allievo; inoltre, razionalizzava il suo comportamento affermando categoricamente che non esisteva la tecnica, lui non ce l’aveva, nessuno ce l’aveva! e chi diceva di averla non era un artista ma solo un tecnico, quindi non aveva senso sforzarsi tanto; bisognava insegnare a se stessi a sviluppare la propria tecnica particolare, anche se questa, a patto che l’autoeducazione avesse successo, non era più una semplice tecnica ma un senso dell’esistenza strappato e proiettato nella materia stessa; era l’essenza stessa delle cose, l’essenza massima, l’istinto di pura autoconservazione.


      Nella sua lotta con la materia, l’artista toccava strati segreti del proprio essere di cui non conosceva l’esistenza; la rivelazione poteva essere vergognosa, avrebbe preferito nasconderla agli occhi dei curiosi; ma se l’arte non era un atto di iniziazione ai segreti più scottanti, non valeva un accidente; spesso gridava, quasi uscendo di senno, che lui e il suo allievo stavano segnando il tempo nell’anticamera dell’arte, sottintendendo che c’era un certo luogo, come una grande sala, in cui avrebbero dovuto entrare alla fine.


      Non poteva dire che quest’uomo gli piacesse, anche se ne era attratto, eppure per tutta la sua attrazione rimaneva sospettoso, rimproverandosi allo stesso tempo di essere sospettoso; tuttavia sentiva di aver visto qualcosa, di sapere qualcosa di lui che nessun altro sapeva: vedeva che quell’uomo era corrotto fino al midollo, un bugiardo, un cinico, un uomo infinitamente amaro; eppure credeva che quell’uomo gli augurasse il meglio, e non solo non osava rifiutare questa gentilezza, ma si sforzava di esserne all’altezza, di esserne degno, mentre per tutto il tempo le sue orecchie continuavano a dirgli che tutti quei discorsi sull’anticamera e sulle sale dell’arte erano falsi, dovevano esserlo, se non altro perché l’uomo stesso non era mai stato ammesso, non era mai arrivato da nessuna parte; era pieno di desiderio, sì, e in questo patetico desiderio c’era abbastanza amarezza, e la credibilità della tristezza e della disperazione, da rendere le cose che diceva non del tutto insensate, anche se Melchior sentiva anche che questo desiderio non era per la musica, nemmeno per una carriera, l’uomo ci aveva rinunciato da tempo, non sapeva bene cosa desiderasse, forse voleva solo sembrare profondo, misterioso, satanico, inquietante, e allo stesso tempo benevolo, onesto, saggio e comprensivo, e alla fine Melchior divenne l’oggetto di questo desiderio, di questa lotta dolorosa e pietosa.


      Dopo ogni lezione fuggiva dalla casa del suo maestro in preda a una totale sconfitta; durante i quattro anni in cui fu suo allievo, il demone dell’arte, metaforicamente parlando, abitò la sua anima; diventava smunto, sembrava sciupato, il che non sembrava insolito, perché in quegli anni tutti erano affamati e sembravano affaticati e sfiniti.


      Divenne umile e testardo, si esercitò compulsivamente e imparò da solo molte cose per le quali era grato al suo maestro, tutto ciò che era buono doveva avere origine da lui; si stava sviluppando bene, realizzando il suo potenziale artistico, come si suol dire, e il suo maestro lo riconosceva, a volte a malincuore, a volte con furiosi scoppi emotivi, che Melchior temeva più delle critiche annichilenti; di tanto in tanto l’insegnante gli permetteva di esibirsi in pubblico, anzi organizzava lui stesso alcune apparizioni, presentava Melchior a personalità musicali di spicco, lo faceva esibire davanti a un pubblico selezionato, e il risultato ogni volta era un successo travolgente: lo amavano, lo divoravano, faceva venire le lacrime agli occhi, anche se in quegli anni del dopoguerra la gente era molto restia a lasciarsi andare alle lacrime.


      Ma anche in questi momenti, nel bel mezzo dell’ovazione più calorosa, il suo insegnante gli fece capire che, sebbene tutto questo fosse bello e buono, dovevamo lasciarcelo alle spalle, non soffermarci su di esso o lasciarci trasportare; e quando rimasero soli, procedette a sviscerare l’esibizione in modo così impietoso che Melchior fu costretto ad ammettere che non ce l’avrebbe fatta, non sapeva quali vette avrebbe dovuto raggiungere ma era sicuro di non poterle raggiungere, e il suo insegnante aveva quasi sempre ragione, su quasi tutto, e l’unico motivo per cui era sospettoso e ingrato, il motivo per cui non avrebbe mai potuto essere degno di tutta quella bontà, era che nel profondo sentiva di non avere il minimo talento.


      Quando era solo con questi sentimenti, veniva assalito da attacchi d’ansia; per giorni si rintanava in un angolo, restava a casa da scuola e continuava a pensare che un giorno la sua totale mancanza di talento sarebbe stata scoperta; pensava che non avrebbe più potuto nasconderlo, che tutti avrebbero visto che non aveva alcun talento e che il suo insegnante l’avrebbe impietosamente bocciato.


      A volte si ritrovava a sperare di vedere quel giorno, anche se sua madre sarebbe rimasta molto delusa.


      Forse il motivo per cui non era completamente distrutto da tutto questo, per cui continuava a sperare che il suo maestro potesse ancora sbagliarsi, era che in ultima analisi non si è in grado di auto-annullarsi completamente, né mentalmente né fisicamente, nemmeno dopo aver preso il cianuro, perché anche in quel caso è il veleno, o la corda, o l’acqua, o la pallottola a fare il suo lavoro; oh, quanto gli sarebbe piaciuto buttarsi nel fiume, quanto desiderava la corrente che vorticava intorno ai pilastri scoperti di quel ponte crollato! Ma poi, anche l’eliminazione di se stessi si riduceva a una decisione quotidiana: scegliere i mezzi per fare il lavoro al posto tuo; e il suicidio mentale lasciava sempre una piccola porta sul retro: il cielo è ancora blu, la vita può continuare, e cos’è questo se non la speranza?


      Il motivo per cui pensò al cianuro fu che qualche anno dopo - eragià all’università - questo pover’uomo entrò in possesso di una dose abbastanza grande da uccidere un cavallo; era estate, non c’erano spettacoli a teatro, nessuno lo cercava la sera, era un’estate molto calda, e allora i vicini si allarmarono per questo odore spaventoso e nauseabondo che proveniva dal suo appartamento.


      In ogni caso, fu in queste circostanze che iniziò a notare la ragazza alla finestra di fronte; si stavano preparando per un concorso molto importante; era primavera, ricordò, tutte le finestre dell’appartamento dell’insegnante erano aperte; la posta in gioco era alta, i primi tre finalisti sarebbero stati automaticamente ammessi al conservatorio; a giudizio dell’insegnante, la concorrenza sarebbe stata agguerrita, e menzionò alcuni suoi colleghi e i loro validi studenti; ma la differenza tra una persona di talento e una senza talento, proseguì, è che quella di talento è ispirata dai suoi rivali, e poiché i rivali di Melchior erano molto forti, le sue possibilità erano molto buone.


      Mise il leggio davanti alla finestra in modo che ogni volta che alzava lo sguardo, cosa che faceva sembrare casuale, potesse vedere la ragazza.


      Il suo insegnante sedeva su una comoda poltrona nel buio della stanza, da dove impartiva le sue occasionali istruzioni.


      È interessante notare che la tensione così creata non lo distraeva dal suo lavoro; significava una maggiore pressione, naturalmente, ma la strana sensazione di stare facendo un numero di equilibrio con il suo violino sul confine di due sguardi provenienti da due individui molto diversi, contrastanti e forse persino antagonisti, di muoversi tra un delizioso segreto e un oscuro tradimento, aumentava la sua concentrazione a un’intensità che non aveva mai sperimentato prima.


      Non stava cercando di impressionare la ragazza o l’insegnante o se stesso; era lì, contemporaneamente dentro tutti e tre e fuori dall’intero evento; in una parola, stava suonando il violino.


      Quando pioveva o faceva freddo e la finestra doveva essere chiusa, la ragazza ricorreva ad acrobazie pazzesche; con le braccia tese si sporgeva così tanto dalla finestra che sembrava davvero che potesse cadere, oppure chiudeva la finestra e si comportava in modo molto seccato, premendo il naso, la bocca e la lingua sul vetro, facendo facce idiote e imitando lui che segava il suo violino, oppure alitava sul vetro e scriveva lettere nella nebbia, scrivendo “ti amo”, gli rinfacciava il naso, si strappava la camicetta sul seno, insinuando che se non avesse potuto ascoltare quella dolce musica sarebbe impazzita, tirava fuori la lingua e soffiava piccoli baci dal palmo della mano; Ma se si incontravano a scuola, entrambi fingevano che tutto ciò non avesse significato, che non fosse mai accaduto.


      Il suo insegnante reagì all’improvviso miglioramento qualitativo con piacevole autocompiacimento; non lo lodava, ma dalla penombra della stanza irradiava amore, guidando il suo gioco con interiezioni rabbiose, entusiaste ed emotive; e Melchior era felicissimo di essere finalmente riuscito, dopo quattro anni di sofferenze senza speranza, a ingannare quest’uomo apparentemente saggio e onnisciente.


      Il gioco andò avanti per circa due settimane prima che l’insegnante si accorgesse di loro, anche se, fedele alla sua crudeltà, non lo fece sapere nemmeno allora, lasciando che la loro storia si svolgesse e si espandesse in modo da poterla cogliere al momento giusto e spazzarla via come un moccio; Melchior percepì questa crudele anticipazione, sapeva che una catastrofe era imminente; Ma c’era anche la ragazza, che non aveva alcun sentore dell’imminente disastro, che continuava a fare le sue buffonate, dondolandosi fuori dalla finestra, e lui non poteva fare a meno di guardarla e a volte persino di ridere di gusto, pur mantenendo alta la guardia; voleva sia proteggersi che infastidire la maestra, e questo -ripensandoci ora ne era sicuro - lo rendeva ancora più seducente agli occhi dell’insegnante.


      E nel frattempo doveva ascoltare lunghe parabole, raccontate in modo colorito, condite da illustrazioni emozionanti, tutte grondanti di gentilezza, sulle virtù di uno stile di vita ascetico, sul motore psicologico dell’estetica, sugli inconvenienti dell’edonismo, sui freni, gli ingranaggi e i pistoni dell’anima umana e su quelle pratiche valvole di sicurezza attraverso le quali il vapore in eccesso può e deve essere rilasciato dalla centrale elettrica del corpo; I racconti erano pieni di metafore, figure e artifici verbali, ma quando fu chiaro che questi accenni e allusioni non avevano alcun effetto, Melchior dovette alzarsi e con il suo leggio entrare nella stanza, mentre il suo insegnante prendeva posto vicino alla finestra.


      La storia sarebbe potuta finire lì, perché Melchiorre non sollevò obiezioni: anzi, in fondo approvava, capiva il suo maestro o credeva di capirlo, e considerava la semplice regolazione fisica delle debolezze umane la soluzione migliore e più utile al problema; era innocente fino all’idiozia, un imbecille non avrebbe potuto essere più innocente; non solo non aveva la minima idea di come nascessero i bambini, ma ignorava anche la differenza tra i sessi, o più correttamente, tutto ciò di cui si preoccupava si muoveva in una dimensione così diversa che anche le cose che sapeva non le afferrava veramente.


      Ma la ragazza non si arrendeva così facilmente; lo aspettava al piano di sotto, e a quel punto tutte le pagliacciate e le imitazioni finirono, e iniziò una lotta tremenda tra loro tre, una lotta alla quale Melchior poteva partecipare solo con i suoi sensi - anzi, nemmeno con quelli, con i suoi istinti - senza rendersi conto che si trattava di una lotta, e che stava lottando per la vita.


      E difficilmente avrebbe potuto avere un’idea delle agonie che quell’uomo doveva sopportare, della terribile lotta che doveva condurre con se stesso, eppure lo sapeva, perché lo stava ricattando da sempre.


      Lo sapeva perché in diverse occasioni aveva sentito sussurrare in modo vago e imbarazzato che il suo insegnante era un reduce da uno dei campi di concentramento, forse Sachsenhausen, non ricordava esattamente, e che nel campo il suo insegnante non portava un triangolo giallo, nemmeno rosso, ma rosa, il che significava che doveva essere frocio; Ma, come spesso accade, si diffondeva anche un’altra storia, secondo la quale doveva indossare il triangolo rosa a causa delle sue idee liberali - un’accusa abbastanza grave da far finire in prigione l’accusatore dopo la guerra - ma ciò che sembrava contraddire questa teoria era la voce che l’insegnante era in realtà un membro dichiarato del partito nazista ed era stato attivo nella de-giudaizzazione della musica tedesca; Qualunque fosse la vera storia, per Melchior si trattava di un mucchio di parole vuote, che gli rimasero impresse nella mente, ma non le collegò a nulla, al massimo concluse che per gli adulti la guerra apparentemente non era stata sufficiente, e continuavano a litigare anche adesso, oppure che la società aveva sempre visto l’artista come portatore di un qualche contagio, ma le persone sensate non ci facevano caso.


      Tuttavia, sua madre avrebbe dovuto saperlo meglio.


      Melchior parlò ininterrottamente fino all’alba, e questo fu l’unico momento in cui il flusso freddo e costante della sua narrazione fu arginato da una barriera emotiva invalicabile.


      Il suo petto si sollevò e il suo sguardo, che ancora teneva i miei occhi, si rivolse verso l’interno e sembrò dire: “No, basta, il resto non poteva lasciarlo andare”.


      I suoi occhi si sono riempiti di lacrime, si è soffocato, sembrava sul punto di scoppiare in singhiozzi o in forti accuse.


      Ma ridendo tra le lacrime mi ha urlato che non dovevo prenderlo sul serio, che nulla doveva essere preso sul serio.


      Poi, in modo più pacato, quasi ritrovando i toni di prima, disse che ogni puttana e ogni frocio avevano una madre e una storia che faceva vibrare l’anima.


      Erano tutte cianfrusaglie sentimentali, disse.


      E alcuni giorni dopo continuai a raccontare questa storia a Thea mentre guidavamo su quell’autostrada buia verso la città.


      È vero, ho apportato alcune modifiche inevitabili: lo stato mentale di un bambino prodigio voleva essere una sorta di introduzione, una cornice, e inoltre ho cercato di parlare in toni impersonali, come se parlassi di una persona che nessuno di noi conosceva.


      Ma il tono impersonale e il tentativo di approccio oggettivo evocavano un elemento astratto nella storia, che ci permette di intrecciare i fili delle relazioni causali personali in una cronologia più ampia e generale che tendiamo a etichettare - a causadella sua impersonalità e immutabilità - come processo storico o forza del destino, o persino predestinazione divina; insistendo su questo punto di vista inalterabile e impersonale, che ovviamente è un espediente emotivo più che intellettuale, cercavo di coprire il mio spudorato tradimento di Melchior; raccontavo la sua storia come se fosse solo un banale episodio di una storia più grande che, con il suo incessante flusso di ripetizioni, continuava a spegnersi e a rinascere.


      Era come se avessi una visione a volo d’uccello di una città; in essa potevo vedere una giovane donna attraente e un violino; potevo vedere le crepe e gli spazi vuoti che la storia si era ritagliata e che, usando i suoi stessi materiali, alla fine avrebbe dovuto ricucire e riempire; Vedevo un piccolo e grazioso teatro e, al suo interno, una buca per l’orchestra e i musicisti nella buca, ma allo stesso tempo vedevo anche una buca lontana, una trincea da qualche parte vicino a Stalingrado; in una buca vedevo il posto libero del primo violinista e nell’altra buca un soldato avvolto in stracci che stava per morire di freddo.


      E guardando così, dall’alto della storia impassibile, considererei una questione di poco conto il fatto che alcuni musicisti siano scomparsi dalla buca dell’orchestra e altri dal letto di famiglia e che alcuni siano stati trascinati nei campi di concentramento e altri al fronte; i dettagli non hanno importanza, perché la storia o il destino o la Provvidenza hanno ordinato tutto questo con un solo comando: riempire lo spazio vuoto, la musica deve essere fatta nella buca dell’orchestra, e nelle trincee si deve sparare, e altre buche e trincee erano lì per le sepolture; qualcuno deve sostituire il primo violinista, nessun posto deve rimanere vuoto, e il sostituto deve suonare la stessa musica, indossare lo stesso travestimento storico di cravatta bianca e frac, per rendere permanente l’aspetto mutevole; e si deve far apparire trascurabile, appena degno di nota, il fatto che ai prigionieri di guerra francesi del campo vicino sia stato ordinato di occupare le sedie lasciate libere nella buca dell’orchestra, e se, come ricompensa per aver garantito una continuità indissolubile, le guardie dovessero portare questi prigionieri alla locanda del Corno d’Oro, ciò non dovrebbe accadere come se fosse un caso, come per una compassione umana dettata dal destino o dalla Provvidenza o dalla storia, ma per l’unica ragione che per una breve ora il nuovo primo violino poteva scivolare nell’appartamento al secondo piano dell’oste - l’oste stesso stava esalando l’ultimo respiro nelle steppe innevate di Stalingrado - e credere che fosse per il suo bene che la storia avesse saltato un battito.


      Ma la storia o il destino o la Divina Provvidenza non saltano mai nulla e riempiono lo spazio che l’oste ha lasciato nel suo letto coniugale, e in questo senso importa ancora una volta poco che in quel letto una giovane donna e un giovane uomo attraenti sperimentino qualcosa che chiamano giustamente amore fatale; continuano a dire che preferirebbero morire piuttosto che vivere l’uno senza l’altra, e descrivono i loro sentimenti in termini così estremi perché stanno descrivendo il disegno del destino stesso.


      In quest’ottica, è del tutto irrilevante chiedersi se le guardie che bevevano tranquillamente si siano accorte o meno di questa inammissibile violazione del regolamento, non è un problema per la storia inebriare temporaneamente un paio di soldati lenti, o corromperli, o far loro passare inosservato un improvviso scoppio di passione, in modo da poterli utilizzare in seguito, una volta fatta luce sul terribile atto, di picchiare a morte il miscegenista francese, che avrebbe nuovamente creato un posto vacante nell’orchestra storicamente importante, ma non importa, la storia avrebbe colmato anche questo vuoto, più tardi, quando avrebbe restituito alla città qualcuno che era stato bandito con l’accusa di perversione sessuale.


      Quindi non credo, dissi a Thea, che la cecità della madre, vista da questa prospettiva più elevata, possa essere biasimata in alcun modo, perché tutto ciò che aveva perso con la scomparsa del marito lo aveva più che recuperato dal suo amante, e tutto ciò che sembrava aver perso quando anche lui se n’era andato, era stato compensato, grazie a Dio, dal frutto del suo grembo, anche se il dono così ricevuto avrebbe dovuto restituirlo un giorno.


      Thea disse a bassa voce che mi avrebbe capito ugualmente anche se non mi fossi messo a bestemmiare in un modo così complicato e circolare.


      E continuò a fingere di non prestare attenzione a ciò che dicevo.


      Il giorno in cui la maestra gli ordinò di allontanarsi dalla finestra, Melchior continuò la sua storia, la ragazza lo aspettava al piano di sotto; per un po’ si guardarono, ma poi lui non seppe cosa fare, perché sebbene fosse contento di vedere che erano riusciti a ingannare la maestra, era anche terribilmente imbarazzato, non sa ancora perché, forse perché indossava i pantaloni corti, comunque non gli veniva in mente nulla da dire, così iniziò ad allontanarsi, facendo oscillare la custodia del suo violino, ma poi la ragazza urlò “Idiota!” e lui si voltò.


      Erano di nuovo l’uno di fronte all’altra e la ragazza gli chiese di andare a casa sua perché avrebbe voluto che suonasse una volta solo per lei.


      Pensò che fosse una cosa terribilmente stupida da dire; queste cose non potevano essere mischiate in modo così grossolano, così disse solo “Scemo tu”.


      La ragazza scrollò le spalle e disse: “Va bene, allora, in questo caso può baciarla proprio lì”.


      E da quel momento in poi lo aspettò ogni giorno, anche se ogni giorno decidevano che non l’avrebbe più fatto; con argomenti e intonazioni prese in prestito dal suo insegnante cercò di spiegare che quella gara era una cosa terribilmente importante nella sua vita e che non avrebbero dovuto farlo ora.


      In realtà no, è successo il contrario.


      Ricordava che il primo giorno, quando entrambi erano così eccitati da non sapere cosa fare l’uno con l’altra e parlavano invece per nascondere la loro eccitazione, erano in piedi nel vecchio fossato asciutto, in mezzo a rifiuti, cespugli, detriti di ogni tipo, era tutto molto puzzolente, e la ragazza gli diceva quanto lo amava e quanto era disposta ad aspettarlo per il resto della sua vita, e dato che questa gara era ormai più importante di qualsiasi altra cosa, avrebbero dovuto lasciarsi e lei lo avrebbe aspettato, ed entrambi sentivano che questo era un sentimento terribilmente bello, eppure lei era lì ogni giorno ad aspettarlo.


      E c’era un’altra cosa che doveva confessare.


      Anche se al momento non aveva idea di come parlarne in modo sensato.


      Eravamo seduti immobili, ma il suo sguardo correva a capofitto dentro di me, e io indietreggiavo e incespicavo con i miei sguardi ammiccanti, cercando di allontanarmi, di saltare via dalle sue parole, come se fossimo bendati e ci stessimo rincorrendo intorno a un oggetto sfuggente che scivolava via appena uno di noi lo toccava.


      Era in gioco la capacità del nostro pudore, e le leggi del pudore spirituale sono molto più severe di quelle del pudore fisico, come è giusto che sia, dato che il corpo è materia deperibile, ma una volta che comincia a rivelarsi come non materia, allora improvvisamente la sua natura limitata e finita diventa spaventosamente infinita; in preda al panico sono fuggito da questa cosa sconfinata, non volendo vedere la cosa che io stesso avevo costretto all’esistenza.


      Le sue parole rimasero taglienti e deliberate, tante spinte e parate, ma non emerse alcuna frase coerente, nient’altro che tante potenti allusioni incompiute, affermazioni, esclamazioni, così come le loro negazioni; domande e dubbi che solo io potevo capire, nella misura in cui si possono capire modesti frammenti di parole svolazzanti agitati dalle energie mentali represse di un altro essere umano.


      Queste parole confuse, tagliate, soppresse e comunque significative si riferivano al rapporto tra un ricordo a lungo sepolto che stava riaffiorando e un’altra esperienza recente, prudentemente non specificata: quelladell’incontro con Thea, di cui non riusciva a dire il nome; dopo tutto, c’era un enorme divario di dieci anni tra le due esperienze.


      Ho avuto la fortuna di ascoltare due versioni di come si sono conosciuti.


      Non è più così, disse.


      Nemmeno con me, disse.


      Ha detto che i confronti non hanno mai avuto senso.


      E ancora, disse.


      Con lei… il silenzio colpevole ora aveva a che fare con Thea; tutto questo sfortunato pasticcio era iniziato con quello.


      Non voleva essere privo di tatto o ridicolo, ma non poteva essere altro.


      Non voleva farle del male, ma era esattamente quello che stava facendo.


      Sembrava che non volesse più quel tipo di sentimenti.


      Questo stato di cose è durato circa una settimana, disse pensieroso, e io capii, guardandolo, che si riferiva a due tempi diversi contemporaneamente, uno di dieci anni e l’altro di pochi mesi prima, più correttamente, gli eventi di dieci anni fa che si ripercuotevano in quelli di pochi mesi fa.


      Non c’è memoria senza la ricorrenza delle emozioni o, al contrario, ogni momento dell’esperienza vissuta è anche un’allusione a un’esperienza precedente: eccocos’è la memoria.


      I due ricordi convergevano sul suo volto e si stabilizzavano, l’uno sovrapposto all’altro, l’uno alimentando l’altro, e questo mi fece provare un tale sollievo e soddisfazione, come se finalmente avessimo raggiunto il vero argomento della nostra conversazione, quello per cui avevamo brancolato alla cieca fino a quel momento.


      Inutile dire che questa piccola digressione non l’ho menzionata a Thea in macchina.


      Ma voleva raccontarmi la fine della storia, perché un giorno il suo maestro aprì la porta e, sebbene cercasse di sembrare molto solenne, la sua espressione era così disperata che Melchior capì subito che la fine che aveva sempre temuto era vicina.


      Gli indicò di posare il violino, non ne avrebbero avuto bisogno, e lo condusse in un’altra stanza.


      L’insegnante si sedette, ma lasciò Melchior in piedi.


      Poi chiese come Melchior avesse trascorso le sue serate.


      Per una volta rimase fermo e non disse nulla, ma poi il suo insegnante enumerò con calma i giorni della settimana e gli disse con precisione, al minuto, quando era tornato a casa ogni sera.


      Non fece alcun cenno alla ragazza, nemmeno un accenno, si limitò a scorrere l’elenco: Lunedì, 9:42; Martedì, 10:28; e così via, molto lentamente, senza commenti. Melchior, con i suoi pantaloni corti, era in piedi in mezzo a un tappeto, e quando sentì la lista svenne, proprio lì, in mezzo al tappeto.


      Ciò che lo fece svenire fu il pensiero improvviso che quell’uomo rispettabile, orribile, venerato, vecchio, bello, con i capelli grigi, sfortunato, lo aveva seguito - unsemplice bambino, una nullità senza talento - seguendolo di nascosto, pedinandolo giorno dopo giorno, e doveva aver visto tutto, tutto.


      Probabilmente si è trattato solo di un capogiro, di un blackout durato non più di qualche secondo.


      Si svegliò, sentendo da vicino l’odore familiare del suo maestro; era inginocchiato su di lui, e il suo volto rimase un’immagine indimenticabile: un ragno nel momento in cui la tanto agognata mosca verde viene catturata nella sua tela.


      Il maestro lo abbracciava e lo baciava, così sconvolto dalla paura che quasi piangeva, sussurrandogli, pregandolo, implorandolo di fidarsi di lui, perché se non l’avesse fatto sarebbe sicuramente morto, era già morto, l’avevano ucciso, e in mezzo a questi sussurri concitati sbottò anche che nessuno sapeva chi fosse il vero padre di Melchior, quindi perché non considerarlo suo padre e fidarsi di lui come di un padre.


      Melchior piangeva, protestava, tremava; quando riuscì a calmarsi un po’ e la maestra ritenne sicuro lasciarlo uscire in strada, vide la ragazza che lo aspettava, ma scappò senza dire una parola.


      Per fortuna, quella sera sua madre tornò a casa molto tardi.


      A quel punto riuscì a ricomporsi; le disse che avrebbero dovuto trasferirsi da un’altra parte, ovunque, e cercare un altro insegnante, uno qualsiasi, perché quello non andava bene; non disse altro; non gli venne in mente nient’altro se non che il suo insegnante era un uomo malvagio, ma questo non osava dirlo ad alta voce, così in risposta a ogni domanda di sua madre continuava a ripetere che era un insegnante marcio, come se stessero parlando della sua educazione musicale e non della sua vita.


      La mancanza di sospetto di sua madre fu l’ultima goccia, la prova finale che nessuno era lì per aiutarlo, nemmeno sua madre, e che tutto ciò che contava davvero nella sua vita doveva essere tenuto segreto.


      Si lasciò consolare, rimboccare le coperte e addormentare; nonostante le sue perplessità, lasciò che la donna facesse i movimenti con cui una madre incomprensibile può mostrare il suo amore in una situazione del genere.


      Avendo ascoltato tutti questi piccoli dettagli, disse Melchior, potevo senza dubbio indovinare cosa sarebbe successo dopo.


      Di tanto in tanto la ragazza si affacciava alla finestra, con cautela, timidamente, perché intendeva dimostrargli che capiva ed era disposta ad aspettarlo, ma l’attesa provocava così tanto dolore che era meglio bloccarla.


      Il giorno prima della gara lui e il suo insegnante presero il treno per Dresda; non avrebbe rivelato ciò che accadde quella notte nel letto matrimoniale della camera d’albergo, avrebbe detto solo questo, che né prima né dopo aveva visto un uomo lottare così tanto con se stesso, e che la sua forza resistette il più a lungo possibile.


      Non si trattava di un vero e proprio albergo, ma di una tranquilla pensione vecchio stile da qualche parte fuori città, in una valle isolata, con cupe torrette e balconi a grata, come un pittoresco castello dimenticato e infestato.


      La loro stanza era grande e piacevolmente fresca, e tutto era bianco: il lavabo, lo specchio ovale, il lavabo di marmo, la brocca piena d’acqua, il copriletto e anche le tende; fuori dalla finestra un fitto fogliame frusciava per tutta la notte.


      Ora parlava in modo piuttosto stentato, come se fosse pronto a interrompersi da un momento all’altro, ma non riusciva a ritrovare la strada del silenzio, perché dopo ogni parola che pensava sarebbe stata l’ultima, ce n’era un’altra.


      Mi ha chiesto una sigaretta.


      Trovai il pacchetto, gli diedi una sigaretta e gli misi il posacenere in grembo; cercai anche una posizione per appoggiarmi e qualcosa per coprire la mia fastidiosa nudità e per scaldarmi i piedi, intorpiditi dal freddo, così mi spostai all’altro capo del divano, mi appoggiai al muro, tirai sopra la coperta e feci scivolare i miei piedi gelati sotto le sue cosce; lui continuò, parlando ancora in modo stentato, ma costretto a continuare il racconto.


      Ora probabilmente capivo, disse, perché aveva chiesto a sua madre chi fosse suo padre; la strana osservazione della sua insegnante doveva avergli dato alla testa.


      Era anche strano, disse, facendo una pausa abbastanza lunga per prendere una boccata, che tre anni dopo, quando tornava a casa dall’università durante una pausa, sua madre sembrava ancora non capire nulla, e con stupefacente innocenza gli raccontava di come il suo insegnante si fosse ucciso, parlandone come se fosse una notizia banale.


      Non rispose; anzi, annunciò con disinvoltura che tra qualche giorno avrebbero avuto un ospite, che aveva invitato un suo compagno di classe e, per evitare qualsiasi equivoco, pronunciò il nome dell’ospite, Mario, molto distintamente, nel caso lei avesse pensato che avesse detto Marion.


      E poi, come se avesse finalmente capito, e anche questo è successo mentre era in piedi accanto al lavandino, il piatto che stava asciugando si è fermato tra le sue mani.


      Non importa, tesoro, disse, in questo modo sarai sempre mio.


      Una volta, molto tempo dopo quel giorno, mi ha ripetuto la stessa frase.


      Le pause di Melchior si allungavano, ma non riusciva a fermarsi.


      Una folle illusione vorrebbe farvi credere che gli eventi del mondo accadono solo per voi, diceva, tutto, comprese le cose che accadono ad altre persone; la sua esperienza, la vostra esperienza sono anche mie, tutte mie.


      La ragione di ciò, ha proseguito, potrebbe avere a che fare con il fatto che la prima cosa che ogni essere vivente prende in bocca è il seno pieno di latte della madre; ed è per questo che anche noi vogliamo il cazzo rosso-venato di nostro padre in bocca; tutto ciò che è vivo, tutto ciò che può essere riempito o versato, che sia dolce o salato, tutto ciò che assicura la vita ed è essenziale per essa deve essere nostro, dobbiamo possederlo, farlo nostro.


      Capivo bene perché non riusciva a fermarsi; quanto più era indulgente e comprensivo nei confronti di sua madre e della sua insegnante, tanto più era tentato da un desiderio segreto e inconfessato di scaricare il peso morale delle sue esperienze in parte sulla storia, qualcosa di convenientemente intangibile, e in parte sulle due persone fin troppo tangibili a lui più vicine; Ma poiché le sue norme morali non gli consentivano di odiare semplicemente queste due persone, unaassolta dalla morte, l’altra sua madre, dopo tutto, e anche perché non aveva alcuna inclinazione per l’odio verso se stesso, non aveva altra scelta che vedersi come una vittima della storia.


      Ma una vittima che parla è sempre un po’ imbarazzante, le sue accuse comiche, proprio perché parla, mentre le vere vittime della storia, come sappiamo, sono sempre silenziose.


      Ed è per questo che non riusciva più a sopportare questo posto, ora lo capivo; è per questo che doveva rischiare tutto e cercare di andarsene, rifiutare e tagliare tutti i legami con la propria storia, o morire per la speranza di un nuovo inizio, anche lasciandosi sparare come un cane mentre attraversava il confine.


      Arrivati in città, entrambi abbiamo smesso di parlare, ritirandoci nei nostri silenzi; fianco a fianco, c’erano due silenzi interconnessi ma separati.


      Sentivo una leggera eccitazione nello stomaco, nelle viscere, come se la mia coscienza avesse spostato le sue attività in quei luoghi; ero ansioso di calmare questi brontolii e brontolii, di alleviare lo stimolo a passare il vento, il che era tanto più difficile in quanto Thea rimaneva misteriosamente e imprevedibilmente chiusa e inoperosa;non potevo dire quale effetto avesse avuto la mia risposta su di lei.


      Il suo curioso commento sul fatto che avrebbe capito anche se non avessi bestemmiato in modo così elaborato e circolare - se avessiraccontato la storia senza esprimere un giudizio morale, cioè - mi ha fatto ancora un po’ male.


      Tuttavia, mi ha fatto capire che né la storia di Melchiorre né nessun’altra può essere ricondotta direttamente a circostanze storiche o a determinanti biologiche; l’onere morale non può essere scaricato su qualcuno o su qualcosa; pensarlo implicherebbe una certa ristrettezza di vedute, una povertà di ragione; in ogni storia si dovrebbe accettare la forza di un tutto indivisibile che ne pervade ogni dettaglio; questo non è affatto facile se si è abituati a concentrarsi sui dettagli e non si è nemmeno credenti.


      Dovetti guardarla, quasi per verificare lo stato fisico della persona che mi poneva una simile domanda.


      Ma lei sembrava non aver sentito il brontolio del mio stomaco e sembrava non essere toccata dal mio sguardo indagatore.


      Il suo commento mi ha colpito anche perché mai, né prima né dopo quel giorno, l’avevo sentita pronunciare il nome di Dio, né in preghiera né come maledizione.


    


  




  

    

      Potrei interpretare i suoi lineamenti silenziosi come impassibili e indifferenti, oppure come segni di simpatia e di profonda commozione per la storia di Melchior.


      E più ci avvicinavamo a Wörther Platz, più sembrava impossibile che quel giorno stesse per finire e che ne stesse per iniziare un altro, inconcepibilmente diverso, e che io e lei dovessimo separarci fino a domani, così terribilmente lontano.


      Tuttavia, la sensazione non era del tutto estranea: quando ero con uno dei due, ero molto presente, e più riuscivo a essere presente nel luogo intermedio, meglio riuscivo a rispondere alle loro esigenze, esattamente come volevano loro, e più diventava difficile abbandonare il mio posto.


      In queste sere, per esempio, dopo essere sceso dall’auto di Thea, salivo al quinto piano e vedevo Melchior che, infastidito dal mio ritardo, apriva la porta e la spalancava, e allora non solo il suo sorriso controllato, quasi impersonale, mi sembrava strano, ma anche tutto ciò che lo riguardava: la sua avvenenza, il suo odore, la sua pelle, la barba sul mento, i suoi freddi occhi azzurri che facevano capolino dal suo sorriso, e -quasi mi vergognavo ad ammetterlo - il suo sesso, la sua mascolinità, anche se non il suo essere essenziale.


      Sembrava che fossi sempre il più vicino alle cose e alle persone che avevo appena lasciato e che dovessi lasciarle per restarci vicino; forse era questa l’origine di tutti i miei errori, pensai, anche se non si poteva definire un vero e proprio errore, perché non ero io ma le mie esperienze che andavano in questo modo: al mio posto, la mia storia pensava per me; ero vivo eppure continuavo a dire addio alla vita, perché alla fine di ogni esperienza incombeva la morte; di conseguenza, dire addio diventava più importante della vita stessa.


      Questi pensieri mi passavano per la testa quando ci fermammo davanti all’edificio di Melchior; con la testa all’indietro, Thea riuscì in qualche modo a guardarmi dall’alto in basso, poi si tolse gli occhiali e sorrise.


      Questo sorriso rapido ed espansivo doveva essere rimasto sopito nei muscoli del suo volto mobile, ma non l’aveva fatto uscire prima, l’aveva trattenuto, forse per tatto o per astuzia, per non distrarmi, per poter assorbire la storia come un insieme indisturbato, come avevo voluto presentarla.


      E mi sono chiesta ancora una volta, addentrandomi nel mistero del mio condizionamento culturale, perché mi allontanavo costantemente dalla vita del mio io più privato, perché questa disponibilità a conformarmi all’immagine che gli altri hanno di me? Forse perché la morte era in agguato alla fine di ogni ricordo? e non sarebbe stata la più primitiva esperienza storica piuttosto che un destino divinamente ispirato?


      Dolcemente mise una mano sul mio ginocchio, le sue dita si allargarono e si avvolsero intorno alla mia rotula, ma non strinse; nel buio dell’auto guardai i suoi occhi.


      Forse non mi teneva affatto il ginocchio; con quel gesto teneva insieme i nostri corpi, i nostri silenzi, e dai suoi occhi capivo che voleva dire qualcosa, o meglio, che non poteva dire nulla perché sentiva proprio quello che doveva capire.


      E dare voce a questo sentimento sarebbe un’esagerazione; certe cose non vanno nemmeno accennate, la vita non va interferita, ma comunque, se non fosse stato così buio in macchina con la sola luce dei lampioni che filtrava attraverso il fogliame, se fossimo riusciti a vederci chiaramente in faccia, se quello che sentivamo non fosse rimasto al confine tra anticipazione e consapevolezza, se si fosse trasformato in parole, allora, è probabile che tutto sarebbe andato diversamente tra noi tre.


      Più tardi iniziò a parlare, ma ormai quel momento di carica era passato.


      Sì, disse, ognuno aveva la sua storia di vita da raccontare, e avevo mai notato che erano tutte storie tristi? E perché mai? si chiese; eppure le sembrava che quello che le stavo raccontando fosse la storia della mia vita, di cui lei non sapeva nulla, o forse la storia delle mie ferite personali.


      Le mie ferite? Ho chiesto, perché quella parola mi ha sorpreso.


      Senza rispondere alla sorpresa della mia voce, il sorriso sul suo viso si trasformò in una risata e da lì mi rivolse una domanda: Sapevo che era ebrea?


      E poi cominciò a ridere sul serio, probabilmente a causa della sorpresa e dell’incredulità perplessa che doveva essere scritta sul mio volto.


      Va bene, disse, sempre ridendo, ora dovrei andare, mi strinse il ginocchio e ritirò subito la mano; quella storia me l’avrebbe raccontata un’altra volta.


      Ho detto che non capivo.


      Non importa, ero un ragazzo intelligente, dovevo pensarci; inoltre, non era necessario capire tutto, bastava sentirlo.


      Ma cosa c’era da sentire qui?


      Non importa, dovrei sentirlo e basta.


      Non l’avrebbe passata liscia, dissi, era un trucco sporco.


      Non lo farò, eh? disse ridendo e, sporgendosi di fronte a me, aprì la porta dal mio lato: era ora di uscire.


      Ma io non ne avevo la più pallida idea: di cosa stava parlando?


      Non era più interessata a quello che dicevo, a quello che capivo o non capivo; premendo le mani contro le mie spalle e il mio petto, era intenzionata a stringermi o a spingermi fuori dall’auto; esitando un po’, le afferrai il polso; Esitai perché sentivo che non avrei dovuto rispondere violentemente alla sua violenza dato che era ebrea, l’aveva appena detto, no, era ebrea; tuttavia, torcendola leggermente, le tolsi la mano; ridevamo entrambi della nostra goffaggine e allo stesso tempo volevamo farla finita.


      Non farlo, non farlo, piagnucolava con una voce monotona e artisticamente dolorosa, allo stesso tempo la difesa fatiscente della donna matura e la recitazione accattivante e inetta della ragazzina di un tempo: Lasciami, lasciami ora, basta.


      Ma forse non era abbastanza, non ancora, perché mi colpì il petto con la testa; voleva di più, così le strinsi la mano più forte, lei trasalì, e per un momento la sua testa si appoggiò sul mio petto, bella e accogliente, come se avesse cercato proprio quel punto, e questo incontro teso dei nostri corpi significava che io ero l’uomo dal petto largo e lei la donna debole; non stava cedendo, non ancora, avrebbe spinto ancora un po’ e poi avrebbe ceduto.


      Non mi lascerò andare, dissi ad alta voce, esprimendo un sentimento lusinghiero perché conforme al gioco di ruolo sessuale generalmente accettato; e diedi voce a questo sentimento di superiorità maschile con impazienza, come se dichiarassi che non avevo intenzione di lasciarmi sfuggire l’occasione che questo sentimento mi offriva.


      Forse ho esagerato, però; offesa, ha tirato indietro la testa, facendola accidentalmente sbattere contro il mio mento, facendoci un po’ male.


      Il suo ritiro offeso significava che non era disposta a concedere l’ovvia differenza tra noi, o almeno non intendeva farne uso, anche se il dolore così provocato era innegabilmente reciproco.


      Cosa c’è che non va? Ho chiesto.


      Sbagliato? disse sfacciatamente, niente, niente.


      Ma allo stesso tempo mi guardava negli occhi in modo così tenero, implorante, rientrando nel ruolo della donna debole con umiltà femminile, sorniona e timida, illuminando il ruolo con la maestria di una vera professionista; e questa presa in giro, che rendeva ridicoli i nostri ruoli involontariamente assunti, mi piaceva così tanto che lentamente, gradualmente, allentai la presa sul suo polso, anche se non lo lasciai del tutto.


      Cosa stava cercando di dirmi? Chiesi, e il suono della mia voce mi fece capire con quanta riluttanza mi stavo facendo strada da promettenti tocchi silenziosi verso parole false e forti.


      Ma in realtà iniziai a parlare perché non volevo che la mia mente lasciasse andare i miei istinti; per lo meno la mente dovrebbe seguire da vicino e capire cosa cercano questi istinti e perché, e gli istinti e i sentimenti non dovrebbero operare né contro né al posto della mente; se c’era qualcosa tra di noi, se una cosa del genere era possibile, non doveva essere una sorta di supplemento, un’elaborazione di altre emozioni, o un giro di comune ginnastica sessuale; e lei doveva sentirsi allo stesso modo.


      Tutto quello che era successo tra noi fino a quel momento poteva ancora essere visto come una battuta amichevole, anche se era difficile dire dove finisse la bonaria rudezza e cominciasse il piacere del contatto amoroso; la linea di confine era attentamente sorvegliata da un’intelligenza sobria, anche se la situazione stessa, proprio per le sue deliziose possibilità intrinseche, sembrava irreversibile; o avevamo già superato il limite o semplicemente non sapevamo dove eravamo.


      Me lo dirà un’altra volta, disse seccamente, ora dovrei lasciarla andare.


      No, non lo farò, dissi, non finché non mi avesse spiegato cosa intendeva, non mi piacciono queste sciocchezze.


      Ma la ragione non poteva più aiutare i nostri sentimenti, perché le parole stesse cercavano di decidere qualcosa di sorprendente e definitivo, eppure non avevamo più idea di cosa stessimo parlando - un’altracaratteristica inconfondibile di un litigio tra innamorati.


      Arrabbiata e impaziente, scosse la testa di lato, sperando forse che un cambio di posizione avrebbe cambiato la situazione.


      Dai, lasciami andare, disse, quasi con dispetto, Arno non aveva idea di dove potesse essere, la stava aspettando, sarebbe diventato tutto nervoso per tanta attesa, era molto tardi.


      Quando scostò la testa, un raggio di luce cadde sul suo viso, la luce dura di un lampione; fu forse questa luce a sconfiggermi.


      È buffo che pensi ad Arno in questo momento”, dissi ridendo.


      Perché nella luce dura della strada - enon c’è altro modo per dirlo - il suo volto è apparso su quello di lei.


      Per un attimo il suo viso sembrò assomigliare a quello lungo, secco e triste di Arno, eppure non erano tanto i suoi lineamenti a trasparire quanto un sentimento, o l’ombra di un sentimento, solo una traccia di tristezza appartenente a quello strano uomo a cui lei sentiva di appartenere e che, semplicemente pronunciando il suo nome, e quindi non inconsapevolmente, ora metteva tra noi; non era solo il vecchio marito a cui doveva pensare anche nel momento in cui era infedele e che trattava come un padre o un figlio; no, era la tristezza di quest’uomo a cui doveva rimanere fedele, per poter rimanere fedele a quella tristezza costante e totalizzante che era la base della loro vita insieme - potrebbe esserequesto il motivo per cui ha detto di essere ebrea?-Una tristezza che non era solo di lui ma anche di lei, a quanto pare; c’era qualcosa tra loro che era davvero indissolubile? Il loro legame comune poteva essere il fatto che lei era ebrea e lui tedesco?


      Avrei dovuto superare, cancellare o almeno bandire temporaneamente questa tristezza fino ad allora sconosciuta, mai vista prima, se non fosse che la tristezza di Arno mi confondeva; era la tristezza di un uomo che non sentivo vicino, un uomo che non potevo toccare, e non potevo far finta di non vedere che condividevano questa tristezza - da cuila sua vittoria, o la loro, su di me.


      E ora sapevo ancora meno quale fosse il mio posto in questa cupa situazione, ma la cruda tristezza che irrompeva attraverso tutte le sue possibili maschere e facce, ora illuminate dalla dura luce della strada, era come un’improvvisa e violenta scarica, uno scontro tra le forze più opposte.


      Va bene, la lascerò andare, dissi, ma prima la bacerò.


      Sembrava che, semplicemente dicendolo, l’atto fosse diventato impossibile e quindi si potesse considerare compiuto.


      E poi quel famoso insieme che dovrebbe pervadere tutti i dettagli di una relazione deve includere anche ciò che in senso ordinario non ha luogo eppure è una realtà.


      Si voltò lentamente verso di me con uno sguardo sorpreso, come se fosse stupita anche a nome di quell’altra persona, e mi trovai di fronte allo sguardo stupito di due persone.


      Quando si girò, la luce scomparve dal suo volto, ma sapevo che quella strana faccia non l’avrebbe lasciata, e la bocca semiaperta disse o piuttosto gemette da dietro quel volto: “No, non ora”.


      La lasciai andare; passò un po’ di tempo.


      Questo gemito emesso dalla loro comune tristezza non significava quello che sembrava, doveva essere tradotto: nella lingua che noi due avevamo in comune significava esattamente il contrario, significava che lei si sentiva come me, e se non ora, forse più tardi.


      Se avesse voluto dire la prossima settimana o forse domani, avrebbe significato non ora e nemmeno dopo; ma non era questo che intendeva.


      I nostri volti hanno iniziato a oscillare tra il sì e il no, tra l’adesso, il momento successivo e qualsiasi altro momento.


      Con la mia affermazione casuale sembravo aver risvegliato le nostre bocche, e ora dovevamo guardarle.


      Sì, i lineamenti dei nostri volti erano ondulati, vacillanti, la pelle tremava mentre i nostri volti si rilassavano e si tendevano di nuovo, e il momento successivo arrivò, ma senza trasformarsi in ora o in un momento qualsiasi, ciò che rimaneva era l’incerto dopo, eppure ciò che vibrava sulle sue labbra era un sì definitivo -solo il suo momento era sconosciuto.


      Ma questo cominciava a essere doloroso, perché se non succedeva ora, allora il sì doveva significare no, dopo tutto.


      Come un pendolo, i nostri volti oscillavano tra il sottile dolore di un timido rifiuto e l’altrettanto sottile gioia di un timido consenso; potrei anche dire che i nostri volti oscillavano tra l’autodifesa e l’abbandono di sé; e poiché si trattava di una vera e propria oscillazione - quandoil dolore attraversava un volto, l’altro sfarfallava di gioia, e quando uno era soffuso di gioia, l’altro mostrava dolore - anche quando il momento decisivo tanto atteso sembrava vicino, il sì e il no non potevano ancora essere separati.


      Così, per evitare di dover aspettare il momento successivo, ho tagliato il nostro tempo condiviso facendo una mossa; e l’ho fatto semplicemente perché stavo soffrendo, e mentre una via di fuga mi era preclusa, la portiera dell’auto dietro di me era aperta; il dolore, incapace di trasformarsi in gioia, cercava sollievo ad ogni costo.


      Ma, fedele al movimento del pendolo, Thea era pronta a dondolare in avanti mentre io stavo per tirarmi indietro; e non avrebbe permesso che la sua gioia si trasformasse in dolore - questoera il suo momento del sì - e con la sua mano doveva trasformare il tempo qualsiasi che avevo creato con la mia mossa in un adesso.


      Quando siamo svegli e pienamente vigili, le nostre mascelle sono condizionate a tenere la bocca chiusa, i denti superiori appoggiati su quelli inferiori e il labbro superiore ben disteso su quello inferiore; a questo punto, però, la mascella si rilassa e torna al suo stato originario e precondizionato, allentando la vigilanza e la disciplina che, tranne nelle ore di sonno, mantengono in tensione i muscoli facciali; La regolazione dell’ampiezza e della natura di questa tensione dà carattere al viso, che a sua volta fa sì che la lingua all’interno, inarcata in modo sensibile dal bordo dei denti inferiori, si libri, e che la saliva che si raccoglie sulla punta della lingua e intorno alla fila di denti che la ostacolano rifluisca nell’incavo della bocca.


      Le teste si inclinano lateralmente, se una a sinistra, l’altra decisamente a destra, perché quando due bocche umane si cercano devono evitare la collisione dei nasi che sporgono dal terreno facciale.


      Una volta che gli occhi misurano la distanza, dalle caratteristiche del terreno stimano l’angolo di inclinazione e dalla velocità dell’avvicinamento reciproco possono determinare anche il momento del contatto, allora le palpebre scendono lentamente e dolcemente sugli occhi - vederea distanza così ravvicinata diventa impossibile e superfluo, il che naturalmente non deve far pensare che tutto ciò che è impossibile sia anche superfluo - ma gli occhi non si chiudono del tutto, rimane una stretta fessura, in modo che le lunghe ciglia superiori non debbano scendere e mescolarsi con quelle inferiori, più corte; in questo modo gli occhi si pongono in posizione perfettamente simmetrica rispetto alla bocca; si è pienamente coscienti ora, ma non del tutto; la quantità di tensione abbandonata dalla coscienza equivale alla perdita di consapevolezza; ciò che si apre qui, ma non completamente, si chiuderà lì, ma non completamente.


      Se si volesse dire qualcosa di specifico su un bacio, sull’unione di due bocche, sul momento in cui la sensazione diretta di due organi di senso si trasforma in sensazione corporea diretta, sarebbe meglio entrare nella bocca aperta, tra la pelle tenera e scanalata verticalmente delle labbra che si toccano appena.


      Se ciò fosse possibile senza l’ausilio di un bisturi, le peculiarità dell’organismo vivente costringerebbero a scegliere tra diverse alternative: dovremmo seguire i muscoli facciali che si increspano verso l’interno della bocca, o l’intricata rete di neuroni, o forse le vene incrociate? Nel primo caso dovremmo tagliare l’ammasso di ghiandole salivari delle labbra e delle guance, attraversare del tessuto connettivo per raggiungere la mucosa; nel secondo caso, sarebbe come essere assorbiti dalle minuscole radici capillari di un albero e da lì raggiungere il tronco e viaggiare fino al centro nervoso della chioma; nel terzo caso, a seconda che si prenda la pista rossa o blu dei vasi sanguigni, si raggiungerebbe il ventricolo o il padiglione auricolare del cuore.


      Fortunatamente, solo nelle favole si deve scegliere tra tre possibili strade quella che ci porterà al sicuro; ma poiché non abbiamo bisogno di essere salvati e ci stiamo limitando a cedere a una semplice e probabilmente superficiale curiosità, sceglieremo una quarta opzione e scivoleremo tra i solchi delle labbra che si toccano appena; non sarà però una scivolata tranquilla, perché in questo momento la superficie è quasi completamente asciutta; le ghiandole producono saliva in abbondanza, ma la lingua che si libra insicuramente non bagna la superficie; di conseguenza, più a lungo le labbra si incontrano, più diventano aride; a volte sembrano terra screpolata in un periodo di siccità prolungata, anche se nell’incavo dietro i denti inferiori, sotto la lingua, si è formato un vero e proprio laghetto di saliva.


      Se procediamo lungo la cresta scoscesa dei denti inferiori e, evitando il laghetto di saliva, ci arrampichiamo sul dorso scivoloso della lingua per dare un’occhiata alla distanza percorsa, lo spettacolo che ci attende promette di essere notevole.


      L’impresa non è priva di pericoli: se non ci aggrappiamo saldamente alle papille gustative, potremmo facilmente scivolare giù nell’esofago, ma ne vale la pena e il luogo in cui ci troviamo è in realtà una grotta ben protetta: Sopra di noi si estende l’arco del palato e davanti a noi, a forma di triangolo ottuso, si staglia il grande orifizio della bocca; se non avessimo invaso di proposito questo punto per cogliere questo spettacolo mozzafiato, potremmo gridare di stupore, perché da questo punto di vista la visione anatomica dell’orifizio assomiglia molto alla rappresentazione convenzionale dell’occhio di Dio.


      E mentre guardiamo fuori attraverso questa apertura e vediamo che tutto diventa improvvisamente buio - perchéspinto da una spinta e da una trazione simultanee, da un cedimento e da una ricezione, un altro triangolo si aggrappa non del tutto simmetricamente ma un po’ obliquamente all’apertura triangolare del nostro nascondiglio, in sintesi, sta avvenendo un bacio - abbiamo la sensazione che nell’oscurità delle due caverne che si intrecciano, l’occhio di Dio stia guardando nell’altro occhio di Dio.


      Tendiamo a smorzare la gioia di questa scoperta con dei dubbi, chiedendoci anche in questo momento di esaltazione se l’unione di due paia di labbra sia davvero un evento di tale portata, durante il quale l’unico occhio di Dio guarda l’altro unico occhio di Dio?


      Quando siamo alle prese con il dubbio, cerchiamo di scavare tra le conoscenze e le esperienze utili per negare o confermare il nostro dubbio, ma per portare alla luce le prove in questo caso, dobbiamo prima esplorare il corpo - in ogni caso, ci siamo già dentro!


      Un’attenta analisi di questi organi e delle loro proprietà ci porterà alla curiosa e per alcuni sicuramente scandalosa conclusione che il piacere sessuale, pur essendo un prerequisito del nostro istinto di autoconservazione, può essere indotto in qualsiasi individuo, maschio o femmina, attraverso la manipolazione degli organi sessuali e, per mezzo dell’autostimolazione, l’orgasmo può essere raggiunto senza la presenza di un altro individuo.


      L’isolamento e l’autogratificazione, il toccarsi mentre si fantastica di toccare un altro, è qualcosa che tutti conosciamo per esperienza personale.


      Gli individui nevrotici, inibiti o timidi non hanno nemmeno bisogno di toccarsi le parti intime per eccitarsi, basta che il palmo di una mano sfiori la coscia o il ventre nudo o la regione pelvica; lì l’attrito tra il corpo e la sua stessa pelle produce, per così dire accidentalmente, la reciprocità necessaria all’eccitazione sessuale; nel caso delle donne potremmo includere lo sfioramento dei seni, dei capezzoli e delle areole scure, che può essere seguito o accompagnato da una pressione simile a una carezza applicata al mons veneris; senza volerlo, la carezza diventerà più ritmica, e ciò aumenterà la pressione sanguigna, accelerando il ritmo della respirazione; questa pressione corrisponde, nell’uomo, al delicato palpeggiamento che gli uomini iniziano alla radice delle cosce, per poi trasferirsi ai testicoli e al bulbo del pene; le donne possono toccare il piccolo corpo del clitoride, ma non la sua testa supersensibile, che a volte può essere dolorosa; Allo stesso modo, anche gli uomini possono afferrare, con una presa un po’ più ruvida, il loro membro cavo e, tirando ritmicamente indietro il prepuzio, liberare e poi ricoprire nuovamente il bulbo del pene; il movimento provoca l’eccitazione che libera le minuscole valvole attraverso le quali il sangue arterioso si precipita a riempire le cavità dell’asta.


      Poiché si tratta di un’attività individuale che risponde a esigenze personali e promette una soddisfazione privata, la forma dell’attività e i metodi utilizzati possono variare notevolmente.


      La varietà dei modi utilizzati per indurre il piacere fisico non può nascondere il fatto che, da un punto di vista strettamente somatologico, lo stesso processo avviene in ogni caso e in ogni individuo; al massimo ne differiscono l’intensità, l’efficacia e, soprattutto, i risultati, perché il processo stesso crea sempre un’unità organica fisicamente predeterminata e chiusa, e sembra irrilevante che l’atto avvenga tra due individui di sesso diverso o dello stesso sesso, che sia all’opera uno stimolo esterno o un semplice fantasticare, o che lo stesso risultato sia ottenuto con un’autostimolazione indotta dalla fantasia.


      Tuttavia, per quanto chiusa sia questa unità creata dai fattori responsabili dell’induzione, del mantenimento e della gratificazione del piacere fisico, alcuni effetti compaiono anche quando il processo sembra interamente autogenerato - nelcaso della masturbazione o dell’emissione seminale notturna - e questi effetti disturbano il sistema apparentemente chiuso e da un punto di vista fisiologico perfettamente autosufficiente.


      È come se la natura opponesse un sistema che isola completamente l’individuo dagli altri; durante la masturbazione interviene l’immaginazione e durante l’emissione notturna è all’opera il sogno; l’immaginazione e il sogno collegano l’individuo, e l’atto apparentemente autosufficiente, a un altro individuo, o almeno ne presuppongono la presenza.


      Questo è il massimo e anche il minimo che si possa dire delle relazioni di dipendenza di un individuo.


      Potremmo però aggiungere che in tutti noi è all’opera un impulso che riesce a creare contemporaneamente sentimenti di isolamento e di ripiegamento su se stessi e di apertura e di dipendenza dagli altri; l’isolamento ostacola, mentre l’apertura favorisce la creazione di relazioni, e i due sentimenti funzionano in una tensione inscindibile che costituisce l’insieme dell’impulso.


      Se due individui uniscono i loro organi che, pur essendo destinati a un altro, possono funzionare anche in isolamento, se, in altre parole, due individui desiderano alleviare o superare il proprio isolamento non affidandosi all’immaginazione o al sogno, ma alla possibile apertura dell’altro, allora l’incontro che ne risulta è quello di due unità chiuse, ciascuna composta da elementi identici mantenuti nella tensione di apertura e vicinanza.


      La tensione, in questo caso, usa la sua apertura per accordarsi con la peculiarità della vicinanza dell’altro, ossia che anche la vicinanza dell’altro è aperta.


      L’incontro di due entità autonome si traduce, quindi, in un’apertura comune che trascende la loro apertura individuale, creando un nuovo isolamento condiviso; all’interno di questo isolamento condiviso possono uscire dal loro isolamento individuale e, viceversa, la loro apertura individuale è racchiusa nell’isolamento condiviso che hanno aperto l’uno per l’altro.


      Se questo è davvero ciò che accade, significa che l’incontro di due corpi significa molto di più dell’aggregazione di due corpi; essi sono presenti l’uno nell’altro in un modo che si aggiunge a più dei loro singoli sé.


      Siamo tutti schiavi del nostro e dell’altrui corpo; significhiamo più di quanto siamo in realtà solo nella misura in cui la libertà significa più della schiavitù, e la comunità degli schiavi significa meno della comunità degli uomini liberi che scelgono la schiavitù.


      E nulla lo dimostra in modo più eclatante del bacio stesso.


      La bocca, infatti, è lo stesso tipo di finestra fisica del corpo, così come l’immaginazione è la finestra spirituale della mente, entrambe collegano l’individuo all’universo.


      All’interno del sistema chiuso del corpo, la bocca è un organo sessuale neutro, di per sé privo di funzioni, che non possiede alcuna proprietà intrinsecamente utilizzabile; solo entrando in contatto diretto con il corpo di un altro individuo può realizzare il suo potenziale per la stimolazione più sensuale, mostrare la sua eccezionale sensibilità e la sua relazione molto stretta e intima con tutti gli altri organi sessuali intrinsecamente eccitabili; Potremmo addirittura dire che è l’unico organo sessualmente attivo che, all’interno del sistema chiuso, è naturalmente aperto, fisicamente e universalmente, poiché in esso vi è una costante, anche se latente, disponibilità ad aprirsi agli altri; in questo senso la bocca è la controparte fisica dell’immaginazione immateriale.


      La bocca, quindi, è un organo corporeo che, per le proprietà che le mancano, si differenzia da tutti gli altri organi coinvolti nell’atto procreativo, mentre l’immaginazione è quella facoltà che assicura il funzionamento degli organi sessuali anche in assenza di un partner sessuale.


      Per il suo carattere unico e in qualche modo carente, la bocca si differenzia talmente dagli altri organi sessuali che in un certo senso non può essere classificata come tale, se non altro perché l’incontro di due bocche non è né un prerequisito né una precondizione dell’unione sessuale di due individui; la bocca può addirittura essere esclusa dal processo chiuso di tale unione; eppure non è un caso che due individui, immaginando l’apertura del corpo dell’altro, mostrando la reciproca disponibilità a unire i sistemi chiusi dei rispettivi corpi, dimostrino la loro disponibilità e il loro desiderio unendo prima quegli organi che non sono indispensabili all’unione, ma sono aperti in partenza: le loro bocche.


      Naturalmente, e per mia fortuna, non stavo pensando a tutto questo in macchina quando Thea mi ha messo le braccia al collo per impedirmi di scendere; ci sto pensando ora, mentre riempio questa pagina che, visto come funzionano queste ricostruzioni, è una forma di pensiero piuttosto perversa; ma allora non avrei potuto pensare a nulla del genere, perché verso i trent’anni si ha un’idea abbastanza precisa di come funzionano questi organi, si sa per esperienza che funzionano più o meno come si vuole, anche se si è superata la fase in cui si agisce ancora alla cieca, senza controllo, e si è superata anche se si lascia che l’istinto e l’esperienza prendano il sopravvento; in realtà si annaspa tra le associazioni e i paragoni che fluttuano nella memoria, il che è anch’esso un tipo di pensiero, quindi non possoaffermare che non stavo pensando affatto.


      In bilico tra il puro abbandono e il controllo consapevole, decisi che questo era ciò che volevo ora.


      O meglio, ho ceduto al peso, a quella curiosa pesantezza che in momenti come questo si impadronisce della testa, tirando per la fronte e spingendo alla nuca, verso la testa dell’altro, come se avessi volontariamente rinunciato al meccanismo che normalmente ti permette di vedere, respirare e pensare; vorresti solo cadere in qualcosa, donarti, affidarti a qualcosa, e soprattutto non chiederti perché, anche se nella maggior parte dei casi sarebbe la cosa giusta da fare.


      Davanti a voi c’è una bocca semiaperta, che è la domanda che il corpo dell’altro vi sta ponendo, e anche la vostra bocca è aperta, è lì che otterrete la risposta dell’altro corpo; e quando le due bocche si incontrano, su quelle altre labbra ritroverete il vostro respiro, sì, potete considerarla una risposta, e lì recupererete anche la vista perduta; attingete il respiro dall’altra bocca, dal respiro valutate le possibilità del corpo che ora si sta girando verso di voi, il paesaggio interiore di quel corpo si sta dispiegando davanti a voi, ed è proprio questo che l’altra persona vi offre: un vuoto, un’intercapedine che può e deve essere riempita e che pone fine alla sensazione di caduta, perché le labbra, catturate sull’orlo dell’intercapedine, toccano la materia viva, profumata, umida, calda, ruvida, fredda e morbida; toccano così tante cose diverse contemporaneamente e in così tanti modi diversi che la nostra mente, condizionata com’è ad agire, è adeguatamente stimolata.


      Affrettandoci ad agire, con le labbra asciutte e ruvide, desiderose e selvagge, ci siamo calati l’uno sull’altro come se in quella frazione di momento volessimo recuperare tutto l’inutile tempo sprecato che era ormai alle nostre spalle, tutto il tempo che non avevamo trascorso insieme; in gran fretta dovevamo aggirare tutti i vicoli ciechi e le deviazioni della nostra reciproca attrazione e avversione, dovevamo evitare che ci separassimo di nuovo; allo stesso tempo sembrava che tutte le nostre precedenti deviazioni acquistassero ora un senso proprio da questa smania asciutta e frettolosa, come se dovessimo continuare a evitarci perché ora, con tutte le finzioni e le falsità obbligatorie alle spalle, la passione potesse essere vera passione, e l’aridità potesse essere l’arido desiderio dell’altro, un deserto in cui l’unica bevanda sarebbe stata la bocca dell’altro; e quando le labbra si incontravano, l’incontro avrebbe dovuto prendere una nuova piega, quella della tenerezza, della morbidezza piacevole e fondente; e anche se ogni piccola crepa secca poteva ancora essere sentita, lasciavamo che la gioia della scoperta alleviasse la tensione e permettesse ai flussi separati della saliva dell’attesa di fluire l’uno nell’altro.


      Le nostre lingue si sono date la mano e dalla bocca dell’altro abbiamo bevuto il liquido di cui le nostre labbra avevano bisogno.


      Le nostre braccia hanno seguito l’esempio in un movimento spontaneo per stringere e stringersi.


      Con entrambe le mani mi afferrò la nuca come se volesse infilarsi tutto in bocca, ingoiarlo per intero - come si prendevagioco di queste cose!-Questa mossa era ancora l’inganno del pensiero autocosciente; come se stessimo cercando, con palpeggiamenti irregolari e strette esagerate, di evitare di sperimentare quanto i nostri corpi fossero ancora chiusi; come spesso accade, l’energia spesa per evitarlo ci faceva percepire ancora di più ciò che avremmo dovuto evitare.


      La bocca stessa, tuttavia, non fece alcun tentativo per evitare la sgradevole sensazione di frustrante confinamento del corpo; il desiderio arido delle labbra l’una per l’altra era così intenso da precludere qualsiasi altra possibilità se non quella di dissetarsi reciprocamente; per le bocche non c’era nulla da evitare con il loro desiderio, con il loro irresistibile avvicinarsi quando, nel momento gioioso del ritrovarsi, la loro saliva di anticipazione si mescolava e lubrificava le due superfici, per meglio scivolare l’una nell’altra e per scivolare l’una sull’altra, preannunciando così la possibilità di un piacere ancora più grande, e, ignorando le prese e gli appigli delle mani, alludeva al momento culminante di gratificazione reciproca a cui ogni corpo in tensione aspira.


      Per una frazione di secondo, anche le punte delle nostre lingue si sono unite e la sensazione di gioia che si provava in questa fermezza, come un’anticipazione di ciò che sarebbe accaduto, ha inondato i nostri corpi, cancellando tutti i progetti egoistici e la volontà; cedendo al calore che può rilassare i muscoli e riempire i vasi sanguigni sotto la pelle, entrambi tremanti e snervati, abbiamo attraversato lo strato protettivo delle superfici esterne.


      Nel paesaggio interiore aperto da un bacio tutto è nitidamente visibile ma sospeso in uno stato mutevole; nulla assomiglia al paesaggio esterno a cui i nostri occhi sono abituati.


      Si ha la sensazione di trovarsi in uno spazio vuoto; naturalmente si cerca involontariamente di definire il proprio posto all’interno di esso, e rispetto alla propria posizione c’è il sopra e il sotto, e si possono anche distinguere sfondo e primo piano; lo sfondo è generalmente scuro o di un grigio sfocato; non ci sono punti di riferimento palpabili, non ci sono forme conosciute nei sogni o nelle fantasticherie, ma solo macchie, lampi e bagliori che, trovandosi in uno spazio vuoto, sembrano essere piatti piuttosto che rotondi, e sembrano seguire uno schema geometrico mentre si separano e poi si fondono con lo sfondo morbido e probabilmente infinito dell’esistenza.


      È come se ogni sensazione avesse il suo equivalente geometrico e in queste forme, in questi codici visivi, potessi riconoscere le emozioni e le capacità sensoriali, i bisogni e le peculiarità di un’altra persona, perché in questo paesaggio interiore il confine tra me e l’altro è sfumato, i due si fondono, eppure rimane la sensazione che l’altro sia lo spazio vuoto e io un singolo punto o forma o striscia in esso.


      Lei è lo spazio e io sono una configurazione che si muove inquieta ma non impaziente al suo interno, pronta ad adattarsi al suo spazio.


      Io sono lo spazio e lei è una configurazione che si muove inquieta ma non impaziente al suo interno, pronta ad adattarsi al mio spazio.


      La sua promessa è la mia promessa.


      E questa promessa, fatta al corpo dell’altro, l’abbiamo onorata, in modo piuttosto avventato, qualche giorno dopo.


    


    

      Le notti del nostro piacere segreto


      Avrei detto no, e no, e ancora no, se qualcuno in quel momento, con le parole di un antico filosofo, avesse chiamato la vita un fiume impetuoso, insistendo sul fatto che nulla si può ripetere, l’acqua è sempre diversa, e non si può immergere la mano nello stesso fiume due volte; ciò che era è già passato, e al posto del vecchio c’è qualcosa di nuovo, che diventa vecchio all’istante, e poi di nuovo nuovo.


      Se fosse davvero così, se potessimo sperimentare l’irresistibile impeto del nuovo senza essere influenzati da nient’altro, se il vecchio non gettasse la sua ombra sul nuovo, la nostra vita sarebbe un’incessante meraviglia; ogni momento tra il giorno e la notte, tra la nascita e la morte, sarebbe un emozionante miracolo; non potremmo distinguere tra dolore e piacere, caldo e freddo, dolce e aspro; non ci sarebbero confini, non ci sarebbero linee di demarcazione tra le nostre sensazioni più estreme, perché non ci sarebbe una via di mezzo, e quindi non avremmo una parola per il momento, non ci sarebbe una divisione tra il giorno e la notte, e dall’umido calore del grembo di nostra madre non usciremmo gemendo in questo mondo freddo e secco; e nella morte ci sbricioleremmo come pietre bruciate dal sole e sferzate da una pioggia gelida, perché non ci sarebbe un lento decadimento, non ci sarebbe paura, e non ci sarebbe nemmeno il linguaggio, perché le parole possono nominare solo fenomeni ricorrenti; in assenza di ricorrenza non avremmo quello che ci piace chiamare discorso intelligente, ma solo il dono divino, l’ineffabile gioia, dell’impermanenza permanente.


      E anche se fosse così, da bambini tutti abbiamo sentito il bisogno, in una stanza sempre più buia, di cogliere il tempo nella sua parola, di capire davvero quando, in quale preciso momento, il giorno si trasformava in notte; nella penombra invisibile e dileguante abbiamo cercato di afferrare e di aggrapparci al significato apparentemente semplice delle parole, così, anche se ci siamo fatti credere che non ci fossero confini, non ci fosse una divisione tra il giorno e la notte, dopo un po’ di tempo, sì, dopo un po’ di tempo, scivolando dal duro muro dell’impermanenza divinamente permanente e correndo di nuovo verso il regno più morbido del pensiero umano, avremmo dovuto ammettere che è notte, anche se non potevamo dire quando fosse diventato buio; gli occhi percepiscono la differenza ma mai la linea di demarcazione, e forse non esiste affatto; eppure è notte, perché è buio, è notte perché non è giorno, proprio come è successo ieri e l’altro ieri, e ci addormentiamo con la rassicurante ma deludente consapevolezza che presto tornerà la luce.


      Il senso del permanente e il senso dell’eterno possono far parte della nostra eredità divina, eppure sento che è proprio il contrario: i nostri sensi umani e le emozioni che ne derivano sono troppo grezzi per non sentire il familiare vecchio in ogni cosa nuova, per non percepire il futuro nel presente, per non scoprire in ogni nuova esperienza fisica una storia già nota al nostro corpo.


      Anche se non in modo divino, il tempo sembra fermarsi in questi momenti; è come se il nostro piede non entrasse in un fiume impetuoso, ma calpestasse disperatamente una palude molle e sprofondante, cercando di rimanere sulla superficie di ripetizioni mortalmente noiose, che tuttavia appaiono come la prova più accettabile della vita, fino a quando il nostro piede perde la battaglia e si calpesta letteralmente fino alla morte.


      Ma lungi da me l’idea di darmi arie filosofiche; l’unica ragione per cui menziono tutto questo è per dare un’idea di uno stato emotivo particolarmente agitato, in cui le cose appaiono sorprendentemente nuove e allo stesso tempo soffocantemente familiari; mi sono trovato in uno stato così curioso alla fine del mio soggiorno di due mesi a Heiligendamm, mentre ero in piedi davanti alla bella scrivania bianca della mia stanza - no, non è un errore, ero già stato in piedi e seduto in uno stato simile, in vestaglia, non rasato, non lavato, in attesa di una sentenza fatale; Ora, però, spinto dagli occhi freddamente indagatori e un po’ acquosi di un ispettore di polizia, iniziai a leggere la lettera della mia fidanzata, e anche se la situazione non fosse stata così straordinariamente simile eppure diversa, anche se non avessi sentito quegli occhi di comando su di me, occhi capaci di leggere nella mente di un criminale, il suo incipit mi avrebbe comunque stupito o, più precisamente, avrebbe approfondito il mio stupore in questo stato di veglia e smarrimento.


      La mia cara, la mia carissima, la mia unica e sola, scrisse la mia sposa, usando parole che non aveva mai usato prima, l’indirizzo insolito cadde come schiaffi infuocati sul mio viso e, insieme all’improvvisa ondata di ricordi terribili, mi fece girare la testa; ci volle tutto il mio autocontrollo per tenere la testa dritta sul collo; e mentre scorrevo il resto della lettera, sentivo il sudore caldo inondarmi tutto il corpo sotto la vestaglia; con le mani tremanti, infilai di nuovo la lettera nella busta e, per tenermi ferma, mi aggrappai allo schienale di un’alta poltrona, anche se quello che volevo fare davvero era fuggire.


      Fuggire dal caos della mia vita! Cosa impossibile, ovviamente, se non altro per la presenza del mio strano visitatore, per non parlare del fatto che non si può mai soddisfare l’impulso animale alla fuga, poiché dal caos della propria anima non c’è alcun luogo in cui fuggire.


      Il motivo per cui questo degno ufficiale della legge si trovava lì, davanti alla porta della terrazza, e il motivo per cui ho acconsentito così prontamente alla sua audace richiesta di aprire la lettera appena arrivata in sua presenza, è che quella stessa mattina il giovane domestico Hans Baader, con un solo colpo di rasoio, aveva tagliato la gola al giovane gentiluomo svedese a cui ero stato presentato il giorno dopo il mio arrivo, al tavolo del pranzo, in circostanze del tutto insolite, quasi nel momento stesso in cui era stata annunciata la morte del conte Stollberg; sgozzato, il giovane svedese giaceva nel suo stesso sangue sul pavimento della suite vicina; I funzionari di polizia giunti da Bad Doberan localizzarono l’assassino nella cantina buia come la pece, dove, evidentemente scosso dal suo stesso gesto, si rannicchiava e urlava freneticamente; nel giro di mezz’ora questi stessi funzionari fecero luce sull’intimo rapporto che si era instaurato tra Gyllenborg, me e Fräulein Stollberg, e sull’attaccamento mio e di Gyllenborg al giovane domestico; Con il mio comportamento cortese e servizievole, non del tutto privo di una certa condiscendente alterigia, intendevo dissipare il sospetto che io potessi avere a che fare con questa sordida vicenda sfociata in un omicidio.


      Ringraziai la mia fortuna e la mia testardaggine per non essere apparsa in quelle fotografie di una bellezza sconvolgente, scattate dal povero Gyllenborg, che ritraevano la giovane contessa parzialmente vestita e il valletto completamente nudo -fotografie che sarebbero potute arrivare da un momento all’altro nelle mani di poliziotti che stavano proprio in quel momento rovistando tra le sue cose - anche se il mio sfortunato amico mi aveva ripetutamente chiesto di posare, anzi mi aveva implorato con le lacrime agli occhi, dicendo che era necessaria una triade: accanto alla rozza robustezza del corpo del valletto, la mia più delicata spigolosità, in modo che, come diceva lui, “questi due poli estremi della salute affiancassero ciò che è così seducentemente malato”.”


      Ero in grado di respingere categoricamente tutte le accuse, formulate con garbate e contorte frasi giuridiche, secondo le quali la mia relazione con il valletto e con Fräulein Stollberg era riprovevolmente intima e la mia conoscenza dei motivi del delitto una certezza virtuale; ma non c’era uno straccio di prova che potesse essere usata contro di me; infatti, durante i due mesi della nostra amicizia, come se avessi sempre previsto una possibile scoperta, utilizzavo sempre la porta della terrazza per raggiungere la stanza di Gyllenborg, trasformata negli ultimi tempi in uno studio, proprio come papà, vent’anni prima, per inseguire i suoi piaceri segreti notturni, si infilava nella stanza di Fräulein Wohlgast; Di conseguenza, nessuno poteva essere testimone delle mie visite pomeridiane o notturne in quella stanza; senza fare tante storie e senza essere particolarmente prudente, definii le accuse come calunnie pure e semplici e, con una disinvolta scrollata di spalle, assicurai all’ispettore che non avevo assolutamente idea se il signore assassinato avesse avuto rapporti intimi con le persone in questione.


      È vero, aggiunsi, che non ero un amico abbastanza intimo della vittima da conoscere gli aspetti più intimi della sua vita privata, ma sapevo che era un uomo di gusto e di razza per il quale sarebbe stato impensabile, per quantopotesse essere incline a comportarsi, intraprendere una relazione così dubbia con un semplice servitore; Feci la parte dell’innocente, quasi fino all’idiozia, ma dovevo essere sicura di evitare il terribile tranello, perché, non essendo il valletto maggiorenne, avrei potuto essere accusata non solo di indulgere in atti sessuali perversi, ma anche di corrompere un minorenne; per dare un sostegno psicologico alla mia presunta ingenuità, abbassai la voce a un sussurro confidenziale, scrollai di nuovo le spalle e chiesi all’ispettore se avesse avuto modo di vedere le mani di Fräulein Stollberg senza guanti.


      Gli occhi smaglianti dell’ispettore mi fissavano con costanza, ed erano gli occhi più strani che avessi mai visto: leggeri e trasparenti, freddi e quasi privi di colore, una curiosa transizione tra il blu e il grigio; i due bulbi oculari erano grandi e, forse a causa di una debolezza o di un disturbo cronico, nuotavano costantemente in un catino di lacrime, e questo faceva sembrare che tutte le sue domande, apparentemente semplici e senza pretese, e le mie risposte, apparentemente innocenti, lo avessero riempito di profonda tristezza, come se tutto lo avesse addolorato - ilcrimine commesso, le bugie, persino le verità nascoste - e per tutto il tempo il suo volto, e i bulbi oculari stessi, rimanevano totalmente impassibili e freddi.


      Usando solo gli occhi, l’ispettore ha indicato che non aveva capito la mia osservazione e che sarebbe stato grato di una spiegazione.


      Naturalmente, ho pensato che Fräulein Stollberg non mi avrebbe tradito, avrebbe mantenuto la calma, forse avrebbe persino negato tutto, sebbene lei stessa fosse in qualche modo coinvolta dalle fotografie che Gyllenborg aveva lasciato.


      La richiesta silenziosa dell’ispettore mi spinse a rimanere in silenzio anch’io, e continuai a mostrare sulla mia mano come le dita di Fräulein Stollberg fossero fuse tra loro; per questo doveva indossare sempre i guanti; erano come zoccoli, dissi infine.


      L’ispettore era un uomo grande e gioviale, con un’aria di tranquilla professionalità; la sua corporatura possente doveva essere un vantaggio nel suo lavoro; stava sulla soglia della terrazza con le braccia conserte; eravamo entrambi in piedi mentre parlavamo, il che significava che non si trattava ancora di un interrogatorio, ma nemmeno di chiacchiere inutili; scoppiò in un sorriso, che i suoi occhi lacrimosi fecero sembrare quasi doloroso; e poi con leggerezza, come se respingesse la mia argomentazione, osservò che, in base alla sua esperienza, sapeva che certe persone, di solito emotivamente turbate o deboli, non solo non trovavano repellenti le malformazioni o le deformità fisiche ma, al contrario, ne erano spesso attratte.


      Mi sentii arrossire tutta e capii dal luccichio lacrimoso dei suoi occhi che il cambiamento rivelatore del mio colorito non gli era sfuggito, anche se l’improvviso impeto di emozione che aveva involontariamente suscitato in me aveva colpito anche lui; La soddisfazione che deve aver provato per avermi smascherato per un attimo gli provocò un così abbondante rigurgito di lacrime negli occhi che, se non avesse tirato fuori velocemente un fazzoletto dalla tasca dei suoi pantaloni larghi, con un movimento che per lui sembrava quasi troppo brusco, le lacrime sarebbero rotolate giù per le sue guance paffute e rubiconde.


      Devo essere una di quelle persone emotivamente deboli, allora, pensai tra me e me, ricordando all’improvviso il momento in cui, in quello scompartimento, nel silenzio scandito solo dallo sferragliare del treno, sotto la luce della plafoniera ondeggiante, lei si sfilò i guanti, lentamente e senza pietà, e, guardandomi in profondità negli occhi, mi rivelò il segreto delle sue mani.


      Congelato, senza respirare, fissai quello spettacolo stranamente disumano: su entrambe le mani -la crudeltà della naturain lei era simmetrica!-aveva solo quattro dita; il medio e l’anulare di ogni mano erano fusi insieme in un’unica, spessa cifra che terminava con unghie piatte e dure; tuttavia devo ammettere che la peculiare deformità non mi sorprese affatto, e l’ispettore aveva ragione: non ne fui disgustato; semmai la vista dava una spiegazione attraente, anche se crudele, alla sua bellezza delicata e vulnerabile, che durante il lungo viaggio avevo continuato a scrutare, incantato e ipnotizzato, e di cui non ero riuscito a scoprire il segreto.


      Rivelando il suo difetto, sembrava volermi dire che nei tratti del nostro viso portiamo tutte le nostre qualità fisiche, le nostre capacità, i nostri doni, i nostri difetti, le nostre imperfezioni e le nostre passioni; il pudore aveva un solo compito: Il suo viso, dopo tutto, era perfettamente formato, squisito, ognuna delle sue linee sottili e delle sue curve affascinanti completava altri tratti altrettanto sottili e affascinanti, eppure, anche prima di vedere quelle terribili mani, mi sembrava che tutta questa perfezione fosse sospesa sul baratro della sua stessa incertezza, che da un momento all’altro i tratti finemente tagliati potessero disfarsi e diventare deformi; Sembra incredibile, ma mi sembrava che una legge della natura si stesse incarnando proprio davanti ai miei occhi, mi sembrava quasi di vedere come la bellezza potesse maturare in se stessa solo passando attraverso il malformato e il brutto, che la perfezione non fosse altro che la degenerazione dell’imperfetto, e che per questo la bellezza fosse impegnata in un costante gioco a nascondino con la bruttezza e la degenerazione; le sue labbra erano piene, sensuali, ma frementi di correnti dolci e morbide, come se dovesse fermare con esse qualche terribile violenza o dolore; e i suoi occhi erano spalancati e rotondi, penetranti ma anche altezzosi, come se con ogni sguardo sfidasse, e allo stesso tempo cercasse di prevenire, qualche imminente disastro; Sul suo volto vidi il timore e il desiderio di annientamento; era la follia sotto forma di bellezza che mi eccitava, così il gesto stesso, la lentezza e la crudele dignità del gesto con cui esponeva il segreto delle sue mani e quello di tutto il suo corpo tormentato dal desiderio e dal timore del desiderio, mi spinse a rispondere con un mio gesto estremo e avventato: Afferrai la strana mano e, trovando la radice dei miei desideri in questa vista senza dubbio ripugnante, la baciai.


      Non solo tollerava il mio umile bacio, ma sentivo che per quel breve momento vi cedeva totalmente la mano e poi lentamente, assaporando il tocco caldo delle mie labbra, cominciava a staccarla, ma sentivo che non voleva davvero, voleva qualcos’altro, qualcosa di più crudele, di più estremo; Nella nostra goffaggine lasciammo cadere i guanti a terra, ma poi lei infilò le sue indicibili dita simili a zoccoli tra le mie labbra e, mentre restavamo entrambi in silenzio, come ladri - con gliocchi non del tutto chiusi, sua madre dormiva proprio accanto a lei e veniva sballottata dal treno in corsa -, lei mi ammaccò deliberatamente le labbra e la lingua con le punte affilate delle sue unghie larghe e piatte, trasformando la mia tranquilla umiltà nella mia umiliazione.


      Il sorriso sul suo volto fu indimenticabile, e fu questo sorriso che in seguito Gyllenborg catturò nella sua altrettanto indimenticabile fotografia.


      Il quadro stesso non è dominato dai due corpi intimamente familiari, ma da un panneggio pesante e ondulato, le cui pieghe scendono in diagonale dal bordo superiore del quadro verso il centro, dove si attorciglia, nascondendo una sorta di sgabello da studio o di sgabello, e scende ancora più in basso, meno arruffato, fino a quando la sua grazia scompare dalla vista, dando all’osservatore l’impressione di non guardare un quadro completo ma un dettaglio casuale di una composizione più ampia, e così anche le modelle che assumono la loro posizione sullo sfondo del lussuoso drappeggio appaiono piuttosto incerte; i capelli ribelli del giovane servitore erano ornati da una corona d’alloro; le gambe divaricate, il petto gonfio, sedeva al centro del quadro con le mani indurite dal lavoro appoggiate sulle ginocchia e, sebbene non fosse rivolto verso lo spettatore, il suo corpo lo era; come se seguisse le pieghe del drappeggio, guardava fuori dal quadro, sopra la testa di Fräulein Stollberg, che, inginocchiata, si posizionava davanti al giovane valletto in modo tale che la sua testa leggermente chinata nascondesse l’inguine di lui; allo stesso tempo, la testa e il viso di lei, con un sorriso graziosamente crudele e voluttuoso, erano incorniciati dalle due enormi cosce e dalle potenti gambe di lui.


      Ma con tutto questo non ho detto nulla della fotografia in sé, che, naturalmente, rivela molto di più del suo creatore che delle persone usate come modelli; seguendo qualche vecchia e saggia regola di estetica, Gyllenborg ha scoperto il corpo dell’uomo, mantenendo invisibili i genitali, mentre il corpo della donna, con l’eccezione di un seno, l’ha drappeggiato con un lenzuolo, facendoglielo passare sulle spalle in modo classico; Tuttavia, il lenzuolo che usava doveva essere stato prima imbevuto di acqua o di olio, perché le si appiccicava addosso, bagnato e lucido, accentuando ancora di più, fino quasi a sfiorare una disgustosa immodestia, ciò che così pudicamente copriva.


      Il quadro sarebbe potuto risultare disgustoso, ridicolmente prezioso, spaventosamente artificioso e di cattivo gusto, un’illustrazione da manuale di una rappresentazione sforzata e dilettantesca che, nel tentativo di raggiungere proporzioni equilibrate, cancella proprio quei tratti umani, ritenuti imperfetti, difettosi e sconvenienti, che sono parte naturale e inalienabile di qualsiasi esempio di perfezione umana; se non fosse che la giovane donna del quadro -e per questo l’artista merita un elogio - ha piegato le dita sane nel palmo della mano e ha tenuto davanti al viso quelle terribili dita fuse, simili a zoccoli, quelle dita innaturali e deformi! e come se non si accorgesse della calda vicinanza delle cosce aperte del valletto - cielo, quale fragrante calore doveva emanare da quelle cosce!-era occupata a guardare le dita ripugnanti e malformate, a contemplarle con quel suo sorriso crudele, sì, un sorriso crudele che trasformava ogni cosa del quadro accuratamente sistemato, ogni dettaglio autoconsapevolmente estetico e voluttuoso, nella sua diabolica parodia; tuttavia, non erano i due soggetti a essere derisi e derisi, ma noi, gli spettatori che guardavano, voi e io, e tutti coloro che guardavano il quadro, persino la persona che l’aveva realizzato, perché ciò che il quadro diceva è che con un sorriso si possono accettare le proprie deformità, con un sorriso si deve accettare la crudeltà oggettiva delle cose, ecco cos’è la vera innocenza, il resto è mera decorazione, dettaglio, convenzione, affettazione, il sorridente riconoscimento del perverso trasformava la corona di fiori sul capo del valletto in una parodia diabolica, la tesa indifferenza con cui egli guardava fuori dalle pieghe del drappeggio aveva anch’essa l’effetto di una parodia, così come la cruda sensualità che, nonostante l’affettata freddezza e la pensosa interiorità, ancora li legava; in ultima analisi, anche la bellezza dei loro corpi, ostentata in modo sgarbato, diventava disillusoriamente patetica.


      Avrei potuto arrossire più profondamente e più a lungo se l’ispettore non avesse avuto il tatto, o la calcolata astuzia, di asciugarsi a lungo gli occhi, tamponandoli con cura con l’angolo del fazzoletto avvolto intorno alla punta del dito mignolo, assicurandosi di togliere ogni briciola della scarica gialla che una lacrimazione prolungata lascia sempre negli angoli; ma la sua delicata attività non era altro che una finzione; Più che sfruttare il mio momentaneo imbarazzo, voleva che mi ricomponessi; non c’era fretta, sembrava dire, avevamo tutto il tempo, se non ora, più tardi, e se non più tardi, allora gli avrei detto ora quello che avevo da dire, per lui era lo stesso; ma in realtà, il suo apparente tatto era il suo modo un po’ crudele di rendermi nervosa.


      E non senza risultati, perché in quel momento, pur essendo ancora felicissima di poter reprimere i segni esteriori del mio turbamento interiore, mi sentivo inquieta, sentivo di aver perso l’orientamento, la capacità di controllare la situazione, e che lui mi aveva portato al punto in cui voleva che fossi, più o meno; e così sia, pensai improvvisamente tra me e me, gli dirò tutto, se non altro per farla finita.


      Sembrava così semplice raccontare tutto, perché in realtà non era niente: quattro persone si erano impegnate in giochi erotici, e uno di loro voleva uscirne, ma un altro cominciò a ricattarlo con fotografie scandalose che aveva scattato a loro due; se avessi trovato la prima, semplice parolina necessaria per raccontare questo nulla di storia, per formulare la prima frase di senso compiuto, avrei potuto raccontargli tutto.


      Per mia fortuna, proprio in quel momento bussarono silenziosamente alla porta; so di aver avuto un sussulto, non per i tre colpi sommessi, ma perché mi fecero tornare in me.


      Pensare di nuovo con chiarezza ebbe un effetto sconvolgente; qualcosa dentro di me cercava di espandersi, di gridare, e allo stesso tempo ricadeva in se stesso; la battaglia di impulsi contrastanti, come una febbre intermittente, mi fece diventare così pallido e svenuto che, mentre attraverso la nebbia della mia impotenza guardavo l’albergatore che si avvicinava a noi - la suafigura corpulenta era particolarmente ossequiosa ora a causa del caso di omicidio - l’ispettore fu pronto ad afferrarmi il braccio e ad aiutarmi a sedermi; Facendo appello all’ultimo residuo di forze, rifiutai e, quasi completando lo stesso gesto, presi la lettera dal vassoio che mi veniva offerto, perché vidi subito da chi proveniva.


      Dovevo sembrare un pietoso relitto d’uomo, cercando con ogni mossa di convincere i presenti che avevo il controllo delle mie azioni, eppure in questa situazione, in questa stanza, non poteva più accadere nulla di così sorprendente da giustificare un comportamento così disperato.


      Stranamente, non era la situazione in sé, ma alcuni dettagli a stupirmi: l’ombra tagliente che la figura dell’ispettore proiettava su di me sembrava più importante delle parole pronunciate o soppresse; quanto vicino e quanto forte mi sembrava il mare, anche se le finestre erano chiuse; la fredda luce invernale che inondava le finestre, testimone del frenetico agitarsi della mia anima.


      Pur sapendo perfettamente cosa era successo, non capivo perché fosse stato il direttore dell’albergo e non il valletto a portarmi la lettera, sì, il valletto, Hans, che pochi istanti prima avevo pubblicamente bandito dal mio cuore, no, da un luogo più profondo, da tutti i miei sensi; e non capivo dove fosse, dove potesse essere, se la sua assenza mi faceva così male; era il mio tradimento di lui a farmi male.


      E non capivo perché questo sconosciuto in piedi davanti a me, piegando di nuovo le braccia sul petto, mi dicesse di leggere la lettera, e lo dicesse come se anche qualcun altro nella stanza dovesse leggere una lettera; non capivo perché dicesse ad alta voce quello che in quel momento mi passava per la testa; La viltà servile con cui obbedii al suo comando, impartitomi sotto le spoglie di una richiesta educata, mi ferì a tal punto che nel mio dolore ebbi la sensazione che fosse un estraneo a fare il vigliacco al mio posto, un estraneo che tuttavia doveva essere me.


      Ancora oggi, mentre scrivo queste righe, a distanza di tanti anni dall’evento, non capisco bene cosa mi sia successo allora; l’entità del pericolo da sola non può spiegare il mio comportamento; per essere più precisi, capisco ma mi vergogno profondamente di quelle piccole scene di caduta a pezzi, di follia, di buffoneria, di tradimento e di cedimento, in cui speravo di trovare rifugio; la mia vergogna è come un grumo di sangue incastrato, e nessuna motivazione giustificabile o spiegazione elaborata può essere la pillola per scioglierlo; il grumo doloroso è rimasto la prova positiva della mia caduta dalla grazia.


      Era una lettera breve, appena una pagina, concepita senza dubbio in un improvviso parossismo di felicità: Mio caro, mio carissimo, mio unico e solo, iniziava, e questo saluto, traboccante di gioia, catturò subito i miei occhi; lo riguardai due volte, tre volte, e ancora; volevo che i miei occhi comprendessero ciò che vedevano, perché con questo saluto, all’improvviso, era un fantasma che mi parlava da questa lettera, il fantasma di una donna che ho già menzionato in una pagina precedente di questi ricordi, una donna che anche come fantasma è più viva in me di chiunque altro vivente, ma di cui non devo parlare, perché non posso; e fu la sua immagine, no, non la sua immagine, ma il suo odore, l’odore della sua bocca, delle sue parti segrete, delle sue ascelle, che si diffuse verso di me da quella riga iniziale, una fragranza che non riuscii mai a raggiungere del tutto, solo lei poteva scrivermi così, solo lei mi amava e mi chiamava con nomi teneri in questo modo, solo lei - anchese sapevo benissimo che stavo leggendo la lettera di Helene.


      Fu in quella frazione di secondo, mentre desideravo quella fragranza evanescente, che presi una decisione: Non posso restare con lei, devo scappare da Helene.


      Erano dieci lunghi anni della mia vita, che avevo rifiutato e voluto dimenticare, che mi fissavano dal saluto; Helene poteva averli espropriati, ma non potevano essere suoi, non potevo lasciarglieli; pensare a questo proprio in quel momento non poteva essere un caso, perché sapevo che la polizia aveva dati dettagliati e attendibili sui miei dieci anni di associazione con società segrete anarchiche; Se quindi non avessi agito con astuzia animale, avrei dovuto pagare per quei dieci anni, e i miei tentativi di trovare rifugio dalle attività sovversive e persino omicide di quegli anni tra le braccia di Helene sarebbero stati vani.


      La morte mi parlava da quella lettera, la morte che si moltiplicava ed era ancora unica, la morte in agguato ad ogni curva, in ogni angolo, la morte desiderata e la morte temuta, la morte di quella donna speciale dal profumo dolce, che sorgeva dal cadavere insanguinato del mio amico ormai pubblicamente rifiutato e abbandonato; ma anche ogni altro omicidio e morte chiamavano da quella lettera: l’indicibile lento e doloroso deperimento di mia madre al fianco di mio padre, e la morte ignominiosa del padre stesso sotto le ruote di un treno in corsa tra Görlitz e Lebau, alla stazione del segnale 7, e il corpo mutilato della ragazza che aveva violato, quell’orribile sacco intriso di liscivia che trasudava sudore, piscio, merda e moccio; tutte morti del corpo, eppure la lettera di Helene stava in realtà inviando verso di me onde beate, le prospettive di una vita meravigliosa: “Quella mattina dolorosamente bella”, scriveva, “in cui dovevamo separarci, è diventata una mattina di consumazione il cui frutto porto ora sotto il cuore”; dovevamo anticipare la data del nostro matrimonio, diceva, e quindi dovevo tornare da lei in fretta e furia, e questo era anche il desiderio dei suoi genitori; seguiva solo la sua iniziale, la prima lettera del suo nome di battesimo.


      Se il destino ha scelto di mettere in scena una scena come questa, facendomi leggere questa lettera mentre un detective che indaga su un omicidio tiene i suoi occhi umidi su di me, allora tutto, ma proprio tutto, non è che un’illusione e un mucchio di bugie”, cosìpensava una metà del mio io scisso, mentre l’altra metà, naturalmente, non poteva fare a meno di essere stordita dalla gioia, eccitata al solo pensiero dell’inesorabile continuazione della vita, e più sentiva che anche questa non era che un’illusione, un inganno, una falsa speranza, più si lasciava andare a un’assurda esultanza.


      Voleva dare un figlio a questo corpo che trasudava corruzione, il corpo che sperava di trovare la sua libertà nella morte beatamente temuta.


      Che demoni mostruosi possono strisciare fuori dai pensieri.


      Cominciai a ridere, una risata forte, aspra e fragorosa; ridevo così forte che dovetti aggrapparmi allo schienale della poltrona per non cadere.


      Non so a che punto ho rimesso la lettera nella busta, ma riesco ancora a vedere la mia mano tremante che armeggia con la carta.


      Prima c’è stata una piccola lotta tra la mia mano, la lettera e la busta, e dopo questa vittoria faticosamente conquistata ho dovuto afferrare lo schienale della sedia per impedirmi di schizzare fuori dalla porta, e forse è stato il tremito incontrollabile a farmi esplodere in una risata.


      Ridevo follemente, potrei dire, ma il suono della mia risata tradiva il fatto che ridendo stavo cercando di impazzire.


      Da quel momento in poi mi sono lasciato trasportare dal demone del mio suono.


      Quasi un decennio dopo, in un enorme tomo del barone Jakob Johann Uexküll, mi sono imbattuto in questa illuminante e accattivante affermazione: “Quando un cane corre, è l’animale che muove le gambe, ma quando un riccio corre, sono le gambe che muovono l’animale”.


      Questa sottile distinzione mi aiutò a capire che nella mia risata era comparso l’istinto di fuga di un animale primitivo; non ero io a cercare rifugio in quella risata fragorosa, ma era la risata a salvarmi dalla mia situazione.


      Nel momento in cui esplose, la risata rivelò la mia disperazione, ma nell’istante successivo inciampò su se stessa e cambiò direzione, percorso e soprattutto significato, in modo da poter fingere che non si trattasse nemmeno di una risata di cuore, ma di una battuta, e nemmeno di quella, ma solo dell’insana manifestazione di una gioia travolgente, anche se niente di simile all’abbandono totale, perché l’incongruenza della situazione inibiva questo tipo di battuta; le mie orecchie registrarono ogni spostamento, modulazione e distorsione come se le sentissi con le orecchie dell’ispettore; e poi fu la gioia di vivere, ripulita da tutto e immersa nella beatitudine, a ridere con me, fino a quando riuscii a commuovermi per la mia stessa esibizione fino alle lacrime, che a loro volta resero il suono tremolante e vacillante, e mi commossi ancora di più, finché finalmente ripresi il controllo e, a fatica, riuscii a dire qualcosa.


      “Mi perdoni”, balbettai asciugandomi gli occhi, e il mio demone, così sicuro di sé, che ancora teneva prigioniera la mia voce, vi si aggrappava, la guidava, mi permise gentilmente di sembrare sincero, come a sostenere che le bugie e gli inganni potevano benissimo trasformarsi in verità, non c’era nulla di cui vergognarsi! in questo modo diventavano più convincenti, più autentiche di verità pretese semplici e immacolate; in ogni caso, non potremo mai valutare il valore morale delle nostre azioni, quindi è inutile agitarsi e agonizzare, tanto vale andare avanti, tanto più che il mio demone si è servito della lettera molto intima della mia fidanzata per confutare, e confutare trionfalmente e inequivocabilmente, qualsiasi sospetto sul mio coinvolgimento in questa vicenda: “Mi perdoni”, ripetei, “questo sfogo è stato del tutto inopportuno, sono profondamente imbarazzato; tuttavia, se dico che devo comunque declinare la mia responsabilità - perché,senza che mi sia stato richiesto, non mi sarei mai sognato di sfogliare una lettera del genere di fronte a un estraneo -, allora sto in effetti implorando il perdono del mio amico morto che giace nella stanza accanto”; dissi tutto questo con la voce fredda, misurata e dignitosa del mio demone, ma anche con la disinvoltura di un uomo di mondo; “Tuttavia”, continuai, “mi dispiacerebbe offendere voi come il mio povero amico sfortunato; posso assicurarvi, quindi, che il contenuto della lettera è strettamente privato e, al fine di dissipare ogni dubbio persistente che possa avere a che fare con il tragico evento di oggi, sono disposto a rinunciare alle convenzioni e a rivelare, all’inferno e alla dannazione, ciò che potrebbe impedirmi di dirlo: ciò che ho ricevuto è una notizia molto felice, il tipo di notizia che si dovrebbe essere fin troppo felici di condividere con chiunque”.”


      Feci un respiro profondo e addirittura, ricordo, abbassai la testa, e la voce dentro di me divenne cupa, o sgradevole in qualche modo, forse troppo timida, non appena pronunciai quelle parole.


      Rimasi in silenzio per così tanto tempo che dopo un po’ capii che dovevo alzare la testa.


      E fu come se una bolla di sapone lucida e color arcobaleno fosse scoppiata nell’aria.


      I suoi occhi mi brillavano da dietro la curva distorta di una lacrima, ma mentre ci guardavamo a lungo negli occhi, ebbi l’impressione che per la prima volta il suo volto mostrasse un genuino stupore, persino uno shock.


      “Al contrario”, rispose molto tranquillamente, e io osservai con enorme soddisfazione il suo colorito apoplettico diventare di diverse tonalità più scuro, anche se evidentemente era la rabbia e non la vergogna a farlo arrossire; “al contrario”, ripeté quasi troppo cordialmente, “sono io a dovermi scusare, se non altro perché la sua osservazione è ben accetta; la mia richiesta è stata inutilmente invadente, ho chiaramente oltrepassato la mia autorità; e se ribadisco - la suaevidente e comprensibile diffidenza mi costringe a ribadirlo - che non stiamo ipotizzando nulla e non stiamo accusando nessuno, il caso non sarà chiuso, certo, ma abbiamo in mano il colpevole, se sottolineo tutto questo ancora una volta, intendo davvero scusarmi, soprattutto per aver creato una falsa impressione, e allo stesso tempo la prego di considerare la mia intrusione come un’eccessiva cautela, che in queste circostanze è quasi inevitabile, oppure, se volete, come la curiosità schietta e sconveniente di un professionista navigato, pensatela come volete, ma vi prego di non pensare male di me, e poiché quel che è fatto è fatto, permettetemi di essere il primo a esprimere i miei più calorosi auguri, e ricordate che l’uomo che vi porge le sue più sincere congratulazioni è uno che si confronta quotidianamente con il lato oscuro della vita e che molto raramente ha la possibilità di condividere gli eventi felici della vita, soprattutto quelli legati alla natura.”


      Il profondo rossore scomparve dal suo volto, sorrise gentilmente, persino con rancore; invece di inchinarci ci limitammo a inclinare la testa, e per tutto questo tempo e anche dopo non si mosse dal suo posto, ma rimase in piedi accanto alla porta della terrazza, con le braccia conserte sul petto e, in un raggio di luce invernale obliquo, proiettando la sua ombra su di me.


      “Posso chiederle un’altra cosa?”, disse dopo un attimo di esitazione.


      “Sono al vostro servizio”.


      “Sono un fumatore piuttosto accanito e purtroppo ho lasciato i miei sigari in macchina. Posso prendere uno dei vostri?”.


      Questo tipo di comportamento - scusarsiper un atto inopportuno, ingiustificato e invadente, e poi commettere proprio un atto del genere, e sfruttare una situazione di tensione ostentando il proprio potere su un altro - mi ricordava qualcuno o qualcosa, anche se in quel momento non riuscivo a capire chi o cosa, ma il disgusto familiare, quasi fisico, che provavo mi portava a credere che quell’uomo fosse di origine molto umile.


      “Prego, lo faccia pure”, risposi gentilmente, e ora ero io a non fare una mossa; non volevo aprirgli la scatola dei sigari e non gli offrii nemmeno un posto a sedere.


      C’era qualcuno che poteva rendermi altrettanto impotente e che odiavo altrettanto.


      Tuttavia, l’ispettore non si lasciò disturbare; si avvicinò con calma al tavolo dietro di me e prese un sigaro dalla scatola che Gyllenborg mi aveva dato qualche giorno prima; e ora questo mi colpì così tanto che non ebbi la forza di voltarmi; sapevo cosa stava facendo: nella stanza del defunto giaceva sul tavolo un’identica scatola laccata; quindi era questo l’anello mancante che stava cercando.


      Si fece così silenzioso che potei sentirlo sfilare la fascetta del sigaro; poi, altrettanto lentamente, tornò indietro e si mise di fronte a me.


      “Per caso ha un coltello?”, mi chiese con un sorriso amichevole, e io indicai semplicemente la mia scrivania.


      Accese cerimoniosamente il sigaro, ed ebbi l’impressione che non ne avesse mai fumato uno prima; ne decantò l’aroma e si socchiuse le labbra; poi soffiò via il fumo in silenzio, e io dovetti rimanere lì a guardarlo.


      Ma sentivo che, per quanto mi sforzassi, non potevo guardarlo finire quel sigaro.


      “C’è qualcos’altro che posso fare per voi?”.


      “Oh no”, disse lui, scuotendo amabilmente la testa, “vi ho già rubato troppo tempo, e in ogni caso ci rivedremo domani, no?”.


      “Se ritiene che sia assolutamente necessario un altro incontro, sarò lieto di darle il mio biglietto da visita”, dissi. “Entro domani sera dovrei essere a Berlino”.


      Si tolse il sigaro dalla bocca, fece un cenno di assenso e soffiò via il fumo insieme alle parole: “Le sarei molto grato”.


      Ripose con cura il mio biglietto da visita nella sua cartella, e non ci rimase altro da fare che inchinarci educatamente l’uno all’altro; senza una parola, sbuffando sul sigaro, uscì dalla mia stanza.


      Prosciugato ed esausto, fui abbandonato a me stesso e, come una banchisa spezzata in due sulle acque scure di un fiume turbolento, come due punti luminosi nella notte, le due metà di me stesso si allontanavano sempre di più; mentre una intonava un’egoistica marcetta di vittoria, l’altra canticchiava una nenia di totale sconfitta, mentre una cercava tra i suoi ricordi, chiedendosi perché questo personaggio sgradevole, a cui forse assomigliava, avesse un aspetto così familiare, e si agitava per non trovare la chiave dell’enigma, l’altra meditava sulle possibilità di fuga, immaginando in ogni dettaglio l’arrivo al terminal Anhalter di Berlino, il tentativo di confondersi tra la folla e, dopo aver eluso i possibili inseguitori, di salire immediatamente sul treno per l’Italia; Devo anche dire che per tutto il tempo è stato presente un terzo io, che in qualche modo ha tenuto insieme gli altri due, mostrandomi un’immagine che è scaturita anch’essa dal magazzino improvvisamente aperto dei miei ricordi, ma che sembrava completamente estranea a tutto, un’immagine di un giardino d’infanzia in un caldo pomeriggio di fine estate, quando, vagando tra gli alberi, ho notato una lucertola verde che annegava nella vasca di pietra di una piccola fontana; riusciva a tenere fuori dall’acqua solo la punta della testolina e la bocca aperta, le orecchie cave e gli occhi aperti erano sotto la superficie; non riusciva a muoversi né in alto né in basso, né in avanti né indietro, anche se le sue zampette divaricate si muovevano all’impazzata; questo è stato il mio primo, forse il mio più antico ricordo del mondo; era un’estate secca e sapevo che la lucertola doveva essere salita sulla vasca della fontana per bere e poi era scivolata nell’acqua; stordito, radicato sul posto, la fissavo e la fissavo, e non ero un testimone oculare ma Dio stesso, perché dipendeva da me se quella creatura sarebbe vissuta o morta, e la sola possibilità di dover prendere quella decisione mi faceva così orrore che pensai che avrei potuto anche lasciarla annegare; ma poi, mettendo entrambe le mani sotto il suo corpo, l’ho ripescata dall’acqua e, rabbrividendo per il disgusto al tatto o per la finalità del mio gesto, l’ho gettata sull’erba, dove è rimasta immobile, pur respirando, con il cuore che batteva in tutto il suo bel corpo; e questa immagine, l’erba verde smeraldo scintillante e la lucertola immobile, non mi passò solo per la mente, ma era lì davanti a me, nitida e vivida, in tutto il suo colore, la sua luce e la sua forma flessuosa, come se la vedessi per la prima volta; mi trovavo in quel giardino di un tempo e non in questa stanza.


      Ero quella lucertola verde per la quale questo improvviso dono della vita, questa tregua, questa quasi morte, il rinnovato battito del suo cuore, respirare di nuovo l’aria, era un mistero tanto quanto l’annegamento, forseun mistero ancora più grande e profondo.


      E non sapevo nemmeno che da tempo ero seduta, con la testa immersa in quell’immagine; ero seduta da qualche parte, non più in piedi, e le lacrime mi scorrevano tra le dita, premute sul viso.


      I miei singhiozzi sembravano il pianto di quel bambino, era come se guardasse, allarmato e con gli occhi senza lacrime, tutto ciò che gli era successo in seguito e non avesse che un’unica domanda, stupidamente ripetuta: Perché, perché, chi ha voluto questo, chi ha fatto sì che accadesse così, perché?


      Come se già allora ripetesse a se stesso questa domanda eternamente inane, e anche oggi non riusciva a fare altro.


      Non era l’amato amico che piangevo, non Gyllenborg, non il giovane bello e allegro che anche nella sua morte ammiravo e invidiavo, perché, comunque fosse finita la sua vita, era riuscito a dirci più cose in una sola, scandalosamente bella fotografia di quante ne avrei mai potute dire io nella mia frenetica, agonizzante, patetica lotta per mettere insieme qualche parola, sì, lo invidiavo! perché non c’è bisogno di dire che in quei due mesi trascorsi in un tripudio di sensualità non ero riuscita a scrivere una sola frase passabile del mio racconto programmato, mentre lui, perennemente affetto da eruzioni cutanee di origine misteriosa, sempre febbricitante a causa di un polmone malato, riusciva a creare, e con la nonchalance di un condannato e l’eleganza incredibilmente semplice che gli concedeva la vicinanza della morte, riusciva a giocare con tutte quelle domande pesanti su cui io potevo solo rimuginare nel mio dilettantesco zelo artificioso; sì, lo ammiravo e lo invidiavo, perché con fatale costanza raggiungeva e portava a termine ciò che il suo corpo gli aveva preparato; non confondeva le sue idee con gli oggetti della sua curiosità e della sua attrazione, ma al contrario le fondeva così bene che le sue idee trasparivano appena, mentre io mi abbandonavo a fantasticherie e pensieri solo perché speravo di evadere e di salvarmi con idee forzate dalle mie stesse parole - forseè questo che separa l’arte dal dilettantismo: l’oggetto dell’osservazione non va confuso con i mezzi per trattarlo come un soggetto!-Gyllenborg non ha mai commesso questo errore, quindi in lui, e da lui, qualcosa è stato portato a compimento, non c’era bisogno che mi dispiacesse per lui, e non piangevo nemmeno Hans, non il suo innocente vigore giovanile, ora nelle mani del destino; eppure che piacere celestiale era, con tutta la tenerezza della mia fragilità, amare i suoi capelli rosso fuoco, la morbida morbidezza della sua pelle bianca come il latte, le sue lentiggini, che in alcuni punti si gonfiavano in voglie che potevo sentire con le dita, la ricchezza setosa dei suoi peli pubici e il latte caldo e zampillante del suo inguine caldo; no, non piangevo i miei piaceri traditi, rinunciati, non quel corpo che avevo fatto mio e che comprendevo così bene fin nel profondo dei suoi pori - oh, non è un semplice corpo che si consumerà lentamente tra le mura di una fredda cella!-E non piangevo il mio basso tradimento, né mia madre, che mi mancava così tanto in quei momenti che non osavo pensare a lei, e attraverso mia madre non piangevo Helene, che ora ero sicuro di abbandonare, e nel mio bambino che doveva ancora nascere, che non avrei mai visto, non piangevo me stesso, o la mia paternità perduta, o il padre in definitiva incolpevole in me stesso, e non piangevo mio padre, o la bambina che aveva così ferocemente assassinato, il cui cadavere dovevo guardare, insieme a quello della nostra domestica Hilde, come parte dell’elaborato e crudele processo di identificazione che si svolgeva anche in una terribile mattina di sole come questa, la stessa Hilde che qualche mese dopo, nel tentativo di vendicarsi del suo crudele destino, si fece la mia prima donna e che da allora è morta, no, non stavo piangendo nessuna di queste persone, e non stavo piangendo nemmeno me stesso.


      Mentre i miei occhi mi mostravano la lucertola salvata, il mio cervello lavorava come un motore inutilmente surriscaldato spinto da un vapore di emozioni, con i suoi ingranaggi, le sue cinghie, i suoi pistoni e le sue leve che ripescavano dal profondo dell’anima tutto ciò che era simile all’immagine negli occhi, tutto ciò che poteva far male come solo una profonda ferita infantile può fare; non era la stanchezza a farmi piangere, né l’imminente pericolo, ma il senso di impotenza che provavo di fronte a tanta sporcizia umana.


      E in quel momento sapevo già chi era che mi guardava con tanta familiarità nella figura dell’ispettore, e sapevo anche che con i miei forti e laceranti singhiozzi stavo piangendo la mia unica e sola morta, il mio unico amore, l’unica persona non toccata da questo schifo; era lei che piangevo, era lei che tossivo, l’unica donna di cui non posso parlare.


      Sentivo caldo, ero bagnata di lacrime, tremavo nella miseria del mio corpo freddo, le mie membra sembravano sciogliersi, e poi, senza sapere perché, dovetti alzare lo sguardo.


      Chi possiede la capacità divina di distinguere i tempi separati all’interno di un singolo secondo; eppure in chi, se non in noi umani, queste distinzioni divine del tempo, ridotte alla sottigliezza di un capello, tessono il loro filo di paglia?


      Sì, era lei, il volto della mia unica e sola, che vidi lì all’ingresso, silenziosa e rimproverante, tutta vestita di nero, velata, con una mano ancora sulla maniglia pronta a chiudersi la porta alle spalle; mi chiesi perché fosse vestita di nero, era morta, non poteva essere in lutto! anche se nella frazione di secondo successiva capii che non era lei ma Fräulein Stollberg all’ingresso.


      E com’era strano che in questo spazio di tempo incommensurabile il dolore terribile cedesse a un palpito ancora più intenso, un dolore causato da una perdita definitiva ed eterna, e la Fräulein potesse vedere solo la contrazione del mio viso che non era destinato a lei.


      Sollevò il velo, infilò di nuovo la mano guantata nella muffola e attese, esitante, non sapendo bene come comportarsi in questa situazione; il suo viso era pallido, come il marmo, liscio e intoccabile; suppongo che sia stato un qualche shock a renderla così, del tutto estranea e sgradevole per me, eppure potevo vedere il mio stesso dolore riflesso nel suo volto, forse nel sorriso timido, eccezionalmente fragile, che le aleggiava intorno alle labbra e che sentivo anche intorno alla mia bocca.


      L’avevo vista per l’ultima volta qualche ora prima, in quella scena tumultuosa in cui ci precipitammo tutti nel corridoio, allarmati dalle urla rabbiose di una cameriera, e lei, insieme agli altri, corse verso la porta spalancata della suite del nostro amico Gyllenborg, anche se in quel momento non sapeva, non capiva ancora cosa fosse successo, e sembrava godersi la rumorosa confusione.


      Ora il suo piccolo sorriso serviva ad alleviare il suo dolore, a renderlo meno umiliante; potevo vedere sul suo volto che i suoi piccoli giochi crudeli erano finiti, e che un atto di crudeltà molto più grande doveva seguire; il sorriso doveva compensare questo atto successivo, ma lo rendeva solo più doloroso, la vergogna che ne derivava, la stessa vergogna che provavo io nel dover sorridere, nel rendermi conto che potevo ancora sorridere, e che un sorriso era forse più duraturo della morte stessa, che naturalmente non era ancora la mia morte.


      Portando nel suo sorriso le ombre della sua offesa, orgogliosa, umile e bella crudeltà, si affrettò verso di me, e io la accolsi con lo stesso sorriso; ma in me il peso di quel sorriso era tale che non riuscii ad alzarmi, al che lei improvvisamente tirò fuori le mani dalla sua muffola e, lasciando cadere a terra il pezzo di pelliccia fine, affondò entrambe le sue mani guantate nei miei capelli e nel mio viso.


      “Mio caro amico!”


      Il sussurro uscì dalla sua gola come un singhiozzo soffocato e, per quanto sia vergognoso ammetterlo, il tocco della sua mano mi procurò un piacere doloroso.


      Una fitta acuta che trova gioia nel dolore - forseè questo che deve avermi fatto alzare dalla sedia, la gioia terrificante della mia vergogna; il mio viso scivolò lungo il suo vestito di pizzo, poi su, viso contro viso, le sue labbra dure e fredde che sfioravano la mia pelle bagnata di lacrime; lei cercava qualcosa, esitante ma irresistibile, e doveva trovarlo in fretta, e anch’io cercavo qualcosa sulla morbidezza intoccabile del suo viso, goffamente, avidamente, e nel momento in cui le sue labbra trovarono le mie, in quella frazione di secondo in cui sentii il contorno fresco delle sue labbra, quella dolce piega della carne, quella forma seducente e curva, anche lei trovò qualcosa di simile; Poi, senza staccarsi dalle labbra, lasciò che la sua testa affondasse sulla mia spalla; anche se il ritiro fu deliberato, mi gettò le braccia al collo e mi strinse a sé, perché non sentissimo quello che sentivamo entrambi: il sapore della bocca del morto sulle nostre labbra; senza di lui era impossibile per noi stabilire un contatto.


      Rimanemmo così a lungo, con le braccia che premevano i nostri corpi l’uno contro il petto, i lombi, le cosce dell’altro, o almeno ci sembrò un tempo molto lungo; e se solo un attimo prima il dolore cercava sfogo in teneri tocchi e piccoli baci, nella nostra energia sensuale che si accendeva e subito si spegneva, allora questo premere e stringere furioso ma insensato era un modo per condividere un dolore che trovava la sua strada nel nostro dolore e nella nostra colpa, un dolore che non ci permetteva di espellere il morto, lo lasciavamo stringere tra noi.


      Sembra che il mio corpo, febbricitante per i singhiozzi, abbia avuto il tempo di scaldare il suo freddo, perché poi, con la testa ancora sulla mia spalla, con un tono di voce molto diverso, sornione, cospiratorio e piuttosto inappropriato, ha sussurrato:


      “Sono stata una bambina molto buona”, disse, quasi ridendo, “ho mentito”.


      Sapevo di cosa stava parlando: proprio quello di cui volevo sapere di più, perché la conoscenza di questi fatti innominati ma importanti significava tempo e possibilità di allontanarsi, ma non potevo chiederglielo senza tradirmi.


      Ma anche lei era in fuga, e tradirmi avrebbe significato tradire anche se stessa; tuttavia, avrebbe voluto che le fossi grato.


      Io, invece, volevo sparire dalla mia vita attuale senza lasciare traccia, nemmeno una domanda rivelatrice, trafelata e curiosa, da cui chi fosse rimasto potesse poi dedurre le mie reali intenzioni; non volevo lasciare nulla dietro di me, se non un vuoto senza tracce.


      Lei capì tutto questo, anche se non poteva sapere cosa avesse capito, e anche se non avevo intenzione di negarle la mia gratitudine, dovetti allontanarmi un po’ per vedere tutto questo sul suo volto.


      Sì, c’era tutto, ma mi sbagliavo sul fatto che ridesse, in realtà stava piangendo.


      Con la lingua raccolsi le sue grosse lacrime e fui felice di poterle dimostrare la mia gratitudine in un modo così semplice e, quando la attirai di nuovo a me, la strana sensazione di un attimo prima, che non fossimo soli, si dissolse.


      Ma questa sensazione mi fece capire che nella stanza, anzi nell’intero albergo, regnava un silenzio mortale e che la luce senza suono che filtrava dalla finestra proveniva da un silenzio infinito.


      Mi venne in mente che il valletto era già stato portato via.


      Più tardi sussurrò qualcosa sul fatto che erano venuti solo per salutare, che se ne stavano andando.


      Anch’io torno a casa, ho mentito, ma non sarebbe bello se viaggiassimo insieme, ho aggiunto.


      Non c’è da preoccuparsi”, disse lei, alitandomi sul collo come se ci stessimo scambiando parole d’amore; andranno prima a Kühlungsbronn e probabilmente vi trascorreranno qualche giorno prima di tornare alla loro tenuta in Sassonia.


      Dopo tanti anni, con un tipo di vita molto diverso alle spalle, una vita rispettabile e priva di passioni ed eccessi pericolosi, quale pudore mi impedisce ancora di descrivere il nostro addio?


      Era come se dovessimo separarci non l’uno dall’altro - cosa chevolevamo fare con grande ansia, per andarcene, e quanto più velocemente e lontano tanto meglio - ma da lui, dovevamo congedarci dolcemente da colui che era rimasto indietro.


      Non mi ha tradito, ha mentito per me, cosa che non sono affatto sicuro avrei fatto io al suo posto, e per questo, anche in questa situazione, in questa separazione impossibile, doveva essere la più forte.


      Lei mi spinse via e fece un passo indietro; potrei dire che ci stavamo guardando, ma quello che entrambi facevamo era guardare lui nell’altro.


      Allontanandoci, gli abbiamo lasciato uno spazio troppo grande tra di noi, lo abbiamo reso troppo grande.


      Arrossendo e balbettando, non sapendo come fare per aggirarlo, per aggirare una persona che si stava sempre più interponendo tra noi, per non parlare del suo cadavere che giaceva ancora dall’altra parte del muro, dissi che forse avrei dovuto andare a salutare sua madre; Pensai che se fossimo usciti insieme dalla stanza, avremmo potuto in qualche modo scrollarci di dosso la sua presenza persistente, ma per tutta risposta nei suoi occhi balenò qualcosa di così acutamente doloroso che si sarebbe potuto a ragione chiamare odio, odio e rimprovero, rimprovero per aver usato un alibi così misero per allontanarsi dai morti, ma anche odio, perché allo stesso tempo avrei allontanato anche lei, che era ancora viva; dovevo restare.


      Ma rimanere significava la mescolanza senza speranza tra i vivi e i morti.


      E poi sorrise, come una donna matura sorride di fronte alle gaffe di suo figlio.


      Dopo un po’ si tolse il cappello, si sfilò lentamente i guanti, gettò cappello e guanti sul tavolo, si avvicinò a me e con quelle dita mi toccò il viso.


      “Sciocco, quanto sei sciocco!”.


      Non ho detto nulla.


      “È naturale”, disse, e mentre istintivamente rispondevo alla sua avance, sentii sulle mie mani che il volto che stavo toccando non era quello della donna che amavo e con la quale stavo per fare l’amore; tenevo in mano la donna che lui, il morto, aveva amato e avrebbe continuato ad amare; anche ora la amava attraverso di me, entrando in me, nelle mie mani e nel mio corpo, così come questa donna non mi toccava direttamente.


      Non c’erano più parole tra noi; inoltre, non avevamo più mosse e gesti nostri, tutto era suo.


      Con misurata e dignitosa lentezza consumammo per lui il suo tempo, e per questa lunga ora, ogni minuto della quale fu sobrio e sereno, anche lo spettro di Hans assassino era svanito.


      Come se rispondessero a un qualche turbamento interiore, le nostre pupille si sono allargate e ristrette; stavamo fissando la morte attraverso i veli seducenti degli occhi dell’altro.


      Dopo essersi vestita, aver indossato i guanti, essersi sistemata i capelli davanti allo specchio e aver indossato il cappello, si girò ancora una volta a guardarmi, come a dire che, se lo desideravo, ora potevo salutare sua madre.


      Ma dopo quello che avevamo fatto in quella lunga ora, un addio educato non avrebbe avuto senso; era meglio lasciare tutto com’era.


      Forse ho scosso la testa, oppure lei ha intuito il mio pensiero e ha accettato.


      Si abbassò il velo sul viso e uscì.


      La notte seguente, in piedi al finestrino del mio treno in corsa, guardavo fuori per vedere - perchévolevo vedere - la mia partenza per sempre da quella parte della terra che altri, più fortunati o meno di me, chiamavano la loro patria.


      Era una notte d’inverno buia e nebbiosa e naturalmente non riuscivo a vedere nulla.


    


    

      Non di più


      Sono un uomo razionale, forse troppo. Non sono incline a nessuna forma di umiltà. Tuttavia, vorrei copiare l’ultima frase del mio amico su questa pagina vuota. Che mi aiuti a portare a termine il lavoro che nessuno mi ha commissionato, che dovrebbe essere l’impresa più personale della mia vita, la più vicina al mio cuore.


    


  




  

    

      Era una notte d’inverno buia e nebbiosa e naturalmente non riuscivo a vedere nulla.


      Non credo che intendesse che questa fosse la sua ultima frase. Tutto lascia pensare che il giorno dopo, come al solito, avrebbe continuato la sua vita con una nuova frase, che non poteva essere prevista o dedotta dagli appunti che aveva lasciato. Perché il romanzo di una vita, una volta iniziato, offre sempre un invito: Venite, perdetevi in me, fidatevi di me, alla fine forse riuscirò a condurvi fuori dalla mia selva.


      Il mio ruolo è solo quello di cronista.


      Comincio allora, con la voce strozzata, con il fatto che dovevano essere circa le tre del pomeriggio. Era l’ora in cui di solito smetteva di lavorare. Era un pomeriggio di fine settembre, luminoso, senza nuvole, simile all’estate. Si alzò dalla scrivania. Fuori, il vecchio giardino, che si era diradato con la calura di agosto, ora dormiva pacificamente. Di tanto in tanto, attraverso i rami degli alberi e i cespugli scarsamente cresciuti, riusciva a intravedere il fiume scuro e splendente. Le finestre della casa, insolitamente strette e a volta, erano incorniciate da viti striscianti, le cui bacche gialle e rosse erano maturate dal sole in questo periodo dell’anno. Le lucertole e i vari insetti che vivevano tra i rampicanti si crogiolavano al sole o si rinfrescavano sotto le foglie ombrose. Nel primo capitolo del suo libro di memorie descrive qualcosa di simile, e anche lui deve aver visto qualcosa di simile quel giorno. Più tardi, mangiò un boccone, scambiò alcuni convenevoli con le mie zie in cucina, poi, infilando il giornale del mattino e la posta del giorno sotto il braccio e gettandosi uno spesso asciugamano sulle spalle, scese al Danubio.


      Due gambe maciullate, un torace schiacciato e un cranio spaccato. Questo è tutto ciò che è rimasto di lui, questo è ciò che hanno riportato.


      Quindi, senza attribuirle alcun significato simbolico, la frase citata era l’ultima di un manoscritto di ottocento pagine. Mi è stato lasciato, anche se non sono il suo erede legale.


      E ora desidero affermare con forza che, prefigurando questo resoconto sulla morte del mio sfortunato amico con alcune parole su di me e sulla mia situazione, non voglio in alcun modo mettere in primo piano la mia persona.


      Uno dei motivi per cui lo faccio è che se dovessi parlare solo di lui, mi bloccherei troppo spesso, la mia voce si strozzerebbe e vacillerebbe.


      Il mio nome è Krisztián Somi Tot; se non il cognome, il nome dovrebbe essere familiare a chi è arrivato fino all’ultima frase di questa lunga ma ancora incompleta storia di vita. Perché la mia povera amica, ora per gli effetti distorsivi dell’idealizzazione romantica, ora per quelli della delusione romantica, ha registrato per i posteri un ragazzo di nome Krisztián, il ragazzo che sono stato io ma con il quale oggi sento di avere poco in comune.


      Potrei quasi dire che l’ha scritta per me. Il che mi rende un po’ orgoglioso. Forse non orgoglioso. Piuttosto un po’ sorpreso, infantilmente, goffamente sorpreso, come quando qualcuno ti ficca improvvisamente sotto il naso una fotografia scattata di nascosto e quindi completamente rivelatrice. In un altro senso, l’intera faccenda mi imbarazza.


      Dopo aver letto il manoscritto, penso che quanto più disperata è la volontà di vivere, tanto più grandi sono gli spazi che la memoria deve superare. Quando le attività volte alla sopravvivenza sono guidate da una volontà pura e spietata, la vergogna evocata in seguito dalla memoria è molto più profonda. A nessuno piace essere imbarazzato, quindi preferiamo non ricordare i momenti di carenza morale. La repressione ci rende sia vincitori che perdenti. In questo senso il mio amico aveva ragione: anch’io mi sono rivelato un uomo con un’anima divisa, e in questo non sono poi così diverso dagli altri.


      Per chiarire ciò che ho in mente, permettetemi di confessare che gli eventi di quel gelido giorno di marzo, che furono così fatidici per la sua vita, la mia memoria li ha semplicemente gettati via. Ero lì e non ho dubbi che sia andata come lui l’ha descritta. La gioia travolgente e la paura terribile evocate dalla morte del tiranno, la nostra attrazione reciproca, duratura ma discontinua, e la paura mortale di essere scoperti e traditi: tuttoquesto era anche dentro di me; lo sentivo più o meno allo stesso modo, e lo dicevo. Ma non ci pensai più. Dovevo sentire che quel bacio aveva risolto qualcosa tra noi.


      E ho detto, mentre urinavo, che il vecchio rapinatore di treni alla fine è crepato. O una sciocchezza simile. Mi ha dato un tale piacere, come il piacere del corpo, poter dire una frase del genere ad alta voce. In seguito avevo il terrore che mi denunciasse. In quegli anni vivevamo sotto la costante minaccia di essere sfrattati dalla capitale. Di tutte le case del nostro quartiere, proprio accanto a quella famigerata zona riservata, eravamo gli ultimi residenti originali. Ogni busta dall’aspetto ufficiale faceva tremare di paura mia madre. Forse la nostra casa era troppo piccola o troppo malandata; ancora oggi non so perché siamo stati risparmiati.


      Mia madre l’ho amata con l’amore teneramente dominante, eccessivamente premuroso, indulgente ma controllante che solo un figlio senza padre può avere per una madre che lotta con la solitudine e con terribili problemi finanziari, una vedova che piange il marito fino alla morte. Per il suo bene ero pronto a fare qualsiasi concessione, ad accettare i compromessi più umilianti. Per questo speravo che avremmo potuto evitare quella storia dei rapporti. E se fosse già successo, volevo sapere cosa mi aspettava. Non sono incline all’umiltà, come ho detto, ma quando si tratta di compromessi sono disposto ad arrivare agli estremi, anche oggi.


      Ciò che si deve capire da tutto questo è che nessun evento della mia vita successiva ha potuto indurmi a pensare che quel bacio fosse davvero un bacio e non semplicemente la soluzione a un problema esistenziale che avevo in quel momento. Non potevo permettermi di rimanere intrappolato in pericolose situazioni psicologiche, avevo tutto quello che potevo fare per allontanare i pericoli esterni tangibili. Ho imparato ad apprezzare i vantaggi dell’autocelebrazione psicologica e con gli anni ho continuato a evitare le situazioni ambigue e i giudizi che non corrispondevano esattamente ai miei desideri o interessi.


      Ora che sono consapevole di come mi percepiva e dell’impressione duratura che gli avevo fatto - cosa chenon avrei mai potuto percepire - mi sento piuttosto triste. Come se avessi perso qualcosa che non avrei mai potuto desiderare. E questo, ovviamente, mi lusinga. Si è concesso il lusso di essere ipersensibile. E questo, ovviamente, è qualcosa che va invidiato. Allo stesso tempo, la mia tristezza è priva di qualsiasi tipo di rimprovero, di accusa, di autoaccusa, di qualsiasi tipo di colpa. Devo essere stato più interessante, più attraente e anche più viscido, più rude, più cattivo e complessivamente più sinistro da bambino che da adulto. Doveva andare a finire così. Ho dovuto fare pressioni, convincere e torcere continuamente le braccia solo per assicurarmi lo stretto necessario per vivere, e in questa lotta implacabile, in questa guerra fredda personale spietatamente pragmatica, devo essere apparso più intraprendente, più malleabile e più versatile di quanto non sia apparso in seguito, quando, stanco della lotta per le basi, ho potuto finalmente ritagliarmi quella che sembrava una nicchia sicura per me stesso.


      A trent’anni lui si è trasformato in una persona pericolosamente aperta e io in una persona pericolosamente chiusa, anche se entrambi siamo diventati vulnerabili. Lui aveva trovato un amore che sperava potesse colmare un vuoto doloroso nella sua vita, e questa speranza lo costringeva a camminare su un terreno sconosciuto. Io, invece, riprendendomi dalla stanchezza di una lotta costante, dovetti rendermi conto che nella mia disperazione avevo scelto la via più comune per sfuggire alle mie miserie e, dopo aver corso il più possibile, mi mancava poco per trasformarmi in un alcolizzato. Una volta mi disse, non molto tempo dopo il nostro incontro, che gli uomini bloccati nei ruoli sessuali loro assegnati erano inclini a diventare fetidi, sia fisicamente che spiritualmente.


      Guardando al corso della mia vita e della mia carriera, non mi sento fuori posto in questo Paese. Se il mio amico era l’eccezione, io sono la norma; insieme costituiamo la regola. E faccio questa distinzione non per ostentare la mia ordinarietà, la mia percezione limitata, la mia memoria mal funzionante, e in questo modo, in qualche modo, ancora per pormi al di sopra di colui che ho definito eccezionale; no, con la mia descrizione non intendo etichettare nessuno di noi due, per scaricare la colpa della mia insensibilità e ottusità; tutto ciò che voglio fare, a modo mio, è guardare bene alle nostre esperienze di vita comuni.


      Sono un economista e da qualche anno lavoro in un istituto di ricerca. Il mio lavoro consiste principalmente nel raccogliere dati, analizzare modelli ricorrenti e, a volte, atipici in una particolare sfera dell’economia nazionale. Cerco di isolare le caratteristiche uniche di uno specifico insieme di fenomeni. Vorrei fare lo stesso con questo manoscritto. La scrittura creativa non è il mio forte. Non mi sono mai cimentato nella poesia. Ho giocato a calcio, ho fatto canottaggio, ho sollevato pesi. Da quando ho smesso di passare le serate a bere, corro ogni mattina per distanze considerevoli. L’unico tipo di scrittura che faccio sono articoli occasionali per riviste professionali. Sospetto che, come conseguenza delle mie origini sociali e della mia educazione, la mia vita, fin dalla prima infanzia, sia stata guidata dal desiderio di esaminare le peculiarità date nel modo più minuzioso, con il massimo grado di distacco.


      Già da piccolo dovevo riflettere attentamente sui modi di pensare, o meglio, fare attenzione e non necessariamente pensare davvero le cose che dicevo ad alta voce. Il motivo per cui non descrivo questa auto-manipolazione intellettualmente impegnativa in termini che suggeriscano un qualche tipo di coinvolgimento emotivo è che sono abbastanza consapevole che dietro la mia perspicacia e il mio discernimento - sviluppatinelle circostanze che ho menzionato sopra - si nascondono una buona dose di rassegnazione e di autodisciplina, tutte dettate dalla necessità.


      Quando sono giovani, tutti gli esseri viventi sono appassionati e la loro appassionata speranza di dominare il mondo è ciò che li rende attraenti. Quanto è appassionata questa speranza, come e in che misura si realizza, è ciò che determina la distinzione tra ciò che è brutto e ciò che è bello, e il modo in cui chiamano il buono bello e il cattivo brutto. Ormai, però, nulla in me farebbe della mia visione delle cose una visione estetica. Qualsiasi cosa io veda o sperimenti, per quanto intima, non la giudico bella o brutta, perché semplicemente non la vedo come tale. Al massimo provo una tranquilla gratitudine, che ricorda il calore, per le cose che trovo favorevoli, ma anche questo sentimento si raffredda molto rapidamente.


      Forse un tempo ero pieno di passione, ma ora non c’è più. È possibile che qualcosa sia già scomparso, sparito da me per sempre. Ed è anche possibile che questo tratto mancante, o il suo eccesso, per quanto ne so, sia ciò che mi ha fatto apparire fredda e distaccata già da bambina. Non posso dire che molte persone mi amino, ma la maggior parte mi considera una persona corretta. Tuttavia, alla luce della toccante analisi del mio amico, sono costretto dalla correttezza a chiedermi se non possa apparire tale perché riesco sempre a mantenere le distanze dalle mie iniziative e dalle persone che mi amano, in modo da evitare di dovermi identificare con loro pur mantenendo il controllo su di esse.


      Non ho la fortuna di essere l’incarnazione ideale di un principio di vita. Sarei potuto diventare un cinico feroce, se non fosse stato per l’assenza o la sovrabbondanza di emozioni che si ripetono continuamente e di cui soffro terribilmente.


      Pochi giorni prima degli esami di maturità, decisi di demolire la stufa in maiolica della mia stanza e riuscii a smontarla per metà. Tornai a casa dalla mia ragazza molto presto la mattina. Dovevo sempre uscire di nascosto da casa sua per assicurarmi che i suoi ignari genitori non sapessero nulla della mia presenza lì tutta la notte. Ero solo in casa nostra; mia madre era andata a trovare dei parenti a Debrecen. Quella stufa mi preoccupava da tempo. Sentivo che era nel posto sbagliato e che non mi serviva davvero. Di notte mi riversava tutto il suo calore sulla testa e non riuscivo ad aprire la porta fino in fondo per questo motivo. Così presi un grosso martello e avrei potuto usare anche uno scalpello, ma tutto quello che riuscii a trovare fu un ferro da stiro, che serviva allo stesso scopo. Cominciai a smontare il tutto. Le piastrelle rotte le gettai dalla finestra in giardino. Ma smontare i condotti interni della stufa si rivelò più complicato del previsto. E poiché non avevo fatto alcun tipo di preparazione per questo lavoro disordinato, la mia stanza cominciò a riempirsi di polvere, detriti e fuliggine. Presto tutto fu ricoperto: il tappeto, la tappezzeria, i libri, i quaderni e le risposte accuratamente elaborate agli esami finali precedenti che giacevano sulla scrivania. Quando mi fermai per un po’, uscendo dall’ipnosi della mia febbrile attività, e mi guardai intorno, non riuscii a vedere il disordine intorno a me come un inevitabile sottoprodotto naturale di questo tipo di lavoro; lo vidi come pura, ripugnante, insopportabile sporcizia, la noiosa sporcizia di un vuoto infinito. Questa sensazione mi assalì all’improvviso come l’idea di smontare la stufa. Stavo fissando il corpo fuligginoso, puzzolente e maciullato di una struttura artificiale un tempo utile. Dovevo essere a metà strada quando mi sono fermato. Pensavo di avere sonno e di essere stanco. Chiusi la finestra, mi spogliai e mi misi a letto. Ma non riuscivo ad addormentarmi. Mi sono rigirata per un po’, ho cercato di raggomitolarmi, ma non riuscivo a rotolarmi o a piegarmi, non riuscivo a rimpicciolirmi come avrei voluto. Non ricordo di aver pensato ad altro. E non so se il mio terribile desiderio di rimpicciolirmi si possa definire un pensiero. Dovetti alzarmi, perché era impossibile rimanere lì sveglia senza poter realizzare questo desiderio. E senza darmi il tempo di valutare bene la situazione, cominciai a ingoiare, quasi indiscriminatamente, le pillole che avevo trovato nell’armadietto dei medicinali di mia madre.


      Avevo bisogno di molti sonniferi e tranquillanti. Dopo un po’ non riuscivo più a deglutire senza acqua.


      Oggi sembra che sia io a ricordare l’incidente, ma non la persona a cui è successo. Prima ho bevuto l’acqua da un vaso, poi dalle vaschette sotto le piante. Non so ancora perché non sono andata in cucina. Sono stata sopraffatta dalla nausea. E da un rigurgito secco. Come se non avessi più saliva in bocca. Avrei avuto paura di vomitare sui mobili di mia madre. Caddi in ginocchio e, con le mani strette sulla nuca, appoggiai la testa sul bordo del divano. Cercai con tutte le mie forze di calmare il mio stomaco ansante. Non ricordo nient’altro. Se mia madre, spinta da una strana premonizione, non fosse tornata un giorno prima del previsto, non sarei qui a parlarne. Il mio stomaco fu pompato, la stufa a piastrelle rimontata.


      Non avevo mai tentato una cosa così folle e di certo non intendo farlo mai più. Eppure, a prescindere da tutto ciò che le mie azioni hanno comportato - gioia, dolore, felice risoluzione o indecisione - il gruppo di emozioni che di solito viene definito angoscia è diventato una parte permanente del mio assetto psichico.


      E questo nonostante il fatto che fino ad allora non avessi mai provato sentimenti nemmeno lontanamente simili all’angoscia. Ma non voglio soffermarmi su di essi, non solo perché non mi è chiara la loro origine, ma anche perché per il resto appaio come un uomo equilibrato con un carattere allegro, e per me questa apparenza genuina è più importante.


      Quando si chiede di definire le origini della famiglia, si inizia facendo una selezione tra i propri antenati. Quando mi viene posta questa domanda, di solito dico che provengo da una famiglia di militari. Come se tutti i miei antenati fossero soldati professionisti, generali o soldati semplici. Il che può essere un concetto impressionante, ma non rispecchia la realtà. È un po’ come dire che si viene da una famiglia antica. Ogni famiglia è vecchia allo stesso modo. È vero, però, che i figli e le figlie di popoli diversi sono scesi dagli alberi in tempi diversi. Per esempio, gli Inca e gli Ebrei lo hanno fatto molto prima dei Tedeschi, e con ogni probabilità i Magiari lo hanno fatto un po’ più tardi degli Inglesi o dei Francesi. Ma da ciò non consegue che una famiglia di servi della gleba di una certa nazione non sia antica quanto la famiglia di un principe della stessa nazione. E così come una nazione distingue tra famiglie razzialmente identiche in base allo status sociale, lo stesso fa un individuo quando inizia a scegliere tra il gruppo eterogeneo dei suoi antenati, in base alla valutazione personale dei propri interessi, desideri e ambizioni. Questo modo particolare di selezionare i propri antenati - fatto su misuraper la persona che lo fa - è qualcosa che ho notato anche nel manoscritto del mio amico.


      L’unico modo per mantenere l’equilibrio della sua personalità, spaccata da contraddizioni estreme, è osservare se stesso, scrutando continuamente le origini e le cause delle forze inconsce che imperversano dentro di lui. Ma per questa importantissima autoanalisi psicologica ha bisogno di una prospettiva equilibrata e sobria che, a causa del suo stato di squilibrio, non possiede. È intrappolato in un circolo vizioso. Può uscirne solo se, almeno per la durata della sua autoanalisi, adotta la prospettiva di una persona o di un gruppo di persone del suo ambiente che abbiano la stabilità di cui ha bisogno. Questo è il motivo del ruolo decisivo del nonno materno nella sua storia di vita, questo borghese liberale che, anche in condizioni molto pericolose, è rimasto un modello di moderazione e autodisciplina. Ed è anche il motivo per cui vede con ironia mista ad affetto quella donna borghese tenace, stoica e intransigente, sua nonna. Attraverso di loro vorrebbe identificarsi con qualcosa a cui la sua situazione reale non gli dà più diritto. Eppure, è così che seleziona le sue origini. Sceglie di ripercorrere questa linea del suo passato, anche se in linea di principio avrebbe potuto sceglierne molte altre. Mentre leggevo il manoscritto, mi è venuto in mente che l’omissione dell’altra serie di nonni non poteva essere del tutto involontaria. Non sto suggerendo che l’abbia fatto perché si vergognava di loro o perché non fossero importanti nella sua vita come i nonni materni.


      Nei fine settimana o nelle mattine d’estate a volte andavamo in tram a trovarli nella loro casa di Káposztásmegyer.


      Dopo aver completato gli studi universitari ho iniziato a lavorare per una società di commercio estero. Per circa dieci anni ho viaggiato in molte parti del mondo. Eppure, quando penso ai viaggi, la prima cosa che mi viene in mente è quel tram giallo e sgangherato e noi due che ci muoviamo sulla sua piattaforma aperta. A volte, durante i lunghi viaggi in aereo, mi capitava di essere immerso in qualche lettura tecnica e questa vecchia immagine mi balzava improvvisamente davanti agli occhi. E mi sembrava di non volare, ma di attraversare il mondo su quel tram giallo. Sferragliando lungo la vecchia Váci Road, interminabilmente.


      Il vecchio era un veterano invalido della Prima Guerra Mondiale che, nonostante l’handicap, era riuscito a mantenere un fisico robusto; aveva una voce roboante e il suo naso butterato era rosso fuoco a causa del continuo bere. Nonostante avesse quasi settant’anni, i suoi capelli cominciavano appena a diventare grigi e lavorava ancora come guardiano notturno all’acquedotto, dove viveva anche con la moglie rozza in un appartamento nel seminterrato. Questa nonna aveva l’abitudine di inviare telegrammi al nipote: Oggi faccio le frittelle. Domani vieni a mangiare lo Strudel. Se dicessi che sono state queste visite, questo ambiente, a cementare e sostenere la nostra amicizia, non sarei lontano dalla verità. Se passava troppo tempo senza che accadesse nulla, glielo chiedevo: Mangiamo le frittelle di mele? E lui rispondeva: No, torta di mele. Oppure si rivolgeva semplicemente a me e diceva: Gnocchi di albicocche. E io dovevo solo chiedere quando. Abbiamo sviluppato un linguaggio tutto nostro che nessun altro poteva capire. E non si trattava solo di cibo delizioso.


      A quei tempi mi entusiasmavano molto le macchine, le cose meccaniche, tutto ciò che si muoveva, per non parlare della costruzione e della messa in moto, e niente poteva soddisfare questi interessi più di ciò che trovavo all’acquedotto. Ma l’entusiasmo del mio amico era suscitato esclusivamente dalla mia inestinguibile curiosità. Doveva sapere che con la promessa di una visita avrebbe avuto una presa emotiva su di me e avrebbe potuto persino corrompermi. Bastava che dicesse “rotolo di noce” e io avrei dimenticato tutto il resto e sarei partito. I capi officina, sobriamente vestiti in camicia e cravatta, persino i loro apprendisti in canottiera, erano tanto inesauribilmente pazienti quanto io ero infinitamente curioso. Ci hanno mostrato e spiegato tutto. Deve essere stato tremendamente gratificante per loro rendersi conto che, in ultima analisi, la maggior parte delle domande può trovare una risposta. Le revisioni generali erano i momenti più emozionanti dello stabilimento. In queste occasioni venivano assunti aiuti extra dai villaggi vicini. Ragazze e donne con stivali di gomma e gonne a ruota si davano da fare per strofinare e raschiare le pareti piastrellate dei serbatoi d’acqua svuotati; uomini dalla faccia unta e ragazzi di bottega dal viso brufoloso pulivano e riparavano le macchine smontate. Si rideva, si scherzava, si raccontavano barzellette grossolane, ci si prendeva in giro e ci si dava la mano. Come se fossero tutti partecipanti a qualche antico rituale. Continuavano a infiammare se stessi e gli altri, gli uomini lo facevano agli uomini, le donne alle donne, gli uomini alle donne e le donne agli uomini, come se questa stimolazione avesse a che fare tanto con il lavoro da svolgere quanto con qualcosa di molto diverso, qualcosa a cui noi, due giovani ragazzi, non eravamo ancora stati iniziati. Era come uno strano canto di lavoro. Per poter rendere giustizia al loro lavoro diurno, dovevano cantare da soli i loro testi notturni. Noi due, invece, potevamo girovagare liberamente nelle affascinanti sale macchine fuori scala costruite all’inizio del secolo, nel parco incontaminato piantato intorno ai pozzi giganti, nelle sale echeggianti dei serbatoi di stoccaggio dove tutto era così immacolato, così pulito, che non osavamo fare altro che stare a guardare in silenzio il livello dell’acqua che si alzava e si abbassava, la superficie che rimaneva stranamente immobile.


      Nel suo manoscritto non ha nulla da dire su questo primo periodo, quasi idilliaco, della nostra amicizia. Confesso che all’inizio ho trovato questa vistosa omissione così offensiva da sentirmi arrossire ogni volta che ci pensavo. Più di una volta abbiamo passato la notte lì, dormendo tutti e due nella cucina dei nonni che puzzava di cipolla, su una brandina piuttosto stretta. Una volta ho letto in uno studio etnografico che quando, nel freddo dell’inverno, i bambini dei poveri zingari si accoccolano l’uno con l’altro sul pavimento ricoperto di paglia, i loro genitori fanno in modo che i ragazzi si mettano accanto ai ragazzi e le ragazze accanto alle ragazze. Non credo che questo calore fraterno, che poi il mio amico ha cercato disperatamente per tutta la vita, fosse qualcosa che intendeva dimenticare.


      Ricordo che nelle calde giornate estive suo nonno gli slacciava la gamba di legno e, schiaffeggiando l’orribile moncone che spuntava dai suoi pantaloncini di cotone, cominciava a decantare i vantaggi di una gamba artificiale. Per prima cosa, non puzza. Niente bunioni, mai. Se scricchiola, la lubrifica. Non può farlo con una vera. E un’altra cosa: la gamba non sarà mai colpita dalla gotta, questo è certo. Nella peggiore delle ipotesi, ci arriverebbero i tarli. C’era solo una cosa che gli dispiaceva. L’alcol lo faceva sentire bene e formicolante dappertutto. Compreso il buco del culo. Solo che la gamba non si univa al resto.


      Per quanto mi riguarda, ho scelto due soldati morti tra tutti i miei antenati, che comprendevano piccoli commercianti di città, umili contadini della Grande Pianura Ungherese, caparbi insegnanti calvinisti, nuovi ricchi proprietari di mulini e segantini diventati imprenditori industriali. I due soldati erano mio padre e mio nonno materno. Ed è così che siamo diventati una famiglia di militari. Perché i soldati erano diversi. Oltre a quei due, non c’erano altri soldati professionisti nella nostra famiglia. Per di più, non potevo avere alcun ricordo di nessuno dei due.


      Di mio padre avevamo poche fotografie, di mio nonno molte. Una delle mie attività preferite da bambino era studiare queste immagini.


      Oggi, nei racconti di famiglia cresciuti intorno alla figura di mio nonno, sarebbe quasi impossibile separare le esagerazioni dagli eventi reali che ne sono alla base. Ma credo che la luce speciale che irradiava da lui, intensificata mille volte da un bagliore di ritorno, avesse a che fare non solo con le sue eccezionali capacità, con la suacarriera interrotta -e quindi considerata molto promettente - ma anche, molto probabilmente, con la sua attrattiva fisica. Dandomi un affettuoso schiaffo sulla coscia o un bacio sulla guancia, i miei parenti più anziani mi dicevano, con un luccichio soddisfatto negli occhi, che non sarei mai stato bello come mio nonno. Ma mia madre diceva sempre, con voce scherzosamente capziosa ma non per questo meno orgogliosa, che almeno nell’aspetto somigliavo al nonno; le dispiaceva solo che non fossi altrettanto brillante. Ma entrambe le affermazioni erano abbastanza seducenti da farmi credere che questa somiglianza fosse importante; avevo la sensazione di seguire le orme di qualcuno e avevo anche il desiderio di essere all’altezza di questo qualcuno. Qualcuno che in un certo senso era me stesso, anche se non avevo modo di giudicare se i miei sforzi in questa direzione fossero o meno a mio vantaggio.


      In casa avevamo una grande lente d’ingrandimento, di quelle usate dai cartografi. Era appartenuta al nonno e ci è arrivata dopo la sua morte. Con questa lente di ingrandimento ho esaminato i vari ritratti fotografici risalenti a diversi periodi della sua vita. Può darsi che io non abbia alcun senso estetico, ma una cosa è certa: non riuscivo quasi mai a vedere come bello ciò che gli altri definivano tale. Non c’è quindi da stupirsi se, al contrario della visione generale del mio amico, un paesaggio, un oggetto o una persona che si dice sia bella può darmi da pensare, ma non mi entusiasma in alcun modo. Il motivo per cui ho trascorso così tanto tempo con i ritratti di mio nonno è che mi sono reso conto che ciò che gli altri consideravano attraente in me evocava pensieri altamente sgradevoli. Se due linee sono parallele tra loro, si incontrano all’infinito. Due che non sono parallele possono incontrarsi qui, proprio davanti al mio naso. La persona a cui assomiglio di più posso incontrarla solo in un punto ipotetico, ma una persona diversa posso incontrarla ovunque e in qualsiasi momento. Guardare il volto di mio nonno mi ha fatto cercare non la validità dei due principi complementari che mi sono familiari, ma quella di un terzo. Trovavo il suo viso e la sua corporatura quasi ripugnanti, anche se il mio istinto mi diceva che eravamo molto simili. Erano soprattutto i suoi occhi a spaventarmi; il suo sguardo mi faceva rabbrividire.


      Non tengo in mano le fotografie di mio nonno da almeno venticinque anni.


      Era vero? L’introspezione suscitava in me tanta paura, orrore e repulsione, spingendomi verso pericolosi conflitti interiori in cui non riuscivo più a controllare la mia volontà per servire i miei interessi? Oppure gli somigliavo così tanto che la somiglianza stessa lo rendeva ripugnante? Forse stavo pensando alla breve distanza che separa i vivi dai morti e al nostro ipotetico incontro? Era dunque la debolezza con cui mi vedevo a tormentarmi e a impedirmi di apprezzare la bellezza? Non mi sento qualificato per rispondere a queste domande. O meglio, per rispondere dovrei pensare e parlare di alcuni dettagli della mia vita che non sarebbero di mio gradimento.


      Le esperienze di quasi quarant’anni mi hanno convinto che la reticenza psicologica ha i suoi vantaggi esistenziali. Allo stesso tempo, dalla morte del mio amico sono stato curioso di vedere se potevo raggiungere una conoscenza di sé simile alla sua, ma senza lasciarmi distruggere nel processo, come lui, e anche senza diventare disonesto.


      Sono alle soglie dell’astrazione e sto spingendo al limite il mio senso del pudore quando rivelo, nell’interesse di gettare una luce più chiara sull’intera questione, che donne che altrimenti mi considerano un ottimo amante in tutti i sensi della parola a volte, nel bel mezzo del rapporto d’amore, spinte da un desiderio frenetico, cercano di violare le mie labbra con le loro. E quando nego loro silenziosamente questo piacere, spesso mi chiedono urgentemente perché. Perché non me lo permetti? Perché non voglio. Questo è ciò che rispondo di solito. Se rispondo a parole. Ammetto che il mio comportamento può sembrare arbitrario, ma per me questa negazione silenziosa è profondamente istintiva come può esserlo per qualcun altro ricorrere a un bacio, in silenzio, invece che a parole. Non sento il bisogno di ridurre i guadagni del mio istinto di sopravvivenza personale e razziale a spese del mantenimento dell’indipendenza della mia personalità. Con un bacio perderei il controllo su me stesso e sulla mia amante. Subentrerebbe una forza meno che consapevole, di cui non potrei mai fidarmi completamente.


      E se dovessi classificare la reazione delle donne a questa singolare manchevolezza, se chiedessi come reagiscono persone apparentemente molto diverse tra loro all’assenza di gratificazione di un bisogno emotivo fondamentale, che personalmente trovo quasi irrilevante, allora, in base alla mia esperienza, distinguerei tre tipi di comportamento.


      Il primo è il tipo adolescente nervoso, fragile, eccitabile, animoso e sentimentale, che si offende in fretta ed è perennemente innamorato; questo tipo si ritrae subito, indignato, scoppia, inizia a colpirmi con i pugni e a urlare che lo sapeva, lo sapeva, sapeva che volevo solo una cosa da lei, mi dà del bugiardo e minaccia di buttarsi dalla finestra in questo momento. Dovrei amarla. Ma nessuno può amare un altro se questo significa fare violenza a se stesso. Eppure, calmare donne di questo tipo o gratificarle in modo tempestoso non è molto difficile. Se riesco a violentarle al culmine della loro isteria, se scelgo il momento giusto per attaccare, allora tutto va bene tra noi. Sono masochiste in attesa del tipo di animale sadico che, ovviamente, io non sono. Il loro orgasmo è breve, acuto, incerto, e non lo sperimentano al culmine che si sforzano di raggiungere, ma su un terreno molto più basso e ruvido. Sono le donne che mi piacciono di meno. Il secondo tipo è dedito a una tranquilla sottomissione. Se si fidano della tirannia del mio corpo, allora il loro piacere, altrimenti incline al ritardo, tende ad aumentare, passando lentamente attraverso picchi sempre più alti, fino a raggiungere un climax che scuote le fondamenta stesse del loro essere, e i suoi effetti durano fino al climax successivo. È come se ogni inibizione superata li spingesse verso nuove vette di piacere, e anche se il piacere persiste, l’inibizione li tira indietro, così alla fine non è il piacere da solo a dominarli. Il processo è più simile al piacere di dover correre una stressante gara a ostacoli. Si tratta di ragazze ritirate e senza pretese, infelici per il loro aspetto semplice, che evitano accuratamente di attirare l’attenzione su di sé e che sono rese un po’ furbe dalla lotta intestina, affascinante e spietata, che dilaga tra le donne. E anche se non hanno fiducia nel mio dominio maschile, fanno finta di niente. Questo è il momento in cui sono più sottomesse e mostrano una devozione completa. E quando diventa chiaro che nemmeno questo servirà, perché io rispondo alla loro devozione non con gratitudine, come fanno loro, ma con una maggiore attenzione e una precisione ancora più accurata, allora mostrano ancora più apertamente la loro tenera umiltà. Hanno un secondo fine: compensare la mia mancanza di devozione con le loro labbra fin troppo cedevoli, sperando di indurre le mie a rispondere allo stesso modo.


      Facendo della loro bocca la più umile schiava del mio corpo. Di conseguenza, questi piccoli affari noiosi finiscono subito. Provo la massima pietà per questo tipo, ma in pratica sono molto impietoso con loro. È il terzo tipo quello a cui mi sento più vicino. Queste donne sono di solito più robuste, più solide. Sono quelle grandi, allegre, orgogliose, passionali, testarde e volubili. I nostri preparativi sono lenti. Come le bestie più pesanti che girano intorno e si valutano a vicenda. Il nostro incontro è privo di complicazioni emotive. Eppure, il crescendo chiassoso del nostro piacere è spesso frenato dallo scontro frontale di due nature aggressive. In questi momenti, per breve tempo, il frastuono della battaglia si attenua minacciosamente. Questi spaziosi e luminosi altipiani di tempo fermato sono molto preziosi per me. E continuano a verificarsi, in modo capriccioso e imprevedibile, mettendo alla prova tutti i miei sobri tentativi di controllare gli impulsi, dando l’impressione di non voler raggiungere un’unica vetta, ma di scalare una catena montuosa apparentemente infinita. Mi sembra di aver raggiunto un altopiano dove la vegetazione è scarsa. E non si tratta di una semplice sosta, di una stazione di passaggio dove si mangia, si beve, si raccolgono nuove forze. È quando si raggiungono questi altipiani che queste donne sentono la mancanza di qualcosa. O una sete che non riesco a placare. Rendendosi conto in un attimo di ciò che è successo, cercano di salvare la situazione concentrando la loro passione travolgente e ora in via di estinzione sulla mia bocca. Perché non hanno intenzione di perdere solo perché mi capita di avere questa strana stranezza. Di fronte alla mia fredda intransigenza, sembrano dire: “Oh no? Oh no? Allora ecco, prendi questo! Vogliono quello che gli spetta e non posso dire di biasimarli. E in questa nuova situazione posso permettermi di umiliarmi un po’, se non altro perché il gioco dà un po’ di piacere anche a me, e non solo perché so che ora non sono le loro labbra a dover essere toccate, ma anche perché, tra qualche istante, nel pieno del loro gioco punitivo e vendicativo, perderanno comunque ogni autocontrollo, e con il piacere moltiplicato e condiviso, potrò tornare a essere me stesso. Ed è così che il loro vuoto viene riempito dal mio eccesso. Come me, anche loro sono realisti. Sanno che l’equilibrio necessario alla vita non si raggiunge raggiungendo un ideale, ma utilizzando ciò che ci capita a portata di mano. Nella nostra intraprendenza siamo complici, compagni. Ci guardiamo bene dagli ideali del mondo e siamo sempre dispiaciuti per coloro che stanno ancora cercando di ottenerli. Sono grata a queste donne. E loro sono grate a me per non dover nascondere il loro palese egoismo davanti a me. Potrei fare a meno di loro, naturalmente, perché l’esperienza mi dice che non esiste un bisogno insostituibile a questo mondo, eppure direi che mi tengono in vita.


      Di questioni come queste, e di altre ancora più delicate, dovrei parlare solo a me stesso. Ma l’uomo non è fatto per parlare da solo. Tutti questi tentativi non sono altro che sciocchi esperimenti che rimandano alla propria infanzia mentale.


      Naturalmente, amavo anche il nonno materno del mio amico morto più di quanto amassi l’altro. Non si trattava di vero e proprio amore, ma piuttosto di un lusinghiero tributo al mio ego. Mi trattava e comunicava con me come se non fossi, mentalmente e fisicamente, ancora un’adolescente malandata. L’occasione per queste conversazioni era la sua abitudine di fare lunghe passeggiate ogni pomeriggio nel quartiere. Camminava, spingendo con cura davanti a sé il suo lungo bastone dal manico d’avorio e, se per caso ci incontravamo, si appoggiava al suo bastone, inclinava la testa grigia da un lato e mi ascoltava con l’attenzione e l’empatia che riteneva spettassero a ogni essere umano. Le sue interiezioni, i suoi cenni di approvazione, i suoi ronzii riflessivi e le sue esclamazioni di avvertimento mi conducevano su una strada che avrei voluto percorrere solo quando si fosse conformato ai miei desideri più intimi. La sua empatia poteva essere così sconcertante che a volte lo evitavo deliberatamente o, dopo un saluto educato ma frettoloso, gli passavo davanti.


      Nell’adolescenza si tende a rapportarsi alle pulsioni intellettuali nello stesso modo timidamente ostinato in cui ci si rapporta a quelle erotiche. Ma lui non ha mai forzato la questione. Non c’era nulla di esigente o di allettante in lui. Eppure, la possibilità di una rivelazione volontaria di sé continuava ad attirarmi verso di lui.


      Direttamente o in termini velati e metaforici, abbiamo discusso di questioni politiche e una volta mi ha detto che secondo un filosofo molto lucido, che non avrei potuto leggere perché scriveva le sue opere in inglese, ciò che è importante nelle società umane non è che la maggioranza abbia tanti diritti quanti ne ha la minoranza al potere. È così e basta, ed è inevitabile. Ma se questo fosse l’unico principio sociale che regola le società, nel mondo ci sarebbe solo lotta. Non ci sarebbe alcuna possibilità di raggiungere un accordo tra individui o società. Ma sappiamo che non è così. Il motivo è che in questo mondo c’è anche una bontà infinita e tutti, senza eccezioni, governanti e sudditi, vorrebbero averne una parte uguale. Questa bontà esiste, diceva, perché il nostro desiderio di uguaglianza, simmetria e armonia è forte quanto la nostra brama di potere, il nostro bisogno di vittoria totale su un nemico. E dobbiamo capire che la mancanza di questa simmetria e armonia in noi è anche una prova dell’esistenza di questa bontà.


      Allora non avrei potuto ricordare, e tanto meno capire, questo pensiero complesso, ma in seguito, quando mi sono imbattuto nel libro di questo filosofo così significativo, l’ho riscoperto con una sorpresa che mi ha lasciato senza fiato.


      E se ora, dopo tanti anni, tiro fuori queste fotografie e le espongo davanti a me, mi torna in mente questo stesso pensiero, apparentemente complesso, e comincio a sospettare il motivo per cui mi sono allontanata dalla simmetria che altre persone trovavano così attraente nei lineamenti di mio nonno.


      La postura dritta e quasi rigida del nonno, che ha dato una prima impressione sgradevole, non deve essere considerata una sua peculiarità. Ha a che fare tanto con la moda del suo tempo quanto con la sua professione, che rendeva questo tipo di portamento quasi obbligatorio. La rigidità potrebbe essere dovuta anche a un altro motivo: a quei tempi i lunghi tempi di esposizione delle macchine fotografiche richiedevano che, con l’aiuto di ogni sorta di supporto invisibile, il soggetto fosse completamente immobile. Tuttavia, tra le foto ci sono anche due istantanee. Una è stata scattata sul fronte italiano in una trincea improvvisata. Devono aver scelto una parte di un burrone per questo scopo, perché si può vedere che due lati e il fondo della trincea sono fatti di blocchi di calcare piatti e stratificati. I sacchi di sabbia sono ammassati sopra le pietre, e si può dire che sono riempiti in modo poco preciso, probabilmente non avevano abbastanza sabbia. Affiancato da due colleghi ufficiali, mio nonno siede in primo piano nella foto. Le sue lunghe gambe, eleganti anche con gli stivali pesanti, sono incrociate, il busto è piegato in avanti e le braccia sono appoggiate sui gomiti; con la bocca leggermente aperta e gli occhi spalancati, sta fissando l’obiettivo. I volti degli altri due ufficiali di grado inferiore sono consumati e stanchi, le loro uniformi sembrano trascurate, ma lo sguardo nei loro occhi è impavidamente determinato, anche se un po’ artificiale. In questo scenario mio nonno sembra un playboy autoindulgente che può divertirsi anche in queste circostanze perché non ha nulla a che fare con niente e nessuno. L’altra istantanea è una delle foto più belle che abbia mai visto. Deve essere stata scattata al tramonto, in cima a una collina dove si ergeva un solo, gracile alberello. Tra le foglie rade, il sole brilla proprio nei nostri occhi, o meglio nell’obiettivo del fotografo dilettante scomparso da tempo. Il nonno insegue due ragazze in abito lungo e cappello di paglia: sono le mie zie. Una delle ragazze, mia zia Ilma, sembra essere riuscita a scappare; agitando il suo cappello a nastri, sta correndo, uscendo dalla foto. Il suo sorriso trionfante è quindi molto sfocato. L’altra bambina, zia Ella, è in una strana posa, sporgendosi da dietro l’esile albero, e il nonno la coglie proprio mentre il fotografo fa scattare l’otturatore. Il nonno indossa un leggero abito estivo, o ha sbottonato la giacca o si è aperto da solo. Si sta arrotolando da dietro l’albero mentre è ancora aggrappato ad esso, come un satiro ben curato ma momentaneamente spettinato. Anche in questa foto ha la bocca semiaperta e gli occhi spalancati, ma non solo non c’è alcun segno di piacere nei suoi occhi, sembra quasi che stia compiendo un dovere doloroso, anche se nel movimento della mano che strappa e stringe c’è qualcosa dell’avidità flessuosa di un predatore. In altre foto, posso vedere solo il suo volto armoniosamente immobile, fotografato frontalmente, nascosto dalla sua rigida postura.


      Nei vecchi romanzi questi volti sono chiamati ovoidali. È un viso ovale, pieno e ben proporzionato, fortemente e dolcemente articolato, che sfocia in una fronte incorniciata da ciocche di capelli irrefrenabilmente ondulate. Il naso alto ha narici sensibili, le sopracciglia sono folte, le ciglia lunghe, le iridi sorprendentemente chiare, quasi luminose, rispetto ai toni generalmente scuri dei suoi lineamenti. Le sue labbra sono quasi volgarmente spesse e sul mento aggressivamente sporgente c’è la stessa fessura difficile da radere che ho io.


      Il viso, come il cervello o l’intero corpo, ha due emisferi. La peculiarità comune di questi due emisferi è che la loro simmetria è solo approssimativa. La disomogeneità percepibile nel corpo o nel viso di una persona deriva dal fatto che le impressioni ricevute dai nostri organi di senso, più o meno neutri, sono separate nei due emisferi del cervello, sviluppati in modo disomogeneo, e il lato del corpo o del viso di una persona che ci sembra più sorprendente dipende da quale lato del cervello è più sviluppato. L’emisfero destro elabora le connotazioni emotive delle impressioni, mentre l’emisfero sinistro decifra il significato delle stesse impressioni e solo in un secondo momento, come secondo passo, il cervello stabilisce una relazione diretta tra gli aspetti intellettuali ed emotivi della stessa impressione. Si percepisce un fenomeno con gli occhi, le orecchie, il naso e le dita come un insieme non elaborato, poi lo si scompone nelle sue componenti e, in base alle relazioni tra le diverse componenti, si ricrea l’insieme che si è conosciuto attraverso la percezione sensoriale. Tuttavia, a causa dello sviluppo disomogeneo dei due emisferi cerebrali, l’insieme percepito non può mai essere identico all’insieme analizzato e assimilato, il che significa che non esiste un’emozione perfettamente armoniosa o un modo di pensare perfettamente armonioso.


      Chiunque può osservare questo fenomeno su se stesso quando parla con un’altra persona. Le persone che conversano non si fissano mai direttamente negli occhi - solo ipazzi lo fanno - ma spostano gli occhi da un emisfero all’altro del viso, avanti e indietro. Lo sguardo oscilla tra pensiero e sentimento e, se si fissa su un punto, sarà inevitabilmente il lato sinistro del viso, quello che esprime le emozioni; è questo lato del viso che lo sguardo neutro, recependo l’intera impressione, utilizza per verificare se le parole che ha compreso mentalmente sono identiche alle emozioni suscitate dalle parole dell’interlocutore.


      Anche il linguaggio, in alcune frasi fisse, segue questa peculiarità funzionale del corpo umano. Se, per esempio, riferendomi a un dato fenomeno dico che non credevo ai miei occhi, ammetto che non sono riuscito a elaborare l’impressione ricevuta nel suo complesso né dal punto di vista intellettuale né da quello emotivo o, più precisamente, che mi sono talmente orientato verso una valutazione mentale o emotiva da non riuscire più a stabilire una connessione tra i due poli. Vedevo qualcosa ma non riuscivo a conciliarlo con il mio senso interiore di ordine e di equilibrio; quindi, pur avendolo visto nella sua interezza, non riuscivo a comprenderlo nella sua interezza, quindi non riuscivo ad assimilarlo. Il fenomeno inverso si verifica quando diciamo che stiamo cercando di fissare qualcuno. In questo caso gli sguardi di ricerca di chi parla si fermano assolutamente. Per due motivi. O lo sguardo trova un’armonia, un accordo perfetto tra la sfera emotiva e quella intellettuale - e l’armonia è sempre una sorpresa inaspettata, perché è un tutto teorico senza parti differenziate. Oppure, poiché la contraddizione è inconciliabile tra gli aspetti emotivi e intellettuali del fenomeno, intende stabilirsi al punto morto di questa irraggiungibile armonia, fissandosi sull’organo neutro di percezione dell’altro, gli occhi, cercando di privarsi di ogni ulteriore impressione e, con la sua impassibilità, di costringere l’altro a decidere in quale direzione far pendere la propria bilancia.


      Naturalmente, lo stato di “non posso credere ai miei occhi” può durare solo pochi secondi, così come non si può fissare qualcuno per troppo tempo. L’apparenza di un’armonia che nasce o manca del tutto non può durare a lungo, e non solo perché il rapporto tra emozione e intelletto è disarmonico, anche fisiologicamente, ma perché l’immagine interna che vogliamo assimilare non è identica a quella che i nostri organi di senso percepiscono in forma neutra e non elaborata. Allo stesso tempo, il volto nel suo insieme riflette abbastanza fedelmente questa triplice relazione complessa. Possiamo confermare questo fenomeno anche esaminando con l’aiuto di uno specchio tascabile i nostri profili e confrontandoli con la vista frontale del nostro viso.


      I due profili appaiono completamente diversi. Uno esprime l’aspetto emotivo, l’altro quello intellettuale del nostro carattere, e maggiore è la disparità, minore è la probabilità che si fondano armoniosamente nella visione frontale. Eppure devono fondersi, una necessità naturale che esclude la possibilità che i due profili siano totalmente diversi l’uno dall’altro, cosìcome non possono essere totalmente identici.


      A rigor di logica, dovremmo considerare un volto in cui emozione e intelletto appaiono in radicale squilibrio altrettanto bello di uno in cui le due cose sono in perfetta armonia. Ma non è così. Nella misura in cui possiamo scegliere tra due forme quasi perfette, scegliamo sempre quella quasi perfettamente proporzionata rispetto a quella quasi perfettamente sproporzionata.


      Se prendessi una qualsiasi fotografia di mio nonno che lo ritrae di fronte, e con un paio di forbici la tagliassi in due lungo la linea tra la fessura del mento e il ponte del naso, e poi sovrapponessi i pezzi, una metà del suo viso coprirebbe l’altra quasi perfettamente, come due costruzioni geometriche. La ragione di questa caratteristica unica deve essere che in individui come lui i due emisferi del cervello si sono sviluppati in modo uniforme. Valutando l’aspetto fisico di queste persone, si è tentati di concludere che in loro non predomina né l’emozione né l’intelletto, che li spinge in una direzione o nell’altra; e chiunque li guardi non può che essere incuriosito dalla magica possibilità di una simmetria perfetta.


      Se i due emisferi del cervello potessero davvero assimilare con una perfetta miscela di sentimento e pensiero ciò che gli organi di senso hanno già percepito come un insieme neutro, se non ci fossero differenze tra le parti e il tutto, se l’immagine unica di un individuo non si formasse in accordo con gli inevitabili pregiudizi del cervello, se ogni individuo potesse riprodurre un insieme perfetto e comprensibile a tutti, allora non ci verrebbe nemmeno in mente di distinguere tra bello e brutto, buono e cattivo, perché non ci sarebbe differenza tra proprietà emotive e intellettuali. Questa sarebbe la simmetria finale a cui tutti aspiriamo, che l’uomo dell’etica chiama bontà infinita e l’uomo dell’estetica chiama bellezza.


      L’unico motivo per cui ho ritenuto necessario spiegare tutto questo è per dimostrare quale divario incolmabile separa il pensiero etico, che anche in assenza di simmetrie ultime trova certezze, o il pensiero estetico, che non può sopravvivere a tale assenza, dal tipo di pensiero che posso anche definire mio. In gioventù, a causa del mio aspetto fisico attraente, le persone mi consideravano eccezionale e mi trattavano di conseguenza. I vantaggi derivanti dalla loro ammirazione e devozione compensavano gli svantaggi sociali che dovevo sopportare a causa del mio background familiare. Ma nel mio pensiero, forse proprio per questo motivo, sono rimasto l’epitome della persona media. Non sono diventato un credente come gli etici, né un dubbioso come molte persone esteticamente sensibili che conosco, perché non ho mai desiderato l’impossibile, ma ho imparato a fare buon uso delle qualità che possiedo. Certo, i miei tormenti segreti mi permettono di immedesimarmi nelle certezze dei credenti etici e nelle incertezze degli esteti scettici, nelle loro felicità e nelle loro tragedie, ma il mio pensiero non è diretto a realizzare possibilità nascoste o a cogliere intuizioni metafisiche nate dalla contemplazione dell’impossibile; il mio pensiero si occupa solo di possibilità reali, di cose alla portata delle mie due mani.


      Le mie attività non si rifanno a nessuna filosofia di vita sistematica. Sono guidato dalla convinzione che tutto ciò che appare come un debito da una parte si rivelerà come un credito dall’altra. Nonostante la mia inclinazione teorica ben sviluppata, mi occupo solo dell’organizzazione pratica della mia vita. Attingo al mio credito, compongo il mio debito. E mentre lo faccio, non dimentico mai che le simmetrie così ottenute sono valide solo per il momento della loro creazione.


      E se prima ho detto che studiare quelle fotografie, la cui allusione alla simmetria finale mi riempiva di disgusto, era uno dei miei passatempi preferiti da bambino, allora la mia affermazione ha bisogno di ulteriori chiarimenti.


      Come risulta evidente dalle confessioni della mia amica, non ero una bambina tranquilla e ritirata. Anche da adulto sono molto attivo, anche se sono tentato di considerare la mia smania di tenermi occupato, che a volte arriva fino alla frenesia, come uno dei miei tratti più oscuri, anche se gli altri invidiano questa apparentemente inesauribile riserva di energia. Ciò che mi sprona non è il desiderio di vincere o di avere successo, ma piuttosto l’indolenza e l’inerzia che spingono il mio ambiente immediato e non, in uno stato di sconfitta permanente. E poiché nella vita ci sono molte più sconfitte che vittorie, non ho avuto molte opportunità di ritirarmi in uno stato di tranquilla contemplazione. Non mi piace usare paroloni, ma dirò che la nostra triste storia nazionale, che accumula fallimenti su fallimenti, sconfitte su sconfitte, è in parte responsabile. Infatti, quando ci troviamo di fronte a situazioni apparentemente impossibili, a compiti che sono chiaramente al di là delle nostre risorse, non prendiamo nemmeno in considerazione la possibilità di riorganizzare le nostre forze, ma con una sciocca cautela difensiva evitiamo i problemi, li rimandiamo, facciamo finta che non esistano, o con un piacere quasi masochistico procediamo a enumerare le ragioni per cui le soluzioni razionali non sono semplicemente nelle carte. Questa meschina astuzia mi irrita non meno della nostra fatalistica aria di superiorità. Ritengo che giocare con il tempo, stare bassi, aspettare, sia una tattica giustificata solo in situazioni che offrono la prospettiva di una soluzione; in assenza di tali prospettive, la domanda su cosa si possa o non si possa fare, e perché, è inutile, anche se è familiare a me come al resto dei miei compatrioti. Quando c’è una soluzione, l’indugio è superfluo, e quando non c’è, parlare è una pura perdita di tempo. Ma il mio fastidio e la mia irritabilità raramente si rivelano consigli affidabili. Nella mia febbrile attività io stesso accumulo errori su errori, inciampo di sconfitta in sconfitta. E nel frattempo, non senza una certa dose di arroganza, continuo a ripetermi che anche una gallina cieca troverà un seme se continuerà a bussare con il becco abbastanza a lungo.


      Ma se tra due decisioni sbagliate o due sconfitte riesco comunque a ottenere una sorta di svolta, allora la sensazione di sorpresa mi fa arretrare. In momenti come questo devo decidere se il mio successo è il risultato di una decisione corretta o di un semplice colpo di fortuna. Osservo, soppeso le cose, distraggo me stesso e gli altri, divento avvilito e impotente e desidero la solitudine. Cerco qualcosa da leggere e, all’improvviso, gli angoli illuminati da luci soffuse in stanze accoglienti e familiari diventano molto importanti.


      Nella mia infanzia, durante le pause della mia lotta per la libertà, nella mia personale guerra fredda, studiavo fotografie e mappe militari e sfogliavo dizionari; da giovane ho sperimentato in questi periodi, essendo diventato timido con il successo, le mie conquiste casuali che sbocciavano in tese relazioni amorose, e sparivo per settimane e mi rintanavo in caldi nidi con le ragazze più improbabili; più tardi, quando ero un uomo sposato, i cosiddetti periodi di successo mi facevano iniziare a bere in modo tranquillo e accuratamente organizzato, ma sempre più persistente.


      La mia avversione per l’arroccamento e le discussioni inutili, la mia propensione ad agire in modo sconsiderato e la mia incapacità di gestire il successo devono derivare dalla mia formazione caratteriale di base, che può bilanciare il sentimento e il pensiero in modo da neutralizzarsi a vicenda, ma dal momento che ho viaggiato molto e ho trascorso molto tempo in Paesi stranieri, e quindi ho avuto la possibilità di rendermi conto che altrove sarei probabilmente risultato diverso, ritengo che qualsiasi tentativo di scoprire il carattere di una nazione in qualcosa di diverso dai tratti particolari di un individuo sia un’impresa molto rischiosa. Siamo tutti varianti della stessa cosa. Varianti determinate dal carattere, dal sesso, dall’origine familiare, dalla religione e dall’educazione. Se qualcuno, ancora bambino, vuole trovare il suo posto in questa comunità, selezionerà gli antenati con le caratteristiche che sembrano più sorprendenti, ma non c’è nessuna caratteristica personale che non sia un’altra versione del carattere nazionale e quindi, in realtà, il bambino sta selezionando per sé solo alcune varianti.


      Ho scelto due varianti dello stesso tipo di carattere dinamico: la versione edonistica e arrampicatrice sociale in mio nonno e la variante ascetica-eroica in mio padre. Sembravano diversi come la notte e il giorno. I loro destini avevano una cosa in comune: entrambi sono morti in guerre che per la loro nazione si sono concluse con una sconfitta e con conseguenze catastrofiche. Mio nonno aveva trentasette anni, mio padre trentaquattro quando persero la vita. La loro prematura scomparsa li ha accomunati e questo unico legame tra loro mi ha fatto decidere che la morte, pur essendo naturalmente al di sopra di tutto, non deve per forza significare la fine della vita. Mia madre è cresciuta con un solo genitore ed era vedova quando mi ha allevato. La vittoria è probabilmente una buona cosa, ma si può anche vivere con la miseria della sconfitta. È in linea con questa tradizione che si è sviluppata la mia variante; ed è probabilmente con questa variante in mente che mio figlio e mia figlia sceglieranno la loro.


      Ho trentasette anni. Esattamente l’età che aveva mio nonno quando perse la vita in una delle battaglie più sanguinose della Prima Guerra Mondiale. Perdere la vita senza perdere la vita stessa: unbel trucco, ma come si fa? Il mio amico è morto da tre anni. È notte. Sono impegnato a misurare diversi tipi e periodi di tempo. Fuori pioviggina, una fine pioggia primaverile. Le gocce perlacee sui vetri della grande finestra sono illuminate dal bagliore amichevole della mia lampada da tavolo, finché non diventano troppo pesanti e cadono. Penso ai miei figli e mi chiedo quando dovrò lasciarli andare per sempre. Come se fossi un po’ sorpreso di aver avuto tutto questo tempo con loro e di averne ancora un po’. Sono qui, seduta in questa stanza foderata di libri, un po’ disordinata, proprio come piace a me, silenziosa e notturna. Pochi istanti fa, un brutto presentimento o un sogno sgradevole devono aver svegliato mia moglie dal sonno, perché si è alzata ed è uscita, o meglio ha barcollato, dalla camera da letto. L’ho seguita con l’orecchio mentre si muoveva a tentoni nel corridoio buio, è andata in cucina, ha bevuto qualcosa, ho sentito il tintinnio del bicchiere e, dopo aver dato una lunga occhiata alla stanza dei bambini, è tornata a letto, con passi più morbidi e regolari. Quando aprì la porta dei bambini, la seguii non con le orecchie ma con il naso. Sentivo la dolce fragranza dei bambini, e non con il naso, ma con la carne, con le ossa. Senza dubbio mia moglie è ancora più consapevole di me di questa sensazione. Non mi guarda. Anche se non ne abbiamo parlato, so che da quando ho iniziato a rileggere questo manoscritto è tornata a essere inquieta come quando, seduto allo stesso tavolo, passavo il tempo da solo a bere. Teme per i nostri figli.


      Non potevamo avere più di dieci anni quando io e il mio amico Prém decidemmo di diventare soldati. Il mio amico morto ritrae Prém in modo soggettivo come me e vede una sorta di mistero erotico nella nostra relazione. È vero, vede Prém con petulante avversione piuttosto che con affetto. Non sono esperto di analisi psicologica come lui, quindi non ho modo di giudicare quanto siano accurate le sue conclusioni. Ma di certo non voglio dare l’impressione di essere prevenuta a questo proposito e quindi di rifiutare a priori la sua particolare interpretazione del nostro rapporto. Se due esseri umani sono dello stesso sesso, la loro relazione sarà definita dal fatto che lo sono. E se sono di sesso diverso, allora questo sarà il fattore decisivo. Ecco come la penso io e, per quanto ne so, potrei essere insensibile anche su questo tema.


      Prém e io siamo rimasti i migliori amici fino ad oggi. Non è diventato un soldato, ma un meccanico d’auto. E, come me, è un padre di famiglia. Se cercate dei difetti, beh, forse la sua dichiarazione dei redditi non è del tutto irreprensibile. Qualche anno fa, proprio quando il mio amico è tornato da Heiligendamm e io ho abbandonato il mio redditizio lavoro di viaggiatore commerciale, Prém ha aperto il suo negozio. Mentre noi due siamo falliti spiritualmente, Prém si è arricchito. Quando qualcosa non va nella mia auto, la ripariamo insieme, la domenica pomeriggio. Prém è un vero terrore quando si tratta di individuare un guasto. Nel modo in cui ci stringiamo nella fossa unta della sua officina, o ci strofiniamo l’uno contro l’altro mentre siamo distesi sotto l’auto, entrando in contatto mentre maneggiamo parti di un meccanismo senza vita, nel modo in cui imprechiamo, litighiamo e ci sfoghiamo o, in perfetto accordo, riconosciamo che la mossa dell’altro è perfetta, giusta -in breve, nel modo in cui godiamo della presenza fisica dell’altro - c’è indubbiamente qualcosa di rituale che risale al nostro legame infantile, e che deve risvegliare in noi il bisogno di tale legame.


      Da bambini facemmo un patto e lo sigillammo con il nostro sangue, anche se non ricordo più cosa ci spinse a farlo. Con un pugnale appartenuto a mio padre ci pungevamo le dita, spalmavamo il sangue sul palmo dell’altro e poi lo leccavamo. Non c’era nulla di solenne in questo. Forse perché non c’era una vera e propria fuoriuscita di sangue. Eravamo imbarazzati per la nostra inettitudine. Tuttavia, sigillare le nostre aspirazioni reciproche con il sangue si è rivelato il nostro legame più profondo e più forte. Ciò per cui gli altri usavano le parole, noi lo affidavamo al linguaggio del nostro corpo. E sono convinto che il corpo abbia parole che non hanno nulla a che fare con l’erotismo. In nome di un fine da raggiungere, abbiamo trasformato il nostro corpo in un mezzo fisico. Ma i nostri corpi avevano in mente l’obiettivo, non l’altro. E ciò che rafforza questa convinzione è che non ci è mai venuto in mente di considerare l’altro un amico. Ancora oggi ci chiamiamo amico, cosa che a me - perché sonostato contagiato dall’autocoscienza intellettuale - suona un po’ falsa, ma che per lui, proprio a causa delle differenze nel nostro background e nella nostra posizione sociale, è una parola che porta con sé una distinzione molto importante. Ha altre persone come amici. Ma quando si tratta di sistemare le sue piccole, ma non per questo poco redditizie, indiscrezioni finanziarie, può sempre contare sulla mia guida professionale.


      Per diventare soldati, sapevamo di dover superare in astuzia l’ordine sociale esistente. In realtà, nessuno di noi due avrebbe potuto scegliere una professione peggiore. Io ero figlio di un capitano dello stato maggiore dell’esercito ungherese d’anteguerra, e suo padre era stato un fanatico fascista. Mio padre cadde sul fronte russo. Suo padre mise le mani su proprietà ebraiche confiscate, scontò una condanna di cinque anni dopo la guerra e poi, sei mesi dopo il suo rilascio, fu trasferito in un campo per indesiderabili,con grandesollievo della sua famiglia. Lo spirito imperante della nuova era, con il suo sagace cinismo, offuscò opportunamente la distinzione tra due vite che si basavano su ambizioni e valori che non avrebbero potuto essere più diversi. Eravamo entrambi considerati figli di criminali di guerra. A meno che non volessimo apparire stupidi o pazzi, dovevamo tenere segreto il nostro piano. E non ne parlavamo nemmeno tra di noi; dopo tutto, non volevamo essere soldati dell’Esercito Popolare Ungherese, ma soldati in generale.


      Ma tutto questo ha bisogno di qualche spiegazione.


      Fino alla metà degli anni Cinquanta, sentivo ancora i membri della mia famiglia esprimere l’opinione, apparentemente pragmatica e fondata, che gli inglesi e gli americani avrebbero presto liberato il nostro Paese dalla presenza militare dell’Unione Sovietica. E il fatto che nel 1955 le truppe sovietiche si siano effettivamente ritirate dall’Austria ha mantenuto vive queste aspettative, fino al 4 novembre 1956. Consideravo la situazione della mia famiglia scandalosamente ingiusta, ma con il senso imparziale della realtà di un bambino notavo anche che le persone intorno a me non credevano davvero a quello che si dicevano. Quando le mie zie e i miei zii discutevano di questi argomenti, la loro paura e il loro autoinganno rendevano la loro voce nervosamente sottile e sommessa. Avevo un’avversione per questi toni sconvolti e agitati. Devo ammettere, quindi, che in mancanza di una vera scelta avrei voluto diventare un soldato dell’Esercito Popolare. Tuttavia, dovevo realizzare la mia ambizione senza tradire la mia famiglia. E in questa mia ambizione moralmente dubbia, l’esempio della vita di mio nonno mi venne in aiuto.


      Essendo il quinto degli otto figli di un maestro di scuola del villaggio, mio nonno aveva solo due opportunità per utilizzare le sue eccezionali capacità mentali, già evidenti nella prima infanzia: la carriera militare o il sacerdozio. Essendo un bambino irascibile e indisciplinato, la vocazione sacerdotale era fuori discussione. Le sue ambizioni militari furono inizialmente bloccate dagli incrollabili sentimenti nazionalisti e antiaustriaci del mio bisnonno. Nella sua ostinata opposizione arrivò a impedire al nonno di entrare nell’Esercito Territoriale Ungherese, anche se la lingua di comando di quella forza era l’ungherese e, secondo lo storico Compromesso del 1867 con l’Austria, l’Esercito Territoriale non poteva varcare la frontiera ungherese senza l’approvazione del Parlamento. Si tratta pur sempre di un esercito congiunto, brontolò, e nessun suo figlio si metterebbe a gomito con i traditori. Poi, nel pieno di una discussione, mio nonno disse a suo padre: “Se non mi fai arruolare, scappo e divento un ballerino professionista”. Per questo si beccò due enormi schiaffi in faccia, ma il giorno dopo ottenne anche il necessario consenso paterno. Si diplomò con lode all’Accademia militare di Sopron.


      In breve, ci stavamo preparando per diventare buoni soldati in qualsiasi esercito ungherese, e a tal fine ci sottoponevamo alle prove più difficili possibili. Con zaini pieni di sassi, facevamo lunghe marce nel caldo più soffocante dell’estate. In inverno strisciavamo in fossati pieni di acqua gelida. Dovevamo imparare ad arrampicarci su qualsiasi albero e a saltare da quello più alto. Senza vestiti, tagliavamo i cespugli spinosi e non andavamo a casa a cambiarci nemmeno se i nostri vestiti si bagnavano o si irrigidivano di ghiaccio nel freddo gelido. Non ho fame né sete, non ho freddo né caldo, non ho paura, non provo fatica, disgusto o dolore. Questi erano i nostri principi fondamentali. Spesso uscivamo di nascosto a tarda notte e, senza aver prima stabilito un luogo di incontro, dovevamo trovarci l’un l’altro. Nel farlo, il funzionamento dei nostri istinti era davvero notevole. Dormivamo nei pagliai o restavamo svegli tutta la notte, soprattutto nella neve, sperimentando modi per evitare un congelamento fatale. E nei giorni successivi a queste esercitazioni ci presentavamo a scuola come se nulla fosse accaduto. Ci sfidavamo a chi riusciva a trattenere il respiro più a lungo. Ripetemmo l’esperimento sotto l’acqua. Ci siamo presi cura l’uno dell’altro, non con le calde attenzioni degli innamorati, ma come due persone guidate da interessi comuni. Abbiamo imparato a strisciare silenziosamente sulle foglie secche, a imitare gli uccelli. Abbiamo costruito un bunker di neve, impacchettandola così forte da poter accendere un fuoco all’interno. Abbiamo sollevato pesi, scalato rocce, corso sui terreni più difficili, scavato trincee. Abbiamo stabilito giornate senza cibo o senza acqua, o abbiamo mangiato e bevuto le cose più strane. Non erano compiti insoliti quelli di raccogliere l’acqua dalle pozzanghere, mangiare erba o uova crude strappate dai nidi. Una volta gli feci mangiare una lumaca e lui mi fece ingoiare un lombrico fritto allo spiedo; anche questi erano solo test, non atti di crudeltà. Naturalmente, i nostri corpi erano sempre lividi e coperti di croste, i nostri vestiti erano a brandelli; Prém veniva spesso picchiato a casa, e io dovevo ricorrere a ogni sorta di menzogna per consolare mia madre preoccupata.


      Ricordo solo un caso in cui non sono riuscito a trovare una spiegazione credibile. Ma anche questa esperienza, per quanto sconvolgente, non ha spezzato la mia volontà. L’incidente mi ha smascherato, eppure non avevo intenzione di tradirmi. Da allora sono un bugiardo praticante, un prevaricatore e un dissimulatore nelle piccole e grandi cose. Non posso farne a meno, ma è con notevole indulgenza che osservo la trasparente doppiezza dei miei simili nella loro ricerca di verità inequivocabili. Ma ora vorrei raccontare l’incidente.


      Dalle mie letture sull’arte della guerra sapevo che le unità logistiche erano altrettanto importanti per il successo di un’operazione quanto gli armamenti, la preparazione e il morale delle truppe in prima linea. È importante che ogni soldato sia equipaggiato con la migliore arma disponibile e che sia convinto della necessità di combattere, ma è altrettanto importante che i rifornimenti seguano ogni fase dell’operazione come un orologio. Abbiamo dovuto acquisire esperienza anche in questo campo.


      Abbiamo trascorso giornate estive indimenticabili alla stazione ferroviaria di Ferencváros e allo scalo di Rákos. I macchinisti hanno cercato di scacciarci più di una volta, e sono stati anche rudi, ma ogni volta siamo tornati di nascosto. I binari, che si snodavano attraverso le stazioni e si diramavano verso diverse destinazioni, gli scambi, le piattaforme girevoli e i segnali, tutte parti di un sistema coerente quasi come un organismo vivente, sono ancora vividi nella mia memoria. Le conoscenze che ho acquisito lì hanno molto a che fare con il teso rapporto sociale tra i ferrovieri e i riparatori di binari. Se riuscivamo ad agganciarci a una squadra di manutentori, era fatta per il resto della giornata. Bevevamo il loro vino annacquato, mangiavamo il loro pane, la loro pancetta e godevamo dell’affetto e dell’interesse timido e paterno che ci dimostravano questi uomini di mezza età, solitari e silenziosi, che lavoravano e vivevano lontano dalle loro famiglie. Se passavano i supervisori o un gruppo di ingegneri, si limitavano a brontolare: Suvvia, uomini, sapete bene che non dovete portare i vostri figli sul posto di lavoro. Solo i vagabondi e i criminali professionisti sapevano meglio di noi quanto fosse facile muoversi in uno scalo merci. Dalle loro torri, i controllori vedono solo formiche indaffarate e intenzionalmente in movimento. Non si preoccupano mai di controllare il numero, il colore o le dimensioni di queste formiche. E si può facilmente lasciare la colonia. Basta assicurarsi di evitare le cabine di commutazione, il tipo di camminata sciolta che potrebbe far pensare a un ozio e di imbattersi accidentalmente in qualche supervisore.


      Di tanto in tanto facevamo anche delle gite. Di tutte le attività che abbiamo svolto lì, la più emozionante e rischiosa è stata salire su uno dei vagoni di un treno merci che stava per essere assemblato. In quel caso dovevamo prestare molta attenzione a ciò che accadeva tra la torre di controllo e i montatori. Potevamo salire a bordo solo dal lato lontano dalla torre, ma una volta dentro, i comandi impartiti dalla torre ci dicevano cosa sarebbe successo dopo. Dopo le istruzioni della torre - nient’altro che il numero di vettura seguito dal numero di destinazione - si sentivano rumori di scossoni e scossoni intorno ai respingenti e ai cavi di collegamento, il tutto accompagnato da colorite imprecazioni, e poi il silenzio. Era il momento di trovare qualcosa a cui aggrapparsi con forza. Era difficile dire quando, ma la scossa sarebbe arrivata. Non ancora grande. Il vero grande piacere si fa sempre attendere.


      Due carrozzerie rigide tintinnano, dando all’auto lo slancio iniziale sulla pista aperta. Inizia a girare lentamente, con lentezza, e forse è un po’ frenata da un interruttore lanciato all’ultimo momento. Se la macchina si ferma completamente, sono guai seri. Urla di frustrazione dalla torre, imprecazioni dal basso, perché è necessario spostare l’intero treno per dare una grande spinta al vagone errante. Ancora brontolii, urla e strattoni, ma una volta che il treno si mette in moto, il piacere è così grande che non si riesce nemmeno a capire cosa ci stia succedendo. L’accelerazione uniforme dovuta al peso e alla direzione di un corpo inerte, rallentato solo dalla resistenza superficiale, vi proietta irresistibilmente e a velocità impressionante verso il momento successivo.


      Ci piaceva l’impatto tremendo e fragoroso, seguito da scossoni più piccoli e delicati. Se non era più sicuro saltare giù, facevamo un giro. In genere, il treno appena assemblato veniva spostato su un binario laterale, ma a volte capitava che venisse inviato immediatamente su una corsa regolare. Quella mattina il treno su cui eravamo è partito per Cegléd; stava prendendo velocità abbastanza rapidamente, era troppo tardi per saltare giù. Ogni tanto rallentava, ma non si fermava. Non eravamo troppo preoccupati - non erala prima volta che succedeva - forse solo un po’ più nervosi del solito. A un certo punto, mentre il treno rallentava di nuovo, Prém ha dato il segnale di allarme. Io saltai per primo, lui era subito dietro di me. Quando sono atterrato, una delle mie gambe è affondata fino alle ginocchia in un cumulo di macerie, mentre Prém è caduto ordinatamente lungo il lato della scarpata. Ma lo slancio del salto spingeva ancora il mio corpo in avanti. Ancora oggi il ricordo di quel momento è chiarissimo. Il sole splendente, la vista del suo corpo che rotolava liberamente e l’osso che scricchiolava nella mia gamba intrappolata, il cui suono non si sentiva nel rumore del treno che passava, ma che io sentivo. Poi le rocce che si avvicinano velocemente. Il modo in cui ci sbattei contro, di faccia. Eravamo spacciati. Tutti i nostri segreti esposti. Anche nel dolore, che scendeva come una terrificante tenda grigia, avevo un solo pensiero: la mia goffaggine era imperdonabile. Prém mi tirò fuori e volle portarmi sulle sue spalle. Piagnucolando, lo pregai di non toccarmi da nessuna parte. Come si scoprì in seguito, il mio braccio sinistro e due delle mie costole sinistre erano solo incrinati, ma il dolore su quel lato era più intenso rispetto alla frattura aperta della mia gamba destra. Il sangue mi colava dalla testa e dal viso. E come se non bastasse, eravamo nel bel mezzo del nulla. Non c’era anima viva, né un veicolo o una casa da nessuna parte. Solo un pascolo piatto e bruciacchiato, un cielo senza nuvole. Dovette andare a chiedere aiuto. La mia unica consolazione fu che non perse la testa.


      Quando mi stavano portando verso la sala operatoria, una dozzina di figure in bianco correvano accanto a noi. Fu allora che gli dissi addio. Ho sentito uno dei medici dire: Aspetta qui la polizia, figliolo.


      Quando mi ripresi, riuscivo a scorgere solo un occhio dalla spessa benda che avevo in testa. Ero ingessata e tutto il mio corpo era avvolto di bianco. Un’infermiera era seduta sul mio letto. Il suo volto era come un enorme cuore bianco che batteva. Canticchiava e borbottava, cercando di cantare per me; mi faceva bere, mi accarezzava e mi puliva con un panno bagnato. Lavorava sodo, si occupava di me. Dovevo avere un’aria pietosa, bisognosa di conforto, perché lei continuava a cantare che andava tutto bene, che tutto era a posto, che presto tutto sarebbe guarito, migliorato, tornato come nuovo. Solo che non dovevo muovermi troppo. Dovevo solo dirle se avevo la nausea o se dovevo fare pipì. Starà con me fino all’arrivo di mia madre, non c’è da preoccuparsi.


      Fino a quel momento non avevo pensato a mia madre. Ma da quella parola, come dalla maschera imbevuta di etere che mi avevano messo sul viso in sala operatoria, tutto divenne lontano e leggero come una piuma, anche se mi sentivo molto pesante, e poi tutto divenne buio.


      Come se stessi scalciando verso la superficie di un sogno terribile, mi svegliai e mi resi conto che il mio corpo si stava raffreddando e che se continuava così sarei morta. Ero avvolta in lenzuola bagnate. Sentii la voce soave dell’infermiera: “Va tutto bene, va tutto bene”. La mia temperatura era salita e lei la stava abbassando. Ma sembrava che cambiare le lenzuola sulle mie membra nude non servisse a molto, la febbre continuava a scivolare di nuovo da sotto il gesso e le bende. Dopo un po’, però, la temperatura si abbassò e ricordo ancora che quando mi coprì con un lenzuolo asciutto, abbastanza soddisfatta di sé, mi dispiacque non poter più mostrare il mio corpo nudo a lei.


      A giudicare dalle luci e dai rumori del reparto, doveva essere il primo pomeriggio. Per fortuna mia madre non era ancora arrivata. Più tardi ebbi un altro attacco di febbre alta e quando riuscì a controllarla era già sera. L’infermiera mi disse che doveva andarsene, il suo turno era finito e qualcun altro l’avrebbe sostituita. Non so perché fosse così commossa, non poteva aver visto molto del mio viso. Forse è stato un mio gesto. O forse poteva percepire, anche attraverso le spesse bende, che non mi ero mai affidata così incondizionatamente a un altro essere umano. Passò poco tempo e lei tornò. Appena si affacciò alla porta, mi azzardai a dire che aveva fatto bene a tornare. Perché, mi chiese, c’era qualcosa che non andava? No, niente, risposi. E sentivo davvero che stavo recuperando le forze e che vedevo chiaramente con quell’occhio. Allora perché l’ho detto? Perché avevo bisogno di lei, dissi. Ci prendemmo la mano contemporaneamente e lei arrossì. Io avevo dodici anni e lei forse dieci di più.


      Non abbiamo bisogno di immaginare come si comporteranno le persone a noi vicine. Certe situazioni portano sempre con sé il comportamento appropriato. Fino alla fine della nostra vita continuiamo a ripetere gesti identici, e questo è molto rassicurante per chi ci circonda. Con questo pensiero, mi stavo preparando all’arrivo di mia madre.


      Il reparto era pieno di mummie bianche come me, che giacevano legate ai loro letti. In qualche modo volevo dissociarmi da loro. Ansimavano, si lamentavano, russavano, gemevano e puzzavano. Io avevo la schiena sostenuta da grossi cuscini. Chiesi all’infermiera di accendere la lampada da lettura, di togliere la padella da sotto di me e di portarmi un giornale. L’ho osservata mentre entrava e usciva dalla stanza. Ma soffrivo troppo e non riuscivo a leggere con l’unico occhio buono abbastanza a lungo da permettere a mia madre di arrivare mentre ero ancora in questa posizione. Mi assopii. Quando riaprii gli occhi, con mia grande sorpresa, non vidi mia madre alla porta, ma una diavolessa vestita con gli abiti di mia madre. Proprio mentre irrompeva nella stanza e si dirigeva verso di me. Non me l’aspettavo. Con le braccia tese mi saltò addosso, la sua borsetta mi colpì in faccia, mi afferrò le spalle e, se l’infermiera non si fosse frapposta tra noi, mi avrebbe picchiato seduta stante. E non aveva mai alzato un dito contro di me. Mai. Ora le due si stavano azzuffando proprio sopra di me. Mentre con voce strozzata dalla rabbia la diavolessa urlava: “Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto di nuovo? l’angelo custode, con la voce in falsetto, continuava a gridare: “Che cosa stai facendo? Non toccarlo! Sei pazza! Aiuto! All’improvviso si fece luce, una luce accecante nel reparto, e in un attimo tutti si alzarono e urlarono, ma molto rapidamente fu tutto finito. La diavolessa sparì, evaporò, e mia madre si accasciò, singhiozzando, sul mio letto. L’infermiera la lasciò andare. Poi controllò il gesso, tastò le mie parti sane e quelle fasciate, fece tornare tutti a letto, ridacchiò nervosamente, disse che era tutto a posto, spense la luce e, sorridendomi un’ultima volta, lasciò il reparto.


      In una situazione come questa, la cosa più sensata che un figlio possa fare è spiegare al genitore cosa ha fatto e perché. Deve confessare tutti i suoi peccati, rivelare almeno un terzo dei suoi segreti e, con una dimostrazione di pentimento, ottenere il suo perdono. Eppure, non mi è nemmeno passato per la testa di svelarci. Ero convinto che Prém avrebbe detto alla polizia solo lo stretto necessario. Forse la ragione della mia decisione era che per la prima volta in vita mia mi trovavo tra due donne. Questa scena tempestosa mi aveva fatto capire che la mamma non era solo mia madre, ma anche una donna. Non ci avevo mai pensato prima. Una donna singhiozzava sul mio letto, l’altra ridacchiava girandomi intorno. Come se stesse gongolando per il fatto che ero nelle grinfie di una pazza.


      Mia madre, ancora singhiozzando, continuava a ripetere le sue domande, che si aggiravano intorno al problema più critico della mia vita. Dovevo prendere una decisione sulla mia indipendenza. Usando la mia mano buona e il braccio ingessato, girai il suo viso piangente verso di me. Ero arrabbiata con lei, volevo allontanarla da questa zona sensibile, ma in modo da non ferirla troppo.


      Avrebbe potuto venire prima, ho detto.


      Ma è appena tornata a casa. Un poliziotto era lì ad aspettarla. Un poliziotto.


      È tutto il giorno che sto qui sdraiato senza mangiare un boccone.


      Alzò gli occhi pieni di lacrime verso di me.


      Ho detto che volevo una composta di ciliegie acide.


      Composta di amarene? chiese incredula. Dove posso trovare una composta di ciliegie acide?


      Nel frattempo, però, i suoi occhi pieni di lacrime hanno riacquistato il vecchio sguardo familiare: compiacente e un po’ spaventato, uno sguardo da vedova. Sono riuscito a trasformarla di nuovo in mia madre.


      Oggi so che sono stato io a uccidere la donna che era in lei.


      Non c’è bisogno di sottolineare che questa vita, la nostra vita, era diversa in tutto e per tutto da quella del mio amico. Anche se c’è stato un breve, e per me decisivo, periodo della nostra giovinezza in cui, come lui e la sua ragazza Maja, anche noi abbiamo preso la febbre del controspionaggio. Prém e io lo chiamavamo ricognizione. Dovevamo penetrare in territorio nemico e poi uscire inosservati. Sceglievamo invariabilmente appartamenti e case di cui non conoscevamo gli occupanti. Ci sembrava più onesto così. Gli amici in casa dei quali potevamo entrare non sarebbero stati in grado di affrontarci in seguito. Facevamo una ricognizione del giardino, sceglievamo la stanza deserta, trovavamo la finestra lasciata accidentalmente socchiusa o la persiana che poteva essere forzata, la porta che doveva solo essere spinta dentro, e poi sceglievamo l’oggetto da rimuovere. Uno di noi faceva il lavoro mentre l’altro lo copriva.


      Non abbiamo mai conservato nulla. Gli oggetti che prendevamo come prova della nostra abilità venivano in seguito rimandati indietro. Nel peggiore dei casi, li gettavamo indietro o li mettevamo vicino alla porta o sul davanzale della finestra. Documenti, orologi, fermacarte, penne, portapillole, sigilli, portasigarette, i soprammobili più strani passavano per le nostre mani in questo modo. Ricordo un carillon cinese laccato e una statuetta molto pornografica con le articolazioni mobili. Non c’è un segreto gelosamente custodito della mia vita amorosa che io possa ricordare più vividamente di questi oggetti. Abbiamo violato le vite indifese di estranei - eappartamenti esposti, ignari e silenziosi. Questo fu il punto in cui la nostra comunità a due superò i confini del lecito. Al solo pensiero di un’operazione i nostri stomaci si stringevano, i nostri occhi si velavano, le nostre mani e i nostri piedi tremavano, le nostre viscere brontolavano senza vergogna, e nella nostra agitazione nervosa, nemmeno una volta, abbiamo mosso le viscere in piena vista l’uno dell’altro.


      Credo che il valore morale di un atto possa essere misurato fisicamente nel proprio corpo. Questa misurazione viene fatta da tutti e in ogni momento. E l’unità di misura non è altro che il peculiare rapporto tra pulsioni e inibizioni. L’azione, infatti, non deriva solo dalle pulsioni attribuibili agli istinti, ma anche dal rapporto delle inibizioni, attribuibili all’educazione, con queste pulsioni. La formazione del carattere, l’atteggiamento sociale, l’attitudine ereditata e le origini familiari sono tutti fattori che cercano la loro parte proporzionale in ogni azione che compiamo. Al ripetuto rifiuto di tale condivisione proporzionale, il corpo reagisce con paura, sudorazione, ansia, nei casi più gravi con svenimenti, vomito o diarrea, nei casi più gravi con vere e proprie disfunzioni organiche.


      In teoria, la società dovrebbe considerare ideale la persona che sente l’impulso di fare solo ciò che non è proibito. E come più pericoloso colui che sente l’impulso di fare solo ciò che non è permesso. Ma questo principio apparentemente logico, come quello che si riferisce all’asimmetria tra bellezza e bruttezza, in realtà non segue le leggi della logica. Non c’è persona al mondo nella cui azione non ci sia tensione tra pulsioni e inibizioni, così come non c’è nessuno che voglia fare solo ciò che è proibito. Gli ideali di armonia sociale e di una vita ben adattata si basano su masse di persone che riescono a mantenere al minimo questa tensione in se stesse, eppure non verrebbe in mente a nessuno di definirle sagge, buone o perfette. Non sono i monaci, le suore, i rivoluzionari, gli inventori tra noi, e nemmeno i pazzi, i profeti o i criminali. Al massimo, sono utili per mantenere la tranquillità sociale. Ma la massima utilità può misurarsi solo in un ambiente di massima inutilità.


      Se prima, pensando alla bellezza e alla bruttezza, sostenevo che quando ci viene chiesto di scegliere tra due forme quasi perfette, scegliamo invariabilmente la forma quasi perfettamente proporzionata rispetto a quella quasi perfettamente sproporzionata, ora, riflettendo sul bene e sul male, devo concludere che nel definire gli standard morali per le nostre azioni, non scegliamo mai ciò che è necessariamente buono o benefico, mai la media noiosa, ma le eccezioni inquietanti e provocatorie, i mali necessari della vita. Ciò implica anche che per i nostri sensi il massimo grado di perfezione è lo standard, mentre per la nostra coscienza lo standard è sempre il massimo grado di imperfezione.


      In una pagina del suo manoscritto il mio amico defunto sostiene che a volte ho chiesto a Prém di togliersi i vestiti. Non ricordo nulla di simile. Ma non voglio mettere in dubbio la sua affermazione. Forse ho chiesto a Prém di farlo. Ma se l’ho fatto, devo averlo fatto per motivi diversi da quelli ipotizzati dal mio amico.


      Non c’è dubbio che i ragazzi siano molto interessati alle dimensioni degli organi sessuali propri e altrui. Uno dei nostri giochi preferiti era quello di confrontarli a parole o con i fatti. La maggior parte degli uomini non supera gli effetti di questi giochi nemmeno in età adulta. Le loro inalterabili dotazioni fisiche ricordano per sempre le ferite psichiche subite nell’infanzia. A seconda che i loro organi siano piccoli o grandi in questi giochi di confronto, la ferita può assumere due forme diverse. Se sono grandi, devono sentirsi privilegiati, anche se poi questo status privilegiato non fornisce alcun vantaggio nella loro vita sentimentale. Se invece è piccolo, deve subire le conseguenze psichiche del sentirsi inferiore, anche se nella vita sessuale non ne deriva alcuno svantaggio. In questa materia, l’esperienza quotidiana e l’evidenza scientifica sono in contrasto con la tradizione culturale. Non so come le altre culture affrontino le disparità tra esperienze emotive e mentali, ma la nostra civiltà barbarica, in soggezione all’atto della creazione, non rispetta affatto la creazione. Di questo sono sicuro. Una ferita infantile non si trasforma in una cicatrice emotiva a causa di fattori fisiologici, ma per la contraddizione tra la percezione individuale e quella culturale: un individuo, orientato alla procreazione, percepisce le sue dotazioni come naturali e uniche, ma la sua cultura, irrispettosa della creazione, usa una serie di criteri diversi - trascurandoi limiti dati e definiti dalla natura - per valutare le dotazioni individuali. E così l’individuo vuole spremere di più da ciò che è già molto, oppure soffre perché ciò che ha, che non è poco, non può essere di più.


      È chiaro a tutti che la qualità della vita sessuale dipende dalla felicità, per quanto fragile essa sia. Anche se è vero che la felicità sessuale non può essere separata dagli organi sessuali, sarebbe sciocco metterla in relazione con le dimensioni di questi organi, se non altro perché la vagina, per sua natura, è in grado di espandersi fino alle dimensioni richieste dal pene. La sua espansione è regolata esclusivamente dalle emozioni, così come l’erezione del pene. Ma la tradizione culturale di una società consumistica orientata alla realizzazione e ossessionata dall’accumulo, dall’uso e dalla distribuzione della ricchezza non si preoccupa minimamente di questa esperienza sensoriale banale, anche se scientificamente verificabile. Suggerisce a uomini e donne che qualcosa è buono solo se è più grande e se ce n’è di più. Se avete meno del prossimo, c’è qualcosa che non va in voi. E c’è qualcosa che non va anche se non riuscite a trarre più piacere da ciò che avete in abbondanza. E se c’è qualcosa di veramente sbagliato in te, puoi accettarlo o cercare di cambiare tutta la tua vita. Si semina invidia e si raccoglie pietà. È così che una cultura votata all’autodefinizione e all’autopropagazione è costretta a riconoscere i limiti posti dalla creazione. Tutti gli intelligenti rivoluzionari desiderosi di cambiare le condizioni di vita esistenti sono tanto sciocchi nella pratica quanto l’ottuso conformista è saggio nell’accettare la vita così com’è. Quando affrontiamo questa delicata questione, che tocca tutti gli aspetti della nostra vita, ci comportiamo esattamente come quelle tribù primitive che non fanno alcun collegamento tra il concepimento e la funzione dei loro organi che provocano il piacere sessuale. La nostra stessa civiltà, che si presume altamente sviluppata, postula una relazione diretta tra gli organi sessuali e il piacere sessuale che la natura non può confermare. Una condizione preliminare alla procreazione è il regolare funzionamento degli organi sessuali, che può portare al concepimento, ma la felicità sessuale è solo un dono potenziale della natura. Da qui la fragilità di questa felicità.


      Dopo aver esposto queste idee, sarebbe rischioso per me affermare che non sono né segnato né deformato in questo senso. Fin dalla mia prima infanzia, le circostanze mi hanno costretto a soddisfare non i miei desideri culturali, ma le mie inclinazioni naturali. E per questo motivo posso dire in tutta onestà che trovo ugualmente ripugnante il masochismo della rassegnazione, ispirato dalla cultura, e il sadismo del cambiamento forzato. A differenza del mio povero amico, che si è avventurato nel regno dei desideri umani e ha trasformato il suo corpo nell’oggetto dei suoi esperimenti emotivi, io ho trasformato il mio corpo in uno strumento, un mezzo per raggiungere un fine, e così i miei desideri sono diventati solo i severi supervisori delle mie inclinazioni naturali. Poiché le mie origini erano così problematiche, vedevo con grande ostilità chiunque cercasse di convincermi che c’era qualcosa di sbagliato in me, o chiunque mi considerasse eccezionale per le mie caratteristiche fisiche. Non potevo accettare questi giudizi. La vita per me non era qualcosa da accettare come inevitabile o qualcosa che doveva essere cambiato; quello che volevo era trovare, nell’unica vita che era mia, le possibilità congeniali al mio carattere. E nel perseguire queste possibilità sono stato, se non appassionato, sicuramente ossessivo.


      In queste ore notturne di solitudine ho tirato fuori da me stesso, anche se per temperamento non sono adatto a farlo, riflessioni e confessioni. Tuttavia, il fatto di avere dei desideri indica una sorta di idoneità, e questo mi spinge ad attivarmi in un settore in cui dovrei dimostrarmi inetto. Ma due principi complementari ne mettono necessariamente in moto un terzo.


      Non essendo pieno di nostalgia, sono spinto a riflettere e a ricordare. Quello che voglio da me stesso è eliminare tutto ciò che potrebbe mettermi in imbarazzo o rendermi prevenuto. È vero, naturalmente, che il pregiudizio ha influito sul modo in cui la mia memoria ha cancellato la mia immagine registrata dal mio amico. Ma non ho motivo di lamentarmi, perché la mia memoria ha conservato ordinatamente un’altra immagine.


      Una cosa apparentemente innocua. Non so quanto spesso l’abbia ricordata nel corso degli anni. Una volta ogni tanto, credo. È come una puntura di spillo. Il sole è accecante. L’erba è verde. Prém è accovacciato in questa luce impetuosa. Tra le sue cosce chiuse penzola il suo cazzone. E in salsicce più spesse, più lunghe e più dure, la merda esce dal suo culo. Ho altre immagini di questo tipo, ma nessuna così nitida.


      Nel bel mezzo della nostra operazione di ricognizione sentivamo improvvisamente il bisogno di fare i bisogni. Non eravamo imbarazzati l’uno di fronte all’altro. O io dovevo andare, o lui, e a volte tutti e due contemporaneamente. E anche nelle situazioni più impossibili. Non avevamo nemmeno il tempo di pulirci, perché, che avessimo o meno motivo di temere di essere scoperti, avevamo sempre una vergogna più profonda da cui fuggire. Credo che questa ferita più grave ci proteggesse dall’altra, molto più lieve.


      La nostra sfacciataggine compulsiva creava un ordine di importanza particolare. Quello che per gli altri era uno spettacolo eccitante, che toccava la loro sensualità e soddisfaceva la loro curiosità, per noi era solo una circostanza insignificante, anche se ci ricordava ancora la nostra vergogna sfacciatamente colpita. Così, se chiedevo a Prém di spogliarsi e di mostrare la sua nudità, non lo facevo perché ero improvvisamente preso da un desiderio incontrollabile di vedere il suo organo emblematicamente significativo, ma, al contrario, perché sapevo che negli altri ragazzi viveva ancora quell’attrazione ineluttabile che la nostra vergogna aveva già ucciso in me. Era questo il sentimento da cui volevo liberarmi, o riconquistare il sentimento di comunità con gli altri. Che poi non ci sia mai riuscito è un altro discorso. Forse è questo il motivo per cui non tollero facilmente di essere baciato.


      Sono stata educata alla toilette con i divieti più spaventosi. Imparai che dovevo svolgere una delle mie funzioni vitali più elementari, quella di alleggerirmi, in completa segretezza, da solo, mai in compagnia di altri. Il tabù era così forte che sapevo di non poterlo violare impunemente. Le regole di condotta sessuale sembravano molto più indulgenti al confronto. Quanto profondo e inevitabile doveva essere per me l’impulso a violare quel divieto. Infatti lo violai, lo facemmo entrambi. Per altri doveva esserci una guerra, uno stato di emergenza per fare lo stesso. Eppure la nostra coscienza non ci turbava, perché non erano le norme culturali sull’educazione igienica che volevamo violare, così come le nazioni non vanno in guerra per dilapidare i tesori dei loro santuari morali. Vivevamo in giorni di pace illusoria e volevamo semplicemente prepararci per il giorno in cui avremmo avuto abbastanza esperienza e determinazione per portare a termine la più grande missione di ricognizione. La prova definitiva della nostra preparazione sarebbe stata l’esecuzione di un piano reale. Se, per esempio, fossimo riusciti a penetrare nell’area vicino a casa nostra, sorvegliata da cani assassini, barriere, recinti di filo spinato e uomini pesantemente armati. Se potessimo farlo inosservati, senza sforzo, senza farci male, come spie esperte. A differenza del mio amico e di Maja Prihoda, non stavamo cercando di smascherare le spie, ma volevamo diventare noi stessi spie. Spiare quel territorio nemico per eccellenza, la cui stessa esistenza e insondabilità metteva in dubbio la validità della nostra stessa esistenza. Ma per questa operazione da guerra fredda non avevamo, non potevamo avere il coraggio necessario, propriocome il mio amico e Maja alla fine si sono trattenuti dal denunciare i propri genitori. Per questo avremmo dovuto rompere i sette sigilli del segreto più oscuro e fare qualcosa che il Paese stesso, sprofondato in un torpore di pace, non poteva fare. E questa era la più grande vergogna che tutti noi condividevamo.


      Ma non potevo rinunciare all’idea di fare una cosa del genere.


      Era autunno quando ho scritto quest’ultima frase. Ci sono frasi che devo annotare per poterle cancellare in seguito. La verità è che non sono contento di questa frase. Tuttavia, non posso cancellarla, cancellarla dal mio cuore. Ormai è primavera. I mesi passano. Non faccio molto altro. Sto cercando di capire perché non riesco a smettere. Se lo sapessi, non dovrei scriverlo, o potrei semplicemente cancellarlo. Quello a cui ho pensato veramente è perché non riesco ancora a rinunciarvi. Perché sono pronto ai compromessi più umilianti pur di non doverci rinunciare. Non sarebbe più dignitoso piegarsi a fatti irrevocabili piuttosto che sguazzare vergognosamente nel sudiciume dell’ostinazione? Perché ho così paura della mia sporcizia quando so che non è solo mia, e allo stesso tempo perché rabbrividisco a guardarmi in uno specchio che riflette solo la mia immagine, dopo tutto?


      Se la memoria non mi inganna, abbiamo fatto irruzione in dieci o dodici appartamenti. È un bel po’. E abbiamo dovuto cagare in otto o dieci occasioni, abbastanzaper fissare l’esperienza in modo indelebile nella mia mente. Ma a cosa serviva escogitare i compiti più impossibili per noi stessi, e accumulare un crimine insensato sull’altro, quando entrambi sapevamo benissimo che stavamo cercando qualcos’altro? E non avevamo nemmeno bisogno di parlarne. Impotenti e scoraggiati, ci aggiravamo intorno alla recinzione dell’area riservata. Cercavamo di fare amicizia con le guardie. Facevamo loro piccoli favori, che loro ripagavano con cartucce esaurite. Continuavamo a chiederci come potevamo rendere inoffensivi i cani da guardia. Lo chiedemmo anche alle guardie. Non c’è modo, dissero. Ma nessuna manovra intelligente poteva renderci all’altezza del compito, perché quello che chiedevamo a noi stessi, in realtà, era che il nostro coraggio, la nostra forza, la nostra intraprendenza e la nostra determinazione fossero all’altezza della forza bruta che quell’area riservata, incontaminata e intoccabile, era arrivata a simboleggiare.


      Ricordo bene la nostra ultima operazione clandestina. Stavo cercando di uscire da una piccola finestra della dispensa quando uno scaffale carico di barattoli di conserva cedette. È successo in Diana Road, in una villa circondata da un alto muro di mattoni. Per fortuna sono riuscito a non cadere sulle bottiglie, che sono piovute con un frastuono incredibile. Mi aggrappai al davanzale e guardai sotto di me. La vista indescrivibile mi perseguita ancora. Sottaceti verdi che si rovesciavano e si mescolavano con la marmellata appiccicosa, peperoni gialli marinati che scivolavano e rotolavano sul pavimento di piastrelle. E ancora barattoli e bottiglie che cadevano su questo morbido e squassante pasticcio, frantumandosi uno dopo l’altro.


      La mia vita non abbonda di svolte memorabili. Tuttavia, questo momento di tanto tempo fa dovrei considerarlo tale. Sentivo di dover cercare altri mezzi di azione, diversi, e senza mai più far deragliare nessuno dei miei desideri.


      Sono sempre stato uno studente eccellente. Inoltre, ero dotato della diligenza e della perseveranza di un cucciolo di insegnante. Ma la mia adattabilità e il mio aspetto gradevole mi hanno impedito di diventare del tutto antipatico. Sono uno dei pochi che ha imparato il russo a scuola. Mia madre e io avevamo fatto visita a tutti i compagni di mio padre, ufficiali e soldati, che tornavano dai campi di prigionia russi. È stato ascoltando i loro racconti che ho deciso di impegnarmi seriamente per imparare il russo. In questo ho preso spunto da mia madre, emulando i suoi modi cupi e ossessivi. Se fosse riuscita a scoprire la vera storia della scomparsa e della morte di mio padre, lo avrebbe riavuto. Questo è ciò che doveva provare, e questo sentimento si è radicato in me. E poiché mi stavo preparando a diventare un soldato, speravo di poter indagare sulle circostanze della sua morte esattamente dove era avvenuta. Il tedesco dovetti impararlo due volte. La prima volta, acquisendo una lingua che nessuno parlava più. Tra i libri ereditati da mio nonno c’era una serie di due volumi rilegati in pelle con un titolo misteriosamente semplice impresso in oro sul dorso: Sulla guerra. I margini erano pieni di appunti di mio nonno, in ungherese, scritti nella sua mano minuscola, graffiata, ma abbastanza leggibile; il libro stesso era stampato in caratteri gotici. Dovevo conoscere questo libro, perché pensavo che da esso avrei potuto imparare tutto quello che c’era da sapere sulla guerra.


      Nel dicembre del 1954, l’ultimo giorno prima delle vacanze invernali, se non ricordo male, si presentò alla nostra scuola una folta delegazione di uomini dall’aspetto truce. Arrivarono a bordo di enormi automobili nere. Indossavano tutti cappelli scuri. Dalla finestra della nostra classe vedemmo i cappelli scomparire nel portone del piano di sotto. L’insegnamento cessò. Dovevamo stare seduti in silenzio. Nei corridoi echeggiavano dei passi, mai uno solo ma diverse coppie di passi, e poi di nuovo il silenzio. Alcune persone venivano condotte da qualche parte. Nessuno fiatava, sibilava il nostro istruttore più odiato, Klement, quando qualcuno si agitava per cambiare posizione. La porta si aprì. L’inserviente chiamò qualcuno, sussurrando appena il nome. Il calpestio. Poi l’attesa: tornerà? Dopo poco lo studente tornava, pallido, e si metteva al suo posto, seguito dai nostri sguardi curiosi, e la porta si richiudeva. Labbra tremanti e orecchie arrossate ci dicevano che doveva essere successo qualcosa. Stava succedendo qualcosa. Ma le persone più improbabili venivano fatte fuori; non vedevo alcuno schema, quindi non potevo trarre alcuna conclusione.


      Tuttavia, dopo un po’ ho avuto la sensazione di essere circondato.


      Klement aveva un’enorme testa calva con piccoli occhi blu acquosi. Uno stomaco grande come un barile. Pesava almeno trecento chili. Portava con sé una piccola valigia di cartone. Ora stava succhiando caramelle, schioccando la lingua e schioccando le labbra nel silenzio. Con gemiti profondi e lunghi rantoli si teneva occupato con se stesso. Si tirava su i calzini, che erano scivolati giù fino ai piedi gonfi. Oppure apriva il suo misero valigione, controllava il mazzo di chiavi, poi lo richiudeva, ma si capiva che ci stava ancora pensando. Continuava a grattarsi il naso. Ne pizzicava qualcosa con l’unghia, esaminava attentamente l’estratto, poi se lo spalmava sui pantaloni. Dopo essersi scrocchiato le nocche per un po’, continuava a far scorrere gli anelli sulle dita paffute. Oppure si stringeva le dita sul ventre e le faceva girare, con i pollici che si toccavano sempre un po’ mentre giravano l’uno intorno all’altro. Era come una macchina vivente che respirava. Alzava leggermente il sedere, estraeva un fazzoletto dalla tasca posteriore, lo dispiegava, tirava fuori il catarro e lo sputava nel fazzoletto, e poi, come per custodire un tesoro raro, ripiegava con cura il fazzoletto. Non era l’eccitazione che la deliberata crudeltà suscitava in lui, ma il più voluttuoso senso di autocompiacimento. Dal suo comportamento potevamo solo dedurre che eravamo nei guai, peggio che mai.


      La mia mente vorticava come un mulino a vento che macina il grano. A tutte le domande che potevano fare, rispondevo con un deciso no. Guardandoli dritti negli occhi, negavo tutto, anche ciò che secondo i loro standard mi sarebbe stato utile. Negai persino di conoscere Prém. E negai di aver avvelenato i cani, anche se non andammo mai fino in fondo. Non lo chiamavano ancora, e nemmeno io. L’unico motivo per cui si poteva mantenere un tale silenzio di morte per così tanto tempo era che non era la prima volta. Nessuno osava chiedere di andare in bagno. Circa due anni prima avevano trovato una piccola poesia sul muro del bagno dei ragazzi del terzo piano, scritta nello stile di uno dei nostri classici: “Non chiedete chi l’ha detto, Lenin o Stalin, è lo stesso. Se sei nella merda fino al collo, aggrappati all’aumento del tenore di vita”. Potrebbe essere stato Rákosi a dirlo. Quindi fate di lui la vostra stella polare”. Non l’ho citato in piedi metrici perché alle autorità non interessava nemmeno la poetica. Se volevano, potevano sempre trovare qualcosa. Come si poteva pensare di andare in bagno in un momento come questo? Due anni prima, l’indagine era durata due giorni interi. Interrogarono tutti, ci misero in fila, presero campioni di scrittura, fotografie, frugarono negli zaini, nelle tasche, negli astucci delle penne: non potevamodimenticarlo facilmente.


      Non riuscivo a controllare l’ansia. Prém e io ci guardammo negli occhi, ma anche lui non aveva molto da sorridere. Potrei continuare a negare con veemenza tutto, ma non servirebbe. Mi sembrava di essere perfettamente trasparente. Come se chiunque potesse leggere i miei pensieri. Come se non potessi nascondermi, nemmeno dietro di me. Non voglio annoiare nessuno con un’analisi approfondita di questo stato, ma vorrei dire qualcosa sull’esperienza utile che ho maturato in questa situazione.


      Se qualcuno deve avere paura dei propri pensieri, perché deve temere i pensieri degli altri, allora cercherà di sostituire i propri pensieri, evidentemente pericolosi, con quelli degli altri. Ma nessuno è in grado di pensare con il cervello di qualcun altro, perché i pensieri così prodotti non sono altro che le ipotesi del proprio cervello su come gli altri potrebbero pensare alla stessa cosa. Quindi, non solo deve eliminare i segni rivelatori del proprio processo di pensiero e fingere di valutare i pensieri di qualcun altro sull’argomento, per poi sostituirli ai propri, ma deve anche eliminare l’incertezza che questa sostituzione sia basata su una mera supposizione. Se si è costretti a far giocare il proprio cervello a questo gioco per un tempo sufficientemente lungo, si imparerà senza dubbio molto sul meccanismo del pensiero, ma il vero pericolo è che non si riesca più a distinguere tra le proprie asserzioni e le proprie supposizioni.


      Passò almeno un’ora e mezza. Quando fu chiamato il mio nome, mi sentii del tutto impreparato. Tuttavia, ero felice di potermi alzare e di poter finalmente andare da qualche parte. Proprio in quel momento, Klement si gettò in bocca un’altra caramella. L’inserviente era in piedi sulla porta. Ma Klement, mentre spostava la caramella con la lingua e si sbaffava le labbra, mi disse: “Tu, Somi Tot, puoi davvero considerarti fuori”. Il suo commento mi ha distrutto. Implicava che non potevo avere nulla a che fare con il terribile crimine, di cui ovviamente era a conoscenza. Tuttavia, il tono pietoso del suo commento non poteva implicare che io fossi quindi fuori dai guai. Non poteva essere, anche se c’era qualcosa di vagamente incoraggiante e persino gentile, un riconoscimento della mia alta posizione nella classe. Fece a pezzi il sistema di supposizioni che avevo costruito nell’ultima ora e mezza. Mi sono sentita come in ospedale, quando l’infermiera, per pura gentilezza, ha parlato di mia madre. In mezzo alle rovine del mio sistema di ipotesi e difese, non c’era nessun’altra ipotesi a cui aggrapparsi. Inoltre, non c’era tempo per rivedere tutti i miei calcoli alla luce dei nuovi dati forniti da Klement. Tutto sommato, i miei piedi mi stavano portando piuttosto stabilmente. Come quelli di un animale in fuga, attraverso l’unica apertura possibile, dritto nella trappola.


      Passammo attraverso la sala insegnanti vuota e quando l’addetto all’ufficio aprì la porta dell’ufficio del preside, nulla avrebbe potuto superare il mio stupore. La lama affilata della ghigliottina mi aveva già tagliato la testa. Ero morto. Ma i miei occhi sbirciavano ancora dal cestino pieno di segatura, potevo vedere che ciò che mi aspettava dall’altra parte non era orribile, ma piuttosto luminoso, festoso e amichevole. Una colazione all’aperto. Un picnic in collina. Un addio al celibato con l’odore di Havanas pregiato.


      Appena entrato mi hanno rivolto la parola in russo.


      La porta dietro di me si chiuse, ma tutte le porte dell’appartamento del preside, adiacente al suo ufficio, erano spalancate. Attraverso queste enormi doppie porte marroni, riccamente ornate, si potevano vedere tutte e quattro le stanze di collegamento dello spazioso appartamento, con i suoi mobili pesanti e i suoi tappeti spessi. Fu molto più tardi che conobbi le opere di Hans Makart, pittore di corte viennese, ma i suoi interni affollati, pieni di drappeggi, statue, piante in rossi e marroni intensi, mi ricordavano sempre questo momento improbabile. Da Livia, la figlia del custode, abbiamo saputo che l’ex preside, licenziato in tronco e poi espulso dalla capitale, aveva dovuto lasciare tutti i suoi averi. Nella stanza più lontana due bambine, figlie del nostro attuale preside, stavano giocando sul tappeto. Le stanze erano brillantemente illuminate dal sole del mattino e dai suoi raggi riflessi dalla neve all’esterno. Per un attimo ho persino intravisto l’aggraziata moglie del preside che svolazzava in mezzo al fascio di luce. Da qualche parte c’era una radio, e sentivo una musica molto bella e molto dolce.


      Un giovane dal volto luminoso, seduto dietro una grande scrivania intagliata all’ombra di filodendri oversize e palme in vaso, mi chiese come stavo. Dal suo aspetto e dal suo accento ho capito che si rivolgeva a me nella sua lingua madre. Gli altri signori erano comodamente distesi, in allegro disordine, su poltrone e sedie dritte che erano state spostate dai loro posti abituali. Il direttore, come se volesse indicare che non faceva parte di questo gruppo, era appoggiato alla calda stufa di piastrelle con un sorrisetto forzato sul viso. Avvolti dall’ondeggiante nuvola di fumo, avevano bicchieri di vino in mano, alcuni sgranocchiavano tartine o si godevano caffè e sigarette. Nulla di tutto ciò avrebbe fatto pensare a una visita ufficiale se non fosse stato per alcuni fogli dall’aspetto minaccioso e strano che giacevano sul tavolo, sulle mensole e persino sul pavimento vicino alle sedie.


      In risposta alla domanda, mi venne alle labbra una sola parola russa. Mi sono persino ricordato di aver incontrato questa espressione in una delle favole di Tolstoj. Non ho detto solo: “Sto bene, grazie”. Ho detto: “Grazie, mi sento benissimo”. Questo fece ridere alcuni di loro.


      Che ragazzo intelligente che sei, disse l’uomo che mi aveva rivolto la parola per primo. Avvicinati, facciamo due chiacchiere.


      Davanti alla scrivania mi aspettava una sedia imbottita con lo schienale dritto. Dovetti sedermi, il che significava che ora tutti gli altri nella stanza erano dietro di me.


      Non sapevo cosa sarebbe potuto accadere. Non avevo idea di che tipo di esame si trattasse. Ma mentre lui faceva le sue domande e io, nella mia beata ignoranza, continuavo a rispondere senza difficoltà, mi sembrava di essere sulla strada giusta. Sì, la strada era giusta, ma dove mi stava portando? All’improvviso si fece silenzio, un silenzio teso. La loro soddisfazione lo rendeva molto teso.


      Ero già seduto quando il russo dal viso luminoso mi ha chiesto se oggi nevicava.


      Ho risposto che oggi non nevicava, che c’era il sole, ma che ieri era caduta un bel po’ di neve.


      Poi mi chiese dei miei voti e accolse la mia risposta con un cenno soddisfatto. Poi mi chiese cosa avrei voluto fare da grande.


      Un soldato, ho detto senza esitazione.


      Splendido, gridò il russo, scalciò la sedia da sotto i piedi, girò intorno alla scrivania e si fermò davanti a me. È il nostro uomo”, disse agli altri, e poi, tenendomi il viso tra le mani, mi disse di ridere. Voleva vedere se sapevo ridere.


      Ci ho provato. Ma probabilmente non ho fatto un buon lavoro, perché mi ha lasciato andare e mi ha chiesto se in famiglia c’era qualcuno che parlava russo, da cui avrei potuto impararlo così bene.


      Ho detto che mio padre aveva imparato a parlarlo, ma poi mi sono bloccato, perché non avrei dovuto dirlo.


      Tuo padre? Mi guardò con aria interrogativa.


      Sì, ho detto, ma non l’ho mai conosciuto. Ho imparato dai libri.


      Pensava di non avermi sentito bene. Cos’è stato, non lo conoscevo? chiese, stupito.


      Tutta la mia determinazione, la mia dissomiglianza e la mia speranza mi si sono impigliate in gola. Cercavo ancora di sorridere, almeno quello. È morto, dissi, e riuscii a non scoppiare a piangere.


      E poi, nel silenzio alle mie spalle, sentii un leggero movimento, un fruscio di carta; qualcuno stava evidentemente sfogliando le pagine di un libro o di un quaderno; naturalmente non osai voltarmi, anche se il russo guardava anch’egli in quella direzione.


      Il preside si avvicinò, tenendo in mano il nostro registro dei voti aperto, e con il dito indicò qualcosa che apparentemente aveva già mostrato agli altri. In piccole caselle nere, accanto ai nostri nomi, erano annotate in lettere rosse le nostre origini di classe.


      Il russo lanciò un’occhiata fugace alla rubrica, tornò alla scrivania, si sedette e con la disperazione di un innamorato deluso si seppellì il viso tra le mani. Cosa doveva fare con me? si chiese.


      Non ho risposto.


      A voce più alta, quasi sgarbatamente, ripeté la domanda in ungherese.


      Non lo so”, dissi a bassa voce.


      Pensi di essere abbastanza degno di parlare la lingua russa?”, mi chiese, sempre nella sua lingua madre.


      Questo mi fece pensare che non tutto era perduto. Ero molto ansioso di riconquistare la sua benevolenza.


      Sì, gemevo in russo.


      Ha detto che potevo andare.


      Meno di mezz’ora dopo la loro partenza, si sparse la voce che chi aveva superato il test sarebbe andato a Sochi, in Crimea, per le vacanze invernali. Non avevo mai iniziato una vacanza scolastica con un umore così cattivo. Ho spremuto quel sì in russo, ma ricordo che la mia voce sembrava piuttosto decisa e militaresca. Avrei voluto ascoltarmi con le loro orecchie, perché se fossi stata sicura di aver fatto bene, avrei potuto dimenticare il mio tradimento. Non avevo alcun desiderio di andare in vacanza d’inverno e comunque, con il passare dei giorni, la probabilità che ciò accadesse diventava sempre più remota. Ma evitai Prém. Non volevo più giocare con lui.


      Il 31 dicembre fui convocata a scuola. Mandarono il padre di Livia a prendermi. Eravamo in sei ad aspettare fuori dalla sala insegnanti, tre ragazze molto pallide e tre ragazzi dall’aria impaziente. Non ci siamo detti una parola. Il preside ci ricevette di nuovo in compagnia di uno strano uomo e fece un piccolo discorso. Cercò di far sembrare la sua voce adeguatamente solenne ed emotiva. Disse che la nostra scuola era stata insignita di un onore straordinario. In occasione del nuovo anno, a nome dei Giovani Pionieri e di tutta la gioventù ungherese in età scolare, avremmo portato i saluti al leader e saggio maestro della nostra nazione, il compagno Mátyás Rákosi, nella sua casa. Lo straniero ci ha parlato dei dettagli. Ci disse esattamente cosa sarebbe successo, come comportarci e come rispondere alle domande che ci sarebbero state poste. La regola fondamentale era, ci avvertì, che non dovevamo dire nulla che potesse causare tristezza. Sicuramente conoscevamo gli insegnamenti di Zoltân Kodály. Mentre si canta, bisogna continuare a sorridere. Questa era la prossima regola fondamentale. Dopo i saluti ci sarebbe stata servita una cioccolata calda con panna montata e una torta. E se la moglie del compagno Rákosi ci chiedeva gentilmente se volevamo un altro po’ di torta, dovevamo rispondere no, grazie, perché la visita non doveva durare più di venti minuti. Maja Prihoda avrebbe portato il saluto in ungherese e io in russo. Ci diede il testo che, disse, dovevamo memorizzare e conoscere perfettamente entro la mattina successiva. Nessuno doveva sapere della nostra missione fino a quel momento e ci consigliava caldamente di non mostrare il testo a nessuno. I mazzi di fiori e le ulteriori istruzioni ci sarebbero stati consegnati al cancello di Lorant Street.


      Appena lasciati gli altri, il tuono senza rumore di quest’ultima frase mi spinse verso Prém. Il cancello sarebbe stato alzato, dopo tutto. Stava giocando a carte con il fratello maggiore nella loro cucina. Usciti, facemmo solo pochi passi dalla casa e gli dissi subito che, dopo tutto, potevamo entrare. Gli feci intendere che lo avremmo fatto entrambi. Lui continuava a muovere i piedi per il freddo. La neve scricchiolava sotto le scarpe. E continuava a sbattere le palpebre, con aria confusa, come se pensasse che stessi facendo un brutto scherzo. Stavo già tirando fuori il pezzo di carta dalla tasca. Per mostrargli il discorso come prova. Ma lui mi ha interrotto. Aveva una grande mano, disse, doveva finire la partita, e comunque potevo baciargli il culo.


      Non mi sono offeso. Al suo posto avrei detto la stessa cosa. Prém era uno studente molto scarso. Anno dopo anno superava a malapena gli esami finali. E la sua famiglia era poverissima. Certo, nemmeno noi eravamo ricchi; anche noi mangiavamo soprattutto fagioli, piselli e patate marce, ma in caso di necessità mia madre poteva vendere un tappeto, un vecchio gioiello o dell’argento. Eravamo amici; l’incolmabile divario sociale tra noi era pienamente calcolato nella nostra amicizia. Nei nostri giochi di guerra io ero sempre l’ufficiale e lui il soldato semplice. Non voleva nemmeno essere caporale o sergente, perché il grado intermedio avrebbe ferito il suo orgoglio. Così questo piccolo e spiacevole interludio non ci impedì di ripristinare il vecchio ordine qualche giorno dopo. E la sua ansia di saperne di più non sembrava imbarazzarlo. Mi fece raccontare la storia della visita più volte al giorno. Lo accontentai, e già la prima volta gli diedi una versione piuttosto fantasiosa, che continuai ad abbellire con il passare del tempo. Sarebbe stato impensabile ammettere che quello che fino a quel momento avevamo trattato come un profondo mistero, un segreto degno di una missione di ricognizione, era in realtà qualcosa di infinitamente noioso, incolore, squallido e banale. Tenevo il segreto in mano e non credevo ai miei occhi. Non potevo sapere allora che nessun segreto era più squallido del segreto del dispotismo.


      Tutto è andato proprio come lo strano uomo ci aveva detto. In questo segreto non c’è spazio per gli imprevisti. Alle nove del mattino dovemmo presentarci, nelle nostre uniformi da Pionieri, senza cappelli, sciarpe o cappotti, al cancello di Lorant Street. Ci misero in mano due mazzi di garofani. Maja ne ricevette uno, io l’altro. Era una mattina luminosa e nevosa, con almeno dieci gradi sotto zero. Dovevamo avere un aspetto pietoso, perché i nostri genitori, giustamente, non ci lasciarono uscire di casa con le camicie bianche dei Pionieri, come prescritto dalle istruzioni, e si assicurarono che indossassimo molti indumenti intimi caldi. Sembravamo tutti imbalsamati e ingombranti e, dopo un po’ che ci muovevamo, sotto i nostri abiti da vacanza spuntava ogni sorta di cosa. Naturalmente, questo dettaglio non l’ho detto a Prém. Gli dissi invece che dall’altra parte del cancello c’era una struttura ben nascosta dove ci perquisivano. E per rendere la cosa ancora più allettante, aggiunsi che le ragazze erano state spogliate con i loro abiti di compleanno. Ed è lì che ci hanno dato i bouquet, gli ho detto, per evitare che vi nascondessimo veleno o esplosivo. In realtà, una delle guardie ha portato i fiori dalla sua cabina. Bene, bambini, chi fa il discorso? Non riuscivo a conciliare la terrificante accuratezza dei preparativi con la sciatteria dell’esecuzione. Così ricamai il mio racconto per adattarlo alle mie strazianti aspettative. La nostra piccola troupe marciava lungo la strada che tagliava il territorio proibito, dove la neve non era stata tolta, così come non lo era nel resto delle strade della città. Contro la mia volontà, i miei occhi fecero l’incomprensibile osservazione che non c’era alcuna differenza apprezzabile tra i due luoghi. Ma secondo il mio resoconto, la strada era riscaldata da un radiatore sotterraneo segreto, quindi non solo non c’era neve, ma la pavimentazione rimaneva asciutta. A sinistra, tra gli alberi e abbastanza distanti tra loro, c’erano due villette malandate. A destra non c’era nulla. Un bosco innevato. E poi una brutta casa nel bosco. Nel mio racconto, era una villa bianca e ci arrivammo con una limousine nera. Due uomini armati sorvegliarono l’ingresso e fummo condotti in una sala di marmo rosso.


      Negli ultimi giorni dell’ottobre 1956, i membri della neonata guardia nazionale rimossero le barriere del luogo. Il giorno seguente i giornali riportarono che il complesso non era più un’area riservata. Eppure Prém non mi rimproverò. Gli avevo mentito, ma non avrebbe saputo cosa fare con i fatti reali. Gli ho detto quello che voleva sentire. O meglio, gli ho detto ciò che l’occhio della nostra mente doveva vedere per capire ciò che altrimenti sfuggiva alla comprensione.


      Se in ciò che segue dovessi discretamente modificare o correggere alcune delle affermazioni fatte dal mio amico defunto, non lo faccio per il desiderio ardente di stabilire la verità. Quello che vorrei fare è esaminare le nostre comuni esperienze di vita dalla mia particolare prospettiva e per il mio bene. Qualsiasi cosa abbiamo condiviso può essere affrontata non solo attraverso le somiglianze, ma anche attraverso le dissomiglianze. In effetti, assumo la posizione dei relativisti morali più estremi, non facendo alcuna distinzione qualitativa tra verità e menzogna. Sostengo che le nostre bugie dimostrano tanto di noi quanto le nostre verità. Tuttavia, quando ammetto che il mio amico era perfettamente giustificato a parlare della sua vita come meglio credeva, chiedo la stessa considerazione: che mi sia permesso di mentire a modo mio, di fantasticare, di distorcere, di trattenere e, se mi fa comodo, anche di dire la verità.


      Alle pagine 492 e 493 del suo manoscritto leggo che dopo molte lotte riuscii finalmente a entrare in un’accademia militare, e che ci trovavamo a Kalocsa per le manovre autunnali quando ci giunse la notizia dell’insurrezione di ottobre, che portò al nostro brusco licenziamento. Dopo avergli raccontato le avventure del mio viaggio di ritorno a casa, mi congedai e mi incamminai verso il crepuscolo, e non ci vedemmo mai più.


      Sarei senza dubbio più rispettoso della sua memoria se lasciassi la sua versione inalterata. Ma non posso farlo. Non posso accettare la sua storia come l’unica, l’esclusiva, perché accanto ad essa c’è la mia. La sostanza della nostra storia era identica, ma in essa ci muovevamo in direzioni totalmente opposte. Quindi, dal mio punto di vista, delle sue tre affermazioni apparentemente innocue devo giudicare la prima come troppo semplicistica, la seconda come totalmente errata e la terza come una distorsione emotiva che semplicemente non corrisponde ai fatti.


      Il padre del mio amico, se era suo padre, lo incontravo molto raramente. Di norma mi ignorava. A malapena ricambiava il mio saluto. Questo lo ricordo, ma poco altro. Il suo volto, la sua corporatura, li ricordo a malapena. Avevo paura di lui. Non saprei dire perché. La mia paura non era infondata, dopo tutto era uno degli uomini più spietati dell’epoca, anche se non ne ero a conoscenza fino a dopo il suo suicidio. E quel tardo pomeriggio di ottobre me ne andai in fretta e furia, perché quando vidi quell’uomo tanto rispettato e temuto scavalcare la recinzione, capii che non dovevo assistere a un ritorno a casa così strano. Se fossi rimasto, avrei umiliato il mio amico e non volevo fare nemmeno questo. Lo salutai, ma esattamente undici anni dopo ci incontrammo di nuovo.


      Undici anni dopo, alla fine di ottobre del 1967, dovetti recarmi a Mosca. Non era la prima volta che ci andavo. Avevo accompagnato il mio diretto superiore due volte l’anno precedente e tre volte nello stesso anno.


      Ogni volta siamo stati ospitati all’Hotel Leningrad, vicino alla stazione ferroviaria di Kazan, in una suite sontuosamente spaziosa con un atrio, una sala di ricevimento e una camera da letto completa di letti a baldacchino avvolti in seta. Nessun comune mortale potrebbe mai riempire le dimensioni di queste stanze. Il mio capo parlava piuttosto male il russo, mentre io mi rallegravo di conoscerlo. Coglievo ogni occasione per usarlo e per migliorare il mio vocabolario. Nel tempo libero giravo per le strade, andavo in metropolitana, facevo amicizia, avevo persino una relazione. L’odore pervasivo, zuccherino e soffocante della benzina non era più una novità per me; arrivava fino al tredicesimo piano del nostro albergo, soffiava nei parchi, riempiva le gallerie della metropolitana, ti entrava nella pelle, nei capelli, nei vestiti e ti faceva puzzare come un moscovita. Mi ritrovai una bionda dalla parlantina veloce; tornare da lei per la terza volta fu una vera gioia. Viveva sulla Pervomayskaya con la madre, la sorella e una nipote che si era trasferita da poco dalla campagna. Le voci potenti di queste grandi donne e il loro sfrenato sentimentalismo facevano quasi scoppiare le pareti del loro piccolo appartamento. Divenne la mia casa segreta. Ammetto timidamente che né prima né dopo ho visto cosce femminili così deliziosamente sode ed enormi. D’estate affittavano una dacia nei pressi di Tula e ci organizzammo per andare a trovarli l’anno successivo. Avremmo nuotato, raccolto funghi e more per aromatizzare il nostro tè in inverno. A quel tempo il mio proposito di arrivare un giorno nella regione di Uriv, ad Alekseyevskaya, era ancora molto vivo. Discutemmo anche di questo piano nei minimi dettagli. Alla fine non se ne fece nulla.


      La serie di negoziati a cui ho partecipato riguardava i dettagli di un accordo commerciale a lungo termine per la vendita di prodotti chimici. Il contratto stesso che noi, rappresentanti di varie aziende commerciali, avevamo elaborato doveva essere firmato dai ministri competenti a dicembre. Ci stavamo avvicinando all’ultima tornata di colloqui, non c’era più molto tempo. Tutti erano nervosi, i prezzi non erano stati fissati, anche se questo di per sé non era niente di strano. Anche dopo che erano stati fissati, i prezzi potevano fluttuare.


      Nelle transazioni commerciali socialiste, i prezzi vengono stabiliti in un modo che ha poco a che fare con i prezzi come li conosciamo nelle relazioni commerciali convenzionali. È come se qualcuno cercasse di catturare un topo e finisse invece per intrappolare il gatto. Di solito ci riferiamo a questo come al principio della doppia trappola. Il processo inizia con un’impresa commerciale socialista che chiede un’offerta di prezzo non a un’altra impresa socialista, ma a un’impresa capitalista, per un prodotto che non ha intenzione di acquistare, ma che in realtà vuole vendere. L’impresa capitalista sa esattamente cosa sta succedendo, quindi non propone un prezzo realistico, ma un prezzo palesemente irrealistico che non minaccia i suoi veri partner commerciali. L’impresa socialista, invece, lo prende per il prezzo reale del mercato mondiale del prodotto in questione e fa la sua offerta al partner commerciale socialista di conseguenza. Il partner sa ovviamente che il cosiddetto prezzo reale non è affatto reale e, altrettanto arbitrariamente, fa una controfferta, pari forse a un terzo del prezzo quotato. Di conseguenza, i due litigano su due prezzi totalmente irrealistici che, nel corso delle trattative, acquistano un’aria di realtà. Se due persone che non credono ai fantasmi iniziano a parlare di fantasmi in una stanza buia, prima o poi apparirà un fantasma, anche se non potranno toccarlo.


      Il processo continua con il venditore che cerca, attraverso ulteriori trattative, di ridurre il divario tra i due prezzi irrealistici, sapendo bene che la notevole differenza può essere recuperata solo con l’aiuto di un sussidio statale. Ma l’acquirente sa anche che, se l’affare è abbastanza importante per ragioni commerciali o di politica industriale, anche lui può contare sui fondi statali, quindi si allenta, il che, in termini di processo di contrattazione, equivale ad aumentare il prezzo. Se non ha valutato bene la situazione e il venditore non è influenzato da considerazioni politiche insormontabili, allora o non c’è accordo o si raggiunge un compromesso. Ma a prescindere dal fatto che si arrivi o meno a un accordo, nessuna delle due parti sarà mai a conoscenza del vero rapporto tra il prezzo infine raggiunto e il valore reale della merce sul mercato internazionale.


      Il mio superiore, combinando ingegnosamente le tecniche di insegnamento dei filosofi greci peripatetici con le abitudini dei re francesi, usava la sua toilette mattutina per condurmi nei misteri di questi negoziati. Era dell’opinione che i russi fossero i partner commerciali più imprevedibili del mondo. Potevano essere inaspettatamente flessibili in un’occasione e altrettanto testardi e inamovibili in un’altra. Che si tratti di svedesi, italiani, armeno-americani o commercianti cinesi, ciò che guida i negoziati è la logica dell’interesse reciproco. Le differenze nascono da valutazioni diverse di una determinata situazione. Se si tratta con i russi, invece, si può abbandonare la logica.


      In seguito, dopo aver acquisito una certa esperienza, sono arrivato a considerare le conclusioni del mio supervisore come una piacevole leggenda. Sarebbe troppo lungo esporre il mio punto di vista, che differisce molto dalle credenze popolari. In poche parole, credo che i russi vedano il rapporto tra realtà e irrealtà in modo diverso da tutti noi. Qualunque cosa noi consideriamo un fenomeno irreale - perchéviolando le relazioni di valore realistiche porta a un arresto del nostro ordine interiore - dal loro punto di vista è qualcosa di accidentale e trascurabile, perché il loro ordine interiore, indipendente dal mondo esterno, rimane funzionale.


      Il primo giorno di trattative il mio capo si ammalò durante la pausa pranzo. Per assicurarmi che non notasse le mie proibite assenze notturne e per essere sicuro di poterlo svegliare alle sei del mattino, come da lui richiesto, e che mentre si bagnava nell’acqua tiepida del bagno io fossi pronto ad ascoltare le sue sempre istruttive riflessioni sulle questioni economiche, dovetti alzarmi alle prime luci dell’alba in quell’appartamento sulla Pervomayskaya, lontano dal centro della città. Inoltre, quella mattina, ero troppo assonnato per fare tesoro delle sue lamentele sul fatto che non si sentiva bene. Comunque, era un uomo grande e robusto.


      Quella mattina abbiamo avuto difficoltà a metterci al lavoro. Era difficile trovare il tono giusto. Se abbandonavo il mio senso dell’umorismo e accettavo quella che loro consideravano una posizione realistica, allora io stesso diventavo irrealistico; e se non l’accettavo e facevo luce sulle cose, allora la mia posizione nel nostro rapporto sarebbe diventata irrealistica. Sono questi i momenti in cui ci si rende conto di quanta flessibilità, immaginazione e infinita pazienza ci voglia per funzionare come figlio di una piccola nazione. Ai tempi in cui ero un apprendista negoziatore, spesso ritenevo che fosse meglio superare in fretta la fase di sbattimento sul tavolo; ero frustrato perché il mio capo, con l’esperienza di quattro anni di prigionia russa alle spalle, preferiva trattenersi, ritardare, rimandare, diventare evasivo, maanche con queste tattiche non facevamo progressi.


      Dopo la sessione mattutina abbiamo pranzato con due dei nostri rappresentanti commerciali locali nel ristorante dell’hotel, un ambiente cavernoso, più simile a una grande sala di colonne che a un ristorante. A un certo punto il mio capo ha appoggiato lentamente coltello e forchetta sul piatto e ha detto che sarebbe stata una buona idea aprire una finestra. Considerando le dimensioni del locale, il suggerimento non aveva molto senso, quindi più o meno lo ignorammo. Non c’è aria, disse. Non ho mai visto nessuno stare così fermo. Pochi istanti dopo parlò di nuovo: dovremmo prendere le sue medicine dalla tasca. Contemporaneamente aprì la bocca, lasciando penzolare un po’ la lingua. Perle di sudore si stavano formando sul suo volto cinereo. Non disse più nulla, non si mosse, i suoi occhi fissavano con aria assente, ma il modo in cui tirava fuori la lingua indicava chiaramente che voleva che il farmaco gli fosse messo sotto la lingua. Non appena la piccola compressa si sciolse, si sentì molto meglio, lasciò andare il coltello e la forchetta, si pulì il viso e cominciò a riprendere colore sulle guance. Ma di nuovo si lamentava che non c’era aria e, come se cercasse aria nell’aria, si alzava irrequieto e andava alla ricerca di altra aria. Cercammo di sostenerlo, ma fece dei passi così decisi che non sembrava aver bisogno di noi. Lo abbiamo lasciato andare. Quando ha raggiunto l’atrio è crollato. Fu portato in ospedale. In coma profondo, visse per altri due giorni.


      I colloqui sono stati interrotti. Ho chiamato il direttore della nostra azienda per dirgli cosa era successo. Le speranze di guarigione erano scarse e il paziente non poteva essere spostato. Gli chiesi di avvisare la famiglia. Le conversazioni con il mio capo si erano concentrate esclusivamente su questioni professionali, eppure immaginavo che i membri della sua famiglia, che non avevo mai conosciuto, fossero proprio come lui: forti, agili, un po’ logori, ma robusti. La posizione del mio direttore era che i colloqui dovevano riprendere senza indugio. Pensava che tutte le dispute fossero state per lo più uno spettacolo e quindi superflue. L’offerta dei russi doveva essere accettata. Aveva dato al mio capo - che siagitava sempre quando non ce n’era bisogno - istruzioni molto specifiche in tal senso. Mi autorizzava a condurre i negoziati tenendo conto di queste istruzioni. Avrebbe telescritto la sua decisione al capo del nostro ufficio commerciale, che avrebbe poi informato ufficialmente i russi del cambiamento della nostra delegazione. Se non si trattasse di una semplice formalità, manderebbe un sostituto, ma allo stato attuale delle cose, potrei entrare in gioco io. Dovrei tenere bene a mente anche questo. Ma non è andata affatto così. Un membro anziano della sezione commerciale della nostra ambasciata ha preso il suo posto formalmente, ma ha lasciato che fossi io a gestire la parte pratica dei negoziati, dicendo che non era stato sufficientemente informato.


      Nei due giorni successivi ebbi molte cose da sbrigare. L’attività febbrile genera sempre più energia e bisogno di altre attività, ed è forse per questo che non riuscivo a stare fermo la notte nel mio letto a baldacchino in albergo, anche se sapevo che avrei dovuto essere lì per ricevere una telefonata. Sono andato a dormire con la coscienza sporca nell’appartamento sulla Pervomayskaya. Nell’abbraccio di un corpo femminile forte e tranquillo rivivevo la morte di mio padre, che ormai avevo perso per sempre.


      Avevo difficoltà ad addormentarmi. Nemmeno facendo l’amore riuscivo a far uscire la morte da me stessa. In bilico tra il sonno e la veglia, andavo alla deriva lungo un’autostrada coperta di neve. Era una scena che avevo dentro di me, spesso immaginata, ripetuta all’infinito.


      Più di due settimane dopo che il nemico aveva sfondato la testa di ponte di Uriv, per la precisione il 27 gennaio 1943, mio padre partì in auto per fare il suo rapporto. Quello fu il giorno in cui iniziò la ritirata. Non erano ancora completamente circondati, ma i russi si stavano avvicinando rapidamente. C’è stato un momento della mia deriva in cui mi sono addormentato o ho dovuto ricominciare la scena dall’inizio. L’unica cosa certa è che alle 20.30 il battaglione in ritirata incontrò i russi e nel giro di mezz’ora subì una sconfitta, perdendo il 50% delle sue truppe. Ma riuscirono a sfondare le linee russe. L’auto con cui mio padre era partito quel giorno fu trovata a circa seicento metri dal luogo della battaglia. Era crivellata di proiettili. Le porte erano spalancate. Era vuota.


      Per anni abbiamo aspettato che papà tornasse a casa; dopotutto, la macchina era vuota.


      Ho una sua foto, inviata dal fronte. Un campo infinito di girasoli sotto un cielo perfettamente sereno. Al centro del campo una piccola figura immersa nei fiori fino alla vita.


      La mattina presto del secondo giorno, quando ho preso un taxi per tornare in albergo, ho sentito lo squillo insistente del mio telefono prima ancora di raggiungere la mia stanza. Questi squilli sono inconfondibili. Non c’era davvero bisogno di alzare il ricevitore. Ma siamo proprio degli sciocchi. Lo alziamo per scoprire quando è successo esattamente quello che sapevamo sarebbe successo. Un’ora e mezza dopo i colloqui sono ripresi. In un’atmosfera curiosa. I russi erano commossi e pronti a esprimere le loro condoglianze, ma tutti noi cercavamo di sederci al tavolo dei negoziati come se nulla fosse accaduto. La leggera esitazione sull’ordine del giorno, l’aria preoccupata con cui abbiamo mescolato, scambiato e sfogliato i nostri documenti hanno contribuito a mantenere una parvenza di normalità. Tuttavia, quando fu il mio turno di parlare, non riuscii a trattenermi dal fare un breve elogio del mio collega. E questi uomini, tutti molto più anziani di me e per la maggior parte veterani di guerra incalliti, ascoltarono in un silenzio stupito mentre parlavo del nostro rituale mattutino del bagno.


      Per noi ungheresi, la morte evoca il terrore più assoluto. Per i russi è come il segno di addolcimento nella loro lingua: silenzioso in sé, non può essere pronunciato, ma addolcisce la lettera che lo precede. Il mio istinto ha percepito questa differenza durante le due notti trascorse sulla Pervomayskaya. La mia amica bionda è stata la prima e per molto tempo ancora l’unica donna sulle cui labbra la mia stessa bocca ha preso vita. Dopo la breve commemorazione, mi misi subito al lavoro. Non credo che le mie motivazioni fossero in alcun modo improprie, eppure non seguii le istruzioni del mio direttore. In me non c’era altro che questo terrore, che mi rendeva testardo. La seduta durò solo dieci minuti e i russi accettarono tutte le mie proposte. Passammo il resto della giornata a definire i dettagli, saltando anche la consueta pausa pranzo. L’uomo della sezione commerciale dell’ambasciata non osava rimproverarmi, ma era furioso. Entrambe le parti erano ansiose di sbrigare la faccenda, se non altro perché tutto questo avveniva il 6 novembre, alla vigilia della loro più importante festa nazionale. Nessuno aveva più voglia di lavorare.


      Quando tornai in albergo era pomeriggio inoltrato. Ero teso, agitato per la mancanza di sonno. In uno stato di tale stanchezza ci si sente sempre in qualche modo energici. Non vedevo l’ora di liberarmi della cravatta e di quell’impossibile abito nero per andare alla Pervomayskaya. Non riuscivo a godermi la mia piccola conquista ai colloqui, anche se era una specie di colpo di stato. Aveva un prezzo troppo alto. E poi era stato il colpo del morto, non mio, e la svolta era stata della morte, non mia. Ero abbastanza sicuro che il mio regista non mi avrebbe dato filo da torcere. E anche se lo avesse fatto, i nostri commerciali non avevano altra scelta che appoggiarmi. Una cosa era certa: il modo in cui avevo gestito la questione avrebbe suscitato il suo feroce disappunto. Sarei stato considerato una specie di peso per un bel po’ di tempo, il che significava dire addio alla promozione. Questo era lo stato d’animo in cui mi trovavo prima di entrare nell’ascensore dell’hotel.


      Era quasi pieno e l’operatore aspettava che entrassi. Ma io esitavo. Rallentai deliberatamente gli ultimi due passi. Non me la sentivo di stringere. Ho anche notato che tutti i passeggeri erano ungheresi. Il che mi ha scoraggiato, anziché attirarmi. Ma in mezzo a loro, con un lungo cappotto di pelliccia, c’era una ragazza scura con i capelli ricci che ha attirato la mia attenzione. In risposta a una domanda che dovevano aver appena fatto, l’antipatico operatore dell’ascensore diceva: “No, no, non è permesso, sala riservata ai banchetti”. Sentendo questo, cominciarono a ridere come se avessero appena sentito una battuta impagabile. Banchetto, banchetto, continuavano a gridare. Ero entrato in una cacofonia infantile e non posso dire che mi piacesse. I miei connazionali tendono a sentirsi smarriti quando sono all’estero da soli, ma in gruppo possono comportarsi in modo piuttosto sciocco e chiassoso. Ho avuto la sensazione che anche loro percepissero il connazionale in me e che la loro reazione fosse la stessa che ho avuto io, così alla fine si sono calmati. Mi posizionai in modo da poter essere vicino alla ragazza e osservarla da davanti. Il suo cappotto un po’ antiquato, affusolato in vita, delineava una figura snella, e il viso incorniciato dal collo di pelliccia grigio-argento rovesciato era arrossato dal freddo. Sui capelli, sulle sopracciglia e persino sulle ciglia scintillavano fiocchi di neve semi-fusi. Quel giorno era caduta la prima neve dell’anno e non aveva smesso di nevicare dal mattino.


      Nella mia insensibile semplicità, pensavo che lei fosse ciò di cui avevo bisogno. E potevo vedere nei suoi occhi che non solo aveva colto il mio sguardo, ma aveva anche capito il mio significato. Non pensava che fossi invadente, ma non aveva intenzione di rispondere. Non si impegnava senza rifiutarmi, si aggrappava alla mia offerta senza farne una lei stessa, era impassibile ma non senza una certa curiosità. C’era persino una punta di impudenza nel suo sguardo, come se volesse dire: “Bene, ragazzone, cos’altro puoi mostrarmi, in fretta? Avremo fatto circa tre piani così, fissandoci negli occhi.


      Eravamo presi l’uno dall’altra, ma anche lei giocava un po’ con gli altri, non volendo che si accorgessero di quanto fosse presa. Sentii anche che qualcuno, in piedi accanto a me, mi stava fissando in faccia, con uno sguardo insistente e impassibile che suggeriva che sapeva benissimo cosa stavo facendo. Dovevo scoprire di cosa si trattava, ma esitavo, perché se avessi girato il viso sarebbe potuto sembrare che non riuscivo a sopportare il suo sguardo, anche se in realtà non riuscivo a sopportare il suo.


      Sarebbe molto difficile descrivere la sensazione che ho provato quando, girando la testa, ho guardato in faccia questo estraneo invadente. Come adulti, manteniamo sempre una certa distanza, che stabiliamo noi, dal volto di un altro adulto, e l’entità e la natura della vicinanza o della distanza sono invariabilmente regolate dai nostri interessi e obiettivi. Ma questo volto adulto, che improvvisamente riaffiora dalla nostra infanzia ormai lontana -per quanto possa essere cambiato - si è trovato intollerabilmente vicino al mio. Una tenerezza struggente mi assalì. Come se non vedessi una persona, ma il passaggio della mia stessa vita. Tutto era cambiato, eppure nulla era cambiato. Percepivo la transitorietà in me e la permanenza nei lineamenti di un altro uomo. Allo stesso tempo, ero così scioccata nel vedere i lineamenti di un bambino che avevo conosciuto così intimamente nel volto di un uomo, che cominciò ad agitarsi in me anche un sentimento di ripugnanza. Non volevo questo. I nostri sguardi scrutarono i tratti dell’altro. Neanche lui aveva preso una decisione. E con ciò ci esponemmo irrevocabilmente l’uno di fronte all’altro. Non si poteva tornare indietro. Anche se entrambi avremmo voluto evitare questo incontro, per quanto desiderassimo che avvenisse. Non c’è niente di più umiliante di un incontro casuale. Ma non cedere è ancora più umiliante.


      Non potevo trarre alcun vantaggio da questo incontro casuale. Al contrario, poteva solo giocare a mio sfavore. Volevo essere già in camera mia, aprire il frigorifero, bere un bel sorso dalla bottiglia di vodka ghiacciata e poi andarmene da questo posto il più velocemente possibile. Chiunque cerchi conforto nell’alcol sa come sono questi momenti. Mi ricordava cose che non volevo assolutamente affrontare. Ed ero in uno stato tale che il mio corpo non avrebbe tollerato ritardi. Tuttavia, non potevo impedire ciò che doveva accadere. Credo che le nostre mani si siano mosse contemporaneamente e che nel gesto si siano incontrate due debolezze molto diverse. Non poteva trasformarsi in una vera e propria stretta di mano, eravamo troppo vicini per poterlo fare, divenne più che altro una presa grossolana. Esitanti, impazienti, due mani si sono afferrate e poi subito lasciate andare, quasi allontanate, due mani. Sfiorare le dita era troppo poco, ma qualcosa di più sarebbe stato troppo. E, in mezzo a tutto questo, domande maldestre e balbettanti su cosa ci facesse l’altro qui. Proprio qui. Come se “qui” avesse un significato speciale. Io borbottai la mia storiella e arrossii, cosa che mi succede raramente, mentre lui borbottava qualcosa su una delegazione di artisti e con un sorriso sciocco indicava gli altri. Quest’anno dovevamo essere sulla loro lista di controllo, disse. Il suo tono era sconosciuto, alieno.


      Ma tutto questo era superficiale; il nostro tono, i nostri arrossamenti erano solo l’apparenza per fornire una certa protezione. Perché il vero significato di quel momento era che le nostre vite si erano rivelate così diverse, eppure né lui né io, né prima né dopo, avevamo mai amato un altro essere umano come ci amavamo. All’epoca. Sì… Questa era la nostra confessione. E anche adesso, quando siamo ancora così diversi, anche adesso, sebbene in modo diverso. E anche da allora. È una parte duratura della nostra vita. Non può essere evitato. Questo amore non ha uno scopo, un significato o un motivo. Non si può fare nulla con esso. Arrossii perché volevo dimenticarlo, e lo feci. Lui si comportava da sciocco perché non aveva dimenticato, e probabilmente non avrebbe potuto farlo.


      I suoi lineamenti sembravano così indistinti e sfocati che ogni linea o curva o angolo poteva significare tre cose diverse contemporaneamente. E c’era il rischio che ignorasse gli sguardi di questi estranei e tornasse in modo ridicolo al nostro tempo perduto. Alla fine, però, è stata la sua cupa autodisciplina a scongiurare il mio abbraccio da orso, sempre disponibile anche se non impegnativo. Vedevo una fragile freddezza sul suo volto, il terrore nei suoi occhi, anche se faceva versi cinici e spensierati. Eppure, era lui, non io, a rimanere fuori dalla situazione. Perché se non posso essere guidato dalla ragione, se non posso comprendere il significato, la direzione e lo scopo di un segnale o di un gesto, mi blocco. Non posso cedere a nessuna persona o situazione. Lui, invece, aveva la forza di agire, di mettere in mostra i suoi sentimenti. Scoppiò a ridere. Volevo chiudere gli occhi. Sono arrivato giusto in tempo”, disse, come se ci fossimo visti solo ieri. Erano appena tornati da un ricevimento per le vacanze. E ora andavano al Bolshoi per uno spettacolo di gala. Prometteva di essere un grande evento. Sembrava che mi stesse invitando da sua nonna per un budino di pasta. Galina Vishnevskaya cantava. Avevano un biglietto in più. Solo per me. Anche i posti in platea. Non potrei unirmi a loro?


      La folle artificiosità del suo tono rese più facile declinare l’invito. Ormai eravamo al tredicesimo piano, in piedi nello stretto corridoio, davanti al tavolo della dezhurnaya carico di chiavi. Gli altri ci passarono davanti in silenzio, diretti alle loro stanze. Gli dissi che purtroppo non avevo tempo. E, guardandomi alle spalle, seguii involontariamente con lo sguardo la ragazza dai capelli castani. Avevo già fatto dei progetti per la serata. La ragazza aprì lentamente la porta e scomparve senza voltarsi. Nel frattempo, continuavamo a ridere scoprendo che evidentemente i russi riservano sempre il tredicesimo piano agli ungheresi. Dovevamo comunque incontrarci per la colazione. Ma non più tardi delle otto. Avrebbero dovuto partecipare alla parata sulla Piazza Rossa. Apriremo una bottiglia di champagne.


      Devo dire che non appena ho chiuso la porta della mia suite signorile, ho dimenticato questo incontro fortuito, come si può dimenticare una sgradevolezza passeggera. Non volevo una colazione a base di champagne. Non ho acceso la luce. Le strane stanze scintillavano debolmente nella luce riflessa della neve. Sentivo il mormorio sommesso della città sottostante. Rispetto agli eventi degli ultimi giorni, cosa potevano significare per me questi momenti fugaci? Niente. Un imbarazzo, al massimo un fastidio. Comunque, mentre io mi affannavo invano, loro si divertivano. Ancora con il cappotto, sprofondai in una poltrona. Non avevo mai sentito una stanchezza così pesante e onnipresente. Non erano le ossa o i muscoli, ma il cuore che sembrava cedere. Come se il mio sangue avesse smesso di scorrere. Mi sentivo svuotato, vuoto. Non avevo nemmeno più voglia di bere quella vodka. O forse dovrei dire che lo volevo, ma non avevo la forza di alzarmi. Non è abbastanza preciso. Sentivo che dovevo raccogliere le forze. Ma per raccogliere le forze ci vuole un po’ di forza, e io non ne avevo.


      No, non andrò avanti così, non lo farò. Questo è ciò che continuavo a ripetermi. Non sapevo a cosa si riferisse la negazione, né cosa fosse che non volevo continuare. Continuavo semplicemente a ripetere le parole. E lasciai cadere la testa, le braccia a penzoloni. Le gambe erano aperte davanti a me. Tuttavia, non potevo lasciarmi andare completamente, non potevo cedere alla mia stessa stanchezza. Un paio di occhi severi mi giudicarono indulgente, esibizionista. Come se stessi recitando in un melodramma da quattro soldi, con le membra a penzoloni, come una marionetta. Non stavo recitando bene il mio ruolo e avrei voluto uscirne. Mi stava venendo la febbre, stavo soffocando e tremando nel fresco dell’enorme stanza. Caddi in un sonno profondo.


      Sono stato svegliato dall’orribile pensiero di essere stato abbandonato. Come se avessero gridato “Fuoco!” e fossero scappati via. Non fu nemmeno un pensiero o un grido, ma un’immagine che ricordai, nitida e dettagliata, di quella ragazza che apriva lentamente la porta e, contrariamente alle mie aspettative, non si voltava indietro. Per un attimo non seppi più dove mi trovavo. Mi alzai di scatto e cercai di capire da quanto tempo stavo dormendo. Non troppo a lungo, decisi. Non riesco a togliermi dalla testa questa donna, devo vederla. Correrò dietro a loro, se necessario. O mi siederò ad aspettarla davanti alla sua stanza. Non stavo pensando alla mia infanzia, rivisitata proprio ora nelle fattezze della mia amica. Eppure la sensazione era decisamente quella dell’infanzia. Come quando tutti andavano a giocare ma non me lo dicevano perché volevano escludermi. Se questo è il numero della mia stanza, pensai, e i numeri continuano a salire, allora il suo deve essere tale e quale. Mentre componevo il numero di stanza scoperto, o dedotto, guardai l’orologio. Erano le sei e mezza. Avevo dormito per venti minuti.


      Salve.


      C’era solo un accenno di esitazione in quel saluto. Come se non sapesse che lingua usare. Ma questa sola parola mi fece sussultare il cuore per lo spavento. Cominciò a funzionare. Era fatto di pura gioia, all’ombra di una paura sconosciuta. Sentii la sua voce per la prima volta. Dal momento in cui ero salita sull’ascensore non aveva detto una parola agli altri. Non avevo modo di sapere come fosse la sua voce. Aveva una di quelle voci femminili che hanno un effetto molto forte su di me. Sembrava provenire dal profondo del suo corpo, una voce con un centro molto forte e solido, la cui superficie era tuttavia liscia e morbida. Non era delicata, per questo era troppo orgogliosa e assertiva. Quando penso a lei, vedo un marmo scuro e duro. Un marmo può stare comodamente nel palmo della mano, un marmo è qualcosa che si può sollevare facilmente. Ma un marmo è quasi impossibile da penetrare. E se lo si fa, non è più un marmo.


      Mi sono presentato, mi sono scusato, sono stato molto cortese e ho spiegato in modo molto elaborato che avevo cambiato idea e volevo unirmi a loro. Mi sono dilungata. Lei ascoltò pazientemente. Rimase un’isola silenziosa che io lambii con le mie parole. Dissi che non conoscevo il numero della stanza della mia amica, per questo l’avevo chiamata. Anche se non era l’unico motivo. Se fosse stata così gentile da darmi il numero, non avrei potuto fare nulla. Dovrei sbrigarmi, allora”, mi rispose. Sì, sbrigati. Io ho usato la forma di indirizzo familiare, lei si è attenuta a quella formale. Quando ho riprovato, ha fatto finta di non sentire la forma più intima. Distribuiva i suoi silenzi con la stessa riservatezza con cui lanciava gli sguardi in ascensore. Mi lasciò continuare, ma mi stava respingendo.


      Non darei importanza a questa breve conversazione se quella che seguì fosse stata solo un’altra delle mie avventure moderatamente gratificanti. Ma ciò che seguì fu un’aspra lotta durata quattro anni. Potrei anche definirla un’agonia, una serie di litigi senza speranza, il punto più basso della nostra vita, certamente il mio periodo più buio fino a quel momento. Sarebbe stato tutto questo se non fosse stato anche pieno di speranza di una felicità ritrovata. Eppure la gioia che abbiamo trovato l’uno nell’altra ci ha raggiunto solo inaspettatamente, cogliendoci di sorpresa, a volte per settimane, altre volte solo per giorni, ore o brevi momenti. Ci siamo sforzati di ottenerla, ma non siamo mai riusciti a raggiungerla davvero. Ciò che rimaneva era l’agonia. L’agonia della felicità mancata, o forse la gioia dell’agonia.


      Eppure non avevamo un desiderio più grande che conservare per tutta la vita la sensazione profonda di esserci trovati. Costretti da un bisogno doloroso, abbiamo posto delle condizioni l’uno all’altra e non ci siamo accorti che le stavamo violando, schiacciandoci a vicenda. Lei pretendeva da me una fedeltà assoluta, mentre io avrei voluto che accettasse le mie infedeltà come prova della mia fedeltà. Invano le spiegai che non avevo mai amato nessuno come lei, ma che per contrastare questi sentimenti di qualità sconosciuta avevo bisogno almeno di una parvenza di libertà. Non potevo più vivere senza di lei, ma con lei mi trasformavo in qualcosa di simile a un vaso comunicante difettoso: se, con il massimo sforzo, rinunciavo alla mia libertà e, assecondando le sue condizioni, non guardavo nemmeno altre donne, il mio consumo di alcol saliva prontamente; se, invece, riducevo il consumo di alcol impelagandomi in storie senza senso, allora la tensione tra noi diventava semplicemente insopportabile. Il nostro degrado reciproco era massimo quando lei avrebbe dovuto sentirsi più sicura, perché era allora che usava i metodi più subdoli per spiarmi, per sondare e ficcare il naso, per cui la picchiavo. Lo feci due volte e ci volle molto autocontrollo per non farlo più spesso. Ma anche in questi casi i suoi sospetti non erano del tutto infondati. Ciò che la rendeva gelosa non erano le mie occasionali mancanze, ma la mia fedeltà forzata. Allo stesso modo, non ho alzato le mani su di lei perché mi faceva spiare dalle sue amiche, ma perché non riuscivo a capire perché non mi capisse. Lei percepiva e sentiva tutto. Non potevo fare una mossa senza che lei ne percepisse il significato più sottile. E sapeva che la fedeltà che mi imponeva provocava una tensione intollerabile, che rendeva il mio comportamento falso e innaturale, perché non ero abituata a rinunciare a nulla. Ma ogni volta che la sua gelosia riusciva a distrarci entrambi e io non potevo fare a meno di cercare sollievo in qualche sciocca relazione senza legami, allora voleva rompere definitivamente con me. Era capace di non pronunciare una sola parola, se non un saluto mattutino, per settimane e settimane. Di lasciare che tutte le mie domande rimanessero senza risposta, le mie suppliche, le mie minacce, i miei impegni e le mie promesse. Come se mi punisse solo per il fatto di essere vivo. Come se giocasse solo per perdere trionfalmente, in modo che io dovessi giocare per vincere, anche se lei non me lo avrebbe mai permesso. La sua vera vittoria sarebbe stata quella di estromettermi completamente dalla sua vita, pur sapendo che non avrei mai potuto estrometterla dalla mia.


      I valori distorti della mia giovinezza sono tornati a perseguitarmi con una vendetta. Poiché le mie azioni non erano determinate da principi estetici o etici, ma dalla pura necessità, per me la linea di demarcazione tra libertà e licenza diventava sempre più confusa. Poi, dopo quattro anni così, nella tregua di una delle nostre crisi, ci sposammo rapidamente. Da allora sono passati altri sei anni irrimediabilmente difficili.


      Una cosa so: quella sera di novembre, in modo molto curioso, entrai in un periodo molto buio della mia vita adulta. Quell’incontro mi trasformò in un adolescente insicuro e ansioso, come non ero mai stato. E la ragione ha ovviamente a che fare con il mio carattere e le mie inclinazioni naturali, ma anche con un incidente del destino. Una vita completa deve includere il tempo perso o rubato, ma ciò che non si vive veramente non può essere recuperato in seguito, e non ha senso incolpare se stessi o qualcun altro per questo. Fino all’età di sedici anni non ero molto interessato alle ragazze. Trovavo la loro ammirazione ovvia e naturale come l’adorazione acritica di mia madre. Se per qualche motivo perdevo l’ammirazione di una ragazza, un’altra ne prendeva il posto. E se necessario potevo facilmente averne una terza o una quarta. Accettai i segni aggressivi della mia maturità biologica con la consapevolezza che non avrei resistito né li avrei sfruttati troppo. Sembra ancora strano che la mia mascolinità nuova di zecca si sia fatta notare non nei sogni e nemmeno nei rapporti con le ragazze, ma mentre viaggiavo sui mezzi pubblici, sui tram sconnessi e sugli autobus che facevano curve brusche e improvvise. Non me ne vergognavo, non cercavo nemmeno di frenarla, al massimo mettevo la valigetta davanti a me. Ma a volte l’eccitazione arrivava così all’improvviso ed era così acuta che, per evitare un piccolo incidente, dovevo scendere in fretta e furia. E questo era sufficiente, perché la tensione fisica, l’eccitazione del corpo, non era diretta a qualcuno in particolare; sembrava indipendente anche da me e aveva a che fare solo con il viaggio accidentato.


      Nel 1957 l’estate arrivò all’improvviso. In città molte case giacevano ancora in rovina. Uscita dalla primavera, l’esplosione di calore dell’estate sembrava liberare energie di vita di cui la città devastata aveva estremo bisogno. Alla ripresa dell’anno scolastico, io e la mamma avemmo diversi litigi isterici, ma alla fine vinse lei. Non mi lasciò tornare all’accademia militare e mi iscrisse invece a un liceo locale di Zuglo. Un pomeriggio, dopo aver accompagnato a casa un nuovo compagno di scuola in via Gyertyán, salii su un tram. Quando penso a quel pomeriggio -doveva essere la fine di maggio - vedo grandi castagni con i loro fiori bianchi eretti, simili a candele, che si protendono verso il cielo.


      Come sempre, viaggiavo sulla piattaforma aperta. Le porte scorrevoli erano state lasciate aperte, l’aria calda scorreva senza ostacoli nel vagone quasi vuoto. Dall’altra parte della banchina c’era un giovane uomo. I pugni stretti erano disinvoltamente affondati in tasca, le gambe spalancate come sostegno. Dall’altra parte della porta aperta c’era una giovane donna bionda con un vestito estivo leggero, quasi trasparente. Gambe nude e molto formose; ai piedi sandali bianchi. Aggrappata alle cinghie, non aveva nulla con sé, tranne il biglietto del tram. Questo, o forse qualcos’altro, faceva sembrare che non avesse vestiti o che il vestito facesse poca differenza. Dapprima guardai la donna che osservava l’uomo, ma non appena lei si accorse del mio sguardo curioso e alzò verso di me i suoi brillanti e impudenti occhi azzurri, passai all’uomo o, più precisamente, evitai il suo sguardo sfrontato girandomi nella direzione dell’uomo, mentre lui seguiva lo sguardo della donna per registrare questo intermezzo in divenire tra noi due. Era snello, di aspetto ordinario, di altezza media. L’aspetto più evidente era la scura levigatezza del viso e della pelle. Una fronte liscia e lucida e, tra i pugni infilati nelle tasche e le maniche della camicia arrotolate fino al gomito, braccia un po’ più pallide ma comunque molto lisce. Il tipo di levigatezza che doveva essere, a mio avviso, più che superficiale. Avendo seguito lo sguardo della donna, dovette guardare me. Ma poi, spinto da un’indescrivibile timidezza, dovetti distogliere lo sguardo. Tornai alla donna, perché volevo vedere cosa avevano da dire i suoi occhi su tutto questo.


      Era grande, di carnagione chiara, al limite della grassezza, ma ancora in un punto in cui il suo corpo ben nutrito era in armonia con una vitalità più profonda; per quanto cibo potesse introdurre nel suo corpo desideroso di piacere, era sicuro che sarebbe stato consumato o bruciato da altri tipi di attività dello stesso corpo. Le sue membra sode e ben proporzionate non si limitavano a riempire il vestito, ma ne uscivano fuori. Le correnti d’aria calda le scompigliavano i capelli e continuavano a sollevare il vestito. Potevamo vedere la parte interna delle ginocchia, forte e straordinariamente bianca. Di tanto in tanto ondeggiava, salendo e scendendo sui piedi, godendo dei nostri occhi che si nutrivano di lei. Non poteva avere più di vent’anni, ma era matura, solida, eterna, come un modello versato in una statua pesante. Con questo voglio dire che era allo stesso tempo disponibile e irraggiungibile.


      Dopo che i nostri sguardi si incontrarono per la terza volta, lei mi sorrise in faccia, mostrando i suoi denti un po’ irregolari, e io, accettando involontariamente il sorriso, lo passai all’uomo. Ma mi resi subito conto di aver ricevuto dal giovane una versione più dolce e discreta di quel sorriso. Ora lui prese il mio sorriso e lo passò di nuovo a lei. E poi, contemporaneamente, ci allontanammo, portando con noi il sorriso dell’altro.


    


    

      Fuori, l’ampio viale, gli alberi e gli edifici ci correvano dietro. E poi, sempre insieme, ci siamo voltati indietro. Sarebbe quasi impossibile dire dove abbiamo posato lo sguardo. Il sorriso che non riuscivamo a cancellare voltandoci stava diventando sempre più forte, e sembrava che qualcosa di terribilmente importante fosse steso sul pavimento unto del tram e che i nostri occhi dovessero trovarlo. Non ci stavamo fissando l’un l’altro, ma un punto equidistante da tutti e tre, mandando i nostri sorrisi al centro geometrico del triangolo immaginario che avevamo formato. E in qualche modo dovevamo rimanere uniti anche quando buttavamo indietro la testa per assecondare le risate che ci scoppiavano. Ma le risate non erano equamente distribuite tra noi. La donna ridacchiava, titolava, emetteva piccoli strilli e piccole bolle di risa, facendole scoppiare e risucchiandole di nuovo. L’uomo era quasi silenzioso mentre rideva, ridacchiava a brevi intervalli, come se cercasse di formare delle parole. Questa risata balbettante, quasi parlante, mi fece notare sul suo viso, altrimenti liscio, una profonda e amara piega intorno alla bocca che non permetteva alla risata di scoppiare completamente, anche se tremava più forte della donna o di me. Naturalmente potevo sentire anche la mia risata di cavallo. Con essa rivelai tutta la mia innocenza, ma non mi dispiacque. Il tram strisciava, anche se a me sembrava che stesse distruggendo i binari. Forse l’unico momento in cui ci si sente liberi è quando non ci si preoccupa delle conseguenze, quando ci si fida del momento e ci si lascia andare.


      La risata era inarrestabile, si terrorizzava da sola, la sua stessa sfacciataggine la faceva vacillare; e non ci spronavamo a vicenda solo con piccole battute liberatorie; sembrava che tutti avessimo le nostre riserve di risate, e la loro varietà creava un suono comune così piacevole che sarebbe stato insensato soffocarlo. Sì, lasciate che venga; nessuno ha nulla di cui vergognarsi. Ed è arrivata, è cresciuta, ha fatto male, ci ha fatto piangere. È stata una bella sensazione, perché per tutto il tempo la mia pecoraggine mi ha fatto tremare; ho sentito le braccia e le gambe tremare visibilmente. Il tram si stava avvicinando all’incrocio tra via Thököly e via György Dözsa, rallentò. Il giovane si allontanò da me, anche se sembrava che si spingesse fuori dalla sua risata. Tirò fuori il pugno dalla tasca e alzò un dito di avvertimento. Un solo dito tenuto ben al di sopra della sua testa. Guardammo quel singolo dito in aria e in un attimo tutte le risate cessarono. La donna lasciò andare la cinghia e rimase lì con il suo biglietto, la sua impudenza sparita dai suoi occhi blu. Poi, lentamente, uscì sulla banchina. Era perfettamente chiaro cosa stava accadendo e io tremavo troppo per poter fare qualcosa. Il giovane rimbalzò dal tram ancora in movimento e si voltò non verso la donna che lo seguiva incespicando, ma verso di me, osservando con un’ultima occhiata lo zainetto che avevo appoggiato davanti a me per coprire il mio imbarazzante stato di eccitazione. C’era ancora tempo per tirarsi indietro. Per un attimo ci bloccammo. Un paio di enormi occhi marroni liquidi in quel viso liscio. Non c’era nulla su cui riflettere.


      Probabilmente avevamo bisogno di quel piccolo ritardo. La corsa folle che seguì fu ancora più frenetica. Le nostre bocche erano buone solo per riprendere fiato, ma i nostri piedi potevano ridacchiare e sferragliare sul marciapiede. Attraversare strade e stradine, muoversi tra la folla senza urtare nessuno, mentre i piedi, le braccia e gli occhi diventavano sensori di attenzione, saltando su e giù dai marciapiedi. Scorrendo e schivando con disinvoltura, l’uomo galoppava davanti a noi e ci mandava un messaggio con ogni sua mossa. Tutto ciò che non era riuscito a strappare a se stesso con le risate, ora lo riversava nella corsa. Con le spalle che si stringevano e si spingevano, il collo che si allungava e la schiena dritta, non solo controllava la situazione, ma la interpretava per noi. Sembrava che da un momento all’altro avrebbe tagliato il traguardo; dopo aver staccato gli avversari, era già in dirittura d’arrivo, incontrastato. È così che ha continuato a giocare con noi. Cambiava direzione con velocità fulminea e si lanciava in una strada laterale. Un po’ confusi, lo seguivamo, ma proprio allora, senza frenare i suoi balzi, spariva in una porta aperta. La donna aveva uno strano modo di correre; non era goffa, ma sembrava pesante e fiacca mentre percorreva il sentiero tracciato dall’uomo. Solo il giorno dopo controllai il nome della strada.


      Lì dentro faceva freddo. Buio. Odore di gatti. Ci siamo schiantati contro l’intonaco sfaldato. Osservando gli occhi e il corpo dell’altro. Potevo ancora battere in ritirata, ma mi sembrava di aver eliminato il tremore dalle membra e una voce pacata ma sobria mi diceva di restare. Se non ora e non così, sarebbe successo un’altra volta, in un altro modo, quindi perché non farla finita? Ansimavamo. Ci guardavamo come se fossimo alla fine, e non all’inizio, della nostra storia. Tutto era calmo. Non c’era nulla da temere. La donna starnutì in questo silenzio ansimante. Il che sarebbe stato motivo di una nuova risata, ma l’uomo si portò un dito alle labbra e, come per continuare questo gesto di avvertimento, iniziò a salire le scale.


      Attraverso le lamelle delle tende abbassate, il caldo sole pomeridiano entrava nell’appartamento completamente vuoto. Dalle finestre e dalle porte aperte entrava anche una leggera brezza. Nel lungo corridoio e nelle tre grandi stanze comunicanti non c’era un solo mobile. Tranne un paio di materassi buttati sul pavimento della stanza più grande, con biancheria rosa e non del tutto pulita: una coperta rivoltata, lenzuola stropicciate, proprio come doveva averla lasciata la mattina. Sui ganci per quadri lasciati alla parete erano appesi un paio di pantaloni, una camicia e in un angolo c’era un mucchio di scarpe. Sapevo che eravamo al di là di ogni regola e convenzione. Ignoravo ciò che sarebbe seguito, eppure feci la prima mossa. Mi buttai sul materasso, mi sdraiai sulla schiena e chiusi gli occhi. Dimostrando loro quanto fossi inesperta - nonche potessero avere dubbi al riguardo - mentre loro sembravano avere familiarità con il rituale. Durante il tempo che trascorsi in quell’appartamento non fu pronunciata una sola parola. Ma non c’era bisogno di spiegazioni. Sapevo di trovarmi in uno di quegli appartamenti i cui occupanti avevano lasciato il paese nel dicembre precedente, o al più tardi all’inizio di gennaio. E quell’uomo doveva essere un abusivo. Non poteva essere un amico o un parente dei precedenti inquilini, perché allora gli avrebbero lasciato qualcosa: una sedia, un letto, un mobile. Doveva essersi introdotto nell’appartamento abbandonato, perché se avesse corrotto il custode e ottenuto la chiave dell’appartamento, allora ci avrebbe lasciato ridere liberamente per le scale.


      Non ho modo di stabilire quanto tempo possa essere rimasto in quell’appartamento. Forse un’ora, forse due. Eravamo tutti e tre distesi in tre posizioni diverse sul materasso, due di noi sulla schiena, la donna a pancia in giù, quando a un certo punto sentii che ero di troppo. La sensazione mi assalì, anche se nessuno dei due fece un segnale o si mosse. Forse hanno iniziato a irradiare un altro tipo di calma e le energie che fino a quel momento passavano in modo così uniforme tra noi tre hanno semplicemente cambiato rotta. Come se con la loro speciale calma si stessero staccando da me. Sembrava che entrambi lo volessero, e sapevo che con il mio riposo più inquieto non avrei più potuto trovare il mio posto tra loro. Con molta delicatezza infilai un dito nella curva interna del suo ginocchio sollevato. Speravo che stesse dormendo. Se non lo fosse, avrebbe stretto il mio dito chiudendo il ginocchio. Si agitò. Prima girò la testa verso il giovane, poi alzò ancora di più il ginocchio in modo da sfuggire al mio dito. L’uomo aprì lentamente gli occhi e con il suo sguardo disse ciò che la donna gli aveva detto con il suo. Il loro messaggio non poteva essere frainteso. Non avrebbe avuto senso sperimentare ulteriormente. Avrei dovuto sentirmi molto ferita, ma ciò che rese sopportabile il rifiuto fu che negli occhi del giovane si celava un incoraggiamento quasi paterno. Ero sdraiato sul materasso, del tutto indifeso, eppure la mia erezione ferocemente persistente non poteva essere offensiva, perché alludeva al nostro sforzo comune fino a quel momento. Tuttavia, stare in piedi in quello stato sarebbe stato imbarazzante. Aspettai un po’; chiusi gli occhi. Ma in questo modo percepii ancora di più quello che avevano lasciato intendere poco prima, cioè che volevano stare da soli. Raccolsi i miei vestiti sparsi e, mentre mi infilavo la camicia, i pantaloncini, i pantaloni e allacciavo i sandali, si addormentarono entrambi:non pensavo che stessero fingendo.


      Non fecero nulla per offendermi. Tuttavia, per i due giorni successivi mi sentii come se fossi stato cacciato dal paradiso per aver commesso un peccato mortale. Non fu l’espulsione in sé a essere così difficile da sopportare. Dopo tutto, me ne sono andata di mia spontanea volontà, facendo ciò che ritenevo fosse meglio per me. Tuttavia, avrei voluto mantenere la mia nuova beatitudine. Il mezzogiorno successivo tornai alla casa di via Szinva. Le persiane delle finestre del secondo piano erano ancora tirate. Speravo che la donna aprisse la porta. Immaginavo che fosse sola nell’appartamento. Il piccolo disco di ottone si mosse nello spioncino e l’uomo poté vedere il mio volto. Lentamente, con molta attenzione, lasciò che il disco tornasse al suo posto.


      Mi trascinai giù per le scale, cercando di non fare rumore. Non capivo cosa potesse intendere con lo sguardo incoraggiante che mi aveva rivolto prima. Sentendomi tradita, vagai per il quartiere per due giorni, aspettai, rimasi in casa. Se mi fossi abbandonata completamente al dolore, sospetto che molte cose nella mia vita sarebbero andate diversamente. Il dolore mi avrebbe dato la possibilità di riflettere su ciò che era realmente accaduto lì dentro. E se ci avessi pensato bene, sarei potuta arrivare alla spaventosa conclusione che avevo imparato a fare l’amore dal corpo di un uomo - nonesclusivamente, ma anche dal corpo di un uomo - e questo nonostante non avessi mai, né allora né in nessun altro momento, toccato il corpo di un altro uomo. E, a parte una timida curiosità, non ho alcun desiderio di farlo. Tuttavia, attraverso il corpo della donna abbiamo comunicato. Cercando di possedere la donna, l’altro corpo maschile cercava istintivamente un canale comune in cui tutti i nostri corpi potessero fluire in un ritmo comune. Questa è stata l’esperienza di cui mi hanno privato, ma di cui hanno privato anche se stessi e gli altri. Qualcosa accadeva, ma ciò che mi sottraevano potevano usarlo solo tra di loro. Così come più tardi, quando ero con altri, ho fatto buon uso di ciò che avevo imparato da loro due. L’incoraggiamento paterno nello sguardo del giovane si riferiva a tempi futuri, non era un invito a tornare.


      Naturalmente non ho pensato a tutto questo, non avrei potuto farlo. Ho trovato dei diversivi, ho evitato il dolore. Il mio bisogno di tornare in quel luogo lo sublimai in modi molto più convenzionali. Ho formulato un codice di comportamento per me stesso. Non mi abbandonai mai più a palpeggiare, afferrare, baciare o correre dietro alle ragazze; niente corteggiamenti, niente struggimenti, niente lettere d’amore per me. Sii intelligente, dissi, con l’incoraggiante sguardo paterno che avevo acquisito da quello sconosciuto. Forse non ero del tutto cosciente dell’origine di questo sguardo saccente e altezzoso, ma lo usavo sempre. Per certi versi, lo faccio ancora. E le ragazze, almeno quelle con cui ho voluto avere a che fare, si sono sempre dimostrate intelligenti.


      Sono entrato a far parte di un mondo aperto in cui non valgono le leggi del possesso e dell’appropriazione esclusivi, in cui entro in relazione reciproca non con un singolo individuo scelto, ma con tutti. O con nessuno, se preferite. Allo stesso tempo, mia madre, da quando ho memoria, mi ha sempre proibito di ricambiare il suo affetto, il che era, ora che ci penso, una mossa intelligente e istintivamente prudente da parte sua. In me amava l’uomo che aveva perso, ma solo attraverso un tragico inganno le mie emozioni avrebbero potuto compensarla per quella perdita. Mi ha risparmiato le pene dell’amore, e per questo mi ci è voluto molto tempo per capire che la sofferenza fa parte di una relazione umana tanto quanto il piacere. Ho resistito con le unghie e con i denti a ogni forma di sofferenza. E non mi è venuto in mente che qualcuno si aspettasse che io ricambiassi sentimenti intensi; dopo tutto, il mio bell’aspetto mi faceva guadagnare privilegi speciali. Non che il mio aspetto potesse in alcun modo compensare le indignazioni che dovevo sopportare a causa delle mie origini familiari. Ma la tensione tra la mia situazione sociale e il mio aspetto fisico era sufficiente a farmi desiderare di mettere radici in un mondo che, sia che mi adorasse sia che mi rifiutasse, non rivendicava la totalità della mia vita.


      La devozione e l’ammirazione erano dovute alla mia avvenenza fisica, il rifiuto alla mia posizione sociale. A differenza del mio amico, la cui più grande ambizione era quella di conoscere, conquistare, comprendere, legare a sé un altro essere umano e farlo proprio, il mio bisogno di conoscere e possedere non era alimentato da un desiderio irrefrenabile e autoironico di capire, di identificarmi totalmente con un altro essere, ma dall’ambizione di creare ordine nei miei affari. Ognuno di noi mancava della metà di se stesso. Io avevo una casa, ma non una patria. Lui aveva una patria, ma non una casa.


      Quando si trattava di autocontrollo pratico e conveniente, non ero meno irrazionale del mio amico. Questo autocontrollo divenne la mia libertà. Usavo l’affetto naturale degli altri come mezzo per raggiungere un fine, e nella stessa misura frenavo le mie inclinazioni se non si adattavano a una determinata situazione e potevano ostacolare la realizzazione dei miei obiettivi. Questo per quanto riguarda la mia giustificazione morale. Non mi sono mai aspettato da un’altra persona più di quanto fossi disposto a dare di me stesso. Preferivo ricevere meno. Mi sono allenato a essere così sensibile, così duro, che la possibilità stessa dell’amore era fuori discussione. La mia prima avventura nel piacere fisico ha probabilmente determinato le mie esperienze successive, ma era solo una parte di un processo. Se si è costretti a usare se stessi come uno strumento, si rimane uno strumento anche nei confronti di un’altra persona. La qualità della mia prima avventura sessuale la considero identica alla qualità delle mie ambizioni. Ma non sono né così stupido né così insensibile da aver lasciato morire completamente in me il bisogno di amore. Solo che non ho potuto fare alcuna esperienza d’amore -mi avrebbe colto impreparato - perché ho acquisito le mie esperienze nelle relazioni e nei rapporti. Ed è così che stanno le cose per me.


      In realtà, fu quella visita alla residenza di Rákosi a darmi il coraggio di fare domanda di ammissione all’Accademia Militare Ferenc Rákôczi II. Non capivo, e non capisco tuttora, come avessero fatto a scegliermi per quell’onore, ma lo fecero e questo significava che poteva accadere l’impossibile. Non capivo, perché sapevo che prima di convocarmi nell’ufficio del preside avrebbero dovuto chiarire le mie origini familiari. O se per qualche motivo avevano trascurato questo aspetto, perché avevano ignorato l’esplicito avvertimento del mio preside? Il gesto di rimprovero del suo dito, il modo in cui indicò la casellina accanto al mio nome nel registro dei voti di classe e si assicurò che tutti la vedessero, non potrà mai essere dimenticato. Le mucche vengono marchiate, non per convinzione, ma per la necessità pratica di distinguerle l’una dall’altra.


      Già da bambino, con la mia comprensione ancora limitata, ero giunto alla conclusione che il sistema in cui vivevo non avrebbe potuto regolare la vita applicando le regole disumanamente rigide e prive di passione che aveva ideato. Sentivo che solo nei vuoti e nelle lacune di questo incomprensibile e assurdo insieme di regole avrei potuto sviluppare il mio potenziale. È vero, non potevo decidere se fossero loro a cadere nella mia trappola o io nella loro, ma non ero desideroso di saperlo. Sapevo, però, che volevo entrare in quella zona riservata. E le stesse persone che avevano creato le zone riservate erano quelle che mi ci facevano entrare. La condizione per entrare era la conoscenza del russo, ma non mi sarebbe mai venuto in mente di studiare seriamente la lingua se mio padre non fosse morto in un campo di prigionia o forse in quell’automobile crivellata di proiettili. L’unico modo in cui potevo strisciare attraverso il piccolo varco che mi offrivano era rivelare astutamente qualcosa delle mie reali intenzioni. Se fossi riuscito a sembrare abbastanza affidabile da poter continuare a essere insincero. La mia conoscenza del russo e il mio bel viso mi hanno fatto entrare, e tutto quello che mi hanno chiesto è stato un’inezia, che mi impegnassi a prestare fede. E perché non avrei dovuto considerarmi degna di parlare una qualsiasi lingua straniera? È vero che nel processo ho finito per rifiutare mio padre e tradire il mio amico. Ma il sistema mi compensava per la mia promessa di fede e per i miei servizi. Mi ha rivelato il suo lato più debole. Vale a dire che, per tutti gli ideali che si professa, può fare il minestrone solo con le verdure che crescono nel suo stesso orto.


      Se tutto questo fosse accaduto un anno prima, o se la zona riservata fosse stata davvero molto diversa da quella circostante, se ci avessero condotto in una sala di marmo invece che in un salotto arredato in modo convenzionale, se la cioccolata non fosse stata tiepida e la disgustosa buccia sulla sua superficie non mi avesse ricordato il latte che prendevamo nella mensa scolastica, se la panna fosse stata montata correttamente e non fosse stata molle e leggermente acida, o se non avessi avuto improvvisamente l’impressione che il motivo per cui la coppia, tanto temuta e rispettata, sembrava di cattivo umore non avesse nulla a che fare con la mancanza di sonno, ma molto probabilmente con una semplice lite domestica che avevano dovuto sospendere a causa del nostro arrivo, se, in altre parole, la visita non fosse andata come è andata, non mi sarebbe mai venuto in mente che il piccolo spazio che mi era stato offerto potesse ospitare tutti me. La severità proibitiva del sistema sembrava non lasciare spazio alle contingenze della vita umana. Non c’è da stupirsi, quindi, che vedere tante azioni ordinarie e comportamenti banali nella zona riservata mi rendesse ancora più audace. In cambio di nuove ed eccitanti opportunità, ero pronto a rinunciare alla mia fantasia infantile di diventare un giorno un ufficiale dell’esercito. Ero dentro, all’interno del varco, ne percepivo le proporzioni e credevo di poter prendere decisioni secondo le sue regole. Ma tutti i miei calcoli si rivelarono falsi. Mi hanno colpito le nocche molto rapidamente.


      Lo stesso giorno in cui presentai la domanda di ammissione all’accademia militare, firmata a malincuore da mia madre, fui chiamato nell’ufficio del preside. Tutte le finestre erano aperte, anche se c’era un fuoco acceso. Quando entrai, il preside si stava strofinando la schiena contro la stufa di piastrelle. Per molto tempo non disse nulla, continuò a scuotere la testa in segno di disapprovazione.


      Poi si allontanò dalla stufa e attraversò la stanza fino alla scrivania. Doveva avere qualche problema alla schiena; si piegava un po’, favorendo un lato, si muoveva di lato piuttosto che camminare, e sembrava che solo premendo la schiena contro la stufa calda potesse raddrizzarsi correttamente. Mentre estraeva la mia domanda da una pila di fogli e me la porgeva, disse: “I miracoli non accadono due volte. Se capite cosa intendo.


      Obbligatoriamente, ho preso la domanda da lui. Era piuttosto soddisfatto di sé. Poi mi fece cenno di andarmene. Ma io mi sono intestardito e non mi sono mosso. E questo lo irritò.


      C’è altro?


      Balbettai che non capivo.


      Questo lo avrebbe deluso, disse, perché non solo ero il miglior allievo della sua scuola, ma anche un giovane tanto intelligente quanto astuto. Quindi perché cercare di superarlo? Se avesse inoltrato la mia domanda, si sarebbe messo nei guai. Il suo consiglio era di iscrivermi a una scuola in cui il mio background non rappresentasse un problema. Considerando il mio curriculum scolastico, non mi stava dicendo di frequentare una scuola professionale, ma un istituto tecnico specializzato era fuori discussione. E non mi consigliava nemmeno una scuola parrocchiale. L’unica cosa che poteva fare per me era aiutarmi a entrare nel programma scientifico di un normale liceo pubblico. Adesso dovrei andare a casa. Mi stava dando il permesso di andarmene prima. E avrei dovuto compilare una nuova domanda.


      I miei occhi si riempirono di lacrime. Vidi che se ne accorse. Sapevo che questo non lo avrebbe commosso, anche se avrebbe potuto avere un certo effetto. Sentivo che aveva frainteso: pensava che fossero lacrime di tristezza e di disperazione, mentre in realtà erano lacrime di rabbia. La sua lunga scrivania era tra noi. Con calma, lasciai cadere la domanda sulla scrivania. Non era una vera impudenza, solo un po’ di sfacciataggine. Come a dire: puoi pulirti il culo con quella. Non avrei mai portato con me quella domanda. Borbottando le solite parole di commiato, iniziai a indietreggiare verso la porta. Anche in circostanze normali la frase richiesta era difficile da pronunciare con la faccia seria. Secondo le regole dovevamo dire: “Avanti, compagno direttore”. L’idea di chiamare compagno un uomo che aveva appena distrutto il mio futuro! Dire “avanti” mentre si usciva dal suo ufficio! Indicando il modulo sulla scrivania, mi disse di raccoglierlo e di andarmene. Ma io me ne andai, fingendo di essere troppo confuso per aver sentito le sue ultime parole.


      Uscire da scuola prima di mezzogiorno, senza lo zaino, è di per sé una di quelle esperienze semideliri. Siete liberi. Ma lo zaino, che avete infilato nervosamente nel cassetto della scrivania, vi lega ancora al luogo dell’eterna schiavitù. Vi sentite come un giocattolo del destino capriccioso. Vi sembra che la vita del primo pomeriggio intorno a voi, che procede al suo ritmo normale, possa essere vostra come di chiunque altro. Il senso di liberazione, così breve, stava svanendo rapidamente. Ero stordito e anche arrabbiato. E poi, alla stazione di Városkuti Road della vecchia funivia, proprio mentre stavo contando gli spiccioli per il biglietto, mi resi conto di dove ero diretto. Non avrebbe avuto senso tornare a casa. Non volevo creare nuove ansie a mia madre, che a quei tempi lavorava come dattilografa per una società di commercio estero. Quando il mio piano avrebbe potuto spaventarmi, ero già sul treno.


      Andai a trovare il colonnello Elemér Jámbor, amico e compagno di mio padre, al Ministero della Difesa. Quando arrivai in centro, non avevo più soldi per il tram, così viaggiai senza biglietto. Eravamo stati a casa sua solo una volta e lui non era mai venuto a trovarci. Eppure la mamma era convinta che la paghetta che arrivava ogni mese provenisse da lui. A Natale, a Pasqua e per il mio compleanno mi mandava dei regali, accompagnati da una breve lettera, che dovevo ringraziare con un altrettanto breve biglietto di ringraziamento. Anche il cappotto blu navy con i bottoni d’oro, che la mia amica descrive con tanto amore, era uno dei suoi regali. La mamma credeva che fosse stato il suo silenzioso intervento a salvarci dalla deportazione dalla capitale. A causa della terribile piega che presero gli eventi, in seguito fummo in grado di ripagare alla sua famiglia un po’ della sua preoccupazione e della sua gentilezza nei nostri confronti. Fu arrestato alla fine di novembre del 1956 e giustiziato nella primavera successiva. La sua vedova perse il lavoro e dovette crescere da sola due figlie, entrambe della mia età.


      La guardia al cancello disse che il compagno colonnello non poteva essere raggiunto al momento. Per circa un’ora e mezza girai per il quartiere. In via Miksa Falk c’era un negozio di animali con gabbie e un acquario in vetrina. Ho osservato i pesci che continuavano ad avvicinarsi alla parete di vetro della vasca e con la bocca aperta mordicchiavano qualcosa di invisibile. Poco più avanti, nella stessa strada, ho visto una ragazza con i capelli tagliati a spazzola uscire da una casa piangendo. Correva come una pazza, come se fosse inseguita, ma poi si fermò e si girò. I suoi occhi caddero sul mio sguardo curioso e quella simpatia fu sufficiente per farla scoppiare in singhiozzi laceranti. Mi aspettavo quasi che si gettasse tra le mie braccia. Invece corse indietro e sparì nell’ingresso. Aspettai un po’, pensando che potesse riapparire. Più tardi, andai a piedi al Parlamento. L’enorme piazza era deserta. Da una distanza adeguata osservai il viavai all’ingresso laterale sulla destra. Di tanto in tanto una limousine nera simile a una chiatta si fermava, un cancello si apriva, qualcuno saliva in macchina. Il nero lucido, le cromature scintillanti si ritiravano maestose nel sole di mezzogiorno. La gente usciva, ma nessuno entrava. Pensai che fosse passato abbastanza tempo e che avrei riprovato. La guardia era seccata, ma accettò di chiamare l’ufficio. Mettendo la mano sul ricevitore, non solo disse il mio nome, ma aggiunse con una risatina: “È un ragazzo, e anche piuttosto insistente”. Si capiva che stava parlando con una donna. Mi fecero entrare nell’atrio, dove potei sedermi su una sedia comoda. Mentre aspettavo, ero tormentato da un unico pensiero sgradevole: Cosa succederà al mio zaino se non riuscirò a tornare a scuola in tempo.


      Saranno state le quattro del pomeriggio quando finalmente riuscii a vedere l’amico di mio padre. La guardia mi portò al quinto piano e nel corridoio luminoso e immacolato vidi il colonnello che mi veniva incontro. Mi mise una mano grande e pesante sulla spalla, come per assicurarsi che non fosse stata una tragedia a portarmi qui. Mi condusse in una stanza dove forse si era già discusso di un’operazione militare. Le mappe arrotolate sembravano indicarlo, così come il fumo pesante di sigaretta che aleggiava nell’aria, le tazze e i bicchieri di caffè vuoti e i posacenere ancora pieni di mozziconi di sigaretta sul tavolo da conferenza ricoperto di vetro. Mi offrì un posto a sedere, girò intorno al tavolo e dall’altra parte si mise comodo anche lui. Si accese una sigaretta. Finora non aveva detto una parola e io non gli avevo offerto alcuna spiegazione. Era un uomo robusto, calvo, con peli biondi sulle mani possenti. Vedevo che non era solo il fumo della sigaretta a farlo ammiccare e sorridere. Mi stava valutando e aveva reagito positivamente al mio aspetto. Si rivolse a me con il tono di voce piacevolmente sollecito e scherzoso che molti adulti usavano con me. Mi chiese che cosa stessi combinando questa volta.


      Dopo che gliel’ho detto, ha battuto il suo anello con sigillo sul piano di vetro del tavolo. Disse che la scuola avrebbe sicuramente inoltrato la mia domanda di ammissione. Questo poteva prometterlo. Naturalmente, questo non significava che sarei stata accettata. Pur rispettando la mia decisione di fare domanda, non poteva dire nulla di ottimistico sul possibile esito. Ma che venissi accettata o meno, d’ora in poi avrei dovuto cavarmela da sola.


      Spense la sigaretta e si alzò. Girò intorno al tavolo e, mentre mi alzavo anch’io, mi mise di nuovo la mano sulla spalla, e questa volta non c’era nulla di incoraggiante in quel gesto. Avrei dovuto ascoltare il suo consiglio non solo perché la sua influenza era molto limitata, ma anche perché chi non è in grado di sfruttare al meglio le proprie opportunità non può più capire la propria situazione. Mio padre non l’avrebbe pensata diversamente. Parlò a bassa voce. Con la mano ancora sulla mia spalla, mi guidava verso l’uscita.


      Un mese dopo mi è stato comunicato che la mia domanda era stata respinta. La decisione non è stata motivata.


    


  




  

    

      Con ogni probabilità devo aver risposto con risposte ostinatamente laconiche alle insistenti domande del mio amico, e lui deve averne dedotto che c’era qualche problema per la mia ammissione all’accademia militare. So che aveva paura di perdermi. Sperava che le mie speranze venissero deluse e che quindi potessimo ancora finire nella stessa scuola superiore. Ma, francamente, questa possibilità mi faceva arrabbiare tanto quanto le mie aspirazioni di soldato facevano arrabbiare lui. In ogni caso, a casa non c’erano problemi. Anzi, mia madre era felice. Prém ammise la sconfitta e decise di diventare meccanico d’auto. Io rimasi solo con la mia ossessione. La rabbia che provavo per l’amico di mio padre non si placava. Non riuscivo a capire perché non mi aiutasse. Mi sentivo come un bambino che desidera il cioccolato e non riesce a capire perché gli adulti non lo mangino giorno e notte: infondo, hanno i soldi per comprarlo. Feci l’esatto contrario di ciò che lui, nella sua saggezza paterna, mi aveva consigliato di fare. O più precisamente, nella mia rabbia, ho fatto esattamente ciò che mi aveva consigliato di non fare.


      Scrissi o meglio battei a macchina una lettera e la inviai a István Dobi, Presidente della Repubblica. Ne ho conservato una copia per anni e l’ho distrutta solo dopo aver notato che mia moglie aveva rovistato tra le mie carte. Il pudore mi impedisce di citare le vere parole usate da quel bambino umile e abietto. Dissi più o meno che la conoscenza del compagno Rákosi e delnuovo uomo sovietico, o meglio della donna, nella persona di sua moglie, fu una svolta fondamentale nella mia vita. Ho continuato ricordando che nella nostra famiglia l’amore per il popolo sovietico era una tradizione; è stato seguendo le orme di mio padre che ho imparato la lingua russa. È così che ho raggiunto un terreno un po’ più sicuro. Riconoscevo che mio padre era stato costretto a combattere in una guerra ingiusta contro il popolo sovietico, ma chiedevo che si tenesse conto anche del suo fermo atteggiamento antitedesco. Infine, giurai che avrei dedicato la mia vita a riparare i torti commessi da lui. Volevo dare credito alle mie parole con prove documentali. Niente di ciò che ho fatto in tutta la mia vita mi riempie di maggiore vergogna. Alla lettera allegai quattro quaderni con la copertina a quadretti: erano i diari di guerra di mio padre.


      Conosco poco l’opera e ancora meno il balletto. Trovo che le persone che cantano e ballano sul palco siano affascinanti e allo stesso tempo ripugnanti. Persone che si comportano in un modo che adulti normali e sobri non farebbero mai in pubblico. Eppure, mi stupisce che queste persone siano capaci di una tale spudoratezza. Le voci, i corpi, l’arredamento, lo stucchevole splendore dell’architettura dell’opera mi respingono a tal punto che ogni volta che devo mettere piede in un teatro d’opera è un’esperienza difficile. Mi sento come se fossi seduto in una scatola di cipria e qualcuno mi stesse riempiendo la bocca di bignè. Appena si alza il sipario comincio ad avere la nausea, devo chiudere gli occhi e in breve tempo, senza accorgermene, mi assopisco con tutta quella musica. E quella sera di novembre non eravamo seduti dappertutto, ma proprio accanto all’enorme palco imperiale.


      Non ho idea di come debba essere messa in scena quest’opera in particolare, ma dietro il sipario che si è alzato ai primi rintocchi dell’ouverture, è apparso un altro sipario. Era composto da sete scintillanti, brandelli di mussola dorata, tulle grigio fumo, pezzi di tela di sacco e stracci sporchi. Mentre l’orchestra era impegnata a suonare, questo patchwork multistrato, indipendente dalla musica, veniva lentamente tirato, fatto fluttuare, sventolare e svolazzare davanti ai nostri occhi. Questo fino a quando non è apparso il set della Piazza Rossa, dove folle di persone con torce fumanti, candele e lanterne ondeggianti stavano ballando. E alla fine si è capito che il sipario doveva rappresentare la nebbia mattutina che si sollevava lentamente.


      Due enormi auto nere vennero a prenderci all’hotel. Anche se riuscii a salire sulla stessa macchina con la ragazza, ben presto ebbi dei ripensamenti sull’idea di unirmi a loro. A parte la gioia segreta e in gran parte inespressa di rivedersi, non c’era molto di cui io e la mia amica potessimo parlare. Per prima cosa, ero stanco e anche distratto dalla ragazza. Inoltre, loro erano piuttosto rumorosi sotto l’effetto di qualcosa che avevano bevuto prima, mentre io avevo ancora bisogno di un drink. E lo sforzo di nascondere l’uno all’altro la gioia di vedersi ha creato una tensione sgradevole tra noi. Per quanto riguarda la ragazza, potevo solo osservarla, tenerla d’occhio, ma non potevo avvicinarmi. Mi aveva fatto capire che qualsiasi mia avance sarebbe stata respinta. Una sola mossa sconsiderata e mi avrebbe respinto in modo così spettacolare che avrei dovuto rinunciare a lei per sempre. Il che significava anche che non voleva rinunciare a me. Non aveva ancora deciso. Continuammo a evitare gli occhi dell’altro, ma non riuscimmo a evitare il desiderio degli sguardi dell’altro. Per tutto il tempo ci siamo tenuti in uno stato di tensione. L’unica cosa che mi permisi di fare fu di prenderle gentilmente il cappotto di pelliccia quando se lo tolse. Lei mi ringraziò con la stessa gentilezza non impegnativa. La tensione era reciproca, perché entrambi cercavamo di nascondere agli altri il nostro interesse comune. Non ci riuscimmo del tutto, non solo perché le quattro persone e l’interprete che le accompagnava avevano già alle spalle un pomeriggio di abbondanti bevute, ma anche perché condividevano la speciale intimità che si sviluppa tra persone che viaggiano insieme. Io sono rimasto un estraneo in mezzo a loro.


      Un membro del gruppo, un giovane barbuto che sembrava ansioso di attirare l’attenzione su di sé in ogni occasione, era particolarmente ansioso di farmi notare. È possibile che la ragazza fosse sembrata così disinvolta al telefono perché non era sola nella stanza. Il giovane barbuto guardava me e io guardavo loro. In seguito si scoprì che i miei sospetti non erano infondati. Il mio amico e il terzo uomo del gruppo stavano osservando e aspettando di vedere dove si sarebbe arrivati. E l’interprete, una signora sempre gentile e premurosa, teneva d’occhio l’intero gruppo con occhio materno. Ricordando loro la mia posizione di ospite, li lasciai gentilmente andare per primi e presi posto in fondo al box, accanto all’interprete. La ragazza si sedette di fronte a noi, appoggiata alla ringhiera. Di tanto in tanto dovevo guardarle il collo nudo. I suoi capelli indisciplinati erano raccolti in uno chignon. E lei percepiva ogni volta che il mio sguardo si soffermava sul suo collo; si muoveva impercettibilmente. O meglio, sembrava dettarmi quando dovevo guardare il palco e quando il suo collo nudo.


      Quando gli ultimi brandelli di seta e stracci della nebbia si sono sollevati, è diventato evidente anche il significato ideologico della cortina di nebbia che scompare. Il motivo dei cenci e degli stracci si ripeteva ora sul palcoscenico: ricchi e poveri si agitavano e si mescolavano in un’apparente confusione, anche se in gruppi ancora identificabili. Principesse come marionette dorate, boiardi ubriachi avvolti in pellicce, mercanti e preti lascivi che si intrattengono con cortigiane in sete inconsistenti, mendicanti seminudi, contorsionisti in stracci sporchi di terra, soldati feriti che si contorcono in bende intrise di sangue, venditori ambulanti che vendono le loro misere mercanzie, e qua e là, tra perdigiorno e gente di strada, grandi di provincia in sgargianti costumi popolari, fanciulle pudiche e bei ragazzi. Tutta questa abbondanza mi dava il voltastomaco. Avevo voglia di andarmene. Avevo voglia di andare alla Pervomayskaya. Dove mi aspettavano. Dove non mi sarei sentita così fuori posto. Dove al mattino tre donne con grandi reggiseni di raso rosa e mutandine di raso rosa ancora più grandi sfilavano per casa e io potevo grattarmi e deprimermi a mio piacimento. Cercando un indizio più profondo del mio disagio, mi venne in mente che per un discepolo sedersi in un teatro appena un giorno dopo la morte del suo maestro era una cosa sconveniente.


      Il vortice e la danza erano ancora in corso quando l’uomo barbuto mise una zampa sulla mano della ragazza appoggiata alla ringhiera. Si chinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Si vedeva che erano abituati a un sussurro così intimo, anche se questo incuriosì subito i due compagni. Si sono avvicinati con il collo, volevano essere al corrente di ciò che stava accadendo. L’uomo barbuto, senza lasciare la mano della ragazza, cominciò a spiegare loro qualcosa. Il mio amico, dopo aver colto solo le prime parole, si avvicinò rapidamente e, passando sopra la spalla dell’uomo barbuto, sussurrò qualcosa alla ragazza. Entrambi risero. Ma la ragazza inclinò la testa in modo che potessi intravedere la loro allegria, e allo stesso tempo tirò fuori la mano da sotto la zampa dell’uomo barbuto. Anche quel gesto era destinato a me. Aveva deciso per me: Non potevo andarmene adesso. Ma tutto questo agitarsi, ridacchiare e continuare mi metteva estremamente a disagio. Appartenevo a questo gruppo, ma non avevo nulla a che fare con esso. Capivo il loro gioco ma non volevo farne parte. Perché da quel momento in poi, tutto ciò che accadeva sul palco li faceva ridere. Non potevo ignorare completamente l’atmosfera solenne del teatro, ma da quel momento in poi fui costretto a vedere il palco con i loro occhi.


      Senza dubbio non è un concetto artistico particolarmente brillante utilizzare la lotta di classe inconciliabile e il conflitto tra classi sociali come base per un balletto all’interno di un’opera. È anche vero che l’ouverture dell’opera non funziona come musica per balletto. Tuttavia, il giudizio del gruppo su di essa mi ha dato fastidio. Temevo anche che potessero creare una scena. E avevo ragione. Dopo un po’, l’interprete, spaventata dal suo raptus patriottico, ha cercato con tocchi allarmati e cauti delle dita di farli tornare in sé. Ma questo non fece altro che alimentare il fuoco. La povera donna era come una maestra di buon cuore terrorizzata dal fatto che la direttrice potesse venire a conoscenza della chiassosità dei suoi alunni. Non osavano guardarsi l’un l’altro e probabilmente non guardavano nemmeno il palco. L’interprete non capiva nulla di tutto questo e continuava a zittirli e ad ammonirli nel suo ungherese dolcemente accentato. Le loro schiene e le loro spalle tremavano per le risate represse. Di tanto in tanto le risate scoppiavano, scoppiavano e venivano immediatamente soffocate, ma questo non faceva che accelerare e amplificare l’esplosione successiva.


      Non so quanti ballerini ci fossero sul palco: tantissimi. È raro vedere così tanti ballerini tutti insieme. Ma quando, dopo l’ouverture, i solisti che entravano vittoriosi furono seguiti da nuove folle che cantavano esultanti e portavano stendardi e insegne militari, creando un’incredibile massa di corpi, e quando, per finire, con l’accompagnamento delle campane della chiesa, un sole rosso si alzò, tirato da un filo, sulle mura merlate del Cremlino, si scatenò l’inferno nel nostro palco. Cominciarono a prendersi a pugni, le loro risate si trasformarono in sbuffi e rutti. Nel tentativo di calmarli, anche l’interprete, spaventato, li prendeva a pugni. Nei box vicini si stava formando una contromossa; la costernazione generale si esprimeva ora in sibili indignati, borbottii e imprecazioni soffocate. Persi la testa, mi alzai di scatto e scappai.


      Questa fila di scatole non dava direttamente su un corridoio, ma su una sala luminosa con tappezzerie di seta rossa. Ero incredulo, indignato, ma anche sollevato di sapere che, qualunque cosa fosse accaduta loro, io ero fuori di lì. Presi il cappotto. Ma proprio mentre lo indossavo, lo sportello rivestito di seta della scatola si aprì di scatto e, con un’aria di basso sonoro che faceva da sottofondo, i quattro ungheresi, aggrappati l’uno all’altro in preda a una crisi incontrollabile, caddero letteralmente fuori dalla scatola. Per un attimo ho potuto vedere l’interprete che gesticolava disperatamente dietro di loro, ma poi uno di loro le ha sbattuto la porta addosso. I quattro hanno continuato a ridere, a spingersi, a spintonarsi e a inciampare l’uno nell’altro, urlando e piagnucolando a loro volta, con le lacrime agli occhi. Quattro bambini indisciplinati mandati fuori dall’aula. Per quanto mi riguarda, volevo porre fine a questa scena impossibile, prima lo facevo meglio era. La ragazza e il suo amico barbuto caddero tenendosi l’uno all’altro, contro il muro. Dopo l’impatto, l’uomo sprofondò sul pavimento. Sarei fuggito se il mio amico, di proposito o per caso, non avesse lasciato andare il suo compagno in modo da farlo cadere contro di me. Non avevo altra scelta che prenderlo. Per lunghi secondi ci fissammo negli occhi. Non riuscii a trattenere il disprezzo e l’odio che si profilavano dalle ombre della nostra infanzia remota, come la gioia della nostra riunione aveva fatto solo un’ora prima. Sentii la mia mano - omeglio, mi resi conto che la stavo afferrando - sulla sua spalla. Lo scossi. Pagliacci! Gli gridai: “Branco di buffoni, ecco cosa siete!”. Miserabili buffoni! Il suo volto si rilassò subito e mi guardò con lo stesso odio implacabile. E tu sei uno schifoso opportunista inacidito, disse. Un piccolo Julien Sorel di merda, ecco cos’eri e cosa sei ancora. Un lurido playboy. E disse anche qualcos’altro. L’odio era ancora nei suoi occhi, ma la sua voce aveva un suono cinico e falso che non conoscevo prima. Gli uscì sibilando. Nel silenzio improvviso anche gli altri potevano sentirla. Non avrei potuto scegliere un momento migliore per dirtelo, sibilò con quella voce strana, ma ero follemente innamorato di te, cacasotto.


      La ragazza guardò con indulgente disprezzo il mio stato di impotenza. Bene, bene, disse, e mentre si dirigeva verso l’uscita mi toccò il braccio con aria di compatimento. Lo intendeva come un colpo di grazia. Si strinse persino le labbra. Si sentiva solo il suono ovattato della musica. Eravamo in quattro nel salone, rivolti in quattro direzioni diverse. Poi si tolse le forcine dallo chignon, lasciando cadere i lunghi capelli. Scosse la testa e uscì dalla porta.


      Quello che seguì mi sembra qualcosa di fantasmatico, uscito da una fiaba. Con passi lenti e misurati, scendeva le scale ricoperte di tappeti rossi. Le sue gambe formose e calzate andavano giù, giù. In silenzio, un po’ sconsolati, la seguimmo, lasciandoci alle spalle le ultime note della musica. Al secondo piano, le porte di vetro della sala di ricevimento un tempo imperiale erano spalancate. Sotto scintillanti lampadari di cristallo, tavoli di un’opulenza mozzafiato attendevano gli ospiti dello spettacolo di gala. Il tavolo a forma di U seguiva la curva della stanza. A parte noi, non si vedeva anima viva. Senza tradire il minimo segno di sorpresa o di imbarazzo, lei entrò nella stanza. Timidamente gli altri la seguirono. Girò intorno al tavolo carico di carne fredda, frutta, bevande e dolci, decorato con ghirlande e cesti di fiori e scintillante di posate, cristalli e porcellane d’argento. Poi prese un piatto, prese una forchetta e un tovagliolo per accompagnarlo e si servì da sola. Gli altri ridacchiarono e, un po’ imbarazzati, seguirono l’esempio. Nel giro di pochi istanti ripresero da dove si erano interrotti nel salone. Solo che ora era tutto silenzioso. Tracannarono e si rimpinzarono. Trovai una bottiglia di vodka, ne riempii un bicchiere e lo mandai giù. Poi mi avvicinai a lei e le chiesi se voleva venire con me. In realtà, lei era la più cattiva di tutti, perché non si abbuffava ma, passando metodicamente da un piatto all’altro, assaggiava soltanto, scavava, frugava in ogni piatto, rovinava tutto. E per tutto il tempo il suo viso rimaneva perfettamente dritto. Quando le parlai, alzò lo sguardo. No, mi disse, fissandomi fisso, si stava divertendo proprio qui.


      La neve non mollava. Le strade erano piene di suoni allegri e vivaci, ma il rallentamento del traffico, attutito dalla pesante nevicata, rendeva evidente che la grande festa era già iniziata. C’erano anche ubriachi barcollanti per le strade. Tornai in albergo, presi la vodka dal frigorifero e la misi vicino al telefono. Bevvi e aspettai la sua chiamata. Più tardi la chiamai e continuai a chiamarla a intervalli sempre più brevi. Pochi minuti dopo la mezzanotte mi chiamò. A quel punto era sola.


      E questo è tutto ciò che sono in grado, o sono disposta, a raccontare di me.


      Dopo questo incontro fortuito a Mosca, non vidi il mio amico per molto tempo. Di tanto in tanto il suo nome tornava a galla. Leggere i suoi pezzi su giovani alienati, ansiosi e svagati era come mangiare segatura. Erano passati poco più di cinque anni quando, pochi giorni prima di Natale, dovetti volare a Zurigo. Poiché sarei stato via solo due giorni, lasciai la macchina nel parcheggio dell’aeroporto Ferihegy di Budapest. Quando tornai e uscii dal terminal, come al solito non trovai le chiavi dell’auto. Non erano nel mio cappotto o nelle tasche dei pantaloni. Ho continuato a cercarle dappertutto. Dovevano essere nella mia borsa, allora. Oppure le avevo perse; non sarebbe stata la prima volta. Neanche le mie cose mi rimangono impresse. Avevo solo una piccola valigia piena di camicie e documenti e una grande borsa della spesa piena di regali. Mettendo le mie cose in un carrello, iniziai a cercare le chiavi.


      Mentre rovistavo nella mia valigia, notai che una persona a un braccio di distanza da me era seduta sul parapetto di cemento della scalinata. Lo guardai bene solo dopo aver trovato le chiavi in uno dei calzini. Era seduto così vicino che non dovetti nemmeno alzare la voce.


      Sei appena arrivato o stai partendo? chiesi, come se fosse la cosa più naturale da chiedere, anche se vedevo che qualcosa non andava. Né la stagione, né il luogo, né l’ora erano adatti perché qualcuno fosse seduto lì. Si stava facendo buio; nella nebbia fine e piovigginosa i lampioni erano stati accesi. Era sgradevolmente freddo e umido. Mi guardò, ma non ero sicuro che mi riconoscesse. Finché non iniziò a scuotere la testa, ebbi la sensazione di aver commesso un errore.


      Sta aspettando qualcuno? Ho chiesto.


      Ha detto che no, non stava aspettando nessuno.


      Allora cosa ci fai qui? Chiesi, un po’ infastidito.


      Scosse di nuovo la testa in silenzio.


      Nei cinque anni trascorsi probabilmente non era cambiato più di me. Ero ancora sorpreso di vedere il suo viso così stretto e secco, i suoi capelli diradati e ingrigiti. Sembrava che gli fosse stata tolta l’ultima goccia di umidità. Era secco e rugoso.


      Mi avvicinai, gli mostrai la mia chiave e gli dissi che l’avrei portato volentieri in città.


      Scosse la testa di no.


      Cosa diavolo voleva fare, allora?


      Niente, disse.


      Era seduto tra due grandi valigie ben riempite. Sulle maniglie si intravedevano le etichette di Interflug, la compagnia aerea della Germania Est. Il che faceva capire che non era in partenza, ma era appena arrivato. Gli spinsi semplicemente la mia valigia in grembo, presi le sue pesanti valigie e senza dire una parola mi diressi verso il parcheggio. Quando trovai la mia auto e misi i suoi bagagli nel bagagliaio, lui era già lì con la mia borsa. Me la porgeva mentre il suo volto rimaneva inerte, spaventosamente inespressivo.


      Eppure, stranamente, il suo volto era più determinato che mai. Per tutta la sua morbidezza, quasi energico. Era sparita anche quella strana ambivalenza che mi aveva tanto sorpreso nel nostro precedente incontro. Un volto pulito, privo di ombre. Eppure era come se lui stesso non risiedesse nel suo volto. Come se si fosse allontanato per una vacanza. Era asciutto. Non riesco a trovare una parola migliore per descriverlo.


      La mia auto di solito è piuttosto disordinata. Dovevo fare spazio, buttare le cose sul sedile posteriore. Cercai di essere rapida e decisa, perché avevo l’impressione che potesse sgattaiolare via da un momento all’altro, lasciandosi dietro i bagagli. O meglio, avevo questa impressione perché lui rimaneva totalmente impassibile. Era lì in piedi ma non c’era davvero.


      Eravamo già in autostrada quando gli ho offerto una sigaretta. Lui ha rifiutato; io ho acceso.


      Gli ho detto che l’avrei portato a casa.


      No, non lì.


      Dove, allora? Ho chiesto.


      Non ha risposto.


      Non potevo dire perché, ma dovevo guardarlo. Non aspettavo una risposta. Sapevo che non poteva rispondere perché non aveva nulla da dire. Non aveva un posto dove andare. E chi non ha un posto non può parlarne. A intervalli regolari passammo sotto le luci dell’arco luminoso, e quindi dopo un po’ dovetti girarmi di nuovo per assicurarmi di vedere ciò che pensavo di vedere. Stava piangendo. Non avevo mai visto un uomo in lacrime con quell’aspetto. Il suo volto rimaneva asciutto e impassibile, come prima. Eppure, gocce d’acqua gli uscivano dagli occhi e scendevano lungo il naso.


      Gli ho detto di venire a casa nostra. Domani è Natale. Lo passerà con noi.


      Oh no.


      Volevo dire qualcosa di semplice e confortante. Forse avremo un Natale bianco. Il che suonava piuttosto insensato, quindi dopo di ciò rimasi in silenzio per molto tempo.


      Non avevo mai avuto la sensazione, se non con i miei figli, che qualcuno dipendesse così tanto da me. Era una sensazione che probabilmente non avrei provato nemmeno se avessi dovuto salvarlo dall’annegamento o tagliargli un cappio dal collo. Ma lui non dava alcun segno di voler abbandonare la sua vita. Il guscio vuoto del suo corpo era ancora vivo. Non c’era bisogno di gesti eroici. Non potevo sapere cosa gli fosse successo e non ero desideroso di scoprirlo. Non dovevo salvarlo. Inoltre, si può capire quando è giusto fare domande e quando no. Per il momento era solo affidato alle mie cure, e non mi sembrava un peso così sgradevole. Molte delle sue passioni si erano spente in lui, e il vuoto permetteva alle mie capacità semplici e pragmatiche di emergere.


      Abbiamo raggiunto la città. Devo sempre gettare uno sguardo all’enorme edificio dell’Accademia Militare Ludovika, dove mio padre aveva trascorso gran parte della sua vita. Poi il Policlinico di via Ullői, dove, in un reparto al secondo piano, era morta mia madre due anni prima. E proprio lì, mentre guidavo tra quei due edifici, sentii l’urgente necessità di decidere dove saremmo andati. Non lo guardai.


      Dissi che avevo un’altra idea. Ma per questo dovevo sapere se insisteva a rimanere in città.


      No, non ha insistito su nulla. Ma in realtà non dovrei preoccuparmi.


      Dovrei lasciarlo da qualche parte. Da qualche parte. Sul viale. Lì prenderà il tram.


      Ho detto che non ne avrei sentito parlare. L’idea del tram mi sembrava comunque piuttosto sospetta. Ma se non gli dispiaceva restare con me ancora per un po’, potevamo fare un giro.


      Non riuscì a rispondere.


      Più tardi, però, ebbi l’impressione che qualcosa di vagamente simile a un sentimento tornasse in quel guscio vuoto. In macchina faceva molto caldo. Forse è stato il caldo a ingannarmi; tuttavia, sentivo che la mia soluzione era meravigliosa, se non altro perché non avrebbe potuto essere più semplice.


      Mio nonno paterno era un uomo molto ricco. Era proprietario di un mulino, commerciante di cereali e si dilettava anche nel settore immobiliare. Il breve periodo di crescita e prosperità senza precedenti intorno all’inizio del secolo ci sembra quasi troppo favoloso per essere vero. Era un’epoca in cui si potevano fare grandi fortune quasi da un giorno all’altro. È tanto più incredibile in quanto la storia economica dell’Ungheria, a partire dagli ultimi giorni del Medioevo, è stata la storia di crisi, depressioni ed emergenze di un tipo o dell’altro. Eppure, sappiamo che c’è stato questo periodo perché la maggior parte delle scuole in cui studiamo, gli edifici in cui vengono prese le decisioni che riguardano la nostra vita, gli ospedali in cui ci curiamo e persino le fogne in cui svuotiamo i nostri rifiuti sono stati costruiti in quel periodo. Forse lo stile ponderoso di queste strutture non piace a molti, ma tutti apprezzano la loro robustezza. In quel periodo, non molto tempo dopo l’inizio del secolo, mio nonno fece costruire due case per sé: una casa estiva completamente svernata sulla Collina Sveva, dove io e la mamma abbiamo vissuto fino alla sua morte, e una casa di caccia a due piani, spaziosa e dall’aspetto romantico. Gli piaceva cacciare la piccola selvaggina e scelse un luogo non troppo lontano dalla città dove poter assecondare la sua passione. In una regione pianeggiante lungo il Danubio poteva sparare ad anatre e folaghe tra i salici delle rive e a fagiani e conigli nei campi aperti.


      Non posso rivelare il nome del villaggio stesso. Tra poco sarà chiaro perché no. In realtà, dovrei adottare il metodo ingegnoso utilizzato dagli autori dei grandi romanzi russi e annotare i luoghi con degli asterischi. Gli insediamenti umani che identificavano in questo modo avevano caratteristiche uniche e inconfondibili e potevano quindi essere trovati sulla mappa, anche se potevano essere ovunque in quella vasta terra. Sono le dolorose conseguenze di un eventuale riconoscimento che mi impediscono di dare un nome al luogo. Se volessi essere schivo, potrei dire che partendo dal punto zero dell’autostrada principale e viaggiando a una buona velocità, si poteva raggiungere il luogo in cui eravamo diretti quel tardo pomeriggio in circa sessanta minuti.


      Devo anche aggiungere che nel gennaio 1945 le due sorelle di mia madre, zia Ella e zia Ilma, furono bombardate dal loro appartamento in via Damjanich. La casa rimase in rovina per molto tempo. Ancora negli anni Cinquanta ricordo di aver visto cumuli di macerie non rimosse per strada. Non appena la guerra finì, le mie due zie si trasferirono in questa casa di campagna. Non troppo presto, come poi si scoprì. La casa era stata scassinata e vandalizzata, anche se stranamente erano state portate via poche cose. Gli attrezzi da giardino del capanno e due enormi arazzi tessuti a mano che erano appesi nella sala dei trofei. Anni dopo, le mie zie si imbatterono in alcuni pezzi di queste tappezzerie: moltidei loro vicini vi avevano isolato le loro cucce. Né i tedeschi né i russi hanno mai occupato questo villaggio, lo hanno solo attraversato. I vandali erano probabilmente persone del posto e il motivo per cui non ebbero il tempo di fare un lavoro più accurato fu che all’epoca dell’arrivo delle mie zie il villaggio stava vivendo giorni terribili.


      Qualche giorno prima del loro arrivo, tre soldati russi, separati dalla loro unità, avevano attraversato a remi il fiume ghiacciato. Si erano serviti di vino, brandy, un paio di anatre e polli. Scoprirono anche che in una delle case vivevano tre figlie sposabili con la madre vedova. Né le ragazze né la madre si preoccuparono di dare una festa sfrenata e di godersi il bottino conquistato. Cucinarono e cucinarono, banchettarono e ballarono, si divertirono così tanto che spararono anche dei colpi in aria. La casa si trovava ai margini del villaggio, in un avvallamento pieno d’acqua ai piedi della collina del cimitero. Ancora oggi gli abitanti del villaggio parlano dell’incidente con la massima circospezione. A quanto raccontano, la festa andò avanti per due giorni e due notti e le donne non si preoccuparono nemmeno di chiudere le tende alle finestre. Per tutto il tempo, il villaggio ha fatto il gioco dell’opossum. Nessuno si è avventurato fuori. Tuttavia, la seconda notte, furono sparati dei proiettili attraverso le finestre. I proiettili, sparati da una pistola e da un fucile da caccia, provenivano dalla cima della collina del cimitero. I primi colpi ferirono una delle ragazze e colpirono allo stomaco uno dei russi, che morì dissanguato. Gli altri due hanno risposto al fuoco. I segni dei proiettili sono ancora visibili su alcune delle vecchie lapidi. Ma la battaglia fu impari, perché nella baldoria precedente i soldati avevano quasi svuotato le loro mitragliatrici. I pochi colpi rimasti li usarono per coprirsi a vicenda mentre si ritiravano sulla riva del fiume. La madre si impiccò immediatamente nella soffitta della sua casa. Sembrava che avesse recepito il messaggio. Il giorno dopo arrivò un grosso contingente di polizia militare russa. La ragazza ferita fu portata via. Le mie due zie entrarono nel villaggio quel pomeriggio. Tutti gli interrogatori, gli allineamenti e le perquisizioni domiciliari, persino il trasporto di alcune persone, non produssero alcun risultato. C’erano pochi indizi da seguire e non trovarono alcuna arma. In un piccolo villaggio come questo tutti sono in qualche modo imparentati. I russi dovettero mettere in servizio alcuni uomini per seppellire la madre. Ancora oggi il villaggio non vuole sapere chi ha sparato quei colpi. Una cosa è certa: se la casa di mio nonno fosse rimasta libera, nulla l’avrebbe salvata dalla distruzione. Per non parlare del fatto che solo grazie alla lungimiranza e all’astuzia delle mie zie la casa è rimasta in possesso della mia famiglia.


      Due vecchi cavalli di battaglia: è cosìche i membri più schietti della mia famiglia si riferiscono alle mie zie. Non è una descrizione molto lusinghiera. Ma sono davvero creature eccezionali. Ogni volta che leggo qualche saggio angosciante sulla lenta scomparsa della nostra nazione, penso subito a loro. Perché è difficile decidere cosa le sostenga: la loro infinita adattabilità o la loro intraprendenza senza compromessi. Mangiano poco, parlano molto e le loro mani e i loro piedi non smettono mai di muoversi. Negli ultimi anni, essendo visibilmente invecchiati, continuano a ripetere che l’attività costante logora e che se il corpo è logorato è più facile morire. La differenza di età di un anno e mezzo tra loro non si nota. Sono così simili che potrebbero essere gemelli. Entrambi sono alti e di corporatura larga; si tagliano i capelli a vicenda, che tengono molto corti. Forse in gioventù erano attraenti, come può esserlo un cavallo da tiro. Devono indossare scarpe numero 12; quando camminano, tutto trema e rumoreggia intorno a loro. Se non si commuovessero fino alle lacrime con tanta facilità per la compassione, o se non mostrassero una comprensione quasi esagerata dei modi più vari e particolari del mondo, si potrebbe dire che non c’è nulla di femminile in loro. Ma la loro dolcezza è così raffinata, così discreta, così premurosa, che sicuramente soddisfano tutti i requisiti spirituali dell’ideale femminile più tradizionale.


      All’età di diciotto anni, mia zia Ilma ebbe un figlio fuori dal matrimonio. Per la famiglia questo non fu meno scandaloso della minaccia del nonno di diventare un ballerino se non gli fosse stato permesso di arruolarsi nell’esercito. Ella disinnescò con decisione l’imminente scandalo facendo allontanare la sorella da casa. Il bambino morì a pochi giorni di vita. Da allora le due vivono insieme. Devono aver preso un accordo definitivo tra di loro. Da allora nessun uomo è entrato nella loro vita. O almeno così sembra. Ed è allora che il tempo deve essersi fermato anche per loro. Non si abbonano ai giornali, non ascoltano la radio; solo poche settimane fa hanno comprato il loro primo televisore. Sono credenti, ma non danno molta importanza né alla frequentazione della chiesa né alla preghiera. Parlano di Dio con lo stesso tono di voce con cui parlano del raccolto previsto per il loro abbondante orto. Per loro, la lotta contro il male non richiede una passione maggiore di quella contro, ad esempio, i pidocchi delle piante o le cimici delle patate. Cospargono di cenere di legna i primi e vanno a caccia dei secondi, a quattro zampe, nelle piante di patate in fiore, schiacciando gli insetti con le dita.


      Cominciano la giornata in giardino. Da fine maggio a metà settembre fanno il bagno nel Danubio tutti i giorni, con la pioggia o con il sole. Indossano i loro ridicoli costumi da bagno stretti sul seno e allungati sulle natiche, fatti di cotone gommato, i cui disegni dei fiori selvatici di un tempo sono completamente sbiaditi. Indossano cuffie da bagno bianche e scarpe di gomma bianche. È così che risalgono la riva, sguazzando nel limo o scricchiolando sulla ghiaia. Ella conduce, Ilma segue. Poi arriva un intermezzo incantevolmente femminile. Si tuffano in acqua fino alla vita e, con un po’ di timidezza, lasciano che la loro pelle si abitui al freddo; in breve tempo strillano e si spruzzano a vicenda. Poi all’improvviso si distendono in acqua, abbandonandosi alla corrente. Sulle loro natiche, i costumi da bagno si gonfiano come pneumatici.


      La proprietà di due acri, un parco in cui ogni pianta coltivata mai piantata e ogni tipo di erbaccia fiorisce e muore a piacimento, è separata dal villaggio da un alto muro di mattoni e sulla riva un altro alto muro di contenimento rosso la protegge dalle inondazioni. È così che nuotano con la corrente, poi salgono i ripidi gradini di pietra ricoperti di muschio, indossano gli accappatoi e tornano a casa. È in questo tratto, proprio accanto al muro di pietra, che il mio amico è stato ucciso. Era stata un’estate secca e in autunno il fiume si era ritirato dove normalmente era più profondo; l’acqua era diventata marrone scuro.


      La sera, mentre una di loro era impegnata a cucire e rammendare o magari a fare un maglione per me o a lavorare all’uncinetto uno dei suoi infiniti runner di pizzo, l’altra leggeva ad alta voce. Il loro amico Vince Fitos, il ministro protestante, presta loro libri di letteratura ispirata. Entrambi assumono un’espressione adeguatamente seria e solenne, ma questo non impedisce loro di ridacchiare di fronte a un passaggio particolarmente insensato.


      Non so quali segnali utilizzino per formulare i loro giudizi, ma la loro capacità di vedere attraverso le cose è infallibile come se fossero le persone più informate del mondo. Mi informano regolarmente sui tassi di cambio dei mercati finanziari internazionali e dai ragazzi del villaggio si informano sugli ultimi risultati calcistici. Le loro esigenze personali sono molto modeste. Quando porto loro un regalo, si guardano intorno sconcertati: dove lo metteranno, non ne hanno davvero bisogno. Se, quindi, vogliono o non vogliono qualcosa, la loro azione sarà motivata non da un interesse personale, ma da una necessità familiare o da una considerazione morale. È così che si sono comportati quando ci hanno comunicato la morte di mio padre. Tutti ci aspettavamo che tornasse, naturalmente, ma loro hanno insistito perché la mamma cedesse loro la casa. Non dovevamo possedere due case. In altre famiglie una proposta così discutibile avrebbe potuto aprire vecchie ferite e seminare sospetti e discordie. Ma la mamma era fatta della stessa pasta delle sue due sorelle. Accolse il loro suggerimento. Come primo passo, affittarono la loro casa al consiglio del villaggio. Ella è una maestra d’asilo abilitata, Ilma una maestra esperta. Il villaggio non disponeva né di un edificio adatto né di personale adeguatamente formato per avviare un programma prescolare, anche se la necessità era evidente. È così che le due hanno aperto una scuola materna proprio a casa loro. Insieme alla sala dei trofei, riccamente rivestita, persero l’uso di tutte le altre stanze del piano principale, ma ora avevano un reddito regolare, ricevevano un affitto nominale per i locali, le quattro stanze al piano superiore rimanevano loro e la manutenzione dell’edificio era stata assunta dal villaggio. All’inizio degli anni ‘60, quando la minaccia della nazionalizzazione non incombeva più sulle loro teste, iniziarono i loro piccoli e silenziosi intrighi. In apparenza, stavano tagliando il ramo su cui si trovavano. Ma alla fine le autorità sanitarie stabilirono che la vecchia casa non era idonea a essere utilizzata come scuola e quando, qualche anno dopo, fu completato un nuovo edificio scolastico, le mie zie annunciarono il loro ritiro. Il nemico si arrese senza condizioni e lasciò il campo di battaglia con la piacevole sensazione della vittoria.


      Dopo tutto questo, non c’è bisogno di dire troppo su ciò che le mie due zie più forti pensano di me. Per loro sono la perfezione incarnata. Ai tempi in cui ero studente dovevo fornire loro relazioni dettagliate sui miei progressi, e ora sono altrettanto interessate al mio lavoro e all’avanzamento della mia carriera. Sono così contenti dei miei successi che accettano ciecamente tutte le mie decisioni come corrette. Non esprimono mai apertamente approvazione o critiche, ma mi seguono con sguardi che mi dicono che in una situazione simile avrebbero agito esattamente nello stesso modo. Per essere sicuri, di solito li delizio con storie che so che faranno loro piacere. Da quando mia madre è morta, la loro affezione è diventata quasi troppo grande da sopportare. Non devo annunciare le mie visite in anticipo, perché nella mia spericolata giovinezza, quando non sapevo mai dove avrei passato la notte e quindi giravo per il mondo con uno spazzolino da denti in tasca, si sono abituati a vedermi comparire alle ore più strane, e non sempre da sola. Più tardi, quando mi sono sposato, hanno imparato ad accettare che non fossero sempre la moglie e i figli a venire a casa loro. Questa era l’unica zona delicata del nostro rapporto, altrimenti privo di nubi. Hanno lasciato intendere di avere delle riserve sulla mia vita sentimentale permotivi morali. Per esempio, trovavano sempre le vecchie fidanzate più affascinanti di quella attuale. Oppure elencavano gli attributi fisici e i tratti della personalità delle mie compagne occasionali e, con aria innocente, mi presentavano le loro devastanti conclusioni. Era il loro modo di dirmi che, pur essendo in qualche modo orgogliosi delle mie numerose conquiste, non pensavano che fosse giusto, che di più non era necessariamente meglio.


      Occupano ancora solo le stanze al piano superiore. Tranne la cucina, il piano terra è inutilizzato e d’inverno non è riscaldato. Posso venire quasi inosservato, non devo disturbarli. Anzi, posso restare in casa senza far sapere che ci sono. Teniamo una chiave nel portico posteriore, su una trave sotto la grondaia. E in una stanzetta al piano di sotto il colpo di un fiammifero può accendere un fuoco accogliente nella stufa di maiolica.


      Per tre anni ha vissuto con loro in questa casa. In questa stanza. E se in queste memorie mi sono riferito a lui come a un amico, non è per la nostra comune infanzia, ma perché in questi tre anni siamo diventati molto amici. Anche se parlavamo soprattutto per allusioni. Sia che parlassimo del nostro passato che del nostro presente, entrambi evitavamo con cautela di essere completamente sinceri. Non ho appreso nulla della sua vita che non conoscessi già, o di cui fossi costretto a essere testimone. E non gli ho mostrato un lato nuovo o diverso di me stessa. Ma dopo vent’anni siamo tornati a quell’attrazione reciproca che un tempo aveva superato le nostre dissomiglianze e di cui non sapevamo che fare da bambini. Questo ritorno potrebbe avere a che fare con il fatto che, lentamente ma inesorabilmente, i miei successi si stavano trasformando in fallimenti e che lui non voleva più essere unito a nessuno, a nessun livello. Nemmeno con me. Rimaneva attento, sensibile, ma chiuso in se stesso. Era diventato freddo. Se non conoscessi il doloroso rovescio di questa freddezza, sarei tentata di dire che è diventato una macchina accurata, che risponde con intelligenza, calibrata con precisione.


      Le mie esperienze nelle relazioni umane mi hanno fatto vedere tutto in questo mondo come temporaneo ed effimero. Ciò che oggi percepisco come amore o amicizia può rivelarsi domani nient’altro che il bisogno di appagare un impulso fisico, o una mossa dettata da un interesse personale grossolano o subdolo. Lo riconosco con la massima equanimità. Non ho mai mentito a me stesso, perché conosco bene le necessarie oscillazioni dell’azione intenzionale. Nelle pagine precedenti ho già preparato il mio bilancio. Niente amori, niente amici. Quando sono giù di morale, sento che il mondo non è altro che un cumulo di delusioni. Se potessi essere deluso, in me stesso, in qualcosa o in qualcun altro, allora potrei cedere a questo sentimento di delusione. Ma in me l’assenza di questo sentimento è rimasta così vivida che è l’unica cosa che riesco a sentire. Il che significa semplicemente che non sono ancora sprofondato nell’apatia totale. Ed è forse questo il motivo per cui in quei tre anni è diventata una necessità vitale avere l’attenzione e la sensibilità di qualcuno che non dovevo, non potevo, toccare. E lui stesso non aveva più questi desideri. Eppure, era più vicino a me di chiunque altro di cui potessi possedere il corpo.


      Le mie zie non comunicarono il loro stupore nemmeno con un lampo degli occhi. Forse un irrigidimento della schiena lasciava intendere che non avevano capito bene. Erano più loquaci del solito. Per lunghi momenti continuarono a muoversi e ad agitarsi intorno a noi come se il mio amico non ci fosse affatto. Ignoravano completamente le sue due valigie. Erano sconvolti. Parlavano tutti e due insieme. Senza interrompere le parole dell’altro, ma continuando a parlare, soffermandosi su dettagli diversi della stessa storia. Il giorno prima, due ragazzi del villaggio si erano impiccati. Anch’io li conoscevo. Per aiutare la mia memoria, si dilungarono in descrizioni fisiche dettagliate. Fortunatamente furono scoperti in tempo per essere tagliati dalla corda. Sono sopravvissuti entrambi, sono in ospedale. L’hanno fatto con una sola corda. Legarono un cappio scorrevole a entrambe le estremità e lanciarono la corda sopra una traversa del fienile. Si sono messi in piedi sulle cassette di mele e le hanno calciate via allo stesso tempo. Si dice che fossero innamorati della stessa ragazza, che diceva a ciascuno di loro di essere innamorata dell’altro. Ora, se le galline dei vicini non deponessero le loro uova dappertutto. Se non stesse cercando le uova proprio in quel momento. Se non fosse riuscita a rimettere le casse sotto i loro piedi. Non fu facile porre fine a tutto questo. All’improvviso dissi loro che avevamo fame. Improvvisarono subito una cena per noi.


      Ella ha il potere, Ilma è più sentimentale. Seguii Ilma nella dispensa, dove andò a prendere dei sottaceti. Mentre rovistava in un barattolo enorme, le ho spiegato la situazione con poche parole sussurrate. Per un certo periodo di tempo, non so quanto, devono tenerlo qui. Questo è morbido”, disse, e buttò indietro un sottaceto. Devono curarlo come farebbero con me se fossi malato. Annuì nervosamente. Perché quest’anno questi sottaceti sono così morbidi, si chiese ad alta voce. Le due sorelle devono avere un sistema di comunicazione segreto. Perché da quel momento non furono più sole per un secondo, non poterono scambiare una sola parola in privato, eppure Ella andò avanti e accese il fuoco nella stufa di maiolica. Quando ci sedemmo a tavola, entrambe avevano superato il nervosismo, erano rilassate e tornate ad essere amabili e bonarie. Cercarono di coinvolgere il mio amico nella conversazione e non menzionarono nemmeno una volta i due ragazzi suicidi. Alla fine hanno dovuto vedere la situazione per quello che era, anche se il mio amico ha continuato a sorridere per tutto il tempo. La conversazione e i continui sorrisi gli hanno tolto così tanto che quando la cena è finita ho dovuto metterlo a letto, letteralmente. Gli tolsi i vestiti e gli feci indossare il pigiama. Protestò debolmente. Non poteva rimanere qui. Mi sentivo in colpa per questo. Essere un peso per gli estranei. Avrei dovuto riportarlo indietro. Lo coprii bene, perché la stanza era ancora gelida. Gli dissi che sarei tornato a chiudere la stufa quando il fuoco si fosse spento.


      I dettagli della sua guarigione li ho appresi dalle mie zie. In quella stanza c’è un divano, e davanti alle finestre a volta, insolitamente strette, c’è anche un tavolo di noce, consumato dal marmo liscio dell’età, e alcune vecchie poltrone. Di fronte all’ingresso c’è una grande cassettiera con sopra un semplice specchio. Le pareti bianche sono spoglie, le travi del soffitto pesanti e scure. Dormì per due giorni. Poi si alzò, si vestì, ma per qualche altro giorno uscì dalla sua stanza solo al momento dei pasti. Il secondo giorno di Natale, e di nuovo poco dopo Capodanno, andai a trovarlo in macchina. In entrambe le occasioni feci finta di essere in visita alle mie zie e scambiai con lui solo poche parole. Si sdraiò sul suo letto. Si sedette al tavolo vuoto. Fissava fuori dalla finestra. È quello che ha fatto tutto il giorno. Era tranquillo. Mi sedetti sul letto mentre lui guardava fuori dalla finestra. Rimase in silenzio per così tanto tempo che la mia mente cominciò a vagare e fui sorpresa quando finalmente parlò. Gli piacerebbe che lo specchio fosse coperto. Qui non è morto nessuno, dissi. Sembrava che non riuscissimo a trovare le parole giuste. C’era un candeliere di rame sul tavolo e lui continuava a spingerlo avanti e indietro, dedicandogli tutta la sua attenzione. Quando ci sono molti oggetti in un determinato spazio, disse, la nostra attenzione è presa dalle relazioni tra di essi e perdiamo di vista lo spazio stesso. Se ci sono solo pochi oggetti, cerchiamo le relazioni tra gli oggetti e lo spazio. Ma è molto difficile trovare un posto permanente e definitivo per un singolo oggetto. Posso metterlo qui o là. Rispetto all’insieme dello spazio, ogni luogo possibile sembra contingente. Era qualcosa del genere che diceva, ovviamente parlando di sé. Come se a parlare fosse la macchina pensante. Parlava così della sua situazione e mi fece ridere, e lo feci. Non era molto gentile da parte mia ridere di lui, ma era anche ridicolo il modo in cui avvolgeva la sua confessione in astrazioni trasparenti. E poi ci guardammo, cercando di capire dove avrebbe portato questo antagonismo reciproco. I nostri occhi sorridevano. Io sorridevo della mia voglia di ridere di lui e lui delle sue cervellotiche autocoscienze.


      La mattina si sedeva a tavola. Il pomeriggio lo trascorreva sdraiato sul letto. Alla fine della giornata era di nuovo al tavolo, con lo sguardo rivolto alla finestra. La sua routine quotidiana per i tre anni successivi si sviluppò sul ritmo di queste tre posizioni assunte compulsivamente. Il recupero in sé non richiese molto tempo. Alla fine della seconda settimana si avventurò nella sala dei trofei, dove le mie zie avevano rimesso a posto la biblioteca di mio nonno, più o meno intatta, composta da mille volumi. Forse è esagerato chiamarla biblioteca, perché si trattava di robaccia letteraria di fine secolo, raccolta con infallibile cattivo gusto. Cominciò a lavorare. Sul tavolo apparvero dei fogli, che alla fine determinarono il posto del candeliere.


      Nel giro di poche settimane fu chiaro che la mia idea di portarlo qui non era poi così male. Si rivelò una mossa talmente azzeccata, infatti, che le mie zie erano pronte a sostituirmi. Alla mia visita successiva Ella mi prese da parte e mi disse che era sicura che non avrei avuto nulla in contrario se il mio amico fosse rimasto con loro per un periodo più lungo. Era così riposante per lui qui. E anche per loro era un bene. Perché, francamente, c’erano giorni in cui avevano paura. Non sapeva dire perché, ma avevano paura, e non solo di notte, ma anche di giorno. Non ne avevano mai parlato prima, perché non volevano disturbare nessuno. Conoscevano ogni rumore della casa, controllavano le porte e si assicuravano che il gas fosse spento. Eppure, era come se il pericolo fosse in agguato, forse un incendio, o qualcuno che origliava o si aggirava, e nemmeno un animale. Lei rise, perché il mio amico non era esattamente un ragazzo forte in grado di proteggerli. Semmai era un debole; tuttavia, dal suo arrivo le loro paure erano svanite. Ma se avessi avuto bisogno della casa per il mio divertimento o se avessi avuto voglia di una piccola vacanza con la famiglia, c’erano un sacco di stanze in più, al piano di sotto o al piano di sopra. Tutto quello che c’è qui mi appartiene, devo saperlo. Per questo avrebbero voluto avere il mio consenso.


      Ha parlato di alcuni vantaggi finanziari. Era ridicolo, perché sapevo che la situazione finanziaria del mio amico era peggio che disperata. L’affitto che si era offerto di pagare per la stanza doveva essere considerato simbolico. Non hanno nemmeno parlato di cibo. In ogni caso, quello che mangiavano lo coltivavano in giardino. Nel peggiore dei casi, avrebbero dato alla mia famiglia un po’ meno del loro surplus. In breve, si erano affezionati a lui e si sforzavano di trovare una cornice materiale e delle garanzie finanziarie per il loro affetto. L’ammirazione incondizionata che avevano per me ora la trasferivano a lui. Inoltre, la sua condotta si adattava ai loro ideali meglio di quanto non avesse mai fatto la mia. In tre anni interi ebbe non più di cinque visite del tutto innocue. Mentre loro si davano da fare in casa o nell’orto, lui lavorava in silenzio nella sua stanza. Tra le otto del mattino e le tre del pomeriggio non si sentiva un suono da quella stanza. Mangiava poco e andava a letto presto. Ma un nuovo gusto in cucina, un tramonto d’inverno, una pianta fiorita tardivamente che sfidava la stagione: questepiccole cose potevano renderlo felice. Aiutava nelle faccende domestiche più difficili. Tagliava la legna, trasportava il letame, sapeva lavorare la motosega, riparava gli oggetti rotti. E, cosa più importante, li ascoltava, e non solo con pazienza, ma con autentico interesse per ciò che avevano da dire.


      Il suo soggiorno, ritenuto da tutti temporaneo, suscitò un misto di sospetto e curiosità nel villaggio. Mia zia racconta che alcuni abitanti del villaggio chiedevano il permesso di sbirciare nella sua stanza, attraverso la finestra, quando era fuori. In realtà volevano vedere cosa potesse fare una persona sola tra le quattro mura di una stanza. Lui non sapeva nulla di questa richiesta specifica, ma sentiva che la sua situazione era precaria. Una volta mi disse che temeva che le mie zie potessero guardare il suo manoscritto un giorno. Se lo avessero fatto, avrebbe sicuramente perso la loro fiducia. Aveva anche paura, mi disse un’altra volta, che quando si alzava dal tavolo alle tre del pomeriggio tutti sapessero cosa aveva fatto, perché sentiva di camminare nudo in mezzo a loro. Aveva paura, disse ridendo, che un giorno lo avrebbero bastonato a morte come un cane rabbioso. Ed era vero che gli abitanti del villaggio non sapevano cosa pensare delle sue lunghe passeggiate solitarie. Qualche volta un ranger lo seguì a distanza di sicurezza, ma naturalmente il mio amico lo notò. Il ministro protestante fu il primo uomo del villaggio con cui fece amicizia. Le donne anziane chiamavano il ministro “l’uomo con il sorriso”.


      L’indagine della polizia ha concluso che tre motociclisti erano i probabili responsabili. Grazie alla buona visibilità di quel giorno e alle tracce inconfondibili, la possibilità che la morte sia stata accidentale era praticamente esclusa. Un corpo giaceva sulla riva ghiaiosa, più vicino all’acqua che al muro di contenimento. Quando l’acqua si ritira come quell’autunno, si può vedere la disposizione del letto del fiume. C’è un’ampia striscia di sabbia, più vicina al canale centrale, sopra di essa una fascia più stretta di limo cosparsa di ciottoli più grandi, mentre la zona più vicina alla riva è ricoperta di ciottoli fini. Era sdraiato sulla schiena, su un asciugamano. La sua testa raggiungeva la striscia di limo. Probabilmente si era addormentato. Prima potrebbe aver fatto una nuotata, o almeno un tuffo, perché il suo costume da bagno era ancora bagnato. I tre ciclisti, affiancati, si stavano avvicinando a circa quaranta chilometri all’ora sulla riva leggermente in pendenza, ghiaiosa e secca. In linea di principio, non è possibile andare più veloce su questo tipo di terreno. Stavano risalendo il fiume. Contemporaneamente, dalla direzione opposta, un rimorchiatore che trainava delle chiatte si stava dirigendo verso il vicino molo. Per il resto, il lungofiume era con ogni probabilità deserto. I vacanzieri se ne vanno a quest’ora dell’anno. Gli abitanti del villaggio si recano al fiume solo per pulire i loro cavalli o per recuperare un’oca che si è allontanata. Anche alla stazione delle barche non c’era nessuno. Quando erano a circa sessanta metri dal mio amico, due dei ciclisti accelerarono, anche se gli esperti non erano d’accordo sulla velocità di accelerazione. Il terzo ciclista ha seguito l’esempio solo quando era a circa quaranta metri di distanza; forse ha esitato, o forse è stato l’ultimo a scorgere la figura caduta. In ogni caso, passò sopra le gambe. Quello di mezzo passò sul petto, poi si ribaltò. Dopo una lunga sbandata verso l’alto, scivolò nella striscia di limo indurito. Il terzo colpì una pietra, saltò in aria e poi atterrò sulla testa della vittima. Quello che è caduto è risalito in bicicletta, ha fatto un giro intorno al corpo, presumibilmente per dare un’occhiata, e solo allora ha seguito i suoi amici. Circa dieci minuti dopo la morte completò il lavoro che avevano iniziato. Mentre aspettavano che il terzo li raggiungesse, gli altri due apparentemente continuavano a guardarsi indietro; per circa trenta metri le due serie di segni di pneumatici li mostravano girare in tondo, intrecciandosi e allontanandosi. Poi le linee sono tornate diritte e in formazione parallela hanno raggiunto il molo. Qui formarono un’unica fila e si immisero sulla strada asfaltata. In quel momento il rimorchiatore raggiunse il molo. Dal ponte, uno degli ingegneri della nave vide i tre ciclisti. Pur non potendo fornire una descrizione dettagliata, pensò che si trattasse di giovani uomini, forse adolescenti. Più tardi, vide anche un uomo disteso sulla riva, ma non ci pensò.


      Quando sono arrivata al villaggio, allertata dalla telefonata di mia zia, la polizia aveva già finito di fotografare ed esaminare le prove. Era quasi buio. Il suo corpo fu portato a riva su una barella di fortuna. Camminai al suo fianco, lo accompagnai. Una volta, solo una volta, lanciai un’occhiata a ciò che rimaneva. Una delle sue mani pendeva verso il basso e si agitava. Le dita aperte di tanto in tanto sfioravano il terreno. Avrei voluto afferrare quella mano, stringerla, rimetterla al suo posto. Ma non osai.


      Quando il livello dell’acqua era basso, i ragazzi del luogo percorrevano spesso la riva con le loro moto, emulando le gare di cross country. Ora ogni moto della zona è stata esaminata a fondo. Non è emerso nulla di sostanziale, nessuna pista, nulla su cui costruire un caso. All’ora in questione, gli uomini del villaggio che possedevano moto o sapevano guidarle non erano ancora tornati dal lavoro. Un uomo, un panettiere, era uscito dal lavoro due ore dopo l’omicidio, ma per altre circostanze doveva essere considerato al di sopra di ogni sospetto. A stagione inoltrata il campeggio ai margini del villaggio non era più aperto, ma alcuni appassionati di canottaggio vi piantavano sempre le tende. Non avevano visto nemmeno dei ciclisti. L’indagine non è mai stata ufficialmente chiusa, ma a tre anni di distanza è probabile che non venga fuori nulla. Fin dall’inizio l’ispettore incaricato pensava che si dovessero cercare degli ubriaconi che fossero anche piuttosto giovani. Sembrava l’uomo giusto per questo lavoro. Credo che nessuno in paese conoscesse le taverne e i pub della zona meglio di questo ufficiale. Stava cercando tre giovani che erano chiaramente ubriachi quando uscirono da una di queste taverne. Stava cercando tre motociclette parcheggiate davanti a un pub. Fino al giorno del funerale anch’io ero propenso a credere alla sua teoria.


      Vince Fitos, il parroco, ha fatto l’elogio del mio amico nel cimitero del villaggio. Mentre parlava, le foglie secche continuavano a cadere dagli alberi, rotolando lentamente a terra. Era una giornata autunnale piacevolmente mite e ventilata, con un leggero odore di fumo nell’aria, e un numero insolitamente elevato di persone era venuto al funerale. Le vecchie contadine cantavano salmi sulla tomba aperta. Continuavo a guardare i volti intorno a me. Il ministro, distrutto dall’evento, che lottava con forza contro le lacrime. E alla famigerata casa ai piedi della collina del cimitero dove, per soddisfare le esigenze del recente aumento del traffico turistico, era stata aperta una locanda. Il ricordo dei suoi ex abitanti vivrà per sempre, perché tra di loro gli abitanti del luogo si ostinano a chiamarla locanda delle tre fiche. Si sentiva lo sferragliare delle stoviglie e si sentiva anche l’odore pesante della cucina.


      Poi mi venne in mente qualcosa. Era solo un’intuizione, ma la colsi al volo. Se era stato fatto da alcuni ubriachi, doveva essere stato un incidente, unincidente vergognoso e terrificante. E poi non ci sarebbe stata alcuna spiegazione.


      Non si poteva nemmeno definire un sospetto. Era un pensiero troppo vago per trasformarsi in una pista. Inoltre, non avevo alcuna voglia di giocare al detective. Quando si guarda in faccia la morte, si cercano spiegazioni.


      Dall’altra parte della tomba, con un abito scuro e poco aderente, c’era un giovane uomo in piedi, il cui volto era mortalmente pallido. Lo conoscevo bene. Le mie zie avevano comprato il latte dai suoi per anni. Ogni tanto il suo corpo tremava, come se stesse lottando per trattenere le lacrime. Ogni volta che succedeva, cantava un po’ più forte. Era uno dei ragazzi che avevano tentato il suicidio. L’altro aspirante suicida, che non era presente al funerale, dovette subire una laringectomia e di conseguenza perse per sempre la parola. Questo ragazzo lo conoscevo solo di vista, come una sorta di celebrità locale. Era nato fuori dal matrimonio, sua madre era alta appena un metro e mezzo, un nano. Nessuno sapeva chi fosse suo padre. Da quando ho memoria, la donna lavorava nella stessa taverna, lavando i bicchieri dietro il bancone, stando in piedi su una sedia da cucina per raggiungere il lavandino. Si diceva che avesse continuato a fare esperimenti con uomini ubriachi nel capannone dietro la taverna, finché non era rimasta incinta. Aveva tutte le carte in regola, eppure la sua condizione, e il fatto che andò avanti con la gravidanza, non scatenò l’ira del villaggio. Ancora oggi la gente ama raccontare aneddoti apprezzabili - bencosparsi di dettagli piccanti - sulle sue abili manipolazioni in quel capanno. Ha dato alla luce un bambino sano e da allora è stata una madre modello. Il bambino è diventato un ragazzo così grande, potente e attraente che, nonostante le circostanze del suo concepimento, la gente lo ha ammirato come prova vivente delle forze imprevedibili e della meraviglia della natura. Di conseguenza, nessuno trovò da ridire quando divenne amico del figlio di uno dei contadini più ricchi del villaggio. Erano inseparabili. Leader e trendsetter tra i giovani del villaggio. Rimasero vicini anche quando il figlio del nano iniziò a lavorare come apprendista macellaio, mentre l’altro ragazzo frequentava le scuole superiori. Era quasi come se avessero deciso un patto suicida, per non dover lottare tra loro per l’amore della stessa donna. Due animali maschi in cui l’amore naturale si è rivelato più debole del bisogno di amicizia.


      In quegli anni potevo valutare i cambiamenti sociali in atto nel villaggio dal cambiamento di comportamento delle mie zie. Fino a quel momento erano state votate all’accantonamento e al risparmio. Preferivano fare a meno di tutto ciò che costituiva una proprietà di famiglia. Ma ora, con una facilità quasi infantile, cedevano alle lusinghe del nuovo spirito mercantile. Forse si erano stancati. Forse temevano la vecchiaia e volevano stare al passo con i tempi.


      Il villaggio, isolato come era dai suoi dintorni, stava rapidamente perdendo i suoi abitanti. In rapporto diretto con questa perdita, il numero di fattorie abbandonate intorno al villaggio cominciò ad aumentare. Parte della popolazione attiva si trasferì e altri, come se si stessero preparando allo stesso passo, iniziarono a fare i pendolari verso la città. I vigneti e i frutteti più belli, così come gran parte dei terreni agricoli, vennero venduti agli abitanti della città in cerca di proprietà per le vacanze. Per loro questo era l’unico modo per convertire il denaro mal guadagnato, le dubbie vincite o il modesto capitale ereditato - che non guadagnavaquasi nulla nelle banche statali - in un solido patrimonio immobiliare. Con il loro capitale inutilizzato, gli abitanti delle città acquistavano i terreni inutilizzati degli abitanti delle campagne. Saltando sul carro, anche le mie zie iniziarono a vendere. Cercai di convincerle che quando c’è troppo denaro in giro e gli immobili sono l’unico investimento sensato, la cosa da fare è comprare, non vendere. Prima scaricarono un vigneto per una cifra irrisoria e poi, quando il mio amico era già ospite da loro, vendettero una grossa fetta del parco intorno alla casa, naturalmente di fronte alle mie strenue obiezioni. Mi diedero i soldi e mi dissero di comprare una macchina nuova. È così che hanno cercato di razionalizzare una mossa irrazionale, ma in realtà quello che stavano dicendo era: lasciamo andare tutto, perdiamo tutto quello che può ancora essere perso. I nuovi proprietari non erano molto diversi. Hanno sradicato tutto senza pietà. Arbusti, roseti, frutteti, tigli centenari e castagni. Volevano fare tabula rasa, volevano qualcosa di proprio. Trovavano un grande piacere, dopo tanti anni, fare quello che volevano con ciò che era di loro proprietà, anche se ciò che facevano andava contro ogni ragione. Il duraturo ripudio della proprietà privata portò scompiglio non solo nelle proprietà statali, ma anche in quelle private appena riappropriate. Sorsero case di villeggiatura dall’aspetto misero e mal costruito. Un grande campo fu trasformato in un moderno campeggio. Il boom temporaneo spinse le persone a fare tre lavori diversi e a rompere con ogni forma di attività tradizionale. L’incidenza degli attacchi di cuore tra gli uomini di mezza età aumentò drasticamente. E il pastore dovette fare i conti con un gregge che si assentava dalla chiesa anche nei giorni festivi.


      Dopo essersi ripresi dal tentativo di suicidio condiviso, i due amici si sono trasformati in nemici mortali. Il giovane con l’abito scuro, che si difendeva dalle lacrime mentre cantava i salmi sulla tomba, cominciò a fare visita al ministro. All’inizio ci andava solo per chiacchierare, poi si fermò per la lezione di Bibbia, dove conobbe il mio amico, e dopo un po’ di tempo partecipava alle funzioni ogni domenica. Un gruppo di giovani del villaggio seguì il suo esempio. Si formò così un piccolo circolo, implacabilmente ostile a un altro gruppo, guidato dall’ex amico e compagno di suicidio, ora muto. Quest’ultimo gruppo era composto solo da motociclisti, tutti maschi. Non proprio un gruppo gentile. Bevevano pesantemente e facevano a botte, inseguivano le ragazze nel campeggio, facevano esplodere le loro radio, molestavano i villeggianti, si introducevano nei cottage estivi sfitti per fare feste selvagge. Il mio amico, per la prima volta nella sua vita, ricevette la comunione dal ministro.


      So molto poco delle circostanze della sua conversione religiosa. Ma fu in quel periodo che strinse amicizia con il ragazzo più mite e suicida che, dopo essersi diplomato, stava studiando per diventare meccanico. I due si incontravano ogni pomeriggio. Il giovane accompagnava il mio amico nelle sue lunghe passeggiate. Se le passeggiate solitarie di quest’ultimo erano sembrate strane agli abitanti del villaggio, le loro passeggiate insieme sotto la pioggia o la neve invernale erano ancora più sconcertanti. L’anno successivo il giovane si iscrisse alla scuola di divinità.


      Dopo il funerale sono rimasta per quasi due settimane. Me lo chiesero le mie zie. Non stavo conducendo un’indagine, ma parlai con diverse persone. Non ho avuto difficoltà a farle aprire. Dopo tutto, mi conoscono da quando ero bambina. Non potevo essere a conoscenza dei loro pensieri più intimi, eppure la mia intuizione non può essere lontana dal vero. Dico questo perché il giovane, che era molto modesto e timido e che soppesava attentamente le sue parole, sosteneva che, per quanto riguardava loro due, il mio amico non aveva fatto nulla che lo rendesse impuro davanti a Dio. Tuttavia, scoprii anche qualcosa che il giovane non mi aveva detto. Durante una delle loro passeggiate invernali, sulla riva del fiume, la banda di motociclisti li sorprese alle spalle. Li aggirarono, ma il capo muto, mentre passava, afferrò il mio amico per la manica e altrettanto rapidamente lo lasciò andare. Il mio amico cadde sulle pietre e si procurò una contusione al volto. Se ricordo bene, deve essere stato poco dopo questo incidente che mi disse che temeva che un giorno sarebbe stato ucciso a bastonate come un cane rabbioso.


      Dopo la sua morte, mi ci è voluto un anno e mezzo per trovare la forza di sedermi al suo tavolo. Ho trovato i singoli capitoli della storia della sua vita in cartelle separate. La maggior parte del mio tempo fu impiegata per studiare attentamente i suoi appunti. Dallo schema generale che copre l’intero manoscritto ho potuto determinare la sequenza dei capitoli, ma anche dopo un’accurata revisione dei suoi appunti, non sono stato in grado di decidere in quale direzione intendesse dirigere la sua trama. Tuttavia, ho trovato un capitolo aggiuntivo, abbozzato, un vero e proprio frammento, che non sono riuscito a collocare da nessuna parte. Non compare in nessuno degli indici più volte rivisti. Eppure potrebbe essere la chiave di volta dell’intera storia.


      Il mio lavoro è finito. L’unica cosa che mi resta da fare è aggiungere al testo quest’ultimo frammento.


    


    

      Fuga


      Finalmente la serata di apertura.


      La neve inizia a cadere nel pomeriggio, una neve soffice, spessa e lenta, con solo qualche occasionale folata di vento che scuote e smuove i grandi fiocchi umidi.


      Si è attaccata ai tetti, ha coperto l’erba dei parchi, delle strade e dei marciapiedi.


      Piedi frettolosi e pneumatici sfreccianti l’hanno presto sporcata con scie e tracce nere.


      Questa neve bianca è arrivata troppo presto; è vero, il nostro pioppo aveva perso le ultime foglie secche della sua chioma, ma le chiome dei platani di Wörther Platz erano ancora verdi.


      Mentre fuori questa neve precoce continua a scendere piacevolmente, nella tana uno è sdraiato sullo stretto divano, l’altro sta sistematicamente decimando la sua vasta collezione di dischi; accovacciato davanti all’armadietto, toglie ogni disco dalla sua custodia e, secondo un criterio sconosciuto, rompe sulle sue ginocchia quelli che non gli piacciono.


      Non ha risposto a nessuna delle mie domande e io non ho risposto alle sue.


      E anche dopo non c’erano urla, imprecazioni e pianti da cui sfuggire con un rapido, drammatico, lacrimevole abbraccio; c’erano invece battibecchi irritabili, borbottii incostanti, indignazione silenziosa, tutte quelle occasioni attentamente osservate di graffi e lividi incruenti, come se provocandosi l’un l’altro qualche dolore ingannevolmente minore, potessero evitare quelli più grandi.


      Tante scuse e pretesti, e nemmeno una parola sulle cose che veramente ci irritavano e ci preoccupavano, e ci facevano sentire che questo era troppo, più che sufficiente, il limite.


      Qualche ora dopo, quando finalmente uscirono per andare a teatro, era chiaro che la neve aveva vinto: la città era diventata tutta bianca; la neve si posava sui rami spogli, copriva lentamente tutte le tracce e i sentieri sporchi, e metteva una calotta bianca scintillante sulle cupole verdi dei platani che ora brillavano alla luce dei lampioni; tutti i suoni erano attutiti dalla bianca morbidezza.


      È così che il sangue, pulsando silenziosamente attraverso il timpano, comunica le buone notizie.


      Pensavo di mentirgli; allora non sapevo ancora che anche lui mi stava mentendo.


      Non si trattava nemmeno di una menzogna deliberata, ma piuttosto di un modo di tacere reciprocamente e sistematicamente su certe cose, che è qualcosa che può crescere, diffondersi e soffocare qualsiasi scambio intelligente.


      Era occupato, disse, aspettava una telefonata, avrebbe visto lo spettacolo un’altra volta, ma io dovevo andare, disse, voleva essere finalmente solo.


      La telefonata era vera, stava aspettando che qualcuno chiamasse, ma non capivo perché dovesse essere così riservato.


      Tutti conoscono il tipo di riconciliazione che, invece di portare la pace, prolunga le ostilità; è così che camminano, qualche tempo dopo, nella neve, fianco a fianco nei loro cappotti caldi, con i colletti rivolti verso l’alto, le mani nelle tasche del cappotto, semplicemente camminando, apparentemente a proprio agio, calpestando dolcemente la neve bagnata che scorre sotto i loro piedi.


      Questa parvenza di calma sorridente è imposta dalla loro autostima, ma il loro strenuo e difensivo autocontrollo li rende molto tesi, e questa tensione è l’unica cosa che hanno in comune ora, è il loro unico legame, e non può essere spezzata, se non altro perché nessuno dei due è disposto a nominare la vera causa del suo disagio.


      Aspettano la metropolitana alla stazione di Senefelderplatz e lì accade qualcosa di molto strano.


      Mancavano circa dieci giorni alla partenza per casa e non abbiamo più parlato del mio progetto di tornare qui.


      La stazione era vuota, e si deve anche sapere che queste stazioni, echeggianti, piene di spifferi e tetre, costruite all’inizio del secolo e che quindi hanno un ruolo anche nella storia immaginata, erano illuminate in modo molto economico, vale a dire che erano quasi completamente buie.


      A una buona distanza da loro, sul lato opposto della piattaforma, un altro passeggero stava aspettando, una figura magra e tremante.


      Un ragazzo dall’aspetto trasandato ed egocentrico, che attirava l’attenzione solo perché il modo in cui teneva il suo corpo sottile come un’ombra ma ben delineato mostrava quanto fosse freddo; inarcava le spalle, tirava il collo, premeva le braccia sul tronco e cercava di scaldarsi le mani tenendole appoggiate alle cosce; sembrava stare in punta di piedi per evitare che i piedi toccassero il freddo pavimento di pietra; una sigaretta accesa penzolava dalle sue labbra, il cui occasionale bagliore rosso era l’unico segno rassicurante in tutta quella penombra.


      La galleria della metropolitana, non illuminata e scomparsa, è rimasta a lungo silenziosa e vuota; nessun treno, nemmeno un rombo che ne accennasse l’arrivo, e per me ogni minuto era importante; se avessi voluto descrivere questo spettacolo, compresi i dettagli dell’intero processo di produzione, non avrei potuto perdere proprio quei momenti in cui tutta la preparazione sarebbe culminata.


      E poi il ragazzo con la sigaretta che gli penzolava dalla bocca ha iniziato a camminare verso di noi.


      O, per meglio dire, si dirige direttamente verso Melchior.


      All’inizio ho pensato che si conoscessero, anche se, considerando l’aspetto del ragazzo, non era molto probabile.


      Mi sentivo a disagio.


      I suoi piedi non facevano rumore; si muoveva con un morbido rimbalzo, spingendo il corpo in aria a ogni passo, come se nel muoversi in avanti dovesse anche muoversi verso l’alto, e l’impressione sgradevole che dava poteva avere a che fare con il modo in cui non lasciava cadere il peso del corpo fino ai talloni; indossava un paio di scarpe a brandelli, simili a ciabatte, e non aveva calzini; il bianco delle caviglie lampeggiava a ogni passo saltellante.


      L’empatia socialmente consapevole è invariabilmente infagottata in un bel cappotto caldo.


      I suoi pantaloni erano stretti, piuttosto corti, ben consumati e strappati intorno alle ginocchia; la sua giacca rossa sintetica era rigida, arrivava a malapena alla vita ed emetteva dei rumori, come se fosse congelata, a ogni suo movimento.


      Fino a quel momento aveva dato le spalle al ragazzo; reagì a questo freddo sferragliamento, amplificato nel vasto spazio della stazione.


      Con un unico movimento elegantemente indifferente delle spalle si gira verso il ragazzo; ma mentre si gira, il ragazzo si ferma e, con uno sguardo inspiegabilmente ostile e squilibrato, sembra pronto a balzare su di lui.


      Questo potrebbe essere il posto giusto per dire qualcosa sui parchi cittadini di notte; sulle ombre sotto gli alberi dove è più nero del nero e dove gli sconosciuti segnalano la loro fame di un tocco lussurioso con il bagliore rosso intermittente delle loro sigarette.


      Diventando un animale non si può sprofondare più di tanto in se stessi.


      Era difficile stabilire cosa stesse guardando, forse il collo di Melchior.


      Non era ubriaco.


      Sembrava che un piccolo pizzetto gli annerisse il mento, ma un’occhiata più attenta rivelò che quella macchia nera non era affatto un pelo facciale, ma il mento stesso, e che qualche orribile malattia o macchia della pelle copriva l’intera area; o forse era un segno nero e blu, le tracce di un pugno ben assestato o di una caduta improvvisa.


      Melchior non è impallidito.


      I suoi lineamenti, che riflettevano una totale mancanza di interesse per il mondo che lo circondava, si limitavano a tremare mentre passava a uno stato d’animo completamente diverso, ma io lo vedevo come un pallore improvviso.


      E questo sottile cambiamento nella sua espressione mi disse che non conosceva il ragazzo, eppure sembrava aver scoperto qualcosa di molto importante in lui, qualcosa di così importante che realizzarlo, e la gioia a lungo sopita che ne derivava, lo terrorizzava; era come un incentivo irresistibile, un’idea che poteva salvarlo; ma non voleva tradire la sua eccitazione, e così rimase molto controllato.


      Come si può entrare in profondità nei propri ricordi in modo da non aver più bisogno di ricordare nulla?


      Ma poi si tradì, perché mi lanciò uno sguardo rapido, freddo e severo che diceva che ero fuori di me, come se avessi commesso qualche grave offesa, come se l’avessi offeso personalmente; con voce calma e profonda, muovendo appena le labbra, cercando in realtà di nascondere con la bocca il significato delle sue parole allo sguardo spalancato del ragazzo, disse: “Sparisci”.


      Che nella sua lingua suona ancora più duro.


      E ho pensato: Ecco come si sta vendicando di me.


      Che cosa hai detto? Chiesi con fare peccaminoso.


      Sparisci, sparisci, mi sputò le parole da dietro i denti stretti, dalla gola, con il viso che diventava rosso; poi estrasse velocemente una sigaretta dalla tasca, se la infilò in bocca e si avviò verso il ragazzo.


      Il ragazzo lo aspetta, in punta di piedi, immobile, pronto a combattere, piegandosi in avanti.


      Non capivo nulla; questa nuova piega degli eventi aveva già superato ogni tipo di sorpresa, ma ero sicuro che ci sarebbe stata una rissa, e presto; eravamo ancora le uniche persone sulla banchina, un vento che puzzava di cantine umide sferzava la stazione vuota.


      Si avvicinò molto, quasi chinandosi sulla sigaretta accesa del ragazzo, e gli disse qualcosa che fece sì che il ragazzo non solo si abbassasse sui talloni, ma facesse anche qualche passo indietro.


      Ma Melchior gli va dietro, gli sta addosso, e ora sento che è il ragazzo e non Melchior a dover essere protetto; ma non riuscivo a vedere altro che la schiena di Melchior.


      Come due pazzi l’uno di fronte all’altro, uno più pazzo dell’altro; quando Melchior gli dice di nuovo qualcosa, il ragazzo si sporge esitante, gli strappa rapidamente e con piacere la sigaretta dalla bocca e con mano tremante ne offre l’estremità accesa a Melchior.


      Ma durante il contatto traballante delle sigarette il tabacco ardente deve essersi staccato, cadendo e spargendosi sulla piattaforma di cemento.


      Ignorando questo piccolo incidente, il ragazzo inizia a parlare, rapidamente, febbrilmente, continuando a parlare; non riuscivo a capire cosa dicesse, qualcosa sul freddo, ripeteva la parola “freddo” più e più volte nell’eco dell’oscurità.


      Dalla galleria sentimmo il rombo del treno in arrivo.


      E se fino a quel momento c’era qualcosa di incontrollabile e maniacale in Melchior, ora improvvisamente scattava, si sgonfiava.


      Era finita, tutta finita.


      Fruga in tasca, lascia cadere qualche moneta sul palmo aperto del ragazzo, poi si volta, deluso e stanco, e torna verso di me.


      Ora sta gettando via la sigaretta, schiacciandola con rabbia con il passo successivo.


      Nei pochi secondi di questo confronto inaspettato, impallidì, fu umiliato, si arrabbiò e si disperò, etornò da me in quello stato.


      E io continuavo a fissare il ragazzo, come se la vista stessa fornisse la spiegazione; con una mano che teneva le monete che aveva appena strappato a Melchior, con l’altra che sbriciolava la sigaretta che si era spenta, il ragazzo si sollevò di nuovo sulle punte dei piedi e mi guardò in modo accusatorio e insistente, sconsolato e rimproverante, come se l’intero incidente fosse colpa mia, sì, mia, e lui fosse pronto ad avventarsi su di me, a buttarmi a terra e ad uccidermi.


      E per una frazione del secondo successivo sembrò che l’avrebbe fatto davvero.


      Proprio così, guardami, continua a guardarmi, urlò a squarciagola, riuscendo a superare il rumore del treno che entrava nella stazione.


      Pensi di potermi comprare, vero?”, urlò.


      In pubblico, così, ha urlato, compratemi in pubblico.


      Non c’era tempo per pensare.


      Tra due urla, in un lampo, Melchior aprì la portiera dell’auto più vicina, mi spinse dentro, mi saltò dietro e continuammo ad allontanarci dal ragazzo furioso, pur continuando a fissarlo, ipnotizzati.


      Si pensa che ci sia il perdono.


      Ci stavamo allontanando all’interno quando la voce tagliente della follia penetrò nell’auto con i suoi passeggeri che si accalcavano silenziosamente.


      Non si può comprare il perdono per qualche misero centesimo.


      Un viso segnato da enormi brufoli rossi; capelli umidi, appiccicosi, biondi e sfocati di un bambino, e occhi azzurri sensibili non toccati dalla sua stessa rabbia.


      Uno strano dio gridava da lui, un dio che doveva portare con sé ovunque andasse.


      Mentre noi continuavamo ad indietreggiare, cercando protezione tra i passeggeri che ora alzavano la testa, la conduttrice, sciatta e dall’aria annoiata, uscì dal vagone successivo, con le mani appoggiate sulla borsa di cuoio che le pendeva dal collo; camminava tranquillamente lungo la banchina, oltre i vagoni, rimanendo perfettamente calma e non reagendo a quelle terribili urla; Tutti a bordo, intonò apaticamente, anche se oltre al ragazzo non c’era nessuno sulla banchina, tutti a bordo; come si spiega l’infinita sobrietà e il vergognoso ordine delle cose?


      Spintonò via il ragazzo urlante.


      Perse l’equilibrio e indietreggiò; ma per ottenere una piccola vittoria, non molto, solo un briciolo di soddisfazione, qualcosa che anche nella sua profonda umiliazione potesse confortarlo, per un breve momento almeno si precipitò verso il treno, e appena prima che le porte si chiudessero ci gettò in faccia - no, non i soldi - il mozzicone di sigaretta sbriciolato e freddo; ma lo mancò, e ora i rifiuti di questa piccola scena giacevano ai nostri piedi.


      Quando le persone nell’auto in corsa si sono finalmente calmate e non ci guardavano più con una curiosità riprovevole che non nascondeva la voglia di scandalo, quando hanno smesso di cercare di capire cosa dovevamo aver fatto allo sfortunato bambino, gli ho chiesto di cosa si trattasse.


      Non ha risposto.


      Rimase lì immobile, sconvolto, pallido; con la mano sulla cinghia mi nascondeva gli occhi; si rifiutava di guardarmi.


      Nessuno è così sano di mente da non essere toccato dalle parole di un pazzo.


      Tenendo la cinghia accanto a lui, mi sembrava che l’insensato sferragliare meccanico del treno spingesse anche me sull’orlo della follia.


      Ruote, cingoli.


      Scendevo alla stazione successiva, senza una parola, e finiva tutto, lasciandomi alle spalle tutto, ma proprio tutto, su quei binari.


      Non c’è speranza; non riuscivo nemmeno a ingoiare le pillole.


      Non si trattava di follia, nemmeno lontanamente.


      In quegli anni mi mancava il senso di una qualsiasi prospettiva; era solo all’interno o sulla superficie di altri corpi umani che tutte le mie parole, i miei movimenti, i miei desideri segreti, i miei obiettivi, le mie ambizioni e le mie intenzioni cercavano un compimento, una gratificazione e persino una redenzione.


      Sì, mi mancavano queste prospettive, come quella grandiosa e magnifica della follia che si manifesta in una strana divinità, perché tutto ciò che percepivo come follia o peccaminosità in me non parlava del grande caos della natura, ma solo dei ridicoli intoppi della mia educazione, del caos sensuale della mia giovinezza.


      O forse non era così; forse era la prospettiva della divinità misericordiosa, punitrice e redentrice, l’unica e sola, che mancava in me, perché ciò che vedevo come un tocco di grazia in me non era parte di un grande ordine divino, ma l’opera delle mie meschine macchinazioni, dispetti e inganni.


      Credevo che il senso di incertezza potesse essere eliminato dalla mia vita; ero un vigliacco, un babbeo della mia età, un opportunista che si nutriva della mia stessa vita; credevo che l’ansia, la paura e la sensazione di essere un emarginato potessero essere placate o, con certi atti del corpo, addirittura evitate.


      Ma come si possono conoscere le vicende vicine degli uomini senza una prospettiva sulle vicende remote degli dei?


      La merda non raggiunge mai il cielo, si limita a raccogliersi e ad asciugarsi.


      Avvicinandomi alle sue orecchie, continuavo a ripetere la domanda: Che cos’era quello? Era questo che stava aspettando? Era questo? Volevo una risposta, anche se avrei dovuto tenere a freno la lingua e avere pazienza.


      Ne aveva abbastanza dei sussurri e rispose a voce piuttosto alta: Ho potuto vedere da solo, aveva chiesto una luce, una luce, era così semplice, solo che non si era reso conto di aver scelto un pazzo furioso.


      Quello che sentivo dentro di me era la mia sorellina, quella che non avrei mai più rivisto; sentivo il suo corpo pesante nel mio.


      Sono come una casa con tutte le porte e le finestre spalancate; chiunque può guardare dentro, entrare; chiunque può passare, da qualsiasi luogo a qualsiasi altro.


      Non posso più sopportare le tue bugie.


      Non ha risposto.


      Se non risponde, ho detto, scenderò alla prossima fermata e non mi vedrà mai più.


      Ha fatto ruotare il braccio che era stato alzato per tenere la cinghia e con il gomito mi ha colpito il viso.


      Dalla finestra aperta si poteva ammirare un pomeriggio di primavera.


      E poi, finalmente, la notte d’apertura; la neve cominciò a cadere nel pomeriggio, una neve soffice, spessa, lenta, con solo qualche occasionale folata di vento che scuoteva e rimescolava i grandi fiocchi umidi.


      Si è attaccata ai tetti, ha coperto l’erba dei parchi, delle strade e dei marciapiedi.


      Piedi frettolosi e pneumatici sfreccianti l’hanno presto sporcata con scie e tracce nere.


      Stavamo andando alla prima.


      Questa neve bianca arrivò troppo presto; è vero, il nostro pioppo aveva perso le ultime foglie secche della sua chioma, ma le chiome dei platani di Wörther Platz erano ancora verdi; poche ore dopo era chiaro che la neve aveva vinto: la città era diventata tutta bianca; la neve si posava sui rami spogli, copriva lentamente tutte le tracce e i sentieri sporchi, e metteva un cappuccio bianco scintillante sulle cupole verdi dei platani che ora brillavano alla luce dei lampioni.


      Era l’unica sopravvissuta, così andai da Maria Stein; volevo sapere quale dei due uomini avrei dovuto ricordare come mio padre, anche se non faceva molta differenza.


      Le erbacce dell’anno scorso sono cresciute fino alla vita; seduti sul terrapieno, uomini spogliati fino alla vita si godevano la brezza sotto il caldo sole del pomeriggio.


      Il fiume scorreva pigramente, formando piccoli imbuti sotto i loro piedi; sull’isola del cantiere navale i salici ora si mostravano gialli, mentre i rami sembravano andare alla deriva nei loro stessi riflessi.


      Non poteva essere domenica, perché dall’altra parte del fiume tutto faceva rumore, sibilava, scricchiolava, una gigantesca gru girava lentamente.


      Per prima cosa presi il sentiero ben battuto lungo i binari della ferrovia fino alla stazione di Filatori Dam; sapevo che il corpo di mio padre era stato portato qui e che era stato adagiato sulla panchina della sala d’aspetto fino all’arrivo dell’ambulanza.


      Ora la sala d’attesa era fresca e vuota, dovevano aver usato segatura inumidita con olio per pulire il pavimento; un gatto mi passava accanto mentre usciva dalla porta; la lunga panca era appoggiata al muro.


      La tenda si spostò dietro le sbarre della biglietteria e una donna si affacciò.


      No, grazie, ho detto, non comprerò un biglietto.


      Allora cosa ci facevo qui?


      Doveva aver visto il cadavere, ne ero certo, o almeno averne sentito parlare.


      Non si tratta di una sala d’attesa, ma di una sala riservata ai passeggeri, e se non avevo intenzione di prendere un treno, era meglio che me ne andassi.


      Alla fine non ebbi il coraggio di chiedere a Maria Stein chi dei due avrei dovuto considerare mio padre, e in seguito cercai invano di confrontare i lineamenti, di scrutare le parti del mio corpo davanti a uno specchio.


      Anche a Heiligendamm, nello specchio della camera d’albergo, cercavo di stabilire la mia origine fisica e la mia identità intellettuale; la mia stessa nudità era come un abito mal indossato; ma i poliziotti non bussavano alla mia porta perché interessati alle circostanze della scomparsa di Melchior; era stato l’impiegato dell’albergo a insospettirmi, dopo avermi visto entrare a un’ora insolita e con la faccia sbattuta, e aveva deciso di chiamare la polizia.


      All’alba il vento si era calmato.


      L’unica cosa a cui continuavo a pensare era che dovevo negare di aver mai conosciuto Melchior.


      Mi hanno chiesto di vedere i miei documenti; ho preteso di sapere il motivo della loro indagine; a loro volta mi hanno ordinato di fare i bagagli e mi hanno portato alla stazione di polizia di Bad Doberan.


      Sentivo il rumore del mare, anche se fuori non c’era quasi una brezza.


      Mentre mi rannicchiavo nella mia fredda cella decisi di affrontare tutte le conseguenze della mia azione, e dopo avrei fatto uccidere il mio amico dal parcheggiatore.


      Dopo che mi hanno restituito il passaporto, si sono scusati per l’inconveniente e mi hanno chiesto di lasciare il loro paese al più presto, ho pensato un po’ perfidamente che per separarmi avrei raccontato loro tutto della fuga di Melchior; e per renderli ancora più felici, avrei detto loro che nel valletto avevano messo a morte un innocente, perché io ero l’assassino.


      Nel frattempo il mare si era calmato e lambiva dolcemente la costa; ero pronto e aspettavo il mio treno.


      Non c’era molto da vedere da quella panchina, così lasciai la fresca sala d’attesa per il caldo sole primaverile dell’esterno.


      Sapevo che avrei trovato Maria Stein a casa; aveva ancora troppa paura di uscire dal suo appartamento, i vicini facevano la spesa per lei.


      Aprì la porta; la tuta blu che indossava era stirata ai gomiti e alle ginocchia; teneva una sigaretta in mano.


      Non mi ha riconosciuto.


      L’ultima volta che mi aveva visto era stato al funerale di mia madre.


      Erano passati cinque anni, sì, e la rividi al funerale della mamma; era uscita di prigione prima, ma non era venuta a trovarci.


      O forse ha fatto finta di non riconoscermi per non dovermi parlare.


      Mi condusse nella stanza dove si erano tormentati per tutta la notte; il letto era ancora sfatto e dalla finestra si vedeva la stazione ferroviaria.


      Mio padre, o l’uomo di cui porto il nome, le disse. Va bene, Maria, capisco, capisco tutto, e hai ragione; Maria, tutto quello che ti chiedo è di guardare fuori dalla finestra.


      Non lo chiedo per me, ma per voi; voglio che siate sicuri che me ne vado davvero.


      Lo farai? chiese l’uomo.


      La donna annuì, anche se non capiva bene.


      L’uomo si vestì, la donna indossò l’accappatoio in bagno; senza una parola l’uomo uscì dall’appartamento e la donna andò alla finestra.


      Ma non prima di essersi guardata allo specchio; si toccò i capelli e il viso con un dito; i capelli erano grigi e le sembravano strani, ma la pelle del viso sembrava liscia e tesa, e capì che avrebbe fatto meglio a mettersi gli occhiali.


      Li trovò sotto il letto; ora poteva vedere meglio l’uomo.


      Come se un cappotto vuoto si facesse strada tra le erbacce alte fino alla vita e piene di macerie, sul sentiero ancora ghiacciato; qualcuno se ne stava andando, se ne era andato, in quell’alba fredda alla luce di un lampione.


      La prima neve di quell’anno cadde a gennaio.


      La donna fu felice di vederlo, ne fu grata, perché continuò a ripetersi per tutta la notte, nel suo letto disordinato, che era inutile, inutile; a ogni piccolo grido e sospiro, a ogni respiro strozzato, cercava di mettere a tacere questa terribile protesta interiore: no, no, no, non poteva essere la moglie di un assassino, non poteva proprio farlo, non voleva.


      Sarò ancora la tua amante, come prima, che non posso negarmi, ma niente di più.


      Devo crescere due figli e sono un pazzo, disse.


      No, niente di più; faremo l’amore come animali.


      Che non ci serve, disse l’uomo nel momento stesso in cui la penetrò, e non per la prima volta quella notte.


      La parola le è rimasta sulle labbra tutta la notte, ma non è riuscita a pronunciarla; invece ha detto: “Non me ne può fregare di meno dei tuoi figli”.


      Sei l’unica a cui posso dire questo, bambina, mi disse; non gli ho detto che non potevo essere la moglie di un assassino.


      E ruotò il corpo in modo che l’uomo non avesse altra scelta che penetrarla ancora più a fondo.


      E poi non eri tu, non sei mai stato tu quello di cui ero innamorata, lui, sempre lui, e sono ancora innamorata di lui, di lui e di nessun altro.


      János Hamar, di cui Maria Stein era molto innamorata, partì qualche mese dopo per assumere il suo incarico di incaricato d’affari all’ambasciata di Montevideo; lasciò a casa nostra il suo leggero abito estivo.


      Innamorata, innamorata, gemeva la donna ad ogni suo movimento dentro di lei; per tutta la vita sono stata innamorata, e lo sono ancora, anche in prigione, per questo sono sopravvissuta, perché non ho mai smesso di essere innamorata, di lui, solo di lui, non ho mai pensato a te, è sempre stato lui, tu l’ho solo usato.


      Beh, usa me.


      L’ho sempre fatto.


      È anche possibile che tutto ciò non sia avvenuto in questo modo.


      Ma una cosa è certa: la mattina presto del giorno di Natale del 1956, l’uomo si incamminò lungo quel sentiero buio e pieno di macerie e raggiunse i binari ben illuminati nel punto in cui il treno dei pendolari compie una brusca virata poco prima di entrare nella stazione di Diga Filatori.


      La donna che aspettava alla finestra stava per distogliere lo sguardo, non c’era più nulla da vedere, quando lo vide voltarsi, tirare fuori qualcosa dalla tasca e guardare in alto, probabilmente cercando di trovare la sua finestra.


      Questo divenne il suo ultimo desiderio, che lei lo vedesse.


      Si è sparato in bocca.


      Mi chiamava bambino, ma mi parlava come se non fossi un bambino, e nemmeno il figlio di un uomo.


      Dalle allusioni che lasciava, riuscivo più o meno a capire cosa doveva essere successo tra loro, anche se fu molto più tardi che decifrai il significato delle sue parole; ma le mie esperienze infantili mi diedero una certa comprensione di ciò che si intende per amore senza speranza.


      Sei l’unica a cui posso dire questo, bambina, mi disse; non gli ho detto che non potevo essere la moglie di un assassino.


      Non potevo diventare la tua matrigna.


      Se esiste una specie di dio da qualche parte, mi perdonerà; anche l’onore deve essere importante per lui.


      Lo sapeva con due giorni di anticipo; ha avuto tutto il tempo di avvertirmi.


      Non sarei scappata; se me lo avessero chiesto, probabilmente mi sarei costituita da sola, perché ho sempre fatto tutto per loro; ma non così.


      No, non a quel prezzo.


      Mia madre si guadagnava da vivere con il suo corpo, sai; era bella e faceva la puttana, ma era anche una miserabile consumatrice, una puttana dei poveri; se doveva, si vendeva per pochi spiccioli, eppure mi ha insegnato che bisogna avere il proprio onore.


      E se nessuno ve l’ha mai insegnato, ve lo insegno io adesso.


      Hanno sfondato la mia porta, mi hanno trascinato fuori dal letto, hanno tagliato tutta la tappezzeria con i coltelli, anche se sapevano meglio di chiunque altro che non avrebbero trovato nulla, e se l’avessero trovato, sarebbe stato qualcosa che avevano messo loro stessi, perché avevo dato tutto, tutta la mia miserabile vita, alla causa.


      Eppure non ho dato loro nulla; esistono solo se c’è una sorta di Dio, e non c’è.


      Se ho dato qualcosa, è stato a me stesso; quindi qualsiasi cosa mi sia successa, me la sono cercata.


      Mi hanno ammanettato, hanno svegliato di proposito l’intero edificio, volevano che tutti vedessero che anche un membro della Sicurezza di Stato aveva qualcosa da temere; mi hanno bendato e mi hanno fatto scendere dal quinto piano prendendomi a calci per tutto il tragitto, assicurandosi che sbattessi contro il muro a ogni pianerottolo.


      Lo portarono via la mattina di Pasqua del 1949.


      Il giorno prima ho parlato al telefono con tua madre; mi ha detto che la forsizia nel tuo giardino era in fiore, non era meraviglioso? Eravamo entrambe estasiate, la primavera era arrivata, abbiamo chiacchierato al telefono, anche se lo sapeva anche lei.


      Sapeva cosa mi aspettava nei tre giorni successivi; lo sapevo anch’io, eppure era più di quanto potessi immaginare.


      Ma ti racconterò tutto, bambina, tutto, passo dopo passo.


      Non l’ho mai detto a nessuno, e non posso ancora farlo, sono ancora nelle loro grinfie; ma ora ve lo dirò, non mi importa cosa succederà.


      Non sono mai stato un pesce grosso.


      Era responsabile della manutenzione quotidiana delle sedi segrete utilizzate dalla Sicurezza di Stato; doveva assicurarsi che gli arredi e le attrezzature speciali fossero in ordine, che le case fossero pulite, ben riscaldate e che il personale fosse ben nutrito.


      Il mio grado era molto più alto della mia posizione effettiva; l’unica ragione per cui mi hanno trascinato dentro è che volevano almeno un imputato che fosse coinvolto nella parte pratica dell’operazione; io ero necessario per completare il quadro.


      Era ancora dispiaciuta di non averli falciati tutti, di non aver sparato a tutti quei bastardi quando erano venuti a cercarla.


      Ebbi il tempo di prendere la mia pistola, ma continuai a pensare che si trattasse di un errore, di un malinteso che poteva essere facilmente chiarito.


      Non potevano ingannarmi di nuovo, questo è certo.


      Osservano ogni mia mossa; sono su tutte le loro liste.


      Non mi riprenderanno, ma non posso nemmeno andarmene per sempre.


      E poi dove andrei?


      L’unica cosa che i miei vicini sanno è che sono stato in prigione.


      Ma potevano iniziare a spargere la voce in qualsiasi momento che ero ancora uno di loro.


      Alzò un dito sulla bocca, si alzò e mi fece cenno di seguirla.


      Andammo in bagno, che era sporco; lei tirò lo sciacquone e aprì tutti i rubinetti; c’erano mucchi di biancheria sporca ovunque.


      Ridacchiando, mi sussurrò all’orecchio che non avrebbe comprato il loro veleno da loro.


      Le sue labbra mi solleticavano l’orecchio, i suoi occhiali erano freddi contro la mia tempia.


      Per fortuna la sua vicina di casa sa come funziona, va ogni giorno in un negozio di alimentari diverso, non porterebbe mai il latte dallo stesso posto due volte.


      Il latte è il più facile da mettere dentro.


      Quando l’hanno fatta uscire, le hanno dato questo appartamento perché era già pieno di cimici.


      Chiuse i rubinetti e tornammo in salotto.


      Bene, ora ascoltate, tutti voi, le cose che mi avete fatto.


      A questo bambino dirò tutto.


      Ero come una mosca catturata da un’enorme mano calda.


      Per una volta mi ascolterete, sentirete cosa mi avete fatto tutti.


      Da quel momento in poi non mi parlò più e mi sembrò che noi due non fossimo le uniche persone nella stanza.


      La portarono via in macchina, il viaggio fu lungo.


      In seguito, a giudicare dal suono, sollevarono la grata di una fogna o di un’altra botola e su ripide scale di ferro la condussero in quello che poteva essere un grande serbatoio d’acqua.


      Non poteva essere nessuna delle case sotto la sua custodia; si trattava quindi di un trattamento speciale, per assicurarsi che non sapesse dove si trovava.


      Hanno guadato l’acqua fino al ginocchio, hanno salito alcune scale e poi l’hanno rinchiusa dietro una porta d’acciaio.


      Non sentiva alcun suono; si strappò la benda con le mani ammanettate e sperò che i suoi occhi si abituassero al buio.


      Devono essere passate alcune ore; ovunque si avvicinasse toccava il cemento bagnato; lo spazio in cui si trovava sembrava enorme e ogni minimo movimento produceva un’eco.


      Cercò di determinare almeno l’altezza del soffitto, quindi iniziò a urlare.


      Più tardi, la porta d’acciaio si aprì, entrarono delle persone, ma rimase al buio come prima; lei cercò di scansarsi, ma loro la seguirono; erano in due, si stavano avvicinando, sentì il fruscio dei manganelli; riuscì a evitare i colpi per un bel po’.


      Si è ritrovata su un divano rivestito di seta.


      Pensava di sognare e nel sogno si trovava in una villa barocca; non sapeva dove fosse.


      Il suo istinto le disse di fingere di essere ancora addormentata; a poco a poco si ricordò di quello che le era successo.


      Le manette non c’erano più e questo la confuse; si alzò a sedere.


      Dovevano tenerla d’occhio da qualche parte, perché nel momento in cui lo fece, la porta si aprì ed entrò una donna con una tazza.


      Le sembrava che fosse pomeriggio inoltrato.


      Il tè era tiepido.


      Era grata alla donna per averle portato il tè, ma mentre lo sorseggiava notò uno strano sguardo sul volto della donna e il tè aveva un sapore strano.


      La donna sorrise, ma il suo sguardo rimase freddo; sembrava molto intenta, come se aspettasse una qualche reazione.


      Sapeva che qui sperimentavano ogni sorta di droga sulle persone; questo lo ricordava ancora, ma mentre cercava con la lingua di individuare lo strano sapore del tè, la sua mente si spegneva.


      La prima cosa che ricorda è la sensazione di essere molto malata; tutto era enorme e gonfio; non appena guardava qualcosa iniziava a gonfiarsi, e da questo ha concluso che doveva avere la febbre alta.


      E ogni sorta di frase ad alta voce urlava nella sua testa.


      Le sembrava di parlare, ma urlava le sue parole, e ogni parola le faceva così male che dovette aprire gli occhi.


      Vide tre uomini in piedi davanti a lei.


      Uno di loro aveva in mano una macchina fotografica; nel momento in cui lei si muoveva, lui iniziava a scattare, e poi non si fermava più.


      Urlava contro di loro, pretendeva di sapere chi erano e cosa volevano da lei, e dove si trovava, e perché stava male; voleva vedere un dottore, voleva saltare giù dal letto, che era una specie di divano basso vicino al muro in una grande stanza illuminata dal sole e piena di specchi; ma i tre uomini non dicevano una parola, si tenevano lontani da lei, e quello con la macchina fotografica scattava foto per tutto il tempo in cui lei aveva questo scatto d’ira.


      Prima ha perso la sensibilità delle gambe, è crollata, ma è riuscita ad aggrapparsi a una sedia; voleva afferrare la macchina fotografica, ma l’uomo ha fotografato anche quella.


      Poi gli altri due si sono accaniti su di lei, sferrando pugni e calci, mentre il terzo continuava a scattare.


      Questo è accaduto il secondo giorno.


      Il terzo giorno la tirarono su dalla cisterna con una corda; era di nuovo bendata e continuava a battere contro le scale di ferro, ma era contenta, perché almeno sapeva dove si trovava, ne era sicura, li aveva sentiti sbattere la porta d’acciaio.


      Seguì un lungo viaggio; non le diedero né da mangiare né da bere, non la lasciarono andare a urinare; era così debole che si fece i pantaloni.


      Prima sentì lo scricchiolio della ghiaia sotto le gomme, poi un cancello di ferro si aprì scricchiolando e i due entrarono in uno spazio chiuso, presumibilmente un garage, dove l’auto si riempì rapidamente di odore di benzina e di gas di scarico; poi con un gran botto sbatterono la porta.


      Era felicissima.


      Perché se ora la stavano portando giù per una scala a chiocciola, e poi lungo uno stretto corridoio, dove il linoleum copriva il pavimento di pietra per attutire i passi, e se la stavano spingendo in una cella che sembrava una legnaia, allora sapeva esattamente dove si trovava.


      Allora devono averla riportata indietro.


      Poi si trovò nella casa di via Eötvös, la casa che lei stessa aveva scelto e dove aveva supervisionato ogni modifica; e allora tutto andò bene, e presto sarebbe stata circondata da volti familiari.


      C’era una scala a chiocciola, ma non c’era linoleum; c’era una legnaia, sentiva l’odore della legna appena tagliata e l’odore di zolfo delle bricchette di coke, ma quello che le sue mani legate toccavano era un muro di mattoni umidi.


      Era sdraiata su qualcosa di morbido; continuava ad addormentarsi e a svegliarsi.


      Le labbra erano così gonfie per la sete che non riusciva a chiudere la bocca; non aveva più saliva, la lingua si attaccava a piaghe crude e gonfie.


      Cercò di alleviare il dolore caldo e pulsante premendo il viso contro i mattoni umidi, ma non c’era abbastanza umidità per la sua lingua secca.


      Dopo un po’ riuscì a sciogliere la benda.


      No, non era quella casa, dopo tutto - eallora non c’era speranza.


      Molto in alto notò un’apertura simile a una finestra, coperta da un semplice pezzo di cartone; ai bordi filtrava un po’ di luce e di aria, il che significava che non c’erano vetri.


      Nel muro scoprì il bordo affilato di un gancio arrugginito; su quello sfregò e raschiò la corda usata per legare le mani tra loro finché non riuscì a scioglierla.


      Ora aveva un pezzo di corda, ma non era abbastanza lungo per fare un cappio e un nodo; inoltre, non c’era un posto dove fissarlo.


      Nel sonno sentiva una musica dolce, rilassante, bella; le dispiaceva svegliarsi, ma la musica continuava; non era più bella come prima, era più una normale musica da ballo.


      Doveva avere le allucinazioni; sapeva che la sete poteva far impazzire una persona; aveva perso la testa, quindi, ma non del tutto, se ne era consapevole.


      Va bene, allora era impazzita, solo che non riusciva a capire quando era successo.


      Sapeva anche che avrebbe avuto un altro scatto d’ira, lo sentiva arrivare; era pienamente consapevole e sentiva che si stava buttando contro il muro e, nonostante non avesse più forze, continuava a sbattersi contro il muro.


      La musica proveniva dall’esterno; in cantina faceva molto più freddo e la luce non filtrava da nessuna parte.


      Doveva essere sera.


      Ma non riusciva più a capire quando stava dormendo e quando aveva le allucinazioni e vedeva immagini che non c’erano davvero, perché la musica si trasformò in un piccolo ruscello nel muro, il rivolo divenne un flusso, un’inondazione - untubo scoppiato, pensò - che si trasformò in una cascata scrosciante e rimbombante; quasi annegò.


      Un attimo dopo, o mezz’ora, o due giorni dopo - non ne erapiù sicura - si svegliò pensando che tutto fosse a posto; con il dito cercava di togliere l’intonaco bagnato dagli spazi tra i mattoni.


      Riuscì persino ad arrampicarsi fino alla finestra, ma proprio in quel momento la musica ricominciò a suonare e la fece ricadere.


      Ma non si arrese; provò ancora una volta e con la punta del dito, con l’unghia, raggiunse il bordo del cartone sopra l’apertura.


      Il cartone era fissato alla parete, ma lei continuò a colpirlo e a pungolarlo finché non lo spostò, e poi cadde semplicemente.


      Si affacciò su una terrazza illuminata da lanterne cinesi colorate; persone vestite per la sera ballavano con la stessa musica, e su una scala che portava a un giardino buio due uomini parlavano in una lingua straniera con una bella donna giovane.


      Indossava un abito a stampe colorate, la sua espressione sembrava seria.


      Se dopo poco non fossero venuti a prenderla e non l’avessero accompagnata su per la stessa scala, e se i due uomini e la giovane donna non li avessero lasciati passare con la stessa disinvoltura, e se non fosse stata condotta sulla pista da ballo per andare in un’altra parte della stessa casa, allora sarebbe stata ancora convinta che quella festa in giardino con le lanterne cinesi fosse una delle sue allucinazioni.


      Dagli odori, dalle parole straniere udite, dall’aspetto e dalla forma degli oggetti comuni, suppose che l’avessero portata oltre il confine e che si trovassero da qualche parte vicino a Bratislava.


      Prima mi hanno mostrato la firma di tuo padre; ho dovuto leggere la sua testimonianza ufficiale e poi una dichiarazione di János Hamar che confermava l’accuratezza di quella testimonianza.


      Due uomini erano seduti di fronte a me su comode poltrone.


      Ho detto loro che non era vero.


      Fecero finta di essere sorpresi; perché non dovrebbe essere vero, dissero, ridacchiarono e, interrompendosi l’un l’altro, continuarono a fare riferimenti puntuali e volgari alla mia relazione con entrambi gli uomini.


      O stanno mentendo, o avete torturato anche loro, o sono impazziti; non c’è altra possibilità, e questo è tutto ciò che ho da dire al riguardo.


      Sul tavolo di fronte a loro c’era un bicchiere d’acqua.


      Uno di loro ha detto: “Abbiamo preparato una dichiarazione, se la firmate potete bere l’acqua”.


      Ho detto loro che non c’era nessun interrogatorio, nessuna dichiarazione, come potevo firmare qualcosa?


      L’altro uomo fece un segnale e fui trascinato fuori da una porta laterale.


      Non appena la porta si chiuse alle nostre spalle, iniziarono a picchiarmi; mi spinsero in una vasca da bagno, mi versarono addosso acqua calda, mi colpirono con il soffione della doccia, mi chiamarono spia, traditrice e mi dissero: “Ora puoi bere quanto vuoi, puttana”.


      Quando mi sono ripreso, ero in cantina, ma presto mi hanno trascinato di nuovo al piano superiore.


      Non era passato molto tempo, perché i miei vestiti erano ancora bagnati fradici e potevo ancora sentire la musica.


      Questa volta non mi condussero attraverso la terrazza, ma su per la scala a chiocciola, attraverso il garage e nel giardino; probabilmente stavolta usammo l’ingresso principale.


      Mi portarono in una stanza molto piccola con solo una grande scrivania e una sedia.


      Un giovane biondo era seduto dietro la scrivania, alla luce accogliente di una lampada; anche da qui si sentiva la musica.


      Appena sono entrato, si è alzato di scatto e sembrava felice di vedermi, come se mi stesse aspettando da tempo; ma mi ha salutato in francese, mi ha chiesto di sedermi in francese e mi ha espresso la sua indignazione in francese per il fatto che, contrariamente alle sue precise istruzioni, ero stato trattato in questo modo.


      Da quel momento in poi tutto sarebbe stato diverso, questo poteva promettermelo.


      Gli chiesi perché dovevamo parlare in francese.


      La cosa strana è che sembrava piuttosto sincero e mi lasciai andare alla speranza che forse, dopo tutto, ero in buone mani.


      Allargò il braccio scusandosi e disse che il francese era l’unica lingua che avevamo in comune ed era molto importante che ci capissimo bene.


      Ho insistito per sapere come faceva a sapere che parlavo francese.


      Andiamo, compagno Stein, sappiamo tutto di lei.


      Quando il suo amico fu rilasciato dal carcere, nel maggio 1935, e le confessò che la polizia segreta lo aveva fatto lavorare per loro, lei trascurò di riferire questo fatto molto significativo, non è vero? Voi due siete partiti per Parigi e siete tornati solo dopo l’occupazione tedesca, con passaporti falsi, su istruzioni del Partito, se non sbaglio.


      È andata quasi così, solo che il mio amico non è stato reclutato da nessun tipo di polizia segreta, e non mi ha confessato nulla, di conseguenza non avevo nulla da riferire, e siamo andati a Parigi perché eravamo senza lavoro, non avevamo nulla da mangiare.


      Non perdiamo tempo in cavilli senza senso, disse, andiamo al sodo.


      Era suo solenne dovere trasmettere una richiesta, e si trattava solo di una richiesta, niente di più, fatta dal compagno Stalin in persona e rivolta direttamente al compagno Stein.


      Si componeva di sole sei parole:


      Non si ostini, compagno Stein.


      Dovette riflettere a lungo, perché in questo terzo giorno non poteva accadere nulla che le sembrasse ancora inverosimile; e continuando a guardare il volto di questo giovane biondo, si rese conto che quella era la richiesta che aveva atteso per tutta la vita.


      Se le cose stanno veramente così, disse, Maria Stein vorrebbe che il compagno Stalin sapesse che, date le circostanze, la sua richiesta non può essere accolta.


      E il giovane biondo non fu affatto sorpreso dalla sua risposta.


      Si chinò dall’altra parte del tavolo, continuò ad annuire e a fissarla a lungo e poi, con voce molto pacata e minacciosa, chiese se Maria Stein credeva davvero di poter trovare qualcuno abbastanza pazzo da consegnare un messaggio così impertinente.


      Le stelle brillavano nel cielo primaverile; stava facendo freddo.


      Sapevo che prima o poi avrei dovuto alzarmi; anche lei si alzò ma non smise di parlare; più tardi attraversai la sua stanza e lei mi seguì continuando a parlare.


      Sono entrato nel corridoio; ti ho già aperto la porta, disse; mi sono voltato verso di lei, che continuava a parlare e non ha nemmeno abbassato la voce.


      Chiusi la porta e cominciai a correre verso le scale, sentendo ancora la sua voce; scesi le scale e uscii dall’edificio, e sul sentiero continuai a correre verso i binari della ferrovia, dove proprio in quel momento un treno ben illuminato, ma vuoto, stava stridendo terribilmente mentre faceva il suo giro.


      Si stava facendo tardi.


      La luce giallastra dei lampioni gettava una luce tenue e festosa su tutto quel biancore.


      La luce riflessa della neve faceva apparire il cielo più chiaro, più giallo e più ampio, la morbidezza del bagliore attenuava ogni suono; in alto, da dietro i bordi sottili delle nuvole scure in lento movimento, di tanto in tanto la luna mostrava il suo volto freddo.


      Doveva essere circa mezzanotte quando tornai all’appartamento di Wörther Platz.


      Nell’atrio mi sono scrollato la neve dalle scarpe; non ho acceso la luce nella tromba delle scale.


      Come se chiunque, in qualsiasi momento, anche a un’ora tarda come questa, potesse pretendere di sapere cosa ci facessi qui.


      Prima ho tastato e scostato il coperchio a forma di lingua che copriva l’apertura, poi ho infilato con cautela la chiave nella serratura.


      Per non svegliarlo, se già dormiva.


      La serratura della porta scattò all’indietro nel buio, e questo fu l’unico rumore che feci.


      Facendo attenzione a non far scricchiolare il pavimento, raggiunsi l’appendiabiti quasi senza far rumore, quando lui chiamò dalla camera da letto che non stava dormendo.


      Intuii che aveva lasciato la porta della camera da letto aperta perché voleva vedermi.


      Ma non voleva nemmeno fingere di dormire; lui stesso si sarebbe sentito offeso da una simile finzione.


      Appesi il cappotto ed entrai.


      È stata una sensazione piacevole portare con sé il freddo della neve e l’odore dell’inverno.


      Il letto scricchiolò quando si mosse; non riuscii a vedere nulla nel buio, ma pensai che mi stesse facendo spazio. Mi sedetti sul bordo del letto.


      Eravamo in silenzio, ma era un brutto silenzio, di quelli in cui non si dovrebbe mai entrare, anche se la conversazione che lo sostituisce è forzata o banale.


      Alla fine ruppe il silenzio e, con voce vuota, disse che voleva scusarsi per avermi colpito; si vergognava davvero e avrebbe voluto spiegarmi.


      Non volevo la sua spiegazione, o meglio, non mi sentivo pronto per riceverla; gli chiesi invece cosa ne pensasse dello spettacolo.


      Non poteva dire che gli piacesse o che non gli piacesse; semplicemente non faceva nulla per lui, disse.


      E Thea?


      Non era male, si disse vagamente; probabilmente era la migliore del gruppo, ma non riusciva a dispiacersi per lei, né a odiarla, né ad ammirarla; niente.


      Gli chiesi perché fosse scappato.


      Non è scappato, voleva solo tornare a casa.


      Ma perché mi ha lasciato lì, perché non mi ha aspettato?


      Vedeva che avevamo bisogno l’uno dell’altra, lei e io; non voleva disturbarci con la sua presenza.


      Non potevo lasciarla lì, dissi; Arno se n’era andato, per sempre questa volta, e non aveva lasciato nulla nell’appartamento, né una matita, né un fazzoletto; ma non aveva nulla a che fare con me.


      Lui giaceva in silenzio sul suo letto e io mi sedevo altrettanto silenziosamente nel buio.


      E poi, come se non avesse sentito nulla di quello che gli avevo detto, o non avesse trovato nulla di nuovo in quel poco che aveva sentito, un episodio di una vita che non lo riguardava più, continuò dove l’avevo interrotto prima; avrebbe voluto dirmi qualcosa, disse, una cosa semplice, in realtà, ma anche difficile, non poteva dirmelo qui, potevamo andare a fare una passeggiata?


      Ora, chiesi, andiamo a fare una passeggiata, al freddo, perché volevo davvero evitare le spiegazioni.


      Sì, ora, disse.


      La notte non era nemmeno così fredda.


      Ci prendemmo il nostro tempo; con passi lenti e rilassati camminammo fino a Senefelderplatz e attraversammo la silenziosa Schönhauserallee, e dove Fehrbellinerstrasse tocca Zionskircheplatz, girammo e percorremmo Anklammerstrasse e poi seguimmo Ackerstrasse, fino a quando la strada finì.


      Nelle nostre passeggiate notturne non abbiamo mai scelto questo percorso, perché ci saremmo trovati di fronte al Muro.


      Mentre camminavamo, guardavo le strade, i negozi e le case con gli occhi di un professionista, come se tutto questo fosse solo l’ambientazione della mia storia inventata e non il luogo in cui si svolgeva la mia vita.


      Ho saccheggiato il mio tempo e non mi sono dispiaciuti i tesori saccheggiati di un passato immaginario, perché mi hanno impedito di essere sopraffatto dal presente.


      Lungo questo tratto di strada il Muro era anche il muro di mattoni di un vecchio cimitero, e oltre, in una terra di nessuno minata e illuminata, si ergeva lo scheletro bruciato di una chiesa distrutta durante la guerra, la Versöhnungskirche, la Chiesa della Riconciliazione.


      Era bellissimo il modo in cui la luna brillava attraverso le nude nervature del campanile, penetrava nella navata cava e faceva scintillare alcuni pezzi di vetro colorato rotto nel rosone.


      Sì, è stato molto bello.


      I due amici erano in piedi l’uno accanto all’altro e guardavano sia la chiesa che la luna.


      Un po’ più in là, i passi di una guardia di frontiera si muovevano dolcemente sulla neve bagnata.


      Hanno visto la guardia; ha fatto quattro passi davanti alla sua cabina, poi quattro passi indietro; e anche lui li ha notati.


      L’intera scena era così strana che quasi dimenticavo che Melchior potesse avere qualcosa di brutto da dirmi.


      Molto delicatamente abbassò il braccio sulla mia spalla; il suo viso era illuminato da tre luci diverse: la luna, il lampione giallo e il faro, ma non facevano ombra, perché tutte e tre le fonti di luce erano anche riflesse dalla neve; e comunque non c’era luce intorno a noi, c’era solo il barlume di un’oscurità multicolore.


      Allora parto, disse a bassa voce, è tutto organizzato; due terzi del costo, dodicimila marchi, sono già stati pagati; da dieci giorni aspettava il messaggio di conferma.


      Stava aspettando una telefonata, dopo la quale avrebbe dovuto fare una passeggiata; sarà seguito, incontrerà un uomo che sta fumando una sigaretta e si dirigerà verso di lui; dovrà chiedere all’uomo un accendino, e l’uomo dirà che non ha con sé l’accendino, ma che lo aiuterà volentieri.


      È stato un bene che abbia lasciato il teatro in tutta fretta; appena arrivato a casa ha ricevuto la telefonata e ha fatto quello che doveva fare.


      Per questo aveva chiesto lumi a quel pazzo, pensava di aver sbagliato qualcosa lungo la strada; non c’era ancora la telefonata, è stata solo la tensione a farglielo fare, devo capirlo; con tutta quell’attesa ha fatto fatica a controllarsi, ecco perché è successo, non dovrei essere arrabbiata con lui, ecco perché mi ha colpito.


      Non so quando ha sollevato il braccio dalla mia spalla.


      Ma perché dobbiamo farlo qui? Ho sussurrato; andiamo via da qui; perché qui?


      La guardia non si è avvicinata, ma dopo ogni quattro passi si è fermata e ci ha guardato.


      Sono ancora a casa”, disse con la sua vecchia voce.


      Sì, a casa, ho ripetuto.


      Non è che avesse paura di raccontarmi qualcosa; non avrebbe voluto farlo come previsto in origine.


      Non vorrebbe andarsene senza una parola di spiegazione.


      Non vuole salutare nessuno, non vuole togliere nulla dal suo appartamento; ha scritto un testamento, ma confischeranno tutte le sue cose, comunque, che lo facciano! quindi era una specie di testamento simbolico, e vuole che lo prenda io, ma solo dopo che se ne sarà andato.


      Forse andrebbe a trovare sua madre un’altra volta, ma non lo direbbe nemmeno a lei; sarebbe bello se andassi con lui, manon se è troppo difficile per me, perché con me lì sarebbe più facile tacere su tutto questo.


      Dovrebbe ricevere le ultime istruzioni tra tre giorni, e per allora non avrà più tempo per nulla.


      Ecco perché mi stava dicendo queste cose adesso.


      Non so bene quando ci siamo allontanati l’uno dall’altro e abbiamo guardato solo la luna; gli ho detto che non doveva preoccuparsi per me.


      Nei tre giorni successivi avrei fatto tutto ciò che lui voleva che facessi, qualsiasi cosa fosse per il meglio.


      Non avrei dovuto dirlo, perché poteva suonare come un tranquillo rimprovero.


      Siamo caduti di nuovo in silenzio.


      Allora dissi: “Forse la citazione non è esatta, ma secondo Tacito i popoli germanici credono che le imprese fatali debbano essere intraprese con la luna piena”.


      Quei barbari, disse, ed entrambi abbiamo riso.


      E poi un nostro movimento esitante, rapido e reciprocamente controllato, mi fece capire perché doveva dirmelo qui, al Muro, in questa luce, alla vista e all’orecchio della guardia: non potevamo più toccarci.


      Ho detto che era meglio tornare subito a Schöneweide.


      Pensava che fosse una buona idea; mi avrebbe chiamato, disse.


      Al mattino seguente la maggior parte della neve era scomparsa; sono seguite giornate asciutte e ventose, mentre di notte la colonnina di mercurio scendeva sotto lo zero.


      Ero seduto nell’appartamento dei Kühnert, al secondo piano della casa in Steffelbauerstrasse; avevo lasciato tutte le porte aperte e stavo rimuginando su ogni sorta di piani folli.


      Le ultime ore della terza notte le passammo insieme, seduti nel suo appartamento come in una sala d’attesa.


      Non accendemmo la lampada né una candela; ogni tanto lui diceva qualcosa dalla sua poltrona, ogni tanto io dalla mia.


      Alle tre e mezza del mattino il telefono squillò tre volte; prima del quarto squillo doveva alzare il ricevitore ma non dire nulla; secondo il piano prestabilito la persona all’altro capo doveva riagganciare per prima.


      Esattamente cinque minuti dopo c’era un solo squillo e questo significava che era tutto a posto.


      Ci alzammo, indossammo i cappotti e lui chiuse l’appartamento.


      Nell’atrio al piano di sotto raccolse il coperchio del cestino e gettò con disinvoltura le chiavi.


      Stava ancora giocando con la paura che ci attanagliava entrambi.


      Nella stazione di Alexanderplatz, chiusa in vetro, abbiamo preso la linea urbana che porta a Königswusterhausen.


      Quando arrivammo a Schöneweide gli toccai il gomito e scesi; non mi voltai a guardare il treno che scompariva.


      Doveva rimanere fino a Eichenwalde.


      Lo aspettavano al cimitero di Liebermann Strasse e da lì è stato portato, sulla Route E8, alvalico di Helmstedt-Marienborn, dove, in una bara sigillata, con documenti che certificavano che la bara conteneva un corpo disinterrato, è stato spedito oltre il confine.


      Pioveva.


      La sera andavo a piedi a teatro; sul tappeto soffice di foglie cadute le suole delle mie scarpe di vernice si inzuppavano un po’.


      Nell’appartamento abbandonato il frigorifero continuava a ronzare silenziosamente; quando ho aperto lo sportello, la lampadina si è accesa come se nulla fosse.


      Il telegramma conteneva solo tre parole, che nella mia lingua sono una parola sola.


      Arrivato.


      Il giorno dopo sono partito per Heiligendamm.


      Non ho preso sul serio l’avvertimento della polizia; ho aspettato che il mio visto scadesse, fino all’ultimo giorno.


      Due anni dopo, in una cartolina illustrata piena di minuscole lettere, mi informò che era sposato, che i suoi nonni erano morti, purtroppo; che la loro bambina aveva un mese e mezzo.


      La cartolina mostrava l’Oceano Atlantico e nient’altro, solo onde rabbiose che si spingevano fino a un orizzonte vuoto; ma secondo l’iscrizione stampata la foto era stata scattata ad Arcachon.


      Non scriveva poesie da molto tempo ed era meno portato per i pensieri profondi; era un fornitore di vino, che trattava esclusivamente vino rosso; era felice, anche se non sorrideva più così tanto.


      E l’altro era in piedi, ancora in una casa sconosciuta, con questa notizia in mano, guardando ora il lato scritto del biglietto, ora l’immagine.


      È stato così semplice.


      Ecco cosa pensava, che fosse così semplice.


      Così semplice, sì, tutto era così semplice.


       


       


    


    

      L’autore


      PÉTER NÄDAS


      Péter Nádas è nato a Budapest nel 1942. Ha vissuto buona parte della sua adolescenza in un orfanotrofio, poiché la madre era morta di cancro e il padre, procuratore di Stato del governo comunista, si era suicidato poco dopo la rivolta ungherese del 1956. La stesura di “Un libro di ricordi ” ha richiesto molti anni e altri cinque anni per superare la censura. Quando finalmente fu pubblicato a Budapest nel 1986, fece scalpore.


       


    


    


cover.jpg
Péter Nidas
Libro di memorie






Athanasius.jpg





img1.jpg





