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Introduzione

A cosa serve questo libro?




Qualsiasi periodo storico ha pretese di unicità, sebbene l’esperienza delle ultime tre generazioni – quelle successive alla fine della Seconda guerra mondiale – possa non essere stata cosí rivoluzionaria come quella delle tre che hanno preceduto lo scoppio della Grande guerra, non sono certo mancati gli avvenimenti e i progressi tecnico-scientifici. Ciò che colpisce è che oggi ci sia un numero maggiore di persone che godono di un tenore di vita migliore, per un numero maggiore di anni e in condizioni di salute migliori, rispetto a qualsiasi altro momento della storia umana. Eppure i beneficiari di queste circostanze costituiscono ancora una minoranza (soltanto un quinto) della popolazione mondiale, quest’ultima ormai vicina alla cifra di 8 miliardi di persone.

La seconda conquista degna della nostra ammirazione è l’espansione senza precedenti sperimentata dalla nostra comprensione sia del mondo fisico che di tutte le forme di vita che lo abitano. Il campo della nostra conoscenza si estende da grandi generalizzazioni riguardanti sistemi complessi su scala universale (galassie, stelle) e planetaria (atmosfera, idrosfera, biosfera) fino a processi osservabili soltanto su scala atomica e genica: le linee incise sulla superficie del piú potente microprocessore hanno un diametro pari appena al doppio di quello del Dna umano. Da ciò abbiamo derivato un assortimento in continua espansione di macchine, dispositivi, procedure, protocolli e interventi che sono alla base della nostra civiltà, e l’enormità della nostra conoscenza aggregata – e dei metodi che abbiamo adoperato per impiegarla a nostro vantaggio – va ben oltre le capacità di comprensione della mente di qualsiasi individuo.

Nel 1500, gironzolando per piazza della Signoria a Firenze avreste avuto la possibilità di imbattervi in dei veri geni universali – ma non per molto ancora. Verso la metà del XVIII secolo, due eruditi francesi, Denis Diderot e Jean Le Rond d’Alembert, potevano ancora mettere insieme i contributi di un gruppo di diversi esperti cosí da riunire le diverse conoscenze dell’epoca in voci sufficientemente esaustive all’interno dei volumi che avrebbero composto l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Qualche generazione piú tardi, l’estensione e la specializzazione del nostro sapere erano cresciute di piú ordini di grandezza, grazie a scoperte fondamentali che andavano dall’induzione magnetica (Michael Faraday, nel 1831), alla base della produzione di energia elettrica, passando per il metabolismo delle piante (Justus von Liebig, 1840), alla base dei sistemi per la fertilizzazione delle colture, fino alle teorie sul campo elettromagnetico (James Clerk Maxwell, 1861), alla base di tutti i metodi di comunicazione senza fili.

Nel 1872, un secolo dopo la pubblicazione del volume conclusivo dell’Encyclopédie, realizzare un compendio delle conoscenze dell’epoca avrebbe voluto dire accontentarsi di un trattamento superficiale di un repertorio di tematiche in rapida espansione e, un secolo e mezzo piú tardi, è divenuto impossibile riassumere interamente il sapere che abbiamo accumulato, anche limitandosi a quello contenuto da specializzazioni rigorosamente circoscritte: termini come «fisica» o «biologia» sono etichette in un certo senso prive di significato, ed esperti nel campo della fisica delle particelle potrebbero trovare grosse difficoltà nel comprendere anche la prima pagina di un recente studio di immunologia virale. Ovviamente, l’atomizzazione della nostra conoscenza non ha certo reso piú semplice prendere decisioni di ordine pubblico. Le branche, altamente specializzate, della scienza moderna sono diventate cosí arcane che molti di coloro che se ne occupano sono costretti a studiare fino all’inizio o alla metà dei loro trent’anni prima di poter essere ammessi in questo nuovo ordine sacro.

Questi campi potranno anche avere in comune lunghi percorsi di apprendistato, ma troppo spesso non sono in grado di accordarsi su quale sia il miglior modo di procedere rispetto alla stessa questione. La pandemia causata dalla SARS-CoV-2 ha reso evidente che le divergenze d’opinione tra gli esperti possono arrivare a toccare persino decisioni in apparenza cosí semplici come quella sulla necessità di indossare o meno una maschera chirurgica. Verso la fine di marzo 2020 (tre mesi dall’inizio della pandemia) l’Organizzazione Mondiale per la Sanità suggeriva ancora di non farlo, a meno che una persona fosse infetta, e la rettifica arrivò soltanto ai primi di giugno. Come possono coloro che non hanno alcuna conoscenza specialistica prendere posizione o trovare un senso in dispute che spesso si concludono con il ritrarre o lo smontare le tesi in precedenza predominanti?

Ciononostante, le incognite e le diatribe non giustificano un livello di fraintendimento come quello condiviso dalla maggior parte delle persone per i processi sui cui è fondato il mondo moderno. Dopotutto, avere cognizione di come il grano venga coltivato (vedi il Secondo capitolo) o di come l’acciaio venga prodotto (capitolo Terzo) o rendersi conto che la globalizzazione non è né qualcosa di nuovo né di inevitabile (capitolo Quarto) non è come pretendere che qualcuno comprenda la femtochimica (lo studio delle reazioni chimiche osservabili in intervalli di tempo di 10-15 secondi – Ahmed Zewail, premio Nobel nel 1999) o la reazione a catena della polimerasi (il rapido processo di copiatura del Dna – Kary Mullis, premio Nobel nel 1993).

Allora come mai la maggior parte delle persone nella società moderna ha un’idea cosí superficiale di come funziona davvero il mondo? La complessità della realtà moderna ne è una ragione evidente: interagiamo costantemente con delle scatole nere, che producono segnali relativamente semplici e che ci richiedono una comprensione scarsa o nulla di ciò che avviene al loro interno. Ciò vale per dispositivi ubiqui come i telefoni e i computer portatili (basta digitare una semplice query per ottenere delle risposte) ma anche per procedure su ampissima scala come la vaccinazione (sicuramente il miglior esempio offertoci dal 2021, valido per tutto il pianeta, di cui normalmente l’unico aspetto comprensibile era l’atto concreto del rimboccarsi la manica). Ma le ragioni che stanno dietro a un simile deficit di comprensione vanno ben al di là del fatto che la vastità del nostro sapere collettivo incoraggia la specializzazione, con l’ovvio rovescio della medaglia di una cognizione incredibilmente superficiale – se non dell’ignoranza – delle basi.

I processi di urbanizzazione e di meccanizzazione costituiscono altre due importanti ragioni. Dal 2007 piú della metà dell’umanità abita città (oltre l’80 per cento della popolazione in tutti Paesi ricchi), e a differenza della situazione che caratterizzava i centri urbani in via di industrializzazione nel XIX secolo e all’inizio del XX, la gran parte dei posti di lavoro oggi disponibili nelle aree urbane appartengono al settore dei servizi. Cosí, chi abita in città oggigiorno vive nella maggior parte dei casi in uno stato di dissociazione non solo dai metodi impiegati per produrre gli alimenti di cui ci nutriamo ma anche da quelli impiegati per realizzare le macchine e i dispositivi che utilizziamo, e la crescente meccanizzazione di ogni attività produttiva fa sí che soltanto una minuscola parte della popolazione globale venga coinvolta nella distribuzione dell’energia necessaria alla nostra civiltà e delle materie di cui è formato il mondo moderno.

Negli Stati Uniti sono soltanto tre milioni circa gli uomini e le donne (proprietari di aziende agricole o lavoratori dipendenti) direttamente impegnati nella produzione di cibo – e che, dunque, eseguono effettivamente l’aratura dei campi e la semina, spargono il fertilizzante, sradicano le erbacce, raccolgono la frutta e la verdura (la raccolta è la parte del processo che richiede il lavoro maggiore) e si prendono cura degli animali. Parliamo di meno dell’1 per cento della popolazione del Paese, pertanto non ci si deve sorprendere se la maggioranza non ha invece idea, o ne ha una piuttosto vaga, di come il pane o i tagli di carne che consuma prendano forma. Una mietitrebbiatrice esegue la mietitura del grano – ma serve anche a raccogliere fagioli di soia e lenticchie? Quanto tempo ci vuole perché un maialetto diventi una costoletta di maiale: settimane o anni? La gran parte degli abitanti degli Stati Uniti semplicemente non lo sa – e non sono i soli. La Cina è il piú grande produttore di acciaio al mondo – dato che fonde, cola e lamina circa un miliardo di tonnellate di questo metallo ogni anno – ma il lavoro in questione viene svolto da meno dello 0,25 per cento dei 1,4 miliardi di persone che abitano in Cina. Soltanto a una piccola percentuale della popolazione cinese capiterà almeno una volta nella vita di trovarsi nelle vicinanze di un altoforno, o di osservare un impianto di colata continua da cui escono nastri rossi di metallo incandescente in costante movimento. E questa separazione è la norma in tutto il mondo.

L’altra importante ragione della sempre piú scarsa comprensione che abbiamo dei processi fondamentali che regolano la distribuzione di energia (sotto forma di cibo o carburanti) e di materie durevoli (che siano metalli, minerali non metallici o calcestruzzo) è che questi processi sono considerati antiquati – se non proprio sorpassati – e decisamente poco interessanti se confrontati con il mondo dell’informazione, dei dati e delle immagini. Le proverbiali menti migliori non si dedicano alla scienza del suolo e non si mettono alla prova nel tentativo di sviluppare un tipo di cemento piú efficiente di quelli esistenti, preferiscono maneggiare informazioni immateriali, nella forma di elettroni che scorrono all’interno di una miriade di microdispositivi. Che si tratti di avvocati o economisti, programmatori o gestori di patrimoni finanziari, i loro ricchi e sproporzionati compensi sono dovuti ad attività che non hanno niente a che fare con la realtà materiale della vita sulla Terra.

Inoltre, molti fanatici dei dati arrivano a credere che questi flussi elettronici renderanno quelle bizzarre e obsolete risorse materiali non piú necessarie. La coltivazione dei campi sarà sostituita dall’agricoltura verticale urbana, e prima o poi i prodotti sintetici elimineranno una volta per tutte il bisogno di dover effettivamente coltivare o allevare il cibo. Il processo di smaterializzazione, alimentato dall’intelligenza artificiale, porrà fine alla nostra dipendenza da masse di metalli e minerali lavorati e modellati in forme particolari, e prima o poi potremo anche fare a meno dell’ambiente terrestre: chi mai ne avrà bisogno una volta che avremo terraformato Marte? Ovviamente queste non sono soltanto previsioni estremamente premature, ma fantasie promosse da una società in cui le notizie false sono cosa comune e realtà e finzione si sono mischiate al punto che menti ingenue, inclini ad abbracciare visioni parareligiose, credono a storie che in passato osservatori meno diplomatici non avrebbero esitato a definire quasi, se non veri e propri, deliri.

Nessuno dei lettori di questo libro si trasferirà mai su Marte; noi tutti continueremo a cibarci di cereali di base, coltivati sul suolo in vasti appezzamenti di terra, piuttosto che nei grattacieli immaginati dai promotori della cosiddetta agricoltura urbana; nessuno di noi vivrà in un mondo immateriale in cui non si vedrà piú alcuna utilità in insostituibili processi naturali quali l’evaporazione dell’acqua o l’impollinazione delle piante. Ma distribuire le risorse naturali per noi essenziali sarà un compito sempre piú impegnativo, dato che una larga parte dell’umanità vive in condizioni che la minoranza piú ricca si è lasciata alle spalle generazioni fa, e visto che la crescente domanda di energia e materie prime ha esercitato una pressione cosí intensa e cosí improvvisa sulla biosfera da comprometterne la capacità di mantenere l’equilibrio dei cicli naturali e delle riserve nei limiti compatibili con il suo corretto funzionamento nel lungo periodo.

Giusto per fare un solo esempio, chiave, però, nel 2020 la fornitura di energia pro capite per circa il 40 per cento della popolazione mondiale (pari a 3,1 miliardi di persone, di cui fanno parte quasi tutti gli abitanti dell’Africa subsahariana) non era maggiore di quella di Francia e Germania insieme nel 1860! Per avvicinarsi a uno standard di vita dignitoso, quei 3,1 miliardi di persone dovranno almeno raddoppiare – ma preferibilmente triplicare – il loro consumo di energia pro capite, e nel fare ciò moltiplicare il loro consumo di elettricità, intensificare la produzione di cibo ed erigere essenziali infrastrutture urbane, industriali e per il trasporto. Inevitabilmente, un simile incremento della domanda di energia provocherà un ulteriore degrado della biosfera.

E come affronteremo il cambiamento climatico in corso? Oggi c’è un ampio consenso sul bisogno di fare qualcosa per prevenirne le conseguenze, assai indesiderabili, ma che tipo di azioni, quale modifica del nostro comportamento darebbe i risultati migliori? Per coloro che ignorano gli imperativi energetici e materiali del nostro mondo, che preferiscono inneggiare a soluzioni verdi piuttosto che comprendere come siamo arrivati a questo punto, la ricetta è semplice: basta decarbonizzare, passare dal bruciare carbonio fossile al convertire inesauribili fonti di energia rinnovabile. Il problema fondamentale è che facciamo parte di una civiltà basata sui combustibili fossili e i cui progressi tecnici e scientifici, la qualità della vita e la prosperità raggiunta dipendono dalla combustione di enormi quantità di carbonio fossile, e non possiamo semplicemente abbandonare nell’arco di qualche decennio, figuriamoci nel giro di qualche anno, questo fattore determinante delle nostre fortune.

La completa decarbonizzazione dell’economia globale entro il 2050 è concepibile soltanto al costo di un’impensabile recessione economica a livello planetario, o come risultato di trasformazioni straordinariamente rapide che necessiterebbero di progressi tecnici quasi miracolosi. Ma chi mai si occuperebbe di pianificare deliberatamente la prima, quando ancora ci manca una strategia globale convincente e i mezzi tecnici concreti e accessibili che ci permettano di realizzare i secondi? Che accadrà veramente? La distanza tra la realtà e le illusioni in cui riponiamo le nostre speranze è vasta, ma in una società democratica nessun confronto di idee e proposte può essere sviluppato in modo razionale senza che tutti gli schieramenti condividano almeno un minimo di informazioni rilevanti sul mondo reale, invece che limitarsi a ripetere pregiudizi e dichiarazioni troppo distanti dalle possibilità concrete.

Questo libro rappresenta un tentativo di ridurre il deficit di comprensione, di spiegare alcuni dei fatti fondamentali che governano le nostre possibilità di sopravvivenza e di successo. Il mio obiettivo non è quello di formulare previsioni, tratteggiare prospettive future entusiasmanti o deprimenti. Tale genere letterario cosí popolare, ma spesso errato, non ha bisogno di ulteriori contributi: sul lungo periodo, si sviluppano imprevisti e interazioni talmente complesse che qualsiasi sforzo individuale o collettivo non potrà mai prevedere tutto. E nemmeno difenderò la validità di una specifica (prevenuta) interpretazione della realtà, sia essa fonte di rassegnazione o di aspettative senza limiti. Non sono né un pessimista né un ottimista, sono solo uno scienziato che prova a spiegare come funziona davvero il mondo, e utilizzerò questa conoscenza per capire meglio quali sono i nostri limiti e le nostre opportunità in relazione al futuro.

Si tratta inevitabilmente di un’analisi selettiva, ma ciascuno dei sette temi scelti per questo esame ravvicinato rispetta tutti i requisiti per essere considerato di fondamentale necessità, sono tutti frutti di scelte rigorose. Il Primo capitolo di questo libro ci mostra come le nostre società ad alto consumo energetico abbiano costantemente incrementato la propria dipendenza dai combustibili fossili in generale e dall’elettricità, la forma di energia piú flessibile, in particolare. Prenderne atto è un necessario correttivo alle tesi oggi molto comuni (basate su una scarsa comprensione di sistemi complessi) secondo cui sarebbe possibile decarbonizzare la fornitura di energia globale in tempi brevi, e che basteranno appena due o tre decenni per arrivare a fare affidamento esclusivo sulle energie rinnovabili. Ma sebbene una percentuale sempre maggiore della produzione di elettricità sia dovuta all’uso delle nuove fonti rinnovabili (energia solare ed eolica, invece che la consolidata energia idroelettrica) e il numero di auto elettriche presenti sulle strade sia in aumento, decarbonizzare il trasporto merci su gomma, per via aerea e via mare costituisce una sfida ben piú grande, cosí come la produzione di materie chiave senza ricorrere all’utilizzo di combustibili fossili.

Il Secondo capitolo tratta la piú elementare necessità per la nostra sopravvivenza: la produzione di cibo. Si focalizza su come ciò su cui facciamo affidamento per la nostra sussistenza, dal grano ai pomodori, fino ai gamberetti, abbia una caratteristica comune: richiede l’impiego, diretto o indiretto, di quantità considerevoli di combustibili fossili. Prendere coscienza di questa fondamentale dipendenza dai combustibili fossili ci porta ad avere un’idea realistica del nostro costante bisogno di carbonio fossile: è relativamente facile generare energia elettrica per mezzo di turbine eoliche o pannelli solari, invece che bruciare carbone o gas naturale, ma sarebbe molto piú difficile far funzionare tutti i macchinari agricoli senza l’ausilio dei combustibili fossili allo stato liquido o produrre tutti i fertilizzanti necessari e altri prodotti agrochimici senza petrolio e gas naturale. In breve, per decenni sarà impossibile nutrire adeguatamente il pianeta senza l’impiego di combustibili fossili come fonti di energia e materie prime.

Il Terzo capitolo illustra come le nostre società si reggono in piedi grazie a materiali frutto dell’ingegno umano, focalizzandosi su quelli che chiamo i quattro pilastri della civiltà moderna: ammoniaca, acciaio, calcestruzzo e plastica. Comprendere questa realtà ci rivela la natura ingannevole di tante dichiarazioni oggi di moda sulla smaterializzazione delle economie moderne, che sarebbero dominate dal settore dei servizi e da dispositivi elettronici miniaturizzati. Il declino relativo della quantità di materia necessaria per unità di molti prodotti finiti è stata una delle tendenze che hanno definito il moderno sviluppo industriale. Ma in termini assoluti, la domanda di materie prime è cresciuta anche nelle società piú ricche, e resta ben al di sotto di qualsiasi immaginabile livello di saturazione nei Paesi a basso reddito, dove possedere appartamenti costruiti bene, elettrodomestici per la cucina e impianti per l’aria condizionata (per non parlare delle automobili) resta soltanto un sogno per miliardi di persone.

Il Quarto capitolo è una storia della globalizzazione, o di come il mondo sia divenuto cosí interconnesso attraverso lo sviluppo dei trasporti e della comunicazione. Una prospettiva storica che ci mostra quanto in là nel passato (o nel passato remoto) bisogna andare per rintracciare le origini di questo processo, e quanto recente sia la sua forma piú compiuta e finalmente davvero globale. E uno sguardo piú ravvicinato rende chiaro come non ci sia niente di inevitabile nel corso futuro di questo fenomeno percepito in maniera cosí ambivalente (molto elogiato, molto discusso e molto criticato). Di recente, in diverse parti del mondo si è potuto osservare un chiaro arretramento e una tendenza generale verso il populismo e il nazionalismo, ma non è chiaro per quanto ancora questa continuerà, e fino a che punto le svolte ormai realizzate potranno essere alterate, per via di una combinazione di considerazioni economiche, di sicurezza e politiche.

Il Quinto capitolo ci fornisce gli strumenti per inquadrare realisticamente i rischi a cui ci esponiamo: le società moderne sono riuscite a eliminare o ridurre molti rischi in precedenza mortali o gravemente debilitanti – la poliomielite e i pericoli associati al parto, ad esempio – ma molti altri resteranno per sempre con noi, e continuiamo a valutarli in modo scorretto, sottovalutandoli o esagerandoli. Dopo la lettura di questo capitolo, vi sarete fatti una buona idea del rischio relativo a cui comunemente ci esponiamo attraverso azioni volontarie o involontarie (dalle cadute dagli edifici ai voli intercontinentali; dall’abitare in una città a rischio di uragani all’hobby del paracadutismo). E, tenendoci alla larga dalle sciocchezze propagandate dall’industria dietetica, scopriremo una gamma di opzioni alimentari che possono esserci d’aiuto per vivere piú a lungo.

Il Sesto capitolo guarderà in prima battuta a come le trasformazioni ambientali potrebbero ripercuotersi sulle nostre tre necessità esistenziali: l’ossigeno, l’acqua e il cibo. Il resto del capitolo si concentrerà sul riscaldamento globale, fenomeno che ha dominato i recenti timori relativi all’ambiente e ha portato, da una parte, all’emergere di un nuovo – quasi apocalittico – catastrofismo, e dall’altra alla totale negazione del fenomeno stesso. Invece di riportare o giudicare la validità di queste tesi cosí discusse (molti libri l’hanno già fatto), insisterò su come, contrariamente alla percezione comune, non si tratti di un fenomeno scoperto di recente: è da oltre centocinquant’anni che abbiamo compreso i meccanismi fondamentali che vi stanno dietro.

Inoltre, è da piú di un secolo che siamo al corrente dell’effettivo incremento della temperatura associato al raddoppio della CO2 atmosferica, e oltre mezzo secolo fa eravamo stati messi in guardia sulla natura senza precedenti (e irripetibile) di questo esperimento planetario (è dal 1958 che vengono eseguite ininterrotte e accurate misurazioni del livello di CO2 nell’aria). Ma abbiamo scelto di ignorare queste spiegazioni, avvertimenti e fatti documentati. Anzi abbiamo aumentato la nostra dipendenza dal consumo di combustibili fossili, e cosí riuscire a superarla sarà ancora piú difficile e costoso. Quanto rapidamente potremmo invertire la rotta non è chiaro. Se a questo aggiungiamo tutte le altre preoccupazioni per l’ambiente, dobbiamo concludere che l’interrogativo cruciale per la nostra esistenza – può l’umanità realizzare le proprie aspirazioni senza violare i limiti imposti dalla nostra biosfera? – non ha una risposta facile. Ma è imperativo comprendere i fatti, soltanto allora potremo affrontare il problema in maniera efficace.

Nell’ultimo capitolo del libro poserò lo sguardo su quello che ci prospetta il futuro, piú specificatamente sulle due tendenze opposte sorte di recente, quella che ci spinge ad abbracciare il pensiero catastrofista (figlia di chi sostiene che sia soltanto questione di anni prima che sulla civiltà moderna cali il sipario) e quella verso un pensiero tecno-ottimista (sostenuta dalle previsioni di chi crede che il potere dell’ingegno umano ci aprirà orizzonti oltre i confini terrestri, rendendo irrilevanti le sfide poste dal nostro pianeta). Non sorprende che entrambe le posizioni siano per me di scarsa utilità, nessuna di esse mi appare piú plausibile dell’altra. Non vedo alcuna imminente deviazione dal normale tracciato della storia umana in nessuna di queste direzioni; non vedo sviluppi futuri predeterminati, ma piuttosto una complicata traiettoria subordinata alle decisioni – per le quali il tempo non è ancora scaduto – che prenderemo.

Questo libro si regge su due pilastri fondamentali: un numero abbondante di scoperte scientifiche e, da parte mia, mezzo secolo di ricerca e scrittura. Le prime spaziano da contributi emblematici come le pionieristiche descrizioni dei meccanismi di conversione dell’energia e degli effetti dei gas serra formulate nel XIX secolo, fino alle ultimissime valutazioni relative alle sfide globali che ci attendono e alla stima dei rischi che corriamo. Non avrei potuto scrivere un libro con un cosí ampio campo di indagine senza avere alle spalle decenni di studi interdisciplinari distillati nei tanti altri miei libri. Invece che affidarmi all’antica dicotomia tra volpi e ricci (una volpe conosce molte cose, un riccio conosce un’unica ma grande cosa), tendo a vedere gli scienziati moderni o come degli scavatori di buchi sempre piú profondi (quella che oggi è la via dominante per ottenere fama) o come scrutatori di vasti orizzonti (ormai un gruppo molto ristretto).

Scavare il buco piú profondo possibile e divenire il maestro insuperato di un piccolo frammento di cielo visibile dal fondo di esso è una prospettiva che non mi ha mai attratto. Ho sempre preferito scrutare quanto piú in lungo e in largo era permesso dalle mie capacità. Il campo di studi principale è stata l’energia, perché per comprenderla in modo soddisfacente è necessario combinare elementi di fisica, chimica, biologia, geologia e ingegneria, facendo attenzione alla storia e ai fattori sociali, economici e politici.

Quasi la metà dei miei ormai oltre quaranta libri (nella maggior parte dei casi di stampo piú accademico) affronta diversi aspetti dell’energia, da ampie indagini generali o sul suo ruolo attraverso la storia, fino a esami piú ravvicinati delle differenti categorie di combustibili (petrolio, gas naturale, biomassa) e di specifiche proprietà e processi (densità energetica, transizione energetica). Il resto della mia produzione tradisce la natura interdisciplinare di molte mie ricerche: ho scritto di fenomeni fondamentali come la crescita – in tutte le sue forme, naturali e antropiche – e di rischio; ma anche a proposito dell’ambiente (la biosfera, i cicli biogeochimici, l’ecologia globale, l’economia energetica del processo di fotosintesi, i raccolti agricoli), del cibo e dell’agricoltura, dei materiali (soprattutto dell’acciaio e dei fertilizzanti), dei progressi tecnologici, dello sviluppo e del declino del settore manifatturiero, cosí come della storia dell’antica Roma e di quella dell’America moderna, senza dimenticare l’alimentazione giapponese.

Inevitabilmente, questo libro – il prodotto del lavoro di tutta una vita e scritto per un pubblico non specialistico – rappresenta la continuazione di una lunga ricerca finalizzata alla comprensione delle realtà che stanno alla base della biosfera, della storia e del mondo che abbiamo creato. E inoltre promuove, ancora una volta, l’idea che ho promosso per decenni: sostiene cioè che ci si debba allontanare da posizioni estreme. I fautori di queste posizioni (sempre piú sguaiati nonché fonti di maggiore confusione) rimarranno delusi: qui non troverete le grida di dolore di chi pensa che il mondo finirà nel 2030 né l’infatuazione per le capacità rivoluzionarie di un’intelligenza artificiale che si suppone arriverà prima di quanto immaginiamo. Al contrario, questo libro intende fornire le basi per un punto di vista piú misurato e necessariamente agnostico. Spero che il mio approccio razionale e concreto risulti d’aiuto ai lettori per capire come funziona veramente il mondo, e quali sono le probabilità di vedere offerte prospettive migliori alle generazioni future.

Ma prima di tuffarci negli argomenti affrontati piú nello specifico, ho un avvertimento da fare e anche una possibile richiesta. Questo libro pullula di cifre (tutte calcolate utilizzando il sistema metrico) perché la realtà del mondo moderno non può essere compresa solamente attraverso descrizioni di tipo qualitativo. Molti numeri in questo libro sono, inevitabilmente, molto grandi o molti piccoli, e un tale tipo di dati è meglio osservarlo in base ai diversi ordini di grandezza, indicati dai prefissi validi in tutto il mondo. In caso non si abbia una preparazione in proposito, di ciò si occupa l’Appendice, finalizzata ad aiutare la comprensione del valore dei numeri, grandi o piccoli che siano, pertanto alcuni lettori potrebbero trovare utile iniziare a leggere questo libro dalla fine. Altrimenti, ci vediamo al Primo capitolo per uno sguardo ravvicinato e di tipo quantitativo alle diverse forme di energia. Un punto di vista che non dovrebbe mai passare di moda.








1.

Comprendere l’energia

Combustibili ed elettricità




Immaginate il soggetto per un film di fantascienza: nessun viaggio verso pianeti lontani alla ricerca di forme di vita extraterrestri, sono invece la Terra e i suoi abitanti a essere sotto osservazione da parte di una civiltà straordinariamente sapiente che invia sonde nelle galassie vicine alla loro. Per quale motivo lo fanno? Soltanto per la soddisfazione di coltivare una conoscenza sistemica, e magari anche per evitare spiacevoli sorprese, dovesse il terzo pianeta nell’orbita di una stella insignificante rappresentare prima o poi una minaccia, o per avere una seconda casa, in caso di bisogno. Cosí, ecco che questa civiltà prende regolarmente nota di ciò che succede sulla Terra.

Immaginiamo che una sonda si avventuri sul nostro pianeta ogni cento anni e che sia programmata per eseguire un esame piú attento solamente quando registra un tipo di conversione energetica – il passaggio da una forma di energia all’altra – prima di allora mai osservato o un nuovo fenomeno fisico dovuto alla prima. In termini di fisica basilare, qualsiasi processo – la pioggia, un’eruzione vulcanica, la crescita delle piante, la predazione animale, o lo sviluppo dell’intelletto umano – può essere definito come una sequenza di conversioni energetiche, e per qualche centinaio di milioni di anni a seguito alla formazione del pianeta Terra, le sonde avrebbero osservato sempre lo stesso insieme vario, ma in definitiva monotono, di eruzioni vulcaniche, terremoti e tempeste atmosferiche.

Svolte radicali.

I primi microorganismi emergono intorno a 4 miliardi di anni fa ma le sonde non ne registrano la comparsa, dato che queste forme di vita sono rare e nascoste, legate alle sorgenti idrotermali alcaline presenti sul fondale oceanico. La prima occasione per uno sguardo piú ravvicinato si ha circa 3,5 miliardi di anni fa, quando una sonda di passaggio prende nota dei primi microbi monocellulari semplici capaci di fotosintesi, presenti dove le acque sono meno profonde: assorbono radiazioni a una lunghezza d’onda simile a quella dei raggi infrarossi – collocati appena oltre lo spettro della luce visibile – e non producono ossigeno1. Devono passare centinaia di milioni di anni senza alcun segno di cambiamento prima che i cianobatteri inizino a utilizzare l’energia delle radiazioni solari visibili per convertire CO2 e acqua in inediti composti organici ed emettere ossigeno2.

Si tratta di una svolta radicale che è all’origine dell’atmosfera ossigenata della Terra, tuttavia dovrà passare molto tempo prima di vedere comparire, 1,2 miliardi di anni fa, dei nuovi e piú complessi organismi acquatici, quando le sonde documentano l’emergere e la diffusione di alghe rosse dai colori brillanti (per via del pigmento fotosintetico conosciuto come ficoeritrina) e di alghe marroni di dimensioni molto piú grandi. Le alghe verdi fanno la loro comparsa circa mezzo miliardo di anni piú tardi, e a causa della proliferazione di piante acquatiche le sonde vengono dotate di sensori migliori, pensati per monitorare il fondale marino. L’investimento darà i suoi frutti, oltre 600 milioni di anni fa le sonde compiono un’altra scoperta epocale: l’esistenza dei primi organismi formati da cellule differenziate. Queste creature piatte e soffici che abitano sul fondo del mare (conosciute come fauna di Ediacara, in riferimento alle omonime colline australiane dove sono stati rinvenuti alcuni dei loro fossili) sono i primi animali ad avere bisogno di ossigeno per il funzionamento del loro metabolismo e, a differenza delle alghe che possono solamente essere sospinte dalle onde e dalle correnti, sono in grado di muoversi autonomamente3.

Successivamente le sonde aliene iniziano a documentare quelle che, in confronto, sono trasformazioni molto rapide: invece di sorvolare continenti privi di vita e dover attendere centinaia di milioni di anni prima di rilevare una nuova svolta epocale, iniziano a registrare ondate di processi di emergenza, diffusione ed estinzione di un’enorme varietà di specie differenti. Al principio di questo periodo geologico si ha l’esplosione cambriana, ovvero la comparsa improvvisa di piccole creature marine abitanti dei fondali (541 milioni di anni fa, con i trilobiti inizialmente predominanti) a cui seguono i primi esemplari di pesci, anfibi, piante terrestri e animali quadrupedi (e perciò dotati di una straordinaria capacità di movimento). Estinzioni periodiche riducono, e a volte quasi cancellano, tale varietà biologica, e persino 6 milioni di anni fa le sonde aliene ancora non vedono alcun tipo di organismo dominare il pianeta4. Non molto tempo dopo le sonde rischiano di non rilevare il valore di una svolta nella meccanica del movimento, una svolta con enormi implicazioni dal punto di vista energetico: molti quadrupedi iniziano ad alzarsi per dei brevi momenti su due zampe e avanzare goffamente, e piú di 4 milioni di anni fa questa forma di locomozione diventa la norma per delle creature di modeste dimensioni simili alle scimmie che iniziano a spendere sempre piú tempo a terra invece che sugli alberi5.

Adesso gli intervalli di tempo che separano gli avvenimenti degni di nota segnalati alla nave madre non sono piú di centinaia di milioni, ma di appena centinaia di migliaia, di anni. E alla fine i discendenti di quei precoci bipedi (li classifichiamo come hominini, appartenenti al genere homo, nel lungo solco dei nostri antenati) fanno qualcosa che li posiziona su una traiettoria accelerata per il dominio del pianeta. Diverse centinaia di migliaia di anni fa, le sonde rilevano il primo utilizzo extrasomatico di energia – esterno al proprio corpo, ovvero, qualsiasi tipo di conversione energetica che non sia la digestione del cibo – quando alcuni di questi bipedi imparano a padroneggiare il fuoco e cominciano a utilizzarlo di proposito per cucinare, per il proprio benessere e per la propria sicurezza6. Un processo di combustione controllata che converte l’energia chimica contenuta nelle piante in energia termica e luce, permettendo cosí agli hominini di mangiare alimenti prima di allora difficili da digerire, di riscaldarsi nelle notti fredde e di tenere a distanza gli animali pericolosi7. Sono i primi passi verso la capacità di modellare e controllare deliberatamente l’ambiente su una scala senza precedenti.

Una tendenza che si intensifica con un secondo importante sviluppo, l’adozione della pratica della coltivazione delle piante. Circa diecimila anni fa, le sonde registrano il formarsi dei primi appezzamenti di terreno coltivato di proposito, cosí che una piccola parte dell’intero processo di fotosintesi che avviene sulla Terra viene controllato e manipolato dagli umani che addomesticano – selezionano, piantano, coltivano e raccolgono – colture diverse per il proprio (differito) vantaggio8. In breve tempo seguiranno i primi animali addomesticati. Prima di allora, i muscoli umani erano gli unici motori disponibili – gli unici strumenti, cioè, in grado di convertire energia chimica (derivata dal cibo) in energia cinetica (meccanica) necessaria per il lavoro fisico. L’addomesticamento degli animali da lavoro, che ha avuto inizio con quello dei bovini circa 9.000 anni fa, mette per la prima volta a disposizione dell’uomo dell’energia extrasomatica oltre a quella dei suoi muscoli: gli animali vengono utilizzati per il lavoro nei campi, per sollevare acqua dai pozzi, per trasportare carichi e persone9. E molto piú tardi sarebbero apparsi i primi motori inanimati: le barche a vela, oltre cinquemila anni fa, i mulini ad acqua, oltre duemila anni fa; e i mulini a vento, oltre un migliaio di anni fa10.

In seguito le sonde non hanno piú molto da osservare, si ha un’altra fase di (relativo) rallentamento: secolo dopo secolo, si susseguono soltanto ripetizione e stagnazione, o la lenta crescita e diffusione di queste forme di conversione dell’energia da tempo presenti. Nelle Americhe e in Australia (dove non c’è alcun tipo di animale da tiro o di semplice motore meccanico), prima dell’arrivo degli europei qualsiasi tipo di lavoro viene eseguito utilizzando i muscoli umani. Mentre in alcune regioni del Vecchio Mondo preindustriale sono gli animali imbrigliati, il vento e i corsi o le cascate d’acqua a fornire l’energia necessaria alla macinazione dei cereali attraverso i mulini, ai processi di frangitura per ricavare l’olio, alla frantumazione, alla lavorazione dei metalli, e le bestie da tiro divengono indispensabili per il lavoro nei campi (l’aratura in particolare, mentre la raccolta è ancora eseguita manualmente), per il trasporto dei beni e per combattere le guerre.

Ma a questo punto, persino nelle società che dispongono di animali addomesticati e di motori meccanici, gran parte del lavoro è ancora eseguito dalle persone. Secondo le mie stime, calcolate basandomi per forza di cose su approssimazioni dei numeri totali di animali e persone impiegate in passato, e presumendo un volume di lavoro quotidiano tipico in base alle moderne misurazioni dello sforzo fisico necessario, risulta che – sia che ci troviamo agli inizi del secondo millennio dopo Cristo o 500 anni piú tardi (nel 1500, al principio dell’età moderna) – oltre il 90 per cento di tutta l’energia meccanica utile era fornita da esseri viventi, suddivisa in misura piú o meno uguale tra quella proveniente da persone e quella proveniente da animali, mentre tutta l’energia termica derivava dall’uso di combustibili di origine vegetale (principalmente legna e carbone vegetale, ma anche paglia e sterco essiccato).

Senonché nel 1600 la sonda aliena si attiva notando un fenomeno inedito. Piuttosto che fare affidamento solamente sulla legna, una società isolana brucia, in quantità sempre maggiori, carbone, un tipo di combustibile prodotto da processi di fotosintesi avvenuti decine o centinaia di milioni di anni fa, fossilizzatosi a causa del calore e della pressione a cui è stato sottoposto durante il lungo periodo di conservazione sotterranea. Le migliori ricostruzioni storiche mostrano che in Inghilterra il carbone ha superato i combustibili derivati dalle biomasse (biocarburanti) come fonte di calore intorno al 1620 (forse persino prima); nel 1650 la combustione di carbonio fossile fornisce due terzi di tutta l’energia termica; e il 75 per cento nel 170011. L’Inghilterra ha un vantaggio straordinario: tutti i giacimenti di carbone che renderanno il Regno Unito la principale economia del XIX secolo vengono sfruttati da prima del 164012. Successivamente, nei primissimi anni del XVIII secolo, in alcune miniere si iniziano a utilizzare macchine a vapore, i primi motori alimentati attraverso la combustione di combustibili fossili.

Questi primi modelli sono cosí inefficienti che possono essere impiegati solamente nelle miniere dove una riserva di combustibile è immediatamente disponibile e non richiede alcun trasporto13. Ma il Regno Unito resta ancora per generazioni la nazione piú interessante per i sensori della sonda aliena, essendo la prima nazione a adottare questa tecnologia. Persino nel 1800 il volume combinato del carbone estratto in alcuni dei Paesi dell’Europa e negli Stati Uniti è soltanto una frazione di quello britannico.

Una sonda registrerà che, su tutto il pianeta, nel 1800, i combustibili vegetali forniscono ancora oltre il 98 per cento di tutto il calore e la luce utilizzata dalla specie bipede dominante, e i muscoli umani e animali procurano oltre il 90 per cento di tutta l’energia meccanica necessaria alla produzione di cibo, all’edilizia e alla manifattura. Nel Regno Unito, dove negli anni Settanta del Settecento James Watt ha presentato una versione migliorata della macchina a vapore, la Boulton & Watt inizia ad assemblare motori la cui potenza media equivale a quella di venticinque cavalli particolarmente in forma, ma nel 1800 le unità vendute fino ad allora sono meno di cinquecento, intaccando soltanto marginalmente la porzione di potenza totale fornita da cavalli e lavoro manuale14.

Nel 1850, l’estrazione del carbone in Europa e nell’America del Nord è sí in crescita, ma ancora non fornisce piú del 7 per cento di tutta l’energia ricavata da combustibili, quasi metà di tutta l’energia cinetica utile deriva dagli animali da tiro, circa il 40 per cento dai muscoli umani, e appena il 15 dalle tre tipologie di motori inanimati: mulini ad acqua, mulini a vento e macchine a vapore, che lentamente si stanno diffondendo. Il mondo del 1850 ha molti piú aspetti in comune con il mondo del 1700 o persino con quello del 1600 piuttosto che con quello dell’anno 2000.

Ma nel 1900 la quota globale di energia ricavata dai combustibili fossili e rinnovabili e dai motori è considerevolmente mutata, al punto che le moderne fonti di energia (carbone e in una certa misura il greggio) forniscono metà di tutta l’energia primaria e i carburanti tradizionali (legna, carbone vegetale, paglia) l’altra metà. Le turbine idrauliche delle centrali idroelettriche generano per la prima volta elettricità primaria negli anni Ottanta dell’Ottocento; piú tardi è il momento dell’elettricità derivata dall’energia geotermica, e dopo la Seconda guerra mondiale di quella ricavata dall’energia nucleare, solare ed eolica (le nuove rinnovabili). Ma nel 2020 oltre la metà di tutta l’energia elettrica del mondo sarà ancora generata bruciando combustibili fossili, in gran parte carbone e gas naturale.

Nel 1900 i motori inanimati forniscono circa metà di tutta l’energia meccanica: le turbine alimentate con il vapore generato dalla combustione del carbone dànno il contributo piú grande, seguite da mulini ad acqua piú sofisticati del passato e dalle nuove turbine idrauliche (i primi modelli risalgono agli anni Trenta dell’Ottocento), dai mulini a vento e dalle nuovissime turbine a vapore (a partire dalla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento), e infine dai motori a combustione interna (alimentati a benzina, anche questi introdotti negli anni Ottanta dell’Ottocento)15.

Nel 1950 i combustibili fossili forniscono quasi tre quarti di tutta l’energia primaria (il carbone resta dominante), e i motori inanimati – tra i quali ormai ai primi posti troviamo quelli a combustione interna alimentati a benzina o gasolio – forniscono oltre l’80 per cento di tutta l’energia meccanica. E nel 2000 soltanto chi vive in povertà in Paesi a basso reddito dipende dai combustibili derivati dalle biomasse, con legna e paglia che forniscono solamente il 12 per cento circa di tutta l’energia primaria del mondo. I motori animati producono oramai solamente il 5 per cento dell’energia meccanica, gli sforzi fisici degli umani e il lavoro degli animali da tiro sono stati quasi completamente sostituiti da macchine alimentate a combustibili liquidi o per mezzo di motori elettrici.

Nel corso degli ultimi due secoli, le sonde aliene sono state testimoni di un rapido processo di sostituzione delle diverse fonti di energia primaria, accompagnato dall’espansione e dalla diversificazione della fornitura di energia fossile, e da un non meno rapido processo di introduzione, adozione e crescita di potenza dei nuovi motori inanimati – in prima battuta quelli a vapore, derivato dalla combustione del carbone, a cui sono seguiti i motori a combustione interna (i motori a pistoni e le turbine). Se visitassero il nostro pianeta un’ultima volta, osserverebbero una società realmente globale, fondata su sistemi di conversione del carbonio fossile operanti su vasta scala, stazionari e mobili, impiegati dovunque tranne che in alcune regioni disabitate.

I moderni utilizzi dell’energia.

Che differenza ha fatto questa enorme mobilitazione di fonti energetiche extrasomatiche? Con fornitura di energia primaria globale di solito ci si riferisce alla produzione (lorda) totale, ma è piú istruttivo guardare all’energia che è effettivamente disponibile per essere convertita in forme da noi utilizzabili. Per farlo, dobbiamo sottrarre le perdite che avvengono prima del momento del consumo effettivo (durante le fasi di selezione e pulizia del carbone, di raffinazione del greggio, e di lavorazione del gas naturale), ma anche le risorse che non vengono utilizzate a scopo energetico (principalmente nella forma di materie da utilizzare come ingredienti per l’industria chimica, o in quella di lubrificanti per diversi tipi di macchine, dalle pompe industriali alle turbine degli aerei, ma anche come materiali per la pavimentazione delle strade), e le perdite che si verificano durante la trasmissione dell’elettricità. Con questi aggiustamenti – e arrotondando pesantemente il risultato in modo da evitare di dare un’ingiustificata impressione di accuratezza – secondo i miei calcoli il consumo di combustibili fossili durante il XIX secolo è cresciuto di 60 volte, di 16 volte nel corso del XX, e di circa 1.500 volte negli ultimi 220 anni16.

La crescente dipendenza dai combustibili fossili è il fattore piú importante per spiegare i progressi compiuti dalla civiltà moderna – cosí come i nostri timori impliciti relativi alla loro disponibilità e all’impatto ambientale associato alla loro combustione. In realtà, l’energia a nostra disposizione è cresciuta molto piú delle 1.500 appena nominate, se prendiamo in considerazione anche il concomitante aumento dei tassi medi di efficienza di conversione17. Nel 1800, la combustione del carbone che avveniva nei forni e nelle caldaie, per generare calore e scaldare l’acqua, non aveva un rendimento superiore al 25-30 per cento, e solamente il 2 per cento del carbone consumato dalle macchine a vapore veniva convertito in lavoro utile, con un’efficienza di conversione complessiva non superiore al 15 per cento. Un secolo dopo, fornelli, caldaie e motori di migliore qualità avevano portato l’efficienza complessiva a quasi il 20 per cento, e per l’anno 2000 il tasso medio di conversione era di circa il 50. Di conseguenza, il XX secolo ha visto la quantità di energia utile a nostra disposizione aumentare di quasi 40 volte; mentre dal 1800 è aumentata di 3.500 volte circa.

Per farsi un’idea ancora piú chiara dell’entità di tali trasformazioni, queste proporzioni andrebbero espresse in termini pro capite. La popolazione globale è passata da 1 miliardo di persone nel 1800, a 1,6 miliardi nel 1900, fino a 6,1 miliardi nel 2000, e pertanto l’energia utile a nostra disposizione è cresciuta da una media di 0,05 gigajoule pro capite nel 1800, passando per i 2,7 del 1900, e arrivando ai 28 nell’anno 2000. L’ascesa post 2000 sul palcoscenico mondiale della Cina ha costituito la ragione principale per un ulteriore incremento della fornitura mondiale, giunta a circa 34 GJ pro capite nel 2020. In media un abitante della Terra dispone oggigiorno di quasi 700 volte l’energia dei suoi avi degli inizi del XIX secolo.

Inoltre, nel corso della vita di una persona nata appena dopo la fine della Seconda guerra mondiale, questo valore è piú che triplicato, da circa 10 a 34 GJ a persona tra il 1950 e il 2020. Volendo tradurre quest’ultima cifra in qualcosa di piú facile da visualizzare, è come se l’abitante medio della Terra avesse ogni anno a propria personale disposizione circa 800 chilogrammi (0,8 tonnellate, quasi sei barili) di petrolio greggio, o circa 1,5 tonnellate di litantrace bituminoso (un tipo di carbone) di buona qualità. Mentre in termini di lavoro fisico, è come ci fossero 60 uomini adulti impegnati a lavorare senza alcuna interruzione, giorno e notte, per ogni singola persona; e per gli abitanti dei Paesi ricchi, il numero di uomini impegnati in un incessante lavorio sarebbe, a seconda del Paese specifico, in genere tra i 200 e i 240. In media, oggi gli umani hanno accesso a quantitativi di energia senza precedenti.

Le conseguenze in termini di sforzo umano, di numero di ore impiegate nel lavoro, di tempo dedicato al piacere e di standard di vita complessivo, sono ovvie. È l’abbondanza di energia utile che spiega, e da cui dipendono, tutti i progressi compiuti, divenuti nei Paesi ricchi la norma invece che l’eccezione: da una migliore alimentazione al viaggio di piacere come fenomeno di massa; dalla meccanizzazione della produzione e del trasporto delle merci ai sistemi personali di comunicazione elettronica istantanea. L’entità dello sviluppo che si è registrato in tempi recenti nelle diverse nazioni può variare molto, ovviamente: è inferiore nei Paesi ad alto reddito il cui consumo energetico pro capite era già relativamente elevato un secolo fa, mentre è superiore nelle nazioni in cui si è osservato un processo di rapidissima modernizzazione dell’economia a partire dal 1950, in particolar modo in Giappone, nella Corea del Sud e in Cina. Tra il 1950 e il 2020 gli Stati Uniti hanno all’incirca raddoppiato la quantità di energia utile pro capite messa a disposizione attraverso i combustibili fossili e l’energia elettrica primaria (fino a raggiungere i 150 gigajoule circa); in Giappone, lo stesso valore è piú che quintuplicato (fino a quasi 80 GJ pro capite), e la Cina ha visto un’impressionante crescita di oltre 120 volte il valore di partenza (fino ad avvicinarsi ai 50 GJ pro capite)18.

Tracciare la traiettoria delle fonti di energia che vengono installate è istruttivo perché l’energia non è semplicemente un’altra componente delle strutture complesse che costituiscono la biosfera, le società umane e le loro economie, o soltanto una variabile come tante all’interno delle intricate equazioni che determinano l’evoluzione di questi sistemi interconnessi. I processi di conversione dell’energia sono le fondamenta della vita e dell’evoluzione delle sue forme. La storia moderna può essere vista come una sequenza insolitamente rapida di transizioni verso nuove fonti di energia, e il mondo moderno è il risultato complessivo della loro conversione.

I fisici furono i primi a riconoscere il ruolo di fondamentale importanza che l’energia riveste negli affari umani. Nel 1886, Ludwig Boltzmann, uno dei fondatori della termodinamica, parlò dell’energia libera – l’energia disponibile per la conversione – come del Kampfobjekt (l’oggetto della lotta) della vita, la quale dipende fortemente dalle radiazioni solari che raggiungono la Terra19. Erwin Schrödinger, vincitore del premio Nobel per la Fisica nel 1933, sintetizzò con queste parole le basi della vita: «Ciò di cui si nutre un organismo è l’entropia negativa» (entropia negativa o neghentropia = energia libera)20. Negli anni Venti del Novecento, rifacendosi alle fondamentali intuizioni dei fisici che erano stati attivi nel XIX secolo e agli inizi del XX, il matematico e statistico Alfred Lotka giunse alla conclusione per cui gli organismi che meglio catturano l’energia disponibile godono di un vantaggio evolutivo21.

Al principio degli anni Settanta, l’ecologista americano Howard Odum spiegò che «qualsiasi progresso si deve a trasferimenti di energia, e il progresso si dissolve nell’aria quando e dove questi siano revocati»22. E, piú recentemente, il fisico Robert Ayres ha ripetutamente enfatizzato il ruolo centrale che l’energia riveste in qualsiasi economia: «il sistema economico è essenzialmente un sistema per l’estrazione, la lavorazione e la trasformazione dell’energia in forma di risorse naturali in energia incorporata in prodotti e servizi»23. Detto con molta semplicità, l’energia è l’unica valuta veramente universale, e niente può accadere (dalla rotazione delle galassie allo scorrere delle vite effimere degli insetti) senza i suoi processi di trasformazione24.

Considerati questi fatti facilmente verificabili, risulta difficile comprendere per quale ragione la teoria economica moderna, quel corpo di spiegazioni e precetti rispettati da individui la cui influenza sulle politiche pubbliche è maggiore di quella esercitata da qualsiasi altra categoria di esperti, ha in larga parte ignorato il tema dell’energia. Come ha osservato Ayres, le scienze economiche non solo mancano di una qualsiasi consapevolezza sistematica dell’importanza rivestita dall’energia nel processo concreto di produzione, ma presuppongono che «l’energia non conti (molto), dato che il costo dell’energia è una componente cosí piccola all’interno dell’economia che potrebbe essere ignorata […] come se la produzione fosse possibile per mezzo solamente del lavoro e del capitale – o come se l’energia stessa fosse soltanto una forma di capitale di origine umana che potrebbe essere prodotto (invece che estratto) per mezzo del lavoro e del capitale stesso»25.

Gli economisti moderni non vincono premi e riconoscimenti per essersi occupati di energia, e le società contemporanee se ne preoccupano soltanto una volta che le riserve di una delle sue principali forme commerciali appaiono minacciate con il conseguente aumento di prezzo. Ngram Viewer, un servizio offerto da Google che ci permette di conoscere la popolarità dei termini e delle espressioni apparse su carta stampata nel periodo di tempo compreso tra il 1500 e il 2019, illustra bene questo punto: nel corso del XX secolo la frequenza d’uso dell’espressione «prezzo dell’energia» è rimasta piuttosto insignificante, fino a quando, nei primi anni Settanta del Novecento, non si registra una svolta improvvisa (causata dalla decisione dell’Opec di quintuplicare il prezzo del greggio; dettagli al riguardo si trovano piú avanti in questo capitolo) con un picco nei primi anni Ottanta. Una volta che i prezzi sono nuovamente calati, è seguito un declino analogamente repentino, e nel 2019 l’espressione «prezzo dell’energia» non veniva menzionata con una frequenza maggiore di quanto avvenisse nel 1972.

Non è possibile comprendere come funziona davvero il mondo senza avere un minimo di preparazione in campo energetico. In questo capitolo, per prima cosa spiegherò come l’energia possa essere difficile da definire, ma come sia invece facile evitare di commettere l’errore piuttosto comune di confonderla con la potenza. Vedremo come differenti forme di energia (ognuna caratterizzata da specifici vantaggi e svantaggi) e differenti densità energetiche (la quantità di energia per unità di massa o volume, un parametro cruciale per la conservazione e il trasporto) hanno influenzato differenti fasi di sviluppo economico, e offrirò valutazioni realistiche delle sfide poste dalla transizione in corso verso una società che faccia sempre meno affidamento sul carbonio fossile. Come vedremo, la nostra civiltà ha con i combustibili fossili un rapporto di dipendenza cosí profondo che il futuro processo di transizione richiederà molto piú tempo di quanto crede la maggior parte delle persone.

Che cos’è l’energia?

Come possiamo definire questa grandezza fondamentale? L’etimologia greca è chiara. Aristotele scrivendo la sua Metafisica ha combinato ἐν (in) con ἔργον (lavoro) e ha concluso che ogni oggetto si mantiene grazie all’ἐνέργεια26.Questa concezione conferiva a tutti gli oggetti un potenziale di azione, di movimento e di cambiamento – non una cattiva caratterizzazione di qualcosa che racchiude in sé la potenzialità di essere convertita in forme differenti, accada ciò per sollevamento, lancio o combustione.

Poco cambiò nei due millenni che seguirono. Almeno fino a quando Isaac Newton (1643-1727) formulò i principî fondamentali della fisica riguardanti la massa, la forza e il moto, e il suo secondo principio della dinamica permise di ricavare le unità di base dell’energia. Utilizzando le moderne unità di misura, 1 joule è la forza di 1 newton – vale a dire, una massa di 1 chilogrammo che subisce un’accelerazione di 1 m / s2 impressa lungo la distanza di 1 metro27. Ma è una definizione che fa riferimento soltanto all’energia cinetica (meccanica) e non ci fornisce di certo una comprensione intuitiva del concetto di energia in tutte le sue forme.

La nostra concezione pratica dell’energia fu largamente ampliata nel XVIII secolo grazie alla proliferazione di esperimenti sul processo di combustione, sul calore, sulle radiazioni e sul moto28. Cosí si arrivò a quella che ancora oggi è la definizione piú comune di energia: «la capacità di compiere lavoro». Una definizione valida solamente quando il termine «lavoro» non fa riferimento soltanto a del lavoro allocato bensí, per usare le parole di uno dei principali fisici dell’epoca, descrive un atto fisico generalizzato «che produce una variazione nella configurazione di un sistema in opposizione a una forza che resiste tale variazione»29. Ma anche questa spiegazione è ancora troppo newtoniana per essere intuitiva.

Non c’è modo migliore di rispondere alla domanda «che cos’è l’energia?» del rifarsi a uno dei piú fini intelletti tra i fisici del XX secolo – la mente proteiforme di Richard Feynman, il quale (nelle sue celebri lezioni di fisica) affrontò la questione con il suo usuale approccio diretto, insistendo sul fatto che «l’energia si presenta in svariate forme […] gravitazionale, cinetica, termica, elastica, elettrica, chimica, radiante, nucleare, di massa; ognuna ha un’espressione diversa».

Segue questa disarmante ma inappuntabile conclusione:


È importante rendersi conto del fatto che al momento, in fisica, non sappiamo che cos’è l’energia. Non abbiamo un modello in cui l’energia è quantizzata in «blocchi» di dimensione definita. Non è cosí. Tuttavia, ci sono espressioni per calcolare certe quantità numeriche, e quando le sommiamo tutte insieme il risultato è […] lo stesso numero. Si tratta di un’astrazione, e non di una spiegazione del meccanismo o del perché le espressioni siano proprio quelle30.



E cosí è. Possiamo usare formule matematiche per calcolare, con grande accuratezza, l’energia cinetica di una freccia in movimento o di un aeroplano in volo, o l’energia potenziale di un masso enorme sul punto di rotolare giú da una montagna, o l’energia termica rilasciata da una reazione chimica, o l’energia luminosa (radiante) della fiamma tremolante di una candela o quella emessa da un puntatore laser – ma non possiamo ridurre queste diverse forme di energia a una singola entità facile da descrivere per la nostra mente.

Ma il carattere elusivo dell’energia non ha scoraggiato i plotoni di esperti improvvisati: sin dai primi anni Settanta, quando le questioni energetiche hanno acquistato grande importanza nel dibattito pubblico, costoro non hanno mancato di esprimere la loro opinione su questi temi con ignorante fervore. L’energia è tra i concetti piú fraintesi e difficili da afferrare, e una scarsa padronanza dei fatti basilari che la riguardano è all’origine di molte illusioni e fantasie. Come abbiamo visto, l’energia esiste in varie forme, e per renderla da noi utilizzabile abbiamo bisogno di convertire una forma in un’altra. Ma trattare tale sfaccettata astrazione come si trattasse di un monolite è la norma, come se le differenti forme sotto cui si presenta fossero sostituibili tra loro senza richiedere alcuno sforzo.

Alcune di queste sostituzioni sono allo stesso tempo relativamente facili da realizzare e vantaggiose. Passare dalle candele (nelle quali l’energia chimica della cera viene trasformata in energia radiante) alle luci elettriche alimentate grazie all’elettricità generata da turbine a vapore (l’energia chimica dei combustibili viene trasformata prima in calore e poi in energia elettrica, che è a sua volta convertita in energia radiante) ci ha dato in cambio molti evidenti benefici (un tipo di energia piú sicuro, piú luminoso, piú conveniente e piú affidabile). Sostituire i treni a vapore o a gasolio con mezzi che si muovono sfruttando l’energia elettrica ci ha permesso di avere un sistema di trasporto piú conveniente, piú ecologico e piú veloce: tutti i moderni treni ad alta velocità sono elettrici. Ma molte delle sostituzioni auspicabili continuano ad avere costi maggiori, o resteranno possibili ma realisticamente non abbordabili per qualche tempo ancora, o sono impossibili da realizzare nella scala necessaria, non importa con quanta forza i loro promotori ne decantino le qualità.

Le automobili elettriche sono un esempio comune della prima categoria: oggigiorno sono facilmente disponibili e i modelli migliori sono abbastanza affidabili, ma nel 2020 venivano ancora vendute a un prezzo superiore a quello dei veicoli di dimensioni simili mossi da motori a combustione interna. Per quanto riguarda la seconda categoria, come racconterò dettagliatamente nel prossimo capitolo, il processo di sintesi dell’ammoniaca, necessaria per produrre fertilizzanti azotati, si basa massicciamente sul gas naturale come fonte di idrogeno. L’idrogeno potrebbe invece essere prodotto attraverso la scomposizione (elettrolisi) dell’acqua, ma questo metodo continua a costare quasi cinque volte tanto quello attraverso cui è possibile ricavarlo dal metano, un composto abbondante e a buon mercato – e ancora dobbiamo creare un’industria dell’idrogeno su vasta scala. Mentre voli a lungo raggio su aerei di linea alimentati a energia elettrica (equivalenti alla tratta Tokyo-New York su un Boeing 787 con motore a cherosene) costituiscono un eccezionale esempio dell’ultima categoria: come vedremo, si tratta di un tipo di transizione che rimarrà irrealistica per lungo tempo.

Il primo principio della termodinamica afferma che non c’è alcuna perdita di energia nel corso di un processo di conversione: sia che si tratti di energia chimica convertita in altra energia chimica durante la digestione del cibo; energia chimica convertita in energia meccanica con il movimento dei muscoli; energia chimica convertita in energia termica attraverso la combustione di gas naturale; energia termica convertita in energia meccanica con la rotazione di una turbina; energia meccanica convertita in energia elettrica all’interno di un generatore; o energia elettrica convertita in energia elettromagnetica come nel caso della luce che illumina le pagine del libro che state leggendo. Tuttavia, qualsiasi processo di conversione energetica comporta la dissipazione di una quantità di calore a bassa temperatura: non c’è stata alcuna perdita di energia, ma è la sua utilità, la sua capacità di realizzare lavoro utile, che è andata perduta (seconda legge della termodinamica)31.

Tutte le forme di energia possono essere misurate utilizzando la stessa unità, il joule; mentre le calorie sono spesso usate nei testi dei nutrizionisti. Nel prossimo capitolo, dopo che avrò illustrato gli enormi quantitativi energetici investiti nel sistema di produzione alimentare, ci confronteremo con la realtà, veramente esistenziale, delle diverse qualità di energia. Produrre carne di pollo richiede un quantitativo di energia complessivo di molte volte superiore a quello che alla fine risulta contenuto nella carne commestibile cosí ottenuta. Anche se possiamo calcolare il rapporto tra gli investimenti e il risultato finale in termini di quantitativi di energia (joule in entrata / joule in uscita), c’è ovviamente una differenza fondamentale tra input e output: noi non siamo in grado di digerire gasolio o energia elettrica, mentre la carne magra di pollo è un cibo quasi perfettamente digeribile, contenente proteine di alta qualità, un macronutriente indispensabile che non può essere sostituito da un equivalente combinazione di energia derivata da lipidi o carboidrati.

Possiamo scegliere tra tante forme diverse di conversione dell’energia, alcune decisamente migliori di altre. L’alta densità di energia chimica del cherosene e del gasolio si presta molto bene per i voli intercontinentali e la navigazione, ma se volete che il vostro sottomarino resti sommerso durante una traversata dell’Oceano Pacifico allora la scelta migliore è ricorrere alla fissione di uranio arricchito all’interno di un piccolo reattore per produrre energia elettrica32. E, tornando sulla terraferma, i reattori nucleari di grandi dimensioni sono gli strumenti piú affidabili per la produzione di elettricità: alcuni di loro possono oggigiorno generarla per il 90-95 per cento del tempo, in confronto a circa il 45 per cento delle migliori turbine eoliche installate in mare aperto e al 25 per cento delle celle fotovoltaiche anche se montate nelle località piú soleggiate, mentre i pannelli solari installati in Germania producono energia elettrica soltanto il 12 per cento del tempo circa33.

Si tratta di semplice fisica o elettrotecnica, ma è degno di nota quanto spesso questi dati di realtà vengano ignorati. Un altro errore comune è quello di confondere l’energia con la potenza, e questo avviene con sempre maggiore frequenza. Ciò tradisce un’ignoranza dei principi basilari della fisica, ignoranza che, purtroppo, non è limitata ai profani. L’energia è scalare, termine che in fisica indica una grandezza descrivibile soltanto dalla sua grandezza; volume, massa, densità e tempo sono altre grandezze scalari onnipresenti. La potenza misura l’energia in un’unità di tempo e perciò si tratta di un rapporto. Le centrali elettriche vengono comunemente descritte facendo riferimento alla potenza erogata – ma la potenza è semplicemente il rapporto che indica la produzione o il consumo di energia. La potenza equivale all’energia divisa per il tempo: la sua unità scientifica è il watt, equivalente ai joule divisi per i secondi (W=J/s). L’energia equivale alla potenza moltiplicata per il tempo (J=W×s). Se accendete un cero in una chiesa, la fiamma può durare anche per quindici ore, convertendo l’energia chimica della cera in calore (energia termica) e luce (energia elettromagnetica) con una potenza media di quasi 40 watt34.

Sfortunatamente, persino i testi di ingegneria scrivono spesso di «centrali elettriche che erogano 1.000 MW di energia elettrica», ma ciò è impossibile. Un impianto di produzione dell’elettricità può avere una potenza (nominale) installata di 1.000 megawatt – ovvero, può produrre elettricità a quel ritmo – ma una volta in funzione genererebbe 1.000 megawattora o (in unità basilari) 3.600 miliardi di joule all’ora (1 000 000 000 watt × 3.600 secondi). Analogamente, il ritmo metabolico di base di un uomo adulto (l’energia necessaria per eseguire le funzioni essenziali del corpo a riposo) è di circa 80 watt o 80 joule al secondo; stando disteso tutto il giorno un uomo di 70 chili avrebbe comunque bisogno di 7 megajoule (80 × 24 × 3.600) di energia ricavata dal cibo, o circa 1.650 chilocalorie, per mantenere stabile la temperatura del corpo, fornire energia al cuore ed eseguire una miriade di reazioni enzimatiche35.

Di recente una scarsa conoscenza del tema ha portato i fautori di un certo ecologismo a chiedere ingenuamente una transizione quasi istantanea, dagli abominevoli e inquinanti combustibili fossili, disponibili soltanto in quantità limitate, verso una forma di elettricità derivata dall’energia solare e quindi di qualità superiore, ecologica ed eternamente rinnovabile. Ma gli idrocarburi in forma liquida che vengono ricavati dalla raffinazione del petrolio greggio (la benzina, il cherosene utilizzato in aviazione, il gasolio, i distillati pesanti) hanno la piú alta densità energetica di tutti i combustibili abitualmente disponibili, e per questa ragione sono particolarmente adatti a fornire l’energia necessaria ai diversi mezzi di trasporto. Ecco a voi una scala della densità energetica (tutti i valori sono espressi in gigajoule per tonnellata): legna secca stagionata all’aria aperta, 16; litantrace bituminoso (a seconda della qualità), 24-30; cherosene e carburanti diesel, circa 46. In termini di volume invece (tutti i valori espressi in gigajoule per metro cubo), la densità energetica è soltanto 10 per il legno, 26 per del buon carbone, 38 per il cherosene. Il gas naturale (metano) contiene soltanto 35 MJ/m3, meno di 1 millesimo della densità del cherosene36.

Le implicazioni che porta con sé la densità energetica – cosí come le qualità fisiche dei carburante – per il settore dei trasporti sono evidenti. La navigazione intercontinentale su imbarcazioni mosse da motori a vapore non utilizzava la combustione del legname perché, a parità di condizioni, per la traversata dell’Atlantico la legna da ardere avrebbe richiesto 2,5 volte tanto lo spazio occupato dal litantrace (carbone) bituminoso di alta qualità (e sarebbe pesata almeno 50 volte di piú), riducendo enormemente la capacità della nave per il trasporto delle persone e delle merci. Non sarebbe possibile volare su un aeroplano alimentato a gas naturale, essendo la densità energetica del metano di tre ordini di grandezza inferiore a quella del cherosene per aerei, e neppure usare il carbone per lo stesso scopo – la differenza di densità non è cosí significativa, ma il carbone non riuscirebbe a scorrere dai serbatoi esterni dell’aeromobile e raggiungere i motori.

E i vantaggi offerti dai carburanti liquidi vanno ben oltre l’elevata densità energetica. A differenza del carbone, il petrolio greggio è molto piú facile da estrarre (non serve mandare minatori sottoterra o deturpare il paesaggio aprendo grosse voragini nel terreno), da stoccare (nelle cisterne o sotto il suolo – grazie all’alta densità, qualsiasi spazio chiuso in genere può contenere il 75 per cento in piú di energia nella forma di carburante liquido rispetto al carbone) e da distribuire (su scala intercontinentale per mezzo di petroliere e oleodotti, il metodo di trasporto a lungo raggio e su vasta scala piú sicuro), e pertanto è facilmente accessibile quando serve37.

Il greggio deve essere sottoposto a un processo di raffinazione per separare la complessa miscela di idrocarburi nei differenti tipi di carburanti: la benzina è il piú leggero, mentre i combustibili ricavati distillando ulteriormente i residui di una precedente raffinazione sono i piú pesanti – ma il risultato sono carburanti con usi specifici e prodotti di altro tipo come i lubrificanti.

Gli oli lubrificanti sono necessari per minimizzare l’attrito un po’ ovunque, dalle enormi turboventole montate sugli aerei a fusoliera larga ai minuscoli cuscinetti a sfera38. A livello globale, il consumo maggiore si ha in campo automobilistico, essendo oggi oltre 1,4 miliardi i veicoli su strada, seguito dall’uso industriale – i mercati piú grandi sono l’industria tessile, quella energetica, quella chimica e quella della lavorazione degli alimenti – e da quello nelle imbarcazioni per la navigazione oceanica. Il consumo annuale di questi composti supera i 120 milioni di tonnellate (per fare un confronto, la produzione globale complessiva degli oli per uso alimentare, da quello di oliva a quello di soia, si colloca oggi intorno ai 200 milioni di tonnellate all’anno), e dato che le alternative disponibili – lubrificanti sintetici ricavati da composti piú semplici, anche se spesso comunque a base di petrolio, invece che quelli derivati direttamente dal greggio – sono piú costose, la domanda crescerà ulteriormente con l’espansione mondiale di questi settori.

Un altro prodotto ricavato dal greggio è l’asfalto. La produzione globale di questa sostanza vischiosa e di colore nero è oggigiorno nell’ordine delle 100 milioni di tonnellate, di cui l’85 per cento finisce nella pavimentazione stradale (sotto forma di miscele di asfalto caldo) e il resto in gran parte nei tetti delle case39. Gli idrocarburi sono poi indispensabili in chimica, come materie prime per diversi processi di sintesi (le piú importanti sono l’etano, il propano e il butano, liquidi ricavati dal gas naturale) essenziali nella produzione di una vasta gamma di fibre sintetiche, resine, sostanze adesive, coloranti, vernici e rivestimenti, detergenti e pesticidi, tutti prodotti per diversi motivi vitali per il mondo contemporaneo40. Considerati questi suoi vantaggi e benefici, era prevedibile – di fatto inevitabile – che la nostra dipendenza dal petrolio greggio crescesse una volta che questo fosse divenuto meno costoso e una volta perfezionato il sistema per la sua distribuzione a livello globale.

La transizione dal carbone al greggio richiese generazioni per essere realizzata. Le prime attività estrattive commerciali risalgono agli anni Cinquanta dell’Ottocento in Russia, Canada e negli Stati Uniti. I pozzi petroliferi – scavati utilizzando l’antico metodo a percussione, che consisteva nel sollevare per poi lasciare cadere un pesante scalpello – erano poco profondi, il livello di produttività giornaliera era modesto e il principale prodotto dell’ancora semplice processo di raffinazione era il cherosene per le lampade41, che rimpiazzò l’olio di balena e le candele. Nuovi mercati per i prodotti della raffinazione del petrolio si aprirono soltanto con l’adozione su vasta scala dei motori a combustione interna: prima quelli alimentati a benzina (a ciclo Otto) adoperati nelle automobili, nei furgoni e nei camion; poi toccò ai dispositivi piú efficienti ideati da Rudolf Diesel, alimentati da una frazione del greggio piú pesante e meno costosa (avete indovinato, il «diesel», o meglio il gasolio) e utilizzata soprattutto per navi, tir e macchinari pesanti (per saperne di piú su questo argomento, si veda il Quarto capitolo, relativo alla globalizzazione). La diffusione di questi nuovi mezzi di locomozione è stata un processo lento, nel periodo precedente alla Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti e il Canada erano gli unici due Paesi con un elevato numero di automobili di proprietà.

Il greggio è diventato un combustibile utilizzato in tutto il mondo, e alla fine la piú importante fonte di energia primaria, grazie alla scoperta di giganteschi giacimenti di petrolio in Medio Oriente e Unione Sovietica – e, certamente, anche grazie all’introduzione di grandi navi petroliere. Alcuni dei piú vasti depositi del Medio Oriente furono trivellati per la prima volta negli anni Venti e Trenta del Novecento (Gachsaran, in Iran e Kirkuk, in Iraq nel 1927, Burgan, in Kuwait, nel 1937), ma la maggior parte sono stati scoperti dopo la guerra, tra questi Ghawar (il piú grande al mondo) nel 1948, Safaniya nel 1951, e Manifa nel 1957. Le maggiori scoperte in territorio sovietico sono state invece compiute nel 1948 (Romashkino, nel bacino compreso tra il Volga e gli Urali) e nel 1965 (Samotlor, nella Siberia Occidentale)42.

L’ascesa e il relativo declino del greggio.

Il processo di adozione di massa delle automobili in Europa e in Giappone, insieme alla simultanea conversione delle economie in questione da un sistema basato sul carbone a uno incentrato sul petrolio greggio e, in seguito, anche sul gas naturale, ebbe inizio soltanto negli anni Cinquanta del Novecento, cosí come l’espansione del commercio estero e del turismo (con i primi voli di linea) e l’utilizzo di materie prime petrolchimiche nella sintesi dell’ammoniaca e delle plastiche. In quel torno di anni il volume complessivo delle estrazioni di greggio raddoppiò e nel 1964 il petrolio superò il carbone diventando il combustibile fossile piú importante a livello globale, ma nonostante i livelli di produzione abbiano continuato a crescere, le forniture rimanevano abbondanti e perciò i prezzi calavano. Se guardiamo al suo valore reale (al netto dell’inflazione), il prezzo del petrolio nel mondo era piú basso nel 1950 che nel 1940, e inferiore nel 1960 a quello del 1950 – e nel 1970 era ancora piú basso43.

Non sorprende che la domanda di petrolio provenisse da tutti i settori. In realtà, il greggio costava cosí poco che non c’era niente che ne incentivasse un consumo efficiente: le abitazioni nelle regioni a clima freddo degli Stati Uniti, sempre piú spesso riscaldate tramite un sistema alimentato a petrolio, erano state costruite utilizzando finestre a vetro singolo e senza un adeguato isolamento termico delle pareti; l’efficienza media delle automobili statunitensi ha subito un calo nel periodo compreso tra il 1933 e il 1973; e settori ad alto consumo energetico continuarono a operare sfruttando processi di conversione inefficienti44. È forse degno di nota il fatto che negli Stati Uniti la sostituzione dei vecchi forni detti Martin-Siemens (open-hearth) con i piú performanti convertitori a ossigeno sia stata molto piú lenta che in Giappone e nell’Europa occidentale.

Verso la fine degli anni Sessanta, il già elevato fabbisogno di petrolio degli Stati Uniti crebbe di quasi il 25 per cento, e quello globale di quasi il 50. Il fabbisogno europeo era pressoché raddoppiato tra il 1965 e il 1973, e in Giappone le importazioni aumentarono di 2,3 volte45. Come ho scritto, le scoperte di nuovi giacimenti permisero di soddisfare questa crescente domanda e il petrolio veniva venduto a quello che essenzialmente era lo stesso prezzo del 1950. Ma una simile, cosí rosea situazione non poteva durare per sempre. Nel 1950 agli Stati Uniti si doveva circa il 53 per cento della produzione mondiale di petrolio; nel 1970, pur rimanendo il maggior produttore mondiale, la quota era scesa al di sotto del 23 per cento – ed era chiaro che il Paese avrebbe dovuto aumentare le importazioni – mentre l’Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio (Opec) produceva il 48 per cento del totale.

L’Opec, istituita nel 1960 a Baghdād da un gruppo di cinque Paesi con l’unico scopo di evitare ulteriori riduzioni del prezzo del petrolio, aveva il tempo dalla propria parte: durante gli anni Sessanta non era grande abbastanza da potersi imporre, ma a partire dal 1970, grazie alla sua quota di produzione combinata con il declino delle estrazioni negli Stati Uniti (che raggiunsero il loro picco in quell’anno), divenne impossibile ignorare le sue richieste46. Nell’aprile 1972 la Railroad Commission del Texas abolí i limiti alle estrazioni di petrolio a livello statale e cosí facendo rinunciò al controllo sul prezzo dello stesso che aveva esercitato sin dagli anni Trenta. Nel 1971, l’Algeria e la Libia iniziarono il processo di nazionalizzazione delle attività di estrazione, e l’Iraq seguí il loro esempio nel 1972, lo stesso anno in cui Kuwait, Qatar e Arabia Saudita iniziarono la graduale acquisizione dei giacimenti presenti sul loro territorio e che fino a quel momento erano stati sotto il controllo di società straniere. Poi, nell’aprile 1973, gli Stati Uniti misero fine ai limiti sulle importazioni di greggio per gli stati a est della catena delle Montagne Rocciose. All’improvviso, si creò un mercato al rialzo, e il 1 ottobre 1973 l’Opec aumentò il prezzo prefissato del 16 per cento fino a 3,01 dollari al barile, a cui fece seguire un ulteriore aumento del 17 per cento per volontà di sei Paesi del Golfo Persico e, dopo la vittoria di Israele sull’Egitto nel Sinai nell’ottobre 1973, fermò tutte le esportazioni di petrolio dirette verso gli Stati Uniti.

Il primo gennaio 1974, gli stati del Golfo aumentarono il prezzo da loro fissato a 11,65 dollari al barile. In questo modo il prezzo di questa risorsa energetica essenziale raggiungeva, in un solo anno, una cifra pari a 4,5 volte quella di partenza – non poteva che essere la fine di un’èra di rapida espansione economica alimentata da petrolio a basso prezzo. Dal 1950 al 1973 il prodotto economico dell’Europa occidentale era quasi triplicato e il Pil degli Stati Uniti era piú che raddoppiato. Tra il 1973 e il 1975 il ritmo di crescita economica globale subí un calo di circa il 90 per cento, e quando le economie che avevano patito un aumento dei prezzi del petrolio stavano iniziando a adattarsi a questa nuova realtà – soprattutto grazie ai progressi impressionanti compiuti nell’efficienza di conversione dell’energia nel settore industriale – la caduta della monarchia iraniana e l’ascesa al potere di una teocrazia fondamentalista portarono a una seconda ondata di aumenti dei prezzi del petrolio, da circa 13 dollari nel 1978 a 34 nel 1981, e a un ulteriore declino del 90 per cento del tasso di crescita economica globale tra il 1979 e il 198247.

Un prezzo superiore ai 30 dollari al barile non poteva che danneggiare la domanda di petrolio, che nel 1986 tornò a essere venduto a 13 dollari al barile, creando le condizioni per un’altra ondata di globalizzazione – al centro della quale questa volta c’era la Cina, il cui rapido processo di modernizzazione era guidato dalle riforme economiche messe in atto da Deng Xiaoping con il contributo di massicci investimenti esteri. Due generazioni piú tardi, soltanto chi ha vissuto in quegli anni di caos dei prezzi delle forniture (o chi, appartenente a una cerchia sempre piú ristretta, ne ha studiato l’impatto) può rendersi conto di quanto siano state traumatiche quelle due ondate di aumento dei prezzi del petrolio. Le conseguenze delle inversioni di tendenza dell’economia che ne derivarono si fanno sentire ancora quattro decenni dopo, dato che una volta che la domanda di petrolio riprese a salire molte delle misure finalizzate a contenerne il consumo rimasero in funzione e alcune di esse – in particolare la tendenza a un utilizzo piú efficiente nel settore industriale – non fecero che intensificarsi48.

Nel 1995, il volume delle estrazioni di greggio nel mondo sorpassò il record raggiunto nel 1979 e da allora non ha fatto che aumentare, per rispondere al fabbisogno di una Cina in piena riforma economica, cosí come a quello di altri Paesi asiatici, ma il petrolio non ha mai riconquistato il dominio relativo sulle altre fonti energetiche che lo aveva caratterizzato nel periodo precedente al 197549. La sua quota nella fornitura globale di energia primaria commerciale calò dal 45 per cento del 1970 al 38 per cento nel 2000, fino ad arrivare al 33 per cento del 2019 – ed è ormai certo che il suo declino relativo continuerà insieme all’aumento dell’elettricità generata utilizzando gas naturale, energia solare ed energia eolica. Ci sono enormi opportunità di generare un maggior quantitativo di energia elettrica attraverso l’uso di celle fotovoltaiche e turbine eoliche, ma c’è anche una differenza fondamentale tra sistemi che ricavano tra il 20 e il 40 per cento della loro elettricità complessiva da queste fonti intermittenti (Spagna e Germania sono gli esempi migliori tra le grandi economie) e una fornitura nazionale che faccia completo affidamento su di esse.

In una nazione grande e popolosa affidarsi totalmente a queste fonti rinnovabili richiederebbe quello che ancora ci manca: o un sistema di stoccaggio dell’energia elettrica su larghissima scala e a lungo termine (di diversi giorni, ma anche di settimane) che possa fare da supporto per un sistema di generazione elettrica intermittente, o un’estesa rete elettrica con linee di trasmissione ad alta tensione che attraversino zone con diversi fusi orari e si estendano a partire da aree soleggiate e ventose fino a raggiungere i grandi agglomerati urbani e industriali. Possono, queste nuovi fonti rinnovabili generare elettricità sufficiente a prendere il posto non soltanto del carbone e del gas naturale, ma anche dei combustibili liquidi che alimentano automobili, navi e aeroplani, portando cosí alla completa elettrificazione dei trasporti? E possono davvero fare tutto ciò, come alcuni progetti recenti promettono, nel giro di appena due o tre decenni?

I molti vantaggi dell’elettricità.

Se l’energia è, come dice Feynman, «un’astrazione», allora l’elettricità è una delle sue forme piú astratte. Non c’è bisogno di avere una conoscenza scientifica del tema per avere esperienza diretta delle differenti tipologie di energia, per distinguere le loro forme e sfruttare i meccanismi per la loro conversione. I carburanti solidi o liquidi (energia chimica) sono cose tangibili (il tronco di un albero, un pezzo di carbone, una tanica di benzina) e la loro combustione – che avvenga negli incendi delle foreste, nelle grotte del paleolitico, all’interno delle locomotive al fine di produrre vapore, o in veicoli motorizzati – rilascia calore (energia termica). L’acqua che scorre o quella che precipita sotto forma di una cascata sono due esempi, evidenti per tutti, di energia gravitazionale e cinetica che può essere convertita abbastanza facilmente in energia cinetica utile (energia meccanica) costruendo dei semplici mulini ad acqua in legno. E per convertire l’energia cinetica del vento nell’energia meccanica necessaria a macinare il grano o spremere olive, tutto ciò che serve è un mulino a vento con ingranaggi in legno per trasferire il movimento alle macine in pietra.

Invece l’energia elettrica è qualcosa di intangibile e non possiamo farcene un’idea nello stesso modo in cui faremmo con i combustibili. Ma i suoi effetti possono essere osservati con i nostri occhi nel caso dell’elettricità statica, delle scintille e dei lampi; le correnti a bassa intensità possono essere percepite, mentre quelle che superano i 100 milliampere possono rivelarsi mortali. Le definizioni piú comuni di elettricità non sono intuitivamente comprensibili, richiedono una conoscenza pregressa di altri termini utili quali «elettroni», «flusso», «carica» e «corrente». Sebbene Feynman nel primo volume delle sue magistrali lezioni di fisica ne dia una definizione sbrigativa – «c’è l’energia elettrica, che ha a che fare con l’attrazione e la repulsione delle varie cariche» – quando, nel secondo volume, torna sull’argomento, affrontandolo piú nel dettaglio, trattando temi come l’energia meccanica, quella elettrica e la corrente continua, lo fa ricorrendo al calcolo infinitesimale50.

Per la maggior parte dei suoi abitanti il mondo contemporaneo è pieno di scatole nere, dispositivi il cui funzionamento interno resta – a diverso livello – un mistero per coloro che li utilizzano. L’elettricità può essere pensata come l’esempio perfetto di una scatola nera onnipresente nella nostra società: nonostante molte persone abbiano un’idea abbastanza buona di ciò che entra nel sistema (la combustione dei combustibili fossili all’interno di una grande centrale termoelettrica; l’acqua in movimento in una centrale idroelettrica; le radiazioni solari assorbite dalle celle fotovoltaiche; la scissione dell’uranio dentro a un reattore nucleare) e tutti noi godiamo dei benefici portati da quello che ne viene fuori (luce, calore, movimento), soltanto una minoranza comprende pienamente che cosa succede all’interno delle centrali elettriche, dei trasformatori, delle linee di trasmissione e dei dispositivi d’uso finale.

I fulmini, la manifestazione dell’elettricità piú comune in natura, sono troppo potenti, troppo brevi (durano solamente una frazione di secondo) e troppo distruttivi per poter (mai?) essere sfruttati a fini produttivi. E mentre noi tutti possiamo produrre minime quantità di energia elettrica strofinando tra loro i materiali adatti, oppure utilizzare batterie di piccole dimensioni, capaci di durare, senza che siano ricaricate, per diverse ore garantendo prestazioni ridotte da parte di torce e dispositivi elettronici portatili, generare elettricità per uso commerciale su vasta scala è un’impresa costosa e complicata. E la sua distribuzione, da dove viene generata ai luoghi e alle regioni in cui il consumo è maggiore – città, fabbriche, e mezzi elettrici di trasporto rapido – è un affare ugualmente complicato: necessita di trasformatori e vaste reti di linee di trasmissione ad alta tensione e, dopo un’ulteriore trasformazione della tensione, di un sistema di distribuzione costituito da linee elettriche aeree o cavi sotterranei a bassa tensione per raggiungere miliardi di consumatori.

E persino in un’epoca caratterizzata dai miracoli elettronici dell’alta tecnologia, non disponiamo ancora di metodi abbordabili per lo stoccaggio dell’energia elettrica in quantità sufficienti per soddisfare il fabbisogno energetico di una città di media grandezza (500 000 abitanti) per un periodo di una o due settimane, o per fornire l’energia necessaria a una megalopoli (oltre 10 milioni di abitanti) anche solo per mezza giornata51. Ma nonostante queste complicazioni, i costi elevati e le sfide dal punto di vista tecnico, proviamo da tempo a convertire le economie moderne all’elettricità, uno sforzo verso un’elettrificazione ancora maggiore che non potrà che proseguire, perché questa forma di energia combina diversi vantaggi ineguagliati. Il piú evidente, al momento dell’uso finale, è il fatto che il consumo di energia elettrica è sempre pulito e non richiede alcuno sforzo, e la maggior parte del tempo è anche straordinariamente efficiente. Semplicemente premendo un tasto, girando un interruttore, o aggiustando un termostato (oggi spesso per mezzo soltanto di un cenno della mano o di un comando vocale) è possibile azionare luci elettriche e motori, impianti di riscaldamento e frigoriferi, senza bisogno di ingombranti sistemi per l’immagazzinamento di combustibili o di faticosi metodi di trasporto e stoccaggio, senza esporsi ai pericoli di una combustione incompleta (che produce monossido di carbonio), e senza dover pulire lampade, fornelli o forni.

L’elettricità è la forma migliore di energia per l’illuminazione: non ha rivali su alcun tipo di scala sia nel pubblico che nel privato, e sono poche le innovazioni che hanno avuto un tale impatto sulla civiltà moderna come quello avuto dalla capacità di superare i limiti della luce diurna e illuminare la notte52. Tutte le alternative precedenti, dalle antiche candele di cera e lampade a olio, ai primi modelli industriali di lampade a gas e a cherosene, erano fioche, costose e altamente inefficienti. Il confronto piú rivelatore tra le differenti fonti di luce è quello realizzato in termini di efficienza luminosa, la loro capacità di produrre un segnale visibile, calcolato come il rapporto tra il flusso luminoso totale (l’energia emessa, in lumen) e la potenza della fonte di energia (in watt). Se fissiamo l’efficienza luminosa delle candele a un valore pari a 1, quella delle lampade a gas illuminante (gas ottenuto per distillazione del litantrace) delle prime città industriali era tra le 5 e le 10 volte superiore; prima dello scoppio della Prima guerra mondiale le lampadine a filamenti di tungsteno emettevano fino a 60 volte di luce in piú; oggi, le migliori lampade a fluorescenza ne producono circa 500 volte tanta; e le lampadine al sodio (utilizzate per l’illuminazione esterna) possono essere fino a 1.000 volte piú efficaci53.

È impossibile decidere quale classe di mezzi di conversione dell’elettricità abbia avuto un impatto maggiore – se le lampade o i motori. La conversione dell’elettricità in energia cinetica effettuata dai motori elettrici ha per prima cosa rivoluzionato quasi ogni settore della produzione industriale e in seguito penetrato qualsiasi nicchia del mercato degli elettrodomestici. Le attività manuali meno impegnative e quelle che utilizzavano macchine a vapore per sollevare, schiacciare, tagliare, tessere e altre operazioni industriali, furono quasi completamente elettrificate. Negli Stati Uniti perché ciò accadesse sono stati sufficienti i primi quattro decenni successivi all’introduzione dei primordiali motori elettrici a corrente alternata54. Nel 1930, i macchinari elettrici avevano quasi raddoppiato la produttività del settore manifatturiero statunitense, e ci riuscirono di nuovo verso la fine degli anni Sessanta55. Contemporaneamente i motori elettrici avevano iniziato la conquista graduale del trasporto su rotaia, con i tram urbani, inizialmente, per estendersi in seguito ai treni passeggeri.

Il settore dei servizi domina tutte le economie moderne e il suo funzionamento dipende completamente dall’energia elettrica. I motori elettrici azionano ascensori e scale mobili, permettono il condizionamento dell’aria negli edifici, aprono porte, compattano i rifiuti. Sono anche indispensabili per l’e-commerce, dato che mettono in moto i labirinti di nastri trasportatori che scorrono all’interno di magazzini sempre piú vasti. Ma la loro implementazione piú diffusa, onnipresente nel nostro mondo, resta invisibile agli occhi delle persone che su di essa fanno affidamento tutti i giorni. Si tratta delle minuscole unità che fanno vibrare i nostri telefoni cellulari: i piú piccoli misurano meno di 4 × 3 mm, una larghezza inferiore alla metà di quella dell’unghia del mignolo di un adulto medio. L’unico modo per osservarne uno è smontare il vostro telefono o guardare online un video dell’operazione56.

In alcuni Paesi, praticamente tutto il trasporto su rotaia è ormai elettrificato, e tutti i treni ad alta velocità (fino ai 300 km / h) sono mossi da locomotive elettriche o utilizzano motori elettrici montati in piú punti, come nel caso del pionieristico Shinkansen giapponese, introdotto nel 196457. E anche i modelli di automobile piú semplici hanno oggigiorno al loro interno tra i venti e i quaranta motori elettrici di piccole dimensioni, e questi sono ancora piú numerosi nelle auto piú costose – fattore che contribuisce all’aumento del peso del veicolo e al carico sulle batterie58. Nelle case, oltre che alimentare l’illuminazione e tutti i tipi di dispositivi elettronici – tra cui oggi sono spesso inclusi sistemi di sicurezza – l’energia elettrica domina tutte le attività meccaniche, permette il riscaldamento e la refrigerazione degli alimenti, fornisce l’energia richiesta per scaldare l’acqua, cosí come quella per riscaldare gli ambienti59.

Senza l’elettricità, non sarebbe possibile avere acqua potabile in tutte le città – e neanche combustibili fossili in forma liquida o gassosa disponibili in ogni luogo. Potenti sistemi di pompaggio elettrici portano l’acqua alla fornitura municipale, un’operazione particolarmente impegnativa nel caso di aree urbane ad alta densità commerciale e residenziale, dove l’acqua necessita di essere trasportata ad altezze maggiori60. Motori elettrici azionano tutti i distributori di carburante necessari per pompare benzina, cherosene e gasolio nei serbatoi o, nel caso di un velivolo, nelle ali. E mentre il gas naturale abbonda nei gasdotti – dove spesso sono utilizzate proprio turbine a gas per lo scorrimento del carburante – in Nord America, dove dominano gli impianti di riscaldamento ad aria calda, sono piccoli motori elettrici a muovere le ventole che spingono l’aria riscaldata dal gas naturale attraverso le condutture61.

La tendenza nel lungo periodo verso l’elettrificazione delle società (ovvero un aumento della quota di combustibili convertiti in elettricità piuttosto che essere consumati direttamente) non può essere negata. Le nuove fonti rinnovabili – energia solare ed eolica, e quella idroelettrica, in uso invece fin dal 1882 – facilmente contribuiranno a questo sviluppo, ma la storia della produzione di elettricità ci ricorda che al processo si accompagnano difficoltà e complicazioni; e che, nonostante la sua profonda e sempre maggiore rilevanza, l’energia elettrica ancora oggi costituisce una porzione relativamente ridotta del consumo di energia finale a livello globale, appena il 18 per cento.

Prima di premere un interruttore.

Per poter riconoscere a pieno il valore di ciò su cui si regge, della sua infrastruttura e di ciò che questi 140 anni di sviluppo ci hanno lasciato, dobbiamo tornare indietro fino alle origini del settore. La storia della produzione dell’elettricità ha inizio nel 1882, con tre prime volte. Due di queste furono i pionieristici impianti industriali per la generazione di elettricità attraverso la combustione del carbone, progettati da Thomas Edison (quello dell’Holborn Viaduct di Londra entrò in attività nel gennaio 1882; Pearl Street Station a New York nel settembre dello stesso anno), mentre la terza fu la prima centrale idroelettrica (sul fiume Fox ad Appleton, nel Wisconsin, anch’essa in attività dal settembre 1882)62. La produzione di elettricità iniziò a diffondersi rapidamente negli anni Novanta dell’Ottocento, quando la trasmissione a corrente alternata (Ca) prevalse sulle reti esistenti a corrente continua, e quando si iniziarono a adottare i nuovi modelli di motori elettrici a corrente alternata in campo industriale cosí come in ambito domestico. Nel 1900, meno del 2 per cento della produzione totale di combustibili fossili veniva impiegato per generare elettricità; nel 1950, la quota era ancora inferiore al 10 per cento; oggi è circa il 25 per cento63.

Il concomitante processo di espansione della potenza idroelettrica installata subí un’accelerazione nel corso degli anni Trenta del Novecento, grazie a grandi progetti pubblici realizzati negli Stati Uniti e in Unione Sovietica, e raggiunse nuove vette dopo la Seconda guerra mondiale, culminando nella costruzione di progetti di dimensioni record in Brasile (la diga di Itaipú, completata nel 2007, 14 gigawatt di potenza nominale) e in Cina (la diga delle Tre gole, completata nel 2012, 22,5 gigawatt)64. Nel frattempo, la fissione nucleare iniziava a essere impiegata per la produzione commerciale di elettricità (nel 1956, a Calder Hall in Gran Bretagna), aveva il proprio periodo di maggior crescita negli anni Ottanta e raggiungeva il picco nel 2006. Da allora il suo utilizzo ha subito un leggero declino, e oggi genera circa il 10 per cento della produzione globale di energia elettrica65. Alla generazione idroelettrica si doveva il 16 per cento nel 2020; all’energia solare e a quella eolica il 7 per cento; e il resto (circa due terzi) proveniva da grandi centrali alimentate per lo piú a carbone e gas naturale.

Non è una sorpresa che la domanda di elettricità sia cresciuta piú velocemente di quella di tutte le altre forme di energia commerciale messe assieme: nei cinquant’anni tra il 1970 e il 2020, la produzione globale di energia elettrica è quintuplicata, mentre il totale fabbisogno di energia primaria è soltanto triplicato66. E il carico di base richiesto – la quantità minima di elettricità che è necessario fornire su base giornaliera, mensile o annuale – è aumentato via via che una sempre maggiore fetta della popolazione si spostava nelle città. Decine di anni fa, la domanda di energia elettrica negli Stati Uniti era ai minimi durante le notti estive, quando chiudevano i negozi e le fabbriche, i trasporti pubblici interrompevano le operazioni e l’intera popolazione, salvo una piccola parte, dormiva con le finestre aperte. Oggi le finestre restano chiuse e il ronzio dei condizionatori d’aria attraversa le stanze per tutta la notte per rendere possibile il sonno nonostante il clima caldo e umido; nelle metropoli e nelle megalopoli molte fabbriche fanno il doppio turno e molti negozi e aeroporti restano aperti 24 ore su 24. Soltanto il CoViD-19 ha fermato la metropolitana di New York dall’operare senza interruzioni, e quella di Tokyo si ferma solamente per cinque ore al giorno (il primo treno a lasciare la stazione di Tokyo per Shinjuku parte alle 5.16 del mattino, l’ultimo a mezzanotte e venti minuti)67. Le immagini satellitari scattate di notte a distanza di anni mostrano come le luci delle strade, dei parcheggi e degli edifici brillino sempre piú intensamente su un territorio sempre piú ampio che spesso si fonde con quello di altre città vicine per formare enormi, sfavillanti conurbazioni68.

Una fornitura di energia elettrica molto affidabile – i gestori delle reti elettriche parlano del loro desiderio di raggiungere i sei nove: ovvero un’affidabilità del 99,9999 per cento, il che significherebbe avere solamente 32 secondi di interruzione della fornitura in un anno! – è un imperativo nelle società in cui l’elettricità alimenta ogni cosa, dalle luci (siano esse negli ospedali, lungo le piste degli aerei, o a indicare le uscite di emergenza) ai dispositivi medici per la circolazione extracorporea, cosí come quelli utilizzati per una miriade di processi industriali69. Seppure la pandemia di CoViD-19 ha provocato scompiglio, angoscia e morti inevitabili, questi malaugurati effetti apparirebbero poca cosa se paragonati a quelli che si avrebbero in seguito a qualche giorno di massiccia riduzione della fornitura elettrica di una qualsiasi area densamente popolata, e se tale penuria fosse protratta per settimane e su scala nazionale si tratterebbe di un evento catastrofico dalle inedite conseguenze70.

Decarbonizzazione: quale ritmo, quale scala.

Non c’è penuria di risorse di combustibili fossili nella crosta terrestre, nessun pericolo che il carbone e gli idrocarburi si esauriscano presto: se mantenessimo i livelli di produzione del 2020, le riserve di carbone basterebbero per altri centoventi anni circa, quelle di petrolio e gas per altri cinquanta circa, e proseguendo le esplorazioni se ne trasferirebbe una parte maggiore dalla categoria delle risorse a quella delle riserve (i giacimenti tecnicamente ed economicamente sfruttabili). L’affidamento fatto sui combustibili fossili ha permesso di dare forma al mondo contemporaneo, ma i timori relativi al rapido intensificarsi del fenomeno del riscaldamento globale hanno portato ad appelli ad abbandonare il carbonio fossile il prima possibile. Idealmente, il processo di decarbonizzazione della fornitura globale di energia dovrebbe procedere abbastanza in fretta da limitare il riscaldamento globale a un valore medio non superiore a 1,5°C (nel peggiore di casi a 2°C). Raggiungere un tale obiettivo, secondo la maggior parte dei modelli climatici, significherebbe azzerare le emissioni nette globali di CO2 entro il 2050 e mantenerle su valori negativi per il resto del secolo.

Da notare la qualifica chiave: l’obiettivo non è la totale decarbonizzazione, ma le «emissioni zero» nel senso di zero emissioni nette, o neutralità carbonica. Questa definizione ci permette di ammettere nuove emissioni da compensare grazie al processo (ancora non esistente!) di rimozione di grandi quantità di CO2 dall’atmosfera e del suo immagazzinamento permanente nel sottosuolo, o con misure temporanee come la piantumazione di alberi su vasta scala71. Oggi le nazioni fissano con entusiasmo obiettivi per il raggiungimento delle zero emissioni nette di carbonio prendendo come date di riferimento solamente gli anni che terminano in uno zero o in un cinque: oltre cento nazioni si sono unite alla squadra, a partire dalla Norvegia che si è impegnata a raggiungere il traguardo entro il 2030, seguita dalla Finlandia entro il 2035, fino all’intera Unione Europea, insieme a Canada, Giappone e Sudafrica, entro il 2050, e infine la Cina (il piú grande consumatore di combustibili fossili al mondo) entro il 206072. Considerato che le emissioni annuali di CO2 prodotta attraverso la combustione di combustibili fossili hanno sorpassato i 37 miliardi di tonnellate nel 2019, l’obiettivo delle emissioni zero entro il 2050 richiederebbe, per essere raggiunto, un processo di transizione energetica senza precedenti, sia dal punto di vista della velocità sia dal punto di vista della scala di grandezza. Uno sguardo piú ravvicinato ai fattori in gioco rivela le reali dimensioni della sfida.

Il processo di generazione dell’energia elettrica potrebbe essere il piú veloce a essere decarbonizzato, visto che i costi di installazione per unità di potenza solare o eolica possono competere con le alternative meno costose basate sui combustibili fossili, e alcuni Paesi vi hanno già convertito una quantità notevole della loro produzione di elettricità. Tra le maggiori economie, la Germania è l’esempio piú degno di nota: a partire dal 2000, ha decuplicato la propria capacità eolica e solare e aumentato la quota di rinnovabili (energia eolica, solare e idroelettrica) dall’11 al 40 per cento della produzione totale. L’intermittenza dell’elettricità solare ed eolica non pone alcun problema fintanto che queste nuove rinnovabili soddisfano una parte relativamente minore del fabbisogno totale, o fintanto che a qualsiasi carenza si può porre rimedio attraverso le importazioni.

Di conseguenza, molti Paesi ricavano ormai, senza dover operare grandi aggiustamenti, fino al 15 per cento della loro fornitura complessiva di energia elettrica da fonti intermittenti, e la Danimarca ci mostra come un mercato relativamente piccolo e ben interconnesso può fare anche di meglio73. Nel 2019, il 45 per cento della sua elettricità era prodotta attraverso la generazione eolica, e tale quota straordinariamente elevata può essere sostenuta senza disporre di enormi capacità di riserva poiché qualsiasi deficit può essere prontamente colmato grazie alle importazioni dalla Svezia (energia idroelettrica o nucleare) e dalla Germania (elettricità ricavata da molte fonti diverse). La Germania non potrebbe fare lo stesso, il suo fabbisogno è oltre 20 volte quello danese, e il Paese deve assolutamente mantenere una capacità di riserva sufficiente per i momenti in cui le nuove rinnovabili non possono generare energia74. Nel 2019, la Germania ha prodotto 577 terawattora di elettricità, meno del 5 per cento in piú rispetto al 2000 – ma nello stesso periodo di tempo la sua capacità installata è cresciuta del 73 per cento circa (da 121 a 209 gigawatt). La ragione di questa discrepanza è evidente.

Nel 2020, due decenni dopo l’inizio dell’Energiewende, come è chiamato il suo deliberatamente accelerato processo di transizione energetica, la Germania era ancora costretta a conservare gran parte della sua capacità di produrre elettricità (l’89 per cento, per la precisione) da combustibili fossili al fine di poter soddisfare il proprio fabbisogno energetico anche nelle giornate nuvolose e prive di vento. Dopotutto, nelle sue terre uggiose, gli impianti fotovoltaici lavorano in media soltanto tra l’11 e il 12 per cento del tempo, e la combustione dei carburanti fossili ha generato quasi la metà (il 48 per cento) di tutta l’elettricità prodotta nel 2020. Inoltre, mentre la quota di energia generata da fonte eolica è cresciuta, la costruzione delle nuove linee ad alta tensione necessarie per la trasmissione dell’elettricità dal Nord ventoso alle regioni del Sud, sta richiedendo tempi piú lunghi del previsto. E negli Stati Uniti, dove servirebbero sistemi di trasmissione di dimensioni ben maggiori per far arrivare l’energia eolica generata nelle Grandi Pianure e quella solare proveniente dal sudovest del Paese alle aree costiere caratterizzate da un elevato fabbisogno energetico, non è stato realizzato quasi nessun progetto a lungo termine per la costruzione di una simile rete di collegamento75.

Per quanto possa essere difficile mettere in piedi sistemi del genere, questi ultimi potrebbero fare affidamento su soluzioni tecnologicamente avanzate, ovvero su celle fotovoltaiche piú efficienti, su grandi turbine eoliche erette sulla terraferma e in mare aperto e sulla trasmissione di elettricità ad alta tensione (inclusa la trasmissione di corrente continua a lungo raggio). Se i costi economici, le trafile per ottenere i permessi necessari e i sentimenti Nimby (not-in-my-backyard, l’atteggiamento di chi non accetta l’edificazione di opere pubbliche con un possibile impatto ambientale nei pressi della propria abitazione) non costituissero degli ostacoli, tali tecnologie potrebbero essere messe in campo abbastanza rapidamente e senza spese eccessive. Inoltre, il problema dell’intermittenza della generazione elettrica da fonte solare ed eolica potrebbe essere risolto facendo nuovamente affidamento sull’energia nucleare. Un rinascimento nucleare sarebbe particolarmente d’aiuto nel caso non riuscissimo a sviluppare in tempi brevi nuovi metodi di stoccaggio su larga scala dell’energia elettrica.

Abbiamo bisogno di un sistema che permetta di immagazzinare quantitativi di elettricità molto grandi (diversi gigawattora) per le città e le megalopoli, ma per ora l’unica opzione fattibile per soddisfare il fabbisogno dei grandi agglomerati urbani sono le centrali idroelettriche con impianti ad accumulo: queste sfruttano l’elettricità notturna, meno costosa di quella diurna, per pompare l’acqua da un bacino di raccolta situato a valle fino al bacino a monte, e una volta azionate permettono di produrre immediatamente energia elettrica disponibile e pronta all’uso76. Con l’energia ricavata da fonti rinnovabili, lo spostamento dell’acqua potrebbe essere effettuato ogni volta che sia disponibile una capacità eolica o solare in eccesso, ma ovviamente le stazioni di pompaggio possono funzionare solamente in luoghi il cui territorio presenti un adeguato dislivello e l’operazione consuma circa un quarto dell’energia generata dalla centrale soltanto per riportare l’acqua a monte. Altri metodi di conservazione dell’energia, come ad esempio le batterie, lo stoccaggio ad aria compressa, e i supercondensatori hanno ancora una capacità di diversi ordini di grandezza inferiore a quella che servirebbe alle grandi città, anche soltanto per un solo giorno77.

Al contrario, i moderni reattori nucleari, se costruiti correttamente e gestiti con l’attenzione necessaria, offrono un metodo di produzione di energia elettrica sicuro, di lunga durata e molto affidabile; come ho già fatto notare, sono capaci di lavorare per oltre il 90 per cento del tempo e possono restare in attività per un periodo di oltre 40 anni. Ciononostante, il futuro dell’energia nucleare rimane incerto. Soltanto Cina, India e Corea del Sud si sono impegnate a realizzare un’ulteriore espansione della loro potenza nucleare. In Occidente, la combinazione di alti costi economici, ampi ritardi accumulatisi nella costruzione degli impianti e disponibilità di alternative meno costose (il gas naturale negli Stati Uniti, l’energia solare ed eolica in Europa) hanno reso poco attraente l’ampliamento della potenza di fissione installata. Inoltre, i nuovi reattori americani, di dimensioni ridotte, modulari e inerentemente sicuri (proposti per la prima volta negli anni Ottanta) ancora devono essere commercializzati e la Germania, con la sua decisione di abbandonare completamente la produzione di energia nucleare entro il 2022, è soltanto l’esempio piú vistoso del sentimento antinucleare ampiamente condiviso tra le popolazioni europee (per una valutazione dei rischi effettivi dovuti all’energia nucleare, si veda il Quinto capitolo).

Ma questa situazione potrebbe non durare ancora a lungo: persino l’Unione europea oggi riconosce che senza reattori nucleari non potrà neanche avvicinarsi al suo straordinariamente ambizioso obiettivo di decarbonizzazione. Lo scenario che prevede emissioni zero nel 2050 tralascia i decenni di stagnazione e di allontanamento dall’industria nucleare, e prospetta che fino al 20 per cento dell’energia consumata potrebbe essere ottenuta sfruttando la fissione nucleare78. Da notare che tutto ciò si riferisce al consumo totale di energia, non solo a quella elettrica. L’elettricità costituisce soltanto il 18 per cento dell’energia globale e la decarbonizzazione di oltre l’80 per cento degli utilizzi finali dell’energia – nelle fabbriche, nelle case, nel commercio e nel trasporto – sarà un’impresa anche piú ardua della decarbonizzazione della produzione di energia elettrica. Una maggiore produzione di elettricità può essere utilizzata per riscaldare gli ambienti e per molti processi industriali che oggi si basano sui combustibili fossili, ma l’andamento del processo di decarbonizzazione degli attuali sistemi per il trasporto su lunghe distanze resta incerto.

Quanto tempo dovrà passare prima che si possano realizzare voli intercontinentali a bordo di aeroplani a fusoliera larga alimentati da batterie elettriche? I titoli dei giornali ci assicurano che il futuro dell’aviazione è elettrico, ignorando clamorosamente l’enorme differenza di densità energetica tra il cherosene consumato dalle turboventole dei velivoli e quelli che sono oggi i migliori modelli di batterie agli ioni di litio (Li-ion) disponibili, che andrebbero caricati a bordo di questi ipotetici aeroplani elettrici. Le turboventole, i motori dei jet moderni, utilizzano carburanti con una densità energetica di 46 megajoule per chilogrammo di combustibile (quasi 12 000 wattora al chilo), convertendo energia chimica in energia termica e cinetica, mentre le migliori batterie agli ioni di litio di cui disponiamo al momento forniscono meno di 300 Wh / kg, una differenza di oltre 40 volte79. Come è noto, l’efficienza di conversione dell’energia dei motori elettrici è grosso modo il doppio di quella delle turbine a gas, e per questo motivo l’effettiva differenza di densità è «soltanto» di 20 volte. Ma nel corso degli ultimi trent’anni la densità energetica delle batterie è grosso modo triplicata e anche se dovesse triplicare ulteriormente entro il 2050, resterebbe ben al di sotto dei 3000 Wh / kg – ben lontana dal poter permettere a un aereo a fusoliera larga di volare da New York a Tokyo o da Parigi a Singapore, una tratta che da decenni viene percorsa quotidianamente grazie ai Boeing e agli Airbus alimentati a cherosene80.

Inoltre (come spiegherò nel Terzo capitolo), non disponiamo di alternative, pronte all’utilizzo su scala commerciale, per la fornitura dell’energia necessaria a produrre i quattro pilastri della civiltà moderna ricorrendo esclusivamente all’elettricità. Ciò significa che anche con una fornitura abbondante e sicura di energia elettrica generata da fonti rinnovabili, dovremmo comunque sviluppare nuove tecniche per la produzione su larga scala di acciaio, ammoniaca, cemento e plastica. Non sorprende che la decarbonizzazione proceda cosí lentamente al di fuori del campo dell’energia elettrica. La Germania genererà presto metà della sua elettrici-tà da fonti rinnovabili, ma nei due decenni dell’Energiewende la quota occupata dai combustibili fossili nella fornitura di energia primaria del Paese è diminuita solamente da circa l’84 per cento al 78 per cento: ai tedeschi piacciono le loro Autobahn prive di limiti di velocità e i loro frequenti voli intercontinentali, e il settore industriale tedesco va ancora avanti grazie al gas naturale e al petrolio81. Se il Paese ripetesse progressi pari a quelli compiuti in passato, nel 2040 dipenderebbe ancora per il 70 per cento dai combustibili.

E che dire di quei Paesi che non hanno promosso senza riserve il ricorso alle fonti rinnovabili? Il Giappone ne è l’esempio piú eminente: nel 2000 l’83 per cento della sua energia primaria proveniva dai combustibili fossili; nel 2019 (a causa della perdita di una parte dell’energia generata da fonte nucleare, in seguito al disastro di Fukushima, e della necessità di aumentare le importazioni di combustibili) era il 90 per cento82! E, sebbene gli Stati Uniti abbiano ampiamente ridotto la loro dipendenza dal carbone – il cui posto, nella produzione di energia elettrica, è stato occupato dal gas naturale – nel 2019 si doveva ai combustibili fossili ancora l’80 per cento della fornitura di energia primaria del Paese. Nel frattempo, in Cina la quota di combustibili fossili era scesa dal 93 per cento del 2000 all’85 per cento del 2019 – ma a questo declino relativo si è accompagnata una crescita del fabbisogno nazionale degli stessi, che è quasi triplicato. L’ascesa economica della Cina è stata la ragione principale di un aumento di quasi il 45 per cento del consumo globale di combustibili fossili nel corso dei primi due decenni del XXI secolo, e ci fa capire come mai, nonostante l’ampia e costosa espansione dell’energia rinnovabile, la quota di combustibili fossili all’interno della fornitura di energia primaria globale sia calata in maniera marginale, dal’87 all’84 per cento circa83.

Il fabbisogno annuale globale di carbonio fossile si colloca oggi appena sopra i 10 miliardi di tonnellate, una massa quasi cinque volte superiore a quella dell’ultimo raccolto annuale complessivo di tutti i cereali di base di cui si nutre l’umanità, e oltre il doppio del totale dell’acqua che viene bevuta annualmente dai quasi 8 miliardi di abitanti del pianeta – e dovrebbe risultare evidente che sostituire una tale massa con un’altra forma di energia non è un compito che possa essere affrontato al meglio rincorrendo obiettivi governativi fissati per gli anni che terminano con uno zero o un cinque. Sia la consistente quota relativa sulla produzione totale che l’entità della nostra dipendenza dal carbonio fossile rendono impossibile una transizione rapida: questa non è un’impressione personale frutto di pregiudizi e di una scarsa comprensione del sistema globale energetico, ma una conclusione realistica basata sulla realtà economica e tecnica.

In contrasto con i recenti impegni politici presi in manie-ra frettolosa, questi dati di realtà sono riconosciuti da tutti i possibili scenari energetici a lungo termine accuratamente elaborati. Lo Stated Policies Scenario pubblicato nel 2020 dalla Agenzia Internazionale dell’Energia (AIE) prevede per la quota di combustibili fossili un calo dall’80 per cento nel 2019 al 72 per cento nel 2040 sul fabbisogno totale globale, mentre il Sustainable Development Scenario (finora lo scenario che presuppone il piú aggressivo processo di decarbonizzazione, ammettendone una versione significativamente accelerata) prospetta che nel 2040 i combustibili fossili soddisferanno il 56 per cento della domanda globale di energia primaria, ritenendo altamente improbabile che una percentuale cosí alta possa essere portata allo zero in appena altri dieci anni84.

Sicuramente, il mondo ricco – considerati il suo benessere materiale, le sue capacità tecniche, l’elevato grado di consumo pro capite e l’entità della parallela produzione di rifiuti – può compiere progressi impressionanti e relativamente veloci in direzione della decarbonizzazione (detto schiettamente: dovrebbe farcela a utilizzare qualsiasi tipo di energia in quantità inferiori). Ma non è questo il caso degli oltre 5 miliardi di persone i cui consumi energetici equivalgono a una frazione dei livelli raggiunti dai Paesi piú ricchi e che necessitano di maggiori quantità di ammoniaca per la coltivazione del cibo necessario per le loro popolazioni in crescita, e di quantità di acciaio, cemento e plastica ancora maggiori per costruire le infrastrutture essenziali. Ciò di cui abbiamo bisogno è di puntare a una riduzione graduale ma costante della nostra dipendenza dalle forme di energia grazie alle quali è stato costruito il mondo moderno. Ancora non conosciamo i dettagli di questa transizione, ma una cosa è certa: non consisterà in un abbandono improvviso del carbonio fossile (non potrà esserlo), e neanche in una sua rapida scomparsa, ma piuttosto in un suo graduale declino85.








2.

Comprendere la produzione alimentare

Una dieta a base di combustibili fossili




Assicurarsi un’alimentazione sufficiente sia dal punto di vista della quantità sia da quello della qualità e della varietà nutrizionale costituisce l’imperativo esistenziale di ogni specie animale. Nel corso del loro lungo processo evolutivo, i nostri antenati hominini hanno sviluppato cruciali peculiarità fisiche rivelatesi vantaggiose – la postura eretta, il bipedismo e un cervello di dimensioni relativamente grandi – che li hanno distinti dagli altri primati loro antenati. Una combinazione di tratti distintivi che gli ha permesso di diventare piú abili nel procurarsi cibo dalle carcasse, nella raccolta di piante e nella caccia ad animali di piccole dimensioni.

I primi hominini disponevano soltanto di utensili in pietra estremamente semplici (ciottoli impiegati come martelli, o scheggiati, i cosiddetti chopper, da usare come strumenti da taglio), utili per la macellazione degli animali, ma erano privi di manufatti che aiutassero la caccia e la cattura degli animali. Erano in grado di uccidere con facilità animali feriti o affetti da qualche patologia, o anche esemplari di mammiferi lenti nel movimento e di dimensioni ridotte, ma la gran parte del loro fabbisogno di carne era ricavata dalle carcasse di animali di grande stazza uccisi da altri predatori1. Il successivo impiego di lance, asce dotate di manico, archi e frecce, reti, cesti e canne da pesca, ha reso possibile la cattura di un’ampia varietà di specie animali. Alcuni gruppi – in particolare i cacciatori di mammut del paleolitico superiore (periodo conclusosi circa 12 000 anni fa) – padroneggiavano la macellazione di creature di notevoli dimensioni, mentre molti di coloro che abitavano le zone costiere divennero abili pescatori: alcuni utilizzavano persino delle imbarcazioni, per riuscire a cacciare piccole balene.

La transizione da una società di cacciatori-raccoglitori a una vita di tipo sedentario, sostenuta dai primi esempi di agricoltura e dall’addomesticamento di diverse specie di mammiferi e volatili, ebbe come risultato quello di garantire una fornitura di cibo in genere piú stabile, anche se spesso ancora non sempre affidabile, che permise di raggiungere una densità di popolazione molto piú elevata di quanto fosse in precedenza – ma ciò non si traduceva necessariamente in un’alimentazione media migliore. La caccia e la raccolta in ambienti aridi poteva richiedere un’area di oltre 100 chilometri quadrati per procurarsi il cibo necessario a supportare un’unica famiglia. Per gli attuali abitanti di Londra, si tratta piú o meno della distanza che va da Buckingham Palace all’Isle of Dogs; per gli abitanti di New York, si tratta dei chilometri che percorre un gabbiano volando dalla punta estrema di Manhattan fino al cuore di Central Park: uno spazio enorme da attraversare soltanto per riuscire a sopravvivere.

Nelle aree piú produttive, la densità di popolazione poteva raggiungere fino a due o tre persone per cento ettari (equivalenti piú o meno all’area combinata di 140 campi da calcio standard)2. Le uniche società di cacciatori-raccoglitori con una densità alta erano quelle della zone costiere (in particolare quella che si affaccia sul Pacifico Nordoccidentale), visto che potevano attingere ai flussi migratori annuali dei pesci oltre ad approfittare dell’opportunità di cacciare mammiferi acquatici: una disponibilità sicura di cibo ad alto contenuto di proteine e grassi permise ad alcuni di questi gruppi di adottare uno stile di vita sedentario, in spaziose abitazioni comunitarie costruite in legno e con tempo libero sufficiente per incidere tronchi d’albero e trasformarli in fantastici totem. Invece, nelle prime società agricole, dove si crescevano le prime varietà di colture addomesticate, era possibile nutrire piú di una persona con un ettaro di terra coltivata.

A differenza dei cacciatori-raccoglitori che potevano raccogliere molti tipi diversi di piante selvatiche, chi praticava l’agricoltura poteva inizialmente coltivare soltanto un numero limitato di specie, poche colture di base (grano, orzo, riso, mais, legumi, patate) dominavano le diete tipiche, a base soprattutto di piante, di quel periodo – ma queste colture potevano sostenere densità di popolazione di due o tre ordini di grandezza superiori a quelle che caratterizzavano le società di cacciatori-raccoglitori. Nell’antico Egitto, i livelli di densità abitativa crebbero da circa 1,3 persone per ettaro di terra coltivata nel periodo predinastico (prima del 3.150 a. C.) a 2,5 persone per ettaro 3.500 anni piú tardi, quando il Paese era una provincia dell’Impero romano3. Il che significa che per nutrire una persona serviva un’area di 4.000 metri quadrati – equivalente quasi esattamente a sei campi da tennis. Ma una densità di produzione cosí elevata (favorita dalle regolari esondazioni annuali del Nilo) costituiva un risultato straordinario.

Col passare del tempo, molto lentamente, i livelli di produzione alimentare preindustriali crebbero ulteriormente – ma una densità di tre o piú persone per ettaro non venne raggiunta prima del XVI secolo, e anche allora soltanto nelle regioni intensamente coltivate della Cina della dinastia Ming; l’Europa rimase sotto le due per ettaro fino al XVIII secolo. Una simile stagnazione, o, quantomeno, crescita molto lenta, nella produzione alimentare che ha caratterizzato la lunga epoca preindustriale, significa che fino a poche generazioni fa soltanto un gruppo ridotto di élite ben nutrite era libero dalla preoccupazione di non avere cibo sufficiente. Anche negli anni in cui il raccolto era piú abbondante della media, le abitudini alimentari predominanti restavano monotone, ed erano diffusi i casi di malnutrizione o denutrizione. C’era il rischio di cattivi raccolti e spesso le colture venivano distrutte nel corso di eventi bellici – le carestie erano eventi regolari. Dobbiamo concludere che nessuna trasformazione recente – come i progressi compiuti nella mobilità individuale o l’ampliamento delle merci che possiamo possedere – è stata fondamentale per la nostra esistenza quanto la capacità di produrre, anno dopo anno, una sovrabbondanza di cibo. Oggi la gran parte degli abitanti dei Paesi ad alto e medio reddito si preoccupano di cosa (e in che quantità) sia piú opportuno mangiare per mantenere o migliorare la loro salute e prolungare la loro longevità, non se il cibo a disposizione sia sufficiente alla sopravvivenza.

Il numero di bambini, adolescenti e adulti che patiscono la penuria alimentare è ancora significativo, in particolare nei Paesi dell’Africa subsahariana, ma lungo il corso delle ultime tre generazioni è passato dal costituire la maggioranza della popolazione mondiale a meno di un decimo di tutti gli abitanti del pianeta. L’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura (Fao) stima che la componente globale di individui malnutriti sia calata da circa il 65 per cento nel 1950, passando per il 25 nel 1970, fino al 15 per cento circa dell’anno 2000. Progressi continui (con fluttuazioni dovute a imprevisti che si creano a livello nazionale o regionale in seguito a disastri naturali o conflitti armati) hanno permesso di raggiungere l’8,9 per cento nel 2019 – il che significa che l’aumento nella produzione alimentare ha portato il tasso di malnutrizione da due persone su tre nel 1950 a una su undici nel 20194.

Un risultato straordinario ancora piú degno di nota se espresso in modo da tener conto del considerevole aumento della popolazione globale registrato nello stesso periodo, da circa 2,5 miliardi di individui nel 1950 a 7,7 miliardi nel 2019. La drastica riduzione del fenomeno della denutrizione a livello globale significa che nel 1950 il pianeta era in grado di fornire una quantità di cibo sufficiente a sfamare circa 890 milioni di persone, ma nel 2019 la stessa cifra era di oltre 7 miliardi: in termini assoluti, un aumento di quasi otto volte!

Come si spiega un risultato del genere? Che ciò sia dovuto a una resa migliore dei raccolti è una tautologia. Attribuendolo a una combinazione tra diversi fattori, quali una maggiore varietà delle colture, la meccanizzazione del lavoro agricolo e le tecniche di fertilizzazione, irrigazione e protezione delle piantagioni, descriviamo correttamente le trasformazioni cruciali che hanno investito il settore – ma manchiamo di toccare la causa principale di una tale svolta. Il sistema di produzione alimentare moderno, che si tratti della coltivazione dei campi o della pesca, è un ibrido particolare basato su due differenti fonti di energia. La prima e la piú ovvia è il Sole. Ma necessitiamo anche del contributo oggi indispensabile dei combustibili fossili e dell’elettricità prodotta e generata dagli umani.

Se si chiedono degli esempi tratti dalla vita di tutti i giorni dell’affidamento che facciamo sui combustibili fossili, il pensiero degli abitanti delle regioni piú fredde dell’Europa e del Nord America corre subito al gas naturale impiegato per riscaldare le nostre case. Nel resto del mondo le persone indicheranno il processo di combustione dei carburanti liquidi che permette il funzionamento dei nostri mezzi di trasporto, ma il fattore piú importante – e relativo alla nostra stessa sopravvivenza – nel determinare la dipendenza del mondo contemporaneo dai combustibili fossili è l’utilizzo diretto e indiretto che ne facciamo nella produzione alimentare. L’uso diretto comprende il carburante usato per tutti i macchinari da campo (principalmente trattori, trebbiatrici e falciatrici), per il trasporto del raccolto dai campi ai siti di stoccaggio e lavorazione e per le pompe per l’irrigazione. Quello indiretto è molto piú ampio e comprende i carburanti e l’elettricità impiegati per fabbricare i macchinari agricoli, i fertilizzanti, i prodotti agrochimici (erbicidi, insetticidi, fungicidi) e altre componenti necessarie, che vanno dai pannelli di vetro o di plastica per le serre, ai dispositivi di posizionamento globale (Gps) su cui si basa l’agricoltura di precisione.

Il processo di conversione dell’energia fondamentale attraverso il quale viene prodotto il nostro cibo è rimasto lo stesso: come sempre, ci cibiamo, direttamente nel caso di quelli vegetali o indirettamente se sono animali, dei prodotti della fotosintesi – il piú importante processo di trasformazione dell’energia della biosfera, alimentato dalle radiazioni solari. A essere cambiata è l’entità dei nostri raccolti e del nostro bestiame: non sarebbe stato possibile ottenere una tale abbondanza, e in maniera cosí prevedibile, senza l’apporto, in continua crescita, di combustibili fossili ed elettricità. Senza questi contributi energetici di origine antropica, non avremmo potuto fornire un’alimentazione adeguata al 90 per cento dell’umanità e non avremmo potuto ridurre cosí tanto la fame nel mondo, riuscendo parallelamente a diminuire sempre di piú il tempo e l’area di terreno agricolo minimi necessari al nutrimento di una persona.

L’agricoltura – la coltivazione degli alimenti per le persone e del mangime per gli animali – necessita dell’energia fornita dalle radiazioni solari, nello specifico dalle parti blu e rosse dello spettro visibile5. Clorofille e carotenoidi, molecole sensibili alla luce presenti nelle cellule vegetali, assorbono la luce a queste lunghezze d’onda e la utilizzano per alimentare la fotosintesi, una complessa serie di reazioni chimiche che combina l’acqua e l’anidride carbonica contenuta nell’atmosfera – insieme a un piccolo quantitativo di elementi tra i quali, in particolare, azoto e fosforo – per produrre nuova materia vegetale per le piante di cereali, per le leguminose, per i tuberi e per le colture da olio e da zucchero. Parte del raccolto poi va a nutrire animali addomesticati per la produzione di carne, latte e uova, mentre altri cibi di origine animale provengono dai mammiferi che brucano l’erba e dalle specie acquatiche il cui sostentamento dipende in ultima analisi dal fitoplancton, la materia vegetale prodotta dalla fotosintesi acquatica6.

Cosí è come è sempre andata fin dagli inizi dell’agricoltura stanziale – ma due secoli fa l’introduzione di forme di energia non solare ha cominciato a influenzare la coltivazione e piú tardi anche la pesca e la raccolta dei frutti di mare. Inizialmente l’impatto fu marginale, divenendo significativo soltanto a partire dai primi decenni del XX secolo.

Per tracciare l’evoluzione di questa svolta epocale, guarderemo ora agli ultimi due secoli di produzione di grano negli Stati Uniti. Ma sarebbe stato ugualmente facile fare riferimento alla resa dei raccolti inglesi o francesi, o a quella delle piantagioni di riso in Giappone o in Cina; anche se i progressi compiuti in campo agricolo possono essere fatti risalire a periodi differenti a seconda che si guardi all’America del Nord, all’Europa occidentale o all’Asia orientale, non c’è niente di eccezionale in questa sequenza di riferimento basata sui dati degli Stati Uniti.

Tre valli, in due secoli.

Partiamo dalla Genesee Valley, nell’ovest dello Stato di New York, nel 1801. La giovane repubblica è al suo ventiseiesimo anno di vita, ma gli agricoltori americani continuano a coltivare il grano tenero non solo alla stessa maniera dei loro antenati prima che questi, qualche generazione prima, migrassero dall’Inghilterra al Nord America britannico, ma utilizzando metodi non troppo differenti da quelli praticati nell’antico Egitto oltre due millenni fa.

La sequenza si apre con l’immagine di due buoi che trainano un aratro in legno al quale è fissata una piastra in ferro utilizzata per solcare il terreno. I semi, ricavati dal raccolto dell’anno precedente, vengono sparsi a mano, e per coprirli si utilizza un erpice rudimentale formato da un tronco a cui è stato fissato un fascio di rami. La semina richiede circa 27 ore di lavoro umano per ettaro di terra7. E i passaggi piú impegnativi devono ancora arrivare. La mietitura viene realizzata con l’ausilio di falcetti; gli steli tagliati sono riuniti e legati tra loro a formare fasci, sempre manualmente, che vengono impilati in posizione verticale (a formare le biche) e lasciati a essiccare. I fasci vengono in seguito trasportati in un fienile, dove si procede alla trebbiatura, disponendoli su un pavimento duro e battendoli con uno strumento chiamato correggiato, dopodiché la paglia viene accatastata e si procede a separare i chicchi di grano dalla pula, questi sono poi pesati e trasferiti dentro a dei sacchi. Portare a termine la procedura di raccolta del grano fino a ottenere il prodotto finale richiede almeno 120 ore di lavoro umano per ettaro di terra coltivata.

Il ciclo di produzione completo richiede circa 150 ore di lavoro umano per ettaro di terra, oltre a 70 ore circa di lavoro svolto dai buoi. Il raccolto ammonta ad appena una tonnellata di chicchi grano per ettaro e almeno il 10 per cento del totale va messo da parte per essere usato come semente l’anno successivo. In totale, ci vogliono circa dieci minuti di lavoro umano per produrre un chilo di frumento, e da quest’ultimo si possono ricavare, utilizzando farina integrale, 1,6 chili (due pagnotte) di pane. È un tipo di agricoltura faticosa, lenta e con una resa modesta – ma non richiede alcun tipo di energia diverso da quella delle radiazioni emesse dal Sole: le colture forniscono cibo per le persone e mangime per gli animali; gli alberi la legna per cucinare e riscaldare e da cui si può ricavare anche il carbone di legna necessario per fondere i minerali ferrosi e produrre piccoli oggetti metallici come il vomere dell’aratro, falci, falcetti, coltelli e i cerchioni che rivestono le ruote di legno dei carri. Usando il lessico moderno, diremmo che questo tipo di agricoltura non richiede alcun apporto energetico da fonte non rinnovabile (ovvero dai combustibili fossili) e necessita soltanto di un contributo minimo di materie non rinnovabili (i componenti in ferro, la pietra di cui sono fatte le macine), e che la produzione sia delle piante che dei materiali utilizzati si basa solamente su energie rinnovabili impiegate attraverso gli sforzi dei muscoli umani e animali.

Un secolo piú tardi, nel 1901, la gran parte del frumento del Paese proviene dalle Grandi Pianure e per questo motivo ci spostiamo nella Red River Valley, nel Nord Dakota orientale. Le Grandi Pianure sono state colonizzate e l’industrializzazione ha fatto progressi enormi nell’arco delle ultime due generazioni – sebbene per la coltivazione del grano si fa ancora affidamento sugli animali da tiro, nelle grandi fattorie del Dakota il processo è altamente meccanizzato. Squadre di cavalli robusti trascinano (dividendosi lo sforzo) aratri ed erpici in acciaio, seminatrici meccaniche spargono i semi, falciatrici meccaniche tagliano e riuniscono in fasci gli steli, solamente le biche vengono composte a mano. I fasci sono dati in pasto alle trebbiatrici azionate da motori a vapore, dopodiché i chicchi di grano vengono trasportati nei granai. L’intero ciclo si prende meno di 22 ore di tempo per ettaro, circa 1/7 del tempo richiesto nel 18018. In questo tipo di agricoltura estensiva, l’ampiezza dell’area coltivata compensa la resa ridotta, che rimane intorno a 1 tonnellata di raccolto per ettaro di terra, ma l’investimento in termini di lavoro umano è soltanto di 1,5 minuti per chilo di grano (in confronto ai 10 del 1801), mentre l’uso che si fa degli animali da tiro ammonta a circa 37 ore di lavoro svolto dai cavalli per ettaro di terreno coltivato, equivalente a piú di due minuti di tempo per chilo di frumento.

È un nuovo tipo di agricoltura, in cui il contributo indispensabile del Sole viene accresciuto per mezzo di energia non rinnovabile e di origine antropica, ricavata in larghissima parte dal carbone. Questo nuovo sistema richiede piú lavoro animale che umano, e dato che i cavalli (e i muli in Sud America) impiegati necessitano di mangime a base di cereali – soprattutto avena – cosí come di erba fresca e fineo, il loro numero elevato comporta un fabbisogno che va a incidere significativamente sul prodotto alimentare del Paese: circa un quarto di tutti i terreni agricoli sono dedicati alla crescita del foraggio per gli animali da tiro9.

I raccolti molto produttivi sono resi possibili dal crescente apporto di energia fossile. Il carbone è usato per produrre il coke siderurgico che viene caricato all’interno degli altoforni, e la ghisa viene trasformata in acciaio all’interno di forni open-hearth (si veda il Terzo capitolo). L’acciaio è necessario per i macchinari agricoli, ma anche per realizzare motori a vapore, rotaie, vagoni, locomotive e navi. Il carbone serve anche ad azionare i macchinari a vapore e a generare il calore e l’elettricità necessari per la produzione di aratri, seminatrici, falciatrici (oltre alle prime trebbiatrici), vagoni e silos, e fa muovere i treni e le navi che distribuiscono i cereali ai consumatori finali. Fertilizzanti inorganici sono introdotti per la prima volta con le importazioni di nitrati dal Cile e con l’utilizzo dei fosfati provenienti dalle miniere della Florida.

Nel 2021 era il Kansas il principale produttore di grano degli Stati Uniti, perciò ci spostiamo nella vicina Arkansas River Valley. Qui, in quello che è il cuore della produzione americana di grano, le fattorie sono ormai normalmente tre o quattro volte piú grandi di quanto non fossero cento anni prima10 – e comunque la gran parte del lavoro nei campi viene eseguita da una o due persone che controllano grossi macchinari. Il Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti ha smesso di censire gli animali da tiro nel 1961 e il lavoro nei campi è oggigiorno dominato dall’impiego di potenti trattori – molti modelli hanno una potenza di oltre 400 cavalli e si muovono su otto gigantesche ruote – che trainano strumenti come aratri in acciaio (dotati di una dozzina o piú di vomeri), seminatrici e spandiconcime11.

I semi utilizzati appartengono a varietà la cui crescita è assicurata e le piante giovani ricevono quantitativi ottimali di fertilizzanti inorganici – soprattutto azoto in abbondanza, sotto forma di ammoniaca o urea – e una protezione mirata da insetti, funghi e piante infestanti. La mietitura, e la simultanea trebbiatura, vengono compiute da grandi mietitrebbiatrici che trasferiscono i chicchi direttamente nei camion che li trasporteranno ai silos per lo stoccaggio o nel resto del Paese per la vendita, o alle navi che li fanno arrivare in Asia o Africa. La produzione del grano richiede oggi meno di due ore di lavoro umano per ettaro (in confronto alle 150 del 1801) il che, con raccolti di circa 3,5 tonnellate per ettaro, significa meno di due secondi per chilo di frumento12.

Oggigiorno in molti lodano i progressi compiuti nelle prestazioni dei computer moderni («cosí tanti dati») e delle telecomunicazioni («cosí poco costose»), ma che dire dei raccolti agricoli? Nell’arco di due secoli, la quantità di lavoro umano necessario a produrre un chilogrammo di grano nordamericano è passata da dieci minuti a meno di due secondi. Cosí funziona davvero il mondo moderno. E come sopra menzionato, avrei potuto realizzare ricostruzioni altrettanto impressionanti del processo di riduzione del lavoro fisico richiesto, della crescente resa dei campi e della sempre maggiore produttività delle coltivazioni di riso cinesi o indiane. L’arco temporale sarebbe differente, ma si osserverebbero progressi relativi molto simili.

La gran parte delle apprezzate e indubbiamente importanti innovazioni tecnologiche responsabili della trasformazione vissuta dall’industria manifatturiera, dal settore dei trasporti, da quello delle comunicazioni e dalla vita quotidiana, sarebbero state impossibili se piú dell’80 per cento degli individui fosse dovuto rimanere in campagna per potersi procurare il pane quotidiano (la percentuale di abitanti degli Stati Uniti che facevano i contadini nel 1800 era dell’83 per cento) o la propria ciotola di riso giornaliera (in Giappone, nel 1800 quasi il 90 per cento delle persone viveva in villaggi). All’inizio della strada che ci ha portati alla contemporaneità troviamo aratri in ferro e fertilizzanti inorganici poco costosi, e uno sguardo piú ravvicinato per spiegare questi indispensabili contributi che ci hanno permesso di dare per scontata una società sazia diventa allora doveroso.

Quello che ci vuole.

Le forme di agricoltura preindustriale, che sfruttavano il lavoro umano e animale con l’ausilio di strumenti semplici in legno e in ferro, avevano come unica fonte di energia il Sole. Tuttora, come è sempre stato, non si potrebbe avere alcun raccolto senza il processo di fotosintesi alimentato dalla nostra stella, ma l’elevata resa delle coltivazioni ottenuta con un contributo minimo in termini di lavoro e perciò con costi mai cosí bassi sarebbe impossibile senza l’immissione diretta e indiretta di energia fossile nel sistema. Alcuni di questi apporti di energia di origine antropica sono forniti in forma di elettricità, che può essere generata ricorrendo al carbone, al gas naturale o a fonti rinnovabili, ma nella maggior parte dei casi si presentano come idrocarburi allo stadio liquido o gassoso in qualità di materie prime e carburanti per macchinari di vario tipo.

Questi ultimi consumano energia fossile in maniera diretta sotto forma di gasolio e benzina per eseguire operazioni nei campi come l’irrigazione, resa possibile dalle pompe che sollevano l’acqua dai pozzi, i processi di trattamento ed essiccazione dei raccolti, il trasporto di questi entro i confini nazionali per mezzo di camion, treni e chiatte, le esportazioni transoceaniche realizzate tramite enormi navi merci. L’utilizzo indiretto di energia nella loro costruzione è molto piú complesso, dato che i combustibili fossili e l’elettricità non sono impiegati solamente per produrre acciaio, gomma, plastica, vetro e componenti elettronici, ma anche per assemblare tra loro questi prodotti costruendo cosí trattori, attrezzi da lavoro, mietitrebbiatrici, camion, essiccatoi per cereali e silos13.

Ma l’energia richiesta per assemblare e azionare i macchinari agricoli non è niente in confronto ai requisiti energetici dei prodotti agrochimici. L’agricoltura moderna necessita di fungicidi e insetticidi al fine di minimizzare le perdite dei raccolti e di erbicidi per evitare la competizione delle piante infestanti nell’assorbimento delle sostanze nutritive e dell’acqua. Questi prodotti sono tutti ad alta intensità energetica ma vengono applicati in quantità relativamente ridotte (soltanto una frazione di chilogrammo per ettaro di terreno coltivato)14. Al contrario, i fertilizzanti che forniscono i tre macronutrienti essenziali alle piante – azoto, fosforo e potassio – richiedono un quantitativo minore di energia per unità di prodotto finale, ma vanno impiegati in quantità maggiori, per assicurare l’alto rendimento delle coltivazioni15.

Il potassio è l’elemento nutriente meno costoso da produrre, dato che tutto ciò che serve è il cloruro di potassio (KCl) rinvenuto in miniere a cielo aperto o sotterranee. Il processo di produzione dei fertilizzanti al fosforo inizia con l’estrazione dei fosfati, a cui segue un trattamento che permette di ottenere composti sintetici chiamati superfosfati. L’ammoniaca è il composto di partenza per la produzione di tutti i fertilizzanti azotati sintetici. Ogni coltura di grano e riso a resa elevata, cosí come di molti altri alimenti di origine vegetale, richiede l’apporto di oltre 100 (in alcuni casi persino 200) chili di azoto per ettaro di terra, un fabbisogno cosí elevato da fare della sintesi dei fertilizzanti azotati il contributo energetico piú importante per l’agricoltura moderna16.

L’azoto è necessario in quantità cosí grandi perché è presente in ogni cellula vivente: si trova nella clorofilla, la cui stimolazione alimenta il processo di fotosintesi; negli acidi nucleici del Dna e dell’Rna, che conservano e processano tutte le informazioni genetiche; e negli amminoacidi, che formano tutte le proteine necessarie per la crescita e il mantenimento dei tessuti biologici. È un elemento abbondante in natura – costituisce quasi l’80 per cento dell’atmosfera, gli organismi viventi vi sono immersi – e ciononostante è un fondamentale fattore limitante della produttività delle nostre coltivazioni, cosí come della crescita umana. Si tratta di uno dei grandi paradossi della biosfera, la spiegazione è semplice: l’azoto è presente nell’atmosfera in forma di molecola non reattiva (N2) e sono pochi i processi naturali capaci di rompere il legame tra i due atomi di azoto e rendere questo elemento disponibile per la formazione di composti molto piú reattivi17.

A farlo sono ad esempio i fulmini: producono ossidi d’azoto, che si sciolgono nella pioggia e formano i nitrati, cosí le foreste, i campi e le praterie ricevono fertilizzante dall’alto – ma ovviamente questo apporto naturale è troppo modesto per produrre raccolti capaci di sfamare i quasi otto miliardi di abitanti del pianeta. Quello che i fulmini riescono a fare a temperature e pressioni tremendamente elevate, un enzima (la nitrogenasi) può farlo in condizioni normali: viene prodotto dai batteri presenti sulle radici di alcune leguminose (quelle che sono coltivate per i loro semi commestibili, cosí come alcune specie di alberi) o sparsi nel terreno e su altre piante. I batteri che abitano le radici delle leguminose sono responsabili della maggior parte dei processi naturali di fissazione dell’azoto – ovvero della scissione della molecola N2 non reattiva e l’incorporazione dell’azoto nell’ammoniaca (NH3), un composto estremamente reattivo che può essere prontamente convertito in nitrati solubili e soddisfare il fabbisogno di azoto delle piante in cambio degli acidi organici sintetizzati da queste ultime.

Il risultato è che le colture di leguminose, tra cui i fagioli di soia, i fagioli comuni, i piselli, le lenticchie e le arachidi, sono in grado di provvedere da sole (fissandola) alla propria fornitura di azoto, cosí come è il caso delle leguminose di copertura come l’alfalfa, il trifoglio e la veccia. Ma nessun cereale di base, coltura da olio (fatta esclusione per i fagioli di soia e le arachidi) o tubero è in grado di fare lo stesso. L’unico modo per queste colture di trarre beneficio dalle capacità di azotofissazione delle leguminose è la loro rotazione con colture di alfalfa, trifoglio o veccia: coltivare cioè queste piante azotofissatrici per qualche mese, per poi interrarle attraverso l’aratura (pratica del sovescio) rifornendo in questo modo il suolo di azoto reattivo che può essere assorbito in seguito dal grano, dal riso o dalle patate18. Nell’agricoltura tradizionale, l’unica alternativa per arricchire di azoto il suolo consisteva nel raccogliere e spargere deiezioni umane o animali. Ma si tratta di un metodo inerentemente laborioso e inefficiente per la somministrazione di tale elemento nutriente. Gli escrementi hanno un contenuto di azoto molto basso e sono soggetti a perdite per evaporazione (la conversione dei liquidi in gas – del resto l’odore di ammoniaca emesso dal letame può essere soffocante).

In epoca preindustriale, il concime andava raccolto nei villaggi e nelle città, fatto fermentare in cumuli o all’interno di fosse e – a causa del suo basso contenuto di azoto – sparso sui campi in quantità enormi, in genere 10 tonnellate per ettaro, con picchi di 30 (una massa equivalente a quella di 25 o 30 automobili di piccole dimensioni), al fine di fornire l’azoto necessario. Non sorprende che questa fosse l’operazione che richiedeva la maggior quantità di tempo, reclamando almeno un quinto e a volte persino un terzo del lavoro totale (umano e animale) investito nei sistemi di coltivazione tradizionali. Il riciclo degli scarti organici è un tema che difficilmente viene affrontato dagli scrittori celebri, ma Émile Zola, realista fino alla fine, ne colse la rilevanza quando descrisse Claude, un giovane pittore parigino che «aveva una vera passione per il concime». Claude si offriva di gettare nella buca


le bucce di ortaggi, la melma delle Halles, il pattume caduto da quella mensa gigantesca, rimanevano vivi, ritornavano dove la verdura era cresciuta […] rispuntavano in forma di splendidi frutti, che tornavano a far bella mostra di sé al mercato. Parigi imputridiva tutta, restituiva tutto alla terra che, senza mai stancarsi, portava rimedio alla morte19.



Ma a quale prezzo in termini di lavoro e fatica umana! La grande barriera posta dall’azoto a una piú alta produttività delle coltivazioni mostrò le prime crepe soltanto nel XIX secolo, con l’estrazione e l’esportazione dei nitrati cileni, che costituivano il primo fertilizzante azotato inorganico. La barriera fu poi infranta con l’invenzione del processo di sintesi dell’ammoniaca da parte di Fritz Haber nel 1909 e con la rapida commercializzazione del composto (l’ammoniaca fu esportata per la prima volta nel 1913), ma nel periodo successivo la produzione crebbe lentamente e l’impiego di fertilizzanti azotati dovette attendere fino a dopo la Seconda guerra mondiale per diffondersi20. Le nuove varietà di grano e di riso ad alto rendimento introdotte negli anni Sessanta non avrebbero potuto esprimere il loro completo potenziale di produttività, senza il contributo dei fertilizzanti sintetici azotati. E la grande svolta conosciuta come Rivoluzione Verde non avrebbe potuto avere luogo senza la combinazione di migliori varietà di piante e di un maggiore apporto di azoto21.

Dagli anni Settanta del Novecento, la sintesi dei fertilizzanti azotati ha costituito senza dubbio il primus inter pares dei contributi energetici impiegati in agricoltura – ma la scala di tale dipendenza si svela a pieno soltanto guardando ai resoconti dettagliati dell’energia richiesta per la produzione di vari alimenti comuni. Ne ho scelti tre come esempio, selezionati per la loro importanza in campo nutrizionale. Il pane è stato per millenni l’alimento base della civiltà europea. Per via dei divieti religiosi al consumo di carne di maiale e di manzo, quella di pollo è l’unico tipo di carne universalmente apprezzato. E nessun’altra verdura (anche se da un punto di vista botanico si tratta di un frutto) supera la produzione annuale di pomodori, oggi coltivati non soltanto nei campi, ma sempre piú all’interno di serre con pareti in plastica o vetro.

Ciascuno di questi alimenti svolge un ruolo diverso dal punto di vista nutrizionale (il pane è consumato per i suoi carboidrati, il pollo per l’ottima qualità delle sue proteine, i pomodori per la vitamina C) ma nessuno di essi potrebbe essere prodotto in quantità cosí abbondanti, con una tale sicurezza e a costi cosí bassi, senza significativi apporti di combustibili fossili. Prima o poi, il nostro sistema di produzione alimentare dovrà cambiare, ma per ora, e per il prossimo futuro, non possiamo pensare di sfamare il pianeta senza ricorrere ai combustibili fossili.

Il costo in energia di pane, pollo e pomodori.

Data l’enorme varietà di forme in cui si può presentare, mi limiterò a trattare soltanto alcuni dei tipi di pane lievitato che fanno comunemente parte dei regimi alimentari dell’Occidente e che oggi possono essere trovati in una varietà di regioni che vanno dall’Africa occidentale (il dominio outre-mer della baguette francese) al Giappone (qualsiasi grande magazzino ha al suo interno un panificio in stile francese o tedesco). Si comincia dal frumento, e per nostra fortuna non mancano gli studi che abbiano tentato di quantificare gli investimenti necessari, in termini di combustibili ed elettricità, e di confrontarli in base all’area di terreno coltivato o alla resa delle differenti varietà di colture granicole22. La coltivazione dei cereali si trova alla base della piramide dei requisiti energetici, necessitando di apporti relativamente modesti se paragonati agli altri cibi dai noi favoriti, ma, come vedremo, necessita comunque di una quantità di energia sorprendentemente elevata.

Negli Stati Uniti, la produzione del frumento nei vasti appezzamenti delle Grandi Pianure, irrigati dalle piogge, è cosí efficiente che sono sufficienti 4 megajoule circa per chilo di cereale. Essendo una larga parte di questa energia fornita in forma di gasolio ottenuto tramite la raffinazione del petrolio greggio, il paragone potrebbe essere reso in termini piú concreti indicandone il quantitativo equivalente anziché l’unità di misura standard dell’energia (i joule)23. Non solo, esprimendo il fabbisogno di carburante diesel in termini di volume per unità di prodotto commestibile (sia questo pari a 1 chilogrammo, a una pagnotta o a un pasto) si rendono questi apporti energetici piú facili da visualizzare mentalmente.

Se il gasolio contiene 36,9 megajoule per litro, l’energia normalmente richiesta dalle coltivazioni di grano delle Grandi Pianure sarà quasi esattamente 100 millilitri (1 decilitro o 0,1 litri) di gasolio per chilogrammo – appena meno della metà di una «tazza» americana, un’unità di misura della capacità24. Di seguito userò il volume equivalente in gasolio per indicare l’energia investita nel processo di produzione di specifici alimenti.

Il pane prodotto con il lievito naturale è la tipologia di pane lievitato piú semplice, l’alimento di base della civiltà europea: contiene solo farina di grano tenero, acqua e sale, e il lievito è ricavato, ovviamente, da farina e acqua. Un chilo di questo pane è composto da circa 580 grammi di farina, 410 di acqua e 10 di sale25. La macinazione – il processo attraverso cui viene rimossa la crusca, lo strato esterno del chicco di grano – riduce la massa dei chicchi di circa il 25 per cento (un tasso di estrazione del 72-76 per cento)26. Ciò significa che per ottenere 580 grammi di farina di grano tenero bisogna partire da circa 800 grammi di farina integrale, la cui produzione richiede l’equivalente di 80 millilitri di gasolio.

La macinazione del cereale necessita quindi dell’equivalente di circa 50 millilitri di carburante per chilo (mL / kg) di farina di grano tenero tipo 00 prodotta, mentre secondo le statistiche disponibili i processi di cottura su larga scala da parte di imprese moderne ed efficienti – realizzati attraverso il consumo di gas naturale ed elettricità – richiedono l’equivalente di 100-200 mL / kg di carburante27. Crescere il frumento necessario, macinarlo e cuocere una pagnotta da 1 chilo utilizzando lievito naturale richiede pertanto un investimento in energia pari all’equivalente di almeno 250 millilitri di gasolio, un volume leggermente superiore a quello di una tazza. Per una baguette standard (250 grammi), l’energia incorporata equivale a circa 2 cucchiai di carburante diesel; per il Bauernbrot tedesco, di dimensioni maggiori (2 chili), l’energia richiesta è di circa due tazze di gasolio (quella necessaria per la produzione di una pagnotta integrale è inferiore).

Ma il costo reale è ancora piú alto, perché soltanto una piccola parte del pane in commercio viene cotta nello stesso luogo dove viene anche venduta. Persino in Francia, le boulangeries di quartiere stanno scomparendo e le baguettes sono distribuite in grandi panifici: il risparmio energetico dovuto all’efficienza della produzione su scala industriale è neutralizzato dai costi maggiori per il trasporto, e il consumo di energia totale (necessaria per tutto il processo, a partire dalla coltivazione e dalla macinazione passando per la cottura in un grande panificio e arrivando alla distribuzione del pane ai clienti piú lontani) può ammontare fino a 600 mL / kg!

Ma se per il pane il rapporto tipico (approssimativamente 5 a 1) tra la massa di prodotto commestibile e quella dell’energia incorporata (1 chilo di pane per circa 210 grammi di gasolio) sembra straordinariamente alto, ricordatevi che i cereali – anche dopo che sono stati trattati e trasformati nei nostri cibi preferiti – si trovano alla base della scala dei requisiti energetici per la produzione alimentare. Quali sarebbero le conseguenze se decidessimo di seguire raccomandazioni nutrizionali cosí discutibili come quelle, oggi promosse sotto il fuorviante ombrello di «dieta paleolitica», che ci invitano a evitare tutti i tipi di cereali e di passare invece a un regime alimentare esclusivamente a base di carne, pesce, verdura e frutta?

Piuttosto che calcolare i costi energetici associati alla produzione del manzo (un tipo di carne già assai vilipeso), quantificherò invece quelli della carne prodotta in maniera piú efficiente – quella degli esemplari di pollo comune che vengono cresciuti in grandi strutture all’interno dei cosiddetti sistemi Cafo (Concentrated Animal Feeding Operations, Operazioni di Alimentazione Concentrata del Bestiame). Nel caso dei polli, ciò significa allevare e dare da mangiare a decine di migliaia di volatili dentro lunghe strutture rettangolari dove sono ammassati in spazi male illuminati (come in una notte di luna piena) e nutriti per circa sette settimane, dopo le quali vengono portati al macello28. Il Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti pubblica statistiche sul rendimento annuale dell’alimentazione degli animali addomesticati e lungo il corso degli ultimi cinque decenni il rapporto tra unità di mangime calcolato in chicchi di grano e unità di peso vivo non ha mostrato alcun calo né per il manzo né per la carne di maiale, ma sono stati osservati dei progressi incredibili per quella di pollo29.

Nel 1950, servivano 3 unità di mangime per unità di peso vivo di pollo comune; oggi il valore è sceso a 1,82, circa un terzo del rapporto necessario per i suini e un settimo di quello per i bovini30. Ovviamente, non viene mangiato l’intero animale (con penne e ossa incluse), e la correzione per peso commestibile (circa il 60 per cento del peso vivo) ci restituisce un rapporto mangime / carne nel migliore dei casi di 3 a 1. Negli Stati Uniti per produrre un pollo (il cui peso commestibile medio oggi è pari quasi a 1 chilo esatto) servono 3 chili di mais31. Le colture di mais bagnate dalle piogge sono efficienti, con una resa elevata e un costo energetico modesto – equivalente a circa 50 millilitri di gasolio per chilo di cereale –, ma il granturco coltivato con sistemi di irrigazione artificiale può arrivare a richiedere il doppio dell’energia, e nel resto del mondo la resa tipica delle coltivazioni di mais e il tasso di conversione del mangime sono inferiori a quelli registrati negli Stati Uniti. Ne consegue che in alcuni casi il costo in termini di energia del mangime necessario per produrre 1 chilo di carne commestibile può essere anche solo di 150 millilitri di gasolio, ma in altri casi la spesa può raggiungere i 750 mL / kg.

Un ulteriore aumento della spesa energetica può essere causato dal commercio intercontinentale di mangime su larga scala: un settore in cui dominano le esportazioni di mais americano e di fagioli di soia americani e brasiliani. La coltivazione della soia in Brasile richiede l’equivalente di 100 millilitri di gasolio per chilo di fagioli, ma il trasporto su ruota dall’area di produzione ai porti e sulle navi dirette verso l’Europa raddoppia il quantitativo di energia necessaria32. Per allevare polli da carne fino al raggiungimento del peso ideale per la macellazione bisogna mettere in conto anche l’energia necessaria per il riscaldamento e l’aria condizionata, per mantenere in funzione il pollaio, per procurare l’acqua e la segatura, e per rimuovere le deiezioni animali e trasformarle in concime. L’energia richiesta varia di molto a seconda del luogo (a incidere sono soprattutto il condizionamento dell’aria in estate e il riscaldamento durante l’inverno), e quindi una volta sommata a quella necessaria per il trasporto del mangime si ottiene un ampio spettro di possibili quantitativi totali – da 50 a 300 millilitri di gasolio per chilo di carne commestibile33.

La stima piú contenuta possibile dell’energia richiesta per nutrire e crescere un pollo sarebbe quindi di circa 200 millilitri di gasolio per chilo di carne, ma questo valore può salire fino a 1 litro. Se ci aggiungiamo l’energia necessaria per la macellazione e per la lavorazione della carne (oggigiorno quella di pollo viene venduta nella maggior parte dei casi in pezzi e non in forma intera), per la vendita al dettaglio, per la sua conservazione nei magazzini e per la refrigerazione domestica, e infine per la cottura, la spesa totale di energia necessaria per far arrivare in tavola un chilo di pollo cotto al forno è di almeno 300-350 millilitri di petrolio greggio: quasi mezza bottiglia di vino (ma nel caso dei produttori meno efficienti, può superare un litro).

I valori minimi di 300 o 350 mL / kg indicano una prestazione particolarmente efficiente se paragonati ai 210-250 mL / kg che servono per il pane, e ciò si riflette nel prezzo altrettanto accessibile del pollo: nelle città degli Stati Uniti, il prezzo medio per un chilo di pane bianco è soltanto del 5 per cento inferiore a quello di un chilo di pollo intero (e il pane integrale costa il 35 per cento in piú!), mentre in Francia un chilo di pollo intero standard costa solamente il 25 per cento in piú del prezzo medio del pane34. Ciò ci aiuta a comprendere la rapida ascesa del pollo, la cui carne è divenuta quella dominante in tutti i Paesi occidentali (a livello globale, al primo posto si trova ancora il maiale, a causa dell’enorme domanda cinese).

Considerati gli elogi che i vegani fanno di una dieta esclusivamente vegetale, e tutto lo spazio dedicato dai media agli elevati costi ambientali associati alla produzione di carne, verrebbe da credere che i progressi compiuti in termini di costi energetici per la produzione del pollo siano stati superati da quelli compiuti nella coltivazione e vendita di frutta e verdura. Ma sarebbe un errore. È vero l’opposto, in realtà, e non c’è esempio migliore di questi costi inaspettatamente cosí elevati dei pomodori. Hanno tutto quello che si può desiderare – un colore attraente, un’ampia varietà di forme, una buccia liscia e un interno succulento. Dal punto di vista botanico, il pomodoro è il frutto del Lycopersicon esculentum, una pianta di piccole dimensioni nativa dell’America Centrale e del Sud, esportata nel resto del mondo all’epoca delle prime rotte transatlantiche percorse dalle navi europee, ma le ci vollero diverse generazioni per riuscire a conquistare i palati di tutto il globo35. Mangiato crudo, all’interno di zuppe, ripieno, cotto al forno, tagliato a pezzi, bollito, passato per fare salse e usato come ingrediente per innumerevoli tipi di insalate e pietanze differenti, è oggi uno degli alimenti prediletti in Paesi che vanno dal Messico al Perú, sue terre natie, fino alla Spagna, all’Italia, all’India e alla Cina (attualmente il maggior produttore).

I vademecum nutrizionali elogiano il suo alto contenuto di vitamina C: in effetti, un pomodoro di grandi dimensioni (200 grammi) può fornire due terzi della dose giornaliera consigliata per un adulto36. Ma, come è il caso per tutti i frutti freschi e succulenti, non viene mangiato per il suo contenuto energetico; è per lo piú un contenitore d’acqua dalla forma invitante, con il liquido che costituisce infatti il 95 per cento della sua massa totale. Per il resto, è formato in larga parte da carboidrati, qualche proteina e appena una traccia di grassi.

I pomodori possono essere coltivati dovunque siano assicurati almeno novanta giorni di clima caldo, può andare bene la veranda esterna di un cottage situato sulla riva del mare di Stoccolma come un orto delle praterie canadesi (in entrambi i casi, partendo da piante cresciute inizialmente in casa). Ma la coltivazione commerciale è una questione differente. Come con tutti i tipi di frutta e verdura, fatta esclusione per una piccola parte, consumati nella società contemporanea, la coltivazione dei pomodori è un affare altamente specializzato e la maggior parte delle varietà che è possibile trovare nei supermercati dell’America del Nord e dell’Europa provengono da un numero ristretto di luoghi. Negli Stati Uniti uno di essi è la California; in Europa sono l’Italia e la Spagna. Al fine di incrementare la resa e la qualità delle piantagioni, e di ridurre i requisiti in termini di energia, i pomodori vengono sempre piú spesso coltivati in strutture a forma di tunnel, singoli o multipli, ricoperti con teli di plastica o all’interno di serre, non solo in Canada e nei Paesi Bassi ma anche in Messico, Cina, Spagna e Italia.

Tutto ciò ci riporta ai combustibili fossili e all’elettricità. Le materie plastiche costituiscono un’alternativa meno costosa rispetto alla costruzione di serre multiple con pareti in vetro, e la coltivazione dei pomodori richiede inoltre l’impiego di legacci, picchetti e sistemi di scolo, in plastica. Nelle piantagioni all’aperto si effettua la pacciamatura, operazione che consiste nel coprire il terreno con teli di plastica cosí da ridurre l’evaporazione dell’acqua e prevenire la crescita di piante infestanti. Per la sintesi dei composti che costituiscono le materie plastiche si ricorre agli idrocarburi (petrolio greggio e gas naturale), sia come materie prime che come fonte di energia. Tra le materie prime sono inclusi l’etano e altri liquidi separati dal gas naturale, cosí come la nafta prodotta attraverso il processo di raffinazione del petrolio. Il gas naturale viene usato anche come carburante per il processo di produzione della plastica e costituisce (come abbiamo visto) la materia prima piú importante – essendo la fonte da cui si ricava l’idrogeno – per la sintesi dell’ammoniaca. Altri idrocarburi servono come materie prime per la produzione di composti finalizzati alla protezione delle piantagioni (insetticidi e fungicidi), dato che neanche le piante cresciute all’interno di serre in vetro o in plastica sono immuni da parassiti e malattie.

Per esprimere in termini monetari i costi operativi annuali della coltivazione del pomodoro basta sommare le spese necessarie per i germogli, i fertilizzanti, i prodotti agrochimici, l’acqua, il riscaldamento e il lavoro umano e calcolare in rapporto al tempo il costo di quelle strutture e componenti – supporti in metallo, teli di plastica, pareti di vetro, tubi, vasi, dispositivi per il riscaldamento – che possono essere utilizzati per un periodo superiore a un anno. Ma mettere insieme un conto comprensivo del consumo in energia non è cosí semplice. Gli apporti diretti di energia sono facili da quantificare, è sufficiente basarsi sulle bollette della luce e sulle spese per il carburante; ma per calcolare i flussi indiretti di energia spesa per la produzione dei materiali serve una rendicontazione molto dettagliata e in genere anche una buona dose di supposizioni.

Studi dettagliati hanno quantificato i materiali necessari, moltiplicandoli per quello che normalmente è il loro costo in energia: per esempio, il processo di sintesi, di preparazione della miscela finale e di imballaggio di 1 chilogrammo di fertilizzante azotato richiede l’equivalente di quasi 1,5 litri di gasolio. Non sorprende che questi studi mostrino un’ampia varietà di possibili costi complessivi, ma un’analisi in particolare – forse lo studio piú meticoloso che sia stato realizzato della coltivazione dei pomodori nelle serre-tunnel multiple impiegate ad Almería in Spagna – è giunta alla conclusione che il fabbisogno energetico totale è di oltre 500 millilitri di gasolio (piú di due tazze) per chilo di raccolto netto di pomodori nelle serre riscaldate e di 150 mL / kg in quelle non riscaldate37.

Costi energetici cosí elevati sono dovuti, in larga parte, al fatto che i pomodori cresciuti in serra sono tra le colture che ricevono la maggiore quantità fertilizzante: a parità di area di terreno coltivato, ricevono fino a 10 volte l’azoto (e anche il fosforo) impiegato per la produzione del mais, il cereale dominante negli Stati Uniti38. Sono impiegati pure zolfo, magnesio e altri micronutrienti, cosí come diversi prodotti chimici destinati alla protezione dagli insetti e dai funghi. Il sistema di riscaldamento rappresenta l’uso diretto di energia piú importante per la coltivazione in serra: estende la durata della stagione di crescita e migliora la qualità delle piante ma, inevitabilmente, nei climi freddi finisce per essere la principale fonte di consumo energetico.

Le serre in plastica collocate nella parte piú a sud della provincia di Almería formano la piú vasta area coperta di terreno coltivato a fini commerciali: circa 40 000 ettari (pensate a un quadrato di 20 x 20 km) facilmente riconoscibili dalle immagini satellitari – come potete verificare su Google Earth. Potete pure farvi un giro su Google Street View, che offre l’esperienza di fare una gita surreale tra queste basse strutture ricoperte da teli in plastica. Sotto lo strato di plastica, i contadini spagnoli e la manodopera locale o africana producono annualmente (con temperature che superano spesso i 40°C) quasi 3 milioni di tonnellate di ortaggi prematuri e fuori stagione (pomodori, peperoncini, fagiolini, zucchine, melanzane, meloni) e qualche frutto, l’80 per cento dei quali è esportato verso altri Paesi dell’Unione europea39. Un camion impiegato nel trasporto di 13 tonnellate di pomodori da Almería a Stoccolma percorre 3.745 chilometri e consuma circa 1.120 litri di gasolio40. Il che si traduce in quasi 90 millilitri di combustibile per chilo di pomodori, e il trasporto, lo stoccaggio nei centri locali di distribuzione e la consegna ai negozi per la vendita al dettaglio, fanno salire il costo a quasi 130 mL / kg.

Ciò significa che, quando vengono acquistati in un supermercato della Scandinavia, i pomodori provenienti dalle serre in plastica riscaldate di Almería incorporano un costo energetico di produzione e trasporto straordinariamente elevato. Il totale equivale a circa 650 mL / kg, ovvero piú di cinque cucchiai (ciascuno contenente 14,8 millilitri) di gasolio per ogni pomodoro di dimensioni medie (125 grammi)! È possibile rappresentare visivamente – con facilità e senza alcuno spreco – tale rapporto tagliando a spicchi un pomodoro di quella grandezza, impiattandolo e versandoci sopra cinque o sei cucchiai di olio scuro (quello di sesamo riproduce bene il colore del combustibile). Quando il carico di combustibili fossili che grava su questo alimento cosí semplice vi avrà fatto un’impressione sufficientemente forte, potrete trasferire il contenuto del piatto in una ciotola, aggiungerci altri due o tre pomodori, un goccio di salsa di soia, sale, pepe e semi di sesamo, e godervi una gustosa insalata di pomodori. Quanti vegani sono coscienti dell’impronta in combustibili fossili di una simile pietanza?

Il ruolo del gasolio nella pesca.

Gli alti livelli di produttività raggiunti dalle società moderne hanno reso la pratica della caccia sulla terraferma (l’attività stagionale di abbattimento con armi da fuoco di mammiferi e volatili selvatici) una fonte di nutrimento marginale per i Paesi ricchi. Il consumo di carne di animali selvatici, nella maggior parte dei casi cacciati illegalmente, resta piú comune nell’Africa subsahariana, ma in seguito alla rapida crescita demografica anche in quella regione ha smesso di costituire una delle fonti principali di proteine animali. Al contrario, la stessa attività svolta in mare, la pesca, non è mai stata cosí ampiamente e intensamente praticata come al giorno d’oggi, con vaste flotte di imbarcazioni – che vanno da grandi e moderne fabbriche galleggianti a barchini decrepiti – impegnate a solcare gli oceani del pianeta alla ricerca di pesci e crostacei selvatici41.

A quanto pare la cattura di quelli che gli italiani chiamano «frutti di mare» costituisce l’operazione di approvvigionamento alimentare piú dispendiosa dal punto di vista energetico. Certo, non tutti gli animali acquatici sono difficili da catturare, e la pesca di alcune specie ancora presenti in abbondanza nei nostri mari non richiede lunghe spedizioni nelle aree remote del Sud Pacifico. La pesca di specie pelagiche (che abitano nei pressi della superficie marina) come le alici, le sardine o gli sgombri può essere effettuata spendendo una quantità relativamente ridotta di energia, indiretta, attraverso la costruzione di imbarcazioni e di ampie reti per la pesca, e diretta, sotto forma del gasolio impiegato per alimentare i motori delle imbarcazioni in questione. I rendiconti migliori mostrano una spesa che può limitarsi a 100 mL / kg, l’equivalente di meno della metà di una tazza di gasolio42.

Se volete consumare il pesce selvatico con il minor impatto ambientale, restate sulle sardine. La media per la cattura di pesci e frutti di mare è straordinariamente alta – 700 mL / kg (quasi un’intera bottiglia di vino, ma piena di gasolio) – e i valori piú elevati, quelli per le aragoste o i gamberi selvatici per esempio, superano, incredibilmente, i 10 L / kg (chilo in cui è compresa una buona parte di esoscheletro non commestibile!)43 Ciò significa che soltanto due spiedini di gamberetti selvatici di dimensioni medie (per un peso totale di 100 grammi) possono richiedere 0,5-1 litri di gasolio, equivalenti a 3-4 tazze.

Ma qualcuno potrebbe obiettare che oggigiorno i gamberetti provengono in larga parte dall’acquacoltura, e questo tipo di operazione su scala industriale non ha forse goduto degli stessi vantaggi sfruttati con successo nell’allevamento del pollame? Purtroppo no, per via delle fondamentali differenze nel metabolismo dei diversi tipi di animali. Il pollo è erbivoro e se tenuto in gabbia l’energia che consuma nell’attività fisica è limitata. Perciò, se nutrito con le materie vegetali adatte – oggigiorno per lo piú una combinazione di mangimi a base di mais e soia – sperimenterà una crescita rapida. Sfortunatamente, le specie marine piú apprezzate in cucina (il salmone, la spigola, il tonno) sono carnivore, e per uno sviluppo appropriato hanno bisogno di consumare mangime ricco di proteine a base di pesce e olio di pesce provenienti dalla pesca di esemplari selvatici di acciughe, sardine, mallotti, aringhe e sgombri.

La diffusione della pratica dell’acquacoltura – il cui prodotto globale totale, da acqua dolce e da acqua salata, sta raggiungendo quello generato dalla pesca di esemplari selvatici (nel 2018 era di 82 milioni di tonnellate, contrapposte alle 96 milioni di tonnellate attribuite alla pesca) – ha allentato la pressione esercitata sugli stock ittici naturali di alcune delle specie carnivore piú popolari e soggette a pesca eccessiva, ma ha intensificato lo sfruttamento di organismi erbivori di minori dimensioni la cui cattura è necessaria in quantità sempre maggiori per poter alimentare gli allevamenti in espansione44. Il risultato è che i costi energetici di un allevamento di spigole all’interno di gabbie nel Mar Mediterraneo (la Grecia e la Turchia sono i principali produttori) sono normalmente equivalenti a 2-2,5 litri di gasolio per chilogrammo (un volume pari quasi a quello di tre bottiglie di vino) – ovvero nello stesso ordine di grandezza dei costi energetici per la cattura di altre specie selvatiche di simili dimensioni.

Come si poteva prevedere, solo l’acquacoltura di pesci erbivori che crescono bene cibandosi di mangime a base vegetale – in particolare le differenti specie di carpe allevate in Cina (la carpa testagrossa, la carpa argentata, la carpa nera e la carpa erbivora sono le piú comuni) – presenta un basso costo energetico, di norma meno di 300 mL / kg. Ma, a parte le tradizionali cene per la vigilia di Natale in Austria, Repubblica Ceca, Germania e Polonia, la carpa è una scelta culinaria abbastanza impopolare in Europa e viene mangiata molto raramente nell’America del Nord, mentre la domanda di tonno, di cui alcune varietà oggi vengono elencate tra le specie marine carnivore a maggiore rischio d’estinzione, continua a crescere grazie alla rapida diffusione del sushi a livello globale.

Dunque, l’evidenza è innegabile: l’approvvigionamento alimentare – si tratti di cereali di base, di pollame, delle nostre verdure preferite o dei pesci e frutti di mare tanto apprezzati per le loro qualità nutritive – è divenuto nel tempo sempre piú dipendente dai combustibili fossili. Un dato di realtà fondamentale comunemente ignorato da coloro che non tentano di comprendere come funziona realmente il nostro mondo e che oggi preannunciano un rapido processo di decarbonizzazione. Costoro rimarrebbero sconvolti dalla notizia che l’attuale situazione non può essere cambiata con facilità o rapidamente: come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’ubiquità e la scala di questo rapporto di dipendenza sono ormai troppo pronunciate.

Cibo e carburanti.

Svariati studi hanno tracciato l’aumento del rapporto di dipendenza del sistema di produzione alimentare dalle moderne – e in larghissima parte fossili – fonti energetiche, dall’assenza di un loro contributo in questo campo agli inizi dell’Ottocento fino ai livelli raggiunti piú di recente (che vanno da 0,25 tonnellate di petrolio greggio per ettaro di terra coltivata a cereali a 10 volte tanto nel caso di coltivazioni all’interno di serre riscaldate)45. Forse il modo migliore per renderci pienamente conto dell’incremento e dell’entità di questa forma di dipendenza che caratterizza il mondo intero consiste nel confrontare l’incremento dei contributi con l’espansione del suolo coltivato e la crescita della popolazione mondiale. Tra il 1900 e il 2000, gli abitanti del pianeta sono poco meno che quadruplicati (cresciuti di 3,7 volte tanto, per essere precisi) mentre la terra impiegata per la produzione di cibo è cresciuta di circa il 40 per cento, ma secondo i miei calcoli gli apporti di origine antropica in agricoltura sono aumentati del 90 per cento, e al primo posto tra questi troviamo l’energia contenuta nei prodotti agrochimici e nei carburanti che alimentano i macchinari agricoli46.

Ho anche calcolato il peso relativo esercitato a livello globale da questo rapporto di dipendenza. I contributi di energia antropica forniti all’agricoltura moderna (inclusi quelli per il trasporto dei raccolti), alla pesca e all’acquacoltura arrivano complessivamente a costituire soltanto il 4 per cento circa del consumo annuale globale di energia. Può sembrare una percentuale sorprendentemente modesta, ma bisogna ricordare che sarà sempre il Sole a fare la gran parte del lavoro necessario per la crescita del cibo, e gli apporti esterni di energia si concentrano su quei segmenti dell’industria alimentare nei quali ci si aspetta che la riduzione o l’eliminazione dei limiti imposti dalla natura possa portare ai maggiori ritorni sugli investimenti – che ciò avvenga attraverso i fertilizzanti, l’irrigazione, la protezione delle colture dagli insetti e dai funghi e dalle piante infestanti, o raccogliendo i prodotti delle piantagioni appena questi siano maturi. Una quota cosí ridotta può anche essere considerata un esempio persuasivo di come contributi modesti possono avere risultati sproporzionatamente significativi, un fenomeno non inusuale nel funzionamento dei sistemi complessi: pensate alle vitamine e ai minerali, necessari in dosi giornaliere di qualche milligrammo (vitamina B6, rame) o microgrammo (vitamina D, vitamina B12) per mantenere in salute corpi che pesano decine di chili.

Ma l’energia richiesta per la produzione alimentare – per la coltivazione, l’allevamento e la pesca – costituisce solamente una parte del totale del carburante e dell’elettricità necessari al funzionamento dell’intera filiera, la cui stima complessiva dà come risultato una porzione della fornitura totale di energia molto maggiore. I dati migliori a nostra disposizione sono quelli relativi agli Stati Uniti, dove, grazie alla prevalenza di tecniche moderne e alla diffusione delle economie di scala, il consumo diretto di energia per la produzione di cibo si colloca intorno all’1 per cento dell’intera fornitura nazionale47. Ma sommando l’energia impiegata per la lavorazione, la promozione, l’imballaggio, il trasporto, la vendita al dettaglio e all’ingrosso, la conservazione domestica e la preparazione dei cibi, oltre che quella per il settore della ristorazione, il totale negli Stati Uniti si avvicinava al 16 per cento della fornitura nazionale di energia nel 2007 e al 20 per cento ai giorni nostri48. I fattori che guidano l’aumento di questi requisiti energetici vanno dalla crescente centralizzazione del processo produttivo – e quindi da una sempre maggiore necessità di trasporto dei prodotti – passando per una crescente dipendenza dalle importazioni, fino a un consumo maggiore di pasti mangiati fuori dalle mura domestiche e di cibi pronti acquistati altrove ma consumati a casa49.

Ci sono svariate ragioni per non perseverare in molte delle pratiche odierne di produzione alimentare. L’importante contributo del settore agricolo alle emissioni di gas serra è oggi l’argomento piú comune usato per giustificare un cambio di rotta radicale. Ma la coltivazione dei terreni, l’allevamento degli animali e la pratica dell’acquacoltura realizzati con tecniche moderne hanno molti altri effetti indesiderati sull’ambiente, dalla perdita di biodiversità alla creazione di zone morte nelle acque costiere (per saperne di piú si veda il Sesto capitolo) – e non ci sono buone ragioni per mantenere un cosí eccessivo livello di produzione, insieme allo spreco alimentare che lo accompagna. Cosí, molti cambiamenti ci appaiono desiderabili, ma a che velocità possono realmente essere attuati, quanto profondamente possiamo davvero modificare il nostro modo di vivere?

Possiamo tornare indietro?

Possiamo invertire almeno alcune di queste tendenze? Può un mondo di, ben presto, 8 miliardi di persone nutrire sé stesso – mantenendo allo stesso tempo una certa varietà di colture e di prodotti animali e la qualità dei regimi alimentari oggi predominanti – senza ricorrere a fertilizzanti sintetici e ad altri prodotti agrochimici? Potremmo tornare a un tipo di coltivazione puramente organica, che faccia affidamento sul riciclo dei rifiuti organici e su un tipo di controllo dei parassiti naturale? Potremmo fare a meno dei sistemi di irrigazione azionati da motori, cosí come dei macchinari agricoli, ricorrendo nuovamente agli animali da tiro? Sí che potremmo, ma un tipo di agricoltura puramente organica richiederebbe che la maggior parte di noi abbandonasse le città e si ristabilisse nei villaggi, lo smantellamento dell’alimentazione centralizzata del bestiame e il riportare gli animali nelle fattorie affinché siano usati come forza lavoro e fonte di concime.

Ogni giorno dovremmo dare da mangiare e da bere al bestiame, rimuovere le sue deiezioni, farle fermentare per poi spargerle come concime sui campi, badare alle mandrie e ai greggi al pascolo. Seguendo i ritmi del lavoro stagionale, gli uomini condurrebbero gli aratri trainati da gruppi di cavalli; le donne e i bambini spargerebbero i semi e sradicherebbero le malerbe dai terreni agricoli; e tutti darebbero il loro contributo nelle fasi di raccolta e macellazione, ammassando i fasci di grano, cavando dal terreno le patate, aiutando a trasformare in cibo maiali e anatre appena macellate. Non riesco a immaginare che i fautori dell’agricoltura green e biologica possano optare per un simile stile di vita, almeno non nel futuro prossimo. E anche se fossero disposti a svuotare le città e abbracciassero una pratica di vita veramente biologica, riuscirebbero comunque a produrre soltanto il cibo sufficiente a sostenere meno della metà della popolazione globale odierna.

I numeri a conferma di quello che ho appena affermato non sono difficili da maneggiare. Il declino della quantità di lavoro umano necessaria per produrre frumento negli Stati Uniti, descritto nelle pagine precedenti, è un esempio perfetto dell’impatto piú generale che il processo di meccanizzazione e l’introduzione dei prodotti agrochimici hanno avuto sul volume della forza lavoro impiegata in agricoltura nel Paese. Tra il 1800 e il 2020, abbiamo ridotto il lavoro richiesto per la produzione di un chilogrammo di chicchi di grano di oltre il 98 per cento – e abbiamo ridotto la quota della popolazione del Paese impiegata in agricoltura di un margine altrettanto ampio50. Il che ci dà un’idea precisa delle profonde trasformazioni economiche che avrebbero luogo in seguito a un qualsiasi processo di arretramento della meccanizzazione in agricoltura e di riduzione dell’uso dei prodotti agrochimici sintetici.

Maggiore la riduzione del ricorso ai combustibili fossili per questo tipo di attività, maggiore la forza lavoro che dovrebbe lasciare le città per produrre il cibo alla vecchia maniera. Quando il numero di cavalli e muli negli Stati Uniti raggiunse il proprio picco, prima degli anni Venti, un quarto dei terreni agricoli era dedicato alla coltivazione del mangime per oltre 25 milioni di cavalli e muli da tiro – e a quel tempo le fattorie degli Stati Uniti dovevano produrre il cibo necessario a sfamare soltanto 105 milioni di persone circa. Ovviamente, nutrire gli oltre 330 milioni di abitanti odierni impiegando «solo» 25 milioni di cavalli sarebbe impossibile. E senza l’aiuto dei fertilizzanti sintetici, la resa delle piantagioni destinate alla produzione di cibo e mangime, che farebbero un totale affidamento sul riciclo delle sostanze organiche, sarebbe una frazione di quella attuale. Il mais, la principale coltura americana, produceva meno di 2 tonnellate per ettaro nel 1920, e 11 tonnellate per ettaro nel 202051. Milioni di animali da tiro aggiuntivi sarebbero necessari per coltivare praticamente la totalità del suolo del Paese e sarebbe impossibile trovare abbastanza materia organica da riciclare (ed entusiasti spanditori di concime come era Claude) o crescere coltivazione da sovescio (ricorrendo cioè alla rotazione delle colture con l’alfalfa e il trifoglio) sufficientemente estese per eguagliare i nutrienti procurati oggi attraverso l’utilizzo di fertilizzanti sintetici.

Questa impossibilità è meglio illustrata da una serie di semplici accostamenti. Riciclare le sostanze organiche è qualcosa sempre altamente desiderabile, dato che migliora la struttura del suolo, ne aumenta la concentrazione di composti organici in esso contenuti, e fornisce energia alla miriade di microbi e organismi invertebrati che lo abitano. Ma il basso contenuto di azoto delle sostanze organiche implica che gli agricoltori debbano utilizzare enormi quantità di paglia e letame per fornire questo nutrimento essenziale per le piante in quantità sufficienti a produrre un rendimento elevato delle coltivazioni. Il contenuto di azoto della paglia ricavata dai cereali (il residuo delle colture piú abbondante) è sempre modesto, di solito tra lo 0,3 e lo 0,6 per cento; nelle deiezioni mischiate alla lettiera degli animali (in genere formata da paglia) la percentuale è solo fra lo 0,4 e lo 0,6; gli escrementi umani fermentati (il cosiddetto night soil usato in Cina) hanno un contenuto tra l’1 e il 3 per cento; e quello del concime che viene sparso sui campi raramente supera il 4 per cento.

L’urea, oggi il fertilizzante azotato predominante nel mondo, ha invece un contenuto d’azoto del 46 per cento, quello del nitrato d’ammonio è del 33 per cento, mentre quello delle miscele liquide piú utilizzate è del 28-32 per cento, una densità di almeno un ordine di grandezza superiore a quella degli escrementi riciclati52. Ciò significa che per fornire la stessa mole di nutrienti alle piante, un coltivatore dovrebbe utilizzare una massa di concime tra le 10 e le 40 volte maggiore – e in realtà, ne servirebbe ancora di piú, dato che una parte significativa dei composti azotati va perduta, per evaporazione o perché dissolta nell’acqua e trasportata al di sotto del livello delle radici, con una perdita aggregata di azoto associata alle sostanze organiche quasi sempre piú alta di quella dovuta ai prodotti sintetici liquidi o solidi.

Inoltre, la domanda di lavoro subirebbe un incremento ancora piú significativo, dato che maneggiare, trasportare e spargere il letame è un compito piú arduo rispetto a utilizzare piccoli granuli che possono essere sparsi da spandiconcime meccanici o (come si fa con l’urea in Asia nei campi di riso di dimensioni ridotte) semplicemente sotterrandoli a mano. E indipendentemente dagli sforzi che possono essere investiti nel riciclo dei materiali organici, la massa totale di questi ultimi è semplicemente insufficiente a fornire l’azoto necessario a produrre i raccolti odierni.

Una catalogazione a livello globale dell’azoto in forma reattiva ci mostra che sono sei le fonti piú importanti attraverso le quali l’elemento giunge ai terreni agricoli: i depositi atmosferici, l’acqua d’irrigazione, l’interramento tramite aratura dei residui delle colture, lo spargimento del letame di origine animale, l’azoto lasciato nel suolo dalle coltivazioni di leguminose, l’utilizzo di fertilizzanti sintetici53.

I depositi atmosferici – soprattutto in forma di pioggia o neve in cui sono sciolti i nitrati – e il riciclo dei residui delle colture (paglia e steli di piante che non sono rimossi dai campi per nutrire gli animali o bruciati sul posto) contribuiscono singolarmente a circa 20 megatonnellate di azoto all’anno. Il concime animale utilizzato nei campi, proveniente soprattutto da bovini, maiali e polli, contiene quasi 30 megatonnellate; una massa simile a quella dell’azoto fornito dalle leguminose (le cosiddette colture di copertura destinate al sovescio, cosí come la soia, i fagioli, i piselli e i ceci); e l’acqua d’irrigazione porta circa 5 megatonnellate: in totale, 105 megatonnellate di azoto in un anno. I fertilizzanti sintetici forniscono altre 110 megatonnellate all’anno, o poco piú della metà delle 210-220 megatonnellate totali. Ciò significa che almeno la metà dei raccolti odierni a livello globale si deve all’impiego di composti azotati sintetici, senza i quali sarebbe impossibile soddisfare le abitudini alimentari predominanti anche solo della metà dei quasi 8 miliardi di persone che oggi abitano il pianeta. Anche se potremmo effettivamente ridurre l’entità della nostra dipendenza dall’ammoniaca sintetica, mangiando meno carne e sprecando meno cibo, rimpiazzare l’apporto di circa 110 megatonnellate di azoto fornite oggi sotto forma di composti sintetici con quello ricavato da fonti naturali è un obiettivo raggiungibile solamente in teoria.

Diversi fattori limitano le possibilità di riciclo del letame prodotto dagli animali in ambienti confinati54. Negli allevamenti misti tradizionali le deiezioni di bovini, suini e pollame erano prodotte da un numero relativamente ristretto di esemplari e venivano riciclate direttamente nei terreni adiacenti. La produzione di carne e uova attraverso operazioni di alimentazione concentrata del bestiame ha ridotto la praticabilità di una simile opzione: queste imprese generano quantità tali di escrementi che il loro utilizzo nei campi vicini sovraccaricherebbe il suolo all’interno dell’area in cui converrebbe spargerli; la presenza di metalli pesanti e di residui di medicinali (provenienti dagli additivi contenuti nel mangime) costituisce un altro problema55. Limitazioni analoghe caratterizzano l’uso esteso dei fanghi (i biosolidi) ricavati dalle acque reflue urbane attraverso moderni impianti di trattamento delle acque. In questo caso gli agenti patogeni presenti nelle acque reflue devono essere eliminati attraverso un processo di fermentazione e di sterilizzazione ad alte temperature, ma questo tipo di trattamento non uccide tutti i batteri resistenti agli antibiotici e non rimuove tutti i metalli pesanti.

Gli animali lasciati allo stato brado producono tre volte tanto il letame prodotto dai mammiferi e dal pollame allevati in spazi confinati: la Fao (L’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura) stima che ogni anno depositano circa 90 megatonnellate di azoto in forma di escrementi – ma lo sfruttamento di questa risorsa disponibile in cosí grandi quantità non è per niente pratico56. Per questioni di accessibilità l’accumulo dell’urina e degli escrementi animali sarebbe limitato a una frazione delle centinaia di milioni di ettari di terra dove bovini, pecore e capre pascolano e lasciano le loro deiezioni. Il processo di raccolta avrebbe costi proibitivi, cosí come il trasporto fino ai centri di trattamento e poi quello fino ai terreni agricoli. Inoltre, le perdite di azoto che si verificherebbero prima che l’elemento nutriente possa raggiungere i campi ridurrebbero ulteriormente il contenuto già molto basso degli escrementi57.

Un’altra possibilità è quella di espandere la coltivazione delle piante leguminose in modo tale da riuscire a produrre tra le 50 e le 60 megatonnellate di azoto all’anno, invece che le 30 circa attuali – ma ciò avrebbe un costo. Piantare un piú ampio numero di leguminose di copertura come l’alfalfa e il trifoglio aumenterebbe la fornitura di azoto, ma allo stesso tempo ridurrebbe la capacità di utilizzare un solo campo per produrre due colture nello stesso anno, un’opzione vitale per le popolazioni ancora in espansione dei Paesi a basso reddito58. Coltivare un maggior numero di legumi (fagioli, lenticchie e piselli) ridurrebbe in generale l’energia alimentare prodotta, dato che hanno un rendimento inferiore a quello dei cereali il che, ovviamente, ridurrebbe il numero di persone che è possibile sostenere per unità di terra coltivata59. Inoltre, l’azoto lasciato nel suolo da una coltura di soia – in genere tra i 40 e i 50 chili di azoto per ettaro (N / ha) – sarebbe inferiore a quello fornito dai fertilizzanti azotati negli Stati Uniti, ovvero oggi circa 75 kg N / ha per le piantagioni di frumento e 150 kg N / ha per quelle di mais.

Un altro evidente svantaggio associato all’espansione della pratica della rotazione delle coltivazioni con le leguminose è il fatto che nei climi piú freddi, dove in un anno è possibile coltivare solamente una singola coltura, piantare l’alfalfa o trifoglio precluderebbe la semina annuale di una specie a uso alimentare, mentre nelle regioni piú calde, dove si effettua la doppia semina, si ridurrebbe la frequenza dei raccolti di colture a fini alimentari60. Anche se sarebbe realizzabile in Paesi dove la popolazione è ridotta e vaste estensioni di terra, restringerebbe inevitabilmente la capacità di produzione alimentare in tutti quei luoghi dove è comune la pratica della doppia coltura, incluse ampie aree dell’Europa e le pianure della Cina settentrionale, la regione da cui proviene circa la metà dell’intera produzione cinese di cereali.

La doppia coltura oggigiorno viene praticata su oltre un terzo della terra coltivata in Cina, e oltre un terzo di tutto il riso proviene da sistemi di doppia coltura realizzati nella Cina meridionale61. Di conseguenza, sarebbe impossibile per il Paese sfamare i suoi oltre 1,4 miliardi di abitanti senza ricorrere a questo tipo di agricoltura intensiva, che richiede tra l’altro l’impiego di livelli record di azoto. Persino nel caso dell’agricoltura cinese tradizionale, famosa per l’uso consistente di materia organica riciclata e per il complesso sistema di rotazione delle colture, gli agricoltori delle regioni piú intensamente coltivate non riuscivano a fornire piú di 120-150 kg N / ha – e per arrivare a questi livelli era necessario investire un a quantità di lavoro straordinariamente alta, di cui (come già sottolineato) il processo di raccolta del letame e della sua applicazione era la parte che richiedeva il maggior investimento di tempo.

Anche cosí, si trattava di un tipo di agricoltura capace di produrre solamente diete in larghissima parte vegetariane che riuscivano a sostenere dieci o undici persone per ettaro di terra al massimo. Una notevole differenza rispetto alle doppie colture cinesi piú efficienti, dove si utilizzano fertilizzanti azotati sintetici che forniscono in media oltre 400 kg N/ha e si arriva a produrre abbastanza cibo per venti o ventidue persone che rispettano un regime alimentare composto per il 40 per cento circa da proteine animali e per il 60 da proteine vegetali62. Un’agricoltura sostenuta a livello globale solamente attraverso la faticosa pratica del riciclo degli scarti organici e da un piú diffuso sistema di rotazione delle colture sarebbe immaginabile solamente se il pianeta fosse abitato soltanto da 3 miliardi di individui e se questi si nutrissero soprattutto di cibi a base vegetale, ma non nel caso di una popolazione di quasi 8 miliardi di persone con regimi alimentari piú vari: ricordatevi che i fertilizzanti sintetici forniscono al giorno d’oggi oltre il doppio dell’azoto totale derivato dal riciclo dei residui delle coltivazioni e dal letame (e considerate le perdite di azoto piú consistenti associate a queste fonti organiche, la differenza effettiva è piú vicina a un rapporto di 3 a 1!)

Fare con meno – e fare a meno.

Ma niente di tutto ciò implica che svolte significative nella nostra dipendenza dall’uso dei combustibili fossili nell’industria alimentare siano impossibili. È quasi ovvio dire che potremmo ridurre di molto la produzione di alimenti sia animali che vegetali – e i contributi energetici connessi – se sprecassimo meno cibo. In molti Paesi a basso reddito, una cattiva conservazione dei raccolti (che rende cereali e tuberi vulnerabili agli assalti dei roditori, degli insetti e dei funghi) unita all’assenza di refrigerazione (con la conseguente accelerazione del processo di alterazione di latticini, pesce e carne) sono responsabili di uno spreco eccessivo di cibo prima ancora che questo raggiunga il mercato. Mentre nei Paesi ricchi, dove la catena dell’approvvigionamento alimentare è piú lunga e complessa, le possibilità di perdite aumentano a ogni fase della filiera.

Ciononostante, le perdite di cibo a livello globale hanno raggiunto livelli estremamente elevati, soprattutto a causa di un’indifendibile differenza tra la quantità di cibo che viene prodotta e il bisogno effettivo: il fabbisogno giornaliero medio pro capite degli adulti in popolazioni in larga parte sedentarie e prospere non supera le 2.000-2.100 chilocalorie, ben al di sotto della fornitura effettivamente disponibile di 3.200-4.000 chilocalorie63. Secondo la Fao, nel mondo viene sprecata quasi la metà dei raccolti di tuberi e radici commestibili, della frutta e della verdura, e un terzo di tutto il pesce, il 30 per cento dei cereali e un quinto di tutti i semi da olio, della carne e dei latticini – in altre parole, un terzo del totale delle forniture alimentari64. E il Waste and Resources Action Programme del Regno Unito ha calcolato che i rifiuti domestici non commestibili provenienti dal cibo (che includono le bucce di frutti e verdure e le ossa degli animali) costituiscono soltanto il 30 per cento del totale, il che significa che il 70 per cento del cibo sprecato è perfettamente commestibile e non è stato consumato o perché lasciato andare a male o perché servito in quantità eccessive65. Ridurre lo spreco alimentare può sembrare un’impresa molto piú facile da realizzare di un progetto di riforma dei complessi sistemi di produzione degli alimenti, eppure finora si è rivelato estremamente difficile da compiere.

Eliminare gli sprechi che avvengono lungo il corso dell’estesa e complessa catena di produzione, lavorazione, distribuzione, vendita all’ingrosso, vendita al dettaglio e consumo (partendo dai campi e dalle stalle per arrivare ai piatti sulle nostre tavole) rappresenta un compito estremamente difficile. I bilanci alimentari negli Stati Uniti mostrano che la quota nazionale di cibo andato perso è rimasta stabile negli ultimi quarant’anni, nonostante i continui appelli a migliorare in qualche modo la situazione66. E mentre la Cina si lasciava alle spalle la fornitura alimentare precaria che aveva afflitto il Paese fino ai primi anni Ottanta del Novecento e raggiungeva livelli medi pro capite di disponibilità oggi superiori a quelli del Giappone aumentavano contestualmente gli sprechi67.

Prezzi piú elevati potrebbero portare a una riduzione degli sprechi, ma questa non è una soluzione desiderabile per i Paesi a basso reddito, dove per molte famiglie svantaggiate l’accesso al cibo rimane incerto e dove all’alimentazione si deve ancora una larga parte delle loro spese complessive, mentre nei Paesi ricchi, dove il cibo è relativamente poco costoso, sarebbero necessari rincari molto pronunciati, una misura che non trova sostenitori68.

Nelle società benestanti, un modo piú efficace per ridurre la dipendenza delle pratiche agricole dai combustibili fossili sarebbe promuovere alternative salutari e gustose agli odierni regimi alimentari, troppo sostanziosi e ricchi di carne – la soluzione piú facile consisterebbe in un consumo di carne moderato e nel favorire quei tipi di carne che possono essere prodotti con il minore impatto ambientale. Gli sforzi in direzione di un veganesimo di massa sono invece destinati a fallire. Il consumo di carne è una componente del nostro retaggio evolutivo significativa quanto lo sono il nostro cervello cosí grande (cresciuto di dimensioni in parte proprio grazie al consumo di carne), il bipedismo e il linguaggio simbolico69. Tutti i nostri antenati hominini erano onnivori, come lo sono entrambe le specie di scimpanzé (pan troglodytes e pan paniscus), gli hominini piú vicini a noi dal punto di vista genetico, che completano la loro dieta a base soprattutto vegetale con la caccia (e la condivisione) di piccole scimmie, facoceri e tartarughe70.

Perché il potenziale di crescita fisica degli umani possa esprimersi pienamente in tutta la popolazione, è necessario offrire durante l’infanzia e l’adolescenza un’alimentazione contenente una quantità sufficiente di proteine animali, prima attraverso il latte e poi in forma di altri latticini, uova e carne: l’incremento dell’altezza corporea media registrato dopo il 1950 tra gli abitanti di Giappone, Corea del Sud e Cina, in seguito all’aumento del consumo di prodotti animali, costituisce una testimonianza incontrovertibile di questo fatto71. E parallelamente, la maggior parte di coloro che diventano vegetariani o vegani non rimangono tali per il resto della loro vita. L’idea che miliardi di umani – in tutto il mondo, non solo tra gli abitanti delle ricche metropoli occidentali – si astengano dal consumo di qualsiasi prodotto di origine animale, o che governi che vogliano imporre una scelta simile possano trovare sostegno, è francamente ridicola.

Ma ciò non significa che non potremmo mangiare un quantitativo di carne molto inferiore a quello consumato in media nei Paesi ricchi nell’arco delle ultime due generazioni72. Espressa in termini di peso carcassa, la fornitura annuale di carne in molti Paesi ad alto reddito si avvicina, quando non la supera, a una media di 100 chili per abitante – ma dal punto di vista nutrizionale in un anno non abbiamo bisogno di mangiare piú dell’equivalente in carne della massa corporea di un adulto, per ottenere una quantità adeguata di proteine di alta qualità73.

Mentre il veganesimo rappresenta uno spreco di preziosa biomassa (soltanto i ruminanti – bovini e ovini – possono digerire i tessuti vegetali a base di cellulosa come quelli che compongono la paglia e gli steli), una dieta altamente carnivora non porta alcun beneficio provato per l’organismo: sicuramente non aggiunge alcun anno all’aspettativa di vita complessiva, e costituisce un’ulteriore fonte di stress per l’ambiente. Il consumo di carne pro capite in Giappone, il Paese piú longevo, nell’ultimo periodo si è attestato al di sotto dei 30 chili all’anno; e un dato preso in ancora minore considerazione è quello della Francia, un Paese in cui tradizionalmente si faceva un gran consumo di carne, e dove oggi si sono raggiunti livelli altrettanto ridotti. Nel 2013, quasi il 40 per cento degli adulti francesi erano petits consommateurs, ovvero mangiavano carne soltanto in quantità modeste che non superavano complessivamente i 39 kg all’anno, mentre i grandi consumatori, con un consumo di media di circa 80 kg, costituivano meno del 30 per cento della popolazione adulta74.

Ovviamente, se tutti i Paesi ad alto reddito dovessero prendere esempio dalla Francia, potrebbero ridurre l’entità dei loro raccolti, dato che la gran parte dei cereali coltivati non è destinata a nutrire direttamente le persone ma a fungere da mangime per animali75. Ma questa non è un’opzione universalmente applicabile. Anche se il consumo di carne ha sperimentato un declino in molti Paesi ricchi e potrebbe essere ulteriormente ridotto, è aumentato rapidamente in nazioni in via di modernizzazione come il Brasile, l’Indonesia (dove dal 1980 è piú che raddoppiato) e la Cina (dove rispetto al 1980 è quadruplicato)76. Inoltre, in Asia e in Africa ci sono miliardi di abitanti il cui consumo di carne resta minimo e la cui salute potrebbe beneficiare di una dieta che ne contenga una quantità maggiore.

Ulteriori opportunità per la riduzione della dipendenza dai fertilizzanti sintetici azotati possono essere individuate dal lato della produzione, per esempio migliorando il rendimento del processo di assorbimento dell’azoto da parte delle piante. Ma ripeto, sono possibilità circoscritte. Tra il 1961 e il 1980 c’è stato un declino significativo della quota di azoto impiegato effettivamente incorporato nelle piante coltivate, che è passato dal 68 al 45 per cento, per poi stabilizzarsi intorno al 47 per cento77. E in Cina, il piú grande utilizzatore di fertilizzanti azotati, soltanto un terzo dell’azoto utilizzato viene realmente sfruttato dalle piantagioni di riso: il resto va perduto nell’atmosfera, nel suolo e nei corsi d’acqua78. Considerato che ci aspettiamo di vedere comparire almeno altri 2 miliardi di persone entro il 2050, e che nei Paesi a basso reddito dell’Asia e dell’Africa oltre il doppio dovrebbe vedere ulteriori progressi – di quantità e di qualità – nell’approvvigionamento del cibo, non ci sono speranze che nel breve termine si osservi una riduzione significativa della dipendenza a livello globale dai fertilizzanti azotati sintetici.

Ci sono evidenti opportunità di poter impiegare macchinari agricoli che non richiedano l’utilizzo di combustibili fossili. La decarbonizzazione delle attività d’irrigazione potrebbe diffondersi grazie a sistemi di pompaggio azionati da elettricità prodotta dall’energia solare o eolica invece che da motori a combustione interna. Con batterie meno costose da produrre e dotate di una piú alta densità energetica sarebbe possibile convertire un numero maggiore di trattori e camion ai motori elettrici79. E nel prossimo capitolo illustrerò le possibili alternative al metodo dominante, basato sul gas naturale, per la sintesi dell’ammoniaca. Ma nessuna di queste alternative può essere implementata rapidamente o senza ricorrere a ulteriori (e spesso considerevoli) investimenti economici.

Questi progressi sono, allo stato presente, ancora molto lontani dal poter essere realizzati. La loro eventuale realizzazione è legata alla produzione di energia elettrica da fonti rinnovabili e a costi accessibili, sostenuta da adeguati sistemi di stoccaggio su larga scala non ancora disponibili sul mercato (e un’alternativa alle centrali idroelettriche con impianto ad accumulo deve essere ancora inventata: per saperne di piú si veda il Terzo capitolo). Una soluzione quasi perfetta sarebbe quella di sviluppare cereali o piante da olio che abbiano le stesse proprietà delle leguminose, ovvero l’ospitare sulle radici batteri capaci di convertire in nitrati l’azoto atmosferico inerte. Gli esperti di biologia vegetale sognano questa possibilità da decenni, ma nel futuro prossimo non sarà messa sul mercato alcuna varietà di grano o riso azotofissatrice80. Ed è anche improbabile che tutti i Paesi ricchi o quelli la cui economia si trova in una fase di piú avanzata modernizzazione adottino volontariamente politiche di larga scala per ridurre la quantità e la varietà del cibo della loro dieta, o che le risorse (combustibili, fertilizzanti e macchinari) che in questo modo verrebbero risparmiate siano trasferite ai Paesi africani per migliorare le condizioni ancora tragiche dell’alimentazione del continente.

Mezzo secolo fa, Howard Odum – nella sua analisi sistemica dell’energia in rapporto all’ambiente –faceva notare che le società moderne


non comprendono le leggi che governano l’energia e le vie attraverso cui l’energia che entra in un sistema complesso viene ritrasmessa indirettamente a tutti i punti della rete che compone il sistema […] l’uomo dell’epoca industriale non si ciba piú di patate formate dall’energia solare; oggi mangia patate formate dal petrolio81.



Neppure cinquant’anni piú tardi questo legame esistenziale è ancora sufficientemente compreso. Ma i lettori di questo libro sanno ormai che il nostro cibo è formato in parte non soltanto dal petrolio, ma anche dal carbone impiegato nella produzione del coke necessario a fondere il ferro che compone i macchinari agricoli e quelli per il trasporto e la lavorazione dei raccolti; dal gas naturale che serve sia da materia prima che da combustibile per la sintesi dei fertilizzanti azotati; e dall’elettricità prodotta attraverso la combustione di carburanti fossili, indispensabile per la lavorazione dei raccolti, per prendersi cura degli animali e per la conservazione e la preparazione del cibo e del mangime.

Se le rese elevate tipiche dell’agricoltura contemporanea si possono raggiungere con una frazione della forza lavoro che era richiesta anche solo poche generazioni fa, ciò non succede perché abbiamo migliorato l’efficienza della fotosintesi, ma perché abbiamo a disposizione migliori varietà di colture sottoposte a migliori condizioni di crescita perché gli forniamo acqua e nutrienti e riduciamo la minaccia rappresentata dalle piante infestanti che competono per gli stessi elementi e le proteggiamo dai parassiti. Allo stesso tempo, i significativi progressi compiuti nella cattura delle specie acquatiche selvatiche sono dovuti all’aumento del raggio di azione e dell’intensità delle attività di pesca, e la pratica dell’acquacoltura non avrebbe potuto imporsi senza poter disporre delle gabbie necessarie e di mangime di alta qualità.

Tutti questi interventi fondamentali necessitano di un contributo significativo, e sempre piú alto, in combustibili fossili; anche se provassimo a modificare il funzionamento della filiera alimentare globale il piú velocemente possibile, ciò che mangeremmo per i decenni a venire sarebbe comunque il risultato della trasformazione dei combustibili fossili, che si tratti di pane, di pesce o di altri alimenti.








3.

Comprendere il mondo materiale in cui viviamo

I quattro pilastri della civiltà moderna




Per ciò che conta davvero, è impossibile fare classifiche – o, almeno, sconsigliabile. Il cuore non è piú importante del cervello; la vitamina C non è meno indispensabile per la salute umana della vitamina D. Fornire cibo ed energia, le due necessità esistenziali trattate nei capitoli precedenti, non sarebbe possibile senza mobilitare su scala massiccia molti materiali prodotti dall’uomo – metalli, leghe, composti non metallici e sintetici – e lo stesso vale per tutti i nostri edifici, infrastrutture, mezzi di trasporto e metodi di comunicazione. Ma di sicuro non lo sapreste, se doveste giudicare l’importanza di questi materiali dall’attenzione che ricevono (o, piuttosto, che non ricevono), non soltanto da parte dei mass media ma anche da quelle analisi economiche e previsioni a cui si dà tanto credito.

Le pubblicazioni in questione si occupano in larghissima parte di fenomeni immateriali e intangibili, come il tasso di crescita annuale del Pil (ricordo ancora come gli economisti occidentali si entusiasmavano per i valori a doppia cifra della Cina!), la crescita del rapporto debito-Pil (di scarsa rilevanza nel mondo della teoria monetaria moderna, dove la liquidità è considerata illimitata), le somme record versate per le Ipo – le offerte pubbliche iniziali dei titoli finanziari – piú recenti (per invenzioni cruciali per la nostra esistenza come le app di videogiochi), i benefici derivanti da una connettività delle reti mobili senza precedenti (aspettando quelle 5G quasi fosse la seconda venuta del messia) o la promessa di un’imminente intelligenza artificiale che trasformerà le nostre vite (la pandemia è stata un’eccellente dimostrazione della totale vacuità delle dichiarazioni in merito).

Ma prima le cose importanti. È possibile avere una società appagata, sufficientemente opulenta e in grado di fornire cibo in abbondanza, comodità materiali e accesso all’educazione e al sistema sanitario ai suoi membri, anche senza l’aiuto di alcun semiconduttore, microchip o personal computer: ne avevamo una simile fino, rispettivamente, alla metà degli anni Cinquanta (periodo a cui risalgono i primi utilizzi commerciali dei transistor), i primi anni Settanta (il primo microprocessore firmato Intel), e i primi Ottanta (l’inizio dell’adozione su ampia scala di computer portatili)1. E fino agli anni Novanta siamo stati in grado di integrare differenti economie, mobilitare gli investimenti necessari, costruire le infrastrutture richieste e connettere il pianeta per mezzo di voli di linea su aerei a fusoliera larga senza ricorrere a smartphone, social media e app puerili. E nessuno di questi progressi nel campo dell’elettronica e di quello delle telecomunicazioni potrebbe avere avuto luogo senza una disponibilità sicura di energia e delle materie prime necessarie per incorporare tali invenzioni in una miriade di componenti, dispositivi, apparecchiature e sistemi di diverso tipo, da minuscoli microprocessori a giganteschi data center, tutti alimentati a elettricità.

Il silicio (Si) con cui vengono formati sottili wafer (il substrato alla base dei microchip) è il materiale piú rappresentativo dell’èra elettronica, ma miliardi di persone potrebbero vivere in prosperità anche senza di esso: non costituisce una condizione vincolante per l’esistenza della civiltà moderna. Produrre cristalli di silicio di grandi dimensioni ed estrema purezza (al 99,999999999 per cento) da dividere in wafer è un processo complesso, ripartito in diversi passaggi, che richiede molta energia: il costo energetico è di due ordini di grandezza superiore a quello del processo attraverso cui si ricava l’alluminio dalla bauxite, e di tre ordini di grandezza superiore a quello del processo di fusione del ferro e di produzione dell’acciaio2. Ma il materiale è straordinariamente abbondante (il silicio è il secondo elemento piú comune all’interno della crosta terrestre – ne costituisce quasi il 28 per cento – dopo l’ossigeno, 49 per cento) e la produzione annuale di silicio per l’elettronica è molto modesta se confrontata con quella di altri materiali indispensabili, nell’ordine delle 10 000 tonnellate di wafer3.

Certo, il consumo annuale di un dato materiale non rappresenta il migliore indicatore della sua imprescindibilità, ma in questo caso il verdetto finale è evidente: per quanto i progressi compiuti nel campo dell’elettronica dopo il 1950 siano stati utili e rivoluzionari, non sono loro a costituire le basi materiali fondamentali della civiltà moderna. E anche se non è possibile disporre le nostre necessità materiali secondo un ordine basato sulla loro supposta importanza, si può comunque tracciare una gerarchia ragionevole che consideri quanto queste sono indispensabili e onnipresenti e l’entità della loro domanda di mercato. Quattro materiali si posizionano in cima a questa classifica basata su piú parametri, e costituiscono quelli che ho chiamato i quattro pilastri della civiltà moderna: il cemento, l’acciaio, la plastica e l’ammoniaca4.

Da un punto di vista fisico e chimico, questi quattro materiali si distinguono tra loro per un’enormità di diverse proprietà e funzioni. Ma al di là dei differenti attributi e usi specifici, in comune non hanno solo il loro essere indispensabili per il funzionamento delle società moderne. Ne abbiamo bisogno in quantità superiori (e sempre crescenti) rispetto ad altre risorse essenziali. Nel 2019, il mondo ha consumato circa 4,5 miliardi di tonnellate di cemento, 1,8 miliardi di tonnellate di acciaio, 370 milioni di tonnellate di plastica e 150 milioni di tonnellate di ammoniaca, e sostituirli con materiali differenti non sarebbe affatto facile – di certo non in tempi stretti o su scala globale5.

Come ho fatto notare nel Secondo capitolo, solamente con un impossibile processo di riciclaggio perfetto di tutte le deiezioni prodotte dagli animali lasciati pascolare, insieme a quello quasi perfetto di tutte le altre fonti di azoto organico, sarebbe possibile procurare la quantità di azoto che annualmente viene fornita alle piantagioni sotto forma di fertilizzanti derivati dall’ammoniaca. Mentre non ci sono materiali che possono competere con la combinazione di malleabilità, durabilità e leggerezza rintracciabile in molti tipi di plastiche. Allo stesso modo, anche se potessimo produrre una massa equivalente di legna o pietre da costruzione, non potrebbe mai avere la stessa resistenza, versatilità e durabilità del calcestruzzo armato. Saremmo in grado di costruire piramidi e cattedrali, ma non le lunghe campate degli eleganti ponti ad arco, gigantesche dighe idroelettriche, strade a corsie multiple, o lunghe piste aeroportuali. E l’acciaio è diventato cosí onnipresente nella nostra società che il suo insostituibile impiego determina la nostra capacità di estrarre energia, produrre cibo, dare un tetto alle persone e assicurare la diffusione e la qualità di tutte le infrastrutture essenziali: nessun tipo di metallo potrebbe, neanche remotamente, sostituirlo.

Un’altra caratteristica cruciale che accomuna questi quattro materiali è particolarmente degna di nota mentre guardiamo a un futuro privo di carbonio fossile: la produzione di massa di tutti e quattro dipende pesantemente dalla combustione dei combustibili fossili, e alcuni di questi ultimi forniscono anche le materie prime per la sintesi dell’ammoniaca e la produzione delle plastiche6. La fusione dei minerali ferrosi negli altiforni necessita del coke ricavato dal carbone (e dal gas naturale); l’energia per la produzione del cemento viene in larga parte dalla cenere di carbone, dal coke petrolifero e da olio combustibile pesante. La grandissima parte delle molecole semplici che vengono unite a formare lunghe catene lineari o ramificate per produrre le plastiche sono ricavate dal greggio o dal gas naturale. E nel moderno processo di sintesi dell’ammoniaca, il gas naturale è allo stesso tempo la fonte di idrogeno e dell’energia che alimenta il processo.

Il risultato è che per la produzione globale di questi quattro indispensabili materiali viene impiegato il 17 per cento della fornitura di energia primaria del pianeta, e che essa è responsabile del 25 per cento di tutte le emissioni di CO2 dovute alla combustione di combustibili fossili – e attualmente non sono disponibili sul mercato alternative, quantomeno facilmente implementabili su larga scala, che possano sostituire questi processi ormai consolidati7. Sebbene non ci sia carenza di proposte e tecnologie sperimentali per produrre questi materiali senza doversi affidare al carbonio fossile – dall’impiego di nuovi elementi catalizzatori nella sintesi dell’ammoniaca a nuovi metodi di produzione dell’acciaio per mezzo dell’idrogeno – nessuna di queste diverse soluzioni è stata messa in commercio, e anche se venisse portata avanti una ricerca aggressiva di opzioni non basate sul carbonio, ci vorrebbero ovviamente decenni per sostituire le operazioni già in piedi, che raggiungono, a prezzi accessibili, livelli di produzione annuali che vanno da centinaia di milioni a miliardi di tonnellate8.

Per poter apprezzare davvero l’importanza di questi materiali, spiegherò le loro proprietà e funzioni di base, delineerò brevemente la storia dei progressi tecnici e delle invenzioni che hanno definito un’epoca e li hanno resi abbondantemente disponibili e accessibili, e descriverò l’enorme varietà dei loro utilizzi. Inizierò dall’ammoniaca – per via della sua imprescindibilità per l’alimentazione di una quota crescente della popolazione mondiale – per poi procedere, seguendo l’ordine della loro produzione annuale globale, con le plastiche, l’acciaio e il cemento.

Ammoniaca: il gas che sfama il mondo.

Delle quattro sostanze (e nonostante il mio sprezzo delle classifiche!), è l’ammoniaca a meritarsi il primo posto. Come spiegato nel capitolo precedente, senza il suo impiego nel ruolo di fertilizzante azotato predominante (direttamente o come materia prima per la sintesi di altri composti azotati), sarebbe impossibile nutrire almeno il 40 per cento se non addirittura il 50 per cento dei quasi 8 miliardi di abitanti attuali del pianeta. In altri termini: nel 2020, quasi 4 miliardi di persone non sarebbero in vita senza l’ammoniaca sintetica. Né alla plastica né all’acciaio, né al cemento necessario a produrre il calcestruzzo (tanto meno, come già osservato, al silicio) è associato un simile limite esistenziale.

L’ammoniaca è un composto organico semplice consistente in un atomo di azoto e tre di idrogeno (NH3), il che significa che l’azoto costituisce l’82 per cento della sua massa9. A condizioni di pressione pari a quella atmosferica è un gas invisibile con un caratteristico odore pungente di gabinetto sporco o di letame in decomposizione. Se inalata, a basse concentrazioni provoca mal di testa, nausea e vomito; a concentrazioni maggiori irrita gli occhi, il naso, la bocca, la gola e i polmoni; e a concentrazioni molto elevate può rivelarsi fatale. Al contrario, l’ammonio (NH4+, lo ione ammonio), formato dalla soluzione dell’ammoniaca nell’acqua, non è tossico e non penetra con facilità la membrana cellulare.

Riuscire a sintetizzare questa molecola cosí semplice è stata un’impresa sorprendentemente impegnativa. La storia delle invenzioni umane include celebri casi di scoperte accidentali; in questo nostro capitolo, sui materiali, la storia del teflon potrebbe costituirne l’esempio piú opportuno. Nel 1938, Roy Plunkett, un chimico impiegato presso la DuPont, e il suo assistente Jack Rebok, svilupparono una nuova sostanza refrigerante, il tetrafluoroetilene. Dopo averla conservata all’interno di cilindri refrigerati, scoprirono che il composto aveva subito un’inaspettata polimerizzazione, trasformandosi in politetrafluoroetilene, una polvere bianca e scivolosa che ricorda la cera. Dopo la Seconda guerra mondiale, il teflon divenne uno dei materiali sintetici piú conosciuti, e forse l’unico a essere entrato nel gergo politico (abbiamo avuto presidenti di teflon, ma nessun presidente di bachelite, sebbene ci sia stata una lady di ferro)10.

La sintesi dell’ammoniaca dai suoi elementi appartiene alla categoria opposta di scoperte – quelle che costituivano un obiettivo ben definito, inseguito da alcuni degli scienziati piú qualificati del tempo e alla fine raggiunto da un ricercatore particolarmente perseverante. La necessità di una svolta era evidente. Tra il 1850 e il 1900 la popolazione complessiva dei Paesi in corso di industrializzazione dell’Europa e dell’America del Nord crebbe da 300 a 500 milioni, e il rapido processo di urbanizzazione contribuí al processo di transizione da un’alimentazione a malapena adeguata e incentrata sui cereali ad apporti piú consistenti di energia alimentare composti in misura maggiore da prodotti di origine animale e zucchero11. Le rese delle coltivazioni restavano basse, ma la svolta alimentare era sostenuta da un’espansione senza precedenti della superficie dei terreni coltivabili: tra il 1850 e il 1900, circa 200 milioni di ettari delle praterie dell’America del Nord e del Sud, della Russia e dell’Australia, furono convertiti in campi di cereali12.

Per la scienza agronomica, che attraversava una fase di maturazione, era evidente che l’unico modo per assicurare una fornitura di cibo adeguata alle sempre crescenti popolazioni del XX secolo consisteva nell’aumentare il rendimento delle colture attraverso un incremento degli apporti di azoto e fosforo, due macronutrienti cruciali. L’estrazione dei fosfati (prima nella Carolina del Nord, poi in Florida) e la lavorazione di questi ultimi tramite l’applicazione di acidi spianò la strada per una fornitura stabile di fertilizzanti fosfatici13. Ma non c’era nessuna fonte di azoto altrettanto sicura. Le operazioni di estrazione del guano (formato dall’accumulazione di escrementi di uccelli e moderatamente ricco di azoto) dalle isole tropicali con climi secchi aveva portato rapidamente all’esaurimento dei depositi piú abbondanti, e le crescenti importazioni di nitrati cileni (il Paese vantava estesi strati di nitrato di sodio nelle sue aride regioni del Nord) erano insufficienti a soddisfare la futura domanda globale14.

La sfida era quella di assicurarsi che l’umanità potesse disporre di sufficiente azoto per sostenere il numero crescente di abitanti del pianeta. Una necessità illustrata nella maniera piú chiara possibile da William Crookes, chimico e fisico, alla British Association for the Advancement of Science, nel 1898, in un discorso che tenne in veste di presidente dell’associazione e dedicato al cosiddetto «problema del grano». Crookes sottolineava che «tutte le nazioni civilizzate si trovano di fronte alla minaccia mortale di non avere abbastanza di cui sfamarsi», ma individuava una via d’uscita: con il soccorso della scienza, si sarebbe potuto attingere alla massa praticamente illimitata di azoto presente nell’atmosfera (sotto forma di molecola non reattiva, N2) per convertirlo in composti assimilabili dalle piante. Concluse giustamente che questa impresa «differisce concretamente da altre scoperte compiute nel campo della chimica che sono, per cosí dire, nell’aria ma devono ancora maturare. La fissazione dell’azoto è vitale per il progresso dell’umanità civilizzata. Altre possibili scoperte tendono allo sviluppo del nostro benessere intellettuale, al lusso o alla convenienza; servono a rendere la vita piú facile, ad accelerare l’acquisizione di ricchezze, o a risparmiare tempo, salute e preoccupazioni. La fissazione dell’azoto è una questione del futuro prossimo»15.

La visione di Crooke fu realizzata appena dieci anni piú tardi. La sintesi dell’ammoniaca dai suoi elementi, l’azoto e l’idrogeno, fu perseguita da un gran numero di chimici altamente qualificati (tra cui Wilhelm Ostwald, vincitore del premio Nobel per la chimica nel 1909), ma nel 1908 fu Fritz Haber – al tempo docente di chimica fisica ed elettrochimica della Technische Hochschule in Karlsruhe – a portare a compimento l’impresa in collaborazione con il suo assistente, l’inglese Robert Le Rossignol, e con il supporto della BASF, la principale azienda chimica tedesca (e del mondo)16. La sua soluzione si basava sull’utilizzo di un catalizzatore (un composto che aumenta la velocità di una reazione chimica senza che esso stesso subisca un’alterazione) a base di ferro e sull’impiego di livelli di pressione senza precedenti.

Non era un compito facile quello di riprodurre il successo dell’esperimento di Haber a una scala necessaria per un’attività commerciale. Sotto la guida di Carl Bosch, un esperto di ingegneria chimica ma anche metallurgica che era entrato a far parte della BASF nel 1899, l’obiettivo fu raggiunto in soli quattro anni. La prima fabbrica al mondo per la sintesi dell’ammoniaca entrò in attività a Oppau nel settembre 1913 e l’espressione «processo Haber-Bosch» è tutt’ora in uso17.

Nel giro di un anno, la fabbrica di Oppau fu convertita alla produzione di nitrati da cui ricavare gli esplosivi per l’esercito tedesco. Una nuova e ben piú grande fabbrica di ammoniaca fu completata nel 1917 a Leuna, ma poté fare ben poco per prevenire la sconfitta della Germania. La diffusione nel periodo post-bellico del processo di sintesi dell’ammoniaca proseguí nonostante la crisi economica degli anni Trenta, senza interrompersi neanche durante la Seconda guerra mondiale, eppure nel 1950 l’impiego di ammoniaca sintetica era ancora molto meno comune di quello del letame di origine animale18.

Nei due decenni successivi si registrò un incremento della produzione di ammoniaca pari a otto volte, cosí da superare di poco i 30 milioni di tonnellate all’anno, e i fertilizzanti sintetici resero possibile la Rivoluzione verde (iniziata negli anni Sessanta), che consistette nell’adozione di nuove e superiori varietà di frumento e riso la cui resa, se sostenuta da quantitativi adeguati di azoto, non aveva precedenti. Le innovazioni principali dietro a questa svolta erano l’impiego di gas naturale come fonte di idrogeno e l’introduzione di efficienti compressori centrifughi e di catalizzatori migliori19.

Allora, come sarebbe accaduto con molti altri casi di innovazioni in campo industriale, la Cina post maoista si mise alla guida del processo di adozione della nuova tecnologia. Mao fu responsabile della carestia piú mortale della storia umana (1958-1961) e alla sua morte nel 1976 la fornitura alimentare pro capite del Paese era appena migliore di quando aveva annunciato la nascita dello Stato comunista, nel 194920. Il primo importante accordo commerciale della Cina stipulato in seguito alla visita del presidente Nixon a Pechino nel 1972 fu la commessa di 13 impianti dotati della tecnologia piú avanzata disponibile per la produzione di ammoniaca e urea, sviluppati dalla M.W. Kellogg texana21. Nel 1984 il Paese aveva abolito il razionamento del cibo nelle aree urbane, e nel 2000 la disponibilità giornaliera pro capite di cibo era in media superiore a quella giapponese22. L’unico modo perché ciò potesse accadere fu quello di infrangere la barriera dell’azoto e incrementare i raccolti di grano portandoli sopra ai 650 milioni di tonnellate all’anno.

I dati piú accurati sull’attuale utilizzo dell’azoto nell’agricoltura cinese mostrano che il 60 per cento circa di tale elemento nutriente deriva dall’ammoniaca sintetica: tre cinesi su cinque dipendono per il loro sostentamento dalla sintesi di questo composto23. La media globale è pressappoco del 50 per cento. Una dipendenza che fa sí che si possa considerare a buon diritto il processo Haber-Bosch di sintesi dell’ammoniaca la piú importante innovazione tecnica della storia. Altre invenzioni, come aveva giudicato correttamente William Crookes, riguardano il nostro benessere, la convenienza, il lusso, la ricchezza, o la produttività, e altre ancora salvano le nostre vite da una morte prematura o da una patologia cronica – ma senza la sintesi dell’ammoniaca, non potremmo assicurare la sopravvivenza stessa di grandi fette della popolazione odierna e di quella futura24.

Mi affretto ad aggiungere che il 50 per cento, ovviamente un’approssimazione, riferito alla quota di umanità che dipende dall’ammoniaca non rappresenta un valore immutabile. Dati i regimi alimentari e le pratiche agricole oggi prevalenti, l’azoto sintetico fornisce nutrimento a metà dell’umanità – in altri termini, a parità di condizioni, metà della popolazione mondiale non potrebbe sostenersi senza i fertilizzanti azotati sintetici. Ma questa percentuale sarebbe di molto inferiore se la parte di mondo piú ricca si convertisse a una dieta simile a quella indiana, a bassissimo contenuto di carne, e sarebbe invece maggiore se il mondo intero mangiasse quanto fanno i cinesi oggi, per non parlare di una eventuale diffusione universale della dieta americana25. Un altro modo per ridurre la nostra dipendenza dai fertilizzanti azotati sarebbe diminuire lo spreco di cibo (come abbiamo visto in precedenza) e un utilizzo piú efficiente dei fertilizzanti.

L’80 per cento circa dell’ammoniaca prodotta globalmente viene utilizzata per fertilizzare le colture; il resto serve a produrre acido nitrico, esplosivi, propellenti per razzi, tinture, fibre e detersivi per pavimenti e finestre26. Con l’equipaggiamento e le precauzioni giuste, l’ammoniaca può essere applicata ai campi in modo diretto27; ma il composto è usato in larga parte come ingrediente indispensabile per la produzione di fertilizzanti azotati solidi e liquidi. L’urea, il fertilizzante solido con il piú alto contenuto di azoto (il 46 per cento), è quello dominante28. Negli ultimi anni ha costituito il 55 per cento circa dell’azoto immesso nei campi di tutto il mondo, ed è utilizzata massicciamente in Asia per supportare le colture di riso e frumento della Cina e dell’India – le due nazioni piú popolose del mondo – e per garantire una buona resa delle coltivazioni in altri cinque Paesi asiatici con oltre 100 milioni di abitanti29.

Tra i fertilizzanti azotati meno rilevanti sono inclusi il nitrato d’ammonio, il solfato d’ammonio e il nitrato ammonico calcareo, cosí come diverse miscele liquide. Una volta che i fertilizzanti azotati vengono applicati ai campi, è quasi impossibile controllare le perdite naturali dovute all’evaporazione (dai composti a base di ammoniaca), alla lisciviazione (i nitrati si disciolgono facilmente nell’acqua) e alla denitrificazione (la conversione, tramite l’azione dei batteri, dei nitrati in molecole di azoto che tornano nell’aria)30.

Oggi abbiamo a disposizione solamente due soluzioni dirette ed efficaci per ridurre le perdite di azoto nei campi: l’utilizzo di costosi composti a rilascio lento; oppure, un’alternativa piú pragmatica, una svolta verso l’agricoltura di precisione e l’impiego dei fertilizzanti soltanto se ritenuto necessario in base alle analisi del suolo31. Come già osservato, misure indirette – tra cui prezzi del cibo piú alti e un consumo di carne ridotto – potrebbero rivelarsi efficaci, ma non sono, per ovvie ragioni, molto popolari. Dobbiamo concludere che è improbabile che una combinazione realistica di queste diverse soluzioni possa condurre a un mutamento radicale nel consumo globale di fertilizzanti azotati. Oggi sono sintetizzate annualmente circa 150 megatonnellate di ammoniaca, di cui pressappoco l’80 per cento è impiegato come fertilizzante. Quasi il 60 per cento di quest’ultimo viene utilizzato in Asia, circa un quarto in Europa e nell’America del Nord, e meno del 5 per cento in Africa32. La gran parte dei Paesi ricchi potrebbe certamente, e dovrebbe, ridurne il consumo (la loro fornitura alimentare pro capite è in media già troppo alta), e la Cina e l’India – due grandi utilizzatori – hanno molte opportunità per contenerne l’utilizzo eccessivo.

Ma l’Africa, il continente con la popolazione in piú rapida crescita, resta priva di questo nutriente e si ritrova a dover importare cibo in quantità significative. La speranza che possa raggiungere una maggiore autosufficienza alimentare si fonda su un incremento dell’utilizzo di azoto: dopo tutto, il consumo di ammoniaca del continente è stato inferiore, in questi ultimi anni, a un terzo della media europea33. La migliore (e da tempo perseguita) soluzione per aumentare la disponibilità di azoto consisterebbe nel conferire a piante non leguminose capacità azoto-fissatrici, una promessa che l’ingegneria genetica non è ancora riuscita a concretizzare, mentre un’alternativa meno radicale – l’inoculazione nei semi di un batterio azoto-fissatore – è un’innovazione piuttosto recente, il cui eventuale futuro commerciale è ancora poco chiaro.

Materie plastiche: diverse, utili, problematiche.

Le plastiche formano un’ampia categoria di materiali organici sintetici (o semisintetici) la cui qualità condivisa è quella di prestarsi a essere modellati. La sintesi delle materie plastiche ha inizio dai monomeri, molecole semplici che possono essere unite a formare lunghe catene o strutture ramificate che prendono il nome di polimeri. I due monomeri piú importanti, l’etilene e il propilene, sono prodotti attraverso la piroscissione a vapore (a una temperatura tra i 750 e i 950°C) degli idrocarburi e gli idrocarburi forniscono anche l’energia per i conseguenti processi di sintesi34. La malleabilità delle plastiche rende possibile dar loro una forma tramite l’iniezione in uno stampo, per compressione o per estrusione, cosí da creare oggetti che vanno da pellicole estremamente sottili a robuste tubature, da bottiglie leggere come una piuma a massicci e solidi bidoni della spazzatura.

La produzione globale è dominata dalle termoplastiche, polimeri che si ammorbidiscono facilmente con il calore e si irrigidiscono nuovamente una volta raffreddati. Il polietilene (Pe) a bassa o alta intensità costituisce a oggi oltre il 20 per cento dei polimeri plastici presenti sul pianeta, il polipropilene (Pp) circa il 15, e il polivinilcloruro (Pvc) oltre il 10 per cento35. Invece, le plastiche termoindurenti (che includono i poliuretani, le poliimmidi, le resine di melammina e quelle di urea-formaldeide) resistono all’ammorbidimento per calore.

Alcune termoplastiche uniscono una bassa gravità specifica (pesano poco) a una durezza e a una durevolezza piuttosto elevate. L’alluminio ha entrambe le caratteristiche e pesa soltanto un terzo dell’acciaio al carbonio, ma in confronto all’acciaio il Pvc ha una densità inferiore del 20 per cento e il Pp del 12 per cento; e mentre la resistenza alla trazione dell’acciaio strutturale (acciaio da costruzione) è pari a 400 megapascal, quella del polistirene è, a 100 megapascal, il doppio di quella del legno o del vetro e soltanto del 10 per cento inferiore a quella dell’alluminio36.

Questa combinazione di peso ridotto e resistenza elevata ha fatto delle termoplastiche la scelta piú popolare per la costruzione di tubature e flange, superfici antiscivolo e serbatoi per lo stoccaggio di prodotti chimici. I polimeri termoplastici hanno trovato un ampio e diffuso impiego negli interni e negli esterni delle automobili (paraurti in Pp, cruscotti e componenti in Pvc, lenti dei fanali in policarbonato); termoplastiche leggere resistenti alle alte temperature o non-infiammabili (policarbonato, Pvc / miscele acriliche) dominano gli interni dei moderni velivoli; e le plastiche rinforzate con fibre di carbonio (materiali compositi) sono oggi utilizzate per costruire la struttura di base degli aeroplani37.

Le prime materie plastiche – la piú nota delle quali è la celluloide, ottenuta dalla nitrocellulosa e dalla canfora (piú tardi il pilastro altamente infiammabile dell’industria cinematografica, sostituita soltanto negli anni Cinquanta) – furono prodotte, sebbene in quantità ridotte, negli ultimi tre decenni del XIX secolo, ma il primo materiale termoindurente (modellabile a una temperatura tra i 150 e i 160°C) fu prodotto nel 1907 da Leo Hendrik Baekeland, un chimico belga che lavorava a New York38. La sua General Bakelite Company, fondata nel 1910, fu il primo produttore industriale di plastica sotto varie forme, dagli isolanti elettrici ai telefoni a disco neri e, durante la Seconda guerra mondiale, persino componenti delle armi leggere. Nel frattempo, Jacques Brandenberger aveva inventato il cellofan nel 1908.

Nel periodo tra le due guerre fu introdotta la sintesi su larga scala del Pvc, che era già stato scoperto nel 1838 ma mai utilizzato al di fuori di un laboratorio, e la DuPont negli Stati Uniti, la Imperial Chemical Industries (Ici) nel Regno Uniti e la IG Farben in Germania finanziarono (con grande successo) la ricerca di nuove materie plastiche39. Il risultato fu che già prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale aveva avuto inizio la produzione commerciale di acetato di cellulosa (oggi lo troviamo all’interno di panni e fazzoletti), neoprene (gomma sintetica), poliestere (per tessuti e tappezzeria), polimetilmetacrilato (altrimenti noto come plexiglas, oggi ancora piú comunemente utilizzato grazie al ritorno dovuto al CoViD-19 di divisori e scudi per il viso). Il nylon viene prodotto dal 1938 (le setole degli spazzolini da denti e le calze furono i primi prodotti commerciali; oggi viene utilizzato per articoli che vanno dalle reti da pesca ai paracaduti) e – come già osservato – lo stesso vale per il teflon, un rivestimento antiaderente oggi onnipresente. Anche la produzione a costi accessibili dello stirene ha avuto inizio negli anni Trenta, e oggi viene utilizzato soprattutto sotto forma di polistirene (Ps), o polistirolo, come materiale per l’imballaggio o per bicchieri e piatti usa e getta.

La IG Farben ha introdotto i poliuretani nel 1937 (schiume per l’isolamento termico o utilizzati per le imbottiture dei mobili); l’Ici invece applicò pressioni molto alte per sintetizzare il polietilene (utilizzato per imballaggi o come isolante) e iniziò a produrre metilmetacrilato (per adesivi, rivestimenti e vernici) nel 1933. Il polietilene tereftalato (Pet) – dagli anni Settanta in poi il flagello di questo pianeta sotto forma delle bottiglie di plastica che buttiamo – fu brevettato nel 1941 e la produzione di massa ebbe inizio nei primi anni Cinquanta (l’infernale bottiglia in Pet è stata brevettata nel 1973)40. Le innovazioni piú conosciute che risalgono al periodo successivo alla Seconda guerra mondiale includono i policarbonati (usati nelle lenti degli occhiali, nelle finestre e nei rivestimenti rigidi di diverso tipo), la poliimmide (per cannule e tubi per uso medico), i polimeri a cristalli liquidi (impiegati soprattutto nell’elettronica) e famosi marchi di fabbrica della DuPont come il Tyvek® (1955), la Lycra® (o spandex, 1959) e il Kevlar® (1971)41. Alla fine del XX secolo, cinquanta differenti tipi di plastiche erano accessibili sul mercato globale, e questa recente varietà – insieme a una crescente domanda di alcuni dei composti maggiormente utilizzati (Pe, Pp, Pvc e Pet) – ha portato una crescita esponenziale della domanda complessiva.

La produzione globale ha visto un aumento dalle sole 20 000 tonnellate del 1925 ai 2 milioni di tonnellate del 1950, ai 150 milioni di tonnellate all’anno nel 2000 a circa 370 milioni di tonnellate nel 201942. Il modo migliore per rendersi conto dell’ubiquità delle materie plastiche nelle nostre vite è quello di fare caso a quante volte al giorno le nostre mani toccano, i nostri occhi vedono, i nostri corpi si stendono sopra e i nostri piedi calpestano un qualche tipo di plastica: potreste rimanere sbalorditi dalla frequenza con cui ciò accade! Anche solo scrivendo queste righe, i tasti del mio computer portatile Dell e il mouse senza fili sotto al mio palmo destro sono composti da acrilonitrile-butadiene-stirene, siedo su una sedia da ufficio rivestita con un tessuto in poliestere e le sue ruote in nylon poggiano su un tappetino protettivo in policarbonato che copre un tappeto in poliestere…

Un’industria che all’inizio produceva componenti industriali di dimensioni ridotte (il primo uso fu quello nel 1916 per il pomello della leva del cambio di una Rolls-Royce) e vari oggetti per la casa ha ampiamente espanso quelle due nicchie commerciali originali (in particolar modo con l’elettronica di consumo, che ogni anno introduce miliardi di nuovi accessori che non possono fare a meno della plastica) e ha aggiunto applicazioni su vasta scala come le carrozzerie delle automobili, gli interni completi degli aeroplani e larghe tubature.

Ma la plastica ha trovato il suo ruolo piú indispensabile nella sanità in generale e nei trattamenti ospedalieri delle malattie infettive in particolare. La vita moderna oggigiorno inizia (in sala parto) e finisce (nelle unità di terapia intensiva) circondata dagli oggetti di plastica43. E coloro che in precedenza non si sono mai resi conto del ruolo svolto dalle plastiche nella sanità moderna oggi hanno imparato la lezione grazie al CoViD-19. La pandemia ce l’ha insegnato spesso in maniera drastica, quando i dottori e gli infermieri dell’America del Nord e dell’Europa esaurivano le scorte di dispositivi di protezione individuale (Dpi) – guanti usa e getta, maschere, scudi, guanti, camici e stivaletti – e i governi facevano a gara a chi sarebbe riuscito a fare l’offerta piú alta per farsi spedire per via aerea le limitate (e altamente sovrapprezzate) riserve dalla Cina, dove i produttori occidentali di Dpi, ossessionati dai tagli ai costi, avevano rilocalizzato la maggior parte delle loro produzioni, provocando carenze pericolose sebbene totalmente evitabili44.

Gli oggetti in plastica usati negli ospedali sono composti soprattutto da differenti forme di Pvc: tubi flessibili (impiegati per nutrire i pazienti, per trasferire l’ossigeno e per monitorare la pressione sanguigna), cateteri, contenitori per la somministrazione endovenosa, sacche per il sangue, imballaggi sterili, vari tipi di vassoi e bacinelle, «pappagalli» e sponde dei letti, coperte termiche e innumerevoli strumenti di laboratorio. Il Pvc è ormai il componente primario di oltre un quarto di tutti i prodotti sanitari, e negli ambienti domestici è presente nelle membrane che si trovano all’interno delle pareti e dei tetti, nelle cornici delle finestre, nelle tende, nelle manichette, nello strato di isolamento dei cavi elettrici, nei componenti elettronici, in una sempre crescente varietà di articoli per l’ufficio e nei giocattoli – e nelle carte di credito che utilizziamo per acquistare tutti questi oggetti45.

In anni recenti si è vista una crescente preoccupazione per l’inquinamento da plastica, sulla terraferma ma in particolar modo negli oceani, nelle acque costiere e sulle spiagge. Tornerò su questo punto nel capitolo sull’ambiente, ma lo sversamento irresponsabile delle plastiche nelle acque non può costituire un argomento contro l’uso adeguato di questi materiali sintetici molto vari e spesso indispensabili. Inoltre, per quanto riguarda le microfibre, è sbagliato presupporre, come molti fanno, che la loro presenza nelle acque oceaniche sia in gran parte dovuta all’usura e alla degradazione dei tessuti sintetici. Quei polimeri oggi incidono per due terzi della produzione globale di fibre, ma uno studio eseguito su campioni di acqua marina mostra che le fibre trovate negli oceani sono per lo piú (oltre il 90 per cento) di origine naturale46.

Acciaio: onnipresente e riciclabile.

Gli acciai (il plurale è piú accurato essendocene oltre 3.500 varietà) sono leghe la cui componente principale è il ferro (Fe)47. La ghisa greggia e quella di seconda fusione, il metallo incandescente prodotto dagli altiforni, normalmente sono composte per il 95-97 per cento da ferro, per l’1,8-4 per cento da carbonio e per lo 0,5-3 per cento da silicio, con mere tracce di pochi altri elementi48. Il suo elevato contenuto di carbonio la rende fragile, ha una scarsa duttilità (la capacità di deformarsi), e la sua resistenza meccanica (la resistenza alla rottura se sottoposta a uno sforzo di allungamento) è inferiore a quella del bronzo o dell’ottone. L’acciaio in età preindustriale veniva prodotto in Asia e in Europa attraverso una varietà di metodi artigianali – quindi faticosi e costosi – e perciò non è mai diventato di uso comune49.

Gli acciai moderni sono derivati dalla ghisa attraverso la riduzione del contenuto di carbonio di quest’ultima, in modo che arrivi a costituirne tra lo 0,08 e il 2,1 per cento del peso totale. Le proprietà fisiche dell’acciaio battono facilmente quelle delle pietre piú dure, cosí come quelle degli altri due metalli piú comuni. Il granito ha una resistenza a compressione (la capacità di resistere a carichi che provocano un accorciamento del materiale) simile ma una resistenza a trazione di un ordine di grandezza inferiore: colonne di granito possono sorreggere il loro stesso peso come l’acciaio, ma le travi in acciaio possono sopportare carichi 15-30 volte piú elevati50. Normalmente la resistenza a trazione dell’acciaio è circa sette volte quella dell’alluminio e quattro quella del rame; la sua durezza è, rispettivamente, quattro volte e otto volte piú elevata; ed è molto resistente al calore: l’alluminio fonde a 660°C, il rame a 1.085°C, l’acciaio soltanto a 1.425°C.

Gli acciai si suddividono in quattro grandi categorie51. Gli acciai al carbonio (il 90 per cento degli acciai sul mercato sono composti per lo 0,3-0,95 per cento da carbonio) si possono trovare ovunque, nei ponti come nei frigoriferi, negli ingranaggi o nelle cesoie per lamiere. Le leghe di acciaio includono una quota variabile di uno o piú elementi ulteriori (i piú comuni sono il manganese, il nichel, il silicio e il cromo, ma anche l’alluminio, il molibdeno, il titanio e il vanadio), che sono aggiunti per migliorarne le proprietà fisiche (durezza, resistenza, duttilità). L’acciaio inossidabile (al 10-20 per cento composto da cromo) è stato prodotto per la prima volta soltanto nel 1912 per l’impiego negli utensili da cucina, e oggi è ampiamente utilizzato negli strumenti chirurgici, nei motori, nelle componenti meccaniche e nell’edilizia52. Gli acciai per utensili hanno una resistenza a trazione tra le 2 e le 4 volte superiore a quella dei migliori acciai strutturali, sono impiegati per il taglio dell’acciaio stesso e di altri metalli, per formare matrici (per lo stampaggio e l’estrusione di metalli o plastiche), ma anche per martelli e strumenti da taglio manuali. Tutti gli acciai (fatta esclusione per alcune delle varietà inossidabili) sono magnetici e perciò adatti per costruire dispositivi elettronici.

L’acciaio determina l’aspetto della civiltà moderna e permette le sue attività fondamentali. È il metallo piú utilizzato e costituisce innumerevoli componenti cruciali per il mondo contemporaneo, visibili e invisibili. Inoltre, quasi tutti gli altri prodotti metallici o non metallici che adoperiamo sono stati estratti, lavorati, modellati, completati e distribuiti grazie all’impiego di strumenti e macchinari in acciaio, e nessuno degli odierni mezzi di trasporto di massa potrebbe funzionare senza di esso. L’acciaio è visibilmente onnipresente dentro e fuori le nostre case, in oggetti piccoli (posate, coltelli, pentole, padelle, altri accessori per la cucina, attrezzi per il giardinaggio) e grandi (elettrodomestici, tosaerba, biciclette, automobili).

Prima che i grandi edifici urbani siano eretti, si possono osservare enormi macchinari in acciaio battere pali di fondazione in acciaio o in calcestruzzo armato, anch’essi contenenti acciaio, nelle fondamenta e, successivamente, il sito edilizio sarà dominato per mesi da alte gru in acciaio. Nel 1954, il Socony-Mobil Building a New York fu il primo grattacielo del mondo con una facciata interamente rivestita in acciaio inossidabile, e piú di recente per il Burj Khalifa a Dubai, alto 828 metri, sono stati utilizzati pannelli di rinforzo orizzontali in acciaio inossidabile ruvido montati all’esterno e strutture verticali tubulari con una sezione a forma di pinna, anch’esse in acciaio53. L’acciaio è allo stesso tempo una componente strutturale fondamentale e un elemento di design di eleganti ponti a sbalzo e ponti sospesi54: quello del Golden Gate di San Francisco viene costantemente ripitturato di arancione55; la campata principale dell’Akashi Kaikyō è la piú lunga al mondo, coprendo quasi 2 chilometri, e le sue torri in acciaio supportano grosse funi di 1,12 metri di diametro formate da trefoli in acciaio56.

Lungo le strade delle città si susseguono a intervalli regolari lampioni in acciaio zincato a caldo e verniciato a polvere per renderlo resistente alla ruggine; l’acciaio laminato è impiegato per i segnali stradali posizionati ai lati della carreggiata e per la segnaletica sopraelevata; mentre l’acciaio ondulato forma i guardrail. Torri in acciaio supportano gli spessi cavi in acciaio delle funivie che sollevano milioni di sciatori rimasti a valle e trasportano le cabine piene di turisti fino alla cima delle montagne. Le torri di trasmissione radiotelevisiva (tralicci strallati) hanno collezionato diversi record di altezza tra le strutture costruite dall’uomo e i paesaggi moderni includono serie apparentemente infinite di elettrodotti ad alta tensione. Due novità recenti difficili da ignorare sono torri strallate incredibilmente alte (per la trasmissione del segnale telefonico) e gruppi di enormi turbine eoliche, installate sia sulla terraferma sia in mare; e le piú grandi costruzioni in acciaio situate nell’oceano sono le gigantesche piattaforme per l’estrazione di gas e petrolio57.

Dal punto di vista del peso, l’acciaio è quasi sempre l’elemento predominante nei mezzi di trasporto. Gli aerei di linea costituiscono l’eccezione principale (formati in larga misura da leghe di alluminio e materiali compositi con fibre di rinforzo) e l’acciaio incide comunque per il 10 per cento circa del loro peso, essendo impiegato nei motori e nel carrello d’atterraggio58. In media un’automobile contiene circa 900 chili di acciaio59. Con quasi 100 milioni di veicoli a motore fabbricati ogni anno arriviamo a 90 milioni di tonnellate di acciaio, il 60 per cento all’incirca del quale ad alta resistenza meccanica, il che rende le autovetture tra il 26 e il 40 per cento piú leggere rispetto all’acciaio convenzionale60. E sebbene i moderni treni ad alta velocità (con corpo in alluminio e interni in plastica) siano formati soltanto per il 15 per cento da acciaio (nelle ruote, negli assali, nei cuscinetti e nei motori), il loro funzionamento necessita di appositi binari formati da rotaie che utilizzano un acciaio piú pesante del normale61.

Gli scafi delle navi cisterna per il trasporto di petrolio o gas liquefatto e delle portarinfuse che trasportano minerali, cereali o cemento, sono costruiti piegando ampie placche in acciaio ad alta resistenza nelle forme desiderate e saldandole insieme. Ma la piú grande rivoluzione nel settore nautico nel periodo successivo alla guerra è stata l’introduzione delle navi portacontainer (per maggiori dettagli, consultare il Quarto capitolo), che trasportano il loro carico all’interno di contenitori in acciaio di dimensioni standard62. Queste scatole in acciaio misurano in altezza e larghezza circa 2,5 metri (la lunghezza varia) e sono impilate all’interno dello scafo o sul ponte delle navi. Ci sono buone probabilità che tutti i vostri capi di abbigliamento siano stati trasportati fino alla loro destinazione finale per la vendita al dettaglio all’interno di un container in acciaio che aveva iniziato il proprio viaggio in una fabbrica dell’Asia.

E come sono stati assemblati tutti questi strumenti e macchinari? Nella maggior parte dei casi, per mezzo di altre macchine e apparecchiature costituite in larga parte da acciaio e grazie alle quali è possibile realizzare le operazioni di colata, forgiatura, laminatura, trasformazione per sottrazione (tornitura, fresatura e alesatura), piegatura, saldatura, affilatura, e taglio – operazioni, queste ultime, rese possibili dall’acciaio per utensili, in grado di tagliare acciai al carbonio con la facilità con cui un coltello fende un panetto di burro morbido. E le macchine che fabbricano altre macchine sono alimentate in larga parte a elettricità, la cui produzione (e quindi anche l’intero universo dei prodotti elettronici, dei computer e delle telecomunicazioni) non sarebbe possibile senza l’acciaio: alti generatori di vapore riempiti di tubi d’acciaio e acqua pressurizzata; reattori nucleari posti all’interno di spessi recipienti in pressione; il vapore in espansione che fa ruotare grandi turbine i cui lunghi alberi, le assi che trasmettono il moto, sono ricavati da enormi forme di acciaio grezzo battuto.

L’acciaio che sta sotto al livello del suolo, fuori dal nostro campo visivo, include i sostegni fissi o mobili impiegati nelle miniere sotterranee, e milioni di chilometri di tubi di esplorazione, di rivestimento e di produzione che partono dai siti per l’estrazione di petrolio e gas naturale. Il settore del petrolio e quello del gas dipendono dall’acciaio anche per le condotte installate in prossimità della superficie (a 1 o 2 metri di profondità) per la raccolta, la trasmissione e la distribuzione delle risorse. Gli oleodotti che arrivano alle raffinerie utilizzano tubature con un diametro di oltre un metro, mentre quello dei gasdotti di distribuzione può misurare anche solo 5 centimetri63. Le raffinerie di petrolio greggio sono essenzialmente foreste di acciaio, con alte torri di frazionamento, reattori per il cracking catalitico, sterminate tubature e serbatoi di stoccaggio. In ultimo, non dobbiamo dimenticarci che l’acciaio salva vite all’interno degli ospedali (da quello presente nelle centrifughe da laboratorio a quello nelle apparecchiature diagnostiche, fino ai bisturi, alle pinze e ai divaricatori in acciaio inossidabile), e pone fine ad altre: eserciti e flotte navali con la loro vasta scelta di armamenti non sono nient’altro che enormi riserve di acciaio con finalità distruttive64.

Siamo in grado di assicurarci l’enorme disponibilità di acciaio necessaria a livello globale, e quanto incide la produzione di questo metallo? Disponiamo di adeguate riserve di minerali ferrosi per continuare a produrre acciaio per molte generazioni a venire? Possiamo produrne abbastanza per costruire infrastrutture moderne e migliorare gli standard di vita nei Paesi a basso reddito, dove il consumo pro capite di acciaio è piú basso di quello nei Paesi ricchi un secolo fa? La produzione di acciaio è rispettosa dell’ambiente o straordinariamente dannosa? Possiamo produrre questo metallo senza ricorrere ai combustibili fossili?

La risposta alla seconda domanda è inequivocabilmente positiva. Dal punto di vista della massa il ferro è l’elemento dominante del pianeta, essendo pesante (quasi 8 volte il peso dell’acqua) e costituendone il nucleo65. Ma è anche presente in abbondanza nella crosta terrestre: soltanto tre elementi (ossigeno, silicio e allumino) sono piú comuni; il ferro, al 6 per cento, si posiziona al quarto posto66. La produzione annuale di minerali ferrosi – un settore dominato da Australia, Brasile e Cina – si avvicina oggigiorno ai 2,5 miliardi di tonnellate; si stima che le riserve nei giacimenti mondiali superino gli 800 miliardi di tonnellate, di cui 250 miliardi sono di ferro. Ciò si traduce in un rapporto risorse / produzione di oltre 300 anni, che va quindi ben oltre qualsiasi concepibile orizzonte di pianificazione (il rapporto per il petrolio greggio è di appena 50 anni)67.

Inoltre, l’acciaio è facile da riciclare, basta fonderlo all’interno di un forno elettrico ad arco (Fea) – un enorme contenitore cilindrico resistente al calore composto da pesanti pannelli in acciaio (e uno strato di mattoni di magnesio disposti lungo le pareti), con un coperchio a cupola rimovibile raffreddato ad acqua, che permette il passaggio di tre grandi elettrodi in carbonio. Una volta caricatolo con i rottami di acciaio, vengono inseriti gli elettrodi e la corrente elettrica che li attraversa forma un arco la cui alta temperatura (1.800°C) fonde il metallo con facilità68. Però la quantità di energia richiesta per realizzare questo processo è enorme: anche un moderno Fea altamente efficiente necessita ogni giorno della stessa elettricità richiesta da una città americana di 150 000 abitanti69.

Prima di riciclare gli autoveicoli si deve effettuare lo scolo di tutti i liquidi contenuti, si rimuove la tappezzeria, le batterie, i servomotori, gli pneumatici, le radio e i motori funzionanti, oltre ai componenti in plastica, gomma, vetro e alluminio. Fatto ciò gli sfasciacarrozze comprimono le strutture dei veicoli spogliati di tutte le parti in eccesso, in vista della triturazione, l’ultima fase del processo di rottamazione. L’operazione di riciclaggio piú impegnativa è certamente la demolizione dei transatlantici dismessi, un’operazione realizzata nella maggior parte dei casi sulle spiagge del Pakistan (a Gadani, nord-ovest di Karachi), dell’India (ad Alang nel Gujarat) e del Bangladesh (nei pressi di Chittagong). Una volta spogliati del loro rivestimento esterno gli scafi formati da pesanti pannelli in acciaio devono essere tagliati per mezzo di bruciatori a gas o torce al plasma – un lavoro rischioso e inquinante eseguito troppo spesso da persone prive di adeguate protezioni70.

I Paesi ricchi riciclano ormai quasi tutti i loro rottami automobilistici, possono vantare una quota simile (piú del 90 per cento) di riutilizzo di travi e pannelli in acciaio strutturale e un tasso soltanto leggermente piú basso di riciclaggio degli elettrodomestici, e gli Stati Uniti negli anni recenti hanno recuperato oltre il 65 per cento delle barre di acciaio che formano il calcestruzzo armato, un valore simile a quello del riciclo di lattine in acciaio per bevande e cibo71. I rottami di acciaio sono divenuti una delle merci d’esportazione piú preziose, con i Paesi con una lunga tradizione di produzione dell’acciaio e abbondanza di rottami accumulati nel tempo che vendono il materiale a quelli la cui produzione è in espansione. L’Unione Europea è il primo esportatore, seguita da Giappone, Russia e Canada; e Cina, India e Turchia sono i primi acquirenti72. L’acciaio riciclato conta per quasi il 30 per cento della produzione totale annuale del metallo, con percentuali nazionali che vanno dal 100 per cento per molti piccoli produttori a quasi il 70 per cento per gli Usa, circa il 40 per l’Ue, e meno del 12 per cento per la Cina73.

Ciò significa che la produzione di acciaio primario domina ancora il settore, e la ghisa liquida prodotta è oltre il doppio dell’acciaio che viene riciclato ogni anno – quasi 1,3 miliardi di tonnellate nel 2019. Il procedimento inizia dagli altiforni (imponenti strutture in acciaio e ferro con materiali resistenti al calore a rivestimento delle pareti) che producono ghisa liquida (di prima o di seconda fusione) attraverso la fusione di minerali ferrosi, coke e calcare74. Il secondo passaggio – la riduzione dell’alto contenuto di carbonio della ghisa e la produzione dell’acciaio – avviene all’interno di un forno a ossigeno basico (l’aggettivo si riferisce alle proprietà chimiche delle scorie prodotte). Il processo è stato inventato negli anni Quaranta e fu velocemente commercializzato dopo la metà dei Cinquanta75. Oggi i forni a ossigeno basico sono grandi strutture periformi aperte sul lato superiore e possono caricare fino a 300 tonnellate di ghisa liquida, che è investita da ossigeno soffiato dall’alto e dal basso. La reazione cosí prodotta riduce il contenuto di carbonio del metallo (può scendere fino allo 0,04 per cento) in circa 30 minuti. La combinazione di un altoforno con un forno a ossigeno basico è alla base della moderna produzione di acciaio a ciclo integrale. I passaggi finali includono il trasferimento dell’acciaio caldo alle macchine per la colata continua per la produzione di bramme, billette (a sezione quadrata o rettangolare) e nastri che alla fine saranno trasformati nei prodotti finali.

La produzione di acciaio è un’attività ad alto consumo energetico e circa il 75 per cento del suo fabbisogno totale è dovuto agli altiforni. Al giorno d’oggi, utilizzando le migliori pratiche a nostra disposizione, la domanda combinata si colloca tra i 17 e i 20 gigajoule per tonnellata di prodotto finale; operazioni meno efficienti richiedono tra i 25 e i 30 GJ / t76. Ovviamente, il costo energetico dell’acciaio secondario prodotto all’interno dei Fea è molto inferiore a quello associato alla produzione a ciclo integrale: nei casi migliori supera appena i 2 GJ / t. A ciò vanno aggiunti i costi di laminazione del metallo (nella maggior parte dei casi tra 1,5 e 2 GJ / t), e quindi a livello globale il costo energetico complessivo potrebbe essere intorno a 25 GJ / t per la produzione a ciclo integrale e a 5 GJ / t per l’acciaio riciclato77. I requisiti energetici per la produzione globale di acciaio nel 2019 ammontavano a circa 34 exajoule, pari al 6 per cento circa della fornitura di energia primaria del pianeta.

Considerata la dipendenza del settore dal carbone siderurgico e dal gas naturale, l’industria dell’acciaio ha dato uno dei contributi principali alla generazione antropica di gas serra. La World Steel Association calcola come media globale 500 chilogrammi di carbonio per tonnellata, mentre nel periodo recente la produzione primaria di acciaio è stata responsabile dell’emissione di circa 900 megatonnellate di carbonio all’anno, ovvero tra il 7 e il 9 per cento delle emissioni dirette dovute alla combustione a livello globale di combustibili fossili78. L’acciaio non è però l’unico materiale responsabile per una fetta cosí significativa di emissioni di CO2: il cemento richiede molta meno energia, ma siccome ne viene prodotta una quantità pari quasi a tre volte quella dell’acciaio, è responsabile per una quota molto simile (pressappoco l’8 per cento) di emissioni di carbonio.

Calcestruzzo: un mondo creato dal cemento.

Il cemento è la componente indispensabile del calcestruzzo e viene prodotto cuocendo (ad almeno 1.450°C) calcare frantumato (fonte di calcio) insieme ad argilla, scisto o materiali di scarto (fonti di silicio, alluminio e ferro) all’interno di grandi forni kiln – lunghi (tra i 100 e i 220 metri) e inclinati cilindri metallici79. Questo processo, la sinterizzazione ad alte temperature, produce il clinker (il risultato della fusione di calcare e alluminosilicati) che viene macinato fino a ottenere la polvere fine che conosciamo come cemento.

Il calcestruzzo consiste in larga misura (tra il 65 e l’85 per cento) di materiali aggregati e acqua (tra il 15 e il 20 per cento)80. Gli aggregati piú fini, come ad esempio la sabbia, permettono di avere un calcestruzzo piú resistente, ma richiedono un maggiore apporto d’acqua rispetto agli aggregati composti da ghiaia di diverse dimensioni. La miscela è tenuta insieme dal cemento – che tipicamente costituisce tra il 10 e il 15 per cento della massa finale del calcestruzzo – la cui reazione a contatto con l’acqua innesca in prima battuta la fase di presa del composto e, in seguito, quella di indurimento.

Il frutto di tale procedimento è il materiale oggigiorno piú massicciamente utilizzato nella nostra società, duro, pesante e capace di resistere per decenni anche in condizioni difficili, in particolar modo se rinforzato con l’acciaio. Il calcestruzzo normale ha una resistenza a compressione abbastanza buona (e le migliori varietà moderne sono cinque volte piú resistenti di quelle di due generazioni fa), ma una scarsa resistenza a trazione81. L’acciaio strutturale può avere una resistenza a trazione fino a 100 volte piú elevata, e si è ricorso a differenti tipi di rinforzi o armature (reti o barre in acciaio, fibre in vetro o in acciaio, polipropilene) per colmare questo enorme divario.

Dal 2007, la gran parte dell’umanità ha vissuto in città che esistono grazie al calcestruzzo. Certo, ci sono molti altri materiali all’interno degli edifici urbani: i grattacieli hanno strutture in acciaio rivestite in vetro o metallo; le case dei sobborghi nordamericani sono fatte di legno (che forma i montanti, i pannelli in compensato o in truciolato) e cartongesso (e spesso sono rivestite da uno strato in mattoni o pietra); e oggi diversi tipi di materiali derivati dalla legna sono utilizzati per costruire edifici ad appartamenti di molti piani82. Ma i grattacieli e gli alti edifici residenziali si fondano su possenti piloni in calcestruzzo, e il calcestruzzo non va a costituire soltanto le fondamenta e gli scantinati ma anche molte pareti e soffitti, ed è onnipresente in tutte le infrastrutture urbane – da quelle sotterranee (le grandi tubature, i canali che racchiudono i cavi, la rete fognaria, le fondamenta della metropolitana, le gallerie) a quelle per il trasporto di superficie (marciapiedi, strade, ponti, moli, piste degli aeroporti). Le moderne città – da San Paolo del Brasile e Hong Kong (con i loro grattacieli residenziali di diversi piani) a Los Angeles e Pechino (con la loro estesa rete di superstrade) – sono letteralmente l’incarnazione del calcestruzzo.

Il cemento usato dai romani era un miscuglio di gesso, calce viva e cenere vulcanica, e si dimostrò essere un materiale durevole ed eccellente per le grandi strutture, le loro vaste cupole, per esempio. Il Pantheon di Roma, tuttora intatto dopo quasi due millenni (fu completato nel 126 d. C.), copre ancora un’area maggiore di quella di qualsiasi altra struttura costruita in calcestruzzo non armato83. Ma la ricetta del cemento moderno è stata brevettata soltanto nel 1824, da Joseph Aspdin, un muratore inglese. La sua malta idraulica era prodotta cuocendo calcare e argilla ad alte temperature: la calce, la silice e l’allumina presenti in questi materiali subiscono un processo di vetrificazione e la macinazione della sostanza vetrosa che se ne ricava produce il cosiddetto cemento Portland84. Aspdin scelse questo nome (tuttora in voga) perché una volta indurito, e in seguito alla reazione con l’acqua, il clinker vetroso ricavato aveva un colore simile a quello del calcare dell’isola di Portland nel Canale della Manica.

Come già osservato, il nuovo materiale aveva un’ottima resistenza alla compressione, e i migliori calcestruzzi moderni possono sopportare pressioni di oltre 100 megapascal, piú o meno il peso di un elefante africano maschio messo in equilibrio su una monetina85. Ma la trazione è una questione diversa: uno sforzo di trazione di appena 2 o 5 megapascal (meno di quanto sia necessario per lacerare la pelle umana) può fare a pezzi il calcestruzzo. Per questo motivo, l’adozione commerciale su ampia scala del calcestruzzo nel settore edile fu resa possibile soltanto dai graduali progressi compiuti nel campo delle armature in acciaio, che permisero il suo utilizzo in elementi strutturali soggetti a una forte tensione.

Durante gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, i primi brevetti relativi ad armature per il calcestruzzo furono concessi a François Coignet e Joseph Monier in Francia (Monier, un giardiniere, iniziò a usare reti in acciaio per rafforzare le sue fioriere), ma la vera svolta arrivò nel 1884 con Ernest Ransome e le sue barre di rinforzo in acciaio86. I primi modelli di forni rotanti kiln, dove i minerali sono vetrificati a temperature che arrivano fino ai 1.500°C, apparvero negli anni Novanta dell’Ottocento e resero possibile l’impiego di calcestruzzo economico nei grandi progetti. Nel 1903 con i suoi sedici piani, l’Ingalls Building a Cincinnati divenne il primo grattacielo al mondo in calcestruzzo armato87. Soltanto tre anni piú tardi, Thomas Edison si convinse che il calcestruzzo avrebbe dovuto sostituire il legname nella costruzione delle case indipendenti dei sobborghi americani, e cominciò a disegnare e a costruire, in New Jersey, case in calcestruzzo gettato in opera; nel 1911 tentò di resuscitare il progetto, ormai fallito, offrendo anche economici mobili in calcestruzzo, inclusi quelli per la camera da letto, e in calcestruzzo fabbricò anche un fonografo, una delle sue invenzioni predilette88.

Parallelamente, in contrasto con il fallimento di Edison, Robert Maillart, un ingegnere svizzero, fu tra i primi a sviluppare una tendenza tutt’ora molto in voga: quella dei ponti in calcestruzzo armato, iniziando con quello relativamente breve di Zuoz nel 1901 e con quello di Tavanasa nel 1906. Il suo progetto piú famoso, l’ambizioso ponte ad arco Salginatobel, che si estende su una gola alpina, fu portato a termine nel 1930 ed è oggi un’opera di ingegneria civile di interesse storico internazionale89. Tra i primi utilizzatori del materiale troviamo anche gli architetti Auguste Perret in Francia (che lo utilizzò per costruire eleganti appartamenti e il Théâtre des Champs-Élysées) e Frank Lloyd Wright negli Usa. Le opere in calcestruzzo di Wright piú famose realizzate nel periodo interbellico sono l’Imperial Hotel di Tokyo, terminato appena prima del terremoto del 1923 che rase al suolo la città e danneggiò il nuovo edificio, e la cosiddetta «Casa sulla cascata» in Pennsylvania, completata nel 1939. Il museo Guggenheim di New York è stata la sua ultima celebre opera in calcestruzzo, completata nel 195990.

La resistenza alla trazione delle armature in acciaio fu migliorata ulteriormente tramite il getto del calcestruzzo all’interno di stampi detti casseforme o casseri, che contenevano cavi o barre messi in tensione appena prima del getto del calcestruzzo (pre-tensione, l’acciaio viene teso tirandolo alle estremità ed è rilasciato una volta che il calcestruzzo si è legato al metallo) o in seguito (post-tensione, con cavi in acciaio fissati nella posizione giusta all’interno di guaine protettive), in entrambi i casi si parla di calcestruzzo precompresso. La prima opera importante a utilizzare il calcestruzzo armato precompresso, il ponte Plougastel disegnato da Eugène Freyssinet e situato nei pressi di Brest, fu portata a termine nel 193091. Con la sua figura coraggiosa, bianca, che rassomiglia a una vela, il Teatro dell’Opera di Sydney disegnato da Jørn Utzon (e costruito tra il 1959 e il 1973) è forse la struttura in cemento armato precompresso piú nota al mondo92. Oggi la precompressione è una tecnica comune, e i ponti in calcestruzzo armato piú lunghi non attraversano semplicemente fiumi o gole ma sono enormi viadotti ferroviari per treni ad alta velocità. Il record spetta ai 164,8 chilometri del viadotto Danyang-Kunshan in Cina (completato nel 2010), parte della linea ferroviaria ad alta velocità Pechino-Shanghai93.

Oggigiorno si può trovare il calcestruzzo armato in qualsiasi grande edificio moderno e in qualsiasi infrastruttura per il trasporto, dai moli dei porti ai prefabbricati ad anello posizionati in sito dai potenti macchinari per la creazione di gallerie (sotto lo stretto della Manica e nelle Alpi). La configurazione standard dell’Interstate Highway System, il sistema autostradale statunitense, prevede uno strato di circa 28 centimetri di calcestruzzo non armato posato sopra a uno strato spesso il doppio composto da aggregati naturali (pietre, ghiaia, sabbia) – e l’intero sistema autostradale comprende 50 milioni di tonnellate di cemento, 1,5 miliardi di tonnellate di aggregati, e soltanto circa 6 milioni di tonnellate di acciaio (per i supporti strutturali e per le cloache)94. Le piste per aeroplani (con un’estensione che può arrivare a 3,5 chilometri) poggiano su uno strato di calcestruzzo armato, che raggiunge la massima profondità (fino a 1,5 metri) nella zona di contatto, cosí da poter reggere ai ripetuti impatti di centinaia di migliaia di atterraggi eseguiti ogni anno da velivoli che possono arrivare a pesare intorno alle 380 tonnellate (come nel caso dell’airbus A380). Per esempio, la pista piú lunga del Canada (4,27 chilometri, a Calgary) ha richiesto oltre 85 000 metri cubi di calcestruzzo e 16 000 tonnellate di armatura in acciaio95.

Ma le opere architettoniche realizzate in calcestruzzo armato piú grandi sono sicuramente le colossali dighe collocate in diverse parti del mondo. L’èra di queste megastrutture ha avuto inizio negli anni Trenta, con la costruzione della diga di Hoover lungo il corso del fiume Colorado e la diga Grand Coulee sul fiume Columbia. La vertiginosa diga di Hoover, situata in una gola a sud-est di Las Vegas, ha richiesto circa 3,4 milioni di metri cubi di calcestruzzo e 20 000 tonnellate di armatura in acciaio, e una massa doppia di tubi e pannelli in acciaio, oltre a 8.000 tonnellate di acciaio strutturale96. Nel corso del XX secolo sono state costruite centinaia di queste enormi strutture e i 28 milioni di metri cubi di calcestruzzo che formano la diga piú grande al mondo – Sanxia, conosciuta come «delle Tre Gole» in Occidente, collocata sul fiume Azzurro, in Cina, dove genera elettricità dal 2011 – sono rinforzati con 256 500 tonnellate di acciaio97.

Il consumo annuale di cemento negli Stati Uniti è decuplicato tra il 1900 e il 1928, quando raggiunse i 30 milioni di tonnellate, tonnellate che grazie al boom edilizio seguito alla guerra – di cui hanno fatto parte la costruzione del sistema autostradale e l’espansione degli aeroporti del Paese – erano triplicate alla fine del secolo. Il picco fu raggiunto a circa 128 milioni di tonnellate nel 2005, mentre i valori piú recenti sono intorno ai 100 milioni di tonnellate all’anno98. Una massa pari soltanto a una frazione del fabbisogno annuo del principale consumatore mondiale, la Cina. Nel 1980, alla soglia della sua spinta modernizzatrice, produceva meno di 80 milioni di tonnellate di cemento. Nel 1985 aveva sorpassato gli Usa, diventandone il maggior produttore al mondo, e nel 2019 la sua produzione, di circa 2,2 miliardi di tonnellate, costituiva appena piú della metà di quella globale totale99.

Forse il risultato piú sbalorditivo di questa ascesa è il fatto che in soli due anni – 2018 e 2019 – la Cina ha prodotto quasi lo stesso quantitativo di cemento (circa 4,4 miliardi di tonnellate) prodotto dagli Stati Uniti lungo l’intero corso del XX secolo (4,56 miliardi di tonnellate). Non sorprende che oggi il Paese abbia il piú esteso sistema di superstrade, treni veloci e aeroporti del mondo, cosí come il maggior numero di centrali idroelettriche di dimensioni colossali e di città che ospitano diversi milioni di abitanti. Ma un altro dato sconvolgente è quello per cui oggigiorno il mondo consuma in un anno piú cemento di quanto ha fatto nella prima metà del XX secolo. E (per fortuna e per sfortuna) queste enormi masse di calcestruzzo moderno non dureranno tanto a lungo quanto la cupola a cassettoni del Pantheon romano.

Il calcestruzzo da costruzione ordinario non è un materiale molto durevole e può subire diversi attacchi da parte dell’ambiente100. Le superfici esposte sono aggredite dall’umidità, dal ghiaccio, dalla crescita di alghe e batteri (soprattutto nei tropici), dai depositi acidi e dalle vibrazioni. Le strutture in calcestruzzo sotterranee subiscono livelli di pressione tali da causarne la rottura, oltre ai danni provocati da composti reattivi che colano dall’alto. L’alta alcalinità del calcestruzzo (quando è fresco ha un pH di circa 12,5) costituisce una buona difesa per l’acciaio di rinforzo, ma le crepe e il distacco della matrice cementizia espongono il metallo al rischio di corrosione. I cloruri attaccano il calcestruzzo immerso nell’acqua salata e il calcestruzzo delle strade su cui viene gettato il sale per facilitare il disgelo nel periodo invernale.

Tra il 1990 e il 2020, nel corso del processo di cementificazione di massa del mondo contemporaneo sono state deposte quasi 700 miliardi di tonnellate di calcestruzzo, un materiale solido, ma in lenta disintegrazione. La durevolezza delle strutture in questo materiale può variare significativamente: è impossibile offrire un valore che indichi la longevità media, ma molte saranno profondamente deteriorate dopo due o tre decenni appena, mentre altre possono reggere bene per un tempo compreso tra i sessanta e i cento anni. Ciò significa che nel corso del XXI secolo dovremo fare i conti con le complicazioni senza precedenti che deriveranno dal processo di deterioramento del calcestruzzo e dalle operazioni di ristrutturazione e rimozione (un problema che, ovviamente, si farà sentire in particolar modo in Cina) una volta che le strutture andranno demolite – perché possano essere sostituite o eliminate del tutto – o saranno abbandonate. Le strutture in calcestruzzo possono essere smantellate, lentamente e in piú passaggi, l’armatura in acciaio può essere separata ed entrambi i materiali sono riciclabili: un’operazione che non costa poco, ma perfettamente fattibile. Dopo essere stato frantumato e setacciato, l’aggregato che ne risulta può essere integrato a nuovo calcestruzzo, e l’acciaio può essere riciclato101. Già oggi in tutto il mondo c’è necessità di calcestruzzo per riparare vecchie strutture o erigerne di nuove.

Nei Paesi ricchi con un basso tasso di crescita della popolazione, la necessità primaria è la riparazione delle infrastrutture ormai degradate. Negli Stati Uniti la piú recente valutazione della situazione assegna voti bassi o molto bassi a tutti i settori dove il calcestruzzo è predominante: le dighe, le strade e il settore dell’aviazione prendono tutti D, e la media in generale è soltanto D+102. Un giudizio che ci dà un’idea della situazione con cui la Cina potrebbe doversi confrontare (dal punto di vista dei costi economici e delle dimensioni del problema) nel 2050. All’opposto, i Paesi piú poveri hanno bisogno di infrastrutture essenziali e la necessità primaria in molte abitazioni è quella di sostituire i pavimenti in terra battuta con pavimenti in calcestruzzo al fine di migliorare l’igiene complessiva e ridurre dell’80 per cento circa l’incidenza delle patologie dovute ai parassiti103.

Con popolazioni che invecchiano e flussi migratori in direzione delle aree urbane, la globalizzazione economica e il declino delle economie regionali, in tutto il mondo un numero sempre maggiore di masse di calcestruzzo saranno semplicemente abbandonate. Le rovine delle fabbriche di automobili a Detroit, gli stabilimenti abbandonati nelle vecchie regioni industriali dell’Europa, e tutti gli impianti e i monumenti decrepiti voluti dai pianificatori centrali dell’Unione Sovietica che si possono incontrare nella pianura russa e in Siberia, sono solo i primi segnali di questa tendenza104. Altre reliquie di calcestruzzo piuttosto comuni sono le spesse pareti dei bunker bellici, come quelli situati in Normandia e sulla linea Maginot, e i massicci silos che un tempo ospitavano i missili a testate nucleari e oggi si ergono vuoti nelle Grandi Pianure americane.

Prospettive materiali: vecchie e nuove risorse.

Nel corso della prima metà del XXI secolo – con un rallentamento del ritmo di crescita della popolazione globale e una situazione di stagnazione demografica, se non di vero e proprio declino in molti Paesi ricchi – le economie mondiali non dovrebbero avere problemi a soddisfare la domanda di acciaio, cemento, ammoniaca e plastiche, soprattutto con l’intensificarsi del ricorso alla pratica del riciclo. Ma è improbabile che entro il 2050 questi settori riescano a eliminare il loro rapporto di dipendenza dai combustibili fossili e smettano di contribuire in maniera significativa alle emissioni globali di CO2. Ciò è particolarmente improbabile in quelli che oggi sono i Paesi a basso reddito in corso di modernizzazione, le cui enormi necessità infrastrutturali e di consumo richiederanno un incremento di ampia scala del consumo di tutti i materiali basilari.

Una replica in quei Paesi dell’esperienza cinese osservata a partire dal 1990 significherebbe produrre 15 volte l’acciaio attuale, 10 volte tanto il cemento, oltre il doppio dell’ammoniaca e oltre 30 volte tanto la plastica105. Ovviamente, anche se gli altri Paesi in fase di modernizzazione si fermassero soltanto a metà strada o anche a un quarto dei progressi materiali compiuti recentemente dalla Cina, vedrebbero comunque incrementi ingenti dei loro consumi. Il bisogno di carbonio fossile è stato – e continuerà a essere per i prossimi decenni – il prezzo che paghiamo per la moltitudine di benefici che derivano dall’affidamento che facciamo sull’acciaio, sul cemento, sull’ammoniaca e sulle materie plastiche. E via via che produciamo una quantità di energia da fonti rinnovabili sempre maggiore, sarà necessaria una massa sempre piú grande dei vecchi materiali e quantitativi inediti di materiali che un tempo servivano soltanto in volumi modesti106.

Due esempi particolarmente degni di nota illustrano questa nuova dipendenza dai materiali che si sta sviluppando. Nessuna struttura è un simbolo piú evidente della produzione «verde» di elettricità delle grandi turbine eoliche – ma questi giganteschi agglomerati di acciaio, cemento e plastiche sono anche espressione dei combustibili fossili107. Le loro fondamenta sono in calcestruzzo armato, le loro torri, le loro «gondole» e i loro rotori sono fabbricati in acciaio (la cui massa combinata è quasi di 200 tonnellate per ogni megawatt di potenza installata), e le loro imponenti pale sono composte da resine plastiche (circa 15 tonnellate per turbina di media grandezza) difficili da riciclare e la cui produzione richiede una spesa significativa in energia. Tutti questi giganteschi componenti devono essere trasportati sul sito di installazione da camion di enormi dimensioni e montati da grandi gru in acciaio, e le scatole del cambio che fanno parte delle turbine vanno lubrificate regolarmente. Moltiplicando tali fabbisogni per i milioni di turbine che sarebbero necessarie per eliminare il ricorso ai combustibili per la produzione di energia elettrica, ci rendiamo conto quanto sia ingannevole qualsiasi discorso sull’imminente processo di dematerializzazione associato alle economie verdi.

Le automobili con motore elettrico ci offrono forse l’esempio migliore dei nuovi e profondi rapporti di dipendenza dai materiali. Una comune batteria agli ioni di litio per automobile pesa circa 450 chili e contiene circa 11 chili di litio, quasi 14 chili di cobalto, 27 chili di nichel, oltre 40 chili di rame e 50 chili di grafite – oltre a circa 181 chili di acciaio, alluminio e plastica. Per procurare questi materiali nelle quantità necessarie per fabbricare un singolo veicolo è necessaria la lavorazione di circa 40 tonnellate di minerali, e considerata la bassa concentrazione di molti elementi nei minerali che li contengono è necessario estrarre e lavorare circa 225 tonnellate di minerali grezzi108. E infine dovremmo moltiplicare questa cifra per quasi 100 milioni di unità, equivalenti alla produzione annuale globale dei veicoli a combustione interna che andrebbero sostituiti da quelli con motore elettrico.

Sono grandi le incognite sul ritmo futuro del processo di adozione dei veicoli elettrici, ma una valutazione dettagliata del fabbisogno di materiali, basata su due possibili scenari (presupponendo che il 25 o il 50 per cento del parco automobilistico globale nel 2050 sarà composto da veicoli elettrici), è giunta alle seguenti conclusioni: tra il 2020 e il 2050 la domanda di litio crescerà di 18-20 volte, quella di cobalto di 17-19 volte, quella di nichel di 28-31 volte, e quella della maggior parte degli altri materiali di 15-20 volte109. Ovviamente, ciò non richiederebbe soltanto una drastica espansione delle attività di estrazione e lavorazione di litio, cobalto (una buona fetta del quale oggi proviene da profondi e pericolosi cunicoli scavati a mano nel Congo e grazie a un ampio ricorso alla manodopera minorile) e nichel, ma anche una ricerca accurata di nuovi giacimenti. E queste operazioni, a loro volta, non potrebbero essere realizzate senza ulteriori e considerevoli processi di conversione di combustibili fossili ed energia elettrica. Pubblicare previsioni ottimistiche sulla crescente diffusione delle automobili elettriche è una cosa; rispondere alla domanda sempre maggiore di tali materiali su larga scala, un’altra.

Le economie attuali saranno sempre legate a massicci flussi di materiali, siano questi fertilizzanti a base di ammoniaca, impiegati per poter nutrire la sempre crescente popolazione globale; le plastiche, l’acciaio e il cemento necessari alla costruzione di nuovi strumenti, macchinari, strutture e infrastrutture; o nuove materie prime necessarie per la produzione di pannelli solari, turbine eoliche, automobili elettriche e batterie ricaricabili. E fino a quando tutte le energie impiegate per l’estrazione e la lavorazione di questi materiali non deriveranno da fonti rinnovabili, la civiltà moderna resterà fondamentalmente dipendente dai combustibili fossili impiegati nella loro produzione. Nessuna intelligenza artificiale, nessuna app, e nessuna forma di messaggi elettronici potranno alterare questa verità.








4.

Comprendere la globalizzazione

Motori, microchip e oltre




La globalizzazione si manifesta quotidianamente attraverso innumerevoli vie. Navi cariche di migliaia di container incastrati tra loro trasportano prodotti elettronici e gadget per la cucina, calze e pantaloni, utensili per il giardinaggio e accessori sportivi provenienti dall’Asia e diretti verso i grandi centri commerciali dell’Europa e dell’America del Nord, o nelle mani degli ambulanti che vendono vestiti o articoli per la casa in giro per l’Africa e l’America Latina. Gigantesche navi cisterna trasportano petrolio greggio dall’Arabia Saudita alle raffinerie dell’India e del Giappone e il gas naturale liquefatto proveniente dal Texas ai serbatoi di stoccaggio di Francia e Corea del Sud. Enormi portarinfuse cariche di minerali ferrosi salpano dal Brasile in direzione della Cina e tornano vuote (come le petroliere) ai porti di origine. Gli iPhone della Apple progettati in America vengono assemblati in una fabbrica di proprietà di un’azienda taiwanese (Hon Hai Precision, nome commerciale della Foxconn) a Shēnzhèn, nella provincia cinese del Guăngdōng, utilizzando componenti provenienti da oltre una dozzina di Paesi, e una volta completati i telefoni sono distribuiti in tutto il mondo in un straordinario esempio di integrazione tra ingegneria e marketing1.

I flussi migratori internazionali comprendono famiglie del Pañjāb o libanesi, che atterrano a Toronto o Sydney su voli di linea; migranti che rischiano la vita a bordo di gommoni nella speranza di raggiungere Lampedusa o Malta; e giovani adulti che tentano di ottenere un posto nelle università di Londra o Parigi o in college piú piccoli nell’Iowa o nel Kansas2. I viaggi di piacere hanno raggiunto una diffusione tale che in molti casi prima della pandemia l’etichetta di «sovraturismo» era soltanto un eufemismo per chiamare il fenomeno osservabile nella Basilica di San Pietro a Roma, dove si ammassavano turisti armati di selfie stick che avevano acquistato pacchetti di viaggio per tour lampo dell’Europa, o sulle spiagge dell’Asia, che hanno subito un degrado tale da essere interdette ai visitatori3. La prima fase della pandemia di CoViD-19 ha provocato l’ennesima crisi di sovraturismo, con centinaia di anziani rinchiusi nelle navi da crociera al largo delle coste del Giappone o del Madagascar all’inizio della primavera 2020 – ma ciononostante, prima della fine dell’anno, anche se nel mondo si susseguivano nuove ondate di contagi, le grandi aziende pubblicizzavano crociere previste per il 2021 (tale è l’irrequietezza moderna!)

Le statistiche relative ai movimenti finanziari sottovalutano ampiamente l’entità reale dei flussi commerciali (una buona parte dei quali sono illegali). Il commercio globale delle merci si avvicina a un volume di 20 mila miliardi di dollari all’anno, e il valore annuale del settore dei servizi si avvicina ai 6 mila miliardi di dollari4. Gli investimenti diretti stranieri a livello globale sono raddoppiati tra il 2000 e il 2019 e oggi ammontano a quasi 1,5 miliardi di dollari all’anno, mentre nel 2020 il mercato delle valute ha totalizzato un volume giornaliero di quasi 7 miliardi di dollari5. E i numeri che descrivono i flussi di informazioni sono di diversi ordini di grandezze superiori a quelli degli scambi finanziari – non sono espressi soltanto in terabyte o petabyte, ma anche in exa- (1018) e yotta- (1024) byte di dati6.

Ovviamente, è impossibile comprendere il reale funzionamento del mondo contemporaneo senza avere contezza dell’evoluzione, dell’estensione e delle conseguenze di questo processo cosí sfaccettato, un processo che comporta (secondo quella che penso essere forse la migliore definizione breve dello stesso) «la crescente interdipendenza delle differenti economie, culture e popolazioni del mondo, frutto dello scambio internazionale di beni e servizi, dalla tecnologia e dai flussi finanziari, di persone e di informazioni»7. Contrariamente a una convinzione molto diffusa, non si tratta di un fenomeno nuovo; il trasferimento della manodopera in Paesi dove il lavoro ha un costo piú basso (la pratica dell’arbitraggio applicata alla forza lavoro) è soltanto uno dei suoi numerosi requisiti; e non c’è niente che renda inevitabile una espansione e intensificazione del fenomeno. Forse il piú grande malinteso riguardo alla globalizzazione è che si tratti di un’inevitabilità storica preordinata dall’evoluzione dell’economia e della società. Non è cosí. La globalizzazione non è, come ha sostenuto un presidente degli Stati Uniti, «l’equivalente economico di una forza della natura, come il vento o l’acqua». È soltanto un altro costrutto umano, e oggi possiamo osservare un consenso sempre maggiore sul fatto che, per certi versi, sia andato troppo lontano e che occorra in qualche modo correggerlo8.

In questo capitolo illustrerò come la globalizzazione sia un processo con una storia importante alle spalle (sebbene, in passato, non si usasse questo termine per indicare l’intensificarsi dei flussi di beni, investimenti e individui) come la particolare attenzione che di recente gli è stata dedicata sia dovuta all’estensione raggiunta dal fenomeno, non a un suo carattere inedito. I grafici di Ngram Viewer, un servizio offerto da Google, illustrano in modo eccellente la tendenza sul lungo periodo dell’attenzione dedicata a qualsiasi processo degno di nota. Il diagramma per la globalizzazione consiste in una linea rimasta piatta e vicina allo zero fino alla metà degli anni Ottanta, per poi subire un’impennata di interesse nei due decenni seguenti – un incremento di 40 volte nella frequenza d’uso del termine tra il 1987 e il 2006, quando fu raggiunto il picco – seguito da un declino del 33 per cento registrato nel 2018.

Se il basso costo del lavoro fosse l’unica ragione per aprire nuove fabbriche all’estero – come molte persone sembrano erroneamente credere – allora l’Africa subsahariana sarebbe la scelta piú ovvia, e l’India sarebbe quasi sempre preferibile alla Cina. Ma nel corso del secondo decennio del XXI secolo, la media annua degli investimenti diretti esteri in Cina era di circa 230 miliardi di dollari, in confronto ai meno di 50 miliardi verso l’India e ai soli 40 miliardi circa rivolti all’intera Africa subsahariana (Sudafrica escluso)9. La Cina poteva vantare fonti d’attrattiva – tra tutte, un governo centralizzato nelle mani di un unico partito, in grado di garantire stabilità politica e condizioni accettabili per gli investimenti; un’ampia e assai omogenea popolazione alfabetizzata; e un mercato domestico enorme – che l’hanno resa la scelta prediletta rispetto a Paesi come Nigeria, Bangladesh e persino India, il che ha prodotto una collusione tra il maggiore Stato comunista al mondo e la pressoché totalità delle principali imprese capitaliste globali10.

La globalizzazione è stata associata, quando la si giudichi positivamente, ai vantaggi, ai benefici, alla distruzione creativa, alla modernizzazione e al progresso che hanno investito nazioni intere. La Cina è decisamente il Paese che ne ha tratto i maggiori benefici, visto che il suo reinserimento nell’economia globale ha contribuito a ridurre del 94 per cento il numero di abitanti che viveva in condizioni di povertà estrema nel periodo compreso tra il 1980 e il 201511. Ma i progressi compiuti e gli elogi ricevuti coesistono con diversi gradi di disapprovazione, se non con un netto rifiuto dell’intero processo, con lo scontento e la rabbia provocati dalla perdita di posti di lavoro ben pagati (con perdite particolarmente rilevanti in svariati settori dell’economia statunitense registrate nel nuovo millennio) a causa della delocalizzazione, dalla corsa al ribasso dei salari dovuta all’arbitraggio sulla forza lavoro, dalla crescente diseguaglianza e dalle nuove forme di impoverimento12.

Sebbene in queste reazioni e analisi diverse ci sia molto su cui concordare, e molto con cui essere in disaccordo, questo capitolo non sarà né una reiterazione delle narrazioni già ampiamente ripetute che hanno affollato le pubblicazioni di stampo economico delle ultime due generazioni, né una polemica relativa al grado di desiderabilità del fenomeno. Il mio obiettivo è spiegare come dei fattori tecnici – in particolare, nuovi dispositivi per la conversione di diverse forme di energia in energia meccanica (motori, turbine, macchine motrici) e nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (per la conservazione, la trasmissione e il recupero della stessa) – abbiano reso possibile il succedersi di diverse ondate di globalizzazione, per poi spiegare come questi progressi tecnici siano contingenti alle condizioni politiche e sociali al tempo predominanti. La conclusione a cui giungo è che non ci sia niente che renda inevitabile il proseguimento e un ulteriore intensificazione del processo di globalizzazione, e il significativo arretramento osservato nei decenni successivi al 1913, cosí come le recenti inversioni di tendenza e le preoccupazioni per la stabilità delle catene di fornitura esistenti, ci servono da evidenti promemoria di questa verità.

Le lontane origini della globalizzazione.

Dal punto di vista piú concreto possibile, la globalizzazione è, e rimarrà, semplicemente il movimento di masse – di materie prime, di cibo, di prodotti finiti e di persone – e la trasmissione di informazioni (avvertimenti, indicazioni, notizie, dati, idee) e investimenti economici tra i diversi continenti e all’interno di essi, tutto ciò grazie a tecnologie che permettono questo tipo di trasferimenti su larga scala e in maniera accessibile e sicura. Inevitabilmente, tali trasferimenti comportano processi di conversione dell’energia, e anche se è possibile spostare merci e persone e trasmettere informazioni ricorrendo ai muscoli umani e animali (trasportando carichi, inviando messaggeri a cavallo), questi motori animati hanno una potenza, una resistenza e un raggio d’azione assai limitati – e, ovviamente, sono incapaci di attraversare gli oceani.

Le barche a vela, già in uso oltre 5.000 anni fa in Egitto, furono i primi strumenti inanimati per la conversione dell’energia a rendere possibili questi collegamenti, ma soltanto il motore a vapore, con l’ausilio di imbarcazioni di migliore qualità, permise un interscambio su ampia scala, a bassi costi e sicuro – e soltanto con la diffusione dei motori a combustione interna (sulla terraferma, in mare e in cielo) a partire dagli inizi del Novecento e con l’adozione dei dispositivi elettrici a stato solido (semiconduttori) a partire dal 1955, questo processo ha subito uno sviluppo senza precedenti. Ma queste innovazioni hanno soltanto intensificato il processo di globalizzazione, non l’hanno messo in moto. Non si tratta di un fenomeno nuovo (a differenza della rilevanza acquisita a partire dal 1985) e in questo capitolo traccerò sia la cronologia sia l’entità delle sue fasi precedenti – e i loro limiti in termini di portata e intensità.

La globalizzazione ebbe inizio molto tempo fa, ma le sue fasi iniziali erano inerentemente limitate. La tratta dell’ossidiana lungo vie preistoriche che attraversavano parte del Vecchio Mondo oltre 6.000 anni fa non era, come è stato sostenuto di recente, un esempio di globalizzazione13, ma molti dei collegamenti creatisi prima della «scoperta» da parte europea dell’America erano invece attraversati da scambi intercontinentali relativamente intensi. Imbarcazioni salpavano regolarmente da Berenice, porto romano sul Mar Rosso, in direzione dell’India, e lo stesso accadeva a Basra: Cassio Dione scriveva nel 116 d. C. di come l’imperatore Traiano, nel corso della sua occupazione della Mesopotamia, avesse osservato dalle rive del Golfo di Persia una nave in partenza per l’India, sognando di essere giovane come Alessandro, che aveva condotto il suo esercito in quel Paese cosí distante14. La seta cinese riusciva ad arrivare, attraversando l’Impero Partico, fino a Roma – e lo stesso facevano i carichi regolari di cereali e quelli di antichi e straordinariamente pesanti obelischi provenienti dall’Egitto, o gli animali selvatici spediti dalla Mauritania Tingitana (nel nord del Marocco)15.

Ma questi sparpagliati collegamenti tra diversi luoghi dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa erano ben lontani dall’avere una portata davvero globale. Solamente con l’inclusione del Nuovo Mondo (dal 1492) e con la prima circumnavigazione del globo (nel 1519) ha senso usare questo aggettivo, e appena un secolo piú tardi gli scambi commerciali legavano gli stati europei alle regioni interne dell’Asia, dell’India e dell’estremo Oriente, cosí come alle regioni costiere dell’Africa e a entrambe le Americhe – soltanto l’Australia rimaneva in disparte. Alcuni di questi primi collegamenti erano sia rivoluzionari sia destinati a durare. La East India Company (la Compagnia britannica delle Indie Orientali), con sede a Londra e attiva tra il 1600 e il 1874, trattava un’ampia gamma di merci – in larga parte da e verso il subcontinente indiano – quali metalli, tessuti, spezie e oppio. La Vereenigde Oost-Indische Compagnie (la Compagnia olandese delle Indie Orientali) importava spezie, tessuti, pietre preziose e caffè, principalmente dal sud-est asiatico; per due secoli (tra il 1641 e il 1858) mantenne ininterrottamente il monopolio del commercio con il Giappone e il dominio olandese delle Indie Orientali terminò solamente nel 194516.

Allo stesso tempo, le capacità tecnologiche ponevano chiari limiti alla frequenza e all’intensità di questi primi scambi, e da qui in avanti utilizzerò i principali indicatori del loro sviluppo – la potenza e la velocità massime dei singoli mezzi di trasporto, e la capacità di comunicare su lunghe distanze con rapidità e affidabilità sempre maggiori – per delineare quattro distinte ere della globalizzazione.

In principio la globalizzazione riuscí a connettere il mondo attraverso una rete di scambi molto estesa ma tenue, fondata com’era sulla navigazione a vela. Grazie al motore a vapore gli scambi divennero piú comuni, piú frequenti e piú affidabili, mentre il telegrafo forní il primo mezzo di comunicazione veramente globale e pressoché istantaneo. E attraverso la combinazione dei primi motori diesel (utilizzati per la navigazione), delle turbine (montate sugli aerei), dei container (che permisero il trasporto intermodale) e dei microchip (che permisero controlli senza precedenti, grazie alla loro velocità e al volume di informazioni che erano in grado di elaborare) la globalizzazione raggiunse il suo apice.

Il vento della globalizzazione.

Ma cominciamo dall’inizio: i limiti di un processo di globalizzazione basato esclusivamente sulla potenza dei motori animati sono facili da individuare. I muscoli umani e animali erano le uniche macchine motrici utilizzabili sulla terraferma, il che limitava il peso delle merci che potevano essere trasportate dai portatori (al massimo 40-50 chili) o dalle carovane di animali (nel caso di cavalli o cammelli, tra i 100 e i 150 chili per animale) e la distanza percorribile in un giorno17. Le carovane che seguivano la Via della Seta (da Tana sul Mar Nero passando per Saraj fino a raggiungere Pechino) impiegavano un anno per completarla e da ciò si può dedurre una velocità media di 25 chilometri al giorno circa. Le navi a vela, in legno, che intraprendevano lunghi viaggi non erano numerose, avevano capacità ridotte, erano lente, non disponevano di strumenti accurati per la navigazione ed era frequente che non riuscissero a portare a termine la traversata.

Resoconti dettagliati delle spedizioni dei Paesi Bassi verso l’Asia documentano queste limitazioni18. Ci mostrano che nel XVII secolo per raggiungere Batavia (oggi conosciuta come Giacarta) si impiegavano in media 238 giorni (8 mesi), e un mese ulteriore per il tragitto da Batavia a Dejima, l’avamposto dei Paesi Bassi nel porto di Nagasaki. E nel XVIII secolo la velocità era leggermente inferiore, essendo necessari 245 giorni di navigazione. Data la distanza di 15 000 miglia nautiche (27 780 chilometri) tra Amsterdam e Batavia, possiamo calcolare una velocità media di 4,7 chilometri orari: l’equivalente di una lenta camminata! Una media cosí bassa era il risultato di una velocità abbastanza buona quando si navigava con vento a favore sommata a giorni in cui la navigazione rallentava a causa delle bonacce equatoriali o quando il vento troppo forte rendeva necessario eseguire strambate elaborate o costringeva i naviganti ad arrendersi e attendere che il vento cambiasse.

Nel corso del XVII e del XVIII secolo, i Paesi Bassi costruirono soltanto 1.450 nuove imbarcazioni da impiegare nel commercio con l’Asia (in media sette all’anno), con una capacità ciascuna di appena 700-1.000 tonnellate. Il che era ampiamente sufficiente per ricavare profitti dal trasporto di merci pregiate come le spezie e il tè cinese, ma rendeva assolutamente non conveniente il commercio di materie prime (con la notevole eccezione del prezioso rame giapponese). E mentre le spedizioni verso Batavia erano limitate dalla disponibilità di imbarcazioni e dai rischi inerenti alla traversata, quelle verso il Giappone erano ristrette direttamente dallo shogunato Tokugawa a non piú di sette navi all’anno e addirittura a un solo attracco all’anno durante gli anni Novanta del Settecento. E dato che la Compagnia olandese delle Indie Orientali teneva rendiconti dettagliati, siamo a conoscenza del numero di persone che sono salite a bordo delle oltre 4.700 navi che collegavano i Paesi Bassi alle Indie Orientali: quasi 1 milione di persone si imbarcarono tra il 1595 e il 1795, ma ciò significa appena 5.000 individui l’anno, e circa il 15 per cento di questi moriva prima di raggiungere Ceylon o Batavia19.

Tuttavia, nel corso del secondo secolo dell’età moderna (che va dal 1500 al 1800) le società all’avanguardia in questo processo di globalizzazione, ancora modesto ma sempre piú intenso, sperimentarono l’influenza di questi scambi con terre lontane20. Non deve sorprendere che, considerate le ricchezze recentemente acquisite e le interazioni con gli altri continenti, la vita delle élite urbane durante l’età dell’oro della Repubblica olandese (1608-1672) offra forse gli esempi migliori dei nuovi benefici portati da questa interconnessione globale. La sempre piú ampia gamma di oggetti posseduti e di esperienze vissute costituivano i segni evidenti dei vantaggi derivanti dal commercio e dagli scambi materiali e culturali, e diversi celebri pittori di quel periodo ci forniscono un’affascinante testimonianza di questa ricchezza emergente.

Le opere di Dirck Hals, Gerard ter Borch, Frans Van Mieris, Jan Vermeer e molti altri maestri della pittura meno noti ci mostrano come i nuovi guadagni si trasformarono in piastrelle per i pavimenti, vetrate per le finestre, mobilio di alta qualità, tovaglie spesse e strumenti musicali21. Alcuni hanno sostenuto che questi particolari non meriterebbero la nostra considerazione, in quanto quel genere di quadri rappresenterebbe un mondo di fantasia mai realmente esistito22. Esagerazioni e stilizzazioni sono sicuramente presenti, ma come spiega bene lo storico Jan de Vries, ciò che lui chiama «nuovo lusso» (creato dalla società urbana) era una realtà: non nella forma di una ricerca di grandeur e di eccesso, ma in quella esemplificata da prodotti artigianali di grande qualità – dai mobili agli arazzi, dalle piastrelle in ceramica di Delft agli utensili in argento – tra cui i ben 3 milioni di quadri che appartenevano a famiglie olandesi negli anni sessanta del Seicento23.

E c’erano ulteriori e piú diretti segnali di questa apertura verso l’esterno e di inclusione: la presenza di africani ad Amsterdam, la popolarità delle carte geografiche, l’attività redditizia di realizzazione e pubblicazione di atlanti geografici, il consumo di zucchero e frutta esotica, l’importazione di spezie (la colonizzazione olandese delle Indie Orientali aveva avuto inizio nel 1607 con la conquista di Ternate, il maggiore produttore al mondo di chiodi di garofano, seguita in breve tempo dall’occupazione delle Isole Banda, dove si produceva la noce moscata) e il consumo di tè e caffè24.

Ma queste prime forme di scambio avevano un impatto economico limitato, mai andato oltre al ristretto gruppo di persone che traeva un beneficio diretto da queste nuove imprese. Le aree rurali furono lasciate alle loro pratiche tradizionali. Il processo di globalizzazione era ancora ai primi stadi, selettivo e limitato, non aveva alcun impatto significativo a livello nazionale, per non parlare degli effetti su un piano veramente globale. Ad esempio, l’economista Angus Maddison ha stimato che tra il 1968 e il 1700 le esportazioni di merci dalle Indie Orientali incidevano per appena l’1,8 per cento del prodotto domestico netto dei Paesi Bassi, mentre il surplus commerciale indonesiano equivaleva ad appena l’1,1 per cento del prodotto interno lordo dei Paesi Bassi, e quasi un secolo piú tardi (nel periodo tra il 1778 e il 1780) entrambi i valori restavano all’1,7 per cento25.

Il motore a vapore e il telegrafo.

Il primo salto quantitativo nel processo di globalizzazione si ebbe soltanto con la combinazione tra un sistema di navigazione piú affidabile, il motore a vapore (che rese possibile la costruzione di navi piú veloci e con una maggiore capacità di carico), e il telegrafo – il primo mezzo di comunicazione (quasi) istantanea a lunga distanza. Prima fu il turno della navigazione, nel 1765, con il cronometro marino di John Harrison che, essendo estremamente accurato, permetteva di determinare la longitudine esatta a cui ci si trovava. Ma per il balzo in avanti in velocità e capacità si dovette attendere che i battelli a vapore sostituissero le barche a vela nelle rotte intercontinentali, che l’elica rendesse obsoleta la ruota a pale, e che le navi con scafo in acciaio divenissero predominanti26.

I primi attraversamenti dell’Atlantico da est a ovest per mezzo di motori a vapore furono compiuti nel 1838, ma i velieri rimasero un’alternativa competitiva per altri quattro decenni. Con il vento a fare da propulsore, il costo del trasporto calcolato come unità di carico per unità di distanza percorsa rimaneva in larga parte indipendente dalla lunghezza del tragitto; mentre sui battelli a vapore impiegati nelle rotte piú lunghe era necessario dedicare una quota maggiore della portata lorda della nave al carbone finalizzato ad alimentare motori relativamente inefficienti, lasciando cosí meno spazio alle merci. Le stazioni di rifornimento ridussero, ma non eliminarono, questo svantaggio della nuova tecnologia27.

Il processo di transizione della Germania è un ottimo esempio di questo lungo periodo di coesistenza tra imbarcazioni a vela e a vapore: nel 1873 i velieri avevano già perso la sfida sulle rotte intra-europee, mentre in quelle intercontinentali mantennero il vantaggio fino al 1880, per essere sconfitte rapidamente poco tempo dopo grazie all’adozione di motori piú efficienti28.

Tutti i primi modelli di battelli a vapore impiegati nella traversata dell’Atlantico utilizzavano ruote a pale, ma negli anni Quaranta dell’Ottocento fu messo sul mercato il propulsore a elica; e nel 1877 il Lloyd’s Register of Shipping approvò l’acciaio come materiale per la costruzione di imbarcazioni assicurabili, proprio quando nuovi metodi di produzione avevano reso il metallo abbondante e accessibile (vedi Terzo capitolo). Gli scafi in acciaio, i propulsori a elica e i grandi motori a vapore permettevano di raggiungere con sicurezza una velocità di 30 e poi anche di 40 chilometri orari, al confronto dei 20 raggiunti dai clipper (un tipo di velieri) piú veloci disponibili negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Inoltre la navigazione sulle lunghe tratte si aprí a nuovi mercati con le esportazioni di bovini vivi e – a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento – carne refrigerata (trasportata quasi esclusivamente su navi passeggeri) e burro proveniente dagli Stati Uniti, dall’Australia e dalla Nuova Zelanda29.

Un sistema telegrafico pratico e funzionale fu sviluppato tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento; il primo (durato poco) cavo di collegamento transatlantico fu posato nel 1858; e verso la fine del secolo i cavi sottomarini collegavano tra loro tutti i continenti30. Per la prima volta nella storia umana, gli scambi commerciali potevano sfruttare la conoscenza della domanda e dei prezzi delle merci nelle diverse parti del pianeta – e la disponibilità di un nuovo e potente tipo di motore poteva tradurre queste informazioni in profittevoli commerci internazionali: per fare un esempio, quando il prezzo del manzo dell’Iowa scese al di sotto di quello del manzo britannico, di qualità piú scarsa, e furono introdotte nuove tecniche di refrigerazione, le esportazioni di carne americana surgelata crebbero rapidamente, fino a quadruplicare e oltre, nel periodo compreso tra la fine degli anni Settanta dell’Ottocento e gli ultimi anni del secolo.

Nel corso di questa fase, basata sul vapore, della globalizzazione, il ruolo del telefono – un dispositivo di gran lunga superiore al telegrafo per le comunicazioni personali dirette – rimase limitato31. Alla presentazione del brevetto e alla prima dimostrazione pubblica del suo funzionamento nel 1876 seguí una diffusione del servizio attraverso l’impiego di centralini manuali piuttosto lenta. Negli Stati Uniti il numero di modelli posseduti dalla popolazione crebbe da meno di 50 000 nel 1880 a 1,35 milioni nel 1900 (un telefono ogni 56 abitanti); la distanza che le telefonate erano in grado di coprire aumentò gradualmente (fu possibile realizzare una telefonata tra New York e Chicago solamente nel 1892); le prime chiamate transcontinentali da New York a San Francisco (passando per piú centralini) risalgono al 1915; e una conversazione di tre minuti veniva a costare circa 20 dollari, che ai valori del 2020 equivarrebbero a oltre 500 dollari. La prima telefonata intercontinentale – dagli Stati Uniti al Regno Unito – fu fatta soltanto nel 1927, e anche il servizio nazionale, soggetto a monopolio, rimase relativamente caro per le successive due generazioni32.

Ma i progressi compiuti nella navigazione intercontinentale, uniti al rapido sviluppo della rete ferroviaria a partire dal 1840 – attraverso l’Europa e l’America del Nord, ma anche in India e altre regioni dell’Asia e nell’America Latina –, diedero luogo alla prima, vera fase di globalizzazione su ampia scala. Il volume totale del commercio tra le diverse nazioni quadruplicò tra il 1870 e il 1913; la quota del prodotto economico globale imputabile alle esportazioni e alle importazioni crebbe dal 5 per cento circa nel 1850 al 9 per cento del 1870, e fino al 14 per cento del 1913; e le stime migliori che abbiamo a disposizione per tredici Paesi diversi (tra cui Australia, Canada, Francia, Giappone, Messico e Regno Unito) mostrano che la loro quota combinata crebbe dal 30 per cento nel 1870 al 50 per cento raggiunto all’alba della Prima guerra mondiale33.

E i grandi piroscafi impiegati nei servizi di linea erano anche in grado di trasportare un numero di passeggeri senza precedenti. All’epoca delle navi a vela, quelle passeggeri trasportavano tra le 250 e le 700 persone (senza cabina); nel primo decennio del XX secolo, un battello a vapore poteva trasportare oltre 2.000 passeggeri34. La pratica dei viaggi di piacere, una forma di migrazione temporanea inizialmente riservata alle classi privilegiate, prese piede con i treni e i battelli a vapore. Thomas Cook inaugurò il settore nel 1841, le agenzie di viaggio offrivano pacchetti turistici e si sviluppò la moda dei soggiorni vacanzieri nei pressi di sorgenti termali o in riva al mare, a Baden-Baden, Karlsbad e Vichy, a Trouville sulla costa atlantica della Francia o a Capri.

Alcuni di questi viaggi erano transcontinentali: ricche famiglie russe percorrevano in treno l’intero tragitto che separava Mosca e San Pietroburgo dalla Costa Azzurra. Alcuni viaggiatori aspiravano a cimentarsi in prove fisiche (iniziava la moda delle arrampicate sulle Alpi), mentre altri intraprendevano pellegrinaggi religiosi (meno costosi)35. E questa nuova mobilità aveva anche una dimensione politica, con gli esuli che – viaggiando in treno o in nave – cercavano rifugio in Paesi stranieri: famoso è il caso di quasi tutti i futuri leader bolscevichi piú importanti (Lenin, Lev Trockij, Nikolaj Bucharin, Grigorij Zinov’ev), che passarono molti anni all’estero in Europa e negli Stati Uniti36.

E penso che sia ragionevole sostenere che la globalizzazione alimentata dai motori a vapore contribuí a creare una nuova forma di sensibilità letteraria, di cui Joseph Conrad (Józef Korzeniowski) fu il maestro. I protagonisti dei suoi tre maggiori romanzi si ritrovano lontani da casa a causa della dimensione di massa acquistata all’epoca dai viaggi e dai traffici commerciali (Nostromo in Sud America, Jim in Asia, Marlow in Africa), e le loro vite e peripezie sono collegate ai battelli a vapore: Nostromo, nel romanzo eponimo, è conosciuto come Capataz de Cargadores (capo degli scaricatori di porto); in Lord Jim l’esistenza di Jim prende una piega tragica mentre aiuta un gruppo di pellegrini musulmani partiti dall’Asia a raggiungere la Mecca; e in Cuore di tenebra la trasformazione di Marlow non sarebbe potuta accadere se i beni occidentali non fossero arrivati in fondo al bacino del Congo.

I primi motori diesel, gli aeroplani e la radio.

Un’altra innovazione fondamentale nel campo dei motori, che migliorò le possibilità offerte dalla navigazione a lungo raggio, fu la sostituzione dei motori a vapore con quelli a gasolio – caratterizzati da un rendimento migliore e prestazioni piú affidabili37. Due processi concomitanti che promossero la globalizzazione furono l’invenzione degli aeroplani con motori a pistoni alimentati a benzina e la comunicazione via radio. I primi brevi voli – realizzati dai fratelli Wright – risalgono alla fine del 1903; centinaia di aeroplani volarono e combatterono nella Prima guerra mondiale; e la prima compagnia aerea, l’olandese KLM, fu fondata nel 192138. Il primo segnale radio transatlantico fu ricevuto nel dicembre 1901; nel 1916 l’esercito francese impiegò i primi trasmettitori portatili per la comunicazione aria-terra; e le prime stazioni radio commerciali entrarono in attività nall’inizio degli anni Venti39.

Rudolf Diesel si pose come obiettivo quello di progettare un motore piú efficiente e, nel 1897, il suo primo dispositivo (pesante e stazionario) raggiunse un rendimento del 30 per cento, un valore doppio rispetto a quello dei migliori modelli a vapore40. Ma il primo esemplare destinato alla navigazione fu installato soltanto nel 1912, sulla Christian X, una nave da trasporto danese. Le navi a gasolio trasportavano molto meno carburante dei piroscafi alimentati a vapore, ma potevano percorrere distanze maggiori senza bisogno di fare rifornimento, essendo di quasi il doppio piú efficienti – e anche perché, a parità di massa, il gasolio che alimenta i motori diesel contiene quasi due volte tanto l’energia contenuta nel carbone. Un ingegnere americano che vide la prima imbarcazione a gasolio dopo il suo viaggio inaugurale verso New York nel 1912 concluse che: «con l’avvento del motore diesel è stato scritto un nuovo capitolo della storia della navigazione»41.

Negli anni Trenta del Novecento, quando i motori diesel avevano ormai conquistato il settore nautico, quello dell’aviazione, che stava attraversando un rapido processo di maturazione, introdusse sul mercato i primi aeroplani capaci di coprire lunghe distanze senza perdite dal punto di vista economico. Nel 1936 furono consegnati i primi esemplari di Douglas DC-3, un velivolo bimotore in grado di trasportare fino a 32 passeggeri a una velocità appena superiore a quella di atterraggio dei moderni aerei di linea42. Tre anni piú tardi fu il turno del Boeing 314 Clipper, un idrovolante a lungo raggio con un’autonomia di 5.633 chilometri – ancora troppo scarsa per attraversare l’Oceano Pacifico, ma piú che sufficiente per arrivare a Honolulu partendo da San Francisco, per poi proseguire fino a raggiungere l’Asia passando per l’atollo di Midway, l’isola di Wake, Guam e Manila.

Sul Boeing 314 Clipper non mancavano le comodità, per i suoi settantaquattro passeggeri – incluso uno scompartimento privato, una cabina ristorante, un camerino per cambiarsi, e posti a sedere che potevano essere trasformati in cuccette – ma non c’era modo di eliminare il rumore e le vibrazioni prodotte dai motori a pistoni, e l’altitudine massima raggiunta durante il volo (5.900 metri) era ancora troppo bassa per posizionarsi al di sopra degli strati piú turbolenti dell’atmosfera. Facendo tre scali servivano 15 ore e mezza per volare da New York a Los Angeles, e il primo collegamento aereo tra Londra e Singapore, istituito nel 1934, comportava un viaggio di otto giorni con ventidue fermate in diverse città, tra le quali Atene, Il Cairo, Baghdād, Basra, Sharjah, Jodhpur, Calcutta e Yangon (al tempo conosciuta come Rangoon)43. Ma per quanto lungo fosse il volo, si trattava comunque di un miglioramento significativo rispetto ai trenta giorni che sarebbero stati necessari in nave salpando da Southampton e attraversando il Canale di Suez.

La radio fu di importanza cruciale per il miglioramento della navigazione via mare e via aria e, confrontata con il telegrafo, era anche uno strumento superiore per la distribuzione istantanea e di massa di informazioni. Le comunicazioni via radio vennero utilizzate originariamente dai transatlantici impiegati per il trasporto di passeggeri: grazie al segnale di soccorso del Titanic – «CQD Titanic 41.44 N 50.24 W», inviato alle 12.15 del mattino il 15 aprile del 1912 – 700 persone a bordo di scialuppe furono salvate dal Carpathia44. Negli anni Trenta del Novecento furono fatti grandi progressi nel campo della radionavigazione con l’introduzione delle stazioni di terra: gli aeroplani che si dirigevano verso un aeroporto ricevevano un segnale audio continuo; quelli che deviavano dal percorso ricevevano il segnale Morse corrispondente alla lettera N (— •) se la deviazione era verso sinistra, quello corrispondente alla lettera A (• —) se verso destra45.

Le trasmissioni senza fili non necessitavano dell’impiego di costosi cavi sottomarini, e permettevano la copertura di un’ampia area geografica e un accesso universale (chiunque possedesse un semplice ricevitore poteva mettersi in ascolto). Non sorprende che il processo di adozione dei radioricevitori sia stato rapido: nel corso di un decennio dalla loro introduzione, il 60 per cento delle famiglie americane ne possedeva uno – un ritmo di adozione rapido quasi quanto quello dei televisori in bianco e nero (anch’essi introdotte negli anni Venti) dopo la Seconda guerra mondiale, e piú veloce del ritmo a cui si diffusero gli apparecchi a colori, che negli Stati Uniti si imposero rapidamente nei primi anni Sessanta46.

I motori diesel delle navi e quelli a pistoni degli aeroplani furono gli strumenti che permisero lo sviluppo del processo di globalizzazione durante i due decenni del periodo interbellico, e il loro impiego su larga scala diede un contributo decisivo nel determinare l’esito della Seconda guerra mondiale. Verso la fine del conflitto, gli Usa avevano assemblato quasi 296 000 aeroplani, in confronto ai 112 000 circa della Germania e ai 68 000 del Giappone47. Nel 1945, gli Stati Uniti emersero come la potenza mondiale dominante e la ripresa economica sperimentata dall’Europa Occidentale fu rapida. Aiutati dagli investimenti statunitensi (il piano Marshall del 1948), nel 1949 tutti i Paesi della regione avevano superato il livello di produzione industriale raggiunto prima della guerra (nel periodo tra il 1934 e il 1938), mentre la ripresa del Giappone venne accelerata dal contributo dato dalle sue industrie alla Guerra di Corea48.

In questo modo erano stati posti tutti i presupposti per un periodo di crescita e integrazione senza precedenti, cosí come per estese interazioni sociali e culturali. Le economie comuniste, guidate dall’Urss e dalla Cina, costituivano le eccezioni piú evidenti: sebbene registrassero tassi di crescita impressionanti, erano profondamente autarchiche e facevano un ricorso minimo agli scambi con i Paesi al di fuori del loro blocco (oltre a impedire ai loro cittadini di viaggiare all’estero).

Grandi motori diesel, turbine, container e microchip.

Questa fase notevole e intensa, ma ancora lontana dal poter essere definita universale, del processo di globalizzazione successiva al 1950 – che si concluse nel biennio 1973-1974, con i due round di incrementi dei prezzi del petrolio sostenuti dai Paesi dell’Opec, a cui seguirono quindici anni di relativa stagnazione – fu resa possibile dalla combinazione di quattro progressi tecnici fondamentali: la rapida adozione dei motori diesel, molto piú potenti ed efficienti; l’introduzione (e l’ancora piú rapida diffusione) di una nuova macchina motrice, la turbina a gas utilizzata per la propulsione degli aerei di linea; nuovi sistemi, dal punto di vista ingegneristico e logistico, per il trasporto intercontinentale di merci via mare (gigantesche navi da carico per il trasporto di materiali liquidi e solidi sfusi, e la containerizzazione di altri tipi di carichi); e gli improvvisi balzi in avanti nelle capacità dei computer e nell’elaborazione dei dati.

Questa serie di innovazioni ha avuto inizio con l’introduzione dei primi calcolatori elettronici – che utilizzavano inaffidabili e ingombranti valvole termoioniche, costruiti durante e subito dopo la Seconda guerra mondiale –, ma ha sperimentato una straordinaria accelerazione quando il campo fu rivoluzionato dalla concessione del brevetto (1947-1949) e dalla commercializzazione (a partire dal 1954) dei primi semiconduttori, i dispositivi che ancora oggi costituiscono le basi dell’elettronica a stato solido moderna. Il passo successivo (realizzato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta) fu quello di inserire un numero crescente di transistor in un microchip e creare i circuiti integrati, e nel 1971 Intel mise sul mercato il suo 4004, il primo microprocessore della storia. Conteneva 2.300 transistor, che formavano un’unità centrale di elaborazione (Cpu) completa e di uso generale che, adeguatamente programmata, poteva essere utilizzata per diverse applicazioni.

E nonostante la percezione diffusa della natura rivoluzionaria delle tecnologie sviluppate a partire dagli inizi del XXI secolo (soprattutto, i passi avanti compiuti nel campo dell’intelligenza artificiale e della biologia di sintesi), il mondo in cui viviamo ha ancora un grosso debito nei confronti dei passi avanti fondamentali compiuti nel periodo precedente al 1973. Inoltre, non esistendo alternative immediatamente disponibili che possano essere impiegate su scala altrettanto ampia per le stesse operazioni, dovremo dipendere da queste tecnologie – siano queste giganteschi motori diesel usati per la navigazione in mare, navi portacontainer e aerei di linea a fusoliera larga, o microprocessori – per decenni a venire. E questo è anche il motivo per cui meritano uno sguardo piú ravvicinato.

Per renderci conto della scala del processo di espansione economica osservato a livello globale tra il 1950 e il 1973, non ci sono esempi migliori dell’incremento registrato nella produzione dei quattro pilastri materiali della civiltà moderna (per comprenderne il valore, si veda il Terzo capitolo) e della crescita del fabbisogno energetico mondiale (di cui si occupa il Primo capitolo)49. La produzione di acciaio è quasi quadruplicata (da circa 190 a 698 megatonnellate annue), la produzione di cemento è cresciuta di quasi 6 volte (da 133 a 770 megatonnellate), la quantità di ammoniaca sintetizzata di quasi 8 volte (da meno di 5 a 37 megatonnellate di azoto), e la produzione di plastica è aumentata di oltre 26 volte (da meno di 2 a 45 megatonnellate). La produzione di energia primaria è quasi triplicata, e il consumo di greggio è cresciuto di quasi sei volte mentre il mondo diventava sempre piú dipendente dal petrolio proveniente dal Medio Oriente. Possiamo dedurne che non ci sono dubbi su quale sia la tecnologia che ha fatto la differenza maggiore rendendo possibile il trasporto su larghissima scala all’interno dell’economia globale: senza i motori diesel, gli scambi intercontinentali di enormi carichi di merci – dai cereali al greggio – sarebbero soltanto una frazione delle attuali.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, le petroliere furono le prime navi ad aumentare in capacità, in un periodo in cui la rapida crescita economica che stavano sperimentando l’Europa Occidentale e il Giappone coincideva con un’ampia disponibilità di petrolio proveniente dai giganteschi giacimenti da poco scoperti in Medio Oriente (Ghawar in Arabia Saudita, il piú grande al mondo, fu scoperto nel 1948 e nel 1951 iniziò la produzione) e per esportare questo combustibile cosí poco costoso (fino al 1971 era venduto a meno di 2 dollari al barile) servivano navi piú grandi. Nel periodo precedente al 1950 le petroliere avevano in genere una portata lorda di 16 000 tonnellate (in larga parte dedicate al carico della nave, ma anche al suo carburante, alla zavorra, alle provviste e all’equipaggio). La prima petroliera con una portata di oltre 50 000 tonnellate fu varata nel 1956, e verso la metà degli anni Sessanta i cantieri navali giapponesi iniziarono a costruire superpetroliere (dette VLCC, very large crude carriers) con una capacità che andava da 180 000 a 320 000 tonnellate in peso morto. Successivamente fu il turno delle megapetroliere (ULCC, ultra large crude carriers) e negli anni Settanta furono introdotte sette navi con una portata di oltre 500 000 tonnellate, troppo grandi per una navigazione che segua un percorso flessibile, avendo la possibilità di attraccare soltanto nei porti piú grandi50. Una flotta in espansione che permise di aumentare le esportazioni di petrolio mediorientale dalle 50 megatonnellate del 1950 alle 850 megatonnellate del 197251.

Verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, anche quando le esportazioni di greggio erano in forte crescita, non c’era alcun modo di trasportare il gas naturale, un combustibile piú pulito del carbone e dei carburanti prodotti dalla raffinazione del petrolio, che si presta bene sia all’uso industriale sia a quello domestico e a una produzione ad alto rendimento di energia elettrica. Le spedizioni intercontinentali di metano divennero possibili grazie alle prime navi cisterna pensate per il trasporto di gas naturale liquefatto (Gnl) – che va conservato a una temperatura di 162°C sotto zero all’interno di container coibentati – che a partire dal 1964 hanno permesso di importarlo nel Regno Unito dall’Algeria e, a partire dal 1969, quelle in Giappone provenienti dall’Alaska52. Ma per decenni, la capacità delle navi è rimasta ridotta e l’attività commerciale si limitava a contratti a lungo termine stipulati con un numero ristretto di compratori.

Il commercio intercontinentale in espansione necessitava di nuove forme di trasporto marittimo specializzato. Portarinfuse con ampi compartimenti ed enormi portelli a tenuta stagna furono progettate per il trasporto di carbone, cereali, minerali, cemento e fertilizzante, e potevano essere caricate e scaricate in tempi brevi. Ma l’innovazione piú importante risale al 1957, quando Malcom McLean, un camionista della Carolina del Nord, trasformò l’idea che gli era venuta prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale – trasportare i carichi all’interno di contenitori in acciaio di dimensioni standard, facili da caricare per mezzo di grosse gru portuali, scaricabili direttamente a bordo dei camion o dei treni in attesa, e comodi da impilare l’uno sull’altro in vista della distribuzione – in realtà.

Nell’ottobre 1957, Gateway City, una nave cargo la cui stiva era formata da compartimenti capaci di ospitare 226 container impilati tra loro, divenne la prima vera nave portacontainer al mondo, e la Sea-land di Mclean divenne il primo servizio regolare di container diretti verso l’Europa (Newark-Rotterdam) e il Giappone, rispettivamente nell’aprile 1966 e nel 196853. C’era anche necessità di nuove navi per aumentare i flussi intercontinentali di esportazioni di automobili. Il mercato americano si aprí prima al maggiolino Volkswagen (importato per la prima volta già nel 1949) e poi ai modelli giapponesi di piccole dimensioni (la Toyopet dal 1958, l’Honda N600 dal 1969 e l’Honda Civic dal 1973), e furono progettati nuovi modelli di nave detti «roll-on / roll-off» (a caricamento orizzontale, in larga parte dotati di rampe retrattili) per soddisfare i nuovi bisogni. Dopo qualche anno stentato, nel 1970 le vendite della Volkswagen raggiunsero il picco di 570 000 esemplari, e nei decenni seguenti le automobili giapponesi continuarono a conquistare nuove quote di mercato54.

Per fortuna, non fu un problema fornire tutta la potenza necessaria per la propulsione delle nuove navi. Verso la fine degli anni Cinquanta le dimensioni dei motori diesel erano piú che raddoppiate rispetto ai modelli disponibili prima della Seconda guerra mondiale – raggiungendo potenze di oltre 10 megawatt – e il loro rendimento si avvicinava al 50 per cento55. In seguito, verso la fine degli anni Sessanta, la potenza massima di questi grossi motori a piú cilindri crebbe fino a superare i 40 megawatt. Qualsiasi motore diesel con una potenza nominale sopra ai 30 megawatt è in grado di fornire l’energia necessaria alle piú grandi megapetroliere, perciò le dimensioni di queste imbarcazioni non sono mai state soggette a limitazioni dovute alla mancata disponibilità di motori adeguati.

Il tentativo di creare una turbina a gas pienamente funzionante – un tipo di macchina motrice radicalmente nuovo, in cui il carburante viene immesso in un flusso di aria compressa cosí da generare un gas ad alta temperatura che si espande e fuoriesce ad alta velocità – portò nel 1938 alla prima turbina stazionaria destinata alla produzione di energia elettrica, proprio quando iniziavano a emergere i primi esemplari funzionanti di motore a getto (o a reazione) – indipendentemente e quasi contemporaneamente – in Inghilterra e in Germania56. Frank Whittle e Hans von Ohain furono i primi ingegneri a testare turbine sufficientemente efficienti e affidabili da poter essere impiegate negli aerei militari. Un numero ridotto di questi aeroplani a reazione venne utilizzato in combattimento verso la fine del 1944, troppo tardi per influenzare l’andamento già determinato della guerra, ma a conflitto concluso l’industria dell’aviazione britannica esaltò i vantaggi offerti da questa tecnologia e nel 1949 il Comet divenne il primo aereo a reazione destinato all’uso commerciale, dotato di quattro motori a turbogetto prodotti dalla de Havilland Ghost57.

Sfortunatamente, nel 1954, a causa di una serie di incidenti fatali (non provocati dai motori), il Comet fu interdetto al volo, e quando nel 1958 rientrò in attività in una versione riprogettata fu presto messo in ombra dal Boeing 707, il primo di una famiglia di aerei a reazione ancora oggi in espansione58. Il secondo fu il Boeing 727, un trimotore, e nel 1967 fu il turno del Boeing 737, il modello di minori dimensioni della serie. Nel 1966 William Allen, il presidente dell’azienda, prese la decisione coraggiosa – investendo oltre il doppio del valore complessivo della compagnia, il cui futuro da quel momento era quindi inevitabilmente legato al successo del progetto – di sviluppare il primo aereo di linea a fusoliera larga.

Si prevedeva che gli aerei supersonici avrebbero conquistato il mercato dei voli intercontinentali – lo sviluppo del Concorde franco-inglese ebbe inizio nel 1964 – ma la tecnologia rimase confinata al costoso e rumoroso Concorde e fu invece il Boeing 747 a imporsi come il modello di aereo piú rivoluzionario della storia59. Inizialmente era stato concepito come aereo per il trasporto merci: la sua fusoliera larga permetteva di affiancare due container di misura standard normalmente impiegati sulle navi, e spostando l’abitacolo in una posizione sopraelevata veniva reso possibile il carico frontale tramite un portello nel muso del velivolo. Il prototipo eseguí il primo volo di prova a meno di tre anni di distanza dall’ordine della Pan Am di 25 esemplari, e il primo volo commerciale a bordo di un 747 fu realizzato il 21 gennaio del 1970, con decollo da New York e destinazione Londra.

Le dimensioni dell’aereo (un peso massimo al decollo di 333 tonnellate) erano sostenibili soltanto grazie all’impiego di quattro motori a turboventola Pratt & Whitney60. A differenza dei turbogetti, dove tutta l’aria compressa attraversa la camera di combustione, nelle turboventole grandi masse di aria meno pressurizzata e quindi piú lenta seguono un percorso differente senza passare dal combustore e contribuiscono a generare la spinta durante il decollo (producendo meno rumore). Il rapporto di diluizione dei motori installati sul 707 era di 1:1, mentre quello del 747 di 4,8:1, in pratica l’aria che evitava la turbina era in quest’ultimo quasi cinque volte quella che invece la attraversava.

In mezzo secolo di produzione ne sono stati consegnati in totale 1.548 esemplari, che, secondo le stime della Boeing, in cinque decenni hanno trasportato in cielo 5,9 miliardi di persone, un numero equivalente a circa il 75 per cento della popolazione mondiale61. Grazie a un design rivoluzionario che ha cambiato per sempre i viaggi intercontinentali, gli aerei a fusoliera larga hanno permesso a centinaia di milioni di persone di raggiungere un numero crescente di destinazioni, a costi sempre piú bassi e in sempre maggiore sicurezza.

Il processo di integrazione dell’economia globale è strettamente legato all’introduzione degli aerei a fusoliera larga – dal Boeing 747 ai successivi emuli (A340 e A380) prodotti da Airbus. I loro servigi sono stati particolarmente importanti per le aziende esportatrici asiatiche, che li hanno utilizzati per far arrivare in tempi rapidi prodotti stagionali o molto ambiti (l’ultimo modello di telefono cellulare, o diversi articoli in tempo per il natale) in America del Nord o in Europa. Inoltre hanno reso possibile il turismo di massa verso mete che prima di allora erano visitate soltanto di rado (potete trovare piste lunghe abbastanza da permettere l’atterraggio di 747 a Bali o a Tenerife, a Nairobi o a Tahiti), i flussi migratori intercontinentali e gli scambi culturali.

Certo, il progredire della globalizzazione non è legato soltanto alle crescenti capacità e ai miglioramenti nelle prestazioni dei motori a disposizione, ma anche al processo di miniaturizzazione dei componenti elettronici necessari per il funzionamento dei computer, l’elaborazione di dati e le telecomunicazioni. Lo sviluppo della trasmissione via radio, e piú tardi quella della televisione e dei primi calcolatori elettronici, sono dipesi dall’impiego delle valvole termoioniche, a partire dall’uso di diodi e triodi nel primo decennio del XX secolo. Quarant’anni piú tardi, l’affidamento fatto su queste grandi apparecchiature di vetro riscaldato si rivelò un fattore capace di limitare l’evoluzione dei computer elettronici.

ENIAC, il primo computer elettronico digitale per uso generico, era formato da 17 748 valvole termoioniche, per un volume complessivo di circa 80 metri cubi (con una superficie pari approssimativamente a quella di due campi da badminton), con il sistema di alimentazione e quello di raffreddamento pesava circa 30 tonnellate, e la sua attività subiva frequenti interruzioni provocate da guasti ricorrenti delle valvole, che richiedevano sostituzioni e una manutenzione pressoché costanti62. I primi modelli di transistor – dispositivi a stato solido capaci di svolgere le stesse funzioni dei congegni racchiusi nel vetro che formano le valvole termoioniche – furono messi sul mercato nei primi anni Cinquanta, e prima della fine del decennio le idee di diversi inventori americani (Robert Noyce, Jack Kilby, Jean Hoerni, Kurt Lehovec e Mohamed Atalla) portarono alla fabbricazione dei primi circuiti integrati, composti da elementi attivi (i transistor) e passivi (condensatori e resistori) realizzati e collegati fra loro su un sottile strato di silicio (un materiale semiconduttore). Questi circuiti potevano svolgere qualsiasi tipo di funzione informatica venisse specificata e il loro primo utilizzo concreto fu nel campo dell’esplorazione spaziale e nei missili guidati63.

Il passo successivo, e fondamentale, fu compiuto da Intel nel 1969 con la progettazione del primo microprocessore della storia, che racchiudeva 2.000 transistor su un singolo wafer di silicio allo scopo di completare un insieme di funzioni prestabilite: nel caso dell’innovativo Intel 4004, far funzionare una piccola calcolatrice elettronica giapponese64. Sul 4004 si fonda il primato nel settore della progettazione dei microchip che Intel ha saputo mantenere, primato che ha portato ai primi personal computer (i computer fissi da scrivania relativamente costosi, lenti e pesanti dei tardi anni Settanta e dei primi anni Ottanta) e ai prodotti elettronici portatili che vanno dai telefoni cellulari (i primi modelli, molto costosi, risalgono alla fine degli anni Ottanta) a laptop, tablet e smartphone.

Gli anni compresi tra il 1950 e il 1973 sono stati caratterizzati da una rapida crescita economica diffusa praticamente in tutto il mondo: la media del tasso globale di crescita annuale e quella dei guadagni pro capite erano quasi 2,5 volte quelli della precedente fase di globalizzazione, avutasi nel periodo compreso tra il 1850 e il 1913, e il valore delle esportazioni in rapporto al prodotto economico globale passò dal record in negativo del 1945, pari a poco piú del 4 per cento, al 9,6 per cento del 1950 e a circa il 14 per cento nel 1974, eguagliando la percentuale del 1913, ma con un volume di scambi quasi dieci volte superiore65. La crescita economica era un fenomeno pressoché universale (gli anni tra il 1958 e il 1961 della grande carestia cinese costituiscono l’eccezione piú significativa), ma i benefici derivanti da questa età dell’oro – l’effetto di rimbalzo seguito alla guerra, con alti tassi di crescita che contribuirono a ridurre le diseguaglianze economiche – erano concentrati in maniera sproporzionata in Occidente: nel 1973, l’America del Nord e i Paesi dell’Europa occidentale contribuivano per oltre il 60 per cento alle esportazioni globali66. Ma, mentre le principali economie dell’Europa occidentale (Germania, Regno Unito e Francia) e il Giappone diventavano gli attori commerciali piú dinamici dell’epoca, la quota americana sul commercio internazionale subiva inevitabilmente una graduale erosione.

Mentre gli scambi commerciali si espandevano e i consumatori nei Paesi occidentali godevano dell’accesso a una piú ampia varietà di importazioni, i viaggi internazionali – per affari o per piacere – restavano limitati, cosí come i movimenti migratori internazionali e i soggiorni temporanei all’estero per studio o lavoro. I cittadini tedeschi non volavano in Thailandia o alle Hawaii, guidavano fino alle spiagge italiane. La quota della popolazione statunitense composta da migranti, che aveva raggiunto il picco del 15 per cento appena poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, raggiunse un nuovo record in negativo pari a meno del 5 per cento nel 197067. E l’idea che la Cina, esclusa dal resto del mondo a causa delle convulsioni ispirate da Mao, avrebbe inviato masse di suoi cittadini a studiare nelle università americane sarebbe stata vista come una improbabile fantasia.

E cosí (per le ragioni illustrate nel Primo capitolo, quando ho tracciato la storia del rapporto di dipendenza della civiltà moderna dal petrolio greggio) pareva che la fase postbellica di limitata ma intensa globalizzazione fosse giunta a una conclusione. L’incremento del prezzo del petrolio in seguito alle decisioni dell’Opec provocarono l’indebolimento e l’arretramento del processo, ma tale inversione di tendenza non riguardò tutti i diversi settori economici – e nel giro di qualche anno una combinazione di correzioni efficaci spianò la strada a una nuova ondata di globalizzazione che, grazie ai nuovi allineamenti politici, è avanzata fino a raggiungere vette mai raggiunte prima.

Il turno di Cina, Russia e India.

In questa occasione il processo di globalizzazione – la cui ulteriore espansione è stata resa possibile, come sempre, da fattori tecnologici – arrivò cosí lontano perché, per la prima volta nella storia moderna, poteva effettivamente andare cosí lontano. Alla fine degli anni Sessanta, le potenzialità tecniche disponibili erano quelle adatte a un processo di integrazione globale senza precedenti: la fornitura di energia era abbondante e il denaro da investire non mancava, ciò che serviva era estendere la globalizzazione alle nazioni che non avevano partecipato alla prima fase, quella successiva alla guerra. Ciò iniziò a realizzarsi, finalmente, quando i mezzi tecnologici e finanziari a disposizione furono accompagnati dai fondamentali cambi di rotta nelle politiche di Cina, Russia e India, che divennero alcuni dei piú importanti attori del traffico globale di merci, prodotti finanziari, individui e talenti.

Il processo di apertura graduale della Cina era iniziato nel 1972 con la visita di Richard Nixon a Pechino, ma una svolta decisiva si ebbe alla fine del 1978 (due anni dopo la morte di Máo Zédōng) con l’ascesa di Deng Xiaoping al governo del Paese e l’introduzione di quelle riforme economiche di cui da fin troppo tempo si sentiva il bisogno (la privatizzazione de facto dell’agricoltura, la modernizzazione del settore industriale e un ritorno parziale all’impresa privata), a cui seguí un’altra accelerazione nel 2001 con l’ingresso del Paese nell’Organizzazione Mondiale del Commercio (Omc). Nel 1972, la Cina non aveva alcun tipo di scambi con gli Stati Uniti; il 1984 fu l’ultimo anno in cui gli Usa registrarono un surplus commerciale con Pechino; nel 2009, la China divenne il maggiore esportatore di merci del pianeta; e nel 2018 le sue esportazioni contavano per oltre il 12 per cento delle vendite globali mentre il suo surplus commerciale con gli Usa si avvicinava alla cifra record di 420 miliardi di dollari, prima di subire, nel 2019, un declino del 18 per cento circa a causa delle crescenti tensioni tra le due superpotenze economiche68. Ma è troppo presto per fare previsioni su un’inversione di tendenza a lungo termine nel commercio mondiale o sullo sviluppo di un’integrazione economica ancora piú profonda.

Dopo decenni di Guerra Fredda, l’Unione Sovietica cominciò il proprio processo di dissoluzione alla fine degli anni Ottanta. Gli stati satellite furono i primi a staccarsi (il muro di Berlino crollò il 9 novembre 1989) e lo stato sovietico venne dissolto ufficialmente il 26 dicembre 199169. Per la prima volta nella storia umana, fu possibile per ogni grande economia aprirsi (non per tutte allo stesso livello, ma in quasi tutti i casi a un livello senza precedenti) agli investimenti esteri e a un mercato internazionale caratterizzato da un’attività sempre piú intensa, e popoli a cui finora era stato proibito di viaggiare liberamente all’estero conobbero il turismo di massa e sfruttarono le nuove opportunità che permettevano di emigrare o di studiare e lavorare temporaneamente all’estero. L’espansione degli scambi commerciali avvenne all’interno di una cornice concordata globalmente e messa a punto dall’Omc70.

L’India, con la sua politica democratica ma disordinata, non è stata in grado di replicare il ritmo di crescita economica sperimentato dalla Cina a partire dal 1990 grazie al governo incontestato di un singolo partito, ma i dati relativi all’aumento del Pil pro capite nei primi due decenni del XXI secolo indicano una evidente deviazione rispetto ai risultati deludenti dei decenni precedenti. Tra il 1970 e il 1990, il Pil pro capite dell’India (aggiustato per l’inflazione) ha in realtà visto un calo in sei anni diversi, ed è cresciuto a un ritmo inferiore al 4 per cento in quattro, mentre si è registrata una crescita annua sopra al 4 per cento nei 18 anni compresi tra il 2000 e il 201971. Inoltre, a partire dal 2008 il tasso annuale di crescita delle esportazioni di beni è stato del 5,3 per cento, soltanto di poco inferiore a quello cinese (5,7 per cento) e l’impatto che gli ingegneri informatici indiani hanno avuto sulla Silicon Valley (dove oggi costituiscono il piú importante gruppo di immigrati professionisti del settore) è ben al di sopra di quello che può essere attribuito al contributo cinese72.

L’ascesa dell’India ha coinciso con la marginalizzazione del partito che ha governato il Paese per decenni dopo la conquista dell’indipendenza nel 1947, mentre sia la Russia sia la Cina hanno mantenuto diverse caratteristiche di un controllo centralizzato dell’economia e della società. A differenza della nuova Russia nazionalista, in Cina il Partito comunista resta fermamente al comando della repubblica, ma entrambi i Paesi hanno concesso ai propri cittadini (con l’eccezione di alcuni casi di repressione degni di nota) la libertà di viaggiare, creando in questo modo nuove masse di turisti – i Paesi mediterranei sono le mete predilette dai russi, Thailandia, Giappone ed Europa dai cinesi – e un flusso inedito di studenti universitari cinesi, indiani e sudcoreani diretti in Occidente, in particolar modo verso gli Stati Uniti.

La quota del prodotto economico mondiale dovuta al commercio internazionale è cresciuta dal 30 per cento circa raggiunto nel 1973 a quasi il 61 per cento nel 2008, mentre il volume totale del commercio (corretto per l’inflazione) è cresciuto di quasi sei volte esatte, con la gran parte dell’incremento verificatosi a partire dal 199973. La crisi finanziaria del 2008-2009 ha ridotto il volume totale di un decimo e la quota dovuta al commercio di circa il 15 per cento, ma nel 2018 gli scambi complessivi erano cresciuti del 35 per cento rispetto al picco raggiunto nel 2008 e la quota associata al commercio è tornata sopra al 59 per cento – e tali valori non sono cambiati di molto nel 2019. Gli investimenti diretti esteri (calcolati come trasferimenti netti annui) sono un altro indicatore evidente della globalizzazione. Nel 1973 a livello globale ammontavano in totale a meno di 30 miliardi di dollari (circa lo 0,7 per cento del prodotto economico globale); due decenni piú tardi avevano raggiunto i 256 miliardi; e nel 2007 sono arrivati alla cifra di 3,12 mila miliardi (quasi il 5,5 per cento del prodotto globale), un aumento di 12 volte in appena quattordici anni, con l’Asia (e soprattutto la Cina) nel ruolo di destinazione prediletta74.

Un gruppo di ricerca russo ha misurato l’avanzare della globalizzazione a partire dal 2000, mettendo insieme tutti gli indicatori piú importanti – analizzando cioè le variazioni registrate nel commercio di beni e servizi, nelle riserve accumulate di investimenti diretti esteri bilaterali (particolarmente rilevanti per la Cina) e nei flussi migratori (inesistenti in Cina, ma importanti per l’economia americana)75. Non deve sorprendere che i risultati mostrino come i guadagni migliori siano quelli sperimentati dalla Russia, non piú isolata, da altre economie europee con un passato comunista e dalla Cina, ma anche dall’India, da alcuni Paesi africani e dal Brasile. Inoltre, come risultato di questa svolta, nel 2017 il grado di interconnessione globale della Cina era lo stesso del Giappone; la Russia era lí lí con la Svezia; e l’India poteva essere paragonata a Singapore. Se una qualunque di queste coppie vi appare improbabile, pensate al fatto che la Cina è il maggiore produttore di beni di consumo al mondo, alle quantità enormi di energia e minerali esportate dalla Russia, e al vasto contingente di informatici indiani presente nella Silicon Valley.

I multipli della globalizzazione.

Forse il miglior modo per apprezzare le innovazioni tecnologiche che hanno reso possibile questo processo di globalizzazione davvero senza precedenti è quello di rappresentare il loro progresso attraverso multipli che esprimano le loro capacità, la loro potenza, il loro rendimento e le loro prestazioni. Come già spiegato, i presupposti tecnici di questa per molti versi sconvolgente fase di globalizzazione erano stati posti prima del 1973, ma l’estensione e l’intensità raggiunte in seguito hanno richiesto investimenti enormi in macchine motrici (motori a combustione interna ed elettrici per il settore del trasporto) e infrastrutture essenziali (porti navali, aeroporti e la containerizzazione del trasporto marittimo). Di conseguenza, oggi non è cresciuto soltanto il loro numero, ma sono aumentate anche le loro capacità (potenza, capacità di carico, ritmo di produzione), i loro rendimenti e la loro affidabilità. Gettiamo allora uno sguardo sui passi avanti compiuti a partire dai primi anni Settanta nel campo del trasporto delle merci, dell’aviazione, della navigazione, dell’informatica e delle telecomunicazioni.

Il processo di globalizzazione successivo al 1973 ha piú che triplicato la massa degli scambi commerciali via mare e portato cambiamenti importanti nella loro composizione76. Mentre nel 1973 il traffico di navi cisterna (dominato dal commercio del petrolio greggio e dei prodotti della sua raffinazione) incideva per oltre la metà del totale di merci trasportate, nel 2018 i componenti intermedi e i prodotti non finiti contavano per circa il 70 per cento, un mutamento che riflette non solo l’ascesa dell’Asia – e, in particolar modo, quella della Cina – al ruolo di principale produttore mondiale di beni di consumo, ma il generale aumento dell’integrazione e dell’interdipendenza: i produttori tedeschi di automobili assemblano veicoli in Alabama, prodotti chimici provenienti dal Texas (che sfrutta il boom delle estrazioni di gas naturale) vengono usati come materie prime nelle fabbriche dell’Unione Europea, frutti cileni sono esportati in quattro continenti, e cammelli della Somalia vengono spediti in Arabia Saudita.

Un incremento di tre volte la massa delle merci scambiate registrato tra il 1973 e il 2019 che ha richiesto un incremento pari a quasi quattro volte la capacità della flotta globale delle navi da carico (calcolata in tonnellate di portata lorda). Il tonnellaggio di portata lorda delle petroliere è poco piú che triplicato, quello delle navi container è aumentato di circa 4,5 volte, e il numero di unità che compongono la flotta globale di navi container è cresciuto di piú o meno 10 volte nel corso di 45 anni, raggiungendo le 5.152 unità nel 2019. Questo incremento di un ordine di grandezza è stato accompagnato da una svolta straordinaria nel traffico di container provenienti dalla Cina: nel 1975, era nullo e ai porti statunitensi e giapponesi si doveva quasi metà dell’attività globale; nel 2018, la quota attribuita alla Cina (includendovi Hong Kong) era del 32 per cento, mentre quella combinata di Usa e Giappone era inferiore al 10 per cento.

Per quanto riguarda le dimensioni massime raggiunte dalle navi, nel 1972 Malcom McLean aveva introdotto quelli che all’epoca erano i piú grandi esemplari di navi container, ciascuno con una capacità di carico di 1.968 container in acciaio di dimensioni standard (quasi cinque volte quella delle imbarcazioni convertite per la prima volta a questa funzione nel 1957). Nel 1996, la Regina Maersk poteva caricare 6.000 unità standard; nel 2008, il massimo era 13 8000; e nel 2019 la Mediterranean Shipping Company ha introdotto sei gigantesche navi in grado di trasportare 23 756 container standard ciascuna, il che equivale a un incremento di 12 volte della capacità massima delle imbarcazioni tra il 1973 e il 201977. Inevitabilmente, questa conversione su ampia scala del trasporto marittimo all’uso dei container ha richiesto una conversione di pari entità del trasporto su rotaia e di quello su gomma, e queste catene di fornitura intermodale oggi permettono il trasporto delle merci provenienti da una città della regione interna della Cina fino alle rampe di carico di un Walmart del Missouri.

E quando le esportazioni di cibo o fiori costosi (tonno fresco appena pescato nell’Atlantico canadese diretto a Tokyo; fagiolini provenienti dal Kenya diretti a Londra; rose dall’Ecuador dirette a New York) o di dispositivi elettronici devono essere realizzate in un breve tempo, si ricorre al trasporto aereo. La pancia di un qualsiasi aereo di linea trasporta merci, cosí come fanno quelli che compongono la crescente flotta internazionale di aerei da trasporto: il risultato è che tra il 1973 e il 2018 il trasporto globale di merci via aria (espresso in tonnellate per chilometro percorso) è cresciuto di circa 12 volte, mentre il traffico di passeggeri sui voli di linea è passato da circa 500 miliardi a oltre 8.300 miliardi di passeggeri per chilometro, un incremento di quasi 17 volte78. Quasi due terzi (5.300 miliardi di passeggeri per chilometro) dell’ultima cifra sono dovuti ai voli internazionali – il che equivale al trasportare in un anno quasi mezzo miliardo di persone da New York a Londra e ritorno.

Una quota crescente di questi voli è stata effettuata da turisti. Nei primi anni Settanta del Novecento il loro numero annuale a livello globale (nella maggior parte dei casi si trattava di cittadini americani o dell’Europa occidentale) era inferiore ai 200 milioni; nel 2018 è stato raggiunto il record di 1,4 miliardi79. L’Europa rimane la meta turistica piú popolare, metà del totale degli sbarchi aerei avvengono entro i suoi confini: Francia, Spagna e Italia sono i Paesi piú visitati del continente. Per diverse generazioni la spesa turistica piú ingente proveniva dagli Stati Uniti, ma questi ultimi sono stati sorpassati dalla Cina nel 2012, e cinque anni piú tardi i turisti cinesi spendevano il doppio di quelli americani. La moltiplicazione improvvisa degli arrivi e la loro concentrazione sproporzionata in diverse grandi città (Parigi, Venezia, Barcellona) ha portato a lamentele da parte dei residenti e alle prime mosse per limitare il numero di visitatori giornalieri o annuali80.

L’ampia portata della legge di Moore.

Se è stato possibile intensificare e rendere piú affidabile il movimento delle merci, dei materiali e delle persone, oltre a riuscire a consegnare materie prime e componenti nei tempi richiesti dalle nuove aziende manifatturiere che non dispongono di grandi scorte di magazzino, è grazie ai progressi compiuti nel campo della navigazione, del tracciamento delle merci, dell’informatica e delle telecomunicazioni, e migliori capacità tecnologiche erano necessarie anche per poter gestire i nuovi imponenti flussi internazionali di dati. Tutti questi passi in avanti si fondavano su un presupposto tecnico essenziale: la nostra capacità di includere un numero sempre maggiore di componenti all’interno di un circuito integrato, e da questo punto di vista – il numero di componenti è raddoppiato grosso modo ogni due anni – l’andamento del progresso tecnologico è stato conforme alle previsioni realizzate da Gordon Moore, quando era direttore della ricerca presso la Fairchild Semiconductor81.

Nel 1969 Moore fondò, insieme ad altri, la Intel e (come già menzionato) nel 1971 l’azienda mise in commercio il suo primo microprocessore (microchip), che conteneva 2.300 componenti. Nel tempo la produzione dei microprocessori passò dall’integrazione detta a larga scala (LSI, large-scale integration, che prevede l’integrazione in un singolo chip di un numero di componenti che può arrivare a 100 000) a quella a «larghissima» scala (VLSI, fino a 10 milioni di componenti in un solo chip) e poi a quella a scala ultra larga (ULSI, fino a un miliardo di componenti)82. Il traguardo dei 105 (100 000) transistor fu raggiunto nel 1982 e, nel 1996, per celebrare il cinquantesimo anniversario della macchina, un gruppo di studenti dell’Università della Pennsylvania ricrearono l’Eniac, includendo 174 569 transistor in un microchip di silicio di 7,4 x 5,3 millimetri: il calcolatore originale era oltre 5 milioni di volte piú pesante, richiedeva una quantità di energia elettrica 40 000 volte superiore, mentre il nuovo chip era 500 volte piú veloce83.

E i progressi non si fermarono qui: il traguardo dei 108 componenti fu raggiunto nel 2003, quello dei 109 nel 2010, e alla fine del 2019 l’Amd mise sul mercato l’Epyc CPU, formata da 39,5 miliardi di transistor84. Ciò significa che tra il 1971 e il 2019 la potenza dei microprocessori è cresciuta di 7 ordini di grandezza – 17,1 milioni di volte, per essere precisi. Passi avanti piú che sufficienti per soddisfare la nuova domanda di trasferimento dati (dai satelliti per l’osservazione della Terra, per lo spionaggio e per le telecomunicazioni, e tra i centri finanziari e di immagazzinamento delle informazioni), di email istantanee, di chiamate vocali e di sistemi di navigazione estremamente accurati.

La navigazione ha tratto beneficio dai progressi compiuti nel campo dell’identificazione radar e dalla creazione, dall’espansione e dal perfezionamento dei sistemi di posizionamento globale: al primo di questi (il Gps), di proprietà degli Stati Uniti, entrato in attività nel 1993, sono susseguiti altri tre (il GLONASS russo, Galileo dell’Unione Europea e il cinese BeiDou)85. Cosí oggigiorno chiunque disponga di un computer o di un telefono cellulare ha la possibilità di osservare in tempo reale le attività del trasporto marittimo e aereo, ad esempio aprendo la pagina web di MarineTraffic, per vedere le navi cargo (le icone verdi) convergere su Shanghai e Hong Kong o mettersi in fila per attraversare Bali e Lombok o il canale della Manica; per osservare le petroliere (in rosso) spuntare dal Golfo Persico, i rimorchiatori e le imbarcazioni speciali (di colore turchese) che contribuiscono al funzionamento delle piattaforme per l’estrazione di petrolio o gas naturale nel mare del Nord, e le navi da pesca (marrone chiaro) che solcano le acque del Pacifico centrale (e ci sono molte altre navi, lí e in altre zone, che non compaiono sullo schermo perché, impegnate in operazioni di pesca illegale, disattivano i loro trasponditori)86.

Analoga, e non meno affascinante, è la possibilità di monitorare con un click qualunque volo commerciale87. La mattina presto in Europa si può osservare un lungo arco di aerei sparsi avvicinarsi al continente dopo aver attraversato l’Atlantico durante la notte dopo essere decollati dal Nord e dal Sud America; la sera in Nord America si vedono lunghe file di aerei di linea seguire il percorso ideale in direzione dell’Europa; i voli transpacifici diretti verso il Giappone convergono su Narita e Haneda nel tardo pomeriggio e al principio della sera, secondo il fuso orario di Tokyo. Inoltre, il monitoraggio dei voli rende possibile tracciare i cambiamenti nelle rotte dovuti alle frequenti variazioni delle correnti atmosferiche88. Aggiustamenti meno frequenti delle traiettorie di volo sono invece causati dai movimenti di grandi cicloni e dalle nuvole di ceneri che si creano in seguito alle eruzioni vulcaniche89.

Inevitabilità, inciampi e tracotanza.

La storia della globalizzazione rivela l’esistenza di un’indiscutibile tendenza a lungo termine verso una maggiore integrazione economica internazionale, che si manifesta in flussi sempre piú intensi di energia, materiali, persone, idee e informazioni, ed è resa possibile da capacità tecniche sempre piú avanzate. Il processo non è nuovo, ma soltanto grazie alle numerose innovazioni che si sono susseguite a partire dal 1850 ha potuto raggiungere l’intensità e l’estensione attuali. Ma, come indicano alcune battute d’arresto avvenute in passato, queste innovazioni tecnologiche non rendono inevitabile la continuazione ininterrotta di questa tendenza, come possiamo vedere guardando alla prima metà del XX secolo, allorché si registrò un significativo arretramento del processo di globalizzazione economica e perciò anche del corrispondente movimento di persone tra i diversi Paesi. Le ragioni di una simile inversione di tendenza sono evidenti, essendo stati quei decenni caratterizzati da una serie senza precedenti di tragedie e di sconvolgimenti nelle sorti delle nazioni.

La lista, ristretta agli eventi cruciali, include la fine della dinastia Qing, l’ultima dinastia della Cina imperiale (1912); la Prima guerra mondiale (1914-1918); la fine della Russia zarista, quando i bolscevichi presero il potere, e gli anni di guerra civile che seguirono e si conclusero con la nascita dell’Unione Sovietica (1917-1921); il disfacimento dell’Impero Ottomano (dissoltosi definitivamente nel 1923); l’instabilità politica europea seguita alla guerra negli anni Venti; il crollo della borsa di Wall Street alla fine di ottobre nel 1929; la conseguente crisi economica mondiale durata per buona parte degli anni Trenta; l’invasione da parte giapponese della Manciuria (1931), il vero inizio di un’altra grande guerra; la presa del potere in Germania da parte dei nazisti (1933); la guerra civile spagnola (1936-1939); la Seconda guerra mondiale (1939-1945); la rinnovata guerra civile in Cina (1945-1949); l’inizio della Guerra Fredda (1947); e la proclamazione da parte di Mao della Repubblica popolare cinese (1949). L’arretramento del processo di globalizzazione economica fu significativo. La fetta di Pil globale attribuibile al commercio internazionale crollò dal 14 per cento circa del 1913 al 6 per cento circa del 1939, fino al 4 per cento del 194590.

E il ritmo accelerato della globalizzazione sperimentato a partire dal 1990 non è dipeso esclusivamente dai progressi compiuti in campo tecnologico; non sarebbe stato possibile senza concomitanti trasformazioni sociali e politiche, in particolare il ritorno della Cina nell’alveo del commercio internazionale a partire dal 1980, e successivamente (tra il 1989 e il 1991) la dissoluzione dell’Impero Sovietico. Ciò significa che il grado di globalizzazione raggiunto nei primi due decenni del XXI secolo non era inevitabile, e sviluppi futuri potrebbero provocare un indebolimento del processo. Di che entità (marginale o significativa) e a che velocità (rapidamente, a causa di conflitti tra grandi potenze, o gradualmente per ragioni generazionali) è impossibile da prevedere.

Molte delle conquiste finora ottenute ci appaiono solide. Una buona parte di ciò che chiamiamo globalizzazione, in particolare molte delle trasformazioni avvenute nel corso delle ultime due generazioni, è qui per restare. Troppi Paesi fanno ormai affidamento sulle importazioni di cibo, e l’autosufficienza nel campo delle materie prime è impossibile da raggiungere anche per i Paesi piú grandi, dato che nessuna nazione possiede riserve sufficienti di tutti i minerali necessari per il funzionamento della sua economia. Il Regno Unito e il Giappone importano piú cibo di quanto ne producono, la Cina non dispone di minerali ferrosi in quantità sufficienti ad alimentare i suoi altoforni, gli Usa acquistano grandi quantitativi di terre rare (dal lantanio all’ittrio) e l’India è costantemente a corto di greggio91. I vantaggi inerenti a un processo manifatturiero realizzato su scala cosí ampia precludono alle aziende la possibilità di assemblare i telefoni cellulari in ognuna delle città in cui vengono venduti. E milioni di persone continueranno a tentare di visitare località iconiche distanti prima di morire92. Inoltre, le inversioni immediate di tendenza comportano diversi problemi e rapidi sconvolgimenti possono avvenire soltanto a costi elevati. Ad esempio, se Shēnzhèn cessasse improvvisamente di essere il piú importante hub mondiale per la fabbricazione di dispositivi portatili, la fornitura globale dell’elettronica di consumo ne soffrirebbe enormemente.

Ma la storia ci ricorda che è improbabile che l’attuale stato delle cose duri per molte generazioni ancora. Le industrie britanniche e americane erano ancora leader mondiali all’inizio degli anni Settanta. Ma dove sono oggi gli impianti di Birmingham per la lavorazione dei metalli o i forni per l’acciaio di Baltimora? Dove sono le fabbriche di cotone di Manchester o della Carolina del Sud? Nel 1965, le tre grandi aziende automobilistiche di Detroit coprivano ancora il 90 per cento del mercato automobilistico statunitense; oggi non ne controllano neanche il 45 per cento. Quando nel 1980 divenne la prima zona economica speciale della Cina, Shēnzhèn non era che un piccolo villaggio di pescatori; oggi è una megalopoli con oltre 12 milioni di abitanti: che ruolo avrà nel 2050? Un rapido arretramento di massa dalla situazione attuale sarebbe impossibile, ma i sentimenti favorevoli alla globalizzazione appaiono da qualche tempo farsi piú flebili.

Il processo accelerato di deindustrializzazione che ha caratterizzato l’America del Nord, l’Europa e il Giappone, e il trasferimento delle attività manifatturiere in Asia e in Cina in particolare, hanno costituito la ragione principale di questa rivalutazione del fenomeno93. La svolta che ha caratterizzato questo settore ha avuto diverse conseguenze, alcune risibili, altre tragiche. Nel primo gruppo rientrano sviluppi grotteschi come le importazioni verso il Canada, il Paese con risorse forestali pro capite maggiori di quelle di qualsiasi altra nazione affluente, di stuzzicadenti e carta igienica provenienti dalla Cina, un Paese le cui riserve di legna equivalgono soltanto a una frazione minuscola dell’enorme patrimonio costituito dalla foresta boreale di Ottawa94. Ma la stessa svolta ha avuto anche delle conseguenze tragiche, come i crescenti livelli di mortalità negli Stati Uniti tra gli adulti bianchi e di mezza età che non hanno ricevuto un’istruzione universitaria. Non ci possono essere dubbi sul fatto che la perdita di qualcosa come 7 milioni di posti di lavoro (in passato ben pagati) nel settore manifatturiero, avvenuta negli Stati Uniti dopo il 2000 – in gran parte imputabile alla globalizzazione, con il trasferimento della produzione in Cina – sia stata la ragione principale di queste morti per disperazione, in larga parte dovute a suicidi, overdose di droga e malattie del fegato provocate dall’alcol95.

Oggi abbiamo a disposizione una conferma quantitativa del fatto che la globalizzazione ha raggiunto un punto di svolta verso la metà degli anni 2000. Un dettaglio oscurato dalla grande recessione del 2008, ma l’analisi realizzata dalla McKinsey prendendo in considerazione 23 catene industriali del valore (una serie di attività interconnesse, dalla progettazione alla vendita al dettaglio, che culminano nella consegna del prodotto finale), coprendo 43 Paesi nell’arco di tempo compreso tra il 1995 e il 2017, ci mostra come le catene manifatturiere del valore abbiano sperimentato un calo nell’intensità degli scambi commerciali tra i diversi Paesi e le esportazioni siano passate dall’incidere per il 28,1 per cento del prodotto lordo globale nel 2007 al 22,5 per cento nel 201796. Quella che considero la seconda scoperta piú importante di questo studio è il fatto che, contrariamente alla percezione comune, oggi soltanto il 18 per cento circa del commercio globale è dovuto alle differenze nazionali nel costo del lavoro (arbitraggio sulla forza lavoro), che in molti ambiti questa percentuale è stata in calo costante nel corso degli anni dieci del XXI secolo, e che le catene del valore sono sempre piú incentrate sulle conoscenze e su una forza lavoro altamente specializzata. Allo stesso modo, uno studio dell’Ocse ci mostra come l’espansione delle catene globali del valore si sia interrotta nel 2011 e che da allora si è registrato un leggero declino del commercio di servizi e prodotti intermedi97.

Aggiungiamoci i timori (giustificati o esagerati, ragionevoli o demagogici che siano) relativi all’impatto che la globalizzazione ha avuto sulla sovranità nazionale, sulla cultura e sul linguaggio; alla diluizione di preziose peculiarità locali nel solvente dell’universalità del mercato (con paure che vanno da quelle dovute all’onnipresenza delle catene di fast food statunitensi a quelle per il potere fondamentalmente fuori controllo dei social media); e, contrariamente ai benefici che ci erano stati promessi, i timori relativi al ruolo che la globalizzazione ha avuto nell’acutizzarsi delle diseguaglianze economiche e sociali. Anche a non voler essere pessimisti, tener conto di questi lati negativi, reali o soltanto percepiti, ci conferma che vi sono svantaggi in misura sufficiente a mettere in dubbio un futuro intensificarsi del processo, e nel 2020 il CoViD-19 ha rafforzato questo sentire.

Gli argomenti a favore della rilocalizzazione di molte attività manifatturiere, cosí da migliorare la resilienza delle catene di produzione e prevenire alcuni degli sconvolgimenti inaspettati del mercato, non sono certo nuovi. L’avanzare della globalizzazione e le scelte delle multinazionali vengono messe in discussione e criticate almeno dagli anni Novanta e, piú di recente, in alcuni Paesi queste posizioni hanno alimentato lo scontento espresso alle urne, in particolar modo nel Regno Unito e negli Stati Uniti98. Ma lungo il corso della pandemia da CoViD-19, un importante gruppo di istituzioni ha cominciato a pubblicare analisi e appelli per la riorganizzazione delle catene globali della fornitura. L’Ocse ha guardato alle opzioni politiche disponibili per la costruzione di una rete di produzione piú resiliente, che possa fare meno affidamento sulle importazioni provenienti da Paesi remoti e che sopporti meglio le interruzioni del commercio globale. La Conferenza delle Nazioni Unite sul commercio e lo sviluppo ha preso in considerazione la possibilità di riportare l’attività manifatturiera in Europa e Nord America, e di instaurare catene del valore piú brevi e meno frammentate – realizzando le fasi di progettazione, di produzione e di distribuzione all’interno di un singolo Paese o di una singola unità economica – che produrrebbero una maggiore concentrazione di valore aggiunto. Swiss Re ha stilato un rapporto sulla messa in sicurezza delle catene globali della fornitura (riequilibrandole in modo da rafforzarle). E la Brookings Institution ha visto nelle rilocalizzazioni della manifattura piú avanzata il miglior modo di creare posti di lavoro ben pagati99.

La sua messa in discussione e le critiche rivolte alla globalizzazione sono andate oltre le posizioni rigidamente ideologiche e la pandemia da CoViD-19 ha fornito loro ulteriori buoni argomenti, incentrati sul ruolo, fondamentale, giocato dallo Stato nella protezione delle vite dei suoi cittadini. Un compito difficile da svolgere in maniera efficace quando il 70 per cento dei guanti di gomma di tutto il mondo sono prodotti all’interno di un’unica fabbrica, e quando una quota simile, se non maggiore, non solo di altri dispositivi di protezione individuale (Dpi) ma anche dei componenti principali dei farmaci o dei farmaci stessi (antibiotici e antipertensivi,) proviene da un numero assai ristretto di produttori cinesi e indiani100. Questo rapporto di dipendenza può rappresentare la concretizzazione del sogno di un’economista, la massima produzione al costo piú basso possibile, ma ha come conseguenza una governance estremamente irresponsabile – se non criminale – quando dottori e infermieri sono costretti ad affrontare una pandemia senza i Dpi adeguati, quando nazioni dipendenti dalla manifattura straniera partecipano a una vile competizione per le limitate risorse disponibili, e quando individui malati in tutto il mondo non possono rinnovare le loro prescrizioni mediche a causa dei rallentamenti nella produzione e delle chiusure delle fabbriche in Asia.

E i timori per la sicurezza derivati da un eccesso di globalizzazione vanno ben al di là del campo sanitario. Le crescenti importazioni verso gli Stati Uniti di grandi trasformatori provenienti dalla Cina dànno luogo a preoccupazioni relative alla disponibilità dei pezzi di ricambio e alla possibilità di una futura destabilizzazione della rete elettrica, e non c’è bisogno di menzionare la molto pubblicizzata interdizione di Huawei dalla gare per le reti 5G in alcuni Paesi dell’occidente101. Non sorprende che la rilocalizzazione della manifattura potrebbe costituire in futuro la tendenza dominante, sia in America del Nord sia in Europa: una ricerca del 2020 mostrava che il 64 per cento dei produttori statunitensi dichiarava che alla pandemia sarebbe probabilmente seguito un processo di rimpatrio delle attività produttive102.

Questa percezione durerà nel tempo? Come non mi stanco mai di ripetere, non azzardo previsioni, e perciò non offro alcuna cifra specifica riguardo un possibile arretramento o una continuazione del grado di globalizzazione raggiunto prima della pandemia da CoViD-19, o relativa alla rilocalizzazione delle attività manifatturiere. Cerco solo di valutare quali sono gli esiti piú probabili, e mentre in anni recenti l’impressione che sotto i suoi diversi aspetti la globalizzazione non avrebbe piú raggiunto nuove vette si faceva piú forte, nel 2020 questa idea è diventata totalmente normale: forse quello che abbiamo visto è stato il picco della globalizzazione, e il declino che seguirà potrebbe estendersi non soltanto per qualche anno, ma per i decenni a venire.








5.

Comprendere i rischi

Dai virus alle eruzioni solari, passando per le scelte alimentari




Un modo per descrivere, semplificando e generalizzando, i progressi compiuti dalla civiltà moderna è quello di considerarli come una serie di sfide finalizzate alla riduzione dei rischi derivanti dalla nostra condizione di organismi fragili e complessi, che tentano di sopravvivere nonostante le numerose avversità in un mondo che abbonda di pericoli. I capitoli precedenti sono serviti a illustrare il successo che abbiamo ottenuto in questa impresa. Una resa piú elevata delle coltivazioni ha migliorato l’approvvigionamento alimentare, abbassato i suoi costi e ridotto il rischio di malnutrizione, i disturbi della crescita e l’incidenza delle malattie infantili dovute alla denutrizione. In particolare, è stata la combinazione tra un’accresciuta produzione e un’espansione degli scambi commerciali di prodotti alimentari, insieme al ricorso agli aiuti alimentari per le situazioni di emergenza, a eliminare l’inevitabilità delle carestie ricorrenti1.

Il miglioramento delle condizioni abitative (piú spazio, l’acqua corrente e l’acqua calda, il riscaldamento centralizzato), delle condizioni igieniche (niente di piú importante di un maggiore uso del sapone e dell’abitudine di lavarsi le mani con maggiore frequenza) e delle misure di sanità pubblica (dalla vaccinazione di massa al controllo degli alimenti) ha portato a un maggiore benessere nell’ambiente domestico, ridotto i rischi di diffusione delle infezioni dovute alla contaminazione delle acque, ridotto la presenza dei patogeni nel cibo ed eliminato in larga parte i rischi di avvelenamento da monossido di carbonio derivanti dalle stufe a legna2. Attraverso innovazioni tecniche e l’implementazione di misure di pubblica sicurezza sono diminuiti gli incidenti in fabbrica e sulle strade: gli incidenti in macchina (a cui attualmente si deve un numero di morti superiore al 1,2 milioni all’anno) avrebbero una mortalità ancora piú elevata se non fosse per il perfezionamento della struttura delle automobili e per i dispositivi di sicurezza (barre anti-intrusione nel telaio per proteggere dagli impatti laterali, cinture di sicurezza, airbag, le luci dei freni collocate al livello dello sguardo dei guidatori e la sempre maggiore diffusione di sistemi di frenata assistita e di aggiustamento della direzione in caso di deviazione rispetto alla corsia) che hanno ridotto i rischi di collisione e lesioni gravi3.

I trattati internazionali pongono regole chiare per promuovere affidabilità e sicurezza (ad esempio, riducendo il rischio di importazioni di prodotti contaminati) e sottoporre ad azione legale comportamenti riprovevoli (come nel caso di un genitore che sottrae un figlio all’altro genitore portandolo all’estero)4. E nonostante l’impressione contraria che si può ricavare dai giornali e dalle televisioni, la frequenza con cui scoppiano conflitti violenti in tutto il mondo e il numero complessivo delle loro vittime sono in declino da decenni5. Ma considerata la complessità dei nostri corpi, l’enormità e imprevedibilità dei processi naturali e l’impossibilità di eradicare tutti i possibili errori umani che possono essere commessi durante la progettazione e l’impiego di macchine sofisticate, non dovrebbe sorprendere che nel mondo moderno i rischi a cui siamo esposti continuino a essere abbondanti.

Anche chi non fa particolari sforzi per tenersi informato è regolarmente esposto ad articoli di giornale e servizi televisivi che lo informano sui diversi pericoli di origine umana e naturale e di quelli associati all’alimentazione, alle malattie e alle attività quotidiane. Nella prima categoria possiamo includere gli attentati terroristici o diverse forme di chemofobia (dalla paura dei residui di pesticidi presenti nel cibo a quella degli agenti carcinogeni nei giocattoli o nei tappeti), l’amianto nascosto nelle mura degli edifici e nelle polveri per bambini o la distruzione del pianeta causata dal riscaldamento globale di origine antropica6. E i media non si lasciano scappare alcuna notizia relativa alle catastrofi naturali – tra cui uragani, trombe d’aria, inondazioni, siccità e invasioni di locuste – mentre sullo sfondo si staglia la costante preoccupazione per tumori incurabili e virus imprevedibili, oltre ai recenti timori relativi al SARS-CoV-1 e al virus Ebola, un’anteprima in forma piú leggera dell’angoscia che avrebbe portato con sé la pandemia da CoViD-19 (SARS-CoV-2)7.

La lista non è difficile da espandere se ci aggiungiamo i timori relativi al morbo della mucca pazza (l’encefalopatia spongiforme bovina), alla salmonella e all’Escherichia coli, all’esposizione ai microbi presenti negli ospedali (infezione nosocomiale), alle radiazioni non ionizzanti emesse dai telefoni cellulari, alla cybersicurezza e al furto di dati, allo sviluppo dell’intelligenza artificiale e di organismi geneticamente modificati che potrebbero andare fuori controllo, al lancio accidentale di missili nucleari, alla collisione del nostro pianeta con un asteroide di cui nessuno si era accorto. Con un tale assortimento, potremmo facilmente concludere che non siamo mai stati esposti a un numero maggiore di rischi – o, al contrario, che l’incessante (ed esagerata) attività di informazione su questo tipo di eventi e sulla possibilità che si verifichino ci ha semplicemente resi piú coscienti della loro esistenza e che una piú corretta percezione del rischio ci fornirebbe una prospettiva meno angosciante. E questo è esattamente quello che farò in questo capitolo. È vero, il mondo abbonda di pericoli, costanti o sporadici, ma è anche colmo di percezioni errate e di stime irrazionali del rischio. Errori di valutazione che hanno diverse ragioni, e gli esperti del campo hanno pubblicato studi molto istruttivi sulla loro origine, sulla loro frequenza e sulla loro resistenza ai nostri tentativi di correzione8.

Ma prima di passare all’analisi, alla quantificazione e ai paragoni tra i rischi di origine umana e naturale, cominciamo dalle basi. Quali cibi dovremmo consumare per vivere piú a lungo? Vista l’abbondanza di tesi e contro-tesi sull’argomento, potrebbe essere impossibile, o almeno molto difficile, rispondere a questa domanda. Come pesare i rispettivi meriti o demeriti dei diversi regimi dietetici, dal consumo sfrenato di carne al veganesimo piú puro? Con il primo, pubblicizzato come la presunta dieta paleolitica, oltre un terzo di tutta l’energia alimentare viene tratta dalle proteine della carne; mentre il secondo va ben oltre il divieto di ingerire anche solo un microgrammo di sostanza animale, arrivando a precludere l’utilizzo di scarpe di pelle, maglioni di lana o camicie di seta. Il primo risponde all’attrazione che proviamo per quella che è una caricatura delle nostre origini evolutive; il secondo offre la via piú sicura per la preservazione della biosfera da lungo tempo sofferente, dato che le umili piante, a differenze dei distruttivi animali addomesticati, esercitano sull’ambiente soltanto la pressione piú lieve possibile9.

Il mio approccio per l’individuazione dei regimi alimentari meno rischiosi (quelli associati con aspettative di vita superiori agli ottanta anni) ignorerà non solo tutte le dubbie tesi promosse dai media, ma anche, forse piú sorprendentemente, la caterva di studi pubblicati all’interno di periodici scientifici. In particolare, quelli che hanno esaminato il collegamento tra le scelte alimentari, le malattie e la longevità seguendo gruppi di diverse dimensioni ed età per periodi di tempo piú o meno lunghi facendo affidamento soprattutto sul ricordo che i partecipanti avevano di tutti i cibi consumati in passato. Ignorerò anche i meta-studi basati su queste ricerche. Soltanto facendo un elenco dei titoli di tutte le pubblicazioni di questo tipo successive al 1950 – dagli esami delle malattie coronariche in relazione ai livelli di grassi e colesterolo presenti nel sangue, fino ai rischi del consumo di carne e di latte – si potrebbe riempire un breve libro, e una buona parte di queste indagini è servita a mostrare la fallibilità della memoria umana (che cosa avete mangiato la settimana scorsa? Scommetto che non riuscite a ricordarlo, o almeno non con precisione), cosí come a documentare altre carenze metodologiche o analitiche, come il fatto che in questo campo pullulino le accuse di aver tratto conclusioni inesatte10.

Non sorprende che la maggior parte delle persone trovi cosí insidioso l’interrogativo su ciò che dovremmo mangiare. Questi studi, e i meta-studi che ne sono derivati, hanno ripetutamente fallito nel tentativo di produrre risultati chiari e coerenti tra loro, e quelli nuovi spesso contraddicono le conclusioni a cui si era giunti in precedenza11. Esiste una via migliore per risolvere questi rompicapi alimentari, che ci portiamo dietro da generazioni? In realtà, è abbastanza semplice. Basta osservare quali popolazioni vivono piú a lungo delle altre e quali sono le loro abitudini alimentari.

Mangiare come fossimo a Kyōto – o a Barcellona.

Tra le oltre duecento nazioni del mondo, il Giappone ha registrato i piú alti livelli di longevità a partire dai primi anni Ottanta, quando la sua aspettativa di vita combinata (per uomini e donne) al momento della nascita superava i 77 anni12. Seguirono ulteriori incrementi, e nel 2020 l’aspettativa di vita combinata del Giappone al momento della nascita era di 84,6 anni. Le donne vivono piú a lungo in tutte le società, e nel 2020 la loro aspettativa di vita in Giappone era di 87,7 anni, piú degli 86,2 anni della Spagna, che occupava il secondo posto. La longevità media di un Paese è il risultato di complessi e interconnessi fattori che riguardano la genetica, gli stili di vita e l’alimentazione. Scoprire fino a che punto incida l’alimentazione è impossibile, ma se si possono individuare delle caratteristiche uniche nelle abitudini di una nazione, queste meritano un esame piú approfondito.

Nel consumo di cibo che viene fatto in Giappone possiamo trovare qualcosa di cosí particolare da fornirci una facile spiegazione di come quel tipo di dieta contribuisca al record di longevità del Paese? I suoi ingredienti tradizionali e piú utilizzati differiscono soltanto marginalmente da quelli che vengono mangiati o bevuti nelle vicine nazioni asiatiche. I cinesi e i giapponesi consumano varietà differenti, ma equivalenti dal punto di vista nutrizionale, della stessa sottospecie di riso (Oryza sativa japonica). I cinesi fanno coagulare il loro caglio di semi di soia (dòufu ) utilizzando il solfato di calcio (shígāo), mentre quello giapponese (tōfu) è ottenuto ricorrendo al solfato di magnesio (nigari), ma la farina ottenuta macinando i semi ha un contenuto proteico identico. Infine, il tè verde giapponese (ocha) non è fermentato, mentre quello cinese (lüchá) lo è parzialmente. Quindi non si tratta di differenze a livello nutrizionale, ma soltanto di una questione di apparenza, colore e sapore.

L’alimentazione giapponese ha sperimentato una trasformazione enorme nel corso degli ultimi centocinquanta anni. La dieta tradizionale, che prima del 1900 era seguita dalla maggior parte della nazione, non forniva abbastanza energia per supportare il potenziale di crescita della popolazione, e il risultato era una statura scarsa negli uomini e nelle donne; i lenti miglioramenti precedenti alla Seconda guerra mondiale subirono un’accelerazione una volta che il Paese si fu lasciato alle spalle la penuria alimentare dovuta alla sconfitta bellica del 194513. Il consumo di latte, introdotto inizialmente nelle mense scolastiche per prevenire la malnutrizione, iniziò a crescere e il riso bianco divenne abbondante. La disponibilità di pesce e frutti di mare crebbe rapidamente man mano che il Paese costruiva la piú grande flotta di navi da pesca (compresa quella della balena) del mondo. La carne divenne parte dei piatti giapponesi tradizionali, e tra le pietanze preferite iniziarono a comparire cibi cotti al forno, una novità per la gastronomia nipponica. I salari piú elevati e l’ibridazione dei gusti in fatto di cibo portarono con sé un aumento dei livelli medi di colesterolo nel sangue, della pressione sanguigna e del peso corporeo, ma ciononostante la frequenza delle malattie cardiache non crebbe e la longevità della popolazione non fece che aumentare14.

Le indagini piú recenti mostrano che il Giappone e gli Stati Uniti sono sorprendentemente simili, se si guarda al totale dell’energia alimentare consumata giornalmente. Nel biennio 2015-2016, negli Usa gli uomini hanno assunto soltanto l’11 per cento in piú di energia giornaliera, e le donne neanche il 4 per cento in piú rispetto alle loro controparti giapponesi nel 2017. I due Paesi divergono solo moderatamente nel consumo di carboidrati (il Giappone era in testa con un vantaggio di meno del 10 per cento) e di proteine (quello degli americani era maggiore di meno del 14 per cento), ed entrambi i Paesi erano ben al di sopra dei requisiti minimi di proteine. Ma c’è un grosso divario per quanto riguarda il consumo di grassi, negli Stati Uniti gli uomini ne consumano circa il 45 per cento in piú rispetto ai giapponesi, le donne il 30 per cento. Ma la differenza maggiore va rintracciata nel consumo di zuccheri: tra gli adulti americani era del 70 per cento circa piú elevato. Se calcolato in termini di differenza tra le medie annuali, gli statunitensi hanno consumato, negli ultimi anni, circa 8 chili di grassi e 16 chili di zuccheri in piú all’anno rispetto all’adulto medio giapponese15.

Grazie all’ampia e diffusa disponibilità di diversi ingredienti e alla possibilità offertaci da internet di accedere con facilità a istruzioni culinarie e ricette di tutti i tipi, anche voi potete minimizzare il rischio di morire prematuramente e iniziare a mangiare à la japonaise – che si tratti della cucina tradizionale giapponese, washoku, o di adattamenti di piatti stranieri (Wiener Schnitzel serviti come fette di tonkatsu; curry e riso trasformati in karē raisu)16. Ma prima di iniziare a fare colazione con zuppa di miso (miso shiru), pranzare con onigiri (palle di riso avvolte in una striscia di nori, un’alga secca) e cenare con il sukiyaki (una zuppa di carne e verdure), può essere opportuno ascoltare un secondo parere: quale sarebbe il miglior modello europeo per quanto riguarda la dieta e la longevità?

Le donne spagnole sono al secondo posto nel mondo per aspettativa di vita e la Spagna ha tradizionalmente seguito la cosiddetta dieta mediterranea, caratterizzata da un alto consumo di verdura, frutta e farina integrale, con il complemento di fagioli, noci, semi e olio di oliva. Ma con l’incremento del reddito medio, gli spagnoli hanno cambiato rapidamente e radicalmente le loro abitudini alimentari17. Fino agli anni Cinquanta, la Spagna impoverita di Franco mangiava in maniera molto frugale. I regimi alimentari erano comunemente dominati dall’amido (il consumo annuale medio di cereali e patate ammontava complessivamente a 250 chili per abitante) e dalla verdura; la fornitura di carne (in peso carcassa) restava sotto ai 20 chili per abitante e il consumo effettivo era inferiore ai 12 chili (dei quali un terzo era composto da carne di montone e di capra); l’aceite de oliva era l’olio vegetale piú importante (10 litri circa all’anno); e soltanto il consumo di zuccheri (circa 16 chili nel 1960) era da considerarsi elevato in confronto agli altri alimenti.

In seguito all’ingresso della Spagna nell’Unione Europea, nel 1986, la trasformazione delle abitudini alimentari predominanti nel Paese accelerò, e nel 2000 la Spagna divenne la maggior consumatrice di carne d’Europa (dopo avere piú che quintuplicato la fornitura pro capite media, fino a superare di poco i 110 chili all’anno). Seguí un leggero declino, che portò il valore (in peso carcassa) a 100 chili circa per abitante nel 2020. Eppure si trattava ancora di un quantitativo pari a due volte la media giapponese! E se alla carne aggiungiamo i formaggi e i latticini, e pensiamo alle enormi quantità e varietà di jamónes (prosciutto stagionato utilizzando il sale e lasciandolo a essiccare per un periodo di tempo prolungato), non deve sorprendere che la fornitura di grassi animali della Spagna sia pari a quattro volte quella giapponese18. Oggi gli spagnoli consumano quasi due volte il volume di oli vegetali consumato dai giapponesi, ma il consumo attuale di olio d’oliva è del 25 per cento circa inferiore a quello del 1960.

I redditi piú alti hanno portato a una predilezione ancora maggiore per i cibi zuccherati, e il consumo di bibite zuccherate che ha preso piede a partire dal 1960 ha fatto il resto, con il consumo di zuccheri per abitante raddoppiato, al punto che oggi è del 40 per cento circa superiore ai livelli giapponesi. Allo stesso tempo, il consumo di vino in Spagna è in caduta libera, dai circa 45 litri pro capite del 1960 agli appena 11 litri del 2020, e la birra è diventata il prodotto alcolico piú consumato nella nazione. Oggigiorno la Spagna si alimenta in un modo significativamente differente da come fa il Giappone – e questa dieta difficilmente può essere paragonata alla leggendaria dieta mediterranea, frugale, quasi vegetariana e fonte di una maggiore longevità.

Ma nonostante una dieta piú carnivora, piú grassa e piú zuccherata (e l’abbandono del vino, che si presume protegga il cuore), la mortalità da malattie cardiovascolari in Spagna ha continuato a calare e l’aspettativa di vita a salire. Dal 1960, la mortalità da malattie cardiovascolari è declinata a un ritmo piú veloce di quello degli altri Paesi ricchi, e nel 2011 era inferiore alla loro media; e rispetto al 1960 la Spagna ha aggiunto oltre 13 anni alla longevità combinata (uomini e donne) prevista, portandola da 70 a oltre 83 anni nel 202019. Soltanto un anno in meno rispetto ai livelli del Giappone: pur di avere un ulteriore anno di vita (e ci sono buone probabilità che questo sia speso in condizioni di decadimento fisico o mentale) vale la pena sostituire la metà della carne che consumate con del tofu?

Pensate a quello che potreste perdervi: quelle fette di jamón ibérico sottili come un foglio di carta; quel maiale cosí bene arrostito (anche se non cucinato al celebre Sobrino de Botín, a sud e poco distante da Plaza Mayor, dove lo preparano da 300 anni); quel polpo in gallego cucinato cosí bene, unendo polpo stufato, patate, olio d’oliva e paprica. Stiamo parlando di decisioni davvero esistenziali – ma la conclusione è abbastanza chiara. Se dovessimo far dipendere la longevità (unita a uno stile di vita attivo e salutare) esclusivamente dalle abitudini alimentari prevalenti – che, per quanto possano contare, sono soltanto un elemento all’interno di un sistema piú complesso, che include i geni ereditari e l’ambiente circostante – allora il Giappone avrebbe un leggero vantaggio, ma risultati soltanto leggermente inferiori possono essere ottenuti mangiando quello che mangiano a Valencia.

Si tratta di un caso di valutazione del rischio che può avere importanti conseguenze pur essendo relativamente semplice: un’unica decisione, presa basandosi su dati convincenti, può essere sufficiente per i decenni a venire. Altri tipi di valutazioni possono essere piú insidiose, dovendo prendere in considerazione indicatori piú complessi dei semplici anni di vita. I rischi relativi ad attività specifiche realizzate lungo il corso del tempo (guidare un’automobile negli Stati Uniti è oggigiorno un’attività generalmente molto piú sicura di quanto non lo fosse mezzo secolo fa, ma dopo cinquant’anni di guida le vostre abilità potrebbero essersi deteriorate e al volante potreste rappresentare un rischio maggiore per voi stessi e gli altri). E per sapere se i voli intercontinentali (che potreste prendere solo sporadicamente) sono piú rischiosi dello sci (che potreste aver praticato per diversi anni) c’è bisogno di un metro di paragone piuttosto accurato. E come si fanno confronti tra i livelli di rischio in diverse nazioni? Ad esempio, quelli associati alla guida di un’automobile negli Usa, il rischio di venire colpiti da un fulmine durante un’escursione sulle Alpi, o quello di rimanere uccisi da un terremoto in Giappone? Come vedremo, possiamo valutare e confrontare tra loro questi rischi in maniera molto accurata.

Percezione e tolleranza dei rischi.

Nella sua pionieristica analisi dei rischi pubblicata nel 1969, Chauncey Starr – al tempo preside della facoltà di Ingegneria e Scienze applicate all’Università della California a Los Angeles – insisteva sulla notevole differenza che intercorre tra la tolleranza al rischio insito in attività volontarie e al rischio associato ad attività che non dipendono dalla nostra volontà20. Quando le persone pensano di avere il controllo della situazione (una percezione che può non essere corretta, ma si basa sulle esperienze passate e perciò sull’idea di essere in grado di giudicare quale sia l’esito piú probabile) possono partecipare ad attività – arrampicate su pareti rocciose ripidissime senza l’ausilio di corde, lanci con il paracadute, corride – caratterizzate da un rischio di grave infortunio o morte che può essere anche mille volte superiore a quello associato a pericoli a cui ci esponiamo in maniera involontaria, come nel caso di un attacco terroristico compiuto in una grande città dell’Occidente. E la maggior parte delle persone si fanno problemi a prendere quotidianamente parte ad attività che aumentano temporaneamente ma significativamente i rischi che corrono: centinaia di milioni di persone guidano veicoli a motore tutti i giorni (e molti di loro pare lo facciano con piacere), e un rischio maggiore è tollerato da un numero ancora piú alto di fumatori21 nei Paesi ricchi (decenni di educazione ai danni del fumo hanno ridotto i loro ranghi, ma in tutto il mondo ammontano ancora a oltre 1 miliardo di persone).

Questo iato tra la tolleranza ai rischi volontari e i nostri tentativi di evitare di esporci a rischi involontari, percepiti in maniera distorta, può in alcuni casi rivelarsi davvero bizzarro, come quando le persone si rifiutano di far vaccinare i propri figli (esponendoli volontariamente ai diversi rischi associati alle malattie prevenibili) perché ritengono che l’obbligo governativo di proteggere i loro bambini (un’imposizione non volontaria) costituisca un rischio inaccettabile – e prendono una tale decisione basandosi su «prove» che sono state ripetutamente screditate (in particolare quella che associa la vaccinazione a una piú alta incidenza di casi di autismo) o su minacciose dicerie (l’inoculazione di microchip!)22 E la pandemia da SARS-CoV-2 ha elevato queste paure irrazionali a un nuovo livello. La speranza migliore dell’umanità per porre fine alla pandemia consisteva nella vaccinazione di massa, ma ben prima che i vaccini fossero approvati per la distribuzione, ampie fette della popolazione riferivano ai sondaggisti che non si sarebbero fatte vaccinare23.

Una diffusa paura dell’energia nucleare costituisce un altro esempio perfetto di una percezione sbagliata del rischio. Molte persone fumano, guidano e mangiano eccessivamente, ma si fanno problemi a vivere nei pressi di una centrale nucleare, e i sondaggi mostrano una sfiducia duratura e pervasiva nei confronti di questa forma di produzione di energia elettrica, nonostante abbia contribuito a prevenire un grande numero di morti legate all’inquinamento che sarebbero state provocate dalla combustione di combustibili fossili (nel 2020, quasi tre quinti dell’elettricità prodotta in tutto il mondo era derivata da fonti fossili, mentre appena il 10 per cento da fissione nucleare). E nel confronto tra i rischi complessivi associati all’energia nucleare e quelli associati ai combustibili fossili, il vincitore non cambia neanche se prendiamo in considerazione le stime piú accurate di tutte le morti causate nel lungo termine dai due maggiori disastri (Černobyl’ nel 1985 e Fukushima nel 2011) della storia24.

Forse il contrasto piú impressionante tra le differenti percezioni del rischio nucleare è quello che si può osservare nel confronto tra Francia e Germania. Dagli anni Ottanta la Francia produce oltre il 70 per cento della sua elettricità attraverso la fissione nucleare e sono quasi sessanta i reattori presenti sul suo territorio, raffreddati dall’acqua di diversi fiumi, tra cui la Senna, il Reno, la Garonna e la Loira25. E la longevità della popolazione francese costituisce la testimonianza migliore del fatto che le centrali nucleari non sono state una causa riconoscibile di malattia o morte prematura – ma oltre il Reno non sono soltanto i Verdi a credere che il nucleare sia un’invenzione infernale che andrebbe eliminata dalla faccia della Terra il prima possibile, ma una parte ben piú consistente della società26.

Perciò molti ricercatori hanno sostenuto che non esiste un «rischio oggettivo» che possa essere misurato, poiché la nostra percezione è inerentemente soggettiva, basata sull’idea che ci siamo fatti di certe specifiche minacce (rischi ormai per noi familiari a fronte di rischi inediti) e sulle nostre circostanze culturali27. I loro studi psicometrici mostrano che determinati pericoli hanno combinazioni uniche di proprietà spesso correlate tra loro: i rischi involontari sono in molti casi associati alla paura per l’incontrollabile e l’ignoto; quelli a cui ci si espone volontariamente sono invece piú spesso percepiti come controllabili e ben noti. Si pensa che l’energia nucleare non sia sicura, mentre i raggi X costituiscono un rischio tollerabile.

Il terrore svolge un ruolo sproporzionato nella percezione del rischio. Gli attacchi terroristici sono forse l’esempio migliore di questa tolleranza differenziata, delle situazioni in cui la paura prende il sopravvento e scaccia le valutazioni razionali a cui eravamo giunti sulla base di prove incontrovertibili. A causa della imprevedibilità del luogo e del tempo in cui saranno compiuti, e dell’entità dei danni provocati, gli attacchi terroristici si collocano ai primi posti della scala psicometrica del terrore, e questa paura viene sfruttata senza ritegno da sensazionalistiche pseudo-analisi offerte 24 ore su 24 dai commentatori dei programmi di attualità: costoro hanno passato gli ultimi due decenni a speculare su qualsiasi cosa, dalle bombe nucleari di dimensioni abbastanza ridotte da poter essere nascoste in una valigetta da detonare nel centro di Manhattan, all’avvelenamento delle riserve di acqua potabile delle grandi città, passando per la diffusione in forma di aerosol di virus geneticamente modificati.

In confronto a questi attentati tanto temuti, guidare presenta rischi ricorrenti e familiari, a cui in larga parte ci si espone volontariamente e le morti accidentali coinvolgono in genere (in oltre il 90 per cento dei casi) soltanto una persona per incidente mortale. Ne consegue che le società tollerano oltre 1,2 milioni di morti all’anno in tutto il mondo, un numero che non potrebbero mai accettare se si trattasse di morti ricorrenti nelle fabbriche o dovute al collasso di grandi strutture come ponti e edifici all’interno o nei pressi di grandi città, nemmeno se la cifra annuale fosse di un ordine di grandezza inferiore, cioè «soltanto» nell’ordine di centinaia di migliaia di morti all’anno28.

Ampie differenze individuali nella tolleranza del rischio sono meglio illustrate dal fatto che molte persone partecipano – volontariamente e ripetutamente – ad attività che altri potrebbero ritenere non solo troppo rischiose, ma addirittura chiara espressione di un vero e proprio desiderio di morte. Il base jumping ne è un esempio perfetto, dato che il piú breve ritardo nell’apertura del paracadute può costare la vita – un corpo in caduta libera raggiunge una velocità fatale nel giro di pochi secondi29. Esiste inoltre la tolleranza del rischio causata da convinzioni fatalistiche: malattie e incidenti sono predeterminati e inevitabili, perciò non ha senso cercare di migliorare la propria salute o provare a evitare incidenti attraverso l’azione individuale30.

I fatalisti tendono anche a sottovalutare i rischi cosí da poter evitare gli sforzi necessari ad analizzarli e a trarne le giuste conclusioni pratiche, anche perché si sentono totalmente incapaci di farci i conti31. Il fatalismo sulle strade è stato studiato con particolare attenzione. I guidatori fatalisti sottovalutano le situazioni di guida pericolose, è piú raro che pratichino una guida prudente (nessuna distrazione, rispetto delle distanze e nessun eccesso di velocità), che facciano mettere le cinture di sicurezza ai bambini o che segnalino il loro coinvolgimento in incidenti stradali. È preoccupante come gli studi condotti in alcuni Paesi mostrino il modo in cui il fatalismo stradale sia molto diffuso fra tassisti e autisti di autobus32.

Possiamo fare ben poco per trasformare gli appassionati di base jumping in modelli di avversione al rischio o per convincere la maggioranza dei tassisti che l’occorrenza degli incidenti stradali non è predeterminata. Ma possiamo utilizzare le migliori analisi del rischio di cui disponiamo, sia di quelli associati alla vita di tutti i giorni sia di quelli estremamente rari ma potenzialmente mortali, per quantificare le loro conseguenze e quindi confrontare il loro diverso impatto. Non è un compito facile, dovendo fare i conti con una tale varietà di eventi e processi differenti. Inoltre, non esiste un’unita di misura perfetta, e non può esistere un metro di paragone universale per confrontare i rischi onnipresenti con cui si confrontano quotidianamente miliardi di individui con gli eventi straordinariamente rari che possono avere luogo soltanto una volta in centinaia, migliaia o decine di migliaia di anni, ma dalle conseguenze catastrofiche. In ogni caso, questo è ciò che proverò a fare.

Quantificare i rischi della vita di tutti i giorni.

Per le persone piú anziane i pericoli iniziano ancora prima del risveglio: gli attacchi di cuore (gli infarti miocardici acuti) sono piú comuni, e piú severi, nel periodo di passaggio dall’oscurità alla luce33. Quando si alzano, uno dei modi piú comuni per gli anziani di infortunarsi è cadendo. Negli Usa, si contano milioni di cadute accidentali ogni anno che lasciano lividi o ossa rotte – e oltre 36 000 decessi, una grandissima parte dei quali riguarda persone con piú di settant’anni –, cadute che spesso non accadono salendo o scendendo le scale, ma semplicemente perdendo l’equilibrio o inciampando nell’angolo di un tappeto34. E una volta raggiunta la cucina, ci sono anche i rischi associati al cibo, dalla salmonella nelle uova cotte male ai residui di pesticidi presenti nel tè (un’esposizione minuscola ma quotidiana, per chi non beve tè biologico)35.

La strada da percorrere al mattino in macchina potrebbe essere ghiacciata o un altro guidatore potrebbe essere in stato di alterazione e passare con il rosso. Le pareti del vostro ufficio potrebbero contenere vecchi elementi coibentanti in amianto e dispositivi mal funzionanti per l’aria condizionata potrebbero diffondere il batterio della legionella. I vostri colleghi potrebbero contagiarvi con l’influenza stagionale o (come accaduto nel 2020-2021, nel 2009, nel 1968 e nel 1957) con un nuovo virus pandemico. Potreste sviluppare una grave reazione allergica ai residui di noci che sono finiti accidentalmente in una barretta di cioccolato puro. Se è la stagione delle trombe d’aria e vi trovate in Texas o in Oklahoma potreste tornare dal lavoro e trovare casa vostra ridotta a un mucchio di macerie e se vivete a Baltimora non potete ignorare il tasso di omicidi della città, di un ordine di grandezza superiore a quello di Los Angeles, famosa per le sue gang criminali36. E, considerato quanto è difficile che i farmaci generici siano prodotti localmente (provengono principalmente da Cina e India), la vostra farmacia potrebbe non consegnarvi i medicinali prescritti dal vostro medico perché una partita contaminata è stata ritirata dalla distribuzione37.

E statistiche dettagliate relative ai tassi di mortalità suddivisi per età e sesso mostrano che il tipo di malattie mortali (e quindi i nostri relativi timori per la salute) piú comuni cambia a seconda dell’età. I dati piú recenti mostrano che tra la popolazione maschile dell’Inghilterra e del Galles le malattie cardiache dominano nella fascia di età tra i 50 e i 79 anni, mentre per le donne il tumore al seno diventa la malattia piú temuta intorno ai 35 anni e rimane tale fino ai 65; dopo, il tumore ai polmoni è la principale causa di morte tra le donne, e la demenza e l’Alzheimer negli ultimi anni hanno preso il posto dell’ischemia cardiaca come principale causa di morte per entrambi i sessi dopo gli 80 anni di età38.

Quantificare i rischi associati alla vita di tutti i giorni appare un’impresa scoraggiante. Come possiamo paragonare il rischio di morire a causa di un’influenza stagionale insolitamente grave al rischio di cadere vittima di un incidente mortale nel corso di un’escursione in kayak o in motoslitta nel fine settimana; o il pericolo associato ai frequenti voli transpacifici a quello inerente a una dieta abitualmente a base di lattuga californiana che potrebbe essere stata contaminata da Escherichia coli? E in che modo possiamo esprimere il rischio di morte? In rapporto a un numero standard di persone (1.000, 1 milione) in una popolazione esposta? Per unità di sostanza dannosa, per unità tempo di esposizione a essa, o per unità di concentrazione nell’ambiente?

Trovare un metro uniforme capace di tener conto delle morti e degli infortuni o dei danni economici (il cui totale può registrare variazioni di diversi ordini di grandezza tra società differenti) e il dolore cronico (qualcosa che resta notoriamente non quantificabile) rappresenta chiaramente un obiettivo impossibile da raggiungere. Ma la certezza della morte fornisce un numeratore universale, ultimo e incontestabile, che può essere utilizzato per realizzare valutazioni del rischio comparative. Il modo piú semplice e ovvio per realizzare paragoni istruttivi è quello di individuare un denominatore standard e di paragonare la frequenza delle differenti cause di decesso ogni 100 000 persone. Utilizzando i dati degli Stati Uniti (l’analisi dettagliata piú recente è del 2017) un simile esercizio produce risultati sorprendenti39.

Gli omicidi fanno un numero di vittime pressoché paragonabile a quello della leucemia (6 contro 7,2), una doppia dimostrazione dei progressi compiuti nella lotta a quella malattia maligna e della straordinaria violenza insita nella società americana. Le cadute accidentali uccidono quasi quanto il temutissimo tumore al pancreas, caratterizzato da un basso tasso di sopravvivenza dopo la diagnosi (11,2 contro 13,5). Gli incidenti stradali si portano via il doppio delle vite (con vittime, inoltre, molto piú giovani) del diabete (52,2 contro 27), e gli avvelenamenti accidentali e le sostanze nocive uccidono piú del tumore al seno (19,9 contro 13,1). Ma questi paragoni utilizzano lo stesso denominatore (100 000 persone) senza prendere in considerazione la durata dell’esposizione a un determinato rischio di morte. Gli omicidi possono avere luogo in pubblico e in privato e in qualsiasi momento del giorno o della notte, perciò siamo esposti al rischio che rappresentano 24 ore al giorno, 365 giorni all’anno, ma gli incidenti stradali (inclusi quelli che provocano la morte di pedoni) possono accadere soltanto quando qualcuno si trova alla guida, e la maggior parte degli abitanti degli Stati Uniti passano al volante soltanto un’ora al giorno circa.

Un metro di misura piú rivelatore è allora quello che utilizza come denominatore il tempo in cui le persone sono soggette a un determinato rischio, facendo un paragone in termini di morti per persona per ora di esposizione – ovvero, il tempo in cui un individuo è soggetto, involontariamente o volontariamente, a un rischio specifico. Un approccio introdotto nel 1969 da Chauncey Starr nella sua valutazione dei benefici per la società e dei rischi derivanti dalla tecnologia, e lo ritengo ancora preferibile a quello incentrato su un’altra unità di misura generale – quella dei micromort40. Questa unità definisce una micro-probabilità, una probabilità di morte su un milione per unità di esposizione specifica, e la esprime per anno, per giorno, per intervento chirurgico, per volo o per distanza percorsa – e questi denominatori non uniformi non si prestano a paragoni semplici e trasversali.

I tassi di morte totali (per 1.000 abitanti) sono ben monitorati in tutto il mondo, sia per l’intera popolazione sia per le singole fasce di età41. La mortalità generale è strettamente legata all’età media di una popolazione. Nel 2019, la media globale era di 7,6 su 1.000, mentre la mortalità registrata in Kenya (nonostante gli inferiori standard alimentari e sanitari) era meno della metà di quella della Germania (5,4 contro 11,3), essendo l’età mediana del Kenya, di appena 20 anni, meno della metà di quella tedesca, pari a 47. Anche i dati sui decessi dovuti a malattie specifiche sono comunemente accessibili – con le malattie cardiovascolari che incidono per un quarto del totale negli Stati Uniti (2,5 su 1.000) e i tumori per un quinto (2 su 1.000) – cosí come quelli relativi alle perdite di vite umane dovute agli infortuni (che vanno da 1,4 per le cadute e 1,1 per gli incidenti a bordo di un qualsiasi tipo di mezzo di trasporto, a 0,7 per gli «incontri» con diversi tipi di animali e appena 0,3 per gli avvelenamenti accidentali) e alle catastrofi naturali42.

Un anno intero di tempo (8.766 ore, aggiustate per gli anni bisestili) costituisce il denominatore per la mortalità complessiva nel caso di malattie croniche e delle catastrofi naturali, come i terremoti e le eruzioni vulcaniche, che possono colpire in qualsiasi momento. Ma per calcolare i rischi associati ad attività per noi comuni come la guida o il volo, dobbiamo accertare per prima cosa il totale di persone che all’interno di una popolazione prendono parte a tali attività e stimare la media di ore di esposizione in un anno. Lo stesso processo è usato per quantificare i rischi di morte in caso di uragano o tornado: questi fenomeni climatici non si vedono tutti i giorni e non fanno sentire la loro presenza sull’intero territorio di un grande Paese.

Calcolare il rischio base di riferimento, ovvero il rischio di morte complessivo per l’intera popolazione suddivisa a seconda del sesso e alla fascia di età, è semplice. Nel 2019, la mortalità complessiva nei Paesi sviluppati si collocava intorno alle 10 morti per 1.000 abitanti, con tassi effettivi che andavano da 8,7 per l’America del Nord a 10,7 per il Giappone e 11,1 per l’Europa. Tale tasso di mortalità annuo vicino ai 10 morti per 1.000 abitanti (con 1.000 persone esposte al rischio di morte per 8.766 ore all’anno per 1.000 volte) equivale a un rischio dello 0,000001 o 1 x 10-6 per persona per ora di esposizione. Le malattie cardiovascolari costituiscono la causa principale di morte in tutti i Paesi ricchi e incidono per quasi un quarto del totale (un rischio del 3 x 10-7). L’influenza stagionale è associata a un rischio di un ordine di grandezza inferiore (di solito di circa 2 x 10-8 ma può arrivare fino a 3 x 10-8), e anche negli Stati Uniti, cosí inclini alla violenza, il rischio di omicidio negli ultimi anni è stato di appena 7 x 10-9 per ora di esposizione, la metà di quello legato alle cadute (1,4 x 10-8). Ma, come già osservato, la frequenza dell’ultima causa di morte accidentale varia molto a seconda dell’età, con un rischio di 3 x 10-7 per le persone di oltre 85 anni di età e di appena 9 x 10-10 per le persone tra i 25 e i 34 anni43.

Invertendo questi valori, nei Paesi ricchi il rischio complessivo di morte per tutte le cause ammonta a 1 morto su 1 milione di abitanti ogni ora; ogni ora, 1 persona su 3 milioni muore di malattia cardiaca e 1 su 70 milioni circa muore a causa di una caduta accidentale. Probabilità sufficientemente basse da non costituire motivo di preoccupazione per il cittadino medio di un qualsiasi Paese ricco. I dati aggiustati per sesso ed età sono, inevitabilmente, differenti. Mentre in Canada la mortalità generale per entrambi i sessi è di 7,7 su 1.000, per gli uomini giovani (tra i 20 e i 24 anni) è soltanto di 0,8 su 1.000, ma per gli uomini della mia età (tra i 75 e i 79 anni) è di 35 su 1.000, e il rischio relativo alla mia categoria è di 4 x 10-6 per persona per ora di vita, quattro volte la media per l’intera popolazione44.

Prima di mettermi a quantificare i pericoli legati alle attività volontarie, devo fare chiarezza sui rischi associati ai ricoveri in ospedale. Non possono essere evitati per molte ragioni (e in molti Paesi sono sempre frequenti, anche nel caso di interventi di chirurgia estetica volontari) e i ritmi elevati con cui vengono eseguiti gli interventi rendono piú probabile il verificarsi di errori medici. Nel 1999, il primo studio realizzato sugli errori medici prevenibili riportava che il numero di quelli compiuti ogni anno negli Stati Uniti va dai 44 000 ai 98 00045. Un numero totale inquietante – che un nuovo studio del 2016 portò addirittura a una cifra di 251 454 casi nel 2013 (ma che nel peggiore dei casi può arrivare ai 400 000 morti), facendo cosí degli errori medici la terza causa di morte negli Stati Uniti in quel particolare anno, dietro alle malattie cardiache (611 000) e ai tumori (585 000) e prima delle malattie respiratorie croniche (149 000)46. Un tale risultato, ampiamente riportato dai mass media, starebbe a significare che ogni anno una parte compresa tra il 35 e il 58 per cento di tutte le morti che avvengono negli ospedali del Paese è dovuta a errori medici.

Espressa in questo modo, l’implausibilità di tale tesi appare evidente: sicuramente si compiono errori per disattenzione e gravi omissioni possono accadere, ma se costituissero la causa di oltre un terzo e quasi di tre quinti di tutte le morti che avvengono in ospedale dovremmo considerare la medicina moderna come un’attività straordinariamente poco utile, se non del tutto criminale. Fortunatamente, questi alti tassi di mortalità non si devono a una mancanza di attenzione negli ospedali, ma a un uso scorretto dei dati47. Lo studio piú recente della mortalità associata agli effetti avversi dei trattamenti medici corregge l’errore: ha individuato 123 063 morti di questo tipo avvenute tra il 1990 e il 2016 (soprattutto a causa di errori chirurgici o perioperatori), con un declino del 21,4 per cento che si è tradotto in 1,15 morti su 100 000 abitanti48.

Uomini e donne avevano un tasso di mortalità simile, ma questo cambiava molto a seconda dei differenti Stati presi in considerazione: nel caso della California le morti dovute a errori medici erano di solo 0,84 casi su 100 000 persone. In termini assoluti, ciò equivaleva a una media di circa 4.750 morti all’anno, meno del 2 per cento rispetto alla stima piú bassa pubblicata nel 201649. Tradotto in un’unità di rischio che possa essere usata per confronti, si tratta di circa 1,2 x 10-6 morti per ora di esposizione, e ciò significa che qualsiasi lettore di questo libro che sia uomo e di età avanzata (il cui rischio di mortalità generale è tra 3 x 10-6 e 5 x 10-6) aumenterà le sue chance di morire di non piú del 20-30 per cento nei pochi giorni che in media dura un ricovero in un ospedale americano – e questa, secondo me, costituisce una scoperta davvero incoraggiante!

Rischi volontari e involontari.

Di quanto cresce il rischio a cui siamo esposti, rispetto a quello di base o ai rischi associati a eventi inevitabili come interventi di emergenza o brevi ricoveri in ospedale necessari per sottoporci a esami medici, in seguito alla nostra partecipazione volontaria a un’ampia varietà di attività piú o meno rischiose? E quanto dovremmo essere preoccupati dai pericoli, inevitabili, involontari legati a minacce naturali, come terremoti e inondazioni?

Come già osservato, queste sono categorie utili per la valutazione dei diversi rischi, ma la distinzione tra l’esposizione volontaria e quella involontaria non è sempre ovvia. Ci sono attività decisamente volontarie (e abbastanza se non molto rischiose) come il fumo o gli sport estremi; e rischi chiaramente inevitabili e involontari, sia a livello individuale (inclusa la remota possibilità di essere colpiti da un meteorite) sia collettivo, se non planetario (come nel caso di una collisione della Terra con un asteroide).

Ma molte delle esposizioni ai rischi non possono essere classificate con tanta facilità, non essendoci una distinzione chiara tra rischi volontari e involontari: un tragitto da percorrere in macchina fino al luogo di lavoro può essere ritenuto frutto di una scelta, per una famiglia che ha voluto mettere su la propria casa dei sogni fuori dall’area urbana, ma è una questione di inevitabile necessità per milioni di abitanti dell’America del Nord, dovendo fare i conti con un sistema di trasporto pubblico notoriamente inadeguato. E se un giovane non vuole abbandonare l’isola di Terranova, non ha molta scelta se non quella di diventare un pescatore o lavorare su una gigantesca piattaforma petrolifera, entrambe occupazioni ben piú rischiose di un trasferimento a Toronto, dove potrebbe imparare a programmare e creare app all’interno di un ufficio con pareti in vetro, lontano dagli scogli protesi sull’Atlantico del Nord.

Tenendo bene in mente tutto ciò, voglio iniziare illustrando i rischi associati alla guida e al volo, attività che globalmente coinvolgono centinaia di milioni di guidatori e passeggeri sulle strade o sulle rotaie e oltre 10 milioni di passeggeri in volo ogni giorno. Per entrambe le attività, dobbiamo cominciare conteggiando con cura il numero di morti provocati, per poi ricorrere a inevitabili supposizioni per definire la fetta di popolazione coinvolta e il tempo di esposizione complessivo a un determinato rischio.

Per quanto riguarda gli spostamenti in automobile, si tratta ovviamente del tempo passato al volante (o come passeggero). Per gli Stati Uniti disponiamo del totale della distanza percorsa ogni anno da tutti i veicoli a motore (un valore complessivo che secondo le stime piú recenti era di circa 5,2 mila miliardi di chilometri all’anno) e, dopo essere state in calo per molti anni, le vittime di incidenti stradali sono leggermente cresciute, fino a raggiungere la cifra di 40 000 all’anno50. Per fare una stima del tempo speso a bordo di un veicolo dobbiamo dividere la distanza percorsa per la velocità media e, ovviamente, questo valore può essere considerato solamente un’accettabile approssimazione, non un indicatore esatto. Le velocità sostenute negli spostamenti tra le diverse città mostrano meno variazioni, mentre quelle urbane tendono a diminuire anche del 40 per cento nelle ore di punta. Se presupponiamo una velocità combinata media di 65 chilometri orari (circa 40 miglia all’ora), possiamo calcolare approssimativamente 80 miliardi di ore di guida all’anno negli Stati Uniti, che combinate con la cifra di 40 000 morti si traducono esattamente in 5 x 10-7 (0,0000005) morti per ora di esposizione. Né il fatto che le morti sulle strade includono anche i pedoni che rimangono uccisi dai veicoli a motore, né la possibilità di prendere in considerazione altre velocità medie plausibili (ad esempio, 50 o 70 chilometri orari) cambierebbe l’ordine di grandezza di questa stima. Viaggiare sulle strade è di un ordine di grandezza piú pericoloso che viaggiare in aereo, e nel corso del tempo speso alla guida, le probabilità di morire aumentano del 50 per cento circa rispetto a quelle a cui saremmo esposti rimanendo a casa o curando un giardino (sempre che questo non voglia dire salire su una scala a pioli o utilizzare una motosega).

E per gli uomini appartenenti alla mia fascia di età il rischio di morte associato alla guida aumenta soltanto del 12 per cento rispetto al rischio base. I rischi posti dalla guida negli Stati Uniti mostrano anche differenze significative in base al genere e alle diverse categorie sociali. La possibilità di morire in un incidente con un veicolo a motore nel corso di tutta una vita è soltanto dello 0,34 per cento per le donne di origine asiatica che abitano negli Stati Uniti (1 possibilità su 291) ma dell’1,75 per cento (1 su 57) per i nativi americani maschi, mentre il rischio per tutti gli individui è dello 0,92 per cento (1 su 109)51. Certo, in altri Paesi, dove le persone guidano molto meno degli americani e dei canadesi ma i tassi di incidenti stradali sono molto piú alti (circa due volte tanto in Brasile e tre volte tanto nell’Africa subsahariana), i rischi sono di un ordine grandezza piú elevati52.

I voli di linea, già associati a un rischio molto basso alla fine del secolo scorso, sono diventati ancora piú sicuri nel corso dei primi due decenni del XXI secolo. Questa conclusione è ancora valida nonostante alcuni casi recenti piuttosto disturbanti, incluso il mistero ancora irrisolto (che probabilmente non troverà mai spiegazione) del volo 370 della Malaysia Airlines, scomparso mentre volava sull’Oceano Indiano nel marzo 2014, a cui è seguito l’abbattimento del volo 17 sempre della Malaysia Airlines sopra l’Ucraina orientale nel luglio 2014, e i due incidenti sul nuovo modello 737 MAX della Boeing, il volo 610 della Lion Air precipitato nel mare di Giava (29 ottobre 2018) e il volo 302 della Ethiopian Airlines a Addis Abäba (10 marzo 2019)53.

Forse i confronti piú eloquenti del numero di morti dovuti ai voli di linea sono quelli che si possono fare considerandoli per ogni 100 miliardi di passeggeri per chilometro. Il valore era di 14,3 nel 2010, e aveva raggiunto il record in positivo di 0,65 nel 2017, ma era cresciuto fino a 2,75 nel 2019. Volare nel 2019 era perciò cinque volte piú sicuro che nel 2010, e oltre 200 volte piú sicuro rispetto agli inizi dell’èra degli aerei a reazione impiegati per i voli di linea verso la fine degli anni Cinquanta54. Esprimere i morti in termini di rischio per ora di esposizione è un modo abbastanza diretto. La media annuale di morti accidentali nel periodo compreso tra il 2015 e il 2019 era di 292; mentre la media di 4,2 miliardi di passeggeri e quella di 68 mila miliardi di passeggeri per chilometro implicano che il passeggero medio percorreva circa 1.900 chilometri e passava un tempo di 2,5 ore in volo; il totale di circa 10,5 miliardi di passeggeri per ora di volo e di 292 morti si traduce in 2,8 x 10-8 (0,000000028) morti per persona per ora di volo. Un rischio che corrisponde soltanto al 3 per cento circa di quello complessivo a cui si è esposti sempre, anche in volo, e nel caso di uomini settuagenari il rischio in aria cresce di appena l’1 per cento. Chiunque voli di frequente (e ancora di piú nel caso di passeggeri anziani) dovrebbe essere piú preoccupato dei ritardi imprevisti, di doversi sottoporre alla penitenza dei controlli di sicurezza, di dover sopportare il tedio dei voli a lungo raggio, di dover fare i conti con gli effetti del jet lag.

All’estremo opposto dello spettro dei rischi volontari si trovano quelle attività la cui breve durata porta con sé un’elevata probabilità di morte. Niente è piú rischioso che lanciarsi con il paracadute da un dirupo, da una torre, da un ponte o da un qualsiasi edificio. Lo studio piú affidabile di questo «andarsela a cercare» ha preso in considerazione i lanci eseguiti dal massiccio del Kjerag in Norvegia, in un arco di tempo di undici anni, durante il quale 1 lancio su 2.317 (9 in tutto) si è concluso tragicamente55, con un rischio per esposizione in media di 4 x 10-2 (0,04). Per fare un confronto, nel caso dei lanci col paracadute dagli aeroplani un tempo si registrava 1 morto in media ogni 100 000 lanci, ma secondo i dati piú recenti negli Stati Uniti si verifica un incidente mortale ogni 250 000 lanci. Se la caduta dura comunemente 5 minuti, il rischio per esposizione è soltanto del 5 x 10-5, comunque cinquanta volte maggiore di quella a cui saremmo soggetti passando quei cinque minuti semplicemente seduti – ma pari soltanto a 1 millesimo del rischio associato al base jumping56. Ripeto, davvero poche persone hanno effettivamente presente questi dati, cosí specifici, ma quasi tutti (fatta esclusione per i pochi particolarmente tolleranti al rischio) si comportano come se li avessero interiorizzati.

Nel 2020 negli Stati Uniti, circa 230 milioni di abitanti avevano la patente (al volante il rischio per esposizione è di 5 x 10-7 per persona per ora passata in macchina); circa 12 milioni praticavano lo sci alpino (un’esposizione di 2 x 10-7 durante la discesa); l’Associazione di paracadutismo degli Stati Uniti ha circa 35 000 membri (5 x 10-5 durante il lancio); L’Associazione per il volo libero in deltaplano e parapendio degli Stati Uniti è composta da circa 3.000 iscritti e le loro attività (a seconda della durata dei voli, che può andare da 20 minuti a qualche ora) comportano un rischio di decesso che va da 10-4 a 10-3; e sebbene il base jumping sia cresciuto di popolarità (soprattutto in Norvegia e in Svizzera), negli Stati Uniti resta una pratica limitata a poche centinaia di persone, soprattutto uomini, che sfidano la sorte con brevi lanci caratterizzati da un’esposizione al rischio di morte del 4 x 10-2 57. Lo stretto rapporto, inversamente proporzionale, tra rischio ed entità della partecipazione a una determinata attività è evidente: un gran numero di persone è disposto a rischiare la lussazione di una spalla o una caviglia slogata nello sci di discesa su pista battuta, molto pochi hanno la passione del lancio nel vuoto dai precipizi.

E infine, qualche numero rivelatore riguardo a una delle esposizioni piú temute in età moderna: il rischio rappresentato dal terrorismo. Tra il 1995 e il 2017, 3.516 persone sono morte a causa di attentati terroristici compiuti sul suolo statunitense, di cui 2.996 (o l’85 per cento del totale) l’11 settembre 200158. Il rischio individuale per esposizione per tutto il territorio nazionale nel corso di quei ventidue anni era perciò in media di 6 x 10-11, mentre a Manhattan era di due ordini di grandezza piú elevato, un incremento del rischio inerente al semplice trovarsi in vita di un decimo di punto percentuale, una differenza troppo piccola per essere correttamente interiorizzata. Nei Paesi meno fortunati, il costo in vite umane del terrorismo in tempi recenti è stato molto piú alto: nel 2017 in Iraq (oltre 4.300 morti) il rischio è arrivato a 1,3 x 10-8, e nel 2018 in Afghanistan (7.379 morti) a 2,3 x 10-8, ma pure in quel caso l’incremento rispetto al rischio di base dato dalla condizione dell’essere in vita era soltanto di pochi punti percentuale, restando inferiore al rischio a cui le persone si espongono volontariamente mettendosi alla guida di un veicolo (soprattutto nei luoghi privi di corsie chiaramente delimitate e in cui le regole del traffico si improvvisano al momento)59.

Ma per quanto siano corretti, questi confronti mostrano anche i limiti legati alla quantificazione puramente razionale del rischio. La maggior parte dei pendolari si sposta in automobile soltanto in orari specifici, spende raramente piú di un’ora o un’ora e mezza di tempo in strada ogni giorno, percorre tragitti familiari, e (escludendo un tempo atmosferico poco clemente o imbottigliamenti imprevisti) sente di avere un ragionevole controllo della situazione. Al contrario, nei periodi di massimo terrore, i bombardamenti e le sparatorie a Kābul e a Baghdād avvenivano in momenti e a intervalli imprevedibili, in luoghi pubblici – dalle moschee ai mercati – e non esisteva un modo per sfuggire con certezza a queste minacce senza lasciare la città. Il risultato è che la ridotta esposizione al rischio di attacchi terroristici è accompagnata a un grado di terrore non quantificabile, molto differente, dal punto di vista qualitativo, dai timori relativi alla possibilità di dover affrontare strade scivolose durante l’abituale tragitto mattutino.

Le minacce naturali: meno minacciose di quanto sembri in tv.

Che risultato otteniamo dal confronto tra i rischi legati ai fenomeni naturali e quelli inerenti all’essere in vita o associati agli sport estremi? Alcuni Paesi sono ripetutamente (ma non molto frequentemente) esposti a uno o piú tipi di eventi catastrofici – inondazioni e venti straordinariamente forti nel caso del Regno Unito – mentre gli Stati Uniti devono fare i conti ogni anno con diversi tornado e cospicui allagamenti, con frequenti uragani (dal 2000, quasi due uragani ogni anno approdano sulla terraferma) e forti nevicate, e gli Stati sulla costa pacifica sono sempre esposti al rischio di subire violenti terremoti e possibili tsunami60.

Ogni anno i tornado mietono vittime e distruggono case e le dettagliate statistiche storiche ci permettono di calcolare accuratamente i rischi per esposizione a essi associati. Tra il 1984 e il 2017, 1.994 persone sono state uccise nei ventuno Stati con la piú alta frequenza di cicloni distruttivi (si tratta dell’area territoriale compresa tra North Dakota, Texas, Georgia e Michigan, con i suoi 120 milioni di abitanti), e circa l’80 per cento di tali decessi è avvenuto nei sei mesi che vanno da marzo ad agosto61.

Ciò equivale a circa 3 x 10-9 (0,000000003) morti per ora di esposizione, un rischio di tre ordini di grandezza inferiore a quello base inerente all’essere in vita. Molto pochi degli abitanti negli Stati americani afflitti da frequenti tornado sono al corrente di questo dato specifico, ma si rendono comunque conto – come è il caso per le persone che vivono in altre aree soggette a catastrofi naturali ricorrenti – che la probabilità di essere uccisi da un tornado è ragionevolmente bassa, e perciò continuare a vivere in quelle regioni comporta un rischio accettabile. La diffusione in lungo e in largo di immagini che ritraggono la devastazione provocata dai tornado porta le persone che vivono in regioni meno estreme dal punto di vista atmosferico a chiedersi perché le vittime di tali catastrofi dicono di voler ricostruire la propria casa nello stesso luogo dove è andata distrutta. Ma questo tipo di decisioni non sono né irrazionali né eccessivamente imprudenti, e di conseguenza milioni di individui continuano a vivere nella cosiddetta Tornado Alley, un’area che si estende dal Texas al South Dakota.

Curiosamente, i rischi per esposizione associati ad altri disastri naturali in cui è facile incorrere in diverse parti del mondo convergono sullo stesso ordine di grandezza (10-9) o su tassi ancora piú bassi. Ripeto, rischi di morte per esposizione in media cosí bassi aiutano a capire come mai interi Paesi accettano un onnipresente rischio di terremoti. Tra il 1945 e il 2020, in Giappone i terremoti (che possono far sentire i loro effetti in ogni parte della nazione-isola) hanno ucciso circa 33 000 persone, oltre la metà delle quali sono perite a seguito del terremoto di Tōhoku e del conseguente tsunami dell’11 marzo 2011 (15 899 morti e 2.529 dispersi)62. Ma per una popolazione che è cresciuta dai 71 milioni di abitanti del 1945 ai 127 milioni del 2020, ciò si traduce in circa 5 x 10-10 (0,0000000005) morti per ora di esposizione, un rischio di quattro ordini di grandezza inferiore al tasso di mortalità complessivo del Paese: ovviamente, uno 0,0001 che si aggiunge a un 1 difficilmente può costituire un fattore decisivo che provochi una rivalutazione dei rischi complessivi a cui siamo esposti nel corso della vita.

Inondazioni e terremoti nella gran parte del mondo sono associati a un rischio per esposizione tra 1 x 10-10 e 5 x 10-10, e nel periodo successivo al 1960 il tasso associato agli uragani negli Stati Uniti (a cui potenzialmente possono essere esposti 50 milioni di persone negli Stati sulla costa, dal Texas al Maine, e che fanno circa 50 vittime all’anno) è stato di circa 8 x 10-11 63. Si tratta di un tasso particolarmente basso – molto simile se non anche inferiore a quello che la maggior parte delle persone considera un rischio straordinariamente piccolo: quello di venire uccisi da un fulmine. In anni recenti, negli Stati Uniti i fulmini hanno ucciso meno di 30 persone all’anno, e se consideriamo che il pericolo sussiste soltanto quando ci troviamo all’aperto (in media per quattro ore al giorno) e nei sei mesi che vanno da aprile a settembre (quando si osservano il 90 per cento circa di tutti i fulmini) il rischio equivale piú o meno a 1 x 10-10, mentre se estendiamo il periodo di esposizione a 10 mesi il rischio scende a 7 x 10-11 (0,00000000007)64.

Il fatto che gli uragani negli Stati Uniti presentino un rischio di morte non superiore a quello legato ai fulmini rivela come il loro costo in vite umane sia stato ridotto con l’ausilio di satelliti, allarmi pubblici dati con grande anticipo e con il ricorso alle evacuazioni. Allo stesso tempo, ci sono ragioni per preoccuparsi, dato che la frequenza annuale con cui i disastri naturali si verificano a livello globale, e il loro costo economico, sono in aumento. Possiamo affermarlo con un alto grado di sicurezza, dato che le principali società di riassicurazione (i cui profitti e perdite dipendono dall’imprevedibile occorrenza di terremoti, uragani, inondazioni e incendi) hanno accuratamente monitorato per decenni le tendenze che sono seguite da questi fenomeni naturali.

Quella delle assicurazioni è una pratica antica che consiste nel garantire diversi gradi di compensazione per una varietà di rischi differenti. Mentre un’assicurazione sulla vita è basata su tassi di sopravvivenza altamente prevedibili, assicurare contro le principali, e imprevedibili, minacce naturali costringe le aziende a condividere il rischio associato a tali disastri assicurando i loro stessi contratti assicurativi. Ne consegue che le piú grandi società di riassicurazione del mondo (la svizzera Swiss Re, le tedesche Munich Re e Hannover Re, la francese SCOR, la statunitense Berkshire Hathaway, la britannica Lloyd’s) sono tra i piú assidui studiosi delle catastrofi naturali, dato che la loro stessa esistenza dipende dalla loro capacità di formulare previsioni corrette: per evitare un aumento delle perdite causato dagli indennizzi per i soggetti assicurati, devono evitare di fissare l’entità dei compensi assicurativi basandosi su dati obsoleti, che potrebbero sottostimare i rischi futuri.

Il numero di catastrofi naturali registrato da Munich Re mostra una prevedibile fluttuazione annuale, ma la tendenza alla crescita della loro incidenza è evidente: un lento incremento tra il 1950 e il 1980, un raddoppio della frequenza annuale tra il 1980 e il 2005, e un aumento di circa il 60 per cento tra il 2005 e il 201965. Le perdite economiche complessive (che riflettono i costi eccezionali legati ai grandi disastri naturali) mostrano fluttuazioni e una crescita ancora piú pronunciate. Se calcolate utilizzando il valore di mercato del dollaro statunitense nel 2019, il record precedente al 1990 è stato di circa 100 miliardi di dollari, mentre nel 2011 si è raggiunto un nuovo record assoluto di appena oltre 350 miliardi di dollari, una cifra che è stata quasi eguagliata nel 2017. Le perdite dovute al pagamento degli indennizzi possono costituire tra il 30 e il 50 per cento del totale, e nel 2017 ammontavano a quasi 150 miliardi di dollari.

Fino agli anni Ottanta, l’aumento del costo in vite umane delle catastrofi era imputabile principalmente a una maggiore esposizione (dovuta alla crescita delle popolazioni e delle economie) e mentre tale tendenza non accenna a scomparire – ci sono sempre piú persone che abitano regioni affette da frequenti disastri naturali – nei decenni recenti abbiamo potuto osservare un mutamento nella qualità delle minacce naturali stesse: una temperatura atmosferica piú elevata permette all’aria di trattenere una maggiore quantità di vapore acqueo (aumentando il rischio di precipitazioni estreme); periodi di siccità prolungati in certe regioni provocano incendi di durata e intensità fuori dall’ordinario. Molti modelli matematici attuali prefigurano un ulteriore intensificarsi di queste tendenze, ma sappiamo anche che disponiamo di diverse contromisure efficaci – come la creazione di «zone di esclusione» e la salvaguardia delle zone umide, o l’implementazione di regolamenti edilizi adeguati – per ridurne l’impatto.

Per trovare rischi ancora piú bassi di minacce di origine naturale o umana, dobbiamo guardare a eventi davvero eccezionali, come è il caso delle persone colpite da un meteorite o dai detriti provenienti dal numero crescente di satelliti presenti nell’orbita terrestre. Uno studio del National Research Council degli Stati Uniti ha stimato che, considerata la quantità di detriti spaziali che precipitano sulla Terra, ci dovrebbero essere 91 morti ogni anno, il che significherebbe circa 1 x 10-12 morti per ora di esposizione, per una popolazione globale di 7,75 miliardi di individui. In realtà, dal 1900 non si sono registrati casi del genere, e solamente di recente è stata scoperta la prima testimonianza scritta di un uomo ucciso (e un altro rimasto paralizzato) dalla caduta di un meteorite, conservata tra i manoscritti del Direttorato generale degli archivi di Stato dell’Impero Ottomano: l’episodio risale al 22 agosto del 1888, a Sulaymaniyya, in Iraq66. Ma anche se una persona venisse uccisa ogni anno in questo modo, il rischio sarebbe di appena 10-14 – di otto ordini di grandezza inferiore (una frazione pari a 1/100,000,000) a quello a cui siamo esposti essendo in vita, e quindi chiaramente non costituirebbe un valido motivo di preoccupazione67. Per quanto riguarda i rifiuti spaziali orbitanti, nel 2019 questi ultimi comprendevano 34 000 pezzi piú grandi di 10 centimetri, e un numero 25 volte maggiore di pezzi di dimensioni comprese tra 1 e 10 centimetri. Una volta entrati nell’atmosfera terrestre si riducono in frammenti ancora piú piccoli, ma anche pezzi minuscoli presentano rischi di collisione in un’orbita bassa sempre piú congestionata68.

La fine della civiltà umana.

Quando pensiamo ai rischi legati a eventi straordinariamente rari le cui conseguenze si fanno sentire a livello globale, e ancora di piú quando contempliamo le catastrofi che potrebbero danneggiare gravemente o addirittura porre fine alla civiltà contemporanea, lo facciamo su un piano mentale completamente differente: i rischi reali, ma estremamente bassi, di cui sopra, appartengono a una categoria di percezione profondamente diversa. Come con ogni evento che potrebbe accadere in un futuro abbastanza distante, minimizziamo fortemente il loro possibile impatto e, come dimostrato per l’ennesima volta dalla pandemia del 2020, soffriamo di impreparazione cronica anche quando si tratta di fare i conti con quei rischi che si concretizzano con una frequenza misurabile in decenni invece che in secoli o millenni.

Le minacce con un impatto davvero globale si suddividono in due categorie: pandemie virali relativamente frequenti che possono mietere un numero di vittime considerevole nel giro di mesi o di qualche anno; e catastrofi naturali estremamente rare ma straordinariamente mortali che possono verificarsi nell’arco di qualche giorno, ora o secondo, le cui conseguenze però possono continuare a farsi sentire non soltanto per qualche secolo, ma anche per milioni di anni, ben oltre l’orizzonte contemplato da una qualsiasi civiltà umana. Se una supernova non troppo distante dal nostro pianeta dovesse esplodere e inondare la Terra con una dose letale di radiazioni sotto forma di raggi cosmici, avremmo a disposizione abbastanza tempo (prima dell’arrivo delle onde luminose e delle radiazioni) per costruire dei rifugi improvvisati per la maggior parte della popolazione mondiale69? Ma è opportuno preoccuparci di una tale eventualità?

Perché un’esplosione possa danneggiare lo strato di ozono che avvolge la Terra dovrebbe aver luogo entro una distanza di 50 anni luce, ma tutte le stelle «vicine» a noi che rischiano di esplodere sono molto piú distanti, e anche se un’esplosione di raggi gamma potrebbe avere effetti sulla Terra anche verificandosi a una distanza di 10 000 anni luce una volta ogni 15 milioni di anni, quella piú vicina mai registrata si è verificata a una distanza di 1,3 miliardi di anni luce70. Chiaramente, un simile rischio rientra in una categoria di interesse soprattutto accademico; piuttosto che provare a indovinare quando potrebbe concretizzarsi, faremmo meglio, considerata la frequenza con cui si verificano fenomeni di questo tipo, a chiederci se sarà ancora presente un qualsiasi tipo di civiltà terrestre tra 150 000 o mezzo milione di anni. Sebbene al confronto si tratti di un evento piú probabile, il calcolo del rischio di un’inevitabile futura collisione tra la Terra e un asteroide è un altro esercizio basato su incognite e supposizioni le cui particolarità possono fare un’enorme differenza. In passato ci sono stati scontri con asteroidi o comete di grandi dimensioni e ci saranno anche in futuro – ma secondo le nostre stime gli impatti rilevanti si verificano una volta ogni 100 000, o ogni 2 milioni, di anni71?

Archi temporali relativamente brevi da un punto di vista geologico, ma troppo lunghi per poter essere utilizzati nel calcolo di quello che potrebbe essere il rischio per anno di esposizione (per non parlare del rischio per ora). Inoltre, le conseguenze a livello globale sarebbero molto differenti se un oggetto di questo tipo precipitasse nell’Oceano Pacifico nei pressi dell’Antartide, o se colpisse invece l’Europa occidentale o la Cina orientale. Nel primo caso, gran parte del danno causato sarebbe imputabile a un enorme tsunami ma (a seconda delle dimensioni dell’asteroide) la polvere rilasciata nell’atmosfera potrebbe essere modesta. Nel secondo e nel terzo caso, però, l’impatto annienterebbe all’istante ampie fette di popolazione e di attività industriali, e immetterebbe nell’atmosfera grandi masse di roccia polverizzata, provocando un significativo raffreddamento di tutto il pianeta.

Gli abitanti degli Stati Uniti non dovrebbero preoccuparsi né delle supernove né degli asteroidi, ma se vogliono spaventarsi immaginando una catastrofe naturale inevitabile (e che avrebbe origine in uno dei luoghi piú celebri del Paese!), allora dovrebbero considerare la possibilità che si verifichi un’altra mega-eruzione del supervulcano di Yellowstone72. Prove geologiche mostrano che si sono verificate nove eruzioni di cui siamo al corrente nel corso degli ultimi 15 milioni di anni, le ultime tre avvenute 2,1 milioni, 1,3 milioni e 640 000 anni fa. Certo, la datazione di tre eventi soltanto non offre nessuna base solida per calcolare alcun tipo di periodicità, ma ciononostante si fa strada un pensiero: prendendo l’intervallo in media di 730 000 anni tra le diverse eruzioni, avremmo a disposizione ancora 90 000 anni di tempo prima della prossima, ma se il primo intervallo è stato di 800 000 anni, e il secondo di 660 000, allora una simile tendenza all’accorciamento dei tempi indicherebbe che l’intervallo di tempo dovrebbe essere di 520 000 anni – in base al quale una nuova eruzione sarebbe già in ritardo di oltre 100 000 anni!

Qualunque sia l’intervallo corretto, le conseguenze dipenderebbero dall’entità dell’eruzione, dalla sua durata e dalle correnti aeree. L’ultima eruzione ha rilasciato circa 1.000 chilometri cubi di cenere vulcanica, che le correnti provenienti da nord-ovest trasporterebbero sul Wyoming (dove i depositi di cenere piú profondi che si andrebbero a creare potrebbero misurare diversi metri di spessore), in Utah e in Colorado, fino alle Grandi Pianure, arrivando a toccare il South Dakota e il Texas e ricoprendo parte dei terreni agricoli piú produttivi del Paese con 10-50 centimetri di cenere. La combinazione di avvertimenti tempestivi (grazie al costante monitoraggio sismico) e di un’eruzione prolungata ma meno intensa potrebbe permettere un’evacuazione di massa, e allora la perdita di abitazioni, infrastrutture e terreni coltivabili sarebbe ben piú grande del costo immediato in vite umane. Un sottile strato di ceneri vulcaniche potrebbe essere arato e mischiato al suolo (fungendo cosí da fertilizzante), ma strati piú spessi non sarebbero gestibili e costituirebbero un ulteriore pericolo una volta alterati dalle piogge o dalla neve sciolta, dando luogo a depositi di limo e inondazioni, creando problemi per decenni a venire.

Forse il miglior esempio di un rischio naturale che non provocherebbe alcuna morte diretta, ma che causerebbe enormi sconvolgimenti a livello planetario risultanti in un ampio numero di vittime, è quello di una tempesta geomagnetica catastrofica causata dal fenomeno conosciuto come espulsione di massa coronale73. La corona è la parte piú esterna dell’atmosfera del Sole (può essere osservata senza l’ausilio di speciale strumentazione soltanto in occasione di un’eclissi solare totale) ed è, paradossalmente, centinaia di volte piú calda della superficie solare. Le espulsioni di massa coronale sono enormi (miliardi di tonnellate) espulsioni di materiale soggetto all’accelerazione provocata dalla forza dell’esplosione che porta con sé un campo magnetico piú intenso di quello del vento solare e di quello interplanetario. Le espulsioni di massa coronale hanno inizio con la formazione di filamenti magnetici e con il ri-orientamento del campo magnetico nella parte piú bassa della corona solare; producono eruzioni solari e possono viaggiare (espandendosi durante l’avanzamento) a velocità inferiori ai 250 km al secondo (cosí da impiegare quasi 7 giorni a raggiungere la Terra) o di quasi 3.000 km al secondo (arrivando sulla Terra in appena 15 ore).

La piú grande espulsione di massa coronale mai osservata ha avuto inizio la mattina del primo settembre 1859, quando Richard Carrington, un astronomo britannico, si trovava intento a riprodurre su un foglio di carta una larga macchia solare che aveva prodotto un brillamento, o eruzione solare, di dimensioni considerevoli, la cui sagoma ricordava quella di un rene74. Ciò accadeva quasi due decenni prima dell’introduzione dei telefoni (1877) e oltre due decenni prima dell’installazione di un impianto per la produzione commerciale centralizzata di elettricità (1882), e perciò gli effetti che si poterono osservare furono limitati ad aurore particolarmente intense e guasti delle linee telegrafiche, la cui posa era stata effettuata a partire dagli anni Quaranta: dai cavi scaturivano scintille, la trasmissione dei segnali era soggetta a interruzioni o veniva troncata producendo risultati bizzarri, gli operatori subivano elettroshock e in alcuni casi si sviluppavano delle fiamme.

Due delle tempeste magnetiche piú forti furono quelle verificatesi tra il 31 ottobre e il 1° novembre del 1903 e tra il 13 e il 15 maggio del 1921, quando l’estensione sia dei collegamenti telefonici via cavo sia della rete elettrica era ancora abbastanza limitata in Europa come in Nord America, e in uno stato embrionale nel resto del mondo. Ma nel marzo 1989 ci è stata offerta un’anteprima di ciò che una significativa espulsione di massa coronale potrebbe causare al giorno d’oggi, quando una tempesta solare (piú leggera di quella osservata da Carrington) mise fuori uso per nove ore l’intera rete elettrica del Québec, che normalmente forniva energia a 6 milioni di persone75. E oltre tre decenni piú tardi ci siamo messi in una posizione molto piú vulnerabile: pensate a tutto ciò che è elettronico, dai telefoni cellulari alle e-mail, dai sistemi per le transazioni bancarie internazionali a quelli di navigazione basati sul Gps, installati su qualsiasi nave e aeroplano e oggi presenti anche in decine di milioni di automobili.

Ce ne accorgeremmo con anticipo: la nostra sorveglianza costante dell’attività solare ci permetterebbe di rilevare all’istante un qualsiasi fenomeno di espulsione di massa, dandoci almeno tra le 12 e le 15 ore di preavviso prima che la tempesta colpisca il pianeta. Ma soltanto una volta che questa abbia raggiunto il punto in cui è collocato l’Osservatorio Solare ed Eliosferico (SOHO), distante circa 1,5 milioni di chilometri dalla Terra, potremmo misurarne l’intensità; e a quel punto il tempo a nostra disposizione per reagire si sarà ridotto a meno di un’ora, forse quindici minuti soltanto76. Anche in caso di danni limitati parliamo comunque di interruzioni nel funzionamento della rete elettrica e dei sistemi di comunicazione, e una potente tempesta geomagnetica provocherebbe il blocco improvviso, su scala globale, di tutte queste interconnessioni, lasciandoci senza elettricità, informazioni, trasporti e la possibilità di eseguire pagamenti con carta di credito o ritirare denaro dalle banche.

Come faremmo se per completare il ripristino di tutte queste infrastrutture vitali gravemente danneggiate servissero anni, forse anche un decennio intero? Le stime della possibile entità dei danni a livello globale possono differire di un ordine di grandezza, vanno dai 2 ai 20 mila miliardi di dollari77 – una cifra che però si riferisce solamente alla spesa economica, ignorando le vite che andrebbero perdute durante un periodo prolungato senza comunicazioni elettroniche, luce elettrica, aria condizionata, dispositivi medici, sistemi di refrigerazione e produzione industriale (e quindi anche senza le risorse necessarie alla coltivazione).

Ma ci sono buone notizie. Uno studio del 2012 ha calcolato una probabilità del 12 per cento che si verifichi un altro Evento di Carrington nei prossimi dieci anni – cioè una possibilità su otto, e ha evidenziato che la rarità di questi eventi estremi rende difficile stimare correttamente la frequenza «e prevedere un evento specifico futuro è praticamente impossibile»78. Data una tale incertezza, non deve sorprendere che nel 2019 un gruppo di scienziati riuniti a Barcellona abbia calcolato un rischio non superiore allo 0,46-1,88 per cento per gli anni Venti del terzo millennio, e perciò anche la frequenza piú elevata corrisponderebbe a 1 possibilità su 53, un dato sicuramente piú rassicurante79. E nel 2020 un gruppo di ricerca dell’Università Carnegie Mellon ha prodotto una stima ancora piú bassa, una probabilità tra l’1 e il 9 per cento che nell’arco di dieci anni si verifichi una tempesta di un’entità pari almeno a quella di un altro evento estremo verificatosi nel 2012, ma che non ha investito il nostro pianeta, e tra lo 0,02 e l’1,6 per cento per una tempesta delle stesse dimensioni dell’Evento di Carrington del 185980. Mentre molti esperti sono al corrente di queste probabilità e dell’enormità delle possibili conseguenze, siamo chiaramente di fronte a uno di quei rischi (come nel caso di una pandemia) per cui non potremo mai essere pronti in maniera adeguata: dobbiamo soltanto sperare che la prossima significativa espulsione di massa coronale non sia uguale o piú forte di quella dell’Evento di Carrington.

Forse non è quello che il mondo ha voglia di sentirsi dire in questo momento, ma è una triste verità il fatto che possiamo stare certi che le pandemie virali ricompariranno con una frequenza relativamente elevata e che, sebbene abbiano inevitabilmente dei tratti in comune tra loro, non siamo in grado di prevedere l’entità specifica del loro impatto. Agli inizi del 2020 il mondo era abitato da circa un miliardo di persone di un’età superiore ai 62 anni, che avevano attraversato tre pandemie virali nell’arco di una singola vita: quella del 1957-1959 (H2N2), quella del 1968-1970 (H3N2) e quella del 2009 (H1N1)81. La migliore ricostruzione della mortalità complessiva della pandemia del 1957-1959 è di 38 vittime su 100 000 persone (1,1 milioni di morti, per una popolazione globale di 2,87 miliardi), la pandemia del 1968-1970 ha avuto una mortalità di 28 su 100 000 (1 milione di morti; 3,55 miliardi di abitanti in tutto il mondo), mentre quella del 2009 è stata caratterizzata da una bassa virulenza e da una mortalità non superiore a 3 su 100 000 (circa 200 000 morti; 6,87 miliardi abitanti)82.

L’arrivo di una nuova pandemia era soltanto una questione di tempo, ma, come già osservato, non siamo mai pronti ad affrontare questo tipo di minacce a (relativamente) bassa frequenza. Il Forum Economico Mondiale realizza annualmente una graduatoria dei principali rischi globali: nel periodo dal 2007 al 2015 il primo posto è stato occupato per otto volte da problematiche economiche come il crollo dei prezzi delle merci, una crisi fiscale (una chiara eco del 2008) e un’insolvenza a livello sistemico, e soltanto una volta dal rischio di una crisi nell’approvvigionamento idrico. Mentre la minaccia di una pandemia non è comparsa ai primi tre posti neanche una volta83. Alla faccia della lungimiranza dei decisori globali! E quando è arrivato il CoViD-19 (provocato dal virus SARS-CoV-2), l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha atteso fino all’11 marzo 2020 prima di dichiarare una pandemia globale, e i suoi primi suggerimenti (ripetuti da diversi governi) andavano contro la sospensione dei voli internazionali e l’utilizzo di mascherine protettive84.

Ovviamente saremo in grado di quantificare la mortalità totale da CoViD-19 solamente una volta che questa pandemia si sarà conclusa. Nel frattempo, il modo migliore per valutare l’impatto del rischio pandemico ricorrente consiste nel confrontarlo con la mortalità globale per cause respiratorie associata all’influenza stagionale. Lo studio piú dettagliato per gli anni compresi tra il 2002 e il 2011 ha individuato una media annua di 389 000 morti (che oscillava tra 294 000 e 518 000), escludendo la stagione pandemica del 200985. Ciò significa che l’influenza stagionale incide per circa il 2 per cento di tutte le morti annuali per cause respiratorie, e che la sua mortalità annuale è in media di 6 su 100 000 – o pari al 15-20 per cento della mortalità attribuita alle ultime due pandemie del XX secolo (1957-1959, 1968-1970). Invertendo i termini, il costo in vite umane della prima pandemia è stato di oltre sei volte, e quello della seconda di quasi cinque volte piú elevato di quello dell’influenza stagionale.

C’è inoltre un’importante differenza nella mortalità per fasce di età. Quella associata all’influenza stagionale è, quasi senza eccezione, estremamente sbilanciata a sfavore dei piú anziani, con il 67 per cento dei decessi che si registrano tra le persone di oltre 65 anni. Al contrario, la tristemente famosa seconda ondata della pandemia del 1918 prese di mira in maniera sproporzionata i trentenni; la pandemia del 1957-1959 aveva una mortalità a U, colpendo principalmente gli individui che avevano tra 0 e 4 anni di età e quelli di oltre 60 anni; mentre la mortalità da CoViD-19 si è concentrata, in maniera molto simile all’influenza stagionale, nella fascia sopra ai 65 anni, soprattutto tra gli individui già affetti da malattie gravi, risparmiando i bambini86.

Sappiamo che molte delle morti in eccesso tra le persone piú anziane non possono essere evitate: è una parte del prezzo che dobbiamo pagare per i grandi successi che abbiamo ottenuto nell’aumento dell’aspettativa di vita (che in molti Paesi ricchi è cresciuta di oltre quindici anni rispetto ai livelli raggiunti negli anni Cinquanta)87. Un certificato di morte può indicare come causa il CoViD-19 o una polmonite virale, ma si tratta solamente di un’indicazione approssimativa – la causa reale è che la maggior parte delle persone non sono fatte per raggiungere simili traguardi nell’aspettativa di vita senza sviluppare allo stesso tempo problemi di salute. Le statistiche provvisorie sul CoViD-19 pubblicate dal Centro per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie statunitense sono chiare: nel corso della settimana in cui si è registrato il picco di mortalità da CoViD-19 negli Stati Uniti (terminata il 18 aprile 2020), le persone di oltre 65 anni di età incidevano per l’81 per cento dei decessi, e quelle con meno di 35 anni per appena lo 0,1 per cento88. Una situazione piuttosto diversa da quella della pandemia del 1918-1920, quando morirono circa 50 milioni di persone in tutto il mondo. Sappiamo che la maggior parte di queste morti furono dovute a una polmonite batterica: piú o meno l’80 per cento delle colture ricavate dai campioni di tessuto polmonare preservati contenevano batteri che provocano infezioni secondarie ai polmoni – per le quali a quel tempo, quasi un quarto di secolo prima che gli antibiotici divenissero disponibili, non avevamo alcun trattamento89.

Inoltre, le persone affette da tubercolosi avevano maggiori probabilità di morire di influenza, e questo legame contribuisce a spiegare l’inusuale mortalità negli adulti di mezza età della pandemia del 1918-1920, cosí come il suo evidente carattere maschile (dovuto a una differente incidenza tra i due sessi dei casi di tubercolosi)90. Siccome la tubercolosi è stata essenzialmente eradicata in tutti i Paesi ricchi e siccome la polmonite può essere curata con gli antibiotici, possiamo evitare il ripetersi di tassi di mortalità cosí alti, ma anche con la vaccinazione antinfluenzale annuale non possiamo prevenire una significativa mortalità stagionale, e la sopravvivenza delle categorie piú anziane verrà messa in discussione ogni volta che ci sarà una nuova pandemia globale. Si tratta di un rischio per lo piú auto-inflitto, l’altra faccia di una maggiore aspettativa di vita, che possiamo ridurre isolando gli individui piú fragili e sviluppando vaccini migliori, ma non possiamo eliminare.

Inclinazioni dure a morire.

Quando si tratta di rischi, molte ovvietà sembrano non smettere mai di essere valide. Dal punto di vista individuale, possiamo esercitare una certa dose di controllo. Molte persone non trovano difficoltà nell’astenersi dal fumare, dal bere alcolici e dal consumare droghe, e preferiscono stare a casa piuttosto che imbarcarsi in una crociera insieme ad altri 5.000 passeggeri e 3.000 membri dell’equipaggio nel corso di un’epidemia di coronavirus o norovirus. Altri invece ne sentono il bisogno, ed è sconvolgente pensare a come molte persone non limitino neanche i rischi piú facilmente, ed economicamente, riducibili. Indossare sempre la cintura di sicurezza, non superare mai i limiti di velocità, guidare con prudenza, e installare all’interno delle abitazioni sensori per il fumo, per il monossido di carbonio e per il gas naturale, sono tutti modi privi di costi, o quasi, utili a ridurre i rischi associati alla guida e alla vita all’interno di strutture riscaldate grazie alla combustione di combustibili fossili.

Inoltre, la maggior parte delle persone e dei governi ha difficoltà nell’affrontare adeguatamente eventi poco probabili ma ad alto impatto (che possono causare grosse perdite). Acquistare un’assicurazione di base sulla casa è una cosa (ed è spesso obbligatorio); investire in strutture antisismiche – individualmente o a livello di società –, al fine di minimizzare l’impatto di un evento che probabilmente capiterà una volta nell’arco di un secolo, è un’altra storia. La California ha un programma di sussidi per la messa in sicurezza rispetto alla minaccia sismica delle case costruite prima degli anni Ottanta (ancorandole alle fondamenta, in accordo con i regolamenti edilizi), ma lo stesso non vale per la maggior parte delle giurisdizioni esposte a un simile rischio sismico91.

Ma è difficile, se non impossibile, evitare di esporsi a diversi tipi di rischi, perché (come già osservato) in alcuni casi non c’è una distinzione chiara tra quelli volontari e quelli involontari. E la maggior parte dei pericoli che possiamo correre sono al di là del nostro controllo. Non possiamo sceglierci i genitori ed evitare in tal modo una predisposizione genetica a numerose malattie, rare o comuni che siano, tra cui il cancro, il diabete, i disturbi cardiovascolari, l’asma e diverse patologie autosomiche recessive, come la fibrosi cistica, l’anemia falciforme e la malattia di Tay-Sachs92. Al fine di ridurre considerevolmente i rischi di tutte le catastrofi naturali, locali o regionali, dovremmo smettere di considerare come zone abitabili ampie aree del pianeta, in particolare quelle soggette a ricorrenti mega-terremoti ed eruzioni vulcaniche (la cintura di fuoco del Pacifico), a devastanti venti ciclonici e a estese inondazioni93.

Ma essendo ciò chiaramente impossibile su un pianeta sempre piú affollato come il nostro, l’unica via per migliorare le probabilità di sopravvivenza in queste circostanze consiste nel prendere precauzioni – edifici antisismici (rinforzati con armature in acciaio) non crolleranno addosso alle persone mentre le strutture circostanti collassano su sé stesse; i rifugi anti-tornado salveranno famiglie, cosí che queste possano ricostruire le loro case rase al suolo – e mettere in piedi sistemi efficaci di rilevazione di tali fenomeni e piani per l’evacuazione di massa al fine di ridurre le perdite in vite umane causate da cicloni, inondazioni ed eruzioni vulcaniche. E se simili misure potrebbero salvare non soltanto centinaia ma centinaia di migliaia di vite, disponiamo invece di difese limitate, o siamo assolutamente privi di potere, contro molte catastrofi su larga scala, come gli enormi tsunami provocati dai terremoti o potenti eruzioni vulcaniche, le prolungate siccità che affliggono intere regioni o gli asteroidi e le comete che potrebbero scontrarsi con il nostro pianeta.

Un altro gruppo di ovvietà riguarda la valutazione del rischio. Normalmente sottovalutiamo i rischi a noi familiari e a cui ci esponiamo volontariamente, mentre esageriamo quelli involontari a cui non siamo abituati. Sopravvalutiamo costantemente i pericoli derivanti da esperienze recenti che ci hanno turbato particolarmente e sottovalutiamo quelli associati a eventi che hanno ormai perso terreno nella nostra memoria collettiva e istituzionale94. Come ho fatto notare, un miliardo di persone circa ha attraversato ben tre pandemie nel corso della propria vita, ma quando a colpire è stato il CoViD-19, si sono sprecati i riferimenti all’episodio del 1918, dato che – a differenza della paura della poliomielite negli anni Cinquanta o dell’Aids negli anni Ottanta, che sono rimaste impresse – se le tre pandemie piú recenti (ma meno mortali) hanno lasciato un’impressione, è stata la piú lieve possibile95.

Ci sono delle evidenti spiegazioni per una simile amnesia collettiva. La pandemia del 2009 fu essenzialmente indistinguibile da un’influenza stagionale, e né nel triennio 1957-1959 né in quello del 1968-1970 abbiamo fatto ricorso a lockdown quasi totali a livello nazionale o continentale. I dati corretti per l’inflazione sul prodotto economico globale e statunitense non mostrano alcuna drastica inversione di tendenza nei tassi di crescita sul lungo termine durante il corso delle due pandemie della seconda metà del XX secolo96. Inoltre, la seconda ha coinciso con una significativa espansione del settore dei voli internazionali: il primo aereo di linea a fusoliera larga, il Boeing 747, ha volato per la prima volta nel 196997. E, dato forse anche piú rilevante, a quel tempo non esisteva la televisione via cavo che trasmetteva notiziari ogni ora, con la loro morbosa insistenza sugli ultimissimi dati sui morti, e non esisteva internet, pieno di tesi ridicole sulle cause e le terapie possibili o di teorie del complotto, e quindi non esistevano le attuali modalità, astoriche e isteriche, di diffusione delle notizie.

Come il CoViD-19 ha dimostrato ancora una volta (e su una scala che deve aver sorpreso anche coloro che non si aspettavano alcuna buona notizia), ci facciamo cogliere ripetutamente impreparati dalle ricorrenti minacce a bassa frequenza ma a impatto elevato, come le pandemie virali che colpiscono soltanto una volta in un decennio, in una generazione o in un secolo. Come potremmo allora pensare di affrontare (ignorando per un momento tutti gli studi e le analisi compiute) un altro Evento di Carrington, o la caduta di un asteroide nelle acque oceaniche nei pressi delle Azzorre tale da provocare un gigantesco tsunami che attraverserebbe l’Atlantico, un maremoto della stessa entità di quello causato dal terremoto di Tōhoku nel 2011, alto fino a 40 metri e con onde che potrebbero arrivare a estendersi anche per 10 chilometri sulla terraferma98?

Inoltre, le lezioni che traiamo in seguito alle grandi catastrofi sono decisamente irrazionali. Esageriamo la possibilità che si ripetano, e proviamo irritazione per chiunque ci ricordi che (mettendo da parte lo shock subito) il loro effettivo impatto umano ed economico è stato paragonabile a quello associato a molti rischi i cui costi cumulativi non fanno sorgere in noi alcuna particolare preoccupazione. La conseguenza è, per esempio, che il timore per un altro spettacolare attentato terroristico ha portato gli Stati Uniti a prendere misure straordinarie per prevenirlo. Queste hanno incluso guerre costate svariate migliaia di miliardi di dollari in Afghanistan e in Iraq, realizzando il desiderio di Osāma bin Lāden di trascinare il Paese in conflitti profondamente asimmetrici che nel lungo periodo avrebbero eroso le forze della nazione americana99.

La reazione pubblica ai rischi è dovuta piú al terrore verso ciò che non conosciamo e non ci è familiare, o che mal comprendiamo, piuttosto che a una valutazione comparativa delle sue effettive conseguenze. Quando sono in gioco reazioni emotive, le persone si concentrano eccessivamente sugli esiti spaventosi (la morte in seguito a un attacco terroristico o a una pandemia virale) piuttosto che pensare alla reale probabilità che questi ultimi si verifichino100. I terroristi hanno sempre saputo sfruttare questo dato di realtà, costringendo i governi a adottare misure straordinariamente costose per prevenire ulteriori attacchi, evitando allo stesso tempo di adottarne altre che avrebbero potuto salvare piú vite a un costo inferiore.

Non c’è migliore esempio di come misure a basso costo che potrebbero salvare vite vengano sistematicamente ignorate, dell’attitudine statunitense verso la violenza da armi da fuoco: neanche i casi piú sconvolgenti e fin troppo noti di stragi (il primo a venirmi in mente è solitamente quello in cui 26 persone, tra cui 20 bambini tra i sei e i sette anni di età, vennero uccise a Newtown, nel Connecticut) sono riusciti a far cambiare le leggi, e nel corso del secondo decennio del XXI secolo circa 125 000 abitanti degli Stati Uniti sono stati uccisi con armi da fuoco (la cifra complessiva per quanto riguarda gli omicidi, escludendo perciò i suicidi): l’equivalente della popolazione di Topeka, nel Kansas, o di Athens, in Georgia, o nella Simi Valley, in California – o di quella di Göttingen, in Germania101. Mentre invece 170 cittadini degli Stati Uniti sono rimasti uccisi in tutti gli attentati terroristici compiuti sul suolo degli Stati Uniti nello stesso periodo: una differenza di quasi tre ordini di grandezza102. Se facciamo confronti con gli incidenti che coinvolgono veicoli a motore, il costo in vite umane è distribuito in maniera ancor meno omogenea: come abbiamo visto in precedenza, in confronto alle donne asiatiche americane, le probabilità dei nativi americani di morire a bordo delle loro automobili sono cinque volte piú elevate, mentre gli afroamericani hanno 30 volte piú probabilità di essere uccisi da armi da fuoco103.

Ho qualche utile insegnamento da dare a conclusione di questo capitolo? Forse, sempre che non smettiamo di riconoscere questi fondamentali dati di realtà: cercare un’esistenza priva di rischi significa cercare l’impossibile, eppure il tentativo continuo di minimizzarli resta il principale stimolo al progresso umano.








6.

Comprendere l’ambiente

L’unica biosfera che abbiamo




Con il sottotitolo di questo capitolo voglio mettere le mani avanti. Mi rifiuto di prendere in considerazione la possibilità che nel breve periodo ci lasceremo il pianeta Terra alle spalle e svilupperemo una civiltà su un altro pianeta. Lo dico perché, nella realtà post-fattuale in cui viviamo, le fantasie su una nuova sistemazione celeste prossima ventura – in particolare, attraverso la terraformazione di Marte1 – sono state presentate come una possibile opzione per affrontare in maniera decisiva i problemi che affliggono il terzo pianeta nell’orbita solare. Ma questo non è che un altro di quei temi ricorrenti nella letteratura fantascientifica che rimarranno confinati alle storie di finzione: anche se disponessimo di mezzi non troppo costosi per il trasporto interplanetario e in qualche modo imparassimo a padroneggiare l’arte della costruzione di basi su Marte, non potremmo comunque creare un’atmosfera adeguata alla vita – la CO2 che potremmo ricavare dalle calotte polari, dai minerali e dal suolo di Marte ammonterebbe soltanto a circa il 7 per cento della quantità necessaria a riscaldare il pianeta e rendere possibile un processo duraturo di colonizzazione2.

Certo, i credenti piú convinti possono contare su un altro escamotage fantascientifico che potrebbe rendere possibile la colonizzazione di Marte: esseri umani geneticamente modificati, nuovi super-organismi che condividerebbero le proprietà dei tardigradi terrestri, minuscoli organismi invertebrati a otto zampe che vivono sull’erba o sul fondo di fosse bagnate. Organismi di questo tipo sarebbero in grado di sopportare non soltanto l’atmosfera molto rarefatta (con una pressione inferiore all’1 per cento di quella terrestre) ma anche le intense radiazioni che colpiscono il poco protetto pianeta rosso3.

Ma torniamo al mondo reale, se la nostra specie dovesse sopravvivere, figuriamoci prosperare, per un periodo di tempo pari a quello già trascorso dalla comparsa delle prime civiltà complesse (ovvero, per qualcosa come altri 5.000 anni), allora dovremo assicurarci che la nostra attività futura non metta a rischio l’abitabilità del pianeta sul lungo periodo – o, come si usa dire nel lessico moderno, di non oltrepassare i limiti di sicurezza del pianeta4.

La lista di tali limiti cruciali per l’integrità della biosfera si può suddividere in nove categorie: il cambiamento climatico (a cui oggi ci si riferisce, in maniera intercambiabile, anche se inaccurata, semplicemente come riscaldamento globale), l’acidificazione degli oceani (che danneggia gli organismi che costruiscono strutture in carbonato di calcio come gusci e conchiglie), la riduzione dell’ozono stratosferico (che protegge la Terra dalle radiazioni ultraviolette, minacciato dalle emissioni di clorofluorocarburi), l’aerosol atmosferico (agenti inquinanti che riducono la visibilità e danneggiano i polmoni), le interferenze umane nei cicli dell’azoto e del fosforo (soprattutto il rilascio di questi nutrienti nelle acque dolci e costiere), il consumo di acqua dolce (uno sfruttamento eccessivo delle acque sotterranee, dei corsi d’acqua e dei laghi), i cambiamenti nella destinazione d’utilizzo delle terre (a causa della deforestazione, dell’agricoltura e dell’espansione urbana e industriale), la perdita di biodiversità, e diverse forme di inquinamento chimico.

Fornire analisi sistematiche di tutti questi motivi di preoccupazione – e inquadrarli in un’adeguata prospettiva storica e ambientale – è un compito ambizioso che richiederebbe un libro intero, non un singolo capitolo (a meno che non ci si accontenti di un superficiale riassunto delle conclusioni a cui si potrebbe giungere). Invece, ho deciso di dare a questa sezione un’inclinazione decisamente utilitaristica e di concentrarmi su pochi parametri essenziali per la nostra sopravvivenza: respirare, bere e mangiare. La soddisfazione di queste tre precondizioni per la nostra esistenza si basa su «beni» e «servizi» offerti dalla natura: sull’atmosfera ricca di ossigeno e sulla sua circolazione; sull’acqua e sul suo ciclo globale; sul suolo, sulla fotosintesi, sulla biodiversità e sui flussi di nutrienti vegetali. Allo stesso tempo, ciò che facciamo per soddisfare queste precondizioni ha effetti su tali risorse e processi naturali.

Come vedremo, si tratta di effetti che possono essere marginali (la concentrazione di ossigeno nell’atmosfera non risente particolarmente del consumo di combustibili fossili), chiaramente negativi (come nel caso del prelievo eccessivo di acqua da profondi e antichi depositi; o in quello dell’inquinamento delle acque dovuto alla produzione di cibo, alle città e all’attività industriale) o del tutto distruttivi (troppi animali al pascolo nelle regioni aride con conseguente desertificazione; nuovi terreni agricoli che prendono il posto di foreste tropicali o praterie).

L’ossigeno non è in pericolo.

La respirazione consiste nel rilascio regolare di ossigeno, che attraverso l’emoglobina viene trasportato dai polmoni a tutte le cellule che compongono il nostro corpo, cosí da fornire l’energia necessaria al nostro metabolismo. Non esiste un’altra risorsa naturale il cui approvvigionamento sia altrettanto importante per la nostra sopravvivenza: la durata di un’apnea volontaria (la cessazione della respirazione) può variare moltissimo, ma se non siete allenati potreste scoprire che il vostro limite potrebbe essere anche soltanto di 30 secondi, e normalmente non supera il minuto. Potreste aver letto dell’apnea in immersione libera, una disciplina in cui uomini e donne rischiano le loro vite tuffandosi in acqua e trattenendo il respiro, senza l’ausilio di alcun apparato esterno per la respirazione, immergendosi a grandi profondità (con o senza pinne), o delle gare di apnea statica in piscina, dove i partecipanti trattengono il respiro restando immobili sott’acqua. In quest’ultima disciplina, il record per gli uomini è di quasi 12 minuti, per le donne 9, mentre ricorrendo all’iperventilazione con ossigeno puro, anche mezzora prima della prova di resistenza, il tempo di apnea raddoppia fino a oltre 24 minuti per gli uomini e a 18½ per le donne5.

Nel XXI secolo tale pratica è considerata uno sport, nonostante il cervello inizi a morire già dopo cinque minuti di ipossia e un periodo di tempo anche soltanto leggermente piú lungo possa causare gravi danni cerebrali, se non addirittura la morte. L’ossigeno, dopotutto, è la nostra piú grande limitazione. La nostra specie, come tutti gli altri chemioeterotrofi (gli organismi che non sono in grado di produrre internamente gli elementi necessari al proprio nutrimento) necessita di una fornitura costante dello stesso. A riposo la frequenza della respirazione è di 12-20 inalazioni al minuto, e il quantitativo assunto giornalmente da un individuo adulto è in media di 1 chilo di O26. Per la popolazione globale, ciò si traduce in un consumo annuale di circa 2,7 miliardi di tonnellate di ossigeno, una frazione assolutamente insignificante (lo 0,00023 per cento) degli 1,2 quadrilioni (milioni di miliardi di miliardi) di tonnellate di O2 presenti nell’atmosfera – e la CO2 che esaliamo viene subito utilizzata dalle piante per il processo di fotosintesi.

Le origini dell’ossigeno presente nell’atmosfera risalgono a quello che è conosciuto come il Grande evento ossidativo, che ha avuto inizio 2,5 miliardi di anni fa7. Un periodo durante il quale l’ossigeno rilasciato dai cianobatteri oceanici cominciò ad accumularsi nell’atmosfera, anche se ci volle molto tempo prima che questi gas raggiungessero la concentrazione moderna. Nel corso degli ultimi 500 milioni di anni, i livelli di ossigeno atmosferico hanno sperimentato oscillazioni significative, scendendo fino al 15 per cento e salendo fino al 35 per cento, prima di collocarsi intorno al 21 per cento del volume dell’atmosfera terrestre8. Cosí come non c’è assolutamente alcun pericolo che le persone o gli animali ne provochino una riduzione degna di nota attraverso la respirazione, non c’è neanche alcun rischio che ne venga consumata una quantità eccessiva neppure a causa del piú grande rogo (un rapido processo di ossidazione) che possiamo immaginare della vegetazione del pianeta.

La massa vegetale terrestre contiene una quantità di carbonio nell’ordine dei 500 miliardi di tonnellate e anche se venisse bruciata interamente (tutte le foreste, le praterie e le piantagioni) in una sola volta, un tale mega incendio consumerebbe soltanto circa lo 0,1 per cento di tutto l’ossigeno atmosferico9. Ciononostante, durante l’estate del 2019, quando ampie aree della foresta amazzonica erano in preda alle fiamme, i giornalisti e i politici tentavano di spaventare e di convincere le masse scientificamente analfabete che il mondo avrebbe iniziato a soffocare. Uno tra i tanti, il presidente francese Emmanuel Macron twittò il 22 agosto 201910:


La nostra casa sta andando a fuoco. Letteralmente. La foresta amazzonica – i polmoni che producono il 20% dell’ossigeno del nostro pianeta – è in fiamme. Si tratta di una crisi internazionale. Ai membri del G7 chiedo di incontrarci tra due giorni per discutere come prima cosa questa emergenza!



Due giorni dopo non si tenne alcuna riunione di emergenza del G7 (e neanche due mesi piú tardi: e meno male, come se potesse risolvere qualcosa!) e il pianeta ha continuato a respirare. A seconda di dove vi collocate su questa specifica scala di giudizio, il rogo deliberato della foresta amazzonica può costituire una scelta politica assai deplorevole e completamente sbagliata o un crimine imperdonabile nei confronti della biosfera – ma sappiate che non si tratta di un’azione che priverà il nostro pianeta del suo ossigeno.

Questo tipo di disinformazione illustra bene un problema piú ampio: perché non facciamo affidamento su dati scientifici accertati, invece che lasciare a tweet di vario tipo il compito di indirizzare l’opinione pubblica? Nel caso delle valutazioni relative all’ambiente esiste, rispetto a quelle riguardanti la produzione di cibo ed elettricità, un rischio anche maggiore di promuovere generalizzazioni ingiustificate, interpretazioni pregiudiziali e vera e propria disinformazione. Una tendenza che va condannata e contrastata: non riusciremo a raggiungere i nostri obiettivi se le nostre azioni continueranno a basarsi su miti infondati e cattiva informazione. Sappiamo che le conoscenze scientifiche alla base di questi temi sono spesso assai complesse, molte conclusioni sono incerte e formulare giudizi troppo rigidi è sconsigliabile – ma non in questo caso particolare.

Anche piú evidente è che i polmoni non producono ossigeno, lo processano: la loro funzione è quella di permettere lo scambio di gas quando l’O2 atmosferico entra nel flusso sanguigno e la CO2, il prodotto gassoso piú voluminoso del metabolismo, lo abbandona. Nel corso del processo, i polmoni (come ogni altro organo) devono consumare ossigeno, ma non è facile misurare quanto gliene serva, cioè, separare la quantità necessaria da quella effettivamente consumata. Il modo migliore per scoprirlo è cercare di misurarlo durante un’operazione di circolazione extracorporea, quando la circolazione nei polmoni è temporaneamente separata dalla circolazione sistemica: in tali condizioni si vede come i polmoni consumino circa il 5 per cento dell’ossigeno totale che inaliamo11. E mentre gli alberi della foresta amazzonica, come ogni altra pianta terrestre, producono O2 nel corso della fase diurna della fotosintesi, praticamente – lo ripeto, come ogni altro organismo capace di fotosintesi – consumano tutto questo ossigeno durante la fase di respirazione notturna, la parte del processo che utilizza i prodotti fotosintetici per produrre l’energia e i composti necessari per la crescita delle piante12.

Ogni anno, vengono assorbite almeno 300 miliardi di tonnellate di ossigeno e una quantità simile è rilasciata attraverso la fotosintesi terrestre e quella marina13. Questi flussi, cosí come quelli piú modesti derivati dall’interramento e dall’ossidazione di materia organica, non sono perfettamente equilibrati dal punto di vista giornaliero o stagionale, ma sul lungo periodo non possono essere troppo sproporzionati, altrimenti registreremmo considerevoli riduzioni o aumenti nella concentrazione di ossigeno nell’aria. Invece, la sua presenza nell’atmosfera è rimasta decisamente stabile. Immagini degli incendi scoppiati nella foresta amazzonica, nello scrub australiano, sulle colline della California, e nella taiga siberiana non rappresentano infausti presagi di un futuro in cui l’atmosfera sarà svuotata del gas che necessitiamo di inalare almeno una dozzina di volte al minuto14. Gli enormi incendi boschivi possono essere distruttivi e dannosi in molti modi, ma non ci porteranno a soffocare a causa di una carenza di ossigeno.

Avremo abbastanza acqua e cibo?

Al contrario, la fornitura della seconda risorsa naturale per noi piú importante dovrebbe stare ai primi posti della nostra lista di preoccupazioni relative all’ambiente – e non perché ve ne sia una carenza assoluta, ma perché è distribuita in maniera disomogenea e finora non l’abbiamo saputa gestire bene. E questo è un eufemismo: sprechiamo enormi quantità d’acqua e finora siamo stati lenti nell’adozione di molte efficaci innovazioni che avrebbero potuto invertire abitudini e tendenze assai poco desiderabili. Come vedremo, la fornitura dell’acqua rappresenta l’esempio perfetto di una risorsa quasi universalmente gestita male, con l’ulteriore complicazione data da un accesso estremamente diseguale15.

Almeno non abbiamo necessità di bere con la frequenza con cui respiriamo, una dozzina di volte al minuto, ma nemmeno una dozzina di volte al giorno. Però l’approvvigionamento di volumi adeguati di acqua potabile (che a seconda del sesso, dell’età, delle dimensioni corporee, della temperatura circostante, ed escludendo attività estreme, nella maggior parte dei casi si collocano tra 1,5 e 3 litri al giorno) è una questione di semplice sopravvivenza16. Una mancata reidratazione per un giorno intero è un’esperienza impegnativa, per due giorni diventa pericolosa, per tre giorni di norma si rivela fatale. Oltre a questa necessità esistenziale, che si traduce in una media pro capite di circa 750 chili (o litri, o 0,75 metri cubi) di acqua all’anno, abbiamo bisogno dell’acqua anche – e in quantità maggiori – per molti altri scopi: per l’igiene personale, per cucinare, per lavare i panni (anche senza contare l’acqua che consuma lo sciacquone di un gabinetto, l’acqua impiegata per queste attività ammonta a un minimo di 15-20 litri al giorno, o circa 7 metri cubi all’anno), per le attività produttive e, soprattutto, per coltivare il cibo17.

I differenti settori in cui viene impiegata (l’agricoltura, le centrali termoelettriche, l’industria pesante, la manifattura leggera, i servizi, nelle abitazioni private) e le differenti tipologie in cui viene suddivisa l’acqua rendono complicato realizzare paragoni intranazionali e internazionali. Le cosiddette acque blu comprendono l’acqua piovana che va a finire nei fiumi, nei laghi e nei bacini sotterranei, che viene estratta dall’uomo per diversi utilizzi o evapora; le acque verdi sono quelle che dopo essere precipitate vanno a permeare il suolo, per poi evaporare, traspirare o venire incorporate nelle piante; le acque grigie sono quelle dolci necessarie a diluire gli agenti inquinanti fino a soddisfare specifici standard di qualità delle acque.

Per questo motivo il consumo nazionale pro capite costituisce il parametro migliore (e il piú esaustivo) per calcolare l’impronta idrica di un Paese: include il consumo di acque verdi, blu e grigie, cosí come tutta l’acqua «virtuale» (quella necessaria per coltivare e produrre il cibo e i beni importati)18. Il consumo domestico di acque blu (i seguenti valori sono tutti calcolati in metri cubi annui pro capite) oscilla dagli appena oltre 29 in Canada e dai 23 degli Stati Uniti a circa 11 in Francia, 7 in Germania, e 5 in Cina e India, fino a meno di 1 in molti Paesi africani19. L’impronta idrica complessiva di un’intera nazione riflette quote specifiche di acqua impiegata in agricoltura (ovviamente maggiore dove è maggiore il ricorso all’irrigazione) e per la produzione industriale. La conseguenza è che Paesi che differiscono molto sia per il clima sia per il consumo settoriale – come Canada, Italia, Israele e Ungheria – hanno comunque un consumo totale simile (nel caso di questi quattro, tra i 2.300 e i 2.400 metri cubi pro capite all’anno). Le importazioni alimentari incorporano quantitativi consistenti di acque verdi impiegate per la loro produzione, e perciò i due Paesi che piú dipendono dalle importazioni di cibo – Giappone e Corea del Sud – sono anche i principali consumatori di acqua virtuale.

Non sorprende, dunque, che il ruolo cruciale rivestito dall’acqua, per l’economia di una nazione in generale e per la produzione alimentare in particolare, abbia portato alla stesura di diverse analisi di ampio respiro sulla disponibilità, necessità, scarsità e vulnerabilità di tale risorsa. Agli inizi del XXI secolo, le popolazioni che non avevano accesso all’acqua in misura adeguata si calcolava fossero composte da un numero di individui minimo di 1,2 miliardi e massimo di 4,3 miliardi – cifre pari al 20 e al 70 per cento dell’umanità20. Similmente, nel corso del secondo decennio del XXI secolo due differenti metodi di misurazione della scarsità idrica indicavano che le persone che ne soffrivano erano tra 1,6 e 2,4 miliardi di persone21. Data una tale discrepanza nelle analisi della situazione presente, è impossibile offrire conclusioni abbastanza certe su come la situazione si evolverà in futuro.

Ci sono molte incognite anche sulla futura disponibilità di cibo. Nessun’altra attività umana ha trasformato l’ecosistema terrestre tanto quanto la produzione alimentare. I terreni a essa dedicati messi insieme costituiscono un terzo delle terre emerse non completamente ricoperte dal ghiaccio, e ulteriori cambiamenti futuri sono inevitabili22. Si tratta di una superficie doppia rispetto a quella di un secolo fa, ma in tutte le economie ricche l’area di terra coltivata si è ormai stabilizzata o addirittura ridotta, mentre il ritmo di espansione dei terreni agricoli a livello globale è significativamente rallentato23. Considerati i tassi di fecondità ancora elevati, un’ulteriore espansione dei terreni coltivati nel continente africano è scontata, ma quella che probabilmente osserveremo in gran parte dell’Asia sarà invece limitata, mentre in Europa, Nord America e Australia (caratterizzate da una produzione alimentare già eccessiva e da popolazioni che invecchiano) dovremmo osservare un ulteriore declino delle aree.

La quantità di terra da dedicare alla produzione alimentare potrebbe essere ridotta grazie a una combinazione di pratiche agricole migliori, riduzione dello spreco alimentare e un consumo di carne piú moderato. Come già spiegato nel secondo capitolo, tornare all’agricoltura preindustriale è qualcosa di inconcepibile in un mondo abitato da quasi 8 miliardi di persone, ma ottenere un rendimento delle piantagioni maggiore mantenendo gli stessi investimenti in risorse (intensificazione agricola) sarebbe conforme con una tendenza affermatasi da lungo tempo, e l’eliminazione di molte pratiche che costituiscono una fonte di spreco potrebbe produrre un rendimento maggiore senza dover rinunciare a ridurre l’utilizzo di fertilizzanti e pesticidi. Una dimostrazione convincente di questa possibilità, osservabile su un periodo lungo dieci anni (2005-2015), è rappresentata dalla coltivazione da parte di 21 milioni di agricoltori di un terzo della superficie agricola della Cina: questi contadini sono stati in grado di elevare la resa delle piantagioni di cereali di base dell’11 per cento pur riducendo del 15-18 per cento, allo stesso tempo, l’utilizzo di azoto per ettaro di terra24.

Se la disponibilità di terreni coltivabili non costituisce una limitazione, e se abbiamo le conoscenze necessarie per una buona gestione della fornitura idrica, quali sono le prospettive relative alla somministrazione dei macronutrienti necessari per le nostre coltivazioni limitando allo stesso tempo l’impatto ambientale associato all’utilizzo di azoto e fosforo? Come già spiegato, il metodo Haber-Bosch per la sintesi dell’ammoniaca ha reso possibile fornire l’azoto, il macronutriente piú importante, in una forma reattiva e in qualsiasi quantità si desideri25. Siamo anche in grado di fornire quantitativi adeguati dei due macronutrienti minerali, il potassio e il fosforo. L’Istituto Geologico degli Stati Uniti stima che le risorse di potassio presenti nel Paese equivalgano a circa 7 miliardi di tonnellate di K2O (ossido di potassio); circa la metà è composto da riserve già individuate e a cui si può attingere, che all’attuale ritmo di produzione possono durare approssimativamente per altri 90 anni prima di esaurirsi26.

Nel corso degli ultimi 50 anni si sono potute udire a cadenza regolare dichiarazioni relative a un’imminente penuria di fosforo, e alcune di esse prospettavano un’inevitabile carestia nel giro di qualche decennio27. I timori riguardo allo spreco di una risorsa finita sono sempre appropriati, ma non c’è alcuna imminente crisi del fosforo. Secondo l’International Fertilizer Development Center le riserve e le risorse mondiali di rocce fosfatiche sono sufficienti per soddisfare la domanda di fertilizzanti per i prossimi 300 o 400 anni28. L’Istituto Geologico degli Stati Uniti calcola che le risorse mondiali di rocce fosfatiche ammontino a oltre 300 miliardi di tonnellate, perciò se mantenessimo l’attuale ritmo di estrazione sarebbero sufficienti per i prossimi 1.000 anni e oltre29. E l’International Fertilizer Industry Association «non crede che il picco di produzione del fosforo costituisca una minaccia urgente, o che l’esaurimento delle rocce fosfatiche sia imminente»30.

La vera preoccupazione legata agli elementi nutrienti delle piante riguarda le conseguenze ecologiche (e quindi economiche) della loro presenza indesiderata nell’ambiente, in particole nelle acque. Parte del fosforo proveniente dai fertilizzanti va perduto a causa dell’erosione del suolo o perché trascinato via dalla porzione di acqua che non è assorbita e neanche evapora, e il fosforo è rilasciato nell’ambiente anche attraverso gli escrementi prodotti dagli animali addomesticati e dalle persone31. Dato che l’acqua (sia dolce sia salata) normalmente ha una bassissima concentrazione di questo elemento, la sua aggiunta porta all’eutrofizzazione, l’eccessivo arricchimento delle acque con nutrienti in precedenza presenti soltanto in quantità scarse, che ha come risultato la proliferazione incontrollata di alghe32. Anche le perdite di azoto dai fertilizzanti sparsi sui terreni agricoli (e dagli escrementi umani e animali) provocano eutrofizzazione, ma la fotosintesi acquatica reagisce in misura piú acuta all’eccesso di fosforo. Né il trattamento primario delle acque reflue (la sedimentazione rimuove tra il 5 e il 10 per cento del contenuto di fosforo) né quello secondario (la filtrazione ne cattura tra il 10 e il 20 per cento) prevengono l’eutrofizzazione, ma il fosforo può essere rimosso utilizzando agenti coagulanti o attraverso processi microbici, per poi essere trasformato in cristalli e riutilizzato come fertilizzante33.

Come già spiegato, a livello mondiale l’efficienza di assorbimento dell’azoto da parte delle coltivazioni è calata fino a scendere sotto al 50 per cento, e in Cina e in Francia è inferiore al 40 per cento. Insieme al fosforo, i composti di azoto solubili contaminano le acque e favoriscono una crescita eccessiva delle alghe. Le alghe in via di decomposizione consumano l’ossigeno disciolto nell’acqua marina e creano zone d’acqua prive di ossigeno dove i pesci e i crostacei non possono sopravvivere. Queste zone private dell’ossigeno sono frequenti lungo la costa orientale e quella meridionale degli Stati Uniti e lungo i tratti costieri di Europa, Cina e Giappone34. Non ci sono soluzioni facili, poco costose e rapide per un tale impatto ambientale. È essenziale adottare pratiche agronomiche migliori (la rotazione delle colture, suddividendo l’applicazione dei fertilizzanti in piú fasi) e niente sarebbe piú importante di ridurre il consumo di carne, dato che farebbe diminuire il fabbisogno di cereali coltivati appositamente per la produzione del mangime – ma l’Africa subsahariana necessiterebbe comunque di molto piú azoto e fosforo per evitare di mantenere un rapporto di dipendenza cronica dalle importazioni alimentari.

Per poter formulare una qualsiasi valutazione di lungo termine riguardo alle tre necessità fondamentali per la nostra esistenza – l’ossigeno atmosferico, la disponibilità d’acqua e la produzione alimentare – dobbiamo considerare come queste possano venire influenzate dal cambiamento climatico, una trasformazione graduale che lascerà la propria impronta sulla biosfera in una miriade di modi: le ripercussioni vanno ben al di là delle temperature piú elevate e dell’innalzamento delle acque, i due cambiamenti di cui si sente parlare con maggiore assiduità sui diversi mezzi di comunicazione. Non rivisiterò in questa sede una lunga lista di sviluppi previsti, dal caldo infernale che dovrebbe aggredire le aree urbane agli effetti sul livello degli oceani, dalle colture distrutte da siccità estreme allo scioglimento dei ghiacciai. Tutto ciò è già stato fatto, in maniera misurata ma anche con toni isterici, fin troppe volte.

Adotterò invece un approccio piú pragmatico e non ortodosso. Inizierò spiegando la necessità dell’effetto serra, senza il quale la superficie terrestre resterebbe permanente ghiacciata e la vita non sarebbe possibile, effetto serra che abbiamo involontariamente amplificato attraverso una combinazione di azioni – tra cui il consumo di combustibili fossili, il fattore principale all’origine del processo di riscaldamento globale per cause antropiche. Poi spiegherò come, contrariamente a una percezione diffusa, la scienza moderna avesse identificato questo fenomeno oltre un secolo fa, come abbiamo ignorato i rischi a esso associati che erano stati espressi con grande chiarezza – e quanto sarà impegnativa la sfida per compiere una svolta concreta a questo proposito.

Perché la Terra non è permanentemente ghiacciata.

Come abbiamo visto nel Primo capitolo, l’abbondanza di combustibili fossili e i processi per una loro conversione sempre piú efficiente hanno costituito la causa dominante della crescita economica sperimentata in età contemporanea, regalandoci una maggiore longevità e un’esistenza piú ricca, ma anche preoccupazioni per gli effetti a lungo termine delle emissioni di CO2 sul clima (a cui ci riferiamo con l’espressione riscaldamento globale). È sufficiente la fisica piú basilare a spiegare i nostri timori per le conseguenze sull’ambiente del riscaldamento planetario. Siamo preoccupati dallo sviluppo eccessivo di un fenomeno senza il quale non potremmo essere in vita: l’effetto serra. Tale imperativo esistenziale è la regolazione della temperatura dell’atmosfera terrestre da parte di alcuni gas presenti soltanto in piccole tracce e per questo detti anche gas «traccia» – in particolare l’anidride carbonica (CO2) e il metano (CH4). Se confrontati con i due gas che costituiscono la gran parte dell’atmosfera (l’azoto per il 78 per cento, l’ossigeno per il 21 per cento), la loro presenza appare trascurabile (soltanto una minuscola frazione di un punto percentuale), ma i loro effetti fanno la differenza tra un pianeta privo di vita e ricoperto dai ghiacci e una sfera di colore verde e blu conosciuta col nome di Terra35.

L’atmosfera terrestre assorbe le radiazioni a onde corte provenienti dal sole e irradia nello spazio radiazioni con una maggiore lunghezza d’onda. Diversamente, la Terra avrebbe una temperatura di -18°C e sarebbe perennemente e completamente ricoperta dai ghiacci. I gas traccia riequilibrano le radiazioni assorbendo quelle (infrarosse) dirette verso l’esterno e in questo modo fanno aumentare la temperatura della superficie del pianeta. Ciò rende possibile la presenza di acqua allo stato liquido, la cui evaporazione porta nell’atmosfera il vapore acqueo (un altro gas che assorbe gli invisibili raggi infrarossi diretti verso l’esterno). Il risultato finale è una temperatura della superficie terrestre di 33°C superiore a quella che sussisterebbe in assenza dei gas traccia e del vapore acqueo, e la media globale di 15°C rende possibile la vita in molte forme diverse.

Etichettando questo fenomeno come «effetto serra» utilizziamo un’analogia fuorviante, perché il calore presente all’interno di una serra non è dovuto soltanto al vetro che impedisce la fuga dei raggi infrarossi, ma anche al fatto che è impedita la circolazione dell’aria. Al contrario, l’effetto serra naturale è dovuto esclusivamente al fatto che una piccola parte della radiazione infrarossa viene intercettata dai gas summenzionati, mentre l’atmosfera del pianeta resta in movimento costante, libero e spesso violento. Il vapore acqueo è decisamente il principale agente di assorbimento delle radiazioni dirette verso l’esterno, e perciò è il gas che in passato è stato maggiormente responsabile per il riscaldamento dell’atmosfera e tale resterà anche in futuro. Il vapore acqueo è la fonte principale dell’effetto serra naturale – ma non costituisce la causa del riscaldamento atmosferico perché non controlla la temperatura dell’atmosfera. In realtà, il processo è l’opposto: le variazioni nella temperatura determinano quanta acqua può essere presente allo stato gassoso (l’umidità dell’aria aumenta all’aumentare della temperatura) e quanta allo stato liquido (la condensazione aumenta al calare della temperatura).

Il processo naturale di riscaldamento della Terra è regolato dai gas traccia, la cui concentrazione non viene influenzata dalla temperatura atmosferica – il che significa che non si condensano e non precipitano al suolo in reazione al suo abbassamento. Ma l’aumento di temperatura, seppur relativamente lieve, da loro provocato favorisce l’evaporazione e quindi una maggiore concentrazione di acqua nell’atmosfera, generando in questo modo un fenomeno di retroazione positiva che a sua volta provoca l’ulteriore aumento delle temperature. Gli effetti esercitati dai gas traccia naturali sono sempre stati dovuti in larga misura all’anidride carbonica (CO2), con un contributo piú modesto dato dal metano (CH4), dal monossido di diazoto (N2O) e dall’ozono (O3) – elemento, quest’ultimo, noto ai piú solo per via dell’eponimo strato dell’atmosfera. Migliaia di anni fa le attività umane hanno iniziato a influenzare la concentrazione nell’atmosfera di diversi gas traccia – creando un ulteriore effetto serra dovuto all’uomo (antropico) –, ciò è accaduto appena le società stanziali adottarono la pratica dell’agricoltura e iniziarono a utilizzare la legna (e il carbone da essa ricavato) all’interno delle case o per fondere i metalli e produrre mattoni e mattonelle. La conversione delle foreste in terreni agricoli generò ulteriori emissioni di CO2, e la coltivazione del riso in campi inondati con l’acqua produsse ulteriore CH436.

Ma l’impatto di queste emissioni di origine antropica è diventato significativo soltanto quando il ritmo del processo di industrializzazione si fece piú intenso. Le crescenti emissioni di CO2, causa di un effetto serra di origine antropica accelerato, sono frutto in particolare della combustione di combustibili fossili e della produzione del cemento. Le emissioni di metano (prodotte dalle risaie, dalle discariche, dagli allevamenti di animali e dalle estrazioni di gas naturale) e monossido di diazoto (derivante dal sempre maggiore utilizzo di fertilizzanti azotati) sono altre importanti fonti di gas serra. Le ricostruzioni della loro passata concentrazione nell’atmosfera mostrano un improvviso incremento associato al processo di industrializzazione.

Per diversi secoli prima del 1800, i livelli di CO2 nell’aria si collocavano intorno alle 270 parti per milione (ppm) – ovvero intorno allo 0,027 per cento del volume complessivo. Nel 1900 crebbero leggermente fino a 290 ppm, un secolo piú tardi si avvicinavano a 375 ppm e durante l’estate del 2020 hanno sorpassato i 420 ppm, un aumento di oltre il 50 per cento rispetto ai livelli del XVIII secolo37. La concentrazione di metano in èra preindustriale era di tre ordini di grandezza inferiore rispetto a quella odierna – meno di 800 parti per miliardo – ma da allora è piú che raddoppiata, fino a raggiungere nel 2020 le 1.900 parti per miliardo, mentre la concentrazione di monossido di diazoto è cresciuta da circa 270 parti per miliardo a oltre 30038. Questi gas assorbono le radiazioni dirette verso lo spazio in misura diversa tra loro: se proviamo a paragonare i loro effetti su un arco di tempo di 100 anni, un’unità di CH4 rilasciata nell’aria ha gli stessi effetti di 28-36 unità di CO2; mentre nel caso dell’N2O, la differenza è di 265-298 volte. Alcuni dei gas industriali creati dall’uomo in età moderna – in particolare i clorofluorocarburi (CFC, in passato usati per la refrigerazione) e l’SF6 (un eccellente elemento isolante utilizzato nelle apparecchiature elettriche) – esercitano effetti molto piú significativi, ma per fortuna sono presenti soltanto in concentrazioni davvero minuscole e la produzione di CFC è stata gradualmente messa fuori legge dal Protocollo di Montréal firmato nel 198739.

Alla CO2 (emessa in larga parte tramite l’uso di combustibili fossili, ma la sua concentrazione aumenta anche a causa della deforestazione) è imputabile circa il 75 per cento del processo di riscaldamento globale per cause antropiche. Al CH4 il 15 per cento, mentre il resto è dovuto all’N2O40. Il continuo aumento delle emissioni di gas serra condurrà a temperature alte abbastanza da avere numerose ripercussioni negative sull’ambiente, con significativi costi sociali ed economici. Contrariamente a un’impressione molto diffusa, non si tratta di una conclusione a cui siamo giunti di recente grazie a una comprensione migliore del fenomeno ricavata da complessi modelli matematici processati da potenti supercomputer al fine di simulare i cambiamenti climatici. L’avevamo già capito non solo prima dell’introduzione, verso la fine degli anni Sessanta, dei primi modelli della circolazione atmosferica a livello globale (precursori di tutte le diverse simulazioni del riscaldamento globale), ma diverse generazioni prima che fossero costruiti i primi esemplari di computer elettronici.

Chi ha scoperto il riscaldamento globale?

Controllando sul Ngram Viewer di Google, scopriamo che l’espressione «riscaldamento globale» non compariva praticamente mai prima del 1980, e che in seguito la sua frequenza di utilizzo ha visto una rapida crescita, quadruplicando nei due anni precedenti al 1990. Ma i media, il pubblico e la politica hanno «scoperto» il riscaldamento globale provocato dall’anidride carbonica soltanto nel 1988, grazie alla calda estate avutasi in America e all’istituzione del Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico (Ipcc), del Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente (Unep) e dell’Organizzazione Meteorologica Mondiale (Omm o Wmo). Ciò portò a un’ondata, tutt’ora in crescita, di studi, libri, conferenze, analisi realizzate da think tank e rapporti frutto del lavoro dei governi e di organizzazioni internazionali, inclusi quelli stilati dall’Ipcc, spesso i piú aggiornati di cui disponiamo.

Nel 2020, una ricerca su Google dava oltre un miliardo di risultati per «riscaldamento globale» e «cambiamento climatico globale» – una frequenza di un ordine di grandezza superiore a quella con cui compaiono temi di attualità diventati di moda piú recentemente, come «globalizzazione» o «diseguaglianza economica», o sfide di importanza esistenziale come il problema della «povertà» e quello della «malnutrizione». Inoltre, quasi fin dai primissimi segni di interesse da parte dei media per questo fenomeno cosí complesso, il tema del riscaldamento globale è stato trattato attraverso dati comunicati male, interpretazioni discutibili e previsioni catastrofiche, e con il tempo la comunicazione al riguardo ha acquisito un tono decisamente piú isterico, se non apertamente apocalittico.

Gli osservatori male informati sono portati a credere che questi moniti riguardo a una catastrofe globale in corso riflettano recenti scoperte scientifiche, frutto queste ultime di una combinazione di osservazioni satellitari prima d’ora irrealizzabili e delle previsioni ottenute attraverso complesse simulazioni matematiche rese possibili dai progressi compiuti nel campo dell’elaborazione dati. Ma, mentre le nostre capacità di osservazione e simulazione sono sicuramente piú avanzate rispetto al passato, non c’è niente di nuovo riguardo alla comprensione che abbiamo dell’effetto serra e delle ripercussioni provocate dall’aumento delle emissioni dei gas responsabili: oltre centocinquant’anni fa avevamo teorizzato i meccanismi che ne stavano alla base e da oltre un secolo ne abbiamo un’idea chiara ed esplicita.

Qualche anno prima di morire, Joseph Fourier (1768-1830), un matematico francese, fu il primo scienziato a capire che l’atmosfera assorbe parte delle radiazioni emanate dalla Terra; e nel 1856, Eunice Foote, una scienziata e inventrice statunitense, pubblicò il primo studio che teorizzava (senza soffermarvisi troppo, ma comunque affermandolo esplicitamente) la connessione tra CO2 e riscaldamento globale41. Cinque anni piú tardi, John Tyndall (1820-1893), un fisico inglese, spiegò come il vapore acqueo fosse il piú importante agente di assorbimento delle radiazioni dirette verso lo spazio, ovvero che «ogni variazione di questa componente produce necessariamente un cambiamento nel clima», aggiungendo che «simili osservazioni varrebbero anche per l’acido carbonico che si diffonde attraverso l’aria»42. Affermazioni sintetiche ma chiare, che tradotte nel lessico attuale suonano come: a un aumento della concentrazione di CO2 segue per forza un aumento della temperatura atmosferica.

Ciò accadeva nel 1861, e prima della fine del secolo Svante Arrhenius (1859-1927), chimico svedese e tra i primi vincitori del premio Nobel, pubblicò il primo calcolo capace di illustrare il grado di incremento della temperatura globale della superficie terrestre che sarebbe risultato da un’eventuale raddoppio dei livelli preindustriali di CO2 presente nell’atmosfera43. Lo studio notava anche come il riscaldamento globale si sarebbe fatto sentire in misura minore ai tropici e maggiore nelle regioni polari, e che si sarebbero ridotte le differenze di temperatura tra la notte e il giorno. Entrambe queste conclusioni sono state poi confermate. L’Artide si scalda a un ritmo piú veloce, ma la spiegazione piú semplice possibile di questo fenomeno particolare (con lo scioglimento dei ghiacci e delle nevi la porzione di radiazioni che vengono riflesse si riduce significativamente e perciò il riscaldamento che ne consegue è ancora piú intenso) descrive solamente una parte di un processo piú complesso, che include cambiamenti nella formazione delle nubi e del vapore acqueo e il movimento dell’energia in direzione dei poli terrestri dovuto all’interazione tra diversi fenomeni meteorologici44. Le temperature medie notturne aumentano piú velocemente di quelle diurne, perché lo strato limite dell’atmosfera (quello a diretto contatto con il suolo) si fa piú sottile – soltanto qualche centinaio di metri – durante la notte, rispetto a uno spessore di diversi chilometri durante il giorno, e perciò è piú sensibile al riscaldamento45.

Nel 1908 Arthenius forní una stima abbastanza accurata della sensibilità del clima, ovvero una misura dell’entità del riscaldamento globale che si registrerebbe se la concentrazione atmosferica di CO2 raddoppiasse: «Un qualsiasi raddoppio della percentuale di anidride carbonica presente nell’aria risulterebbe in un aumento della temperatura della superficie terrestre di 4°C»46. Nel 1957, tre decenni prima dell’improvvisa impennata di interesse per il riscaldamento globale, Roger Revelle, un oceanografo statunitense, e Hans Suess, un chimico-fisico, valutarono il processo di combustione dei combustibili fossili nei corretti termini evoluzionistici:


Cosí gli esseri umani sono oggi intenti a svolgere un tipo di esperimento geofisico di larga scala che in passato non sarebbe stato possibile realizzare e che in futuro non sarà possibile riprodurre. Nel corso di qualche secolo stiamo riportando all’atmosfera e agli oceani il carbonio organico concentrato che per centinaia di milioni di anni è stato immagazzinato all’interno di rocce sedimentarie47.



Non riesco a immaginare con quali parole si sarebbe potuta rendere meglio la natura senza precedenti di questa nuova realtà. Appena un anno piú tardi, in risposta a questa preoccupazione, iniziarono le misurazioni regolari delle concentrazioni di CO2 nell’atmosfera svolte dalle stazioni meteorologiche situate al Polo Sud e sul vulcano Mauna Loa alle Hawaii, misurazioni che mostrarono immediatamente incrementi annuali costanti e piuttosto prevedibili, da 315 ppm nel 1958 a 346 ppm nel 198548. E nel 1979, un rapporto del National Research Council indicò per la sensibilità del clima (tenendo conto anche degli effetti di retroazione positiva del vapore acqueo) un valore teorico tra 1,5°C e 4,5°C, un range in cui rientrava perfettamente la stima realizzata da Arrhenius nel 190849.

Alla «scoperta» fatta alla fine degli anni Ottanta del processo di riscaldamento globale provocato dall’anidride carbonica si è giunti perciò oltre un secolo dopo che Foote e Tyndall avevano chiarito il rapporto causa-effetto tra i due, oltre una generazione dopo che Revelle e Suess ci avevano messi in guardia riguardo a un esperimento geofisico irripetibile e senza precedenti portato avanti in tutto il pianeta e un decennio dopo la conferma delle ipotesi fatte sulla sensibilità del clima. Chiaramente, non avevamo bisogno di attendere l’arrivo di nuovi modelli matematici da far eseguire ai computer, o che fosse istituita una apposita burocrazia internazionale, per poter essere coscienti di questo cambiamento e riflettere su quale dovrebbe essere la nostra riposta.

Quanto sia piccola la differenza sostanziale fatta da tutti questi sforzi è forse meglio illustrato dalle stime di un indicatore cruciale del riscaldamento globale, la sensibilità del clima. Il quinto rapporto dell’Ipcc, pubblicato oltre un secolo dopo il valore di 4°C offertoci da Arrhenius, ha concluso che è estremamente improbabile che la sensibilità sia inferiore a 1°C e altamente improbabile che sia superiore a 6°C, ma è piú probabile che si collochi tra 1,5°C e 4,5°C, come già indicato nel rapporto del 1979 del National Research Council50. E nel 2019, una valutazione comprensiva della sensibilità del clima della Terra (basata su diverse categorie di prove) la ridussero a un valore tra 2,6°C e 3,9°C51. Ciò significa che è estremamente improbabile che la sensibilità del clima sia cosí bassa da poter evitare un riscaldamento della temperatura significativo (di oltre 2°C) una volta che la concentrazione di CO2 atmosferica sarà cresciuta fino a misurare 560 ppm, il doppio rispetto ai livelli preindustriali.

E ciononostante, finora le uniche mosse efficaci e significative in direzione della decarbonizzazione non sono derivate da politiche mirate e deliberate. Piuttosto, sono state un sottoprodotto dei progressi tecnici in generale (un migliore rendimento di conversione dell’energia, una maggiore produzione di energia idroelettrica e nucleare, procedure di lavorazione e manifattura che limitano gli sprechi) e delle evoluzioni e svolte che abbiamo visto in campo produttivo e gestionale (la transizione dal carbone al gas naturale; una maggiore diffusione della pratica del riciclo dei materiali, che oggi richiede meno energia di un tempo), che non sono derivate dall’obiettivo di una riduzione delle emissioni di gas serra52. E, come già osservato, l’impatto a livello globale della recente tendenza verso la decarbonizzazione della produzione di energia elettrica – con l’installazione di pannelli solari fotovoltaici e turbine eoliche – è stato quasi del tutto compensato dal rapido aumento delle emissioni di gas serra provenienti dalla Cina e dal resto dell’Asia.

Ossigeno, acqua e cibo in un mondo piú caldo.

Conosciamo la situazione. A causa delle crescenti concentrazioni di gas serra, per generazioni il pianeta ha re-irradiato nello spazio un quantitativo di energia leggermente inferiore a quella ricevuta dal Sole. Nel 2020, prendendo come riferimento il 1850, il valore netto di questa differenza era di circa 2 watt per metro quadro53. Dato che gli oceani hanno un’enorme capacità di assorbimento del calore atmosferico, deve passare molto tempo prima che la temperatura media degli strati piú bassi dell’atmosfera aumenti in misura non irrilevante. Alla fine degli anni Dieci del terzo millennio, dopo un paio di secoli di un’attività accelerata di combustione delle risorse fossili, la temperatura media registrata sulla superficie terrestre e oceanica era di quasi 1°C superiore alla media del XX secolo. Un incremento che è stato osservato in tutti i continenti, ma non è distribuito in maniera omogenea: come aveva predetto correttamente Arrhenius, alle latitudini piú alte la crescita media è stata maggiore che a quelle di mezzo o ai tropici.

In termini di media globale, dal 2015 abbiamo avuto i cinque anni piú caldi degli ultimi 140 anni, e 9 dei 10 anni piú caldi li abbiamo sperimentati a partire dal 200554. Un fenomeno di natura globale con diverse ripercussioni, come la fioritura anticipata dei ciliegi di Kyōto e la vendemmia nei vigneti francesi eseguita prima del previsto, i record di alte temperature durante le ondate di caldo estive e lo scioglimento dei ghiacciai in cima alle montagne55. E (non deve sorprenderci, considerato quanto sia facile giocare al computer con svariati modelli matematici) oggi disponiamo di una letteratura ancora piú ampia su ciò che deve ancora accadere. Quindi, tornando indietro alle tre necessità fondamentali per la vita, quali sono le prospettive relative all’ossigeno, all’acqua e all’approvvigionamento alimentare in un pianeta piú caldo?

La concentrazione atmosferica di ossigeno non è influenzata dalle variazioni del clima dovute ai gas serra, ma ha sperimentato un calo marginale provocato dalla principale causa di natura antropica del riscaldamento globale: la combustione dei combustibili fossili. A questa attività si deve la rimozione di circa 27 miliardi di tonnellate di ossigeno all’anno dall’atmosfera56. Il declino annuale netto di ossigeno atmosferico (tenendo in considerazione anche le perdite imputabili agli incendi e alla respirazione degli animali che formano gli allevamenti) è stato calcolato essere di circa 21 miliardi di tonnellate all’inizio del XXI secolo – un valore pari a meno dello 0,002 per cento della concentrazione attuale57. Misurazioni dirette della concentrazione di O2 nell’atmosfera confermano che si tratta di perdite modeste: di recente si collocavano intorno ai 4 ppm, ed essendoci quasi 210 000 molecole di ossigeno per ogni milione di molecole nell’aria, ciò equivale a un declino annuale dello 0,002 per cento58.

Di questo passo, ci vorrebbero 1.500 anni (piú o meno il tempo trascorso dalla fine dell’Impero romano d’Occidente a oggi) per abbassare il livello di ossigeno atmosferico del 3 per cento – ma in termini di effettiva concentrazione di O2, una tale differenza equivarrebbe approssimativamente a trasferirsi da New York (sul livello del mare) a Salt Lake City (1.288 metri sopra il livello del mare). Un altro calcolo di natura estrema – e completamente teorica – mostra che, anche se bruciassimo tutte le riserve mondiali di combustibili fossili (carbone, petrolio greggio e gas naturale: qualcosa di impossibile considerati i costi proibitivi dell’estrazione di tutte queste risorse da depositi in larga parte marginali), la concentrazione di O2 nell’aria si ridurrebbe di appena lo 0,25 per cento59.

Sfortunatamente, per centinaia di milioni di persone, la respirazione può essere difficile per diverse ragioni, che vanno dall’allergia al polline all’inquinamento dell’aria nelle strade delle città e nelle case di campagna (inquinamento che si può formare cucinando), ma non è messa a rischio da un possibile declino dell’ossigeno atmosferico causato dagli incendi e dal consumo dei combustibili fossili. Inoltre, non c’è nessun’altra risorsa naturale per noi vitale il cui accesso sia cosí paritario: non importa quale sia il livello locale di agenti inquinanti nell’aria, a parità di altitudine un’identica concentrazione di ossigeno è a libera disposizione di chiunque, e le popolazioni che vivono alle altitudini piú elevate mostrano di essersi adattate alle concentrazioni piú basse sviluppando tratti distintivi come una maggiore concentrazione di emoglobina nel sangue60.

Ciò significa che la disponibilità di ossigeno non dovrebbe costituire una preoccupazione. Dovremmo però preoccuparci per la futura fornitura di acqua. Tramite diverse simulazioni si è provato a esaminare il futuro della disponibilità idrica a livello regionale, nazionale e globale. Queste tenevano conto di differenti gradi di riscaldamento globale, e mentre gli scenari peggiori delineavano una prospettiva di generale peggioramento, ci sono sostanziali incognite dovute alla necessità di formulare ipotesi sul ritmo di crescita della popolazione e quindi sul fabbisogno idrico. Con un aumento delle temperature fino a 2°C, le popolazioni esposte a una maggiore scarsità di risorse idriche dovuta al cambiamento climatico possono comprendere appena 500 milioni di individui come addirittura 3,1 miliardi61. La disponibilità di acqua pro capite diminuirà a livello globale, ma alcuni importanti bacini idrografici (inclusi quelli del Río de la Plata, del Mississippi, del Danubio e del Gange) rimarranno ben distanti dalla soglia di scarsità idrica, mentre altri, già affetti da carenza, sperimenteranno un ulteriore peggioramento (forse soprattutto in Turchia, in Iraq nel caso del Tigri e dell’Eufrate e in Cina, nel bacino dello Huang He – il Fiume Giallo)62.

Ma la maggior parte degli studi concordano sul fatto che la scarsità d’acqua dolce dovuta a una domanda eccessiva sarà maggiore di quella indotta dal cambiamento climatico. Ne consegue che l’opzione migliore per affrontare il problema è quella di gestire la domanda, e uno dei migliori esempi di come ciò sia fattibile su ampia scala è la riduzione del consumo idrico pro capite osservata nella storia recente degli Stati Uniti63. Nel 2015 il consumo totale di acqua negli Stati Uniti era di meno del 4 per cento superiore a quello del 1965, ma nel corso di quei 50 anni la popolazione del Paese era cresciuta del 68 per cento, il suo Pil (in termini reali) era piú che quadruplicato, e i terreni agricoli irrigati coprivano un’area di quasi il 40 per cento piú vasta. Ciò significa che il consumo medio pro capite si era ridotto di quasi il 40 per cento, che l’intensità idrica (unità di acqua per unità di Pil reale) dell’economia statunitense era calata del 76 per cento e che, dato che il volume totale di acqua utilizzata per l’irrigazione era leggermente inferiore nel 2015, il consumo per unità di terreni coltivati era calato di quasi un terzo. Ci sono, ovviamente, dei limiti concreti a un’ulteriore riduzione dei consumi d’acqua, ma l’esperienza statunitense mostra che i miglioramenti sono possibili e sono tutt’altro che marginali.

La scarsità di acqua potabile può essere alleviata facendo ricorso alla desalinizzazione, ovvero la rimozione dei sali dissolti nell’acqua marina tramite tecniche che vanno dalla distillazione a energia solare all’uso di membrane semipermeabili. Questa opzione è diventata prassi comune in molti Paesi che soffrono per la penuria di risorse idriche (nel mondo ci sono qualcosa come 18 000 impianti per la desalinizzazione), ma i costi sono molto piú elevati di quelli associati alla distribuzione di acqua dolce ottenuta da bacini artificiali o tramite il riciclo64. I volumi d’acqua necessari per l’agricoltura sono di un ordine di grandezza ben piú grande, e la produzione alimentare mondiale continuerà a dipendere in larga parte dalle precipitazioni atmosferiche. Ce ne saranno abbastanza nel mondo prossimo venturo, caratterizzato da temperature piú elevate?

La fotosintesi è sempre uno scambio estremamente sbilanciato di acqua contenuta all’interno (in una foglia) con la CO2 presente all’esterno (nell’atmosfera). Ogni volta che una pianta apre i propri stomi (collocati sul lato inferiore delle foglie) per fare entrare abbastanza carbonio da realizzare la fotosintesi, perde un grosso quantitativo d’acqua. Per esempio, l’efficienza di traspirazione (la biomassa prodotta per unità di acqua utilizzata) del frumento (la pianta intera) è tra i 5,6 e i 7,5 grammi per chilo, e ciò si traduce in circa 240-330 chili di acqua per ogni chilo di grano raccolto65.

Il riscaldamento globale porterà inevitabilmente a un incremento dell’intensità del ciclo idrico, perché all’aumentare delle temperature aumenterà anche l’evaporazione. Il risultato è che nel complesso ci saranno piú precipitazioni e quindi piú acqua da catturare, immagazzinare e consumare66. Ma piú precipitazioni in generale non significa piú precipitazioni ovunque, e nemmeno – un dato altrettanto importante – piú precipitazioni dove ce ne sarebbe piú bisogno. Come è il caso per molti altri cambiamenti associati a temperature piú elevate, le maggiori precipitazioni saranno distribuite in maniera sproporzionata. Alcune regioni ne riceveranno meno di oggi; altre (incluso il bacino dello Yangtze, lungo il quale abita la maggior parte della popolazione cinese) decisamente di piú, e si prevede che tale incremento porterà a una leggera riduzione del numero di persone che abitano aree affette da carenze idriche67. Ma in molti dei posti dove aumenteranno le precipitazioni, queste si verificheranno in maniera piú irregolare, nella forma di piogge e nevicate meno frequenti ma piú intense e persino catastrofiche.

Un’atmosfera piú calda comporterà anche una maggiore perdita d’acqua dalle piante (evapotraspirazione), ma ciò non significa che come conseguenza le piantagioni e le foreste appassiranno. All’interno di una biosfera caratterizzata da temperature piú elevate e da una maggiore presenza di CO2 nell’atmosfera la quantità d’acqua richiesta dalle piante per unità di raccolto sarà inferiore. Un effetto che è già stato misurato in alcune colture, e nel grano e nel riso (cereali di base che utilizzano il percorso di fotosintesi piú comune) l’efficienza d’uso d’acqua aumenterà piú che nel mais e nella canna da zucchero (che utilizzano percorsi meno comuni, ma inerentemente piú efficienti)68. Ciò significa che, in alcune regioni, il grano e altre colture potranno produrre rese migliori rispetto a quelle odierne, anche se le precipitazioni si dovessero ridurre del 10-20 per cento.

Allo stesso tempo, il settore della produzione alimentare globale costituisce una fonte considerevole anche di quei gas traccia che contribuiscono al riscaldamento del pianeta, soprattutto la CO2 derivata dalla conversione di foreste e praterie in terreni agricoli (un fenomeno ancora in corso in misura significativa in Sudamerica e in Africa) e il metano emesso dagli allevamenti di ruminanti69. Ma anche questo aspetto del problema offre opportunità di miglioramento e aggiustamento. Le coltivazioni potrebbero essere gestite in modo tale da aumentare la materia organica presente nel suolo e di conseguenza la quantità di carbonio da esso immagazzinato (riducendo o eliminando del tutto la pratica dell’aratura annuale), mentre le emissioni di metano dovute agli allevamenti potrebbero essere limitate riducendo il consumo di carne di manzo. Secondo i miei calcoli, in futuro – riducendo la percentuale di carne di manzo prodotta e accrescendo quella di maiale e di pollo, il consumo di uova e di latticini, migliorando l’efficienza di conversione del mangime e facendo un uso migliore dei residui delle colture e dei sottoprodotti della lavorazione del cibo – potremmo produrre la stessa quantità di carne limitando contemporaneamente l’impatto ambientale degli allevamenti, insieme alla porzione di emissioni di CH4 di cui sono responsabili70.

Piú in generale, uno studio recente si chiedeva se è possibile nutrire i 10 miliardi di individui della futura popolazione mondiale (prevista per il 2050) rispettando i quattro limiti di sostenibilità del pianeta Terra – in altre parole, senza rischiare di violare i limiti di integrità della biosfera, di utilizzo della terra e dell’acqua dolce e del ciclo dell’azoto. Non deve sorprendere che lo studio è giunto alla conclusione che se tutti questi limiti fossero rigorosamente rispettati, il sistema alimentare globale potrebbe fornire una dieta giornaliera bilanciata (circa 2.400 chilocalorie pro capite) a non piú di 3,4 miliardi di persone – ma quei 10 miliardi di individui potrebbero essere sostenuti attraverso la redistribuzione dei terreni agricoli, una gestione migliore delle risorse idriche e alimentari, riducendo lo spreco di cibo e apportando delle correzioni alle nostre abitudini alimentari71.

Le analisi bene informate che guardano alle tre necessità essenziali per la vita – respirare, bere e mangiare – concordano: non si dovrebbe verificare alcuna inevitabile apocalisse nel 2030 o nel 2050. L’ossigeno a nostra disposizione resterà abbondante. I timori per la disponibilità d’acqua si accresceranno in molte regioni, ma disponiamo – e dovremmo essere in grado di impiegarli – dei mezzi necessari per evitare che si verifichino carenze su larga scala che potrebbero mettere a rischio la vita delle persone. E dovremmo non soltanto mantenere stabile, ma anche migliorare la disponibilità alimentare pro capite nei Paesi a basso reddito, riducendo invece la sovrapproduzione nelle nazioni ricche. Ma tutto ciò si limiterebbe a ridurre, non a eliminare, l’affidamento che facciamo, direttamente o indirettamente, sui combustibili fossili per produrre abbastanza cibo per sfamare l’intera popolazione del pianeta (vedi il Secondo capitolo). E, come ho spiegato nel Primo capitolo, abbandonare i combustibili fossili non è qualcosa che si possa fare rapidamente. Ciò significa che per i decenni a venire, la loro combustione resterà la causa principale del cambiamento climatico. Che effetti avrà tutto ciò sulle tendenze a lungo termine del processo di riscaldamento globale?

Incognite, promesse e dati di realtà.

La combinazione dei progressi scientifici finora compiuti e delle migliori capacità tecnologiche che sono a nostra disposizione fa sí che oggi affrontiamo qualsiasi processo complesso frutto dell’intricata interazione tra fattori naturali e azioni umane con il vantaggio di una comprensione di questi meccanismi profonda, e in continua crescita. Allo stesso tempo, dobbiamo anche fare i conti con un disturbante numero di lacune, che rendono molto piú difficile rispondere in maniera risoluta al corso degli eventi. Se ci fosse stato il bisogno di ricordare questo fatto fondamentale, allora la diffusione e le conseguenze del CoViD-19 sono state delle lezioni di realismo per il mondo intero.

Siamo stati colti impreparati – a un livello che ha sorpreso anche chi si aspettava che avremmo incontrato grandi difficoltà nella risposta – da un evento la cui occorrenza si sarebbe potuta prevedere con una certezza del 100 per cento: lo feci inequivocabilmente nel 2008 nel mio libro sulle catastrofi e le tendenze globali, azzeccando anche la tempistica72. Sebbene abbiamo immediatamente identificato la completa sequenza genetica del nuovo patogeno, le politiche nazionali adottate in risposta alla sua diffusione sono andate da un approccio da ordinaria amministrazione (Svezia) alla chiusura draconiana (ma tardiva) di interi Paesi (Italia e Spagna), da una minimizzazione iniziale (gli Usa nel febbraio 2020) a una prima reazione efficace il cui successo non è stato duraturo (Singapore)73.

Eppure, si è trattato fondamentalmente di un fenomeno naturale autolimitante che abbiamo sperimentato su scala globale per ben tre volte a partire dalla fine degli anni Cinquanta: anche senza vaccini, qualsiasi pandemia virale finisce per placarsi una volta che l’agente patogeno ha infettato un numero di persone relativamente ampio o una volta mutato in una forma meno virulenta. Al contrario, il cambiamento climatico globale è un processo straordinariamente complesso il cui esito dipende da interazioni tra fattori naturali e antropici lungi dall’essere state comprese appieno. Ne consegue che per i decenni a venire avremo bisogno di raccogliere ancora piú osservazioni, studi e modelli matematici del clima al fine di produrre valutazioni piú accurate delle tendenze a lungo termine e degli esiti piú probabili.

Credere che la comprensione che abbiamo di questi fatti cosí dinamici, ed espressione di variabili cosí numerose, sia perfetta significa scambiare la scienza del riscaldamento globale con la religione del cambiamento climatico. Allo stesso tempo, non abbiamo bisogno di una gamma infinita di nuovi modelli matematici per poter intraprendere azioni efficaci. Le opportunità di riduzione del consumo energetico da parte degli edifici, dei trasporti, delle fabbriche e dell’agricoltura sono enormi, e avremmo dovuto iniziare decine di anni fa a adottare alcune di queste misure di risparmio energetico e di riduzione delle emissioni, indipendentemente dalla preoccupazione per il riscaldamento globale. Gli sforzi al fine di evitare i consumi non necessari, di ridurre l’inquinamento dell’aria e delle acque e di fornire condizioni di vita migliori dovrebbero costituire degli imperativi eterni, non delle scelte improvvise e disperate finalizzate a prevenire una catastrofe.

Ciò che colpisce maggiormente è come abbiamo ampiamente evitato di adottare misure che avrebbero potuto limitare l’impatto del cambiamento climatico nel lungo periodo e che sarebbe stato saggio adottare anche in assenza di timori relativi al riscaldamento globale, semplicemente per il risparmio e il maggiore benessere che avrebbero comportato. E se questo non fosse abbastanza, abbiamo deliberatamente introdotto e promosso la diffusione di nuove forme di conversione dell’energia che hanno intensificato il consumo di combustibili fossili, aumentando ulteriormente le emissioni di CO2. Gli esempi migliori di questo insieme di mancanze e malefatte sono i regolamenti edilizi indubbiamente inadeguati che vigono nei Paesi freddi e la diffusione a livello globale dei Suv.

Considerato che le nostre case rimarranno in piedi per lungo tempo (una casa nordamericana ben costruita e ben mantenuta con una struttura in legno e fondamenta in calcestruzzo può durare per oltre un secolo), con un’adeguata coibentazione termica delle pareti, finestre a triplo vetro e un sistema di riscaldamento molto efficiente, potrebbero costituire un’opportunità unica di risparmio energetico (e quindi di riduzione delle emissioni di carbonio) a lungo termine74. Nel 1973, quando l’Opec ha quintuplicato il prezzo del greggio, la gran parte degli edifici in Europa, in Nord America e nel nord della Cina disponeva soltanto di finestre a singolo vetro; in Canada il triplo vetro sarà obbligatorio solamente a partire dal 2030 e nel 2009 Manitoba è stata la prima provincia a imporre l’uso di impianti di riscaldamento a gas naturale ad alto rendimento (oltre il 90 per cento), soltanto decenni dopo che queste opzioni sono state messe sul mercato75. Non sarebbe interessante sapere quanti dei delegati che prendono parte ai colloqui sul riscaldamento climatico che provengono da Paesi con un clima freddo vivono in case dotate di finestre a triplo vetro riempite con strati di gas inerte, pareti super-isolanti e impianti di riscaldamento con un rendimento del 97 per cento? Analogamente, quante delle persone che abitano in climi caldi vivono in spazi privi di spifferi cosí da evitare che i loro inefficienti e male installati condizionatori d’aria sprechino aria fredda?

Il numero di Suv di proprietà dei cittadini degli Stati Uniti ha iniziato ad aumentare verso la fine degli anni Ottanta – una tendenza poi diffusasi nel resto del mondo – e nel 2020 un Suv emetteva in media in un anno circa il 25 per cento di CO2 in piú rispetto a un’automobile normale76. Moltiplicate questa differenza per i 250 milioni di Suv presenti sulle strade nel 2020 e vi renderete conto di come l’adozione a livello globale di questo tipo di automobili ha piú che neutralizzato tutti i passi avanti compiuti finora nella decarbonizzazione grazie alla lenta diffusione (appena 10 milioni di modelli nel 2020) delle automobili elettriche. Negli anni dieci del terzo millennio, i Suv sono diventati la seconda causa di incremento nelle emissioni di CO2, dopo la produzione di energia elettrica e prima dell’industria pesante, dell’utilizzo di camion e dell’aviazione. Se l’adozione di massa di questo tipo di automobili proseguirà, potrebbe annullare qualsiasi risparmio in carbonio derivante dagli oltre 100 milioni di veicoli elettrici che nel 2040 potrebbero essere sulle strade!

Il Secondo capitolo di questo libro ha illustrato nel dettaglio l’elevato costo energetico della moderna produzione alimentare e posto l’attenzione sullo spreco di cibo, a livelli indifendibili: chiaramente, questa combinazione di fattori ci offre diverse opportunità per ridurre non soltanto le emissioni di CO2, ma anche quelle di CH4 dovute alla coltivazione del riso e all’allevamento di ruminanti e quelle di N2O dovute all’utilizzo eccessivo di fertilizzanti azotati – cosí come le emissioni associate a pratiche di mercato discutibili. È davvero necessario trasportare per via aerea mirtilli dal Perú al Canada nel mese di gennaio e fagiolini dal Kenya a Londra? La vitamina C e le fibre contenute in questi alimenti possono essere ottenute da altre fonti e con un’impronta di carbonio associata molto piú bassa. E non potremmo, con le immense capacità di elaborazione dati di cui disponiamo, assegnare al cibo prezzi migliori e in maniera piú flessibile al fine di ridurre significativamente quel tasso del 30-40 per cento di spreco alimentare? Perché non facciamo ciò che è possibile fare, immediatamente e senza rinunciare al profitto, piuttosto che indulgere ulteriormente in superflui esercizi di simulazioni informatiche?

La lista di ciò che non abbiamo fatto, ma avremmo potuto fare, è lunga. Cosa abbiamo fatto per evitare, o invertire, i processi di trasformazione dell’ambiente nei tre decenni trascorsi da quando il riscaldamento globale è divenuto un tema dominante nel discorso pubblico? I dati sono chiari: tra il 1989 e il 2019 abbiamo incrementato le emissioni globali di gas serra di origine antropica di circa il 65 per cento. E se analizziamo meglio questa media globale possiamo osservare che i Paesi ricchi come gli Usa, il Canada, il Giappone, l’Australia e i membri dell’Unione Europea, il cui consumo energetico pro capite trent’anni fa era molto elevato, hanno sí ridotto le loro emissioni, ma soltanto del 4 per cento circa, mentre quelle dell’India sono quadruplicate e quelle della Cina sono aumentate di 4,5 volte77.

La combinazione tra la nostra inazione e la natura straordinariamente ardua delle sfide poste dal riscaldamento globale è meglio illustrata dal fatto che trent’anni di grandi conferenze internazionali sul clima non hanno avuto alcun effetto sulle emissioni globali di CO2. La prima conferenza dell’Onu sul cambiamento climatico si è tenuta nel 1992; e conferenze annuali sul tema hanno avuto inizio nel 1995 (a Berlino) e hanno incluso gli incontri assai pubblicizzati di Kyōto (nel 1997, con il suo protocollo totalmente inefficace), Marrakech (2001), Bali (2007), Cancún (2010), Lima (2014) e Parigi (2015)78. Chiaramente i delegati per il clima amano viaggiare verso mete pittoresche senza curarsi minimamente della tremenda impronta carbonica generata da questi voli internazionali79.

Nel 2015, circa 50 000 persone volarono a Parigi per partecipare all’ennesima conferenza, con la quale, ci avevano assicurato, sarebbero giunti a un accordo «memorabile» – ma anche «ambizioso» e «senza precedenti» –, eppure l’accordo di Parigi non fissò – e non avrebbe potuto farlo – alcun obiettivo specifico di riduzione per i Paesi che producono la maggiore quantità di emissioni di carbonio, e anche se gli obiettivi non vincolanti che sono stati dichiarati venissero rispettati (qualcosa di assolutamente improbabile) il risultato sarebbe comunque un aumento del 50 per cento delle emissioni entro il 205080. Davvero memorabile.

Questi incontri non potevano impedire in alcun modo un ulteriore incremento della produzione di carbone in Cina (piú che triplicata tra il 1995 e il 2019, fino ad avvicinarsi a quella combinata del resto del mondo) o fermare la predilezione ormai diffusa in tutto il pianeta per i Suv, e non potevano certo dissuadere milioni di famiglie dal comprare – appena i loro redditi crescenti glielo hanno permesso – nuovi impianti di condizionamento dell’aria per l’utilizzo durante le calde e umide notti dell’Asia monsonica e quindi impossibili da alimentare a energia solare nel presente o nel futuro prossimo81. L’effetto combinato di questa domanda di energia ha fatto sí che tra il 1992 e il 2019 le emissioni globali di CO2 siano aumentate di circa il 65 per cento e quelle di CH4 di circa il 25 per cento82.

Che cosa possiamo fare nei prossimi decenni? Dobbiamo iniziare a riconoscere alcuni dati di realtà fondamentali. Un tempo consideravamo un incremento di 2°C della temperatura media globale il massimo incremento relativamente tollerabile, ma nel 2018 l’Ipcc lo ha ridotto ad appena 1,5°C – eppure nel 2020 avevamo già provocato un innalzamento delle temperature pari a due terzi di quella cifra. Inoltre, nel 2017 un’analisi che prendeva in considerazione la capacità degli oceani di assorbire il carbonio, gli squilibri energetici del pianeta e il comportamento delle particelle che compongono l’atmosfera, aveva concluso che l’entità del riscaldamento globale ormai da mettere in conto (dovuto alle emissioni passate e che diventerebbe realtà anche se quelle nuove dovessero cessare all’istante) ammontava già a 1,3°C e che perciò basterebbero soltanto altri quindici anni di ulteriori emissioni per superare la soglia di 1,5°C83. Lo studio piú recente di questi effetti combinati concludeva che ci siamo già assicurati un futuro aumento della temperatura di 2,3°C84.

Come sempre, queste conclusioni hanno un certo margine di errore, ma sembra altamente probabile che sul raggiungimento del traguardo di 1,5°C possiamo stare sicuri. E nonostante ciò, svariate istituzioni, organizzazioni e governi teorizzano ancora la possibilità di rimanere entro i limiti indicati. Il rapporto Ipcc sull’incremento di 1,5°C offre una prospettiva basata su un’inversione cosí improvvisa e duratura del nostro rapporto di dipendenza dai combustibili fossili, che le emissioni globali di CO2 dovrebbero essere dimezzate entro il 2030 ed eliminate entro il 205085 – e altri autori ci offrono suggerimenti dettagliati su come porre rapidamente fine all’èra del carbonio fossile. I computer rendono facile l’elaborazione di scenari, ma coloro che descrivono il loro percorso preferito verso un futuro a carbonio zero ci devono delle spiegazioni realistiche e non soltanto insiemi di supposizioni, piú o meno arbitrarie o altamente improbabili, slegate dalla realtà tecnica ed economica e ignare della natura interconnessa, della scala straordinariamente massiccia e dell’enorme complessità dei nostri sistemi energetici e materiali. Tre recenti esercizi di fantasia ci offrono degli esempi eccellenti di queste speculazioni libere dalle costrizioni del mondo reale.

Una pia illusione.

Il primo scenario, frutto del lavoro di ricercatori in larga parte europei, presuppone che globalmente il fabbisogno energetico medio pro capite nel 2050 sarà del 52 per cento inferiore a quello del 2020. Un calo simile renderebbe facile mantenere l’incremento della temperatura globale al di sotto di un 1,5°C (se pensiamo che ciò sia ancora possibile)86. Certo – come ribadirò nel capitolo finale – quando tracciamo scenari cosí a lungo termine possiamo inserirvi qualsiasi supposizione completamente arbitraria che ci permetta di giungere a esiti prestabiliti. Ma come ci appaiono se messe a confronto con le tendenze passate?

Dimezzare la domanda complessiva di energia nel giro di tre decenni sarebbe un traguardo impressionante, considerando che nei trenta anni precedenti il fabbisogno pro capite è cresciuto del 20 per cento. Questa previsione presuppone che una domanda molto piú contenuta deriverà da una combinazione di fattori, tra cui una tendenza a possedere meno beni, la digitalizzazione della vita quotidiana e una rapida diffusione di nuove tecnologie per la conversione e lo stoccaggio dell’energia.

Il primo – la tendenza a possedere meno beni – è una convinzione accademica supportata da davvero poche prove, dato che tutte le categorie piú importanti del consumo privato – calcolate in base alle spese annue dei nuclei familiari – continuano a crescere anche nei Paesi ricchi. In un mercato ormai saturo, dove il traffico nelle strade è già molto fitto, come quello dell’Unione Europea, il numero di automobili di proprietà per ogni 1.000 persone è cresciuto del 13 per cento tra il 2005 e il 2017, e nel corso degli ultimi 25 anni è cresciuto del 25 per cento in Germania e del 20 per cento in Francia87. Una riduzione della domanda e un declino graduale del numero di veicoli di proprietà è un obiettivo desiderabile e che probabilmente prima o poi sarà raggiunto, ma quello del dimezzamento della domanda è arbitrario e improbabile.

Ancora piú rilevante è il fatto che i promotori di questo scenario irrealistico ammettono nel corso dei prossimi trent’anni soltanto la possibilità di un incremento di due volte appena dei mezzi di trasporto posseduti nel Sud del mondo (una designazione comune ma assai inaccurata delle nazioni a basso reddito, collocate in gran parte in Asia e in Africa) e di tre volte per quanto riguarda la proprietà dei diversi beni di consumo. Ma nella Cina dell’ultima generazione la crescita finora osservata è su una scala del tutto diversa: nel 1999 il Paese aveva soltanto 0,34 automobili per 100 nuclei familiari, nel 2019 erano piú di 40. Ciò equivale a un aumento di oltre 100 volte in appena vent’anni88. Nel 1990, su 300 famiglie soltanto una disponeva di un condizionatore d’aria; nel 2018 c’erano 142,2 condizionatori per 100 famiglie: un aumento di oltre 400 volte in meno di tre decenni. Di conseguenza, anche se i Paesi i cui standard di vita odierni equivalgono a quelli della Cina nel 1999 dovessero sperimentare un decimo della crescita che in tempi recenti ha caratterizzato la Cina, registrerebbero un incremento di 10 volte del numero di automobili e di 40 volte dei condizionatori d’aria. Per quale motivo gli autori dello scenario futuro basato su una ridotta domanda di energia ritengono che gli abitanti dell’India e della Nigeria attuali non vogliano ridurre lo scarto in proprietà privata materiale che li separa dalla Cina?

Non sorprende che il piú recente rapporto sullo scarto globale di produzione – una pubblicazione annuale che evidenzia la discrepanza tra i piani di estrazione di combustibili fossili dei singoli Paesi e i livelli globali di emissioni che sarebbe necessario rispettare per limitare il riscaldamento del pianeta a 1,5°C o 2°C – non ci mostra alcun impegno volto a piegare verso il basso le curve delle emissioni realmente prodotte; tutto il contrario, in realtà89. Nel 2019, i principali consumatori di energia fossile puntavano a produrre nel 2030 il 120 per cento in piú di combustibili di quanto sarebbe stato coerente con l’obiettivo di limitare l’incremento delle temperature a una media di 1,5°C, e quale che sia l’effetto della pandemia da CoViD-19, il declino nei consumi che ha causato sarà temporaneo e troppo modesto per invertire la tendenza generale.

Nel secondo scenario conforme all’obiettivo della completa decarbonizzazione entro il 2050, un ampio gruppo di ricercatori di Princeton specializzati in scienze dell’energia aveva indicato i cambiamenti che sarebbe necessario effettuare negli Stati Uniti90. Riconoscevano che sarebbe stato impossibile eliminare del tutto il consumo di combustibili fossili e che l’unico modo di raggiungere il traguardo delle zero emissioni nette consisteva nel ricorrere a quello che chiamano il «quarto pilastro» della loro strategia generale – la cattura su larga scala del carbonio rilasciato e l’immagazzinamento delle emissioni di CO2 – e secondo i loro calcoli sarebbe stato necessario rimuovere ogni anno dall’atmosfera da 1 a 1,7 gigatonnellate di gas. Con volumi del genere, sarebbe necessaria la creazione un’industria completamente nuova per la cattura, il trasporto e lo stoccaggio del gas, che ogni anno dovrebbe gestire un volume pari a 1,3-2,4 volte la produzione attuale di greggio realizzata negli Stati Uniti, un’industria quest’ultima che ha richiesto piú di 160 anni e migliaia di miliardi di dollari investiti per raggiungere le dimensioni attuali.

La maggior parte del carbonio verrebbe immagazzinato sulla costa del golfo del Texas, il che richiederebbe la costruzione di circa 110 000 chilometri di nuove condotte per il trasferimento della CO2, e la pianificazione, la messa a norma e la costruzione di una rete di collegamento estesissima a una velocità inedita e all’interno di una società famosa per la sua litigiosità e le resistenze dovute a posizioni Nimby (acronimo dell’espressione inglese «non nel mio cortile di casa»)91. Allo stesso tempo, andrebbero spesi ulteriori soldi per smantellare l’infrastruttura attuale per la trasmissione del petrolio e del gas negli Stati Uniti. Tenendo conto delle esperienze passate, con spese che sul lungo termine si sono rivelate enormemente piú elevate di quelle originariamente previste, non possiamo fidarci di alcuna stima dei costi preventivati per i tre prossimi decenni, nemmeno per quanto riguarda il loro ordine di grandezza.

Arrivare alla completa decarbonizzazione dell’economia entro il 2050 è un traguardo modesto se confrontato con il terzo scenario che prendo in considerazione, il quale estende gli obiettivi fissati dal Green New Deal statunitense (introdotto dal Congresso nel 2019) ad altri 143 Paesi e delinea la possibilità di decarbonizzare almeno l’80 per cento della fornitura energetica globale entro il 2030, grazie al ricorso all’energia rinnovabile derivata dal vento, dall’acqua e dal sole, la cui fornitura ridurrebbe il fabbisogno complessivo del 57 per cento, i costi economici del 61 per cento e quelli sociali (salute e clima) del 91: «In questo modo, l’approvvigionamento di energia derivata al 100 per cento dal vento, dall’acqua e dal sole richiede una minore spesa energetica ed economica e crea piú posti di lavoro rispetto all’energia su cui attualmente facciamo affidamento»92. Non c’è penuria di organi di comunicazione, di personaggi famosi e di autori di successo che ripetono, promuovono e amplificano queste promesse, vanno da (non sorprende) «Rolling Stone» al «New Yorker», da Noam Chomsky (per cui l’energia costituisce l’ultima aggiunta al suo elenco di specializzazioni) a Jeremy Rifkin, il quale ritiene che senza un intervento di questo tipo la nostra civiltà basata sui combustibili fossili collasserà prima del 202893.

Se sono corrette, queste posizioni e l’entusiasmo di chi le sostiene fanno sorgere un’inevitabile domanda: perché dovremmo preoccuparci del riscaldamento climatico? Perché dovremmo provare paura all’idea di una precoce morte del pianeta, perché dovremmo sentire il bisogno di entrare a far parte di Extinction Rebellion? Chi potrebbe essere contrario a soluzioni che sono sia a basso costo sia quasi immediatamente efficaci, che creeranno innumerevoli posti di lavoro ben pagati e assicureranno alle nuove generazioni un futuro privo di preoccupazioni? Cantiamo insieme questi inni ambientalisti, seguiamo il precetto dell’uso esclusivo di energia completamente rinnovabile, cosí raggiungeremo un nuovo nirvana in appena una decina di anni – o, in caso di leggero ritardo sulla tabella di marcia, entro il 203594.

Ahimè, uno sguardo piú ravvicinato rivela che queste magiche prescrizioni non forniscono alcuna spiegazione su come i quattro pilastri materiali della civiltà moderna (cemento, acciaio, plastica e ammoniaca) verranno prodotti ricorrendo soltanto all’elettricità ricavata da fonti rinnovabili, e nemmeno spiegano come nel 2030 gli aeroplani, le navi e i camion potrebbero essere nell’80 per cento dei casi a emissioni zero; si limitano a dichiarare che questa è una possibilità. I lettori piú attenti si ricorderanno (vedi il Primo capitolo) che, durante i primi due decenni del XXI secolo, lo sforzo di decarbonizzazione senza precedenti realizzato dalla Germania (basato sul ricorso all’energia eolica e solare) riuscí ad accrescere la porzione di elettricità ricavata dal vento e dal sole di oltre il 40 per cento, ma abbassò la porzione di energia primaria derivata dai combustibili fossili soltanto dall’84 al 78 per cento.

Quale alternativa miracolosa sarà a disposizione delle nazioni africane, oggi dipendenti dai combustibili fossili per la fornitura del 90 per cento della loro energia primaria, per ridurre questo valore al 20 per cento entro dieci anni risparmiando allo stesso tempo enormi quantità di denaro? E come faranno la Cina e l’India (entrambe ancora intente ad aumentare la produzione di carbone e di energia elettrica da esso derivato) a eliminare improvvisamente il ricorso al carbone? Ma le critiche specifiche a queste narrazioni incentrate su rapidi processi di trasformazione lasciano il tempo che trovano: non ha alcun senso discutere i dettagli di quelli che sono essenzialmente gli equivalenti accademici della fantascienza. Partono da obiettivi fissati in maniera arbitraria (zero emissioni entro il 2030 o il 2050) e da lí vanno a ritroso inserendo le presunte azioni che permetterebbero di raggiungere tali mete, dedicando scarsa attenzione, o ignorando totalmente, le effettive necessità socioeconomiche e gli imperativi tecnologici.

La realtà fa sentire il suo peso in entrambe le direzioni. La scala effettiva, i costi e l’inerzia tecnologica associati alle attività che dipendono dal ricorso al carbonio rendono impossibile mettere fine all’impiego di tale risorsa nel giro di qualche decennio. Come ho illustrato nel dettaglio nel capitolo sull’energia, non possiamo liberarci di questa dipendenza cosí rapidamente, e qualsiasi previsione di lungo termine concorda con questa considerazione: degno di nota è il fatto che anche lo scenario di decarbonizzazione piú aggressiva realizzato dall’Agenzia Internazionale dell’Energia prevede che i combustibili fossili continueranno a soddisfare il 56 per cento della domanda globale di energia primaria fino al 2040. Allo stesso modo, le enormi dimensioni e i costi associati alla effettiva domanda di energia rendono impossibile vedere nei sistemi di sequestro diretto del carbonio dall’aria una componente determinante in un rapido processo di decarbonizzazione globale.

Ma possiamo comunque fare una grande differenza, anche senza far finta di porci obiettivi irrealistici e arbitrari: è fin troppo ovvio che la storia non procede allo stesso modo di una simulazione accademica, raggiungendo i traguardi piú importanti negli anni che terminano in zero o cinque; la storia pullula di discontinuità, inversioni di tendenza e deviazioni imprevedibili. Potremmo procedere a ritmi abbastanza veloci sostituendo l’elettricità generata dal carbone con quella derivata dal gas naturale (che, se è estratto e trasportato evitando perdite consistenti di metano, è caratterizzato da un’intensità di carbonio inferiore a quella del carbone) ed espandendo la produzione di energia solare ed eolica. Possiamo abbandonare i Suv e accelerare l’adozione di massa delle automobili elettriche, e ci sono ancora molte inefficienze che caratterizzano l’utilizzo dell’energia nell’edilizia, nelle abitazioni e nelle attività commerciali, che possono essere limitate o eliminate generando anche profitti economici. Ma non possiamo modificare all’istante il funzionamento di un sistema complesso che coinvolge 10 miliardi di tonnellate di carbonio fossile e processi di conversione di diverse forme di energia a un ritmo di oltre 17 terawatt, soltanto perché qualcuno ha deciso che la curva del consumo energetico globale subirà improvvisamente un’inversione della sua secolare tendenza alla crescita, lasciando il posto a un declino stabile e relativamente rapido.

Simulazioni, dubbi e dati di realtà.

Come mai tanti scienziati insistono nel tracciare in modo cosí arbitrario grafici raffiguranti curve che tendono verso un quasi istantaneo processo di decarbonizzazione? E perché altri ancora promettono l’arrivo imminente di incredibili soluzioni tecnologiche che permetterebbero a tutta l’umanità di raggiungere un alto tenore di vita? E perché queste speranze vengono cosí spesso prese come previsioni realistiche e molte persone vi credono senza alcuna difficoltà e senza mai tentare di mettere alla prova i loro presupposti? Avrò altro da dire al riguardo nel capitolo finale, ma per ora mi limito a fornire qualche osservazione sulla preoccupazione oggi cosí dominante per i mutamenti che l’ambiente sta sperimentando a livello globale.

De omnibus dubitandum (dubitare di tutto), un monito che deve essere preso come qualcosa di piú di una citazione cartesiana sopravvissuta al tempo, deve restare il vero fondamento del metodo scientifico. Ricordate come ho iniziato il presente capitolo, elencando i nove limiti per la sicurezza del nostro pianeta, quelli la cui violazione metterebbe a rischio la salute della biosfera? Mantenerci all’interno di questi confini sembra essere l’ovvia conclusione a cui dovremmo arrivare, in quanto si identificano con le nostre preoccupazioni piú grandi, durature e legate alla nostra sopravvivenza – eppure se quarant’anni fa avessimo compilato una lista di questo tipo, sarebbe stata molto differente. Le piogge acide (o, piú correttamente, l’acidificazione delle precipitazioni) si sarebbero posizionate, molto probabilmente, al primo posto, dato che nei primi anni Ottanta c’era un ampio consenso nel considerarle la principale minaccia ambientale95.

La riduzione dell’ozono stratosferico sarebbe stata assente, dato che il famigerato buco che si trova sopra l’Antartide fu scoperto soltanto nel 1985; e, se fossero stati menzionati, il fenomeno del cambiamento climatico per cause antropiche e l’associata acidificazione degli oceani si sarebbero collocati vicino agli ultimi posti96. E anche guardando alle questioni che costituiscono fonte di preoccupazione da tempo, come le trasformazioni nell’utilizzo che facciamo delle terre (associato in particolare al problema del disboscamento), la perdita di biodiversità (dagli iconici panda e koala, alle colonie di api, passando per gli squali) e la disponibilità idrica, i nostri timori sono decisamente mutati, in alcuni casi facendosi piú acuti (oggi ci preoccupiamo di piú rispetto al passato a proposito di uno sfruttamento eccessivo delle acque sotterranee e dell’accumulo nelle acque costiere di nutrienti per le piante che porta alla creazione di zone morte), in altri meno urgenti (forse il caso piú emblematico è il ritorno delle foreste, la superficie che occupano si è estesa non soltanto nei Paesi piú prosperi, ma anche in Cina)97.

Nel guardare al futuro, dobbiamo riacquistare una prospettiva critica verso i modelli matematici che adoperiamo per esplorare le complessità ambientali, tecnologiche e sociali. Non c’è alcun criterio da rispettare nell’elaborazione di tali modelli o, come va di moda dire oggi, nel costruire queste narrazioni. I loro autori, come di recente è spesso capitato, possono basare le loro proiezioni su supposizioni esagerate relative al futuro consumo di energia, che dànno come risultato tassi di riscaldamento del pianeta estremamente elevati, generando cosí titoli di giornale su un futuro infernale98. Adottando l’approccio opposto, altri ricercatori dànno per scontato che nel 2050 avremo accesso a un’elettricità prodotta senza costi economici sfruttando la fusione termonucleare o la fusione nucleare fredda, o possono ritenere accettabile un’espansione senza limiti del consumo di combustibili fossili, dato che i loro modelli includono l’impiego di tecnologie miracolose in grado non solo di rimuovere qualsiasi concentrazione di CO2 dall’atmosfera, ma anche di riciclarla come ingrediente per la sintesi di carburanti liquidi, tutto ciò a un costo che si suppone sempre piú ridotto.

Ovviamente, i suddetti marciano a fianco dei nuovi tecno-entusiasti, la cui ingenuità li porta a paragonare qualsiasi svolta tecnologica ai recenti sviluppi nel campo dell’elettronica, in particolare quelli relativi ai telefoni cellulari. Questo è il modo in cui nel 2020 un amministratore delegato operante nel campo dell’energia rinnovabile esprimeva la sua visione: «Vi ricordate come abbiamo trasformato il settore della telefonia passando dai telefoni fissi ai telefoni cellulari, quello televisivo passando dal doverci accontentare di quello che veniva trasmesso in tv a poter vedere tutto ciò che desideriamo, la stampa dal dover comprare i giornali in edicola al poter personalizzare le nostre fonti di informazione digitali? La rivoluzione energetica realizzata dalle persone comuni e resa possibile dalla tecnologia funzionerà esattamente allo stesso modo»99. Come può la transizione da un dispositivo all’altro (dal telefono fisso al cellulare) il cui buon funzionamento dipende da un enorme, complesso e altamente affidabile sistema per la produzione (dominato da migliaia di vasti impianti alimentati a combustibili fossili, idroelettrici e nucleari), la trasformazione e la trasmissione (realizzata attraverso reti che si estendono per centinaia di migliaia di chilometri su scala nazionale o addirittura continentale) di energia elettrica, essere comparabile alla trasformazione dell’intero sistema che ne sta alla base?

Molte di queste riflessioni disancorate dalla realtà ottengono l’effetto desiderato – che si tratti di instillare paura o meraviglia – e posso capire come mai cosí in molti si facciano ingannare dalle loro minacce o dai loro suggerimenti irrealistici. Hanno il solo limite dell’immaginazione: spaziano dall’essere plausibili al completamente delirante. Si tratta di un nuovo genere di letteratura scientifica, nel quale una buona dose di ottimismo viene mischiata a pochi fatti concreti. Tutte queste proiezioni dovrebbero essere viste principalmente come esercizi di euristica, come uno stimolo a riflettere sulle opzioni e sugli approcci possibili, e non vanno mai prese per descrizioni affidabili del nostro futuro. Sarebbe bello che questo monito fosse cosí ovvio, banale e superfluo come sembra!

Indipendentemente dalla percepita (o simulata) severità delle sfide ambientali globali, non ci sono soluzioni rapide, universali e ampiamente accessibili al problema della deforestazione dei tropici, della perdita di biodiversità, dell’erosione del suolo o del riscaldamento globale. Ma il riscaldamento del pianeta in particolare presenta difficoltà non comuni proprio perché si tratta di un fenomeno veramente globale, e perché la sua causa di natura antropica principale consiste nella combustione di risorse che costituiscono le fondamenta energetiche della civiltà contemporanea. Ne consegue che l’energia non a base di carbonio potrebbe sostituire completamente quest’ultimo nel giro di uno, due o tre decenni SOLAMENTE se fossimo disposti a tollerare significative riduzioni del tenore di vita in tutti i Paesi ricchi e negare a quelli in via di sviluppo in Asia e in Africa la possibilità di migliorare il loro destino collettivo anche solo di una frazione rispetto ai progressi sperimentati dalla Cina dagli anni Ottanta a oggi.

E comunque, significative riduzioni delle emissioni di carbonio – derivanti da una combinazione di fattori come un continuo aumento dell’efficienza di conversione dell’energia, miglioramenti nel funzionamento del sistema e un consumo energetico piú moderato – sono possibili, e inseguendo con determinazione questi obiettivi saremmo in grado di limitare l’entità del riscaldamento globale. Ma non possiamo sapere fino a che punto riusciremo a spingerci entro il 2050, e pensare al 2100 è qualcosa che va al di là delle possibilità del nostro intelletto. Possiamo delineare scenari estremi, ma nel giro anche solo di qualche decennio il ventaglio dei possibili esiti si fa fin troppo ampio e, in ogni caso, il progresso di un qualsiasi processo di decarbonizzazione è contingente non solo ai rimedi che mettiamo deliberatamente in atto, ma anche a imprevedibili mutamenti nella sorte delle nazioni.

Nel 1980 c’era qualcuno tra coloro che si occupavano di elaborare modelli matematici del clima, che avesse previsto quello che si sarebbe rivelato forse il piú importante fattore antropico degli ultimi trent’anni per il riscaldamento globale, ovvero l’ascesa economica della Cina? A quel tempo, anche i modelli migliori, diretti discendenti dei modelli della circolazione atmosferica globale sviluppati negli anni Sessanta, non potevano in alcun modo riflettere svolte imprevedibili nel destino delle nazioni, e ignoravano anche le interazioni tra l’atmosfera e la biosfera. Ciò non li rendeva inutili: prevedevano la crescita continua, a livello globale, delle emissioni di gas serra e, in generale, si sono rivelati abbastanza accurati nel prevedere il ritmo del riscaldamento globale100.

Ma una stima sufficientemente corretta del tasso di crescita medio è soltanto un inizio. Utilizzando, ancora una volta, l’analogia offertaci dal CoViD-19, ciò equivarrebbe ad aver formulato nel 2010 una previsione secondo la quale – basandoci sulle ultime tre pandemie e tenendo in considerazione la crescita della popolazione – i deceduti a livello globale nel primo anno della prossima epidemia globale sarebbero stati 2 milioni101. Una stima che si sarebbe rivelata molto vicina al totale effettivo. Ma avrebbe incluso anche la previsione (supponendo correttamente che, sulla base di diversi precedenti, la pandemia si sarebbe originata in Cina) che soltanto lo 0,25 per cento di quelle vittime (in termini assoluti, meno di quelle che si sono avute in Grecia e in Austria) si sarebbe registrato in Cina, un Paese in cui abita quasi il 20 per cento della popolazione mondiale e che quasi il 20 per cento sarebbe stato invece attribuibile agli Usa, un Paese molto piú ricco e (quantomeno stando all’opinione che ha di sé) molto piú competente, che ospita meno del 5 per cento della popolazione mondiale?

E, ancora piú incredibile, avrebbe previsto che i tassi di mortalità piú alti si sarebbero concentrati nelle piú ricche economie occidentali, le stesse che si vantano della loro sanità pubblica cosí avanzata? Nel marzo 2021, quando la pandemia stava entrando ufficialmente nel suo secondo anno (l’Oms l’aveva dichiarata l’11 marzo 2020, sebbene il contagio si fosse diffuso in Cina a partire almeno dal dicembre 2019), tutti i Paesi che occupavano i primi dieci posti della classifica per il maggiore tasso di mortalità registrato dall’inizio della pandemia (sopra i 1.500 morti per milione di abitanti; o 1,5 per ogni 1.000) erano europei, tra cui sei membri dell’Ue e il Regno Unito. E chi avrebbe potuto prevedere che la mortalità negli Stati Uniti (sempre sopra ai 1.500) sarebbe stata di due ordini di grandezza superiore ai 3 morti per 1 milione della Cina102? Ovviamente, neppure una previsione estremamente accurata della mortalità totale da CoViD-19 avrebbe fornito linee guida specifiche su cui basare la migliore strategia nazionale possibile di risposta alla pandemia.

Analogamente, l’ascesa osservata a partire dal 1980 della Cina (cosí come quella dell’India) ha mutato il contesto entro il quale andrebbe pianificata una soluzione al problema delle crescenti emissioni di gas traccia. Nel 1980, quattro anni dopo la morte di Máo Zédōng, il prodotto economico pro capite della Cina equivaleva a meno di un quarto di quello nigeriano; nel Paese non c’erano automobili private; soltanto i vertici del Partito Comunista che abitavano nell’isolamento dello Zhongnanhai (quello che una volta costituiva il giardino imperiale all’interno della Città Proibita, oggi sede centrale del Partito Comunista) disponevano di impianti per l’aria condizionata; e la Cina produceva appena il 10 per cento di tutte le emissioni globali di CO2103.

Nel 2019 la Cina era, in termini di potere d’acquisto, la piú grande economia al mondo; il suo Pil pro capite era cinque volte superiore a quello della Nigeria; era il piú grande produttore al mondo di automobili; metà dei nuclei familiari urbani del Paese avevano due unità per l’aria condizionata montate alle finestre; l’estensione della sua rete di ferrovie per treni ad alta velocità superava quella dell’Unione Europea; e circa 150 milioni dei suoi abitanti avevano viaggiato almeno una volta all’estero. Il Paese emetteva anche il 30 per cento di tutta la CO2 prodotta da combustibili fossili. Al contrario, le emissioni combinate degli Usa e dei 28 Paesi dell’Ue passarono dal costituire il 60 per cento del totale a livello mondiale nel 1980 al 23 per cento nel 2019 ed è altamente improbabile (a causa dei bassi tassi di crescita dell’economia; dell’invecchiamento e anche della riduzione delle popolazioni; e del massiccio trasferimento in Asia della produzione industriale) che la loro quota combinata tornerà a crescere in futuro.

Se guardiamo al futuro, il potere di mettere in moto processi di trasformazione significativi risiederà sempre di piú nelle economie in via di sviluppo dell’Asia: se escludiamo il Giappone, la Corea del Sud e Taiwan, Paesi ad alto reddito ma con un ritmo di crescita della popolazione ridotto o nullo, il continente è oggi responsabile per la metà delle emissioni totali. E mentre la trasformazione ancora in corso dell’Africa subsahariana è stata molto piú lenta, la sua popolazione di circa 1,1 miliardi di persone tra 30 anni sarà quasi raddoppiata e conterà il 50 per cento in piú di individui rispetto alla Cina (il Paese che tutte le economie a basso reddito aspirano a emulare), e un’analisi del futuro della produzione di energia elettrica nel continente indica per il 2030 un livello inevitabilmente elevato di ricorso al carbonio, una prevalenza dell’elettricità ricavata da fonti fossili e una porzione di quella ottenuta da fonti rinnovabili diverse dall’energia idroelettrica inferiore al 10 per cento104.

L’ascesa e il declino delle nazioni non è l’unica incognita riguardo il progredire e gli effetti del riscaldamento globale. Una recente buona notizia è quella secondo la quale le foreste di tutto il mondo hanno svolto il ruolo di enormi e persistenti depositi di carbonio (immagazzinando cioè una quantità maggiore di quella emessa), sequestrando circa 2,4 miliardi di tonnellate di carbonio ogni anno tra il 1990 e il 2007, e i dati raccolti dai satelliti tra il 2000 e il 2017 mostrano che un terzo delle aree del mondo coperte da vegetazione sono diventate piú verdi (ovvero, si è registrato un aumento significativo della media annua di area fogliare, confermando il fatto che una quantità maggiore di carbonio viene assorbita e conservata dalle piante) e soltanto il 5 per cento ha subito un imbrunimento (mostrando cioè una perdita significativa di foglie)105. Lo si è visto in particolare nei terreni utilizzati per l’agricoltura intensiva in Cina e India, e in Cina si è visto anche nell’espansione della superficie occupata dalle foreste.

Ma la notizia non-cosí-tanto-buona (sapevate che sarebbe arrivata…) è che tra il 1900 e il 2015 la biosfera ha perso il 14 per cento dei suoi alberi, a causa delle attività di produzione del legname, e, non meno importante, la mortalità degli alberi nello stesso periodo è raddoppiata, con gli esemplari piú vecchi (e piú alti) colpiti in misura maggiore. Le foreste del pianeta stanno diventando piú giovani e piú basse, e per questo motivo non sono in grado di immagazzinare tanto carbonio come in passato106. Pare che il ritmo di crescita piú veloce corrisponda a un accorciamento della vita degli alberi, per tutte le specie e in tutti i climi, e quindi il considerevole effetto di sequestro del carbonio potrebbe essere un fenomeno soltanto passeggero107. E quante volte avete sentito dire che, inevitabilmente, i primi luoghi a soccombere all’innalzamento del livello dei mari causato dal riscaldamento globale saranno le coste meno elevate in generale e le isole-nazioni nell’Oceano Pacifico in particolare108? Eppure una recente analisi di quattro decenni di trasformazioni delle rive di tutte le 101 isole che formano gli atolli dello Stato di Tuvalu nel Pacifico (a nord delle Fiji, a est delle Isole Salomone) mostra come la superficie di terre emerse della nazione sia in realtà cresciuta del 3 per cento109. Dovremmo sempre evitare di tirare conclusioni frettolose frutto di preconcetti e generalizzazioni.

L’evoluzione delle società è influenzata dal carattere imprevedibile del comportamento umano, dai cambiamenti improvvisi nelle traiettorie storiche rimaste stabili per lungo tempo, dall’ascesa e dal declino delle nazioni, e procede insieme allo sviluppo della nostra capacità di mettere in atto trasformazioni significative. Questi fattori influenzano molti processi inerentemente complessi (e lontani dall’essere compresi in maniera soddisfacente) della biosfera. E siccome generano spesso risposte contraddittorie da parte della natura, come il fatto che le foreste allo stesso tempo sequestrano ed emettono il carbonio, è impossibile dire con sicurezza a che punto ci troveremo – in termini di consumo di combustibili fossili, di progressi nel processo di decarbonizzazione e di conseguenze per l’ambiente – nel 2030 o nel 2050.

Ma soprattutto, è la nostra determinazione collettiva ad affrontare in maniera efficace almeno una parte di queste sfide cruciali a essere messa in dubbio. Abbiamo a disposizione diverse soluzioni, aggiustamenti e forme di adattamento possibili. I Paesi ricchi potrebbero ridurre significativamente il loro consumo energetico pro capite medio senza dover rinunciare a un buon tenore di vita. L’implementazione su ampia scala di semplici aggiustamenti tecnici, dall’installazione obbligatoria di finestre a triplo vetro alla progettazione di veicoli piú resistenti al tempo, avrebbe un importante effetto cumulativo. Dimezzando lo spreco di cibo e modificando il peso che i diversi tipi di carne hanno nella nostra dieta potremmo ridurre le emissioni di carbonio senza intaccare la qualità della fornitura alimentare. Colpisce che queste misure non compaiano, o non venga data loro molta importanza, nelle narrazioni che ci parlano di imminenti «rivoluzioni», che dovrebbero condurci a un futuro a basso consumo di carbonio, basato su sistemi di stoccaggio su larga scala dell’energia elettrica, sistemi che ancora non esistono, o sulla promessa di irrealistici congegni capaci di catturare gigantesche quantità di carbonio che verrebbero poi immagazzinate sotto terra. Ma non c’è niente di nuovo in aspettative cosí esagerate.

Nel 1991 un famoso attivista per l’ambiente scrisse a proposito della «lotta al riscaldamento globale per divertimento e per profitto»110. Se questa fosse stata una possibilità un minimo realistica, non dovremmo fare i conti, tre decenni piú tardi, con la crescente angoscia diffusa dai catastrofisti odierni. In maniera simile, oggi ci vengono promesse innovazioni ancora piú «sconvolgenti» e «soluzioni» incentrate sul ricorso all’intelligenza artificiale. La realtà è che le azioni abbastanza efficaci che possiamo effettivamente compiere non saranno per niente magiche, ma graduali e costose. Per millenni abbiamo trasformato l’ambiente in maniera sempre piú radicale e con un’intensità crescente, e abbiamo ricavato molti benefici da questi cambiamenti – ma, inevitabilmente, la biosfera ne ha sofferto. Ci sono modi per ridurre queste ripercussioni, ma finora è mancata la volontà di metterli in pratica nella scala necessaria, e se adottassimo comportamenti sufficientemente efficaci (e ormai è necessario farlo su una scala globale) dovremmo pagare un prezzo economico e sociale considerevole. Avremo la lungimiranza di farlo, prima o poi, deliberatamente? O agiremo solamente una volta che vi saremo costretti dal deterioramento insostenibile delle circostanze? O non saremo in grado di compiere scelte realmente significative?








7.

Comprendere il futuro

Tra apocalisse e singolarità




«Apocalisse» deriva dal greco ἀποκάλυψις. Letteralmente significa «disvelamento». Nel contesto cristiano, il suo significato è diventato quello della profetizzata rivelazione di un secondo avvento e, nell’uso moderno, l’espressione è divenuta sinonimo di fine del mondo, Giorno del Giudizio, o – per usare un altro termine greco tratto dalla Bibbia – dell’Armageddon1. Chiaro e definitivo.

Le visioni apocalittiche del futuro – accompagnate dai panorami infernali descritti dalle piú importanti religioni – hanno vissuto un’importante rinascita grazie ai moderni divulgatori di cattivi presagi, che individuano nella rapida crescita demografica, nell’inquinamento o, sempre piú spesso, nel riscaldamento globale i peccati per i quali finiremo all’altro mondo. Sul lato opposto troviamo gli incorreggibili tecno-ottimisti che portano avanti la tradizione della fede nei miracoli e nel dono della salvezza eterna. Non è raro leggere di come l’intelligenza artificiale e i sistemi di deep learning ci condurranno alla «singolarità». L’espressione deriva dal latino singularis, che significa «individuale, unico, senza paragoni» – ma qui mi riferisco all’idea di singolarità di cui tratta Ray Kurzweil, ovvero al concetto matematico che indica un punto nel tempo in cui una funzione assume un valore infinito2. Kurzweil prevede che nel 2045 l’intelligenza delle macchine avrà superato quella degli umani, che, l’intelligenza biologica (come la chiama lui) si fonderà con quella non-biologica e l’intelligenza delle macchine permeerà l’universo a una velocità infinita3. L’ascensione definitiva. Inevitabilmente, la colonizzazione dell’intero universo non richiederà piú alcuno sforzo.

Le simulazioni ad ampio respiro di sistemi complessi si basano spesso sull’elaborazione di un ventaglio di esiti possibili contenuto nei limiti del plausibile. L’apocalisse e la singolarità offrono due assoluti: il nostro futuro risiede da qualche parte nel campo da esse delimitato. Ciò che colpisce a proposito delle moderne previsioni sul futuro è come queste abbiano gravitato – nonostante tutte le evidenze a nostra disposizione – verso uno di questi due estremi. In passato, tale tendenza alla dicotomia è stata spesso descritta come uno scontro tra catastrofisti e inguaribili ottimisti, ma queste definizioni sono troppo sobrie per esprimere la recente, estrema polarizzazione4. E a questa polarizzazione si accompagna una maggiore propensione al ricorso a previsioni quantitative che fanno riferimento a precise date future.

Le puoi incontrare in qualsiasi campo, dalle automobili (il numero di veicoli elettrici venduti a livello globale raggiungerà i 56 milioni entro il 2040) al carbonio (l’Unione Europea raggiungerà l’obiettivo delle zero emissioni nette entro il 2050), passando per i voli internazionali (8,2 miliardi di passeggeri entro il 2037)5. O cosí ci viene raccontato. In realtà, la gran parte di queste previsioni non sono niente piú che semplici congetture: qualsiasi cifra riferita al 2050 ottenuta attraverso una simulazione informatica costruita su supposizioni discutibili – o, peggio, su scelte prese per opportunità politica – fa presto a rivelarsi improbabile. Il mio consiglio, per chi vuole avere un’idea piú attendibile di ciò che potrebbe accadere in futuro, è quello di evitare queste profezie new age riferite a date specifiche, o di usarle piú che altro come dimostrazione di quelle che sono le aspettative e le tendenze oggi dominanti.

Per generazioni, le previsioni erano materia soprattutto di aziende e governi, che le realizzavano e ne facevano uso, ma a partire dagli anni Cinquanta sono scesi in campo anche gli accademici, e oggigiorno sembrano tutti capaci di leggere il futuro – anche senza alcuna conoscenza matematica – semplicemente utilizzando software particolari o (come va di moda ultimamente) facendo previsioni qualitative prive di basi solide. Come è il caso per molti campi di recente sviluppo (i flussi informatici, l’istruzione di massa), la quantità delle moderne previsioni è divenuta inversamente proporzionale alla loro qualità. Molte non sono altro che l’estensione piú semplice di traiettorie passate; altre sono il risultato di complicati modelli matematici interattivi che incorporano un ampio numero di variabili, eseguiti da un computer sulla base di supposizioni differenti ogni volta (essenzialmente, l’equivalente matematico di un canovaccio narrativo); e altre ancora hanno a malapena una componente quantitativa, finendo per essere soltanto delle narrazioni speranzose e fin troppo politicamente corrette.

Le previsioni di tipo quantitativo ricadono in tre categorie. Quella piú ristretta include le previsioni che trattano processi il cui funzionamento è ben noto e le cui dinamiche sono inerentemente limitate a un gruppo piuttosto ristretto di esiti possibili. La seconda, ben piú larga, include le previsioni che vanno nella direzione corretta ma sono affette da incognite significative per quanto riguarda gli esiti specifici. La terza categoria (ho già descritto nel capitolo precedente alcuni dei suoi esempi piú recenti in campo energetico e ambientale) è quella delle fiabe a carattere quantitativo: questi esercizi di previsione possono pullulare di cifre, ma queste ultime rappresentano gli esiti di (spesso discutibili) supposizioni costruite su altre supposizioni, e i processi delineati da queste favolette generate da un computer avranno finali molto diversi, nel mondo reale. Certo, i loro creatori possono difendere il valore euristico di questa sorta di esercizi, mentre i profani possono sfruttare alcune delle loro conclusioni per rafforzare i propri pregiudizi o squalificare le alternative piú plausibili.

Soltanto le previsioni (proiezioni e simulazioni informatiche) che rientrano nella prima categoria ci forniscono idee solide e indicazioni utili, specialmente se ci limitiamo a guardare a un arco di dieci anni a partire da ora. Le proiezioni demografiche in generale, e le previsioni riguardo ai livelli di fecondità in particolare, sono tra gli esempi migliori di questa categoria ristretta. Si prenda, per esempio, un Paese il cui tasso di fertilità totale – ovvero, il numero medio di figli avuti da una donna nell’arco della vita – è rimasto sotto alla soglia di sostituzione (sono necessari in media almeno 2,1 figli per donna per sostituire i genitori) per il tempo di una generazione e, anzi, è sceso da 1,8 a 1,5 nel corso degli ultimi dieci anni. Con un tasso di fecondità cosí basso è improbabile che la tendenza subisca un’inversione tale (nessun Paese è riuscito nell’impresa negli ultimi trent’anni) da portare a un aumento della popolazione nel giro di un decennio6. La prospettiva piú probabile è che il tasso di fecondità sperimenti un leggero miglioramento (da 1,5 a 1,7) o un ulteriore calo (arrivando all’1,3). Anche se è impossibile indicare con precisione quale sarà il valore effettivo in dieci anni, una previsione può offrire uno spettro relativamente ristretto di esiti plausibili. Per esempio, le previsioni demografiche stilate dall’Onu nel 2019 per l’anno 2030 indicano un declino della popolazione della Polonia (37,9 milioni di abitanti nel 2020) che arriverebbe cosí a contare 36,9 milioni di individui, con il valore piú alto e quello piú basso tra quelli previsti che si discostano soltanto del ±2 per cento dalla media, e ci sono davvero buone probabilità (se escludiamo l’eventualità di una massiccia immigrazione, improbabile in un Paese cosí avverso a questa evenienza) che il numero effettivo che sarà registrato nel 2030 rientrerà in questo stretto spettro di possibilità7.

All’opposto, le proiezioni che prendono in considerazione sistemi complessi – quelli che riflettono le interazioni tra numerosi fattori tecnologici, economici e ambientali e che possono subire gli effetti di decisioni arbitrarie come nel caso di investimenti statali inaspettatamente generosi o improvvisi cambiamenti nelle politiche pubbliche – forniscono risultati estremamente incerti e anche le prospettive di breve termine contemplano una vasta gamma di esiti diversi. Le previsioni relative all’adozione a livello globale delle automobili elettriche costituiscono un ottimo esempio recente di questa categoria8. Le difficoltà tecniche che hanno accompagnato l’introduzione della mobilità elettrica individuale non si sono rivelate insormontabili, ma il settore è cresciuto molto piú lentamente di quanto anni fa prospettavano i suoi acritici promotori, mentre i motori a combustione interna hanno continuato a migliorare il loro rendimento e per gli anni a venire potranno farsi forti dei vantaggi offerti dal loro basso costo iniziale, dalla familiarità che si sono guadagnati col passare delle generazioni e da servizi di manutenzione ovunque ci si trovi9.

E mentre certi Paesi hanno promosso in maniera decisa l’acquisto di automobili elettriche, offrendo generosi sussidi economici o rendendo obbligatorio il raggiungimento in futuro di quote specifiche sul totale dei veicoli venduti, altri hanno aiutato poco o per niente. Il risultato è che le previsioni a breve termine realizzate in passato sull’elettrificazione a livello globale del trasporto su gomma hanno, nella quasi totalità dei casi, sovrastimato la quota di adozione effettiva: tra il 2014 e il 2016 quella prevista per il 2020 veniva calcolata tra l’8 e l’11 per cento, mentre quella realmente raggiunta è stata di appena il 2,5 per cento10. E nel 2019, le varie previsioni sulla quota di veicoli elettrici sul totale delle auto che saranno sulle strade nel 2030 differivano tra loro anche di un ordine di grandezza, in alcuni casi, mentre le vendite effettive di veicoli a combustione interna potrebbero continuare a superare quelle degli automezzi elettrici per oltre un decennio11.

La terza categoria è quella che merita uno sguardo piú ravvicinato, dato che in retrospettiva molte di tali previsioni non solo non hanno azzeccato nemmeno l’ordine di grandezza corretto, ma le tesi a loro associate e le loro conclusioni si sono rivelate essere in totale contrasto con ciò che poi è realmente accaduto. Curiosamente, ciò non vale soltanto per le note profezie storiche, come quelle bibliche o quelle formulate da Nostradamus12. Molti profeti moderni non sono stati in grado di fare di meglio, e grazie all’ubiquità dei computer i loro ranghi si sono ampliati considerevolmente, e a causa dell’insaziabile domanda da parte dei media di nuove cattive notizie, le loro previsioni e i loro scenari per il futuro godono di una diffusione e di un’attenzione senza precedenti.

Previsioni errate.

Considerata l’abbondanza di previsioni che si sono rivelate errate sarebbe tedioso riportarle in maniera sistematica, che lo si faccia dividendole in base ai temi trattati, al decennio a cui fanno riferimento o all’area geografica. I lettori di una certa età si ricorderanno che ormai saremmo dovuti arrivare a fare completo (o in larga parte) affidamento sull’energia nucleare per la produzione di elettricità, che il Concorde costituiva soltanto un preludio ai voli supersonici intercontinentali per tutti e che il primo gennaio del 2000 il millennium bug avrebbe dovuto provocare l’arresto di ogni sistema informatico in uso. Ma una combinazione di veloci rimandi ad alcuni casi ben noti e di brevi spiegazioni di alcuni errori sorprendentemente poco conosciuti ci offre un prezioso confronto con la realtà – e non c’è motivo di credere che questo tipo di abbagli saranno meno comuni in futuro. Lasciandoci alle spalle le previsioni relativamente semplici realizzate con il solo ausilio di carta e penna, e abbracciando complesse simulazioni informatiche, diventa piú facile eseguire le operazioni matematiche necessarie e produrre differenti scenari futuri, ma restano i rischi inevitabili associati al ricorso alle nostre supposizioni. Anzi, modelli matematici piú complessi, che combinano le interazioni tra fattori economici, sociali, tecnologici e ambientali richiedono un numero maggiore di supposizioni su cui basarsi e aprono la strada a maggiori inesattezze.

Nel riportare previsioni errate ormai divenute dei classici del genere, un ovvio punto di partenza consiste nel guardare al duello tra gli inguaribili ottimisti e i catastrofisti. I timori espressi negli anni Sessanta per una crescita fuori controllo della popolazione oltre i limiti ammessi dai mezzi di sostentamento disponibili a quel tempo possono essere fatti risalire ai livelli record, e a quel tempo ancora in aumento, della crescita demografica globale. Per millenni, il tasso di crescita della popolazione globale era stato di una frazione di punto percentuale; aveva superato lo 0,5 per cento soltanto negli anni settanta del Settecento, l’1 per cento negli anni Venti del Novecento e verso la fine degli anni Cinquanta si avvicinava al 2 per cento e cresceva a un ritmo sempre maggiore. Inevitabilmente, il fenomeno catturò l’attenzione di pubblicazioni specialistiche e non, e nel 1960 «Science», il piú celebre periodico scientifico negli Stati Uniti, cedette alle preoccupazioni per una crescita senza freni della popolazione e pubblicò una serie di calcoli assurdi tesi a dimostrare che se l’incremento avesse continuato a seguire i ritmi storici, il 13 novembre 2026 il tasso di crescita della popolazione globale sarebbe arrivato a tendere all’infinito13.

Per giungere a una conclusione simile – una crescita della popolazione a una velocità infinita – è necessario disporre di una buona dose di immaginazione, ma molte previsioni meno estreme, seppure comunque catastrofiste, hanno favorito la nascita e la mobilitazione del moderno movimento ambientalista14. Ma non c’era motivo di temere una crescita fuori controllo delle popolazioni: i catastrofisti ignoravano un fatto molto semplice, ovvero che nessuna forma di crescita rapida può andare avanti all’infinito su un pianeta finito. L’arrivo del giorno del giudizio nel 2026 era chiaramente una fantasia priva di senso. Prima della fine degli anni Sessanta, il tasso di crescita globale della popolazione aveva raggiunto il suo picco intorno al 2,1 per cento all’anno, a cui era seguito un declino piuttosto rapido: nel 2000 era sceso fino all’1,32 per cento, e nel 2019 era di appena l’1,08 per cento15.

Il dimezzamento del tasso di crescita relativo nel giro di 50 anni, insieme al conseguente declino della crescita in termini assoluti (nel 1987 raggiunse il picco di circa 93 milioni di individui in un anno, per poi calare fino a circa 80 milioni nel 2020), cambiò cosí radicalmente la prospettiva che a un certo punto degli anni Venti del XXI secolo, la popolazione mondiale oltrepasserà una soglia storica quando la metà degli individui vivrà in Paesi in cui il tasso di fecondità complessivo sarà al di sotto della soglia di sostituzione16. Una nuova realtà che ha immediatamente stimolato diversi calcoli matematici dai risultati catastrofisti. Se questa tendenza al declino della fecondità dovesse proseguire, quando arriveremo al punto in cui la popolazione globale smetterà di crescere? E allora, inevitabilmente, quando scomparirà l’ultimo homo sapiens? E un giovane catastrofista potrebbe speculare su quanti milioni di persone moriranno di fame (negli anni Ottanta del XXI secolo?) non a causa di una crescita sfrenata ma perché, con l’invecchiamento e la riduzione della popolazione che si verificherà ovunque, non ci saranno (anche in seguito a un intenso processo di robotizzazione) abbastanza persone in età da lavoro per poter nutrire l’umanità intera.

Le profezie apocalittiche riguardanti la penuria di risorse non si limitano al cibo: l’esaurimento delle risorse minerali è stato un altro soggetto prediletto delle visioni catastrofiste, e la futura disponibilità di petrolio greggio, la piú importante fonte di energia del XX secolo, è stato uno dei temi preferiti dalle fantasie distopiche. Le prime previsioni di un imminente picco di produzione del petrolio risalgono agli anni Venti, ma hanno raggiunto nuove vette di terrorismo psicologico negli anni Novanta e nel primo decennio del XXI secolo17. Alcuni membri particolarmente convinti della setta peak oil ritenevano che il calo della produzione di petrolio non avrebbe portato soltanto al collasso delle economie moderne, ma avrebbe trascinato l’umanità a uno stile di vita ben al di sotto dei livelli preindustriali, tornando indietro fino a quello dei cacciatori-raccoglitori del paleolitico, degli hominini che abitavano l’Africa orientale 2 milioni di anni fa18.

E che cosa è effettivamente accaduto? I catastrofisti hanno sempre trovato grandi difficoltà a immaginare che l’ingegno umano sia in grado di trovare il modo di soddisfare il bisogno futuro di cibo, energia e materie prime, ma nel corso delle ultime tre generazioni siamo a riusciti in questa impresa nonostante la popolazione globale sia triplicata rispetto al 1950. Invece di milioni di morti, la quota di individui malnutriti nei Paesi a basso reddito ha visto un calo costante, da circa il 40 per cento negli anni Sessanta ad appena l’11 per cento nel 2019, e la disponibilità giornaliera di cibo pro capite in Cina, la nazione piú popolosa del mondo, è in media del 15 per cento superiore a quella del Giappone19. Invece di una grave insufficienza di fertilizzante, l’utilizzo di quelli azotati è cresciuto di oltre 2,5 volte dal 1975, e la produzione globale di cereali di base è oggi di 2,2 volte maggiore20. Per quanto riguarda il greggio, la produzione è aumentata di due terzi nel periodo tra il 1995 e il 2019, e alla fine di quell’anno il prezzo precedente allo scoppio della pandemia da CoViD-19 (in valore di mercato) era inferiore a quello raggiunto nel 200921. I catastrofisti si sbagliano, ripetutamente.

E i tecno-ottimisti, che promettono un numero infinito di soluzioni quasi miracolose, devono fare i conti anche loro con un passato altrettanto poco rassicurante per quanto riguarda la loro capacità di prevedere il futuro. Uno degli abbagli piú noti (particolarmente imbarazzante, essendo cosí ben documentato) è stata la fede riposta nelle possibilità universali offerte dalla fissione nucleare. Molti si rendono conto che il successo parziale ottenuto dall’energia nucleare (a essa si deve il 10 per cento dell’elettricità prodotta nel 2019 in tutto il mondo, il 20 per cento di quella generata negli Stati Uniti e circa il 72 per cento di quella francese) rappresenta soltanto una frazione di ciò che ci si aspettava prima del 198022. A quel tempo, gli scienziati di punta e le grandi aziende non ritenevano soltanto che la fissione nucleare avrebbe rimpiazzato tutte le altre forme di produzione di energia elettrica, ma anche che i primi modelli di reattori sarebbero stati sostituiti dai reattori autofertilizzanti, in grado di produrre (per un tempo limitato) piú energia di quella che avrebbero consumato. Le promesse del nucleare si spingevano ben al di là della produzione di elettricità, e furono investiti molti soldi per testare e mettere alla prova alcune idee incredibilmente discutibili.

Quale decisione fu piú irrazionale e fin dall’inizio destinata a fallire? Cercare di sviluppare una tecnologia per il volo basata sull’energia nucleare, o quella di provare a utilizzare le esplosioni nucleari per produrre gas naturale? Progettare un reattore nucleare di dimensioni abbastanza contenute per essere impiegato su un sottomarino è una cosa, ma renderlo abbastanza leggero per l’utilizzo in aria si rivelò una sfida impossibile, che fu abbandonata soltanto nel 1961, dopo aver speso miliardi di dollari per un progetto senza speranza di riuscita23. Nessun aeroplano alimentato attraverso la fissione nucleare è mai decollato, ma diverse bombe nucleari sono state effettivamente fatte detonare nel tentativo di espandere la produzione di gas naturale. Una bomba da 29 chilotoni (una potenza di oltre il doppio di quella sganciata su Hiroshima) fu fatta esplodere nel dicembre 1967 a una profondità di circa 1,2 chilometri nel Nuovo Messico (Operazione Gasbuggy era il nome in codice); nel settembre 1969 fu utilizzata una bomba da 40 chilotoni in Colorado; nel 1973 bombe da 33 chilotoni, sempre in Colorado; e la Commissione per l’energia atomica degli Stati Uniti prevedeva per il futuro 40 o 50 bombe all’anno24. In programma c’erano anche attività come il ricorso alle esplosioni nucleari per ricavare nuove insenature per la costruzione di porti e l’utilizzo di reattori nucleari per fornire energia alle navi spaziali.

Poco è cambiato mezzo secolo piú tardi: le profezie inquietanti e le promesse assolutamente irrealistiche abbondano. L’ultima ondata di catastrofismo si è focalizzata sul deterioramento ambientale in generale e sui timori legati al cambiamento climatico globale in particolare. Oggi i giornalisti e gli attivisti parlano di apocalisse climatica, lanciando moniti. In futuro, le aree del pianeta adatte a ospitare gli umani si restringeranno, grandi porzioni di terra diverranno presto inabitabili, i flussi di migranti climatici daranno una nuova forma agli Stati Uniti e al mondo, il reddito medio globale diminuirà considerevolmente, secondo alcune profezie potremmo avere a disposizione soltanto un altro decennio per evitare la catastrofe globale, e nel gennaio 2020 Greta Thunberg ha addirittura specificato che per farlo ci restano soltanto otto anni25.

Qualche mese piú tardi, il presidente dell’Assemblea Generale dell’Onu ci ha dato 11 anni di tempo per evitare il completo collasso sociale, dopodiché il pianeta sarà allo stesso tempo in preda alle fiamme (patendo indomabili incendi lungo tutto il periodo estivo) e inondato dalle acque (a causa di un rapido innalzamento del livello del mare). Nihil novi sub sole: nel 1989, un altro alto funzionario dell’Onu aveva dichiarato che «i governi hanno soltanto una finestra di dieci anni per risolvere il problema dell’effetto serra, prima che sfugga alle possibilità di controllo umano», ciò significa che oggi siamo ben al di là di quel punto di non ritorno, e che la nostra stessa esistenza potrebbe non essere altro che un esempio di immaginazione borgesiana26. Sono convinto che potremmo fare a meno di questo continuo flusso di previsioni mai meno che inquietanti e troppo spesso terrorizzanti. Quanto può esserci d’aiuto sentirci dire ogni giorno che il mondo finirà entro il 2050 o addirittura entro il 2030?

Profezie cosí prevedibilmente ripetitive (per quanto chi ce le offre lo faccia con passione e sia mosso da buone intenzioni) non forniscono alcun consiglio pratico sull’implementazione delle migliori soluzioni tecniche possibili, sul modo piú efficace di promuovere un sistema di cooperazione globale legalmente vincolante, o su come affrontare la difficile sfida di convincere le popolazioni del bisogno di effettuare spese considerevoli di cui non vedremo i risultati per decine di anni a venire. E sono ovviamente piuttosto inutili stando a chi sostiene che «un futuro sostenibile è alla nostra portata», che i catastrofisti hanno una lunga tradizione di falsi allarmi, o secondo chi intitola i propri scritti Apocalypse Not! e Apocalypse Never, e stando a chi, smarcandosi il piú possibile dall’idea che la civiltà umana si stia avvicinando rapidamente alla propria fine, arriva addirittura ad aspettarsi l’avvento di una non troppo distante singolarità27.

Perché dovremmo provare un qualsiasi timore – sia questo legato a minacce ambientali, sociali o economiche – quando entro il 2045, o forse addirittura entro il 2030, la nostra comprensione dell’universo (o meglio, l’intelligenza liberata dalle macchine da noi create) non conoscerà limiti e di conseguenza qualunque problema diverrà meno che una trivialità? Al confronto, qualsiasi recente dichiarazione specifica e avventata – promesse che vanno dalla salvezza attraverso il ricorso alla nanotecnologia alla fabbricazione di nuove forme di vita sintetiche – appare noiosa. Che accadrà? Una desolazione imminente, dai tratti infernali, o un’onnipotenza pressoché divina?

Basandoci sul fatto che profezie passate si sono rivelate pie illusioni, possiamo concludere che nessuno di questi due scenari si concretizzerà. Oggi non viviamo nella realtà immaginata all’inizio degli anni Settanta – che fosse preda di una fame a livello globale sempre maggiore o alimentata dall’energia prodotta senza costi attraverso la fissione nucleare – e nel giro di una generazione non ci troveremo al capitolo finale della specie umana, o in una società completamente trasformata dalla singolarità. Saremo ancora qui negli anni Trenta del XXI secolo, anche se privi dei vantaggi inimmaginabili associati a un’intelligenza senza limiti. E saremo ancora lí a tentare l’impossibile, fare previsioni a lungo termine. Ciò porterà per forza di cose a nuovi imbarazzanti e ridicole predizioni, cosí come a ulteriori sorprese provocate da eventi che non avevamo anticipato. Gli estremi sono abbastanza facili da immaginare; ma anticipare la realtà che sorgerà dalle combinazioni di sviluppi inerziali con discontinuità imprevedibili resta un obiettivo elusivo. Nessuna dose di simulazioni informatiche può eliminare questo fatto, e le nostre previsioni a lungo termine continueranno a produrre risultati errati28.

Non si tratta di una contraddizione, una previsione che squalifica tutte le altre previsioni, ma solo una conclusione altamente probabile, se non inevitabile, a cui possiamo giungere sulla base delle imprevedibili interazioni che caratterizzano l’inerzia propria dei sistemi complessi, con le costanti e gli imperativi a lungo termine che ne fanno parte da un lato, e dall’altro le improvvise discontinuità e sorprese – siano queste di natura tecnologica (l’ascesa dell’elettronica di consumo; possibili svolte rivoluzionarie nei metodi conservazione dell’energia elettrica) o sociale (il collasso dell’Unione Sovietica; un’altra, molto piú virulenta, pandemia). Ciò che rende ancora piú difficile fare qualsiasi previsione è il fatto che oggigiorno perché le trasformazioni siano rilevanti devono verificarsi su scale di grandezza enormi.

Inerzia, scala e massa.

Nuove svolte, nuove soluzioni e nuovi successi sono sempre dietro l’angolo: siamo una specie estremamente curiosa, che ha ampiamente dimostrato di avere notevoli capacità di adattamento e, recentemente, di aver saputo rendere la vita della gran parte della popolazione mondiale piú sana, ricca, sicura e longeva. Eppure, persistono anche dei limiti fondamentali: siamo riusciti a trasformarne alcuni grazie al nostro ingegno, ma questi aggiustamenti hanno a loro volta dei limiti. Per esempio, non possiamo eliminare il bisogno di terra, acqua e nutrienti per la produzione alimentare. Come abbiamo visto, una resa maggiore delle coltivazioni ha permesso di ridurre l’area di terreno agricolo necessaria, e ulteriori riduzioni saranno possibili se riusciremo a colmare lo scarto di rendimento (la differenza tra il potenziale di resa e il raccolto effettivo).

Questi divari restano significativi. Anche nei Paesi in cui è praticata l’agricoltura intensiva (con un utilizzo considerevole dei fertilizzanti e dell’irrigazione), la resa delle colture potrebbe crescere del 20-25 per cento rispetto alla media piú recente per quanto riguarda il mais statunitense e del 30-40 per cento nel caso del riso cinese – mentre nell’Africa subsahariana, dove oggi il rendimento dei campi è ancora bassissimo, potrebbe raddoppiare o addirittura quadruplicare29. Dove si pratica un’agricoltura già ottimizzata e ad alto rendimento, l’ulteriore riduzione dei terreni coltivati potrebbe essere realizzata con un aumento contenuto nell’uso di fertilizzante e acqua per l’irrigazione. Al contrario, in Africa sarà necessario incrementare l’utilizzo di macronutrienti ed estendere il ricorso all’irrigazione. Come in molti altri casi, progressi relativi compiuti nelle prestazioni previste per il futuro (entro i limiti posti dalla biologia) non devono essere confusi con una scissione completa tra le variabili in uscita e quelle in entrata, almeno fin quando la popolazione mondiale continuerà a crescere e pretendere un’alimentazione migliore.

A questo proposito, i servizi giornalistici che ci riferiscono di un’agricoltura urbana che non necessita di appezzamenti di terra – e che consisterebbe in coltivazioni idroponiche realizzate all’interno di strutture sviluppate in verticale – sono frutto di una totale mancanza di comprensione del fabbisogno alimentare globale. Questo tipo di operazioni, estremamente intensive dal punto di vista delle risorse necessarie, possono produrre ortaggi a foglia (lattuga, basilico) e alcuni ortaggi a frutto (pomodori, peperoncino) il cui valore nutritivo risiede quasi esclusivamente nella vitamina C e nelle fibre che contengono30. Ancora piú certo è il fatto che anche ricorrendo a un’illuminazione senza interruzioni la coltivazione idroponica non potrebbe essere impiegata per produrre oltre 3 miliardi di tonnellate di cereali e legumi, che grazie al loro elevato contenuto di carboidrati e quello relativamente elevato di proteine e lipidi sono necessari per nutrire quasi 8 (presto 10) miliardi di individui31.

L’inerzia inerente ai sistemi estesi e complessi è dovuta ai loro requisiti energetici e materiali – cosí come alla scala di grandezza delle loro operazioni. La domanda di energia e materiali è sempre influenzata dalla ricerca di rendimenti piú elevati e di ottimizzazione dei processi di produzione, ma i miglioramenti dal punto di vista del rendimento e il relativo processo di dematerializzazione sono soggetti a limiti di natura fisica e i vantaggi offerti dalle nuove alternative saranno legati a costi rilevanti. Si tratta di semplici dati di realtà, e gli esempi abbondano. Guardiamo, ancora una volta, a due risorse fondamentali: la quantità minima teorica di energia primaria necessaria alla produzione di acciaio (combinando la domanda relativa agli altiforni e quella dei forni a ossigeno basico) è di circa 18 gigajoule per tonnellata di ghisa liquida, e l’ammoniaca non può essere sintetizzata dai suoi elementi consumando meno di 21 gigajoule per tonnellata32.

Una possibile soluzione consiste nel sostituire l’acciaio con l’alluminio. Ciò comporterebbe una riduzione della massa del prodotto finale, ma l’alluminio primario richiede un quantitativo di energia di cinque o sei volte superiore a quello necessario alla produzione di acciaio, e non può essere impiegato in molti casi in cui ciò che serve è l’assai maggiore resistenza del secondo. Il modo piú radicale di tagliare i costi energetici e ridurre l’impatto ambientale dei fertilizzanti azotati è quello di ridurne l’utilizzo: ciò sarebbe possibile nei Paesi ricchi, considerata l’eccessiva disponibilità di cibo e l’entità dello spreco alimentare di cui sono responsabili, ma centinaia di milioni di bambini affetti da disturbi della crescita dovuti alla malnutrizione, soprattutto in Africa, avrebbero bisogno di bere piú latte e mangiare piú carne, e quelle proteine possono essere prodotte solamente aumentando considerevolmente la quantità di azoto impiegata in agricoltura. Per capirci, l’utilizzo annuale di fertilizzanti è in media di circa 160 chili per ettaro di terreni coltivati nell’Unione Europea e meno di 20 chili in Etiopia, una differenza di un ordine di grandezza che illustra l’enorme divario nello sviluppo tra i due Paesi, spesso ignorato nelle valutazioni di queste necessità da un punto di vista globale33.

E in una civiltà dove la produzione dei beni essenziali risponde ai bisogni di 8 miliardi di persone, qualsiasi tentativo di deviazione da pratiche da tempo consolidate deve fare ripetutamente i conti con i vincoli posti da sistemi cosí grandi: come abbiamo già osservato (nel Terzo capitolo), i materiali fondamentali necessari per la nostra società sono oggi misurati in miliardi e in centinaia di milioni di tonnellate all’anno. Ciò rende impossibile sostituirli con materie prime completamente diverse – cosa potrebbe prendere il posto di oltre 4 miliardi di tonnellate di cemento o di quasi 2 miliardi di tonnellate di acciaio? – o effettuare una rapida transizione (nell’arco di anni invece che di decenni) per riuscire a produrre questi materiali essenziali attraverso procedimenti del tutto nuovi.

L’inerzia inevitabilmente associata a rapporti di dipendenza di cosí larga scala può essere eventualmente superata (ricordatevi, per esempio, che, prima del 1920, eravamo costretti a dedicare un quarto dei terreni coltivati negli Stati Uniti alla coltivazione di colture foraggere destinate a cavalli e muli). Ma gli esempi di transizioni rapide avvenute in passato non ci dànno indicazioni utili a trarre gli intervalli di tempo piú plausibili che ci separano da futuri progressi. In passato le transizioni potevano richiedere cosí poco tempo per essere portate a termine perché gli ordini di grandezza su cui dovevano agire erano inferiori. Nel 1900 il consumo di energia primaria globale si suddivideva approssimativamente tra quello da biomasse tradizionali e quello da combustibili fossili, dominato dall’uso del carbone, e tutti i combustibili fossili disponibili se messi assieme fornivano l’equivalente di appena 1 miliardo di tonnellate circa di carbone34. Nel 2020, la fornitura netta a livello globale di combustibili fossili era di un ordine di grandezza superiore alla fornitura di energia primaria totale nel 1900, e sebbene i mezzi tecnici di cui disponiamo oggigiorno sono per molti versi superiori, il ritmo a cui procede la nuova transizione (il processo di decarbonizzazione) è stato finora piú lento di quello con cui è avvenuta la sostituzione delle biomasse da parte dei combustibili fossili.

Sebbene la fornitura delle nuove energie rinnovabili (eolica, solare e i nuovi biocarburanti) abbia sperimentato una crescita straordinaria, di circa 50 volte nel corso dei primi vent’anni del XXI secolo, il grado di dipendenza del mondo intero dal carbonio fossile ha subito un calo soltanto marginale, dall’87 per cento all’85 per cento sulla fornitura complessiva, e gran parte di questo modesto declino è dovuto all’espansione dell’energia idroelettrica, una vecchia forma di energia rinnovabile35. Siccome il fabbisogno energetico totale era di un ordine di grandezza inferiore nel 1920 rispetto al 2020, al tempo fu molto piú facile sostituire la legna con il carbone di quanto non lo sia sostituire i combustibili fossili con le nuove rinnovabili (cioè, decarbonizzare) agli inizi del XXI secolo. Ne consegue che anche triplicando o quadruplicando il ritmo che negli ultimi anni ha caratterizzato il processo di decarbonizzazione, il carbonio fossile sarebbe ancora dominante nel 2050.

Un errore categorico – assegnare erroneamente a qualcosa una qualità o un comportamento propriamente attribuibile soltanto a ciò che appartiene a una categoria differente – sta dietro alla frequente, anche se profondamente sbagliata, conclusione secondo la quale in questa nuova realtà il cui funzionamento è reso possibile dall’elettronica ogni cosa potrà, e prima o poi lo farà, muoversi a una velocità molto maggiore di quella attuale36. È il caso delle informazioni e delle connessioni, e lo stesso vale per il ritmo di adozione dei nuovi gadget personali – ma gli imperativi esistenziali non appartengono alla stessa categoria dei microprocessori o dei telefoni cellulari. Assicurare una fornitura sufficiente di acqua, coltivare e lavorare il cibo, nutrire e macellare gli animali, produrre e convertire quantità enormi di energia primaria ed estrarre e trasformare materie prime da utilizzare per una miriade di scopi sono tutte attività realizzate su scale di grandezza (necessarie per soddisfare la domanda di miliardi di consumatori) e attraverso infrastrutture (che permettono la produzione e la distribuzione di queste necessità insostituibili) appartenenti a categorie ben distinte da quella che include la creazione di un nuovo profilo su un social media o l’acquisto di un costoso smartphone.

Inoltre, molte delle tecnologie che hanno reso possibili queste innovazioni difficilmente possono essere considerate effettivamente nuove. Quante delle persone entusiaste della sottigliezza dell’ultimo modello di smartphone e della sua capacità di elaborazione dati, sono al corrente del fatto che molti dei processi fondamentali che permettono la sua diffusione su una cosí vasta scala hanno ormai una lunga storia alle spalle? Alla base della fabbricazione dei microprocessori, inclusi quelli che fanno funzionare tutti i moderni dispositivi elettronici – dai supercomputer di maggiori dimensioni al piú piccolo telefono cellulare – si trova il silicio estremamente puro e Jan Czochralski ha scoperto un modo per crescere cristalli di silicio nel 1915. Sulla superficie di silicio sono installati numerosissimi transistor, e Julius Edgar Lilienfeld ha brevettato il primo transistor a effetto di campo nel 1925. E, come già menzionato, i circuiti integrati sono nati tra il 1958 e il 1959 e i microprocessori nel 197137.

La maggior parte dell’energia elettrica che alimenta i gadget elettronici è generata da turbine a vapore, macchine inventate da Charles A. Parsons nel 1884, o da turbine a gas, il cui primo esemplare messo sul mercato risale al 193838. Sebbene sia stato possibile sostituire nell’arco di una generazione un miliardo di telefoni fissi con telefoni cellulari, non sarà possibile sostituire una potenza installata di diversi terawatt sotto forma di turbine a vapore o a gas con celle fotovoltaiche o turbine eoliche in un arco di tempo simile. I telefoni cellulari, per quanto il loro funzionamento possa essere complesso, sono soltanto dei dispositivi di dimensioni ridotte in cima alla gigantesca piramide di un settore che genera, trasforma e trasmette elettricità, e che ha bisogno di costruire, ricostruire e mantenere infrastrutture di vastissima scala.

Questi dati di realtà ci aiutano a spiegare come mai gli aspetti fondamentali delle nostre vite non subiranno drastiche trasformazioni nei prossimi venti o trent’anni, nonostante il flusso costante di dichiarazioni su innovazioni grandiose che vanno dalle celle solari alle batterie agli ioni di litio, dalla stampa 3D di qualsiasi oggetto immaginabile (da componenti microscopiche a intere case) ai batteri capaci di sintetizzare la benzina. Acciaio, cemento, ammoniaca e plastica continueranno a essere i quattro pilastri materiali della nostra civiltà; una componente rilevante dei sistemi di trasporto in tutto il mondo continuerà a essere alimentata per mezzo di combustibili liquidi raffinati (la benzina e il gasolio per le automobili, il cherosene per l’aviazione, e il gasolio e l’olio combustibile per le navi); i campi di cereali continueranno a essere coltivati grazie all’ausilio di trattori trainanti aratri, erpici, seminatrici e spandiconcimi, il raccolto sarà realizzato grazie a mietitrebbiatrici che espelleranno i semi direttamente dentro ai camion. Appartamenti di diversi piani non verranno stampati sul posto per mezzo di stampanti di dimensioni smisurate, e se dovesse scoppiare una nuova pandemia il ruolo svolto dalla tanto sbandierata intelligenza artificiale sarà probabilmente tanto deludente quanto lo è stato in quella da SARS-CoV-2 del 202039.

Ignoranza, persistenza e umiltà.

Il CoViD-19 ha ricordato a tutto il mondo in maniera esemplare – e a caro prezzo – quanto sia limitata la nostra capacità di delineare gli eventi futuri, e pure questo è qualcosa che non cambierà (non potrà cambiare) in maniera significativa nell’arco della prossima generazione. L’ultima pandemia ha colpito dopo la conclusione di un decennio saturo di elogi sfrenati nei confronti di progressi scientifici e tecnologici che si supponeva si sarebbero rivelati rivoluzionari. Al primo posto tra questi si trovava il tanto atteso dispiegamento dei poteri miracolosi dell’intelligenza artificiale e delle reti neurali capaci di apprendimento autonomo (una singolarità in versione leggera, potremmo dire) e le tecnologie di editing del genoma, che dovrebbero permetterci di progettare forme di vita in accordo con la nostra volontà40.

Niente rende meglio l’idea della natura eccessiva di queste promesse del titolo di un best seller uscito nel 2017, Homo Deus, di Yuval Noah Harari41. E se sono necessarie ulteriori prove di ciò, il CoViD-19 ha rivelato la vacuità di qualsiasi idea di una nostra supposta capacità quasi divina di controllare il nostro destino: nessuna di quelle tanto sbandierate abilità si è rivelata di una qualche utilità nel prevenire l’insorgere, o nel controllare la diffusione, di quei filamenti di Rna virale. Il meglio che potessimo fare era ciò che gli abitanti dei villaggi italiani facevano nel Medio Evo: tenersi a distanza l’uno dall’altro, chiudersi in casa e sottoporsi a un isolamento di quaranta giorni42. I vaccini sono arrivati relativamente presto, ma non curano gli infetti e non prevengono la prossima pandemia. E perciò dobbiamo pregare che il successivo evento virale (perché ce ne sarà sempre uno!) si verifichi solamente dopo decenni di epidemie virali stagionali relativamente banali, piuttosto che nel giro di qualche anno e in una forma molto piú virulenta.

L’impatto avuto dall’epidemia da CoViD-19 nei Paesi sviluppati in generale, e negli Stati Uniti in particolare, ci ha mostrato anche quanto alcuni dei nostri tanto sbandierati (ed estremamente costosi) sforzi volti a dar forma al futuro siano stati male indirizzati. Primo fra tutti il rinnovato interesse per l’invio di astronauti nello spazio, e in particolare l’obiettivo fantascientifico di realizzare missioni su Marte; il tentativo di passare a una medicina personalizzata (diagnosi e terapie fatte su misura per i singoli pazienti, sulla base dei loro rischi specifici e di come rispondono alle malattie), con l’«Economist» che il 12 marzo 2020 pubblicava un approfondimento speciale sul tema, proprio quando il CoViD-19 cominciava a diffondersi in Europa e in Nord America, riempiendo gli ospedali di pazienti affetti da difficoltà respiratorie; e la preoccupazione per una connessione internet ancora piú veloce, con un’aspettativa smodata intorno ai benefici delle reti 5G43. Quanto possono apparirci rilevanti tali questioni dopo aver visto come (rispettando il cliché) l’ultima superpotenza rimasta al mondo non sia in grado di fornire a medici e infermieri una quantità sufficiente di basilari dispositivi di protezione individuale, tra cui semplicissimi accessori come guanti, maschere, cuffie e camici?

Di conseguenza, gli Stati Uniti hanno pagato somme esorbitanti alla Cina – il Paese dove i brillanti architetti della globalizzazione hanno concentrato la quasi totalità della produzione di questi strumenti essenziali – per potersi assicurare la spedizione area di quantità comunque inadeguate di dispositivi di protezione, sufficienti giusto a evitare la chiusura degli ospedali nel mezzo di una pandemia44. Il Paese che spende piú di 500 miliardi di dollari ogni anno in spese militari (piú di quanto facciano tutti i suoi potenziali avversari messi insieme) è stato colto impreparato da un evento che era assolutamente certo sarebbe accaduto, e non disponeva di sufficienti forniture mediche: investimenti nella produzione domestica di qualche centinaio di milioni di dollari avrebbero ridotto considerevolmente le perdite provocate dal CoViD-19, misurate in migliaia di miliardi di dollari45!

E nemmeno l’Europa si è distinta in positivo. Gli Stati membri hanno preso parte alla competizione per riuscire ad accaparrarsi carichi massicci di plastica protettiva proveniente dalla Cina; la tanto vantata assenza di confini ha lasciato rapidamente il posto alla loro fortificazione; la sempre piú stretta Unione Europea non è riuscita a dare una risposta coordinata a livello comunitario; e nei primi sei mesi della pandemia, quattro delle cinque nazioni piú popolose del continente (Regno Unito, Francia, Italia e Spagna) e due dei Paesi piú ricchi (Svizzera e Lussemburgo) – il cui sistema sanitario era stato elogiato per decenni come un modello di eccellenza – hanno registrato tra i tassi di mortalità dovuti al virus piú elevati del mondo46. Le crisi rivelano la realtà dei fatti e scacciano illusioni e distrazioni. La risposta data dai paesi ricchi al CoViD-19 si merita un unico, ironico commento: Homo Deus, davvero!

Allo stesso tempo, la reazione di questi Paesi alla pandemia ha fatto luce sul nostro approccio eternamente irrealistico rispetto a certi fatti fondamentali, dovuto alla nostra smemoratezza riguardo persino le esperienze piú traumatiche. Quando il virus cominciava a diffondersi, non mi aspettavo certo che la sfida da esso rappresentata sarebbe stata inquadrata in una prospettiva storica corretta (che altro ci si può aspettare da una società dominata dai tweet?), e non sono rimasto sorpreso dai riferimenti all’influenza del 1918-1919 che ha provocato il piú alto, sebbene molto incerto a livello globale, numero di vittime della storia moderna dovute a una pandemia47. Ma, come già osservato nel capitolo sul rischio, da allora abbiamo attraversato altri tre episodi epidemici degni di nota (e molto meglio compresi), che non hanno lasciato nessuna impressione profonda sulla memoria collettiva.

Ho già suggerito diverse possibili ragioni per questo oblio collettivo, ma ci sono anche altre spiegazioni plausibili. Forse, al milione e oltre di morti del 1957-1958 (nella maggior parte dei Paesi verificatesi gradualmente nel corso di 6-9 mesi) si guardò attraverso la lente del numero assai maggiore di vittime provocate dalla Seconda guerra mondiale, il cui ricordo era ancora vivido nella memoria di tutte le persone adulte? O piuttosto la nostra percezione collettiva è mutata al punto tale che non possiamo piú accettare il fatto che un temporaneo eccesso di mortalità sarà sempre qualcosa al di là del nostro controllo? O, semplicemente, la rimozione è un complemento essenziale del ricordo, a livello individuale e collettivo, e che anche questa verità non cambierà in futuro, e ci faremo cogliere, ripetutamente, di sorpresa da ciò che ci saremmo dovuti aspettare?

La persistenza è un fattore tanto importante quanto dimenticare: nonostante le promesse di nuovi inizi e deviazioni rispetto al passato, modelli e approcci che si credevano obsoleti tornano rapidamente in voga per spianare il campo a una nuova serie di errori. A qualsiasi lettore che dubiti di ciò chiedo di andare a controllare qual era il comune sentire durante e immediatamente dopo la crisi finanziaria del 2007-2008 – e di metterlo a confronto con quello degli anni seguenti. Chi è stato giudicato responsabile per lo sfiorato collasso sistemico dell’ordine finanziario? Quali azioni radicali (escludendo l’iniezione nell’economia di enormi somme di denaro) sono state prese per riformare pratiche discutibili o ridurre la diseguaglianza economica48?

Tornando all’esempio offertoci dal CoViD-19, la persistenza di questi fenomeni significa che non si troverà mai alcun responsabile per nessuna delle svariate sviste strategiche che già prima dello scoppio della pandemia ne avevano determinato una cattiva gestione. Senza dubbio, si terrà qualche audizione e studi realizzati da qualche think tank forniranno una lista di raccomandazioni, ma queste ultime verranno prontamente ignorate e non faranno alcuna differenza per quanto riguarda abitudini profondamente interiorizzate. Il mondo ha forse preso una qualche azione risoluta in seguito alle pandemie del 1918-1919, del 1958-1959, del 1968-1969 e del 2009? I governi non si preoccuperanno di assicurare una fornitura adeguata delle risorse necessarie per affrontare una futura pandemia, e la loro risposta sarà piú inconsistente – se non incoerente – che mai. Non si rinuncerà ai profitti derivati da un processo manifatturiero su ampia scala centralizzato per un meno vulnerabile ma piú costoso sistema di produzione decentrata. E, una volta che saranno tornate ai loro voli intercontinentali e alle loro crociere senza meta, le persone riprenderanno a partecipare al costante processo di rimescolamento globale, sebbene sia difficile immaginare una migliore incubatrice di virus di una nave con 3.000 persone di equipaggio e 5.000 passeggeri, spesso in età avanzata e affetti da diversi problemi di salute49.

Ciò significa anche che potremmo dover aver bisogno di reimparare costantemente come fare pace con gli aspetti della realtà che sfuggono al nostro controllo. Il maggiore eccesso di mortalità provocato dalla pandemia era nella fascia di età piú elevata e, come già osservato, ciò è ovviamente collegato al successo che abbiamo ottenuto negli sforzi volti a estendere l’aspettativa di vita50. Io, nato nel 1943, sono una delle decine di milioni di persone che hanno beneficiato di questa tendenza – ma non si può avere tutto: una maggiore aspettativa di vita sarà sempre accompagnata da una maggiore vulnerabilità. Non deve sorprendere che la presenza di malattie pregresse tipiche dell’età avanzata – che vanno da condizioni molto comuni come l’ipertensione e il diabete a quelle piú rare come i tumori o un sistema immunitario compromesso – sia stato il fattore piú indicativo dell’eccesso di mortalità associata al virus51.

Ma tutto ciò non ci impedirà, come non ce l’ha impedito nel 1968 o nel 2009, di fare ulteriori passi avanti nel prolungamento dell’aspettativa di vita – e di temere in seguito le probabili conseguenze associate a tale conquista (osservate, in misura minore ma comunque significativa, anche durante le epidemie di influenza stagionale). La differenza è che la prossima volta il rischio sarà decisamente piú elevato, considerato che la combinazione del naturale processo di invecchiamento con il prolungamento della vita porterà a un notevole aumento della quota di persone sopra ai 65 anni di età. Secondo le proiezioni dell’Onu, tale fetta di popolazione sarà cresciuta di circa il 70 per cento entro il 2050, e nei Paesi piú benestanti una persona su quattro rientrerà nella fascia di età superiore a quella cifra52. Come faremo nel 2050 a gestire una pandemia che potrebbe essere piú contagiosa di quella da CoViD-19, quando in alcuni Paesi un terzo della popolazione apparterrà alla categoria piú vulnerabile?

Questi dati di realtà contraddicono qualsiasi idea di progresso generale, automatico, inerente al sistema e inevitabile e di un miglioramento costante promosso da molti tecno-ottimisti. Né l’evoluzione né la storia passata della nostra specie possono essere rappresentate con una freccia rivolta sempre verso l’alto. Non ci sono traiettorie prevedibili e nemmeno bersagli definiti. L’accumulo di una massa sempre piú significativa di conoscenze, insieme all’abilità di controllare un numero crescente dei fattori che influenzano le nostre vite (da una produzione alimentare sufficiente a nutrire l’intera popolazione globale a inoculazioni molto efficaci nella prevenzione di malattie infettive che in passato erano molto pericolose), ha ridotto il rischio di base a cui siamo esposti, ma molte delle minacce esistenziali che potremmo dover affrontare non sono diventate piú prevedibili o gestibili.

In alcuni casi particolarmente rilevanti, le capacità che abbiamo mostrato di possedere e i successi ottenuti nell’impedire il verificarsi degli scenari peggiori si devono all’aver agito di anticipo e all’esserci mostrati vigili e determinati a individuare soluzioni efficaci. Esempi degni di nota vanno dall’eliminazione della poliomielite (attraverso lo sviluppo dei vaccini) alla riduzione dei rischi associati ai voli commerciali (costruendo aeroplani piú affidabili e introducendo migliori sistemi di controllo dei voli), dalla riduzione dei patogeni presenti negli alimenti (attraverso una corretta lavorazione del cibo, sistemi di refrigerazione e la cura dell’igiene personale) all’aver reso la leucemia infantile una malattia a cui nella maggior parte dei casi si sopravvive (grazie alla chemioterapia e ai trapianti di cellule staminali)53. In altri casi, siamo stati indubbiamente fortunati: per decine di anni abbiamo evitato un conflitto nucleare che poteva scoppiare in seguito a un errore o un incidente (entrambe le eventualità si sono verificate svariate volte a partire dagli anni Cinquanta), non soltanto grazie ai sistemi di sicurezza, ma anche al giudizio delle persone che avrebbero potuto prendere le decisioni sbagliate54. Ripeto, non c’è nulla che indichi chiaramente che la nostra capacità di prevenire disastri sia cresciuta in maniera uniforme.

Fukushima e il Boeing 737 MAX sono, sfortunatamente, due esempi perfetti di quanto detto – entrambi con conseguenze su larga scala e durature. Perché la Tokyo Power Company ha perso tre dei suoi reattori installati nella centrale di Fukushima Dai-ichi quando questa l’11 marzo 2011 è stata colpita da un terremoto e da uno tsunami? Dopotutto, 15 chilometri piú a sud, situata sulla stessa costa pacifica e colpita dallo stesso tsunami, la sua gemella, la centrale di Fukushima Dai-ni non è stata in alcun modo danneggiata. Le ripercussioni provocate dall’incidente di Fukushima Dai-ichi sono andate da un Giappone che si è ritrovato privo del 30 per cento della sua capacità di generare energia elettrica, alla decisione della Germania di sospendere le operazioni di tutti i suoi reattori nucleari entro il 2021 – senza dimenticare, soprattutto, una maggiore sfiducia nell’impiego della fissione nucleare come fonte di energia55.

E come mai la Boeing – la compagnia che ha rischiato tutto pur di riuscire a sviluppare il 747 nel 1966, e che in seguito ha introdotto nuove famiglie di jet pensate per i voli di linea (l’ultima è quella del 787) – ha insistito per aumentare costantemente le dimensioni del 737 (introdotto nel 1964), un obiettivo discutibile che ha portato a due incidenti catastrofici56? Per quale ragione questo tipo di aeroplano non è stato interdetto al volo, né dalla Boeing né dall’Amministrazione Federale dell’Aviazione, immediatamente dopo il primo incidente mortale? Le conseguenze di tali errori sono state profonde: prima l’interdizione al volo temporanea dell’intera flotta di 737 MAX a partire dal marzo 2019, e poi la cessazione della produzione di nuovi esemplari e la cancellazione di nuovi ordini. Nel lungo periodo, tutto ciò influenzerà la capacità della Boeing di progettare un nuovo modello, di cui ci sarebbe tanto bisogno, per sostituire il vecchio 757 (e il tutto verrà amplificato dal collasso dei voli internazionali provocato dal CoViD-19).

Considerato il numero di nuovi modelli, strutture, processi complessi e interazioni che emergono costantemente, incidenti come quelli di Fukushima e del Boeing 737 MAX non possono essere evitati e nei prossimi anni vedremo altre (e imprevedibili) manifestazioni di questo dato di fatto. Il futuro rimette in scena il passato: una combinazione di successi degni della nostra ammirazione e di inevitabili contrattempi. Ma se guardiamo al futuro questa volta c’è qualcosa di nuovo, la convinzione, chiaramente sempre piú forte (sebbene non unanime), che tra tutti i rischi che dobbiamo fronteggiare, il cambiamento climatico globale sia quello da affrontare con la maggiore urgenza e la maggior efficacia. E ci sono due ragioni fondamentali per credere che questa combinazione di velocità ed efficacia sarà molto piú difficile da raggiungere di quanto si ritenga in genere.

Impegni senza precedenti e risultati tardivi.

Affrontare questa sfida richiederà, per la prima volta nella storia umana, un impegno coordinato a livello veramente globale, concreto e prolungato nel tempo. Pensare che saremo in grado di portare a compimento il processo di decarbonizzazione in breve tempo, in modo efficace e sulla scala richiesta, va contro qualsiasi evidenza che possiamo ricavare dall’esperienza passata. La prima conferenza dell’Onu sul clima si è tenuta nel 1992, e in seguito abbiamo visto una sfilza di incontri internazionali e innumerevoli valutazioni e studi sul tema, ma a distanza di tre decenni ancora non è stato firmato un accordo internazionale vincolante per la riduzione delle emissioni annuali di gas serra e non c’è alcuna prospettiva che una misura del genere venga attuata nel breve periodo.

Perché si tratti di un’azione efficace, non ci si può accontentare di niente di meno di un accordo preso a livello globale. Ciò non significa che 200 nazioni debbano apporre la propria firma su una linea tratteggiata: combinando le emissioni dovute a 50 nazioni di piccole dimensioni otteniamo una quantità complessiva inferiore al margine di errore da tenere in conto qualora si quantifichino le emissioni dei primi cinque produttori di gas serra. Nessun progresso reale potrà essere realizzato finché questi cinque Paesi, oggi responsabili dell’80 per cento delle emissioni globali, non si accorderanno per prendere un impegno chiaro e vincolante. Ma non vi siamo neppure vicini57. Ricordatevi che il tanto elogiato accordo di Parigi non indicava alcuno specifico obiettivo di riduzione delle emissioni per i Paesi maggiormente responsabili e che il rispetto dei suoi impegni non vincolanti non mitigherebbe un bel niente – anzi, risulterebbe in un incremento del 50 per cento delle emissioni entro il 2050!

Inoltre, qualsiasi impegno verso un’azione davvero efficace comporterebbe un costo economico rilevante e per raggiungere il risultato sperato (una riduzione consistente, se non la completa eliminazione, delle emissioni di gas serra) andrebbe mantenuto per almeno due generazioni, e anche tagli drastici che vadano al di là di quanto può essere realisticamente immaginato non darebbero benefici evidenti se non dopo interi decenni58. Tutto ciò solleva il problema, straordinariamente difficile da affrontare, della giustizia intergenerazionale – ovvero, della nostra eterna propensione a non mettere in conto il futuro59.

Diamo piú valore all’oggi che al domani, e assegniamo un prezzo alle cose in maniera conforme a questa tendenza. Un alpinista appassionato sui trent’anni di età è disposto a pagare qualcosa come 60 000 dollari per ottenere i permessi, l’equipaggiamento, gli sherpa, l’ossigeno e tutto ciò che gli serve per poter scalare l’Everest l’anno seguente. Ma chiederebbe un sconto sostanzioso – considerate le evidenti incognite relative alla sua salute, alla futura stabilità del governo nepalese, alla probabilità che si verifichino terremoti che impongano una sospensione delle spedizioni sull’Himalaya e alla probabilità che venga interdetto del tutto l’accesso – se si trattasse di comprare la promessa di scalare la montagna nel 2050. Questa inclinazione universale alla svalutazione del futuro conta molto quando prendiamo in considerazione scelte come l’assegnare un prezzo al carbonio al fine di mitigare il cambiamento climatico globale, perché da ciò non si trarrebbe alcun distinto beneficio economico per la generazione di persone a cui si dovrebbe l’implementazione di una misura cosí costosa. Siccome i gas serra restano nell’atmosfera per lunghi periodi di tempo dopo essere stati rilasciati (nel caso della CO2, fino a 200 anni), anche i piú intensi sforzi di mitigazione non darebbero chiari segnali di successo – un decremento significativo della temperatura media della superficie terrestre – prima che siano passati diversi decenni60.

Ovviamente, se l’aumento delle temperature dovesse continuare per altri 25 o 35 anni anche in seguito alla messa in pratica a livello globale degli enormi sforzi necessari alla decarbonizzazione, ciò presenterebbe una sfida tremenda per l’attuazione di misure cosí radicali. Siccome però per ora non sono stati presi impegni vincolanti che possano portare all’adozione diffusa di simili misure nell’arco di qualche anno, sia il raggiungimento di un punto di pareggio economico che l’inizio di un declino misurabile delle temperature si spostano sempre piú in là nel futuro. Un modello matematico di economia climatica comunemente usato indica che l’anno in cui si potrebbe raggiungere il pareggio economico (quando cioè le politiche piú appropriate inizierebbero a produrre un ritorno economico netto) in seguito ad azioni per il clima intraprese a partire dai primi anni Venti del XXI secolo sarebbe intorno al 2080.

Se l’aspettativa di vita media globale (intorno ai 72 anni nel 2020) dovesse rimanere la stessa, allora la generazione nata intorno alla metà del XXI secolo sarebbe la prima a poter godere di un beneficio economico netto, calcolato su tutto l’arco della vita, dovuto alle politiche di mitigazione del cambiamento climatico61. I giovani abitanti dei Paesi ricchi sono pronti a dare la precedenza a ritorni economici cosí distanti nel tempo rispetto a guadagni piú immediati? Sono disposti a sostenere per oltre mezzo secolo il rispetto degli impegni che vanno in questa direzione anche quando i Paesi a basso reddito con un numero di abitanti crescente continuano, per una questione di mera sopravvivenza, ad aumentare il ricorso al carbonio fossile? E chi ha oggi 40 o 50 anni di età, è disposto a unirsi ai piú giovani, per contribuire a ottenere dei risultati che non vedrà mai?

L’ultima pandemia ci ha ricordato ancora una volta come uno dei modi migliori per minimizzare l’impatto di problematiche sempre piú globali consiste nel sapere riconoscere e ordinare le priorità e avere a disposizione un insieme di misure basilari per affrontare simili sfide – ma la pandemia, con le sue misure incoerenti e non uniformi adottate a livello inter- e intra-nazionale, ci ha anche mostrato quanto sia difficile fissare questi principî e seguire le linee guida prestabilite. I nostri errori, messi a nudo durante il corso di una crisi, offrono una dimostrazione dolorosa e convincente della nostra ricorrente incapacità di riconoscere le basi e di prenderci cura dei fondamentali. Arrivati a questo punto, i lettori di questo libro dovrebbero essere in grado di intuire che questa ristretta categoria dovrebbe includere la messa in sicurezza della fornitura di alimenti, di energia e dei materiali essenziali, e a tutto ciò bisognerebbe provvedere provocando il minor impatto ambientale possibile, e avendo coscienza di cosa possiamo fare realisticamente per minimizzare l’entità del riscaldamento climatico futuro. È una prospettiva poco incoraggiante, e nessuno può essere sicuro del fatto che avremo successo – o che falliremo!

Essere agnostici per quanto riguarda il lontano futuro significa essere onesti: dobbiamo ammettere i limiti della nostra comprensione, affrontare tutte le sfide poste dal nostro pianeta con umiltà e riconoscere che progressi, contrattempi e fallimenti continueranno a essere parte della nostra evoluzione e che non possiamo avere la certezza di un successo finale (comunque possa essere definito). Non vi sarà l’avvento di alcuna singolarità, ma fino a che utilizziamo le conoscenze che abbiamo accumulato finora con determinazione e perseveranza, non ci sarà alcuna fine anticipata dei nostri giorni su questo pianeta. Il futuro sorgerà dai nostri successi e dai nostri fallimenti, e mentre possiamo essere abbastanza furbi (e fortunati) da riuscire a prevedere alcune delle sue caratteristiche e delle forme in cui si presenterà, nel complesso resta elusivo, anche limitandoci a guardare alla prossima generazione.

La prima stesura di questo capitolo conclusivo fu scritta l’8 maggio del 2020, il giorno del settantacinquesimo anniversario della fine della Seconda guerra mondiale in Europa. Immaginiamo uno scenario in cui, a metà del XX secolo, in quel particolare giorno di primavera un gruppo ristretto di persone che incarnavano l’intera conoscenza dell’epoca si fossero sedute a discutere e prevedere lo stato del mondo nel 2020. Essendo al corrente delle ultime scoperte rivoluzionarie in campi che andavano dall’ingegneria (turbine a gas, reattori nucleari, calcolatori elettronici, razzi) alla biologia in senso lato (antibiotici, pesticidi, erbicidi, vaccini), avrebbero potuto prevedere molte delle tendenze emergenti, dall’utilizzo di massa delle automobili, allo sviluppo dei computer elettronici passando per i voli intercontinentali offerti a prezzi accessibili, dall’incremento dei rendimenti delle coltivazioni all’aumento significativo dell’aspettativa di vita.

Ma non sarebbero stati in grado di descrivere i progressi, le complessità e le sottigliezze del mondo che abbiamo creato attraverso i successi e i fallimenti collezionati in questi settantacinque anni. Per insistere su quanto sarebbe stato impossibile, pensiamo soltanto in termini nazionali. Nel 1945 le città in legno del Giappone erano state (esclusa Kyōto) essenzialmente rase al suolo. L’Europa attraversava un dissesto post-bellico e a breve avrebbe vissuto una profonda scissione causata dalla Guerra Fredda. L’Unione Sovietica usciva vincitrice dalla guerra, ma a costi enormi e sotto il dominio senza scrupoli di Stalin. Gli Stati Uniti erano emersi invece nel ruolo di una superpotenza senza precedenti, a cui si doveva circa la metà del prodotto economico mondiale. La Cina era tragicamente povera e sul punto di una guerra civile. Chi avrebbe potuto tracciare le traiettorie specifiche di ascesa e declino (per il Giappone), di una nuova prosperità, dell’emergere di nuove problematiche, di una nuova unità e di una nuova disunione (Europa), di un’eccessiva e aggressiva sicurezza («Vi seppelliremo!») e di una sconfitta (Urss), di sbagli, sconfitte, successi sprecati e possibilità mai realizzate (Usa), e di sofferenza, della peggiore carestia della storia, di lenta ripresa e di rapida ascesa verso vette problematiche (Cina)?

Nessuno nel 1945 avrebbe potuto prevedere un mondo con oltre 5 miliardi di abitanti in piú, ma che nutre la propria popolazione meglio di quanto sia riuscito a fare in qualsiasi altro momento della storia – anche mentre continua a sprecare una quota imperdonabile di tutto il cibo che produce. E nessuno aveva previsto un mondo che avrebbe relegato un ampio numero di malattie infettive (in particolare la poliomielite a livello globale e la tubercolosi nei Paesi ricchi) alle pagine dei libri di storia, ma che non è capace di impedire l’acuirsi della diseguaglianza economica, neanche nei Paesi piú benestanti; un mondo che è molto piú pulito e in salute, ma allo stesso tempo piú inquinato (in modi nuovi, dalla plastica negli oceani ai metalli nel suolo) e precario che mai, a causa del deterioramento in corso della biosfera; o un mondo immerso in flussi di informazioni istantanee ed essenzialmente libere di cui possiamo godere al costo di una disseminazione massiccia di notizie errate, di menzogne e di affermazioni riprovevoli.

Una vita intera piú tardi non abbiamo motivo di credere che ci troviamo in una posizione migliore per prevedere l’entità delle prossime innovazioni tecnologiche (a meno che non siate tra i credenti della singolarità prossima ventura), gli eventi da cui dipenderanno le sorti delle nazioni e le decisioni (o la loro incresciosa assenza) che determineranno il destino della nostra civiltà nel corso dei prossimi settantacinque anni. Nonostante le recenti preoccupazioni per l’eventuale impatto del riscaldamento globale e per la necessità di realizzare un rapido processo di decarbonizzazione, poche sono le incognite i cui sviluppi saranno cosí determinanti per il nostro futuro come la traiettoria che caratterizzerà l’andamento della popolazione mondiale in quel che resta del XXI secolo.

I valori estremi presi in considerazione dalle previsioni demografiche ci offrono futuri molto differenti tra loro: la popolazione globale supererà i 15 miliardi di individui entro il 2100 (quasi il doppio rispetto a quelli che abitano la Terra nel 2020), o si ridurrà fino a contare 4,8 miliardi di persone, perdendo oltre la metà del numero complessivo attuale, con la popolazione della Cina che subirà un calo del 48 per cento62? Come era prevedibile, le varianti medie di queste due previsioni di segno opposto non sono poi cosí distanti tra loro (8,8 e 10,9 miliardi). Ma comunque una differenza di 2 miliardi di persone non è priva di conseguenze, e questo tipo di paragoni ci mostra come anche semplici previsioni demografiche possono prendere direzioni diversissime anche solo guardando al di là della prossima generazione. Ed è banale affermare che le implicazioni dei loro valori estremi delineano due traiettorie economiche, sociali e ambientali completamente diverse. Inoltre, dato che la prima e la seconda stesura di questo libro risalgono alla prima e alla seconda ondata della pandemia da CoViD-19, è piuttosto realistico chiedersi se le prossime pandemie che dovremo affrontare nel XXI secolo (considerata la frequenza con cui si sono presentate a partire dal XX secolo – 1918, 1957, 1968, 2009, 2020 – possiamo aspettarci almeno altri due o tre eventi di questo tipo prima del 2100) saranno simili, piú deboli o molto piú virulente, rispetto a quella del 2020. Una vita segnata da queste incognite fondamentali resta l’essenza della condizione umana – e limita la nostra capacità di agire con lungimiranza.

Come ho fatto notare nel capitolo iniziale, non sono né un pessimista né un ottimista, sono uno scienziato. Non c’è alcun secondo fine nel voler comprendere come funziona davvero il mondo.

Avere un’idea realistica del nostro passato, del presente e delle incognite relative al futuro è la base migliore da cui approcciare lo sconosciuto orizzonte temporale che si staglia di fronte a noi. Sebbene sia impossibile essere troppo specifici, siamo coscienti del fatto che la prospettiva piú plausibile è un misto di passi avanti e incidenti di percorso, di difficoltà apparentemente insormontabili e di progressi quasi miracolosi. Il futuro, come è sempre stato, non è predeterminato. La forma che prenderà dipenderà dalle nostre azioni.
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Comprendere i numeri

Ordini di grandezza




Il tempo vola, gli organismi crescono, le cose cambiano. Nei mondi di finzione questi processi e i loro esiti inesorabili sono affrontati, quasi senza eccezione, in termini qualitativi. Nelle favole ci sono sempre i «C’era una volta», protagonisti ricchi (principi e principesse) e poveri (come Cenerentola), belli (le damigelle) e brutti (come gli orchi), coraggiosi (i cavalieri) o timidi (i topi). I numeri di solito compaiono soltanto con una funzione simbolica, in funzione della storia, spesso nella forma di gruppi di tre: tre fratelli, tre desideri, tre porcellini… E non c’è una grande differenza nella letteratura di finzione moderna. La Lady Brett Ashley di Hemingway è «maledettamente carina» ma non scopriremo mai la sua altezza, e il Gatsby di Fitzgerald ci viene descritto come «un uomo della mia età», ma non scopriremo mai qual è la sua età effettiva – o il suo reale patrimonio. Riferimenti temporali precisi sono piú comuni, spesso compaiono nella prima frase di un paragrafo. Il denaro, di Zola: «Erano appena suonate le undici alla borsa». Non si fruga nella polvere, di Faulkner: «Era mezzogiorno preciso quella domenica mattina». Una giornata di Ivan Denisovič, di Aleksandr Solženicyn: «Alle cinque del mattino…»

All’opposto, la realtà odierna pullula di cifre. Le nuove favole, le vicende di improbabili miliardari, non mancano di riportare le ultime somme da loro accumulate; le nuove tragedie, le notizie sul naufragio o sulla strage piú recenti, riferiscono sempre il numero delle vittime. La conta giornaliera dei morti a livello nazionale o globale è stato il tratto distintivo della pandemia del 2020. La nostra è una nuova realtà quantitativa, dove le persone contano il numero di «amici» che hanno (su Facebook) o dei passi fatti ogni giorno (grazie a Fitbit) e calcolano la loro abilità negli investimenti (battendo l’indice Nasdaq). Questa tendenza alla quantificazione è pervasiva, ma spesso il suo rigore è discutibile, si possono incontrare cifre precise e frutto di ripetute misurazioni ma anche numeri ricavati da supposizioni approssimative e stime inaccurate. Sfortunatamente, poche delle persone che scovano, ripetono e utilizzano queste cifre indagano anche sulle loro origini, e pochissimi provano a giudicarle nel contesto giusto. Ma anche i numeri migliori di cui disponiamo oggi – quelli che potrebbero essere considerati misurazioni perfette di realtà complesse – ci risultano spesso elusivi, rappresentando quantità troppo grandi o troppo modeste perché possano essere comprese a livello intuitivo.

Ciò rende facile rappresentarli o utilizzarli in modo sbagliato. Già in età prescolare abbiamo un sistema mentale per la rappresentazione delle diverse grandezze da cui deriviamo un «senso dei numeri» intuitivo, e questa capacità migliora con gli anni di scuola1. Ovviamente, è un sistema numerico solamente approssimativo e non ci è d’aiuto quando si tratta di quantità nell’ordine delle migliaia, dei milioni o dei miliardi. In quei casi, si rivelano utili gli ordini di grandezza. Vedeteli semplicemente come il numero di cifre che segue la prima di cifra di ogni numero intero o, in un numero decimale, il numero di cifre presenti tra la prima cifra e la virgola. Nessuna cifra segue il 7 (e nel 3,5 nessuna cifra aggiuntiva sta tra il 3 e la virgola) e per questo in entrambi i casi l’ordine di grandezza è zero. Ciò si esprime, utilizzando una scala logaritmica in base 10, come 100. Qualsiasi numero compreso tra 1 e 9 sarà un multiplo di 100, mentre 10 diventa 101, 20 equivale a 2 × 101. Il vantaggio di questo sistema diventa presto chiaro quando i numeri crescono ulteriormente. Se prendiamo in considerazione differenze di dieci volte abbiamo a che fare con elementi che vanno contati in termini di centinaia (102), migliaia (103), decine di migliaia (104), centinaia di migliaia (105) e milioni (106).

Spingendoci oltre, diventa facile commettere errori negli ordini di grandezza: oggi alcune famiglie particolarmente ricche (che hanno fondato grandi aziende, che le controllano o che le hanno ereditate) aggiungono ogni anno al proprio patrimonio decine (107) o centinaia (108) di milioni di dollari; nel 2020 nel mondo c’erano circa 2.100 miliardari (109 ) in dollari, e i piú ricchi di loro valgono oggigiorno oltre 100 miliardi o 1011 di dollari2. In termini di patrimonio netto, se facciamo il confronto con i pochi dollari che possono valere gli indumenti stracciati e le scarpe consumate indossate da un migrante africano, il divario è di 10 ordini di grandezza.

La differenza è cosí grande che non possiamo trovare uno scarto equivalente nelle qualità per cui si suddividono le specie appartenenti alle due classi piú importanti di animali terrestri: gli uccelli e i mammiferi. La differenza di massa corporea tra il mammifero di minori dimensioni e quello piú grande (il pachiuro etrusco, nell’ordine dei 100 grammi e l’elefante africano intorno ai 106 grammi) è «soltanto» di sei ordini di grandezza. La differenza di apertura alare tra il volatile di minori dimensioni e quello piú grande (quella del colibrí di Elena è di soli 3 centimetri, mentre quella del condor delle Ande è di 320 centimetri) è soltanto di due ordini di grandezza3. Chiaramente, alcuni uomini si sono spinti, nel distinguersi dalla massa, molto piú in là di quanto abbia mai fatto il processo di evoluzione naturale.

E c’è un modo ancora piú facile per indicare gli ordini di grandezza, piú semplice del riportare in forma completa il valore a cui fanno riferimento o dello scriverli in forma di logaritmi in base 10. Siccome i multipli si incontrano frequentemente sia nella ricerca scientifica sia nella pratica ingegneristica, sono stati assegnati specifici termini greci da utilizzare come prefissi per i primi tre ordini di grandezza – 101 è deca, 102 è hecto e 103 è chilo – e poi un altro ogni tre ordini: 106 è mega, 109 è giga, fino ad arrivare a yotta, 1024, attualmente il piú grande ordine di grandezza a cui sia stato dato un nome. Sono riassunti nella seguente tabella.


Multipli nel sistema internazionale di unità di misura utilizzati nel testo




	Prefisso

	Abbreviazione

	Notazione scientifica






	 
	 
	 



	hecto

	h

	102




	chilo

	k

	103




	mega

	M

	106




	giga

	G

	109




	tera

	T

	  1012




	peta

	P

	  1015




	exa

	E

	  1018




	zetta

	Z

	  1021




	yotta

	Y

	  1024








Un modo alternativo per illustrare la gamma senza precedenti delle differenti grandezze su cui si basa il funzionamento delle società contemporanee è quello di confrontarle con le grandezze che facevano parte dell’esperienza tradizionale. Un confronto particolarmente rappresentativo dovrebbe essere piú che sufficiente. Nelle società preindustriali, gli estremi possibili della velocità di viaggio sulla terraferma differivano tra loro soltanto di due volte, dalla camminata lenta (4 km / h) alle carrozze trainate dai cavalli (8 km / h), per chi poteva permettersi un posto a bordo (spesso su sedili senza alcun tipo di imbottitura). Oggi invece le velocità possibili possono differire di oltre due ordini di grandezza, dai 4 km / h di un passo lento ai 900 km / h di un volo di linea.

E il motore (un organismo vivente o una macchina in grado di produrre energia cinetica) piú potente che un individuo poteva normalmente controllare in epoca preindustriale era un cavallo robusto con una potenza di 750 watt4. Oggi centinaia di milioni di persone guidano veicoli la cui potenza va da 100 a 300 chilowatt – fino a 400 volte quella di un cavallo particolarmente forte – e il pilota di un jet a fusoliera larga controlla circa 100 megawatt (l’equivalente di oltre 130 000 cavalli) a velocità di crociera. L’entità dei progressi compiuti dall’umanità è troppo grande per essere compresa direttamente o a livello intuitivo: per capire il mondo moderno dobbiamo prestare attenzione agli ordini di grandezza!











Capitolo 1


1. Non saremo mai in grado di collocare con precisione nel tempo questo evento: è stato fato risalire al piú presto a 3,7 miliardi di anni fa e al piú tardi a 2,5 miliardi. T. Cardonta, Thinking Twice About the Evolution of Photosynthesis, in «Open Biology» (2019), n. 9 / 3, 180 246.




2. A. Herrero ed E. Flores (a cura di), The Cyanobacteria: Molecular Biology, Genomics and Evolution, Caister Academic Press, Wymondham 2008.




3. M. L. Droser e J. G. Gehling, The Advent of Animals: The View from the Ediacaran, in «Proceedings of the National Academy of Sciences» (2015), n. 112 / 16, pp. 4865-70.




4. G. Bell, The Evolution of Life, Oxford University Press, Oxford 2015.




5. C. B. Stanford, Upright: The Evolutionary Key to Becoming Human, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2003.




6. La datazione del primo utilizzo controllato e deliberato del fuoco da parte degli hominini resterà per sempre materia incerta, ma ciò che sembra evidente è che esso non risalga a meno di 800 000 anni fa: N. Goren-Inbar et. al., Evidence of Hominin Control of Fire at Gesher Benot Ya’aqov, Israel, in «Science» (2004), n. 304 / 5671, pp. 725-27.




7. Wrangham sostiene che l’arte della cottura del cibo abbia costituito uno dei progressi piú importanti dal punto di vista evolutivo: R. Wrangham, L’intelligenza del fuoco: l’invenzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo, trad. it. di D. Restani, Bollati Boringhieri, Torino 2014.




8. Processi di addomesticamento di numerose specie vegetali sono stati effettuati indipendentemente in diverse regioni del Vecchio e del Nuovo Mondo, ma è nel vicino Oriente che emerge il primo raggruppamento di piante sviluppate in questo modo: M. Zeder, The Origins of Agriculture in the Near East, in «Current Anthropology» (2011), n. 52 / supplement 4, p. S221–S235.




9. Tra gli animali da tiro erano inclusi i bovini, il bufalo indiano, gli yak, i cavalli, i muli, gli asini, i cammelli, i lama, gli elefanti e (piú raramente) le renne, le pecore, le capre e i cani. Oltre agli equini (cavalli, asini e muli), soltanto i cammelli, gli yak e gli elefanti trasportavano normalmente persone sulla groppa.




10. L’evoluzione di queste macchine è raccontata in V. Smil, Energia e civiltà, trad. it. di L. Canova, Hoepli, Milano 2021, pp. 146-63 nell’originale.




11. P. Warde, Energy Consumption in England and Wales, 1560-2004, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Napoli 2007.




12. Per la storia delle attività di estrazione del carbone in Inghilterra e nel resto della Gran Bretagna, vedi: J. U. Nef, The Rise of the British Coal Industry, G. Routledge, London 1932; M. W. Flinn et. al., History of the British Coal Industry, 5 Volumi, Oxford University Press, Oxford 1984-1993.




13. R. Stuart, A Descriptive History of the Steam Engine, Wittaker, Treacher and Arnot, London 1829.




14. R. L. Hills, Power from Steam: A History of the Stationary Steam Engine, Cambridge University Press, Cambridge 1989, p. 70; J. Kanefsky e J. Robey, Steam Engines in 18th-century Britain: A Quantitative Assessment, in «Technology and Culture» (1980), n. 21, pp. 161-86.




15. Questi sono calcoli molto approssimativi; anche se fossimo a conoscenza del numero esatto del totale della manodopera e degli animali da tiro impiegati, dovremmo comunque basarci su supposizioni riguardo alla loro potenza o al numero di ore di lavoro portate a termine.




16. Il consumo totale di energia fossile non arrivava a 0,5 exajoule nel 1800, ma aveva quasi raggiunto 22 EJ nel 1900 e si avvicinava a 350 EJ nel 2000, arrivando fino a 525 EJ nel 2020. Per un resoconto dettagliato della storia delle transizioni energetiche a livello globale (e in molti casi nazionale), vedi V. Smil, Energy Transitions: Global and National Perspectives, Praeger, Santa Barbara (CA) 2017.




17. I progressi fatti nel campo dell’efficienza media di conversione dell’energia lungo il corso della storia sono stati calcolati nel mio libro: Smil, Energia e civiltà cit., pp. 297-301 nell’originale. Per i rendimenti generali raggiunti negli ultimi anni, vedi i diagrammi di Sankey sui flussi di energia considerati dal punto di vista globale (https://www.iea.org/sankey) o dei singoli Paesi; per gli Stati Uniti, vedi: https://flowcharts.llnl.gov/content/assets/images/energy/us/Energy_US_2019.png.




18. I dati utilizzati per questi calcoli possono essere trovati nell’Energy Statistics Yearbook dell’Onu, https://unstats.un.org/unsd/energystats/pubs/yearbook/; e nella Statistical Review of World Energy realizzata da BP: https://www.bp.com/en/global/corporate/energy-economics/statistical-review-of-world-energy/downloads.html.




19. L. Boltzmann, Der zweite Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie (Lezione tenutasi alla «Sessione festiva» dell’Accademia Imperiale delle Scienze di Vienna), 29 maggio 1886. Vedi anche P. Schuster, Boltzmann and Evolution: Some Basic Questions of Biology Seen with Atomistic Glasses, in G. Gallavotti et. al. (a cura di), Boltzmann’s Legacy, European Mathematical Society, Zurich 2008, pp. 1-26.




20. E. Schrödinger, Che cos’è la vita?, trad. it. di M. Ageno, Adelphi, Milano 1995, p. 123.




21. A. J. Lotka, Natural Selection as a Physical Principle, «Proceedings of the National Academy of Sciences» (1922), n. 8 / 6, pp. 151-54.




22. H. T. Odum, Environment, Power, and Society, Wiley Interscience, New York 1971, p. 27.




23. R. Ayres, Gaps in Mainstream Economics: Energy, Growth, and Sustainability, in S. Shmelev (a cura di), Green Economy Reader: Lectures in Ecological Economics and Sustainability, Springer, Berlin 2017, p. 40. Vedi anche R. Ayres, Energy, Complexity and Wealth Maximization, Springer, Cham 2016.




24. Smil, Energia e civiltà cit., p. 1 nell’originale.




25. Ayres, Gaps in Mainstream Economics cit., p. 40.




26. La storia del concetto di energia è stata raccontata in maniera dettaglia ed eloquente in J. Coopersmith, Energy: The Subtle Concept, Oxford University Press, Oxford 2015.




27. R. S. Westfall, Force in Newton’s Physics : The Science of Dynamics in the Seventeenth Century, Elsevier, New York 1971.




28. C. Smith, The Science of Energy: A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain, University of Chicago Press, Chicago 1998; D. S. L. Cardwell, From Watt to Clausius: The Rise of Thermodynamics in the Early Industrial Age, Heinemann Educational, London 1971.




29. J. C. Maxwell, Theory of Heat, Longmans, Green & Co., London 1872, p. 101.




30. R. Feynman, La fisica di Feynman, trad. it. di G. Altarelli, C. Chiuderi, E. Clementel, S. Focardi, S. Franchetti, L. Monari e G. Toraldo,Vol. 1, Zanichelli, Bologna 2007, p. 33. R. Feynman, Sei pezzi facili, trad. it. di Laura Servidei, Adelphi, Milano 2000, p. 116.




31. Non c’è penuria di libri di introduzione alla termodinamica, ma questo riesce ancora a distinguersi: K. Sherwin, Introduction to Thermodynamics, Springer Netherlands, Dordrecht 1993.




32. N. Friedman, U. S. Submarines Since 1945: An Illustrated Design History, US Naval Institute, Annapolis (MD) 2018.
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